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Capítulo	1

ecentemente	li	um	estudo	que	afirma	não	ser	possível	encontrar	a	felicidade.	Isso	porque	as	pessoas
felizes	 já	 nascem	 assim.	De	 acordo	 com	 o	 texto,	 a	 felicidade	 é	 produto	 apenas	 da	 genética:	 um	 gene
gaiato	que	vai	passando	alegremente	de	geração	a	geração.	Conheço	o	bastante	da	vida	para	 entender
ditos	populares	que	dizem	que	dinheiro	não	traz	felicidade,	mas	acho	difícil	engolir	essa	ideia	de	que	a
felicidade	só	vai	até	onde	nossa	herança	genética	permite.
Por	três	anos	mergulhei	de	cabeça	no	mais	profundo	mar	de	felicidade.
Uma	felicidade	palpável,	muitas	vezes	feita	de	barulho	e	outras	tantas	de	suavidade:	o	cheirinho	de	leite
que	vinha	de	Zach	quando	apoiava	a	cabecinha	em	meu	ombro,	os	cabelos	de	Annie	se	enroscando	em
meus	 dedos	 enquanto	 eu	 fazia	 tranças	 nela,	 Joe	 cantarolando	 um	 rock	 antigo	 no	 chuveiro	 enquanto	 eu
escovava	os	dentes.	O	vapor	no	espelho	embaçava	minha	própria	 imagem	refletida	nele,	subtraindo	as
rugas	como	num	efeito	de	Photoshop,	mas	nem	as	ditas	rugas	eram	motivo	de	preocupação.	Só	quem	não
ri	não	tem	pés	de	galinha	–	e	eu	ria	muito.
Hoje,	 passados	 alguns	 anos,	 também	sei	 disto:	 a	mais	 verdadeira	 felicidade	não	pode	 ser	 assim,	 tão
pura,	tão	profunda	ou	tão	cega.

naquele	primeiro	amanhecer	do	verão	de	1999,	Joe	puxou	as	cobertas	e	beijou	minha	testa.	Abri	apenas	um	dos
olhos.	Ele	estava	usando	seu	moletom	cinza	e	tinha	a	bolsa	de	equipamento	fotográfico	no	ombro.	Com
um	 hálito	 de	 café	 e	 pasta	 de	 dente,	 sussurrou	 algo	 sobre	 ir	 fotografar	 em	 Bodega	 antes	 de	 abrir	 o
mercado,	depois	 foi	correndo	os	dedos	pelas	 sardas	em	meu	braço,	 lá	onde	elas	escreviam	seu	nome,
como	 ele	 costumava	 dizer.	 Joe	 falava	 que	 eram	 tantas	 as	 sardas	 que	 dava	 para	 formar	 as	 letras	 não
apenas	de	Joe,	mas	de	Joseph	Anthony	Capozzi	Jr.	–	 tudo	 isso	num	único	braço.	E	naquela	manhã	ele
acrescentou:
–	Uau,	até	o	Júnior	está	por	extenso.	–	Então	me	cobriu	de	volta,	dizendo:	–	Você	é	um	espanto.
–	E	 você	 é	 um	 engraçadinho	 –	 falei,	 já	 voltando	 a	 dormir.	Mas	 estava	 sorrindo.	Tínhamos	 tido	 uma
ótima	noite.
Joe	sussurrou	ainda	que	havia	deixado	um	bilhete.	Ouvi-o	passar	pela	soleira	e	descer	os	degraus	da
varanda,	a	porta	da	picape	se	abrir	preguiçosamente,	o	motor	cantar	cada	vez	mais	alto	para	depois	sumir
aos	poucos.
Mais	tarde	naquela	mesma	manhã	as	crianças	vieram	se	empoleirar	na	minha	cama,	elétricas.	Zach	foi
logo	puxando	um	lençol	para	cima	da	cabeça,	fabricando	a	vela	da	nossa	fragata	imaginária.	Annie,	como
sempre,	nomeou	a	 si	própria	 capitã.	Mesmo	de	barriga	vazia,	 fomos	 singrando	 sem	destino	por	mares



nunca	dantes	navegados,	a	mansidão	das	ondas	escondendo	o	lado	complicado	e	traiçoeiro	das	coisas.
Abraçados	 ali,	 os	 três,	 seguimos	navegando	no	nosso	bom	e	velho	colchão	de	molas,	mas	 ainda	não
havíamos	recebido	a	notícia	que	mudaria	tudo.	Estávamos	brincando	de	marinheiros.
Segundo	as	notícias	de	bordo,	tínhamos	pela	frente	uma	manhã	turbulenta,	então	eu	precisava	de	café.
Urgentemente.	Sentando-me	na	cama,	espiei	sob	o	lençol	e	falei	para	meus	descabelados	marujos:
–	Vou	remar	até	a	ilha	Cozinha.	Precisamos	de	suprimentos.
–	Não	com	todo	esse	perigo	à	espreita	–	disse	Annie.
À	 espreita?,	 pensei.	 Na	 idade	 dela,	 eu	 sequer	 conhecia	 essa	 expressão.	 Annie	 rapidamente	 se
desvencilhou	do	lençol,	ficou	de	pé	na	cama	e,	com	as	mãos	plantadas	na	cintura,	disse:
–	Talvez	você	nem	volte.
Então	me	levantei,	aliviada	por	ter	vestido	minha	calcinha	e	a	camiseta	de	Joe	antes	de	adormecer	na
véspera.
–	Mas,	meu	amor,	como	é	que	a	gente	vai	conseguir	enfrentar	os	piratas	sem	um	cookie	na	barriga?
Eles	se	entreolharam,	perguntando-se	sem	dizer	nada,	apenas	com	os	olhinhos:	Cookie?	Antes	do	café
da	manhã?	Ela	ficou	doida?
Ora,	por	que	não?	Eu	me	sentia	disposta	a	comemorar.	Aquela	manhã	era	a	primeira	de	céu	claro	em
muitas	 semanas.	 A	 nuvem	 negra	 que	 vinha	 pairando	 sobre	minha	 cabeça	 havia	 se	 dissipado	 e	 a	 casa
inteira	reluzia	com	a	volta	do	sol	pródigo.	Recolhi	meu	copo	d’água	e	o	bilhete	que	Joe	havia	deixado
sob	 ele:	 “Ella	Bella,	 saí	 para	 fotografar	 um	 pouquinho	 na	 praia	 antes	 do	 trabalho.	Adorei	 a	 noite	 de
ontem.	 Beijos	 em	 A&Z.	 Venha	 me	 ver	 mais	 tarde	 se...”	 As	 últimas	 palavras	 haviam	 sido
irremediavelmente	borradas	pela	água	que	escorrera	do	copo	suado.
Eu	 também	 havia	 adorado	 a	 noite	 anterior.	 Depois	 de	 colocarmos	 as	 crianças	 na	 cama,	 ficamos
papeando	até	tarde	na	cozinha,	recostados	na	bancada,	ele	com	as	mãos	enterradas	nos	bolsos	da	calça,
como	 sempre	 fazia.	 Nada	 de	 assuntos	 espinhosos,	 apenas	 bobagens:	 Annie	 e	 Zach,	 o	 piquenique	 que
tínhamos	planejado	para	o	domingo,	 as	 fofocas	malucas	que	as	pessoas	haviam	contado	no	mercado...
Qualquer	coisa,	menos	a	situação	do	mercado	em	si.	A	certa	altura	ele	jogou	a	cabeça	para	trás	de	tanto
rir.	Alguma	besteira	que	eu	tinha	dito.	O	que	mesmo?	Sei	lá.
Tínhamos	 brigado	 no	 dia	 anterior.	Depois	 de	 59	 anos	 de	 funcionamento,	 o	Mercado	Capozzi	 estava
passando	por	dificuldades.	Eu	queria	que	Joe	se	abrisse	com	o	pai.	Ele	preferia	continuar	fingindo	que
tudo	estava	bem.	Não	conseguia	encarar	a	verdade,	que	dirá	contá-la	ao	pai.	Mas	às	vezes	tinha	lampejos
de	 lucidez	 e	 chegava	 a	me	 falar	 sobre	 alguma	 conta	 em	 atraso	 ou	 sobre	 a	 venda	 cada	 vez	menor	 de
mercadorias.	Eu	entrava	em	pânico	e	ele	imediatamente	mudava	de	assunto	–	um	mau	hábito	nosso	que	já
vinha	 de	 alguns	 meses.	 Joe	 se	 afastou	 da	 bancada,	 veio	 na	 minha	 direção	 e,	 com	 as	 mãos	 em	meus
ombros,	disse:
–	Precisamos	encontrar	um	jeito	de	falar	sobre	as	coisas	difíceis.
Assenti.	Ambos	concordamos	que	até	pouco	tempo	antes	não	havia	coisas	tão	difíceis	assim	para	serem
conversadas.	Falei	de	como	tínhamos	sorte:
–	Temos	os	nossos	filhos,	a	nossa	relação...
Em	vez	de	aproveitar	a	deixa	e	abordar	as	coisas	difíceis	já	de	uma	vez,	beijei	meu	marido	e	o	puxei
para	o	quarto.



fui	remando	ao	longo	do	corredor	estreito	–	atropelando	o	brontossauro	de	Zach	e	um	castelo	de	Lego	ainda	em
construção	–	até	que	ficasse	fora	de	vista	para	as	crianças.	Quando	cheguei	à	cozinha,	 improvisei	uma
trança	na	tentativa	de	arrumar	meus	cabelos.	Nossa	casa	era	um	pouco	como	minha	cabeleira	ruiva:	uma
bagunça	colorida.	Tínhamos	derrubado	a	parede	que	 separava	a	 cozinha	da	 sala,	portanto,	de	onde	eu
estava,	 podia	 ver	 as	 prateleiras	 que	 iam	 do	 chão	 ao	 teto,	 atulhadas	 de	 livros,	 plantas	 e	 trabalhos
escolares,	entre	eles	um	barquinho	de	palito	de	picolé	pintado	de	amarelo	e	 roxo	e	um	vaso	de	argila
meio	torto	com	“Feliz	Dia	das	Mães”	escrito	em	letras	formadas	com	macarrão	e	apenas	uma	marca	em
relevo	onde	um	dia	estivera	o	M.	Grandes	colagens	com	as	fotos	em	preto	e	branco	de	Joe	pendiam	dos
poucos	espaços	que	não	abrigavam	nichos	ou	janelas.	No	lugar	de	uma	das	paredes,	uma	ampla	vidraça
dava	acesso	à	varanda	e	à	propriedade	para	além	dela,	oferecendo	pouca	ou	nenhuma	proteção	contra	o
sol.	Apesar	disso	não	tínhamos	a	menor	 intenção	de	abrir	mão	dela.	Gostávamos	do	efeito	ondulatório
que	o	vidro	causava.	Ver	através	dele	era	como	olhar	através	da	água	para	a	paisagem	à	nossa	 frente,
para	 as	 hortênsias	 que	 se	 debruçavam	 sobre	 a	 varanda,	 as	 alfazemas	 que	 esperavam	 ser	 colhidas,	 o
galinheiro	e	as	amoreiras,	o	velho	celeiro	(erguido	muito	antes	de	o	vovô	Sergio	comprar	as	 terras	na
década	de	1930)	que	começava	a	tombar	para	um	dos	lados	e,	coroando	tudo	isso,	nosso	maior	orgulho:
a	horta	que	cultivávamos	mais	adiante,	quase	rente	ao	bosque	de	sequoias	e	carvalhos.	Éramos	donos	de
mais	ou	menos	um	acre,	quase	todo	em	uma	área	ensolarada,	alto	o	bastante	para	escapar	das	inundações
e	com	um	fiapo	de	vista	para	o	rio,	desde	que	se	olhasse	do	lugar	certo.
Joe	e	eu	gostávamos	de	cuidar	da	terra,	o	que	logo	ficava	evidente.	Mas	nenhum	de	nós,	incluindo	as
crianças,	levava	jeito	para	arrumação	da	casa	–	o	que	para	mim	não	era	problema.	Minha	casa	anterior
(assim	 como	minha	 vida	 anterior)	 havia	 sido	 extremamente	 organizada,	 porém	 austera	 e	 monótona,	 e
depois	disso	passei	a	ver	a	bagunça	como	um	mal	necessário	para	quem	quisesse	ter	uma	vida	plena.
Tirei	o	leite	da	geladeira	e	preguei	o	bilhete	de	Joe	na	porta	com	um	ímã.	Não	sei	ao	certo	por	que	não
o	 joguei	 fora.	 Talvez	 para	 guardar	 uma	 lembrança	 de	 como	 havia	 sido	 doce	 fazer	 as	 pazes	 na	 noite
anterior,	talvez	por	causa	do	“Ella	Bella”...
Meu	nome	é	Ella	Beene	e,	ao	longo	da	vida,	tive	não	sei	quantos	apelidos.	De	todos,	o	que	Joe	me	deu	é
sem	dúvida	o	de	que	mais	gosto.	Não	sou	exatamente	uma	mulher	bonita:	não	sou	feia,	mas	também	nem
sequer	chego	perto	da	beldade	que	gostaria	de	ser.	Sim,	os	cabelos	 ruivos	causam	certo	 impacto.	Mas
afora	 isso	 não	 vou	muito	 além	do	 básico.	Tenho	 a	 pele	muito	 clara,	 sardas	 por	 toda	 parte,	 sou	 alta	 e
magrela	 demais	 para	 alguns,	 com	 traços	 apresentáveis	 (olhos	 castanhos,	 lábios	 bem-desenhados)	 que
ficam	mais	apresentáveis	ainda	quando	me	lembro	de	usar	maquiagem.	Mas	o	que	realmente	importava
era	o	seguinte:	eu	sabia	que	Joe	gostava	do	pacote	inteiro.	Do	lado	de	dentro,	do	lado	de	fora,	dos	meus
pés	ao	alto	do	meu	1,78	metro.	E	como	ao	longo	da	vida	todos	os	meus	apelidos	tiveram	sua	razão	de
existir,	eu	ficava	mais	do	que	feliz	em	poder	ser	uma	bella.
Pois	bem,	lá	estava	eu	naquela	manhã	de	sábado,	35	anos	e	bella,	preparando	um	café	forte	para	mim	e
um	aperitivo	de	leite	com	biscoitos	para	as	crianças.
–	Cookies.	A	gente	quer	cookies!
Os	marujos	haviam	abandonado	o	leme	e	agora	arregalavam	os	olhos	ao	pegarem	na	bancada	os	copos



de	 leite	 e	 alguns	 biscoitos	 de	 aveia.	 Callie,	 nossa	 cadela	 amarela	 meio	 labrador	 e	 meio	 husky,
acompanhava	 tudo	com	aquele	seu	olhar	de	sofredora	fabricado	apenas	nas	horas	certas	e	só	parou	de
bater	o	rabo	no	chão	quando	lhe	dei	um	biscoito	e	abri	a	porta	para	que	ela	saísse.	Bebi	do	meu	café	e
fiquei	 ali,	 vendo	Annie	 e	 Zach	 entupirem	 a	 boca	 de	 biscoitos,	 grunhindo	 e	 cuspindo	 farelos	 por	 toda
parte:	a	única	lição	que	não	deviam	ter	aprendido	com	Vila	Sésamo.
O	sol	nos	convidava	para	o	lado	de	fora,	então	eu	disse	a	eles	que	se	trocassem	depressa,	depois	vesti
um	 short	 e	 finalmente	 consegui	 pôr	 uma	 leva	de	 roupas	 escuras	 para	 bater	 na	máquina	de	 lavar.	 Já	 ia
jogando	a	última	calça	 jeans	quando	Zach	surgiu	peladinho	a	meu	 lado,	 trazendo	na	mão	o	pijama	que
acabara	de	tirar.
–	Eu	jogo!	Eu	jogo!	–	pediu.
Admirada	que	ele	não	tivesse	abandonado	o	pijama	no	chão	do	quarto	como	de	costume,	peguei-o	no
colo	e	deixei	que	ele	fizesse	sua	pequena	parte	nas	 tarefas	do	dia.	O	bumbum	dele	estava	frio.	Juntos,
ficamos	observando	o	tecido	azul	com	pequenos	caminhões	de	bombeiro	rodopiar	na	água	até	sumir	na
espuma,	depois	devolvi	Zach	ao	chão	e	ele	saiu	correndo	para	o	quarto,	os	pezinhos	descalços	batendo
ruidosamente	contra	a	madeira	do	piso.	A	não	ser	pelos	sapatos,	que	ainda	não	sabiam	amarrar	sozinhos
(Zach	de	fato	era	novo	demais	para	isso),	tanto	ele	quanto	a	irmã	já	haviam	alcançado	um	impressionante
grau	de	independência.	Annie	já	estava	mais	do	que	pronta	para	o	primeiro	ano	do	colégio	e	Zach,	para	o
jardim	–	ainda	que	meu	coração	doesse	ao	imaginá-los	longe	de	mim.
Aquele	 seria	um	ano	 importante	em	nossas	vidas.	 Joe	 salvaria	da	 falência	o	mercado	que	estava	nas
mãos	 de	 sua	 família	 havia	 três	 gerações.	 Eu	 voltaria	 a	 trabalhar	 no	 outono,	 seria	 guia	 turística	 numa
agência	que	promovia	passeios	ecológicos.	Quanto	às	crianças,	elas	passariam	a	sair	toda	manhã	para	a
escola,	cruzando	a	porta	com	suas	pernas	cada	vez	mais	compridas	para	percorrer	o	caminho	cada	vez
mais	curto	de	suas	infâncias.

quando	os	conheci,	Annie	tinha	3	anos	e	Zach,	apenas	6	meses.	Eu	havia	deixado	San	Diego	para	começar	uma
vida	nova,	embora	não	soubesse	onde	nem	como.	A	certa	altura	eu	havia	parado	na	simpática	cidadezinha
de	Elbow,	 à	 beira	 do	 rio	Redwoods,	 no	 norte	 da	Califórnia.	Logo	 fiquei	 sabendo	que	 o	 nome	Elbow
(“cotovelo”,	em	inglês)	se	devia	ao	fato	de	que	ali	o	rio	fazia	uma	curva	acentuada.	Mais	tarde	descobri
também	 que	 as	 pessoas	 da	 cidade	 brincavam,	 dizendo	 que	 na	 verdade	 o	 nome	 era	 uma	 referência	 ao
macarrão	caracol,	ou	elbow	macaroni,	tão	apreciado	pelos	italianos	residentes	ali.	Meu	plano	era	tomar
alguma	coisa	e	comer	um	sanduíche,	talvez	depois	esticar	as	pernas	e	pegar	uma	trilha	sobre	a	qual	eu
havia	 lido	 e	 que	 levava	 ao	 banco	 de	 areia	 do	 rio,	 mas	 um	 homem	 moreno	 já	 fechava	 o	 mercado.
Equilibrando	um	bebê	em	um	dos	braços	e	segurando	uma	menina	no	outro,	ele	tentava	encaixar	a	chave
no	cadeado	quando	a	garotinha	escapou	de	sua	mão	e	veio	correndo	na	minha	direção.	Abraçou	minhas
pernas,	roçando	os	cabelos	dourados	nos	meus	joelhos,	e	depois,	rindo,	estendeu	os	braços	e	disse:
–	Colo!
–	Annie!	–	chamou	o	homem	preocupado,	um	tanto	magro	e	malvestido,	mas	ainda	assim	atraente.
–	Posso?	–	perguntei.
Ele	riu	aliviado	e	disse:



–	Se	você	não	se	importar...	Essa	aí	nem	sabe	o	que	significa	timidez.
Me	importar?	Imediatamente	tomei	a	menina	nos	braços	e	ela	começou	a	brincar	com	minha	trança,	as
perninhas	gorduchas	 encaixadas	na	minha	cintura.	Ela	 exalava	um	cheirinho	delicioso,	uma	mistura	de
xampu	de	bebê,	grama	recém-cortada,	fumaça	de	lenha	e	uma	notinha	de	lama.	No	hálito,	algo	parecido
com	suco	de	uva.	Ela	apertou	minha	trança	com	seus	dedinhos,	mas	sem	puxá-la.

callie	latiu	e,	da	cozinha,	vi	Frank	Civiletti	se	aproximar	em	seu	carro	de	patrulha.	O	que	era	estranho.	Frank
sabia	 que	 Joe	 não	 estaria	 em	 casa.	 Amigos	 de	 longa	 data,	 desde	 os	 tempos	 de	 colégio,	 eles	 sempre
tomavam	café	juntos	no	mercado.	Eu	não	tinha	ouvido	o	carro	se	aproximar,	mas	lá	vinha	ele,	descendo
lentamente	o	caminho	de	cascalho.	O	que	também	era	estranho.	Frank	nunca	dirigia	devagar.	Além	disso,
sempre	 ligava	a	 sirene	do	carro	ao	 sair	do	asfalto	e	pegar	a	nossa	entrada,	um	pequeno	 ritual	que	ele
tinha	com	as	crianças.	Conferi	as	horas	no	relógio	do	micro-ondas:	8h53.	Já?	Peguei	o	telefone,	depois	o
devolvi	para	o	gancho.	Joe	não	havia	ligado	ainda.	Ele	sempre	telefonava	ao	chegar	ao	mercado.
–	Para	o	galinheiro	–	falei	para	as	crianças,	entregando	a	elas	os	cestos	de	vime.	–	Deem	bom-dia	às
nossas	amigas	e	voltem	com	ovos	para	o	café.
Abri	a	porta	da	cozinha	e	fiquei	ali,	vendo	a	duplinha	correr	rumo	ao	galinheiro,	acenando	e	gritando:
–	Tio	Frank!	Liga	a	sirene!	Liga	a	sirene!
Mas	 Frank	 não	 ligou.	 Apenas	 estacionou	 o	 carro.	 Permaneci	 onde	 estava,	 olhando	 para	 o	 balde	 de
adubo	 orgânico	 sobre	 a	 bancada:	 a	 borra	 do	 café	 que	 Joe	 havia	moído	 naquela	manhã,	 as	 cascas	 da
banana	 que	 ele	 havia	 comido.	 As	 bordas	 distantes	 da	 minha	 felicidade	 já	 começavam	 a	 encardir	 e
enrugar.
Ouvi	Frank	abrir	e	 fechar	a	porta	do	carro,	os	passos	dele	sobre	o	cascalho,	depois	na	varanda.	Ele
bateu	à	vidraça	da	porta.	Annie	e	Zach	estavam	no	galinheiro.	Zach	deu	uma	gargalhada	e	minha	vontade
foi	 pescar	 aquele	 som	 e	 embalar	 nossa	 vida	 nele,	 de	modo	 que	 tudo	 permanecesse	 exatamente	 como
estava.	A	custa	de	certo	esforço,	saí	da	cozinha,	novamente	atropelei	os	brinquedos	deixados	no	corredor
e	deparei	com	Frank	do	outro	lado	da	vidraça	aquosa	da	sala,	os	olhos	cravados	num	botão	do	uniforme.
Levanta	 esses	 olhos	 e	me	 dê	 um	 daqueles	 seus	 sorrisos	 de	 Jim	Carrey.	 Entre,	 seu	 filho	 da	 puta,	 e
ataque	a	geladeira	antes	de	dar	bom-dia,	como	você	sempre	 faz.	Agora	estávamos	com	a	porta	entre
nós.	 Enfim	 ele	 ergueu	 os	 olhos.	 Tinham	 arcos	 vermelhos	 ao	 seu	 redor.	 Dei	 meia-volta,	 segui	 para	 o
corredor	e	ouvi	Frank	abrir	a	porta	por	conta	própria.
–	Ella	–	ele	disse	às	minhas	costas.	–	Vamos	conversar.
–	Não	–	falei,	ouvindo	os	passos	dele	na	minha	esteira.	Sem	virar,	acenei	para	que	ele	fosse	embora.	–
Não.
–	Ella.	Uma	onda	surgiu	do	nada.	Uma	onda	grande,	em	Bodega	Head	–	prosseguiu.
Depois	 contou	 que	 Joe	 estava	 fotografando	 os	 penhascos	 de	 First	 Rock.	 Testemunhas	 disseram	 ter
tentado	alertá-lo,	mas	que	ele	não	as	ouviu,	por	causa	do	barulho	do	vento	e	do	mar.	Joe	foi	tragado	pela
onda	antes	que	alguém	pudesse	fazer	qualquer	coisa.
–	Onde	ele	está?	–	perguntei.	Na	ausência	de	uma	resposta,	virei	para	ele	e	o	agarrei	pelo	colarinho.	–
Onde	ele	está?



Frank	novamente	baixou	os	olhos,	depois	se	obrigou	a	erguê-los	para	dizer:
–	Não	sabemos.	Ele	ainda	não	apareceu.
Senti	uma	ponta	de	esperança	despertar	na	alma.
–	Ele	ainda	está	vivo.	Joe	está	vivo!	Preciso	ir	para	lá.	Vou	ligar	para	Marcella.	Cadê	o	telefone?	Cadê
meus	sapatos?
–	Lizzie	já	está	a	caminho	para	buscar	as	crianças.
Corri	 para	o	quarto,	 tropecei	no	brontossauro,	 caí	 de	 joelhos	no	 chão	 e	me	 levantei	 antes	que	Frank
pudesse	me	ajudar.
–	 Escute,	 El.	 Eu	 não	 teria	 vindo	 aqui	 se	 achasse	 que	 ainda	 havia	 alguma	 chance	 de	 Joe	 estar	 vivo.
Alguém	disse	que	chegou	a	ver	sangue	na	água.	É	bem	provável	que	ele	tenha	batido	a	cabeça	nas	pedras
e	não	tenha	conseguido	voltar	à	superfície	para	respirar.
Frank	ainda	disse	alguma	coisa	sobre	esse	tipo	de	acidente	acontecer	com	frequência,	como	se	eu	fosse
uma	forasteira	qualquer.	Como	se	Joe	também	fosse.
–	Isso	não	aconteceu	com	Joe.
Joe	poderia	nadar	quilômetros	 se	 fosse	preciso.	Tinha	dois	 filhos	para	criar.	Tinha	a	mim.	Revirei	o
closet	à	procura	de	minhas	botas	de	caminhada.	Meu	marido	estava	vivo	e	eu	precisava	encontrá-lo.
–	Sangue	na	água?	Ele	deve	ter	arranhado	o	braço.
Encontrei	 as	 botas,	 arranquei	 o	 edredom	 da	 cama.	 Joe	 iria	 estar	 com	 frio.	 Busquei	 o	 binóculo	 na
chapeleira	do	hall.	Abri	a	porta	de	telinha	e	saí	à	varanda,	tropeçando	nas	pontas	do	edredom	e	virando
para	berrar:
–	Você	vem	comigo	ou	vou	ter	de	ir	sozinha?
Lizzie,	a	mulher	de	Frank,	acomodou	Zach	num	carrinho	de	puxar	junto	com	a	filhinha	deles,	Molly,	e
Annie	logo	se	encarregou	de	puxá-lo.	Annie	colocou	as	mãozinhas	em	concha	e	berrou	para	mim:
–	A	gente	vai	levar	o	bote	para	a	costa!	Cuidado	com	os	piratas!
Acenei	para	ela	e,	tentando	manter	a	alegria	na	voz,	falei:
–	Pode	deixar.	Lizzie,	obrigada.
Lizzie	Civiletti	meneou	a	cabeça	num	gesto	solene.	Não	era	minha	amiga	–	dissera	isso	com	todas	as
letras	pouco	depois	de	minha	mudança	para	a	cidade.	Mas	também	não	era	hostil.	Faria	o	possível	para
que	as	crianças	não	percebessem	o	que	estava	acontecendo.	Por	mais	que	eu	quisesse	correr	até	elas	e
abraçá-las	bem	forte,	apenas	sorri	e	novamente	acenei	um	adeus,	jogando	beijinhos.
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Capítulo	2

rank	foi	serpenteando	estrada	afora	com	a	luz	de	alerta	girando	no	teto	do	carro.	Fechei	os	olhos.	Não
queria	 ver	 as	montanhas	 que	 decerto	 bruxuleavam	 sob	 o	 sol	 da	manhã,	 pintalgadas	 pelas	 “Vaquinhas
Extremamente	Felizes	da	Califórnia”,	 tal	como	Joe	costumava	dizer.	Ele	está	bem.	Ele	está	bem!	Está
desorientado,	só	isso.	Bateu	a	cabeça.	Não	sabe	onde	está.	Uma	concussão,	talvez.	Está	vagando	pela
praia	de	Salmon	Creek.	Isso!	Foi	tragado	pela	onda	e	cuspido	de	volta	mais	adiante	na	costa.	Mas	ele
está	 lá.	 De	 papo	 com	 alguns	 surfistas.	 Caraca,	 meu	 irmão,	 tu	 surfou	 aquela	 onda	 sinistra?	 Eles
acenderam	 uma	 fogueira	 na	 praia,	 apesar	 da	 proibição.	 Deram	 cerveja	 a	 ele,	 ofereceram	 um
cachorro-quente.	Xiii,	não	tem	pão,	mas	a	mostarda	tá	aí.	Ele	está	morrendo	de	fome.	Tem	um	estalo	e
de	repente	se	lembra	de	tudo.
Nós	dois.	 Fazendo	 as	 pazes.	Tinha	 sido	há	 apenas	 algumas	horas.	O	papo	na	 cozinha.	Os	 rodeios,	 a
vontade	incontida	de	nos	reconciliarmos,	a	cama	depois,	o	alívio.	Não	tínhamos	a	menor	vocação	para
brigar,	mas	ninguém	 fazia	 as	pazes	melhor	do	que	nós.	Merecíamos	uma	medalha	por	 isso.	Depois	de
beijar	minha	barriga,	ele	havia	descido	com	os	beijos	até	me	fazer	gemer,	beijado	as	coxas	até	me	deixar
de	pernas	bambas,	até	nós	dois	nos	entregarmos	por	completo.	Mais	tarde,	quando	eu	já	sentia	meu	corpo
flutuar	 na	 cama,	 prestes	 a	 cair	 no	 sono,	 ele	 apoiou	 os	 cotovelos	 na	 cama	 e,	 olhando	 para	mim,	 falou
baixinho:
–	Preciso	lhe	dizer	uma	coisa.
Brigando	com	o	sono,	resmunguei:
–	Você	quer	conversar?	Agora?
Por	mais	louvável	que	fosse	o	esforço	dele	para	se	abrir,	aquele	não	era	exatamente	o	momento	ideal.
Conversar	depois	do	sexo?	Não	era	disso	que	os	homens	tanto	reclamavam	das	mulheres?	Portanto	dei
uma	de	macho	e	emendei:
–	Você	não	pode	me	deixar	nesse	estado	de	puro	êxtase	e	depois	puxar	assunto,	né?
Decerto	seria	mais	alguma	má	notícia	com	relação	ao	mercado.
–	Tudo	bem	–	disse	ele.	–	Amanhã,	então.	Podemos	jantar	fora	se	você	quiser.	De	repente	a	mamãe	fica
com	as	crianças.
–	Uau.	Um	jantar...
Bem,	podia	 ser	que	o	mercado	não	 tivesse	nada	a	ver	com	a	história.	Caramba,	pensei,	 talvez	sejam
boas	notícias.
Ele	 sorriu	 e	 tocou	meu	 nariz.	 Eu	 não	 disse:	 “Não,	 é	melhor	 a	 gente	 conversar	 agora.”	Não	 forcei	 a
barra.	Pelo	contrário,	caí	no	sono	imediatamente.
Pois	 bem.	 Joe	 não	 podia	 estar	 morto.	 Estava	 por	 aí,	 comendo	 cachorro-quente,	 tomando	 cerveja	 e



falando	de	surfe.	Ainda	tinha	algo	a	me	dizer.	Abri	os	olhos.
Estávamos	 em	Bodega	Bay,	Frank	pisando	 fundo	no	 acelerador	 enquanto	 passávamos	pelos	 diversos
restaurantes	de	frutos	do	mar,	das	lojas	de	suvenires,	das	placas	de	beira	de	estrada	anunciando	o	prato
do	dia,	da	 loja	de	doces	onde	as	crianças	sempre	 insistiam	para	que	parássemos.	O	ar	 tinha	cheiro	de
salmão	defumado	e	flores	silvestres	quando	dobramos	uma	curva	e	chegamos	ao	promontório	conhecido
como	Bodega	Head,	o	lugar	predileto	de	Joe	em	todo	o	planeta.
Lá	estava	a	trilha	que	tantas	vezes	havíamos	percorrido	juntos,	à	beira	do	penhasco.	De	um	lado	o	mar,
do	 outro	 uma	 pradaria	 que	 se	 estendia	 até	 as	 dunas,	 repleta	 de	 flores	 silvestres	 (os	 milefólios,	 ou
Achillea	 borealis,	 as	 verbenas,	 ou	Abronia	 umbellata).	 Joe	 sempre	 ficava	 embasbacado	 não	 só	 com
minha	 habilidade	 para	 identificar	 pássaros	 e	 flores,	 mas	 também	 com	 meu	 conhecimento	 dos	 nomes
científicos	de	cada	um,	dom	herdado	de	meu	pai.
O	estacionamento	estava	cheio:	carros	de	polícia,	um	caminhão	do	corpo	de	bombeiros,	socorristas	e,
no	 fim	 da	 trilha,	 a	 velha	 caminhonete	 de	 Joe,	 que	 ele	 havia	 batizado	 de	 Besouro	 Verde.	 Peguei	 o
binóculo,	desci	do	carro	de	Frank	e	bati	a	porta.	Um	helicóptero	seguia	paralelamente	à	costa	rumo	ao
norte,	as	hélices	trovejando	no	alto,	uma	batida	de	coração	acelerada	demais	que	se	afastava.
Eu	não	havia	 levado	um	casaco.	O	vento	castigava	meus	braços	nus,	queimava	meus	olhos.	Frank	me
embrulhou	com	o	edredom	e	eu	disse:
–	Por	favor,	não	me	obrigue	a	falar	com	ninguém.
–	Tudo	bem.
–	Preciso	fazer	isso	sozinha.
Ele	me	 puxou	 para	 seu	 lado	 e	 depois	me	 soltou.	 Fui	 até	 a	 caminhonete	 de	 Joe.	 Destrancada,	 claro.
Esquecido	no	banco,	o	casaco	azul	forrado	de	penas	de	ganso,	manchado	e	puído,	exatamente	como	ele
gostava.	 Vesti-o.	 Estava	 quente	 do	 sol.	 Deixei	 o	 edredom	 ali	 para	 que	 mais	 tarde	 Joe	 pudesse	 se
esquentar	também.	A	garrafa	térmica	jazia	no	chão.	Sacudi-a:	estava	vazia.	Levantei	o	tapete	e,	como	eu
esperava,	lá	estavam	as	chaves	de	Joe.	Guardei-as	no	bolso.
Através	das	lentes	do	binóculo,	o	mar	cintilava	milhares	de	flashes,	como	se	estivesse	fotografando	a
cena	de	seu	próprio	crime.
Nos	meses	de	março	e	abril,	tínhamos	feito	vários	piqueniques	naquele	lugar,	nós	e	as	crianças,	usando
aquele	 mesmo	 binóculo	 para	 localizar	 as	 baleias,	 maravilhados	 todas	 as	 vezes	 que	 elas	 saltavam	 de
costas	ou	surgiam	na	vertical.	Contamos	aos	meninos	a	história	de	Jonas,	que	tinha	caído	no	mar	e	sido
engolido	por	uma	baleia	e	depois	viajado	dentro	dela.	Annie	havia	revirado	os	olhinhos,	dizendo:	“Sei!”
Eu	tinha	rido	e	confessado	a	eles	que	eu	mesma	também	não	havia	engolido	muito	a	tal	história	quando
criança.
Mas	agora	estava	disposta	a	acreditar	no	que	quer	que	 fosse,	a	 rezar	para	 todos	os	anjos	e	 santos,	a
prometer	mundos	e	fundos.
–	Por	favor,	Deus,	por	favor,	por	favor...
Fui	seguindo	por	uma	das	trilhas	da	encosta,	imaginando	Joe	a	cada	passo,	forte	e	vivo.	A	subida	não
era	 tão	 íngreme	 assim	 até	 o	 ponto	 conhecido	 como	 First	 Rock.	 Lá	 embaixo	 as	 águas	 iam	 e	 vinham
tranquilamente,	espumando	sem	oferecer	nenhum	perigo.	Mas,	Joe,	você	quebrou	nossa	regra	de	ouro,
não	é?	A	regra	que	você	mesmo	sempre	repetia	para	nós:	jamais	dar	as	costas	para	o	mar.	A	lancha	da



Guarda	Costeira	avançava	ao	longe.	Ergui	o	rosto	e	admirei	o	rochedo	à	minha	frente.	Parecia	o	punho	de
Deus,	 os	 cravos	 vermelhos	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 as	 articulações	 divinas	 sangravam.	 Senhor,	 eu
imploro:	me	diga	onde	ele	está!
Desci	do	rochedo.	O	reflexo	do	sol	na	água	ofuscou	minha	vista	por	um	instante.	Mais	abaixo	vi	que	não
era	 a	 água,	mas	algo	metálico,	preso	entre	duas	pedras.	Continuei	descendo	para	ver	o	que	era.	Seria
possível	que...?	Aproximei-me	ainda	mais.	E	lá,	esperando	para	que	eu	o	encontrasse,	estava	o	tripé	de
Joe.	Faltava	a	câmera.
Espere.	É	 isso.	É	 isso	que	ele	está	 fazendo.	Está	procurando	a	câmera.	Joe	 tem	paixão	por	aquela
câmera.	Está	nas	dunas	em	algum	lugar,	perdido.	Com	todas	aquelas	trilhas	dos	veados,	tão	confusas,
as	dunas	parecem	todas	iguais,	é	difícil	lembrar	por	onde	você	andou,	e	o	vento	está	forte,	você	está
exausto	 e	 precisa	 descansar.	 Então	 se	 deita	 um	 pouco.	 Que	 frio...	 Uma	 corça	 observa	 tímida,	 mas
percebe	seu	desespero	e	se	aproxima,	deita	a	seu	lado	pra	aquecê-lo,	lambe	o	sal	do	seu	nariz.
Você	está	bem!	Só	está	tentando	encontrar	o	caminho	de	volta.	“Não	fique	brava	comigo”,	você	vai
falar,	secando	minhas	lágrimas	com	o	polegar,	erguendo	minha	cabeça	com	as	mãos	nos	meus	cabelos.
“Desculpe”,	 você	 vai	 dizer.	 E	 balançando	 a	 cabeça	 eu	 vou	 dizer	 que	 está	 tudo	 desculpado,	 vou
agradecer	 por	 você	 ter	 encontrado	 forças	 pra	 vencer	 a	maldita	 onda	 e	 voltar	 pra	 nós.	Depois	 vou
enterrar	o	rosto	no	seu	pescoço	e	o	sal	vai	arranhar	minha	pele.	Você	vai	estar	com	cheiro	de	sangue
seco,	peixe,	alga,	corça,	fumaça	de	fogueira,	vida.
Continuei	palmilhando	as	dunas	até	bem	depois	do	anoitecer,	até	bem	depois	de	a	polícia	ter	dado	por
encerrada	 a	busca	do	dia.	A	meia-lua	não	dizia	nada.	Frank,	muito	menos.	Geralmente	 ele	 falava	 sem
parar.
O	Besouro	Verde	de	 Joe	permanecia	ali,	 vazio,	o	único	veículo	no	estacionamento	além	do	carro	de
patrulha	de	Frank.	Eu	queria	deixar	a	caminhonete	para	Joe,	então	a	destranquei	e	coloquei	as	chaves	de
volta	debaixo	do	tapete.	Despi	o	casaco	azul,	deixei-o	ali	também,	junto	com	o	edredom.
Sem	dizer	palavra,	entrei	no	carro	de	Frank.	O	rádio	da	polícia	passava	a	ele	o	endereço	de	uma	briga
de	 casal.	Eu	 estava	 louca	para	 ver	 as	 crianças,	mas	não	queria	 assustá-las	 com	meu	 estado,	 dilacerar
aquela	felicidade	do	não	saber.	Frank	se	ofereceu	para	manter	os	pais	e	parentes	de	Joe	afastados	pelo
menos	 até	 o	 amanhecer.	 Achei	 melhor	 assim.	 Não	 estava	 disposta	 a	 ouvir	 os	 pais	 dele	 ou	 o	 irmão
chorando,	não	queria	ter	a	meu	lado	nada	que	anunciasse	uma	derrota.	Precisávamos	de	foco	e	energia
para	continuar	na	busca.
Chegando	em	casa,	telefonei	para	as	crianças.
–	E	aí,	estão	se	divertindo?	–	perguntei	a	Annie.
–	Estamos.	Lizzie	deixou	a	gente	pegar	todas	as	almofadas	para	construir	uma	cabaninha.	E	falou	que	a
gente	pode	dormir	nela	esta	noite.
–	Bacana.	Então	vocês	vão	querer	dormir	aí?
–	Acho	que	sim.	Molly	falou	que	só	dorme	se	eu	dormir	também.	Você	sabe	como	ela	é.
–	Então	é	melhor	você	ficar	com	ela.
–	Boa	noite,	mãe.	E	o	papai,	posso	falar	com	ele?
Curvei	o	tronco	para	desatar	os	cadarços	da	bota,	engoli	em	seco	e,	tentando	soar	tranquila,	falei:
–	Papai	não	chegou	ainda,	Banannie.



–	Tudo	bem.	Então	entrega	isto	para	ele	depois.
Eu	sabia	que	ela	estava	abraçando	o	telefone.
–	E	este	aqui	é	pra	você...	Tchau.
Zach	veio	à	linha	apenas	para	dizer:
–	Eu	te	amo	um	montão.
Desliguei	e	permaneci	sentada	no	sofá.	Deitada	a	meus	pés,	Callie	exalou	um	longo	suspiro.	A	luz	que
vinha	do	hall	iluminava	alguns	objetos	na	sala.	Eu	havia	armado	o	tripé	de	Joe	junto	à	porta	para	lhe	dar
as	boas-vindas.	Agora	aquelas	três	pernas	sem	nenhuma	câmera	pressagiavam	algo	terrível.	O	relógio	da
família	Capozzi	tiquetaqueava	na	mesinha	lateral.	Sim.	Não.	Sim.	Não.	Abri	o	vidro	da	caixa.	O	pêndulo
ia	 de	 lá	 para	 cá,	 de	 cá	 para	 lá.	Coloquei	 o	 dedo	 em	 seu	 caminho	para	 imobilizá-lo.	 Silêncio.	Com	o
mesmo	 dedo,	 voltei	 o	 ponteiro	 das	 horas	 para	 aquela	 manhã.	 Dessa	 vez,	 quando	 percebesse	 Joe
espreguiçando-se	na	cama,	eu	beijaria	a	penugem	quentinha	do	peito	dele	e	depois	diria:	“Não	vá.	Fique
aqui	com	a	gente	hoje.”

no	dia	seguinte	um	turista	suíço	encontrou	o	corpo	de	Joe,	inchado	e	embrulhado	em	algas,	como	se	o	mar	o
tivesse	mumificado	a	título	de	um	patético	pedido	de	desculpas.	Dessa	vez	abri	a	porta	para	Frank	e	o
abracei	 antes	 que	 ele	 pudesse	 dizer	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Quando	 se	 afastou,	 ele	 não	 fez	 mais	 que
balançar	a	cabeça.	Abri	a	boca	para	dizer	“Não!”,	mas	a	palavra	simplesmente	não	veio.

insisti	 em	 vê-lo.	Sozinha.	Frank	me	 levou	até	a	 funerária	e	ainda	estava	a	meu	 lado	quando	uma	mulher	de
cabelos	grisalhos	e	pele	alaranjada	disse	que	Joe	não	estava	pronto	para	ser	visto.
–	Como	assim,	pronto?
Uma	risada	estranha	e	estridente	atropelou	o	nó	que	fechava	minha	garganta.
Frank	inclinou	a	cabeça,	dizendo:
–	Ella...
–	Ninguém	nunca	está	pronto,	Frank	–	insisti.
–	Sinto	muito,	mas...	–	começou	a	dizer	a	mulher.	Então	subitamente	balançou	a	cabeça,	tomou	minhas
mãos	nas	suas	e	falou:	–	Venha	comigo,	meu	amor.
Ela	me	conduziu	por	um	corredor	acarpetado,	de	paredes	com	lambris	de	mogno	e	papel	de	magnólias,
mas	a	partir	de	certo	ponto	a	decoração	acolhedora	deu	lugar	a	paredes	nuas	e	um	piso	de	linóleo	verde,
lascado	aqui	e	ali,	bem	menos	resistente	do	que	era	de	esperar.	Estávamos	indo	para	os	fundos	do	lugar,
onde	ficavam	as	salas	mortuárias.
Mal	acreditei	no	que	vi.	Joe	jazia	sobre	uma	mesa	no	centro	de	uma	sala	refrigerada	que	mais	lembrava
uma	ampla	cozinha	de	aço	inoxidável.	Alguém	havia	partido	seus	cabelos	do	lado	errado	–	talvez	para
esconder	o	ferimento	na	cabeça	–	e	coberto	o	corpo	até	a	altura	do	pescoço	com	um	lençol.	E	só.	Então
retirei	o	casaco	que	estava	vestindo	e	o	coloquei	sobre	o	tronco	dele,	repetindo	seu	nome	um	milhão	de
vezes.
Os	olhos	haviam	sido	fechados,	mas	vendo	a	pálpebra	afundada	no	lado	direito,	logo	me	dei	conta	de



que	o	globo	ocular	não	estava	ali.
Eu	costumava	dizer	a	Joe	que	os	olhos	dele	eram	fotos	da	Terra	tiradas	de	um	satélite:	tinham	o	mesmo
azul	do	mar,	com	pequenas	manchas	verde-claras.	Dizia	também	que	ele	tinha	visão	global	e	que	eu	via	o
mundo	nos	olhos	dele.	Olhos	que	podiam	passar	da	tristeza	à	malícia	em	três	segundos.	Que	me	tiravam
das	tarefas	domésticas	para	a	cama	em	apenas	dois.	E	que	me	faziam	perder	as	estribeiras	em	menos	de
um	quando	reviravam	para	o	alto	numa	acintosa	expressão	de	sarcasmo.
Aquele	olho	direito,	o	olho	do	fotógrafo	que	via	as	coisas	sempre	de	um	jeito	inusitado...	onde	estaria
ele	agora?	Voando	nas	alturas	no	papo	de	uma	gaivota?	Andando	de	 lado	na	barriga	de	um	caranguejo
míope?
Os	 cabelos	 estavam	 duros	 por	 causa	 do	 sal,	 o	 oposto	 daquelas	 mechas	 tão	 macias	 que	 eu	 adorava
enroscar	nos	dedos.	Reparti-os	do	jeito	certo:
–	Pronto,	meu	amor.	Assim	está	bem	melhor.
Limpei	meu	nariz	na	manga	da	blusa.
A	barba	estava	por	fazer,	gelada.	Joe	tinha	pouquíssima	barba,	barbeava-se	apenas	a	cada	três	ou	quatro
dias,	quando	o	rosto	se	cobria	com	um	leve	tom	cinza	por	causa	dos	pelos.	Costumava	duvidar	de	suas
origens	italianas,	afirmando	que	havia	sido	adotado.	Coçava	o	queixo,	dizendo:	“Que	chato.	Tenho	de	me
barbear	toda	semana.”
Era	bonito	e	sexy	com	todas	as	suas	imperfeições.	Fui	correndo	o	indicador	sobre	o	nariz	meio	torto,
sobre	as	bordas	das	orelhas	ligeiramente	grandes.	Quando	o	conheci,	supus	corretamente	que	ele	havia
sido	um	adolescente	desengonçado	que	demorara	a	crescer.	Joe	tinha	aquela	modéstia	difícil	de	encontrar
nos	homens	que	despedaçavam	o	coração	das	meninas	já	nos	primeiros	anos	de	colégio.	Sempre	ficava
surpreso	quando	alguma	mulher	o	achava	atraente.
Passei	a	mão	sob	o	lençol	e	toquei	seu	braço,	também	gelado.	Fiquei	esperando	que	a	qualquer	instante
ele	retesasse	aqueles	músculos	e	começasse	a	rir,	dizendo	com	o	sotaque	da	mãe:	“Enganei	você,	Bella?”
Mas,	em	vez	disso,	quase	pude	ouvi-lo	dizer:	“Cuide	da	Annie	e	do	Zach.”	Quase.
Mesmo	assim	assenti	com	a	cabeça	e	disse:
–	Fique	tranquilo,	meu	amor.	Não	precisa	se	preocupar	com	nada,	está	bem?
Então	beijei	aquele	rosto	gélido	e	pousei	a	cabeça	no	peito	fundo,	onde	os	pulmões	alagados	haviam
transformado	o	coração	numa	ilha.	Fiquei	assim	por	um	bom	tempo.	A	certa	altura	a	porta	se	abriu,	mas
não	fechou.	Alguém	esperava	por	mim,	conferindo	se	eu	não	havia	desabado	por	inteiro.	Eu	não	podia	me
dar	ao	luxo	de	desabar.	Annie	e	Zach	precisavam	de	mim.
–	Adeus,	meu	bom	homem	–	sussurrei.	–	Adeus.

eu	 não	 me	 arriscaria	 a	 tentar	 dizer	 o	 que	 acontece	 depois	 que	 morremos,	 porque	 as	 possibilidades	 são
infinitas.	Sou	formada	em	biologia	e	me	sinto	à	vontade	em	meio	à	natureza,	mas	fico	admirada	diante	da
natureza	 humana,	 daquilo	 que	 não	 pode	 ser	 observado,	 nomeado,	 catalogado	 –	 sou	 uma	 mulher	 da
ciência	 que	 se	 aventura	 no	 caminho	 do	 mistério	 e	 se	 debruça	 aos	 pés	 da	 sabedoria	 popular.	 Então
frequentemente	 imagino	 se	 Joe	 nos	 viu	 aquela	 manhã,	 enquanto	 brincávamos	 de	 marinheiro,	 naqueles
momentos	entre	o	antes	e	o	depois.	Teria	nos	visto	daquelas	enormes	sequoias	que	tanto	adorava,	depois



de	uma	nuvem?	De	uma	estrela?	Seu	lado	fotógrafo	teria	se	deliciado	com	tantas	perspectivas	diferentes,
essa	chance	única	na	pós-vida,	tão	ampla	e	profunda	que	não	caberia	numa	moldura?	Ou	será	que	era	ele
aquele	 beija-flor	 de	 pescoço	 vermelho,	Calypte	 Anna,	 que	 ficou	 rondando	 por	 aqui	 dias	 e	 dias?	 Ele
ficava	a	centímetros	do	meu	nariz	quando	eu	me	sentava	na	varanda,	tão	perto	que	eu	podia	sentir	o	ar
que	suas	asas	empurravam	contra	minhas	bochechas.
–	Joe?
Ele	arremeteu	de	repente,	mergulhando	de	súbito	como	numa	caligrafia	celeste.	Sei	que	esses	mergulhos
são	parte	de	seu	ritual	de	acasalamento.	Mas	ainda	assim	não	consigo	deixar	de	pensar	que	poderia	ser
Joe,	assustado,	tentando	escrever	uma	mensagem,	desesperado	por	me	revelar	seus	muitos	segredos,	me
contar	tudo	o	que	não	fora	dito.
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Capítulo	3

rank	me	deixou	em	casa,	depois	foi	buscar	as	crianças.	Sentei-me	à	mesa	da	cozinha	e	fiquei	olhando
para	o	moedor	de	pimenta.	Presente	de	casamento	de	alguém...	uma	ex-colega	da	faculdade,	eu	acho.	Joe
fizera	uma	 festa	 ao	abrir	o	 embrulho,	dizendo	que	aquele	 era	o	moedor	perfeito,	 e	 eu	havia	brincado:
“Quem	diria	que	em	algum	lugar	do	planeta	havia	um	moedor	de	pimenta	perfeito	e	que	agora	nós	somos
os	felizes	proprietários	dele?”
Dali	a	pouco	Zach	e	Annie	trotavam	pela	varanda,	passando	pela	porta.
–	 Mãããe!	 –	 cantarolaram,	 invadindo	 aquele	 meu	 novo	 mundo,	 lacrimoso	 e	 mudo,	 com	 uma	 luz
dilacerante.
Com	uma	súbita	lucidez,	busquei	as	forças	que	me	restavam	e	me	coloquei	de	pé.
–	Annie,	Zach	–	chamei.
Joe	certa	vez	tinha	dito	que	os	filhos	eram	seu	“A	a	Z”,	seu	alfa	e	seu	ômega.
–	Venham	aqui,	queridos.
Frank	veio	com	eles.	Eu	sabia	o	que	dizer.	Não	tentaria	dourar	a	pílula	como	haviam	feito	comigo	aos	8
anos	 quando	 também	perdi	meu	pai.	Não	diria	 que	 Joe	 havia	 adormecido	ou	 que	 tinha	 ido	 viver	 com
Jesus	ou	que	agora	era	um	anjo	de	asas	brancas.	Seria	mais	fácil	se	eu	tivesse	algum	tipo	de	crença,	mas
a	minha	crença	era	um	amontoado	de	coisas	diferentes	que	mudavam	a	toda	hora,	tão	múltipla	quanto	uma
trouxa	de	roupa	suja.
–	 Que	 foi	 que	 aconteceu	 com	 o	 seu	 joelho?	 –	 perguntou	 Annie.	 E	 com	 o	 rostinho	 crispado	 de
preocupação,	emendou:	–	Melhor	você	colocar	um	Band-Aid	aí.
Eu	nem	sequer	me	lembrava	do	tombo	que	havia	levado	no	corredor	um	dia	antes.	Levei	a	mão	à	perna,
mas	não	senti	nada.	Então	me	ajoelhei	apoiada	na	outra	perna	e	puxei	os	dois	para	um	abraço,	dizendo:
–	O	papai	sofreu	um	acidente.
Eles	permaneceram	imóveis	e	mudos,	talvez	esperando	que	eu	dissesse	qualquer	coisa	para	tranquilizá-
los,	algo	como	“Ele	está	bem	e	logo,	logo	vai	voltar	para	casa”.	Decerto	queriam	saber	quando	poderiam
beijar	o	pai	novamente	e	paparicá-lo	como	sempre	faziam.	Mas	o	que	eu	tinha	a	dizer	não	era	bem	isso.
Coragem,	Ella,	eles	precisam	ouvir	da	sua	boca.
–	Papai	sofreu	um	acidente	e...	ele...	morreu.
Ah,	o	rostinho	deles.	Tive	a	impressão	de	que	minhas	palavras	perfuravam	aquela	pele	tão	alva	e	macia.
Annie	começou	a	chorar.	Zach	olhou	para	a	irmã	e,	de	um	jeito	quase	divertido,	falou:
–	Morreu	nada!
Fiz	um	carinho	nas	costas	dele,	dizendo:
–	Morreu,	sim,	meu	amor.	Papai	estava	no	mar.	Ele	se	afogou.



–	Mentira	–	riu	ele.	–	Papai	sabe	nadar	rapidão!
Olhei	para	Frank,	que	se	ajoelhou	ao	nosso	lado.
–	Tem	razão,	papai	é	um	excelente	nadador...	–	continuei.	–	Era.	Mas	preste	atenção,	Zach.	Uma	onda
enorme	apareceu	de	repente	e	derrubou	papai	da	pedra.	É	possível	que	ele	tenha	batido	a	cabeça,	a	gente
não	sabe.
Annie	cerrou	os	pequenos	punhos	e	berrou:
–	Eu	quero	meu	pai!	Eu	quero	meu	pai!
–	Eu	sei,	Banannie.	Eu	sei,	meu	amor	–	sussurrei	no	ouvido	dela.
Zach	virou	para	Frank:
–	É	mentira,	não	é?	Ele	vai	voltar,	não	vai,	tio	Frank?
Frank	correu	a	mão	sobre	os	cabelos	raspados,	cobriu	os	olhos	por	um	instante,	depois	apoiou	Zach	no
colo.	Abraçando-o,	disse:
–	Não,	amigão.	Ele	não	vai	voltar.
Zach	grunhiu	alguma	coisa	contra	o	peito	dele,	jogou	as	costas	para	trás	e	por	pouco	não	foi	ao	chão.
Então	deixou	escapar	um	urro	que	dava	a	medida	exata	da	dor	incomensurável	que	estava	sentindo.

não	me	lembro	bem	do	que	aconteceu	depois,	ou,	melhor	dizendo,	não	me	lembro	da	sequência	das	coisas.	De
uma	 hora	 para	 outra	 nosso	 quintal	 se	 encheu	 de	 carros;	 a	 casa,	 de	 pessoas;	 a	 geladeira,	 de	 frango	 à
cacciatore,	berinjela	à	parmegiana	e	lasanha.	A	família	de	Joe	ocupava	quase	toda	a	casa.	Minha	família
se	resumia	à	minha	mãe	–	e	ela	ainda	não	havia	chegado	de	Seattle.	De	um	modo	estranho	e	triste,	aquela
reunião	 lembrava	 a	 festa	 do	meu	 casamento	 dois	 anos	 antes,	 a	 última	vez	 que	 aquelas	 pessoas	 tinham
todas	aparecido	ali	trazendo	comida	e	bebida.
A	família	de	Joe	era	barulhenta,	tanto	nas	festas	quanto	no	luto,	mesmo	naquelas	primeiras	horas	em	que
a	ficha	ainda	não	tinha	caído.	Sua	tia-avó,	já	vestida	de	preto	da	cabeça	aos	pés,	era	a	única	da	família
que	ainda	falava	apenas	em	italiano.	Volta	e	meia	ela	batia	nos	peitos	murchos,	dizendo:	“Caro	Dio,	non
Giuseppe.”
Mas	também	havia	aqueles	momentos	em	que	ninguém	dizia	nada,	cada	um	cravando	os	olhos	neste	ou
naquele	objeto,	um	abajur,	um	sapato,	um	copo,	como	se	neles	pudessem	encontrar	uma	resposta	para	a
pergunta:	“Por	que	o	Joe?”
Tio	Rick	ia	oferecendo	bebidas	fortes	e	o	pai	de	Joe,	depois	de	ter	aceitado	muitas	delas,	começou	a	se
voltar	contra	Deus.	A	mãe,	Marcella,	cobriu	os	ouvidos	de	Annie	e	Zach,	sentados	em	seu	amplo	colo,
depois	disse:
–	Tenha	modos,	Joseph!	Seus	netos	estão	na	sala	e	o	padre	Mike	já	deve	estar	chegando	por	aí!
Sentei-me	na	poltrona	 favorita	de	 Joe,	 a	de	couro,	herdada	do	vovô	Sergio.	Annie	 e	Zach	vieram	se
sentar	 comigo,	 enroscando-se	 sob	 meus	 braços,	 os	 contrapesos	 perfeitos	 para	 que	 eu	 não	 desabasse.
David,	 o	 irmão	de	 Joe,	 não	parava	de	 ligar	 do	 celular,	 aos	 prantos,	 enquanto	 ele	 e	 seu	namorado	Gil
enfrentavam	o	congestionamento	da	101.
As	crianças	já	tiravam	uma	soneca	no	quarto	quando	David	me	encontrou	no	banheiro	e	bateu	à	porta,
dizendo:



–	Querida,	você	está	fazendo	xixi,	chorando	ou	tudo	ao	mesmo	tempo?
Nem	uma	coisa	nem	outra.	Eu	havia	escapulido	da	confusão	por	um	 instante	e	 estava	me	olhando	no
espelho,	imaginando	como	era	possível	que	tudo	em	meu	rosto	ainda	estivesse	no	lugar.	Lá	estavam	os
olhos,	exatamente	onde	deveriam,	sobre	o	nariz,	e	a	boca	abaixo	dele.	Enfim	abri	a	porta.	David	entrou	e
a	 fechou	 atrás	 de	 si.	 Seus	 braços	 estavam	paralelos	 ao	 tronco,	 as	 palmas	 das	mãos	 viradas	 na	minha
direção.	Estava	arrasado,	a	barba	por	 fazer,	mas	 lindo	como	sempre,	os	 traços	 romanos	e	o	corpo	 tão
perfeitamente	esculpidos	que	os	amigos	o	chamavam	de	“O	Davi”.	Nós	nos	abraçamos	e	ele	sussurrou:
–	Como	é	que	a	gente	vai	fazer	sem	ele?
Simplesmente	balancei	a	cabeça,	o	nariz	escorrendo	nos	ombros	dele.

naquela	 noite,	 ladeada	pelas	crianças	que	dormiam	em	meus	braços,	as	 lágrimas	deslizando	para	as	orelhas,
fiquei	pensando	no	futuro,	em	como	poderíamos	superar	aquilo.	Então	lembrei	a	mim	mesma	que	eu	já
havia	sobrevivido	a	outra	tristeza	que	por	muito	pouco	não	fora	meu	fim.

eu	 costumava	 pensar	 nos	 sete	 anos	 em	 que	 fiquei	 casada	 com	 Henry	 como	 a	 “Era	 da	 Tentativa”.	 Tentar
empurrar	 os	 espermatozoides	 preguiçosos	 de	 Henry	 até	 meu	 útero.	 Tentar	 convencer	 meus	 óvulos
teimosos	 a	 atravessar	 o	 labirinto	 das	 trompas.	 Os	 telefonemas	 urgentes	 para	 que	 Henry	 viesse	 me
encontrar	na	hora	do	almoço.	O	sexo	meramente	utilitário.	E	o	pior	vinha	depois:	eu	lá,	com	as	pernas
para	o	 alto,	 berrando	para	óvulos	 e	 esperma:	Vamos	 lá,	pessoal!	Ânimo!	 (Naquela	 altura	 eu	 já	 estava
convencida	de	que	meus	óvulos	tinham	carapaças,	eram	ossos	duros	de	roer.)	O	desejo	de	ter	filhos	era
tamanho	que	depois	de	um	tempo	virei	refém	dele,	os	pés	e	as	mãos	amarrados	por	ele,	e	a	vida	se	tornou
tão	sombria	e	áspera	quanto	eu	imaginava	ser	meu	próprio	útero:	uma	choupana	sinistra	e	inóspita.
Até	que	um	dia	engravidei.
E	perdi	o	bebê.
Deitei-me	no	sofá	com	toalhas	velhas	sob	o	corpo	e	fiquei	ouvindo	os	telefonemas	de	Henry	na	cozinha,
sentindo-me	 tão	 inadequada	 quanto	 qualquer	 termo	que	 indicasse	 aquela	 situação.	Eu	 havia	perdido	 o
bebê	(do	mesmo	modo	que	alguém	perde	as	chaves	de	casa	ou	um	brinco	de	pérola),	tivera	um	aborto
espontâneo	 (como	se	de	 repente	houvéssemos	desistido	do	bebê,	 como	se	 fosse	uma	escolha	casual	 e
desimportante).
Mais	tentativas.	Tentativas	de	gravidez,	tentativas	de	segurar	a	gravidez.	Injeções,	hormônios	artificiais,
comprimidos,	esperança,	exultação,	repouso,	mais	repouso.	E,	no	fim,	desespero.
De	novo.	E	de	novo,	de	novo	e	de	novo.	Cinco	vezes	o	mesmo	martírio.
Até	 que	 numa	manhã	 de	Páscoa	 (enquanto	 na	 vizinhança	 a	 criançada	 corria	 por	 toda	 parte	 com	 seus
cestinhos	 de	 ovos	 na	 mão,	 energizadas	 pela	 overdose	 de	 açúcar,	 as	 roupas	 novas	 já	 imundas	 de
chocolate)	Henry	e	eu,	sozinhos	à	nossa	enorme	mesa	de	jantar,	resolvemos	jogar	a	toalha.	Desistimos	de
um	filho,	desistimos	do	casamento.	Foi	Henry	quem	teve	coragem	suficiente	para	verbalizar	a	situação:
afora	aquela	obsessão	por	engravidar,	não	havia	mais	nada	em	nossa	relação	–	o	que	talvez	explicasse
tanta	perseverança.



Na	época	pensei	que	aquela	tristeza	não	teria	mais	fim.	Eu	nem	sequer	imaginava	a	volta	que	minha	vida
daria	dali	a	seis	meses	quando,	dirigindo	a	esmo	pelo	condado	de	Somona,	decidi	 tomar	a	autoestrada
sinuosa	que	num	momento	de	grande	 inspiração	alguém	havia	chamado	de	Bohemian.	 “Adeus,	bulevar
Bio-Tech”,	eu	havia	gritado	para	as	sequoias	que	margeavam	o	asfalto	como	se	dessem	as	boas-vindas.
Na	ponte,	esperei	que	um	grupo	de	rapazes	de	dreadlocks	e	violões	a	tiracolo	atravessasse	e	descesse	até
a	praia	do	rio	e	eles	acenaram	como	se	estivessem	à	minha	espera.	Então,	chegando	a	Elbow,	parei	no
Mercado	Capozzi.	Adeus,	Tristeza	de	San	Diego.
Joe	e	 eu	 tínhamos	a	mesma	altura,	 víamos	o	mundo	olho	no	olho.	Entramos	um	na	vida	do	outro	 tão
facilmente	quanto	naquela	 tarde	a	mãozinha	de	Annie	havia	 se	 encaixado	na	minha.	Não	 fomos	para	a
cama	 após	 um	 primeiro	 jantar	 romântico;	 não	 conseguimos	 esperar.	 Do	 estacionamento	 do	 mercado,
seguimos	em	carros	separados	até	a	casa	dele,	eu	o	ajudei	a	trocar	a	fralda	de	Zach	e	lhe	dar	mamadeira,
contei	uma	história	para	Annie	dormir	e	dei	um	beijinho	de	boa-noite	nos	dois,	como	se	aquilo	fosse	uma
rotina	 já	 de	 alguns	 anos.	 Embora	 não	 fôssemos	 patéticos	 o	 bastante	 para	 dizer	 que	 não	 tínhamos	 o
costume	de	ir	para	a	cama	com	um	estranho	logo	na	primeira	noite,	mais	tarde	admitimos	mutuamente	que
de	fato	não	tínhamos.	Mas	feridas	profundas	são	campo	fértil	para	a	impulsividade.	Joe	me	ajudou	a	tirar
as	malas	do	carro,	depois	buscou	um	vaso	para	o	buquê	de	acianos	(ou	Centaurea	cyanus),	o	amuleto
que	me	acompanhara	no	piso	em	frente	ao	banco	do	carona.	Ficamos	conversando	até	meia-noite	e	foi
então	 que	 ele	me	 contou	 que	 a	 dona	 do	 roupão	 colorido	 pendurado	 na	 porta	 do	 banheiro	 se	 chamava
Paige,	que	ela	o	havia	abandonado	quatro	meses	antes	e	 ligara	apenas	uma	vez	para	saber	de	Annie	e
Zach.	 Nos	 três	 anos	 que	 se	 passaram	 desde	 aquele	 momento,	 ela	 nunca	 ligara.	 Nem	 uma	 única	 vez.
Fizemos	 amor	 na	 cama	 de	 Paige	 e	 Joe.	 Amor	 do	 tipo	 “tirar	 o	 atraso”,	 devo	 admitir,	 mas	 da	 melhor
qualidade.

minha	vontade	agora	era	uma	só:	recuar	no	tempo.
–	Volte	para	nós	–	sussurrei.
Tirei	meus	braços	de	sob	as	cabecinhas	de	Annie	e	Zach	e,	pé	ante	pé,	fui	para	o	banheiro.	Lá	estava	a
loção	 pós-barba	 de	 Joe:	 Folhas	 de	 Cedro.	 Abri	 o	 frasco,	 senti	 o	 cheiro,	 coloquei	 um	 pouquinho	 do
líquido	nos	pulsos,	atrás	das	orelhas,	na	garganta	embargada.	A	escova	de	dente.	O	aparelho	de	barbear.
Corri	o	indicador	sobre	as	lâminas,	vi	brotar	na	pele	o	risco	de	sangue	misturado	aos	fiapos	de	barba.
Abri	as	torneiras	da	pia	para	que	as	crianças	não	me	ouvissem.
–	Joe,	você	precisa	voltar.	Por	favor,	me	ouça.	Não	vou	aguentar!
A	onda	havia	 surgido	do	nada	e	 ali,	 naquele	banheiro,	 eu	podia	 senti-la	 enquanto	 tentava	 inutilmente
respirar,	lutando	contra	a	força	violenta	que	arrebatara	Joe...	o	pai	de	Annie	e	Zach.	Eles	já	haviam	sido
abandonados	pela	mãe	biológica.	Como	suportariam	mais	aquele	golpe?	Pelo	bem	deles,	eu	precisava	me
recompor.	Mas	ao	mesmo	tempo	eu	sabia	que	a	simples	existência	daquelas	duas	crianças	era	tudo	de	que
precisava	para	me	reerguer.
Sequei	as	lágrimas,	respirei	fundo	e	voltei	ao	quarto.	Callie	se	aproximou,	encaixando	o	focinho	gelado
em	minhas	mãos,	depois	se	virou	para	me	açoitar	com	o	rabo	e	lambeu	meu	rosto	quando	me	agachei	para
acariciá-la.	Eu	queria	 estar	 ao	 lado	das	 crianças	 quando	 elas	 acordassem,	 então	voltei	 para	 a	 cama	 e



fiquei	ali,	esperando	o	sol	nascer,	esperando	que	Annie	e	Zach	abrissem	os	olhinhos.

sentada	num	banquinho,	Annie	quebrava	ovos	com	o	cabo	do	batedor.	A	mãe	de	Joe	limpava	minha	geladeira,	o
cesto	 de	 lixo	 já	 quase	 transbordando	 de	 comida	 velha.	 Fui	 até	Annie	 e	 a	 abracei	 por	 trás.	As	 gemas
flutuavam	na	tigela,	quatro	sóis	perfeitos	e	brilhantes	que	ela	começou	a	bater	com	vigor.
A	certa	altura,	Annie	se	virou	para	mim	e	disse:
–	Mãe,	você	não	vai	morrer,	vai?
A	pergunta	pela	qual	eu	já	vinha	esperando.	Encostei	minha	testa	na	dela.
–	Meu	amor,	um	dia	eu	vou	morrer,	sim.	Porque	todo	mundo	morre	um	dia.	Mas	ainda	pretendo	ficar
aqui	por	muito,	muito	tempo.
Ela	assentiu	com	a	cabeça,	nossas	testas	subindo	e	descendo	juntas,	depois	voltou	aos	ovos	e	disse:
–	Mas	você...	você	não	está	pensando	em	ir	embora,	está?
Eu	 sabia	 exatamente	 em	que	ela	 estava	pensando.	Ou	em	quem	 estava	pensando.	Virei-a	 para	mim	e
disse:
–	Não,	Banannie.	Não	estou	pensando	em	ir	embora.	Não	vou	deixar	você	nunca.	Prometo,	OK?
–	Promete	mesmo?	Com	mindinho	e	tudo?
Annie	ergueu	o	dedo	mindinho	e	eu	colei	o	meu	no	dela,	dizendo:
–	Mais	que	isso.	Prometo	com	o	mindinho	e	com	o	corpo	inteiro!
Ela	secou	as	lágrimas,	novamente	meneou	a	cabeça	e	voltou	a	bater	os	ovos.
Pessoas	 surgiam	 e	 consertavam	 coisas:	 a	 porta	 capenga	 do	 galinheiro,	 o	mourão	 da	 cerca	 que	 havia
caído	meses	antes	durante	uma	tempestade.	Alguém	estava	trocando	o	óleo	da	caminhonete.	Quem	a	havia
trazido	 de	 volta?	 Quem	 tinha	 pendurado	 o	 casaco	 de	 Joe	 no	 gancho	 da	 porta?	 Quem	 recolocara	 o
edredom	em	nossa	 cama,	 e	 quando?	A	 furadeira	 começou	 a	 roncar	 novamente.	A	 casa	 tinha	 cheiro	de
restaurante	italiano.	Como	alguém	poderia	pensar	em	comida?	David,	o	escritor	da	família	e	cozinheiro
de	mão	cheia,	preparava	o	elogio	fúnebre	no	banco	do	jardim	que	ele	próprio	nos	dera	de	presente	de
casamento.	Algumas	 de	 suas	 obras-primas	 culinárias	 já	 se	 achavam	 sobre	 a	mesa.	Todos	 pareciam	 se
ocupar	de	alguma	coisa	útil,	menos	eu.	Volta	e	meia	dizia	a	mim	mesma	que	precisava	 ser	 forte	pelas
crianças,	mas	não	me	sentia	nem	um	pouco	forte.
Mamãe,	que	não	havia	largado	de	Zach	desde	que	chegara	de	Seattle,	agora	brincava	na	terra	com	ele	e
seu	comboio	de	caminhõezinhos	e	bonecos	de	ação.	Annie	e	a	mãe	de	 Joe	agora	 limpavam	a	cozinha,
parando	aqui	e	ali	para	secar	as	lágrimas	uma	da	outra,	usando	a	mesma	flanela	para	esfregar	a	primeira
superfície	 que	 viam	 pela	 frente.	Quanto	 a	mim,	 ora	 eu	 ia	 para	 o	 lado	 de	Annie,	 ora	 para	 o	 de	 Zach,
puxando-os	 em	 um	 abraço,	 suspirando	 até	 que	 eles	 se	 desvencilhavam	 de	 mim	 e	 voltavam	 ao	 que
estivessem	fazendo	antes.
Marcella	cantava	enquanto	limpava.	Vivia	cantando.	Tinha	orgulho	da	própria	voz	–	e	com	razão.	Mas
nunca	cantava	Sinatra	ou	outros	artistas	de	sua	geração:	cantava	coisas	da	geração	dos	filhos.	Adorava
Madonna,	Prince,	Michael	Jackson,	Cindy	Lauper...	Bastava	citar	algum	sucesso	dos	anos	1980	para	que
ela	 começasse	 a	 cantarolar.	 Joe	 e	 David	 haviam	 me	 contado	 que,	 quando	 eles	 eram	 adolescentes,
costumavam	 ouvir	música	 na	 altura	máxima	 em	 seus	 quartos	 e	Marcella,	 da	 cozinha,	 berrava	 para	 os



filhos:	“Aumentem	o	som!”
Enquanto	retirava	o	limo	dos	azulejos	da	cozinha	com	uma	escova	de	dentes,	ela	começou	a	cantar	numa
lamentosa	voz	de	 soprano:	“Like	a	 virgin...	 for	 the	 very	 first	 time.”	Não	pude	 conter	o	 riso.	Um	 riso
súbito	e	bizarro.	Assustada,	ela	olhou	para	mim	e	perguntou:
–	Que	foi,	querida?	Não	está	se	sentindo	bem?
Marcella	estava	tão	consumida	pela	própria	tristeza	e	de	tal	modo	preocupada	em	não	me	ofender	com	a
faxina	que	nem	sequer	percebeu	o	que	estava	cantando.	Mas	eu	sabia	que	Joe	também	teria	achado	graça
naquilo.	 Se	 estivesse	 ali	 e	 fossem	 outras	 as	 circunstâncias,	 nós	 dois	 teríamos	 feito	 uma	 piada	 com	 a
pobre	mulher	–	que	 reagiria	 sacudindo	o	quadril	 avantajado	e	dizendo:	 “Estão	 rindo,	 é?	Então	 tomem
isto:	 ‘Billie	 Jean	 is	 not	 my	 lover...’”	 Mas	 ela	 simplesmente	 continuou	 esquadrinhando	 meu	 rosto	 à
procura	de	algum	sinal	de	insanidade	que	explicasse	a	risada	bizarra.	Simplesmente	balancei	a	cabeça	e
abanei	a	mão	como	se	dissesse	“Deixe	pra	lá”.	Então	ela	se	aproximou,	tomou	meu	rosto	entre	as	mãos	e
disse:
–	Ainda	bem	que	meus	netos	têm	você	como	mãe.	Todos	os	dias	agradeço	a	Deus	por	ter	colocado	você
na	vida	deles,	Ella	Beene.
Ouvindo	isso,	apertei	meus	braços	em	torno	daquele	tórax	imenso.
–	Por	que	não	senta	um	pouco?	–	falei,	tomando	das	mãos	dela	o	spray	de	desinfetante.	–	Descanse.	Vou
passar	um	café	para	você.
Ela	tomou	o	spray	de	volta.
–	Não.	É	 isso	que	eu	sei	 fazer.	É	só	 isso	que	eu	posso	 fazer.	Descansar	 só	vai	piorar	as	coisas	para
mim.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	novamente	a	abracei.
–	Tudo	bem.
Marcella	sempre	acreditou	nos	poderes	milagrosos	de	um	bom	limpador	multiuso.

na	manhã	 seguinte,	 tirei	meu	vestido	preto	da	embalagem	plástica	da	 lavanderia,	ergui	os	braços	e	senti	no
rosto	 o	 frescor	 do	 tecido	 ao	 passá-lo	 pela	 cabeça.	Cheguei	 a	 pensar	 em	vestir	 o	 plástico	 no	 lugar	 do
vestido,	deixá-lo	invadir	as	narinas	e	a	boca	e	me	levar	para	o	mesmo	abismo	negro	em	que	o	destino
havia	metido	Joe.	Foi	pensar	nas	crianças	que	me	ajudou	a	ter	forças	para	calçar	as	sandálias	pretas	que
Lucy,	minha	melhor	amiga,	havia	comprado	para	mim	(“Não	dá	pra	usar	essas	suas	sandálias	num	funeral,
meu	amor,	nem	mesmo	no	norte	da	Califórnia.”)	e	encontrar	o	par	de	brincos	de	prata	e	água-marinha	que
Joe	me	dera	de	presente	em	nosso	primeiro	Natal	juntos.
Na	igreja,	36	pessoas	falaram.	Choramos	muito,	mas	rimos	também.	A	maioria	das	histórias	remontava
a	 um	 passado	 em	 que	 eu	 ainda	 não	 fazia	 parte	 da	 vida	 de	 Joe.	 Era	 estranho	 pensar	 que	 quase	 todos
naquela	 igreja	o	 conheciam	há	mais	 tempo	que	 eu,	 a	 recém-chegada	da	 turma,	mas	por	outro	 lado	era
reconfortante	saber	que	eu	o	conhecia	de	um	modo	que	ninguém	mais	conhecia.
Terminada	a	cerimônia,	lembro-me	de	ter	conversado	com	muitas	pessoas	sem	ouvir	direito	o	que	elas
diziam,	de	ter	recebido	muitos	abraços	sem	senti-los	de	verdade,	como	se	no	fim	das	contas	eu	tivesse
mesmo	 vestido	 aquela	 embalagem	 plástica.	 A	 única	 coisa	 que	 eu	 realmente	 podia	 sentir	 eram	 as



mãozinhas	 de	 Annie	 e	 Zach	 procurando	 a	minha,	 a	 solidez	 daquelas	 palmas,	 a	 pressão	 dos	 dedinhos
miúdos	enquanto	saíamos	da	 igreja,	enquanto	 fazíamos	nossas	últimas	despedidas	diante	do	 túmulo,	no
trajeto	 de	 volta	 ao	 carro.	Mas	 em	dado	momento	Annie	 se	 desvencilhou	de	mim.	Ela	 foi	 correndo	na
direção	de	uma	mulher	bonita,	alta	e	loura,	que	eu	não	conhecia	e	que	nos	observava	a	certa	distância.
“Talvez	 seja	 uma	 das	 colegas	 de	 faculdade	 de	 Joe”,	 pensei.	A	mulher	 se	 abaixou	 e	Annie	 ergueu	 um
bracinho,	pousando-o	nos	ombros	dela.
–	Annie	–	chamei,	e	sorri	para	a	mulher.	–	Essa	aí	nem	sabe	o	que	significa	timidez.
A	mulher	tomou	a	mão	livre	de	Annie	nas	suas,	sussurrou	algo	no	ouvido	dela,	depois	olhou	para	mim,
dizendo:
–	E	eu	não	sei?	Mas	Annie	já	me	conhece,	não	conhece,	pequetita?
Sem	puxar	as	mãos	de	volta	ou	erguer	os	olhos,	Annie	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	falou	baixinho:
–	Mamãe?
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Capítulo	4

nnie	a	havia	chamado	de	“mamãe”.	Ela	e	Zach	sempre	me	chamavam	de	“mãe”.	Nunca	de	“mamãe”.
Até	então	eu	 jamais	dera	 importância	a	 isso,	 talvez	sequer	 tivesse	notado,	mas	agora	a	diferença	entre
uma	coisa	 e	outra	parecia	 ecoar	por	 toda	parte	naquele	 cemitério.	 “Mamãe”	é	 a	primeira	palavra	que
geralmente	sai	dos	lábios	de	uma	criança.	Murmurada	por	um	bebê	recém-amamentado	e	feliz.
Por	fim	reconheci	Paige.	Já	a	tinha	visto,	gloriosamente	grávida,	numa	foto	encontrada	entre	as	páginas
de	um	livro	sobre	fotografia,	a	única	foto	que	Joe	havia	esquecido,	ou	talvez	quisera	guardar,	depois	de
expurgar	a	casa	de	todas	as	lembranças	da	ex-mulher.	Na	ocasião	eu	havia	ficado	bastante	impressionada
com	a	beleza	dela	e	havia	comentado	sobre	isso	com	Joe,	que	apenas	dera	de	ombros,	dizendo:	“É	uma
boa	foto.”
Agora	eu	me	dava	conta	de	que	Joe	gostava	de	mulheres	altas.	Paige	devia	 ter	1,80	metro	–	não	era
comum	 eu	 ser	 mais	 baixa	 que	 outra	 mulher.	 Eu	 tinha	 aquilo	 que	 muitas	 pessoas	 consideram	 cabelos
bonitos,	mas	só	para	quem	gosta	de	fios	ruivos	muito	cheios	e	incontroláveis.	Os	cabelos	de	Paige,	no
entanto,	eram	daqueles	universalmente	tidos	como	belos.	Compridos,	lisos,	louros,	sedosos,	desses	que
geralmente	 vemos	 nos	 comerciais	 de	 xampu.	 Digitalmente	 embelezados.	Muitas	 vezes	 as	mulheres	 se
reconfortam	ao	olhar	para	uma	revista	e	dizer:	“Essa	foto	foi	toda	retocada.	Ninguém	tem	um	cabelo	tão
bonito	assim,	ou	uma	pele,	ou	um	corpo.”	Paige	 tinha.	E,	além	disso,	estava	usando	óculos	escuros	ao
estilo	Jackie	O.,	o	acessório	culturalmente	associado	a	elegância,	mistério	e	à	dor	profunda	de	uma	viúva
e	mãe.	Ou,	no	caso	de	Paige,	mamãe.
Annie	a	havia	chamado	de	“mamãe”.
Foram	estes	os	pensamentos	que	dardejaram	minha	cabeça	durante	os	oito	segundos	que	se	passaram	até
que	a	mulher	graciosamente	se	levantou	com	Annie	no	colo	e	veio	me	cumprimentar.
–	Olá.	Sou	Paige	Capozzi.	Mãe	de	Annie	e	Zach.
Mãe?	Defina	“mãe”.	E	ela	ainda	usava	o	nome	Capozzi.	Capozzi?	Joe	Capozzi.	Annie	Capozzi.	Zach
Capozzi.	Paige	Capozzi.	E	Ella	Beene.	Uma	dessas	coisas	não	é	igual	às	outras;	um	desses	elementos
não	pertence	ao	grupo.
Zach	se	escondia	às	minhas	costas,	ainda	segurando	minha	mão.
–	Oi,	Zach.	Puxa,	como	você	cresceu...
Ouvi	Marcella	sussurrar	a	meu	lado.
–	É,	minha	filha,	em	três	anos	as	crianças	crescem	muito.
–	Que	diabos	essa	mulher	veio...	–	resmungou	o	pai	de	Joe.	–	Tenha	santa	paciência!	–	Depois	passou	o
braço	ao	redor	dos	ombros	da	esposa	e	se	afastou	com	ela.
Cogitei	 me	 apresentar	 a	 Paige,	 dizendo:	 “Olá.	 Sou	 Ella	 Beene.	 Mãe	 de	 Annie	 e	 Zach.”	 Como	 se



fôssemos	participantes	de	um	desses	programas	de	TV	em	que	o	objetivo	é	 identificar	o	farsante.	Mas
permaneci	calada.	As	pessoas	foram	se	juntando	à	nossa	volta.	Um	a	um,	os	parentes	de	Joe,	exceto	os
pais,	 cumprimentaram	 Paige,	 reservadamente,	 civilizadamente,	 como	 se	 ali	 estivesse	 uma	 família	 de
britânicos,	não	de	italianos.	David	se	pôs	a	meu	lado,	depois	disse:
–	Há	quanto	tempo,	Paige.	Você	está	muito	bem...	–	e	sussurrou	no	meu	ouvido:	–	para	um	funeral.
Tia	Kat,	sempre	mais	eficiente	que	um	comitê	de	recepção	inteiro,	encontrou	forças	para	dizer:
–	Estamos	indo	para	casa.	Por	que	você	não	vem	conosco?
Todos	se	viraram	para	mim	e	David	disse:
–	Muito	gentil	da	sua	parte,	tia	Kat.	Fazer	as	honras	da	casa	no	lugar	de	Ella.
Senti	meus	lábios	se	curvarem	num	sorriso	e	ouvi	a	mim	mesma	dizer:
–	Claro,	venha	com	a	gente.
A	essa	altura	ela	já	havia	voltado	com	Annie	para	o	chão	e	Annie	olhava	ora	para	mim,	ora	para	ela,
como	o	árbitro	de	uma	partida	de	tênis.	Os	saltos	das	minhas	sandálias	afundaram	na	grama.
–	Isso	seria	ótimo	–	disse	Paige.	–	Meu	voo	é	só	amanhã.	Obrigada.
Eu	 não	 queria	 saber	 nada	 a	 respeito	 da	 mulher.	 Nem	 de	 onde	 tinha	 vindo,	 nem	 para	 onde	 estava
voltando,	nem	se	tinha	mais	filhos	ou,	se	tivesse,	se	dessa	vez	ela	os	criaria.	Mas	tudo	bem.	Ela	estava	de
passagem	marcada.	Faria	uma	visitinha	de	uma	ou	duas	horas	 (em	respeito	à	memória	do	homem	pelo
qual	não	tivera	nenhum	respeito	em	vida),	depois	 iria	embora	e	no	dia	seguinte	voaria	de	volta	para	o
distante	Reino	das	Mulheres	que	Abandonam	a	Família.
Annie,	Zach	e	eu	voltamos	para	casa	no	carro	de	David	e	Gil.	A	certa	altura,	David	virou	para	trás	para
dizer	algo,	mas	desistiu	e	voltou	a	olhar	para	a	frente	tão	logo	viu	as	crianças	recostadas	em	mim.	Fiquei
encarando	a	cicatriz	oval	que	Gil	tinha	na	cabeça	calva.	Fiquei	me	perguntando	como	teria	aparecido	ali
e	quantos	anos	permanecera	escondida	sob	os	cabelos	até	eles	serem	inteiramente	raspados.	Um	tombo
na	infância?	Um	acidente	de	bicicleta	na	adolescência?	Ou	seria	algo	mais	recente,	uma	briga	com	algum
namorado	maluco	do	passado?
–	Ela	é	bonita!	–	Annie	disse	num	suspiro.
Annie	tinha	3	anos	quando	a	mãe	foi	embora.	Do	que	exatamente	poderia	se	lembrar?
–	Você	se	lembra	dela,	Banannie?	–	perguntei.
–	Lembro.	Ela	ainda	é	muito	cheirosa	também.
Annie	se	lembrava	do	cheiro	da	mãe.	Claro.	Eu	própria	havia	cheirado	todas	as	camisetas	recém-usadas
de	Joe,	agora	agradecida	pelo	mau	hábito	de	deixar	a	roupa	suja	acumular.	Afundava	o	rosto	no	roupão
dele	 sempre	que	o	via	pendurado	 à	porta	 do	banheiro,	 passava	nos	pulsos	uma	gotinha	da	 loção	pós-
barba.	Claro	que	Annie	se	lembrava.
Chegando	em	casa	procurei	ficar	longe	de	Paige.	Era	fácil	dizer	para	onde	ela	ia,	pois	o	chão	parecia	se
inclinar	na	direção	dela	como	se	ambas	estivéssemos	num	bote,	eu	feita	de	penas,	ela	de	ouro.	Annie	se
aproximou	de	mim	e	eu	ajeitei	os	cabelos	dela,	correndo	os	dedos	pelo	rabo	de	cavalo.	Depois	ela	se
afastou,	tomou	Paige	pela	mão	e	a	levou	para	seu	quarto.	Lucy,	minha	principal	aliada,	sussurrou	em	meu
ouvido:
–	É	muita	cara	de	pau...
Mas,	além	dela,	ninguém	mais	 tocou	no	assunto.	 Imagino	que	as	pessoas	costumem	deixar	de	 lado	os



ressentimentos	quando	estão	em	um	funeral.
De	minha	parte,	eu	não	tinha	a	menor	vontade	de	papear	com	a	ex-mulher	de	Joe	no	dia	do	enterro	dele
nem	em	qualquer	outro	momento.	Que	diabos	ela	estaria	querendo?	O	que	tinha	vindo	fazer	ali?	Annie
ainda	procurava	dividir	sua	atenção	entre	nós	duas	–	parecia	estar	cumprindo	algum	tipo	de	obrigação,
quando,	aos	6	anos	de	 idade,	deveria	estar	pensando	apenas	em	si	mesma	e	no	pai.	Zach	se	alternava
entre	mim,	Marcella	e	minha	mãe.
A	certa	 altura,	 inadvertidamente	me	deparei	 com	Paige	 abraçada	 a	Lizzie,	 a	mulher	de	Frank,	 ambas
chorando.	 Com	 o	 rosto	 em	 brasa,	 rapidamente	 voltei	 para	 a	 pequena	 multidão	 que	 se	 acumulava	 na
cozinha.	Embora	Frank	fosse	o	melhor	amigo	de	Joe	desde	os	tempos	de	colégio,	eu	havia	estado	na	casa
dele	apenas	uma	meia	dúzia	de	vezes.	Lizzie	tinha	sido	muito	próxima	de	Paige.	Portanto,	logo	em	nosso
primeiro	encontro,	ela	dissera	com	todas	as	letras	que	não	seríamos	amigas.	Quando	estendi	a	mão	para
cumprimentá-la,	 ela	 falou:	 “Você	me	 parece	 uma	 boa	 pessoa,	mas	 Paige	 é	 quase	 uma	 irmã	 para	mim.
Espero	que	você	entenda.”	Depois	me	dera	as	costas	para	ir	conversar	com	outras	pessoas.	Desde	então,
nós	 nos	 cumprimentávamos,	 fazíamos	 algumas	 tentativas	 de	 falar	 sobre	 as	 crianças,	 mas	 nunca
conversamos	de	fato.	Joe	e	eu	nem	sequer	saíamos	para	jantar	fora	com	os	dois:	Frank	sempre	ia	sozinho.
Todas	as	outras	pessoas	em	Elbow	haviam	me	recebido	de	braços	abertos,	mas	a	rejeição	de	Lizzie	por
vezes	 me	 incomodava,	 era	 uma	 pedrinha	 naquele	 sapato	 que,	 se	 não	 fosse	 por	 isso,	 seria
superconfortável.
Levei	pratos	de	comida	para	Annie	e	Zach	e	dali	a	pouco	ambos	já	começavam	a	dar	sinais	de	exaustão:
com	 as	 perninhas	 ao	 redor	 da	 minha	 cintura,	 Zach	 chupava	 o	 polegar	 enquanto	 abraçava	 Bubby,	 o
coelhinho	turquesa	que	ele	tanto	adorava	e	que	há	muito	havia	perdido	o	estofo;	Annie,	elétrica,	corria
em	círculos	pela	sala,	o	que	frequentemente	fazia	antes	de	apagar	por	completo.
–	Vocês	dois,	venham	comigo.	Vamos	dar	boa-noite	a	todo	mundo,	depois	vamos	para	a	cama.
–	Não!	–	chiou	Annie.	–	Não	estou	cansada.
–	Meu	amor,	você	está	exausta.
–	Peraí.	Por	acaso	você	é	eu	ou	eu	 sou	eu?	–	 respondeu	ela,	com	uma	das	mãos	na	cintura	e	a	outra
apontando	para	si	mesma.
Paige	observava	a	cena	de	longe.
Respirei	 fundo.	 Às	 vezes	 Annie	 se	 comportava	 como	 uma	 adolescente	 de	 6	 anos.	 Na	 verdade,
estávamos	todos	exaustos.
–	Você	é	você.	E	eu	sou	eu.	Acontece	que	este	“eu”	aqui	é	a	mãe	desse	“você”	aí.	E	quando	a	“eu-mãe”
diz	que	é	hora	de	dormir,	a	“você-filha”	obedece.
Annie	riu	e	eu	respirei	aliviada.
–	Essa	foi	boa!	–	disse	ela.	–	Agora	você	me	pegou.
Olhando	de	relance,	vi	que	Paige	se	afastava.
As	crianças	foram	dar	boa-noite	aos	adultos.	Paige	se	abaixou	para	abraçá-las	e	conversar	com	elas.
Como	era	estranho	ver	aquela	mulher	na	nossa	casa,	conversando	com	nossos	amigos,	abraçando	nossas
crianças.
Fui	com	Annie	e	Zach	para	o	quarto,	sentei-me	na	cadeira	de	balanço	com	eles	no	colo,	li	uma	história	e
esperei	 que	 ambos	 dormissem,	 o	 que	 não	 levou	mais	 que	 cinco	minutos.	Notei	 que	 a	 caixa	 de	 livros



velhos	que	eu	havia	guardado	no	fundo	do	closet	agora	se	achava	ao	lado	da	cadeira	de	balanço.	Talvez
as	 crianças	 a	 tivessem	 tirado	de	 lá	para	pegar	um	dos	 livros.	 Já	haviam	cansado	da	maioria,	 estavam
maduros	demais	para	outros	tantos,	mas	talvez	já	os	vissem	com	novos	olhos.	Ou	talvez	Annie	quisera
mostrá-los	a	Paige.
Saí	de	mansinho	para	o	corredor	e	fechei	a	porta	do	quarto.	David	imediatamente	me	entregou	uma	dose
de	uísque.
–	Ela	já	foi	embora	–	disse	baixinho.
Eu	não	tinha	o	hábito	de	beber	uísque,	mas	ergui	o	copo	e	dei	um	belo	trago,	depois	peguei	o	casaco
forrado	de	Joe	e	fui	para	fora.	A	neblina	havia	baixado,	trazendo	consigo	o	frio	e	despachando	para	casa
quem	não	fosse	da	família	ou	amigo	mais	próximo.	Estes	ainda	se	espremiam	na	sala,	vendo	álbuns	de
fotografia	e	embebedando-se.	Através	das	vidraças	eu	via	neles	o	retrato	de	uma	família	de	guerreiros,	a
luz	suave	dos	abajures	os	envolvendo	como	um	halo	de	amor.
Embrulhada	no	casaco	de	Joe,	 fui	para	a	horta.	Queria	a	companhia	dos	 tomates,	das	cebolinhas,	das
couves.	Minha	vontade	era	deitar	entre	os	canteiros	e	enterrar	o	rosto	na	terra	úmida	e	perfumada.	Talvez
mais	 tarde	eu	 fosse	até	o	bosque	de	 sequoias	para	me	deitar	no	círculo	que	elas	 formavam,	no	centro
daquela	 catedral	 botânica	 também	 conhecida	 como	Nossa	 Senhora	 da	 Sequoia	 sempervirens.	 Joe	 me
contara	 que	 os	 índios	 pomos	 acreditavam	 haver	 um	 dia	 de	 outubro	 em	 que	 as	 árvores	 das	 florestas
adquiriam	o	dom	da	fala	e	respondiam	aos	anseios	das	pessoas.	Mas	outubro	ainda	estava	longe.
Lucy	veio	correndo	a	meu	encontro.
–	Se	acha	que	vou	deixar	você	sozinha	hoje,	está	muito	enganada.
–	Posso	saber	por	quê?
–	 Você	 precisa	 de	 uma	 amiga.	 E	 de	 uma	 boa	 garrafa	 de	 vinho.	 Melhor	 que	 isso,	 só	 uma	 amiga
proprietária	de	uma	vinícola.
Ela	ergueu	uma	garrafa	sem	rótulo;	os	designers	ainda	estavam	trabalhando	nele.
–	Tudo	bem,	mas	vou	filar	um	cigarro.
Lucy	balançou	a	cabeça:
–	Estou	sem.
–	Mentira.	Você	está	de	TPM.
Quinze	 anos	 antes	 eu	 havia	 abandonado	 esse	 vício	 horrível	 ao	 ser	 apresentada	 aos	 pulmões	 de	 um
tabagista	numa	aula	de	biologia	avançada	na	Universidade	de	Boston.	Desde	então	eu	me	transformara
numa	 típica	 ex-fumante:	 uma	 beata	 fundamentalista	 que	 tentava	 converter	 quem	 quer	 que	 cruzasse	 seu
caminho	com	um	pito	na	boca.	Mas	naquela	noite	 um	cigarro	parecia	 ser	 a	 salvação.	E	Lucy	 era	uma
daquelas	 criaturas	 raras	 que	 conseguiam	 fumar	 apenas	 alguns	 cigarros	 por	mês	 e	 só	 nos	 períodos	 de
estresse,	 geralmente	 antes	 de	menstruar.	Eu	 conhecia	 o	 ciclo	 dela	 porque	 coincidia	 com	o	meu.	 Irmãs
lunares.	 Eu	 a	 havia	 conhecido	 somente	 ao	me	mudar	 para	Elbow,	mas	 de	 cara	 havíamos	 sentido	 uma
afinidade	que	ia	muito	além	dos	nossos	ciclos	menstruais.	Lucy	dizia	que,	com	aquele	nome,	ela	também
deveria	 ter	nascido	 ruiva,	como	Lucille	Ball.	Lucy	e	David	haviam	se	 tornado	meus	melhores	amigos.
Além	de	Joe.
Acabamos	 nos	 sentando	 num	 banco	 próximo	 à	 horta,	 fumando	 sem	 dizer	 palavra.	 A	 fumaça	 irritava
minha	garganta,	estava	me	deixando	tonta.	Lucy	me	entregou	a	garrafa.



–	Sem	taças?	É	assim	que	os	vinicultores	andam	provando	vinho	em	Somona	ultimamente?
–	É,	mas	a	gente	costuma	botar	a	garrafa	num	saquinho	de	papel	também.
–	Chiquérrimo	–	falei	e,	bebendo	do	gargalo,	sorvi	um	gole	de	pinot	noir.
Alguém	se	aproximou	por	trás	e	disse:
–	Eu	só	queria	me	despedir.
Era	Paige,	que	estendia	a	mão	na	minha	direção.	Eu	não	podia	estender	nenhuma	das	minhas,	pois	uma
segurava	o	vinho	e	a	outra,	o	cigarro.	A	elegância	em	pessoa.
–	Ah,	desculpe...	–	eu	disse,	apagando	o	cigarro	no	chão	e	passando	a	garrafa	para	Lucy.	–	Achei	que
você	já	tivesse	ido.
–	Já	estava	de	saída,	mas	depois	me	dei	conta	de	que	ainda	não	tinha	falado	com	você.	Queria	muito
agradecer	por	você	ter	me	deixado	vir.	Sei	que	deve	estar	passando	por	um	mau	bocado.
Olhando	para	ela,	ficavam	claras	as	origens	dos	olhos	e	do	queixo	atrevido	de	Annie,	da	fronte	nobre
de	Zach.
–	Obrigada...
–	Você	fez	um	belo	trabalho	com	as	crianças	–	disse	ela,	a	voz	ligeiramente	embargada,	uma	rachadura
quase	invisível	na	deusa	de	mármore.	–	Agora	preciso	ir.
Fiquei	 de	 pé.	 Ela	 ergueu	 o	 queixo.	 Eu	 não	 esperava	 um	 abraço	 dela	 e	 o	mais	 provável	 era	 que	 ela
também	 não	 esperasse	 um	 meu.	 Mas	 vínhamos	 abraçando	 as	 pessoas	 o	 dia	 todo,	 por	 força	 das
circunstâncias,	então	acabamos	trocando	um	semiabraço	duro	e	formal.	De	fato	ela	exalava	um	cheirinho
delicioso,	muito	melhor	que	o	meu.	Melhor	que	o	cheiro	de	cigarro	e	álcool.

quando	por	fim	me	retirei	para	o	quarto,	Annie	e	Zach	já	haviam	saído	do	deles	e	se	deitado	na	nossa	cama.	Ou
melhor,	na	minha.	Ambos	estavam	dormindo	e	a	companhia	deles	era	mais	do	que	bem-vinda.	Lá	pelas
duas	da	madrugada,	Annie	sentou-se	de	repente	e	berrou:
–	Oi,	pai!
Acordei	assustada,	esperando	encontrar	Joe	à	nossa	frente,	dizendo	que	já	era	hora	de	levantar	e	ir	para
um	piquenique.
Annie	sorria	em	meio	ao	luar	esfumaçado	que	vazava	da	janela,	os	olhos	ainda	fechados.	Minha	vontade
era	entrar	naquele	sonho	e	ficar	por	lá	com	ela.	Callie	soltou	um	suspiro	e	apoiou	a	cabeça	em	meus	pés.
A	meu	 lado,	 Zach	 sugava	 o	 polegar	 ruidosamente	 e	 eu	 tentei	 me	 concentrar	 nesse	 som	 para	 voltar	 a
dormir.	 A	 exaustão	 havia	 subjugado	 meus	 músculos,	 ossos	 e	 órgãos	 vitais,	 menos	 o	 cérebro,	 que
ziguezagueava	entre	as	lembranças	de	minha	vida	com	Joe.	Fiz	um	esforço	para	relembrar	algumas	das
conversas	 que	 havíamos	 tido	 sobre	 Paige	 e	 recuperar	 as	 informações	 que	 eu	 havia	 jogado	 na	 pilha
“Deixa	 pra	 lá”.	 Na	 época	 eu	 não	 queria	 viver	 no	 passado,	 nem	 no	 dele	 nem	 no	 meu.	 Não	 fazia	 as
perguntas	porque	não	queria	saber	das	respostas.
Mas	 precisava	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 rompimento	 entre	 eles	 havia	 sido	 definitivo,	 de	 que	 não	 havia
nenhuma	brecha	para	uma	possível	reaproximação.	A	última	coisa	que	eu	queria	era	me	ver	no	papel	de
destruidora	de	lares.
Naquela	nossa	primeira	noite	juntos,	o	único	vestígio	de	Paige	que	eu	havia	encontrado	na	casa	havia



sido	o	roupão	no	banheiro	e,	quando	voltei	na	noite	seguinte,	depois	de	procurar	emprego	o	dia	todo,	nem
o	 roupão	 estava	 mais	 lá.	 Decerto	 Joe	 havia	 feito	 uma	 limpeza	 geral,	 pois	 nunca	 voltei	 a	 encontrar
qualquer	coisa	que	pudesse	lembrar	a	existência	de	Paige,	exceto	a	foto	em	que	ela	aparecia	grávida.
“Quatro	 meses	 atrás”,	 ele	 tinha	 dito,	 como	 se	 oferecesse	 uma	 explicação,	 logo	 depois	 de	 nos
conhecermos,	“enquanto	as	crianças	e	eu	almoçávamos	na	casa	da	minha	mãe	num	domingo,	ela	fez	as
malas	 e	 foi	 embora.”	 Estávamos	 na	 cama,	 as	 velas	 ainda	 desenhando	 sombras	 nas	 paredes,	 nossas
próprias	 sombras	 desde	muito	 aquietadas.	 “Levou	 todas	 as	 roupas,	menos	 o	 roupão	no	 qual	 ela	 vinha
praticamente	morando.”
Segundo	Joe,	ela	andava	muito	deprimida.	A	ponto	de	não	trocar	de	roupa	ou	tomar	banho.	Fora	morar
com	uma	tia	num	estacionamento	de	trailers	nas	imediações	de	Las	Vegas,	o	que	deixara	Joe	um	pouco
mais	tranquilo.	Pelo	menos	havia	alguém	para	cuidar	dela.	Para	mim	era	difícil	conceber	que	uma	pessoa
escolhesse	viver	num	trailer	no	deserto	de	Nevada,	deixando	para	trás	toda	a	beleza	natural	de	Elbow,
uma	casa	superaconchegante	e,	sobretudo,	uma	família	tão	linda.	Mas	Paige	se	recusava	a	receber	Joe,
nem	sequer	falava	com	ele.	Simplesmente	havia	deixado	uma	carta.
“Disse	que	sentia	muito,	mas	que	não	era	talhada	para	ser	mãe,	que	os	meninos	ficariam	melhor	sem	ela.
Garantiu	que	os	amava,	mas	que	não	fazia	bem	pra	eles.	Falou	que	eu	daria	conta	do	recado	sozinho,	que
ao	contrário	dela	eu	 tinha	uma	vocação	natural	pra	cuidar	de	filhos,	que	minha	família	poderia	ajudar,
blá-blá-blá.”
“Que	 irônico”,	 eu	 tinha	 dito.	 Tinha	 decidido	manter	minhas	 próprias	mazelas	 na	 gaveta,	mas	 àquela
altura	 também	 já	 havia	 quebrado	 tantas	 das	 regras	 de	 um	 primeiro	 encontro	 que	 não	 faria	 sentido	me
calar.	 “Eu	 sempre	 quis	 ter	 filhos,	 mas	 não	 consegui.	 Também	 fiquei	 deprimida,	 letárgica...	 Meu	 ex-
marido	poderia	contar	a	você	histórias	bem	parecidas	com	a	de	Paige.	Devo	ter	ficado	uns	três	dias	com
a	mesma	roupa,	sem	tomar	banho.”
Contei	a	ele	sobre	os	cinco	bebês	que	não	haviam	vingado.	Então	nos	abraçamos	mais	forte,	como	se
cada	um	de	nós	pudesse	ser	a	proteção	de	gesso	que	ajudaria	a	curar	tudo	o	que	havia	se	partido	no	outro.

mamãe,	 que	 tinha	 dormido	 no	 sofá,	 já	 havia	 acendido	 a	 lareira	 e	 agora	 preparava	 café,	 mingau	 de	 aveia,
torradas	e	ovos.	Embrulhada	num	roupão	com	sapatos	baixos	nos	pés,	parecia	uma	versão	mais	velha	de
mim	mesma:	alta,	magra,	um	tanto	riponga.	As	 tranças,	no	entanto,	eram	grisalhas.	Tão	 logo	me	viu	na
cozinha,	ela	estendeu	os	braços,	 fazendo	chocalhar	as	pulseiras	de	prata,	e	eu	me	 joguei	neles.	Pois	o
marido	dela,	meu	pai,	havia	morrido	quando	eu	tinha	8	anos.	Ela	já	havia	passado	por	aquilo,	sabia	como
era,	mas	certas	coisas	não	foram	feitas	para	serem	ditas.
Eu	amava	minha	mãe,	mas	nunca	tivera	com	ela	o	mesmo	tipo	de	relação	que	minhas	amigas	tinham	com
as	 suas.	 Jamais	 havia	 gritado	 que	 a	 odiava,	 nem	 havíamos	 precisado	 demarcar	 o	 espaço	 de	 nossas
individualidades,	 porque	 a	 sombra	 da	morte	 de	 papai	 estava	 sempre	 lá,	 pairando,	 conferindo	 à	 nossa
relação	não	 só	 a	 civilidade	necessária,	mas	 também	algum	distanciamento.	Mesmo	assim	eu	 a	 amava.
Tinha	admiração	por	ela.	De	certa	maneira,	desejava	ser	emocional	o	bastante	para	despejar	sobre	ela
todas	 as	minhas	 angústias	 e	 chiliques	 de	 adolescente.	 Em	 vez	 disso,	 dava	 um	 beijinho	 em	 seu	 rosto,
fechava	a	porta	do	quarto	e	terminava	meus	deveres	de	biologia.



Servi-me	de	uma	xícara	de	café	e	completei	a	dela.	Do	lado	de	fora,	a	neblina	era	a	mesma	da	noite
anterior,	 a	 capa	 fria	 e	 cinzenta	 envolvendo	 as	 árvores	 como	 se	 quisesse	 protegê-las	 do	 frio	 que	 ela
mesma	 lhes	 impingia.	A	casa,	no	entanto,	 literalmente	brilhava.	Minha	 falta	de	aptidão	para	as	 tarefas
domésticas	 era	 herança	 de	 minha	 mãe,	 que	 pouco	 ou	 nada	 havia	 contribuído	 na	 limpeza	 da	 véspera.
Coubera	à	mãe	de	Joe	fazer	todo	o	trabalho.	Ignorando	a	artrite	dos	joelhos,	ela	havia	esfregado	todo	o
chão	da	casa	antes	de	ir	embora.	Também	havia	lavado	a	louça,	esvaziado	os	baldes	de	adubo	orgânico	e
separado	 o	 lixo	 reciclável.	 Os	 únicos	 vestígios	 do	 que	 havia	 se	 passado	 ali	 no	 dia	 anterior	 eram	 a
geladeira	repleta	de	comida,	os	cartões	de	condolências	deixados	pelos	amigos	e	os	diversos	vasos	de
lírios,	gencianas,	íris	e	orquídeas	que	se	acumulavam	nas	bancadas	e	no	baú	antigo	que	fazia	as	vezes	de
mesa	de	centro.
Enquanto	bebíamos	nosso	café	junto	ao	fogo,	perguntei	o	mais	casualmente	que	pude:
–	E	aí,	o	que	você	achou	da	Paige?
Ela	encolheu	os	ombros	e,	meio	que	pisando	em	ovos,	falou:
–	 Sei	 lá...	 Um	 tanto...	Barbie.	 Ou	 talvez	 seja	 uma	 questão	 de	 insegurança.	 Ela	 é	 muito	 dura.	 E	 os
tornozelos	são	mais	para	grossos,	você	não	achou?	De	qualquer	modo,	nem	chega	aos	seus	pés.	–	Como
só	uma	mãe	poderia	dizer.
–	Insegurança?	Ela	é	tão...	composta.
Mamãe	abanou	a	mão	como	se	dissesse	“que	nada”	e	emendou:
–	Deve	ter	sido	difícil	para	ela	dar	as	caras	por	aqui...	Mas	as	pessoas	fazem	certas	coisas	para	ficar
em	 paz	 consigo	 mesmas.	 Então,	 até	 entendo	 que	 tenha	 vindo.	 Você	 nem	 imagina	 o	 tipo	 de	 gente	 que
apareceu	no	enterro	do	seu	pai.
Ela	raramente	mencionava	papai.
–	É	mesmo?	Tipo	quem?
–	Ah,	sei	lá.	Nem	me	lembro	mais.	Já	faz	muito	tempo,	Querubim.
Porta	fechada.	Eu	a	conhecia	bem	o	suficiente	para	saber	que	não	valeria	a	pena	insistir.
–	Mas	o	que	será	que	essa	Paige	quer?	–	falei.	–	Fico	preocupada	com	as	crianças.
–	Faz	três	anos	que	você	é	a	mãe	delas.	Todo	mundo	sabe	disso.	Inclusive	Paige.	E	agora	que	Joe	se	foi,
você	é	a	figura	principal	na	vida	delas.
–	É	possível	que	ela	volte.
Mamãe	bebeu	do	café	e	depôs	a	xícara,	na	qual	se	 lia:	 fotógrafos	 adoram	 um	 quarto	 escuro.	Um	presente	que
Annie	ingenuamente	insistira	em	comprar	para	Joe.
–	Duvido	que	Paige	resolva	sair	das	sombras	agora.	Depois	de	 três	anos	de	ausência...	Mas	e	se	ela
voltar?	Como	eu	disse,	 todo	mundo	 sabe	que	você	 é	 a	mãe	verdadeira	de	Annie	 e	Zach.	 –	Ela	 tomou
minha	mão	nas	suas,	apertou-a	durante	um	tempo,	depois	disse:	–	Filha,	a	gente	precisa	conversar	sobre
algumas	providências	práticas.	Sei	que	é	a	última	coisa	que	você	quer	fazer	agora,	mas...
–	Não	quero	fazer	nada.
–	Eu	sei.	Mas	posso	ajudar	com	a	papelada	e	só	tenho	mais	alguns	dias	para	ficar	aqui.	–	Ela	disse	que
precisávamos	verificar	a	apólice	de	seguro,	ligar	para	a	Previdência,	providenciar	a	certidão	de	óbito.
Endireitou-se	no	banco	e	ajeitou	o	 roupão	sobre	as	pernas.	–	Posso	 fazer	os	primeiros	contatos,	 filha,
mas	cedo	ou	tarde	você	terá	que	cuidar	disso,	OK?



Não.	Nada	OK.	Mesmo	assim	assenti	com	a	cabeça.
Com	alguns	tapinhas	carinhosos	na	minha	perna,	ela	se	levantou	e	disse:
–	Vai	ajudar	você	a	tirar	essa	tal	de	Paige	da	cabeça.
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arcella	 ficou	 com	 as	 crianças	 para	 que	mamãe	 e	 eu	 pudéssemos	 ir	 a	 Santa	Rosa	 cuidar	 do	 lado
burocrático	da	morte.	No	caminho	de	volta	para	Elbow,	mamãe	ao	volante,	fiquei	observando	pela	janela
do	carro	enquanto	as	pessoas	iam	cuidando	da	própria	vida,	atravessando	a	rua,	saindo	dos	prédios	e	dos
carros	estacionados,	colocando	moedas	nos	parquímetros,	rindo.	Eu	não	havia	contado	a	mamãe	sobre	a
apólice	de	seguro,	que	Joe	e	eu	estávamos	prestes	a	aumentar.	Ou	melhor,	pensando	 em	aumentar.	 Joe
havia	conversado	com	o	cara	da	seguradora,	um	amigo	do	pai	de	Frank,	mas	desde	então	não	havíamos
tido	 nenhuma	 notícia	 sobre	 o	 assunto.	 Eu	 imaginava	 que	 o	 valor	 atual	 girasse	 em	 torno	 dos	 50	 mil
dólares,	 o	 que	 daria	 para	 segurar	 as	 pontas	 durante	 um	 tempo,	mas	 não	muito,	 e	 isso	 deixaria	mamãe
preocupada.
Quando	morava	em	San	Diego,	eu	havia	trabalhado	num	laboratório	de	biotecnologia,	uma	empresa	de
“tecnologia	de	pinto”,	como	costumávamos	dizer.	Não	fora	muito	longe	no	emprego,	na	verdade	pedira
demissão.	 Logo	 nos	 primeiros	 dias	 eu	 percebera	 que	 odiava	 tudo	 aquilo.	 Na	 infância	 eu	 havia	 lido
Harriet,	 a	 espiã,	 e	 tinha	 certeza	 absoluta	 de	 que	 queria	 ser	 espiã	 quando	 crescesse	 –	 ou,	 no	mínimo,
detetive.	Vivia	com	o	binóculo	de	papai	pendurado	ao	pescoço	(o	mesmo	que	ele	usava	para	observar
passarinhos)	e	um	bloquinho	amarelo,	desses	de	espiral,	enterrado	no	bolso	da	calça.	Espiava	o	leiteiro.
Espiava	os	vizinhos.	Espiava	as	visitas.	Depois	anotava	a	descrição	de	cada	um	do	mesmo	modo	que
papai	 fazia	 com	os	pássaros.	Mas	quando	 ele	morreu	 acabei	 perdendo	 toda	 a	 curiosidade	pelos	 seres
humanos,	 achando-os	 criaturas	 de	 comportamento	 muito	 imprevisível,	 complexas	 demais	 para	 serem
descritas	em	anotações	rápidas.	Foi	quando	passei	a	me	interessar	por	plantas	e	bichos,	sobre	os	quais
papai	começara	a	me	ensinar	pouco	antes	de	morrer.	Mais	tarde	me	formei	em	biologia,	mas	em	algum
momento	 me	 perdi	 no	 caminho	 e	 acabei	 me	 vendo	 aprisionada	 num	 laboratório	 de	 biotecnologia,
examinando	células	num	microscópio,	em	vez	de	saindo	a	campo	para	estudar	florestas	e	lagos.
Agora	 eu	 havia	 conseguido	 uma	 vaga	 como	 guia	 turística,	 mas	 se	 tratava	 de	 um	 emprego	 de	 meio
expediente	 e	 era	 difícil	 imaginar	 que	 meu	 salário	 pudesse	 sustentar	 três	 pessoas	 e	 manter	 aberto	 o
mercado	dos	Capozzi.	O	mercado	que	passara	do	vovô	Sergio	para	o	pai	de	Joe,	dele	para	o	próprio	Joe,
e	agora	nos	era	deixado	de	herança.
Sergio	abrira	aquele	mercado	para	que	os	 imigrantes	 italianos	pudessem	encontrar	ali	os	produtos	de
sua	terra	natal,	manter	as	tradições	e	matar	as	saudades	de	seu	passado	europeu.	Mas	durante	a	Segunda
Guerra	Mundial,	após	os	acontecimentos	de	Pearl	Harbor,	alguns	dos	italianos,	Sergio	entre	eles,	haviam
sido	enviados	para	campos	de	prisioneiros	de	guerra.
Ao	ouvir	essa	história	de	 Joe,	eu,	burra,	havia	perguntado:	“Mas	Sergio	era	 japonês?”	Joe	dera	uma
gargalhada	 em	 resposta.	 “Eu	 não	 sabia	 que	 havia	 campos	 de	 prisioneiros	 com	 italianos”,	 falei.	 Joe



explicou	então	que,	além	dos	japoneses,	alguns	italianos	e	alemães	também	haviam	sido	enviados	para	os
campos,	ainda	que	em	número	bem	menor.	E	os	italianos	que	moravam	nas	cidades	costeiras	tinham	sido
obrigados	 a	 se	mudar.	Muitos	 foram	de	Bodega	para	Elbow.	Mas	havia	um	bom	motivo	para	 a	minha
ignorância:	ninguém	mencionava	o	assunto,	nem	os	ítalo-americanos	nem	o	governo.
“Mas	isso	aconteceu	mesmo”,	garantiu	Joe.	“Vovô	não	gostava	de	falar	sobre	esses	campos.	Nem	papai.
Mas	é	por	 isso	que	meus	avós	 insistiam	que	a	gente	os	chamasse	de	vovô	e	vovó	em	vez	de	nonno	 e
nonna.	Havia	uma	grande	pressão	durante	a	guerra	para	que	ninguém	falasse	italiano.	Outra	consequência
foi	que	o	mercado	deixou	de	ser	tipicamente	italiano	para	oferecer	produtos	nacionais	também.	Acho	que
a	loja,	assim	como	vovô	Sergio,	acabou	perdendo	sua...	razão	de	ser.”	Ele	havia	encolhido	os	ombros	e,
depois	de	um	longo	silêncio,	completado:	“Tudo	virou	uma	tentativa	de	ser	o	que	os	outros	esperavam
que	 se	 fosse.	Uma	vida	 sem	 riscos...”	Aí	 ele	 se	 calou	 e,	 vendo	 a	 expressão	 em	 seus	 olhos,	 fiquei	me
perguntando	se	ele	estava	falando	do	avô	ou	de	si	mesmo.	Mas	nunca	perguntei.	Parte	de	mim	não	queria
saber	a	resposta.
Mamãe	entrou	no	estacionamento	em	que	Joe	e	eu	havíamos	nos	conhecido.	No	mercado,	assim	que	a
porta	 de	 telinha	 bateu	 às	 nossas	 costas,	 as	 tábuas	 do	 piso	 nos	 cumprimentaram	 com	 seu	 rangido.	 Joe
estava	 por	 toda	 parte.	 Todos	 os	 detalhes,	 por	 mais	 simples	 que	 fossem,	 agora	 tinham	 um	 novo
significado.	E	por	mais	que	as	mercadorias	fossem	um	híbrido	de	americanas	e	italianas,	notava-se	um
cuidado	de	composição	na	disposição	delas,	o	mesmo	que	Joe	tomava	ao	tirar	suas	fotos.	Ainda	não	sei
ao	certo	como	ele	fazia	 isso,	mas	do	modo	que	organizava	 tudo	(desde	os	 limões	e	 laranjas,	os	alhos-
porós	e	cebolas,	os	repolhos,	couves-de-bruxelas	e	alcachofras	até	as	caixas	e	prateleiras	de	enlatados,
ou	até	mesmo	as	carnes	e	peixes),	cada	item	parecia	complementar	ao	outro.	Ao	abrir	aquela	velha	porta
de	telinha	e	receber	no	rosto	o	sopro	dos	ventiladores	de	 teto,	ao	sentir	o	cheirinho	de	madeira	velha,
café	quente	e	folhas	frescas,	ao	ler	no	quadro-negro	as	ofertas	do	dia	escritas	a	giz,	tinha-se	a	impressão
de	haver	entrado	na	fotografia	de	um	tempo	que	já	não	existia	mais,	de	um	tempo	em	que	tudo	era	bom	e
belo.
Mas	a	loja	que	era	Joe	já	começava	a	desbotar.	Sua	prima	Gina	se	esforçara,	mas	a	letra	arredondada
sobre	o	quadro-negro	lembrava	uma	sala	de	aula,	não	uma	delicatéssen.	As	hortaliças	pareciam	cansadas.
O	cheiro	era	de	detergente,	não	de	sopa.	Num	dos	corredores,	notei	algo	que	não	poderia	ter	surgido	ali
apenas	nos	últimos	dias:	uma	camada	de	poeira	nas	latas	de	sopa	e	nas	caixas	de	massa.
Abracei	Gina,	que	parecia	tão	murcha	quanto	as	alfaces,	e	subi	para	o	escritório	de	Joe.	Minhas	mãos
demoraram	um	tempo	sobre	a	mesa	antes	de	abrirem	a	gaveta	da	direita,	de	onde	tirei	a	pasta	etiquetada
“Seguro	de	Vida”.	Como	eu	havia	 imaginado:	50	mil	dólares.	Marcella	 e	 Joe	Pai	haviam	comprado	a
apólice	para	o	filho	quando	ele	se	casara	com	Paige,	anos	antes	do	nascimento	das	crianças.	Já	havíamos
alterado	o	 contrato	para	me	colocar	no	 lugar	de	Paige	 como	beneficiária,	mas	o	 aumento	do	valor	do
prêmio	ainda	estava	por	ser	feito.	Encontrei	os	formulários	da	seguradora,	que	Joe	começara	a	preencher,
mas	 aquela	 onda	 havia	 surgido	 do	 nada	 e	 os	 papéis	 ainda	 estavam	 ali,	 esperando	 para	 ser	 assinados,
esperando	para	ser	enviados,	esperando	que	os	negócios	melhorassem	de	modo	que	pudéssemos	arcar
com	contas	maiores.
Ali	 estava,	 somente	na	primeira	página,	 a	 caligrafia	quase	 infantil	que	deveria	estar	naquele	quadro-
negro.	Corri	os	dedos	sobre	as	letras.	Dias	antes	ele	havia	estado	naquele	mesmo	lugar,	debruçado	sobre



os	mesmos	formulários,	só	para	o	caso	de...	um	dia...	Teria	ele	pensado	na	própria	morte	ao	preencher
aqueles	papéis?	Teria	imaginado	como	ou	quando	iria	morrer?	Teria	cogitado	o	que	faríamos,	as	crianças
e	eu,	ao	acordar	sem	ele	no	dia	seguinte	e	em	todos	os	demais?
Pesquei	do	bolso	um	lenço	de	papel	e	sequei	a	lágrima	que	havia	caído	sobre	os	formulários.	Não	ia
começar	tudo	de	novo.	Então	levei	o	lenço	aos	olhos	e	o	mantive	ali,	como	se	com	isso	pudesse	fazer	as
lágrimas	recuarem	pelo	mesmo	canal	de	onde	haviam	saído.	De	certa	maneira	era	mais	difícil	estar	na
loja	 do	 que	 em	 casa.	 Será	 que	 alguma	 vez	 eu	 havia	 colocado	 os	 pés	 naquele	 escritório	 sem	 que	 Joe
estivesse	comigo?	Ele	havia	sido	a	última	pessoa	a	sentar	naquela	cadeira,	a	apoiar	os	cotovelos	ásperos
naquela	 mesa,	 a	 digitar	 nosso	 número	 naquele	 telefone	 e	 dizer:	 “Oi,	 já	 estou	 indo	 para	 casa.	 Estou
levando	o	leite	e	a	pasta	de	amendoim.	Mais	alguma	coisa?”
Mamãe	esperava	por	mim.	Levei	comigo	a	papelada	do	seguro	e	mais	alguns	envelopes	fechados	que
haviam	sido	postos	na	pasta	de	coisas	a	fazer.
Eu	 nunca	 havia	 precisado	 lidar	 com	 as	 contas.	 Joe	 já	 tinha	 seu	 próprio	 sistema	 em	 vigor	 quando
cheguei.	Além	disso,	eu	era	um	desastre	nestes	assuntos.	Mamãe	diria	que	aquela	poderia	ser	uma	ótima
oportunidade	de	crescimento	pessoal.	Pois	bem.	Hora	de	atacar	a	papelada.	Parar	de	reclamar	da	vida	e
voltar	para	Annie	e	Zach.
Voltei	para	baixo,	agradeci	a	Gina	e	me	despedi	dela	com	um	aceno.	Seus	olhos	ainda	estavam	um	tanto
inchados	atrás	das	lentes	dos	óculos.	Gina	havia	voltado	para	Elbow	recentemente,	depois	de	abandonar
o	convento.	Aos	32	anos,	chegara	à	conclusão	de	que	não	queria	ser	freira	e	ainda	estava	se	adaptando	às
novas	circunstâncias.	Quando	estávamos	só	Joe	e	eu,	costumávamos	nos	referir	a	ela	como	“a	prima	ex-
irmã”.
Ao	abrir	 a	porta	para	minha	mãe,	dei-me	conta	de	que	nenhum	freguês	havia	entrado	na	 loja	durante
nossa	visita,	e	era	meio-dia.	Sabia	que	os	negócios	iam	mal,	mas	não	tanto.
–	E	então,	encontrou	a	apólice?	–	perguntou	mamãe	enquanto	dava	ré	no	jipe.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	dali	a	pouco	já	estávamos	de	volta	em	casa.	Callie	veio	correndo	para	nos
receber.	Havia	 um	Ford	Fiesta	 estacionado	na	minha	vaga	na	 garagem.	Mamãe	 e	 eu	nos	 entreolhamos
erguendo	as	sobrancelhas.	Não	estávamos	dispostas	a	receber	visitas,	mas	também	não	podíamos	fazer
desfeita.
Os	 sapatos	 das	 crianças	 estavam	meticulosamente	 dispostos	 na	 soleira	 da	 porta.	 “Quanta	 educação”,
pensei,	 e	 examinei	 as	 solas	 dos	 tênis	 de	 cano	 alto	 de	 Annie:	 nem	 enlameadas	 estavam.	 Decerto	 eles
haviam	 aprendido	 aquilo	 com	 Lizzie	 no	 dia	 que	 haviam	 passado	 na	 casa	 dela.	 Talvez	 Lizzie	 fosse
daquelas	que	têm	uma	placa	dizendo	“obrigado	por	tirar	os	sapatos”	junto	à	porta	de	entrada.	Eu	havia
estado	na	casa	dela	tão	poucas	vezes	e	tanto	tempo	atrás	que	nem	sequer	lembrava	qual	era	o	hábito	dela
em	relação	aos	sapatos.	Além	do	mais,	não	seria	eu	quem	iria	reclamar	de	um	pouco	menos	de	sujeira
dentro	 de	 casa.	Mas	 do	 outro	 lado	 do	 vaso	 de	 guarda-chuvas	 havia	 um	 par	 de	 sapatos	 de	 salto	 alto
Kenneth	Cole.	Eu	não	me	 lembrava	de	 ter	visto	Marcella	usar	saltos	maiores	do	que	dois	centímetros.
Abri	a	porta	de	telinha	e,	com	o	máximo	de	entusiasmo	que	consegui	reunir,	berrei:
–	Banannie,	Zach-ossauro,	chegueee-ei!
Ninguém	veio	me	receber.	Ninguém	gritou	“Mãããe”.
Deixei	as	pastas	sobre	a	mesa	e	olhei	pela	janela.	Talvez	não	os	tivesse	visto	brincando	no	quintal.	Foi



então	que	ouvi	os	risinhos	de	Annie	no	quarto	das	crianças.	Atravessei	o	corredor	e	abri	a	porta.	Lá,	na
nossa	 cadeira	 de	 balanço,	 estavam	Annie	 e	Zach	 sentados	 no	 colo	 de	Paige,	Zach	 roçando	 o	 rostinho
contra	os	cabelos	sedosos	dela.	Paige	os	circundava	com	os	braços	como	uma	cerca	cujo	portão	era	o
livro	que	ela	abria	à	sua	frente.	Um	livro	de	P.	D.	Eastman,	retirado	da	caixa	esquecida	no	closet.	O	título
berrava	para	mim:	Você	é	minha	mãe?
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erdi	o	avião	–	disse	ela,	depondo	o	livro	com	a	capa	virada	para	baixo.	–	Marcella	já	deve	estar
voltando.	Foi	fazer	uma	visitinha	à	tia	Sophia.
Sacudi	a	cabeça,	uma,	duas,	três	vezes.	Meu	corpo	tremia	tanto	que	um	dos	joelhos	vacilou.	Um	corvo
grasnou	na	manhã	ainda	úmida,	cuó-cuó-cuó,	tomando	posse	de	um	mourão	de	cerca	ou	galho	favorito.
Annie	 apenas	 sorriu	para	mim,	mas	Zach	 já	havia	 escorregado	do	 colo	de	Paige	para	 abraçar	minha
perna.	Tomei-o	nos	braços,	 inalei	 o	 cheirinho	de	 argila	no	 rosto	dele,	 agora	misturado	 ao	perfume	de
Paige,	 cada	 vez	 mais	 familiar:	 jasmim,	 eu	 tinha	 quase	 certeza.	 Com	 uma	 nota	 cítrica.	 Mas	 o	 cheiro
lembrava	mais	o	de	uma	loja	de	departamentos	que	o	de	um	jardim	ou	pomar	de	laranjeiras.
Mamãe,	que	entrara	atrás	de	mim,	pousou	a	mão	com	firmeza	sobre	as	minhas	costas.
–	Olá	–	disse	a	Paige.	–	Você	vai	precisar	de	um	táxi	para	o	aeroporto?
–	Estou	com	um	carro	alugado	–	disse	Paige,	e	conferiu	as	horas	no	relógio.	–	E,	na	verdade,	já	está	na
hora	de	ir.
Já	vai	tarde,	pensei.	E	disse:
–	 Dependendo	 do	 trânsito,	 você	 vai	 levar	 umas	 duas	 horas	 pra	 chegar	 lá.	 Para	 onde	 está	 indo?	 –
Sibéria?	Antártida?	Lua?
–	Las	Vegas.	Deixei	meu	cartão	na	mesinha...
E	para	que	é	que	eu	precisaria	de	um	cartão	seu?
–...	para	que	as	crianças	possam	ligar	sempre	que	quiserem.
Por	que	elas	 ligariam?	Mal	conhecem	você.	Conhecem	o	encanador	mais	do	que	conhecem	você	e
não	telefonam	para	ele.
Ela	 abraçou	 Annie	 por	 um	 minuto	 que	 me	 pareceu	 uma	 eternidade.	 Mamãe	 novamente	 ergueu	 as
sobrancelhas.	O	corvo	grasnou	outra	vez.	O	Corvus	brachyrhynchos.	Os	corvos	 têm	má	fama,	mas	são
pássaros	muito	 inteligentes	 e	 se	 adaptam	 a	 qualquer	 habitat.	 Eu	 sempre	 os	 defendo	 quando	 reclamam
deles.	 Cada	 grasnada	 tem	 um	 significado.	 E	 aquela	 que	 eu	 agora	 ouvia	 decerto	 era	 uma	 advertência
qualquer.	Paige	enfim	largou	Annie,	levantou	da	cadeira	e	veio	na	direção	de	Zach,	que	eu	apertava	em
meus	braços	talvez	com	uma	força	excessiva.	Ele	sorriu	timidamente,	mas	foi	para	os	braços	dela.
–	Tchau,	Zach	–	disse	Paige,	novamente	com	a	voz	embargada,	os	olhos	azuis	marejados,	aqueles	olhos
que	tanto	lembravam	os	de	Annie	e	que	agora	pareciam	ainda	maiores.
Mas	Paige	represou	as	lágrimas,	certamente	para	evitar	um	drama	ainda	maior.	Ponto	para	ela.
–	Tchau,	moça	–	disse	Zach.
Ela	me	entregou	o	menino	de	volta.	E	finalmente	foi	para	a	porta,	calçou	os	saltos	e	desceu	os	degraus
da	varanda.



Seu	perfume	ainda	pairava	no	ambiente.	Voltei	com	Annie	para	a	sala	e	ela	ficou	ali,	sentada	no	chão,
vendo	o	carro	de	Paige	se	afastar.
–	Banannie?	Tudo	bem	com	você?	–	perguntei,	ajoelhando-me	a	seu	lado.
–	Eu...	quero...	o	meu	pai	–	balbuciou	ela.
–	Eu	sei,	meu	amor,	eu	sei.
Abracei-a,	mas	ela	virou	o	rosto	de	modo	a	continuar	olhando	para	o	caminho	de	cascalho	e	a	nuvem	de
poeira	que	Paige	havia	deixado	para	trás.	Eu	não	sabia	o	que	dizer	sobre	Paige.	Nem	se	iria	voltar,	nem	o
que	planejava	fazer,	muito	menos	o	que	planejava	ser	para	Annie	e	Zach.
Zach	irrompeu	na	sala.
–	Ei,	mocinho!	–	disse	ele,	apontando	para	minhas	botinas.	–	Sapatos	lá	fora.	Vem,	eu	mostro.
Mais	uma	vez	mamãe	ergueu	as	sobrancelhas.	Jamais	poderia	usar	Botox:	a	testa	era	seu	principal	meio
de	comunicação.
–	“Ei,	mocinho”?	Não	sou	nenhum	mocinho,	mocinho!	–	falei,	e	Zach	riu.	–	Além	disso,	estas	botinas
foram	feitas	para	serem	usadas,	não	pra	ficarem	jogadas	numa	varanda	velha.
Por	um	instante	ele	ficou	me	olhando	com	a	cabecinha	inclinada,	refletindo	sobre	o	que	eu	acabara	de
dizer.
–	 Ah,	 tenha	 santa	 paciência!	 –	 falou	 em	 seguida,	 repetindo	 uma	 expressão	 que	 o	 avô	 usava	 com
frequência.
Ele	saiu,	calçou	os	tênis	do	Batman	com	luzinhas	e	voltou	marchando	para	a	sala,	um	brilho	vermelho
piscando	a	cada	passo.

depois	 de	 requentarmos	 um	 casserole	 de	 atum	 trazido	 pela	 família	 Nardini	 (como	 informava	 a	 etiqueta	 na
travessa	de	vidro),	alimentamos	a	dupla	e	a	 levamos	para	o	quarto.	O	livro	Você	é	minha	mãe?	ainda
jazia	na	cadeira	de	balanço.	Joguei-o	de	volta	na	caixa,	peguei	O	pequeno	urso	para	ler	no	lugar	dele	e
devolvi	a	caixa	para	o	closet.	Nem	Annie	nem	Zach	disseram	nada	a	respeito	do	livro	de	P.	D.	Eastman,	e
ambos	já	haviam	dormido	antes	que	eu	chegasse	à	página	seis	de	O	pequeno	urso.	Estavam	tão	exaustos
quanto	eu.	Pé	ante	pé,	voltei	ao	armário,	pesquei	o	outro	livro	e	o	joguei	na	lata	de	lixo.
Só	então	fui	ler	o	cartão	de	visitas	deixado	por	Paige.
	

PAIGE	CAPOZZI
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–	Ela	prepara	imóveis	para	venda	e	aluguel	–	contei	a	mamãe,	que	lavava	a	louça.
–	Sei.	Esse	pessoal	metido	a	decorador	que	vem	na	casa	da	gente	e	manda	jogar	fora	toda	a	tralha.
–	Igualzinho	à	vovó	Beene.
–	Exatamente.	Shirley	contratou	uma	dessas	quando	botou	a	casa	para	vender.	A	mulher	mandou	que	ela
alugasse	uns	móveis	e	se	livrasse	daquela	poltrona	reclinável	pêssego	horrível.	Colocou	flores	frescas



por	toda	parte	e	uma	torta	de	maçã	no	forno.	Mandou	recolher	todas	as	fotos	de	família.
–	Por	quê?	Isso	me	parece	meio	frio.
–	Para	que	os	compradores	em	potencial	pudessem	imaginar	a	si	mesmos	ali,	 sem	se	distrair	com	os
objetos	pessoais.	Para	que	ficassem	achando	que	bastava	se	mudarem	para	se	sentirem	na	própria	casa,
sem	terem	de	apagar	os	vestígios	dos	ex-moradores.	Ela	também	fez	um	tal	de	feng	shui,	mudou	tudo	de
lugar	pra	criar	uma	energia	positiva.
–	E	deu	certo?
–	A	casa	nunca	esteve	mais	bonita.	Foi	vendida	em	dois	dias.	Por	um	preço	acima	do	que	havia	sido
pedido	inicialmente.	Você	sabe	como	é	o	mercado	imobiliário	hoje	em	dia,	né?	Os	preços	não	param	de
subir.	Shirley	precisou	se	conter	para	não	comprar	a	casa	de	volta.
–	Sempre	imaginei	que	a	Paige	fosse	uma	dessas	malucas	que	moram	num	trailer	e	passam	o	dia	vendo
novela	sem	pensar	em	nada.
Olhei	a	meu	redor,	tentando	ver	a	casa	pelos	olhos	dela.	Imaginei-a	limpando	as	prateleiras,	enchendo
sacos	 e	 caixas	 etiquetadas	 com	 doação.	 Os	 poucos	 sapatos	 poupados	 do	 lixo	 seriam	 militarmente
enfileirados	na	varanda.
–	Mãe,	o	que	será	que	essa	mulher	quer?
Mamãe	balançou	a	cabeça,	dizendo:
–	Sei	lá.	Provavelmente,	nada.	A	não	ser,	talvez,	encontrar	um	jeito	de	se	redimir.

mamãe	disse	que	queria	se	deitar	um	pouco	também,	então	ofereci	minha	cama.	Eu	quase	não	havia	dormido	até
então,	 mas	 estava	 agitada	 o	 bastante	 para	 saber	 que	 não	 conseguiria	 pregar	 os	 olhos.	 Além	 disso,
precisava	pelo	menos	dar	uma	olhada	naquelas	pastas.
Uma	 delas	 continha	 um	maço	 de	 contas,	 todas	 atrasadas.	O	 quê?	 Joe	 não	 era	 do	 tipo	 que	 atrasava
contas.	 Fazia	 questão	 de	 pagar	 tudo	 em	 dia,	 quase	 obsessivamente.	 Se	 houvesse	 uma	 seita	 religiosa
chamada	Pague	os	Seus	Pecados	em	Dia,	Joe	seria	eleito	papa	dela,	ou	pelo	menos	um	honorável	guru.
Mas	 lá	 estavam	aquelas	 contas,	bem	à	minha	 frente.	A	prova	do	crime.	Examinei	 as	 faturas.	 Joe	não
pagava	 Ben	 Aston	 havia	 três	 meses.	 Fazia	 anos	 que	 Ben	 era	 seu	 principal	 fornecedor	 de	 hortaliças.
Também	era	um	amigo.	Na	última	fatura	ele	havia	escrito	à	mão	na	margem	do	papel:	“Poxa,	Joe,	será
que	você	pode	dar	um	jeito	nisso?”	O	saldo	devedor	estava	realçado	em	amarelo:	2.563,47	dólares.	A
panificadora	 também	 havia	 mandado	 uma	 notificação,	 a	 última	 antes	 que	 o	 fornecimento	 fosse
interrompido.	Dali	 a	duas	 semanas	a	eletricidade	 seria	cortada	caso	o	pagamento	de	1.269,00	dólares
não	fosse	efetuado.	Estávamos	devendo	ao	fornecedor	de	carne,	de	laticínios,	de	cerveja	e	de	vinho,	à
companhia	telefônica...	Comecei	a	suar.	Precisava	de	ar	fresco.
Fui	 para	 a	 horta	 e	 comecei	 a	 arrancar	 as	 ervas	 daninhas,	 mas	 não	 do	 modo	 que	 costumava	 fazer,
cavando	 cuidadosamente	 em	 torno	 das	 raízes.	Agarrava	 as	 ramas	 e	 as	 puxava	 feito	 uma	 ensandecida,
arremessando-as	 para	 longe.	Como	 assim,	 Joe?	 Como	 assim?	 Um	 dia	 você	 simplesmente	 acorda	 e
resolve	morrer?	Ir	embora	e	me	deixar	aqui	sozinha?	Deixar	a	Annie?	Deixar	o	Zach?	Sem	ao	menos
avisar	sobre	o	atoleiro	em	que	se	meteu?
–	Em	que	nos	meteu?



Andei	até	o	monturo	de	ervas	arrancadas	e	comecei	a	lançar	para	o	alto	os	dentes-de-leão	e	azedinhas,
para	que	o	vento	os	espalhasse	por	toda	a	propriedade.	Dane-se.	Que	aquela	terra	inteira	fosse	comida
pelas	ervas!
–	Ah,	 e	 de	 repente	 chega	 essa	Paige.	 Justamente	 agora.	Depois	 de	 três	 anos	 sem	dar	 nenhuma...	 sem
mandar	 sequer	um	 sinal	 de	 fumaça!	Aparece	 do	 nada	 e	 diz:	 “Olá,	 sou	 a	mãe	 de	Annie	 e	 Zach.”	Que
diabos	foi	aquilo?
Uma	porta	de	carro	bateu	ao	longe.	Tomada	por	minha	crise	de	nervos,	eu	não	havia	ouvido	Marcella
estacionar	diante	da	casa.	Respirei	fundo	para	me	acalmar.	Callie	me	observava	com	um	olhar	intrigado,
as	orelhas	recolhidas	para	trás,	talvez	cogitando	se	eu	havia	perdido	o	juízo	de	vez.	Enquanto	Marcella
vinha	lentamente	rumo	à	horta,	fiquei	imaginando	se	ela	teria	testemunhado	meu	acesso	de	raiva.
Tudo	em	minha	sogra	era	grande:	as	refeições	que	preparava,	a	obsessão	por	ordem	e	limpeza,	o	corpo,
a	voz,	a	fé,	o	coração,	o	amor	pela	família	e,	sobretudo	–	qualquer	um	podia	notar	–,	o	amor	pelos	filhos.
Mas	 agora	 o	 que	 tomava	 a	maior	 parte	 dela	 era	 a	 tristeza,	 uma	 dor	 que	 transparecia	 no	 amiudar	 dos
passos	e,	à	medida	que	ela	se	aproximava,	em	seu	rosto.	Ela	havia	tentado	passar	um	batom,	mas	o	efeito
obtido	era	o	de	um	sorriso	pintado	à	mão,	artificial	e	berrante	demais	em	contraste	com	a	palidez	do	luto.
–	Ella,	meu	anjo...	me	perdoe.	Tentei	ligar	para	avisar	sobre	a	Paige.	Você	recebeu	meu	recado?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.	Elbow	era	o	Triângulo	das	Bermudas	dos	sinais	telefônicos.
Marcella	respirou	fundo,	depois	disse:
–	Tia	Sophia	teve	mais	uma	daquelas	crises.	Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Paige	se	ofereceu	para	ficar	com
as	crianças	e...
–	Tudo	bem	–	falei.	–	Não	tem	problema.
–	Ela,	a	Paige...	ela	está	tão	diferente	agora...
–	Diferente	como?
–	Tão...	competente.	Antes	era	uma	menina	birrenta.	Mimada.	Me	deixava	louca	com	isso.	Nem	de	longe
era	uma	boa	mãe	para	as	crianças.	Só	fazia	reclamar	e	chorar	pelos	cantos.	Com	certeza	não	era	mulher
para	meu	Joseph...
As	lágrimas	irromperam	tão	logo	ela	disse	o	nome	do	filho.
–	Desculpe,	meu	anjo.	Eu	não	pretendia...	Você	tem	as	suas	próprias	lágrimas	para	secar.
Imediatamente	a	abracei,	dizendo:
–	Mais	do	que	ninguém,	você	tem	todo	o	direito	de	chorar.	A	gente	vai	sair	dessa.	Venha.	Vamos	comer
alguma	coisa.
Ela	deu	um	tapinha	em	minha	mão	e	disse:
–	Você	fica	tão	italiana	falando	assim...

marcella	havia	trazido	minestra	e	eu	tinha	feito	uma	salada	com	alface	colhida	na	horta	–	algo	que	de	alguma
forma	 eu	 não	 havia	 destruído.	 O	 pai	 de	 Joe	 chegara	 também,	 trazendo	 pão	 quente	 que	 comprara	 em
Freestone.	Assim	que	veio	à	tona	o	assunto	do	mercado,	tratei	de	parecer	ocupada	esfriando	a	sopa	de
Zach.
–	Uma	coisa	há	de	 ser	dita	 sobre	o	nosso	 filho	–	disse	 Joe	Pai.	–	Tínhamos	muito	orgulho	do	modo



como	ele	conduzia	aquela	loja.	Nos	dias	de	hoje	não	é	fácil.	Com	esses	atacadistas	todos...	Será	que	as
pessoas	precisam	mesmo	comprar	50	rolos	de	papel	higiênico	só	porque	é	mais	barato?	Depois	vão	ter
de	construir	uma	casa	maior	só	para	guardar	tanto	papel.	Esses	ripongas	que	põem	energia	solar	nessas
putas	mansões	deles	deviam	saber	disso.
–	Joseph.	Os	seus	netos.
–	É	uma	insensatez.	Mas	o	Mercado	Capozzi	continua	firme	–	continuou	ele,	servindo-se	de	mais	vinho.
–	Não	muitos	anos	depois	de	papai	abrir,	quase	perdemos	a	loja.
Ele	 e	 Marcella	 trocaram	 um	 demorado	 olhar.	 Eu	 sabia	 exatamente	 no	 que	 estavam	 pensando:	 nos
campos	de	prisioneiros	de	guerra	sobre	os	quais	nunca	falavam.
–	Mas	estamos	aí	até	hoje.	De	início	fiquei	preocupado	com	Joe,	achando	que	ele	não	era	talhado	para	a
coisa.	Quando	garoto	ele	ficava	lá,	tirando	fotos	o	tempo	todo,	a	cabeça	sempre	na	lua	–	continuou.	Então
bateu	 no	 próprio	 peito,	 dizendo:	 –	Mas	 ele	 fez	 a	 coisa	 certa.	Aquele	 garoto	 tinha	 adoração	 pelo	 avô.
Honrou	o	nome	dele.	Joey	é	um	grande	orgulho	para	todos	nós.
Marcella	secou	os	olhos	com	o	guardanapo	e	Joe	Pai	mudou	de	assunto,	perguntando	a	Annie	o	que	ela
havia	feito	durante	o	dia.
Annie	olhou	para	mim	antes	de	dizer:
–	Brinquei	com	a	mamãe.
–	Na	horta?
–	Não...	Não	com	a	minha	mãe.	Com	a	mamãe.
–	Mãe,	mamãe.	Que	diferença	faz?	Mamma	mia,	é	o	que	eu	sempre	digo.
–	Não,	vô.	Esta	aqui	é	a	minha	mãe	–	explicou	ela,	pousando	a	mão	em	meu	ombro.	–	Aquela	ooooutra
mulher	é	que	é	a	mamãe.	Você	entendeu	o	que	eu	quis	dizer,	seu	bobão.
Por	mais	que	eu	adorasse	as	sopas	de	Marcella,	sobretudo	a	minestra,	cada	colherada	caía	feito	pedra
em	meu	estômago,	ameaçando	uma	catástrofe.	E	o	pão	simplesmente	não	descia.	O	medo	havia	armado
sua	barraca	bem	no	meio	do	meu	sistema	digestivo.
–	Paige	voltou	aqui	hoje	–	explicou	Marcella.
–	Para	fazer	o	quê?	Ah,	tenha	santa	paciência!	Aquela	mulher,	se	é	que	você	pode	chamar	de...
–	Joseph	Capozzi,	pare	com	isso.
–	Quer	saber?	É	nisso	que	dá	casar	com	uma	não	italiana.
–	Ei!	–	falei.	–	Também	não	sou	italiana.
–	Minha	querida,	do	 jeito	que	você	cozinha,	 cuida	da	horta	 e	mima	os	nossos	netos	 com	 tanto	amor,
você	é	uma	italiana	honorária.	O	que	é	quase	a	mesma	coisa.	Quase.
Ele	tirou	um	naco	do	pão	e,	com	os	olhos	cravados	nos	meus,	carinhosamente	pousou	a	mão	áspera	e
calejada	sobre	a	minha.

assim	que	 joe	pai	e	Marcella	se	foram,	coloquei	as	crianças	para	dormir	e	disse	a	minha	mãe	que	precisava
resolver	 um	assunto	no	mercado.	O	 estacionamento	 ainda	 estava	praticamente	 cheio	 com	os	 carros	 da
clientela	dos	dois	restaurantes	da	cidade.	Eu	queria	entrar	no	mercado	sem	falar	com	ninguém,	então	fui
para	a	porta	dos	fundos	e	subi	a	escada	antes	de	acender	as	luzes.



Abri	e	fechei	as	gavetas	da	mesa,	depois	corri	os	dedos	ao	longo	das	palavras	talhadas	sob	o	tampo	do
que	um	dia	havia	sido	o	espaço	de	trabalho	de	Joe	Pai,	quando	Joe	e	David	ainda	eram	crianças	de	9	e	7
anos	aborrecidas	por	terem	de	esperar	que	o	pai	terminasse	a	conversa	com	um	cliente	para	fechar	a	loja.
Joe	 havia	 me	 mostrado	 o	 entalhe	 com	 uma	 lanterna,	 rindo	 ao	 contar	 a	 história.	 Ele	 havia	 usado	 seu
canivete	(presente	de	Natal	ganho	dos	pais	naquele	ano,	para	grande	inveja	do	caçula	David,	preterido
em	razão	da	idade)	para	talhar	na	madeira	as	palavras	Mercado	do	Joey.	Dois	dias	depois,	David	havia
roubado	o	canivete	para	riscar	o	nome	do	irmão	e	talhar	o	seu	no	lugar.	E	assim	prosseguiu	a	história,	um
riscando	o	nome	do	outro	e	deixando	o	seu	numa	coluna	cada	vez	maior,	até	o	dia	em	que	encontraram
outro	 motivo	 para	 brigar.	 Se	 a	 tenacidade	 tivesse	 sido	 um	 parâmetro	 para	 a	 escolha	 do	 herdeiro	 do
mercado,	David,	cujo	nome	arrematava	a	coluna,	teria	sido	o	escolhido.
De	início,	examinar	os	livros	contábeis	foi	como	ler	algo	em	russo,	mas	por	fim	entendi	que,	qualquer
que	fosse	o	idioma,	a	mensagem	era	clara:	a	situação	do	mercado	era	bem	pior	do	que	eu	pensava.	Não
se	 tratava	apenas	daquelas	contas	vencidas	recentemente	 que	 eu	havia	 encontrado	nas	pastas.	Como	é
que	eu	não	sabia	daquilo?	Joe	havia	refinanciado	as	dívidas	e	feito	uma	retirada	de	dinheiro	pouco	antes
de	nos	casarmos.	A	loja	estava	em	péssimos	lençóis.	Os	últimos	meses	haviam	sido	os	piores.	Não	era	de
admirar	que	ele	ainda	não	tivesse	enviado	a	papelada	da	nova	apólice	de	seguro.
Eu	sabia	que	as	coisas	não	andavam	bem.	Joe	já	havia	comentado	isso.	Mas	não	tinha	contado	a	história
por	inteiro.	O	mercado	vinha	perdendo	dinheiro	diariamente,	só	Deus	sabia	desde	quando.	Os	pais	dele
não	tinham	conhecimento	de	nada,	disso	eu	tinha	certeza.	Mas	talvez	Joe	houvesse	contado	a	seu	melhor
amigo.
Disquei	 o	 número	 de	 Frank	 e	 Lizzy,	 rezando	 para	 que	 não	 fosse	 ela	 quem	 atendesse.	Mas	 foi	 Lizzy,
claro,	quem	atendeu	e,	antes	que	eu	pudesse	terminar	minhas	desculpas,	ela	passou	o	telefone	ao	marido.
Frank	resmungou	um	“alô”.
–	Você	sabia	de	tudo,	não	sabia?
–	Ella?	Por	acaso	você	sabe	que	horas...
–	Você	sabia	do	mercado,	não	sabia?
–	Você	está	onde?
–	Na	loja.
–	Estou	indo	para	aí.	Chego	em	alguns	minutos.
Fiz	um	café.	O	 relógio	da	máquina	marcava	 três	da	manhã	–	 até	 então	 eu	 imaginava	que	 ainda	 eram
umas	 10	 ou	 11	 da	 noite.	 Tentei	me	 lembrar	 das	 coisas,	 sobretudo	 do	 rosto	 de	 Frank	 ao	 ouvir	 que	 eu
planejava	continuar	tocando	o	mercado.	Ele	havia	mudado	de	assunto?	Sim,	havia.	Agora	eu	lembrava.
Na	 ocasião	 eu	 tinha	 achado	 que	 para	 ele	 era	 difícil	 demais	 imaginar	 aquele	 mercado	 sem	 Joe.	 Ele
desviara	o	olhar,	 perguntara	 se	Annie	 estava	 animada	para	 começar	 a	 escola,	 comentara	que	Molly	 já
havia	escolhido	uma	lancheira	da	Pocahontas.
Destranquei	a	porta	da	frente	e	deixei	Frank	entrar.	Ele	havia	se	enfiado	num	casaco	de	moletom	dos
Giants,	com	calça	jeans	e	chinelos.	Servi-lhe	uma	xícara	de	café.
Meus	dentes	trincavam,	embora	eu	não	estivesse	com	frio.
–	Você	sabia	de	tudo,	não	sabia?
–	De	tudo	o	quê?	–	retrucou	ele.



–	O	que	você	acha?	–	falei	com	a	voz	trêmula,	fazendo	o	possível	para	não	gritar.
–	Olhe,	pegue	leve,	Ella.	Sei	que	você	tem	todos	os	motivos	do	mundo	para	estar	chateada.	Mas	do	que
exatamente	você	está	falando?
Respirei	fundo.
–	Da	loja,	Frank.	Da	situação	difícil	da	loja.	Da	situação	dificílima	da	loja.
–	Ele	achava	que	as	coisas	iam	melhorar,	que	era	apenas	uma	fase	ruim.
–	Que	droga!	Por	que	ele	não	me	contou	nada?
–	Olhe,	fique	calma.
–	Não	me	diga	para	ficar	calma	–	desabafei,	me	inclinando	na	direção	dele.
–	Do	ponto	de	vista	financeiro,	você	vai...
–	O	problema	não	é	a	grana!	–	falei,	murchando	na	cadeira.	–	Joe	estava	enfrentando	tudo	isso	sozinho.
Eu	achava	que	as	coisas	tinham	piorado	só	recentemente...	Ele	nunca	falou	nada	sobre	a	situação	real.	Ou
se	falou,	certamente	eu	estava	tão	preocupada	com	meu	próprio	umbigo	que	nem	ouvi.
Levantei	e	comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Certa	vez	ele	havia	feito	um	escarcéu	por	causa	da
conta	do	veterinário	de	Callie.	Achei	estranho,	mas	não	dei	muita	importância.	Também	era	verdade	que
pouco	 tempo	 atrás	 ele	 tinha	 dividido	 comigo	 sua	 preocupação	 com	 o	mercado,	mas	 aquele	 buraco	 já
vinha	de	anos.
–	Como	é	que	eu	pude	ser	tão	cega?	Eu	amava	aquele	homem,	Frank.	A	gente	conversava	todo	santo	dia.
O	negócio	dele	estava	indo	pelo	ralo,	o	sustento	dele,	e	ele	não	me	disse	nada?
Frank	pousou	sua	xícara	e	me	puxou	para	um	abraço.	Eu	sentia	seu	queixo	roçar	meu	ombro	enquanto
ele	 falava,	 exatamente	 como	 no	 dia	 em	 que	 recebi	 dele	 a	 notícia	 de	 que	 o	 corpo	 de	 Joe	 havia	 sido
encontrado.
–	Você	 não	 entende?	 –	 disse	 ele.	 –	 Joe	 não	 queria	 levar	 esse	 problema	 para	 dentro	 de	 casa.	 Tinha
esperança	de	que	as	coisas	fossem	melhorar.	Achava	que	cedo	ou	tarde	as	pessoas	iam	desistir	de	fazer
compras	na	concorrência,	só	porque	é	mais	longe.	Eu	tentava	explicar	a	ele,	dizia	que	eles	tinham	uma
enorme	vantagem	sobre	ele,	que	eram	uma	rede	grande	e	que	as	pessoas	podiam	ir	lá	uma	vez	só	no	mês	e
voltar	para	casa	com	um	estoque	que	vai	durar	o	mês	inteiro,	seis	meses	até.	Ele	achava	que	as	vendas
iam	dar	uma	virada	a	qualquer	momento.	Não	queria	que	isso	 interferisse	na	história	de	vocês.	Queria
que	o	 casamento	de	 vocês	 fosse	 diferente	 do...	 você	 sabe,	 do	 casamento	dele	 com	a	Paige.	Olha,	 não
fique	brava	com	Joe.	Havia	uma	pressão	muito	grande	para	que	ele	mantivesse	o	mercado	aberto.
Joe	 já	 contara	 que,	 antes	 de	 morrer,	 seu	 avô	 Sergio	 lhe	 passara	 o	 mercado.	 Ele	 queria	 que	 o	 neto
assumisse	o	negócio	e	que,	um	dia,	quando	os	pais	de	Joe	morressem,	tanto	a	loja	quanto	o	terreno	em
que	 ela	 ficava	 fossem	 herança	 dele.	 Joe	 então	 abandonara	 a	 universidade	 –	 e	 o	 sonho	 de	 viajar	 pelo
mundo	 como	 fotojornalista	 –	 para	 voltar	 a	 Elbow	 e	 ajudar	 o	 pai	 com	 o	 mercado.	 Anos	 mais	 tarde,
comprara	(a	um	precinho	de	família)	o	chalé	em	que	Sergio	e	Rosemary	tinham	morado,	depois	se	casara
com	Paige.
–	Estou	brava	comigo	mesma	–	 falei.	–	Por	 ter	 sido	 tão	cega.	Não	vou	mentir:	quando	ele	 realmente
tentava	 falar	 comigo	 sobre	 dinheiro,	 eu	 ficava	 irritada	 e	 acabava	 desconversando.	Não	 fazia	 ideia	 da
gravidade	da	coisa.
Frank	encolheu	os	ombros	e	disse:



–	Sei	lá,	cada	um	é	de	um	jeito.	Lizzie	teria	ficado	no	meu	pé	se	estivéssemos	com	um	problema	assim.
Isso	não	ajudou	em	nada.	Devo	ter	feito	uma	careta	qualquer,	pois	logo	em	seguida	ele	disse:
–	Mas	Lizzie	é	Lizzie.	Financeiramente	você	vai	ficar	bem.	Hank,	um	amigão	do	meu	pai,	descolou	uma
apólice	excelente	pro	Joe.	Agora	você	devia	voltar	pra	casa,	tentar	dormir	um	pouco.
Assenti,	mas	não	cheguei	a	dizer	que	a	apólice	excelente	descolada	por	Hank	não	passava	de	alguns
formulários	esquecidos	na	gaveta.	Em	vez	disso	falei:
–	Obrigada,	Frank.	Desculpe	por	ter	 tirado	você	da	cama	a	essa	hora	e	enchido	sua	cabeça	com	tudo
isso.
–	Não	foi	nada.	Agora	venha,	vou	acompanhá-la	até	o	carro.
–	Pode	ir.	Ainda	preciso	guardar	umas	coisinhas	lá	em	cima.	Depois	eu	vou	para	casa.
–	Promete?
–	Prometo.
Mas,	voltando	ao	mezanino,	 ainda	 reexaminei	não	 sei	quantas	vezes	cada	uma	daquelas	pastas.	Tudo
estava	perfeitamente	organizado,	o	único	problema	era	que	as	pastas	de	contas	a	pagar	eram	numerosas
demais.	O	dia	já	amanhecia	quando	cheguei	em	casa,	enfim	acreditando	que	poderia	dormir	um	pouco.	As
coisas	acabariam	se	ajeitando	de	um	modo	ou	de	outro.
Entrando	na	cozinha,	deparei	com	Annie	sentada	na	bancada,	falando	ao	telefone,	rindo	e	mexendo	os
pezinhos	 um	 no	 outro	 com	 suas	 meias	 felpudas	 cor-de-rosa.	 Callie	 logo	 se	 sentou	 à	 minha	 frente	 e
começou	 a	 bater	 o	 rabo	 no	 chão,	 já	 imaginando	 algum	presentinho	 nos	 sacos	 que	 eu	 havia	 trazido	 do
mercado.	 Joe	 nunca	 chegava	 em	casa	 sem	 lhe	 dar	 algum	petisco,	mas	 comigo	 só	havia	 a	 papelada	do
mercado.
–	OK	–	disse	Annie	ao	telefone.	–	Também	te	amo.	Tchau.
Assim	 que	 ela	 desligou,	 peguei-a	 da	 bancada	 para	 lhe	 dar	 um	 abraço.	 Os	 nós	 em	 seus	 cabelos
desgrenhados	fizeram	cócegas	em	meu	pescoço.	O	cheirinho	era	o	da	colônia	de	pêssego	que	ela	havia
me	convencido	a	comprar	na	Target.	Meu	anjinho	embrulhado	em	um	pijaminha	de	Bob	Esponja...
–	Bom	dia,	flor	do	dia!
–	Bom	dia,	mãe.
–	Você	estava	falando	com	a	vovó?
–	Não.
–	Com	a	Lucy?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Por	acaso	isto	é	um	joguinho	de	adivinhação?
Outra	negativa.
–	Então,	que	tal	soltar	essa	língua?	Já	sei!	Você	estava	falando	com	o	tio	David.
–	Não,	bobinha	–	riu	ela,	e	esfregou	a	mãozinha	no	topo	da	minha	cabeça	como	se	fosse	eu	a	criança.	–
Estava	falando	com	a	mamãe.
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Capítulo	7

nnie	parou	de	mexer	em	meus	cabelos	e	disse:
–	Que	foi,	mãe?
Balancei	a	cabeça	e	forcei	o	sorriso	que	até	então	vinha	se	recusando	a	dar	as	caras	e	fazer	seu	serviço.
–	Não	foi	nada.
–	Você	não	gosta	da	mamãe,	não	é?
–	Bem,	é	que...	–	Precisei	escolher	as	palavras,	porque	não	podia	dizer	Claro	que	não.	Não	suporto	a
cara	daquela	mulher.	Não	quero	que	ela	ligue	para	vocês,	não	quero	que	ela	toque	em	vocês,	de	forma
que	editei	minha	desgraça	para:	–...	é	que	eu	não	a	conheço	direito.	–	Conhecer	como?	Em	três	anos	a
mulher	não	veio	ver	os	filhos	uma	única	vez,	nem	deu	um	mísero	telefonema!	Uma	mãe	exemplar,	a	tal
de	Paige.	–	Mas	ela	me	parece	uma	pessoa...	legal.
Minha	 tentativa	 não	 pareceu	 muito	 verdadeira,	 mas	 Annie,	 a	 fofa	 de	 sempre,	 tinha	 em	 mente	 uma
conversa	franca	e	conciliatória.
–	Ela	é	muito	legal	e	gosta	de	você.	Acho	que	vocês	podiam	ser	amigas,	igual	você	e	a	Lucy.
Ela	encolheu	os	ombros	e	espalmou	as	mãos	como	se	dissesse:	“Será	que	é	tão	difícil	assim?”
–	Você	acha,	né?	Você	acha,	né?	–	 ri,	e	comecei	a	 fazer	cócegas	nela	até	vê-la	se	contorcer	de	 tanto
gargalhar,	depois	a	voltei	para	a	bancada	e	disse:	–	Que	tal	um	café	da	manhã	bem	gostoso?
–	Zach-ossaaaaauro!	–	chamou	Annie,	a	responsável	irmã	mais	velha.
Ela	saiu	correndo	para	buscar	o	irmão,	derrapando	no	piso	ao	se	deparar	com	ele	já	chegando	à	cozinha
em	seu	pijaminha	de	corpo	inteiro,	com	os	cabelos	espetados	e	arrastando	consigo	um	brontossauro	e	o
coelhinho	Bubby.
Tomei-o	no	colo	e	dei	uma	bela	fungada	em	seu	pescoço.	Zach-ossauro.	Ninguém	o	chamava	assim	a
não	ser	Joe,	Annie	e	eu.	Fiquei	me	perguntando	se	Paige	também	passaria	a	fazer	parte	do	clube.

enquanto	as	crianças	buscavam	ovos	e	mamãe	dormia,	fui	para	a	varanda	dos	fundos	e	me	sentei	ali	com	mais
uma	xícara	de	café.	Meus	pensamentos	saltavam	das	crianças	para	Paige,	dali	para	Joe,	dele	para	nossa
conta	bancária.	Olhei	 para	 as	 árvores.	Elas	 sempre	me	acalmavam.	O	bosque	de	 sequoias	despontava
mais	adiante	como	nosso	exército	particular,	os	troncos	irrompendo	retos	e	sólidos	da	terra,	os	galhos	tão
largos	que	já	tínhamos	visto	perus	do	tamanho	de	labradores	empoleirados	neles.	Naquela	confusão	de
aves	que	mal	conseguiam	passar	de	um	galho	para	outro,	de	vez	em	quando	nos	assustávamos	com	os
sons	 agudos	 que	 elas	 de	 repente	 soltavam,	 como	 se	 ali	 estivesse	 uma	 rodinha	 de	 senhoras	 fofocando.
Tínhamos	ficado	horas	observando	os	pássaros	naquela	tarde	de	inverno,	uma	versão	agigantada	de	um



bando	de	perdizes	numa	pereira.
Os	carvalhos	mais	pareciam	vovôs	sábios	e	artríticos.	Bastava	puxar	uma	cadeira	para	 junto	deles	e
ficar	 ali,	 ouvindo,	 para	 que	 se	 aprendesse	 algo	 de	 útil.	 As	 árvores	 frutíferas	 eram	 como	 nossas	 tias
queridas,	 com	 vestidos	 de	muitos	 babados	 e	 exagerando	 no	 perfume	 na	 primavera;	 depois,	 no	 verão,
mimando-nos	com	sua	generosidade,	deixando	cair	maçãs,	peras	e	ameixas	em	quantidades	maiores	do
que	seríamos	capazes	de	comer,	como	se	dissessem:	“Mangia!	Mangia!”
Quando	mamãe	enfim	acordou	e	veio	tomar	seu	café	comigo,	eu	já	me	sentia	bem	mais	calma,	efeito	da
terapia	em	grupo	com	as	árvores.	Pelo	menos	eu	tinha	certeza	que	de	fome	não	iria	morrer.
–	Nossa	–	falou.	–	Dormi	feito	uma	pedra.	Nem	ouvi	você	chegar	ontem	à	noite.
Ela	deu	um	gole	no	café,	depois	se	inclinou	na	minha	direção,	afastou	meus	cabelos	da	testa	e	disse:
–	Querubim...	–	foi	dizendo,	enquanto	se	inclinava	para	mim	e	afastava	uma	mecha	de	cabelo	de	meu
rosto.	–	Precisamos	conversar.	Vou	embora	amanhã	e	ainda	não	tivemos	chance	de	falar	a	sério	sobre	o
seguro	de	vida,	sobre	sua	situação	financeira	como	um	todo.	Posso	ajudar	com	essas	coisas,	mas	tenho
compromissos	em	Seattle	daqui	a	dois	dias.
Não	 contei	 que,	 ao	 contrário	 dela,	 eu	 não	 havia	 dormido	 um	minuto	 e	 que	 não	 estava	 com	 o	menor
ânimo	de	falar	sobre	o	que	havia	descoberto,	porque	a	situação	toda	ainda	nem	se	sedimentara	na	minha
mente.	E	por	mais	que	ela	fosse	calma	para	lidar	com	certas	coisas	(como	na	vez	em	que	Zach	esvaziou
todo	 o	 conteúdo	 de	 sua	 fralda	 sobre	 o	 berço,	 cobrindo	 cada	 ripa	 com	 seu	 cocô	 de	 bebê),	 certamente
aquele	problema	 financeiro	a	deixaria	maluca.	Mamãe	 trabalhava	como	contadora	de	uma	organização
sem	fins	lucrativos.	Não	ganhava	muito,	mas	tinha	uma	vida	simples,	e	com	a	ajuda	do	seguro	deixado
por	papai,	nunca	tivera	problemas	financeiros.	Então	falei:
–	Está	tudo	bem,	mãe.	Só	preciso	ir	conversar	com	o	contador	nas	próximas	semanas.
Sem	tirar	os	olhos	de	mim,	como	se	me	avaliasse,	ela	deu	mais	um	gole	no	café	e	disse:
–	Você	parece	exausta.	Tem	dormido	direito?
Dei	de	ombros,	fazendo	um	sinal	de	mais	ou	menos	com	a	mão.
–	Então	por	que	não	 tira	o	dia	de	hoje	para	descansar	um	pouco?	Posso	 levar	as	crianças	para	 fazer
alguma	coisa.	Sei	lá,	talvez	um	parque	de	diversões,	para	que	elas	também	fiquem	exaustas.
De	 fato	 eu	 estava	 cansada.	Mas	 as	 crianças	 precisavam	 de	mim	 e	 eu	 delas.	 A	mãe	 biológica	 havia
começado	a	rondá-las	feito	uma	águia	e	eu	não	sabia	se	ela	estava	procurando	algum	lugar	para	pousar,
caçando	 –	 prestes	 a	 surrupiar	 Annie	 e	 Zach	 com	 suas	 garras	 afiadas	 –,	 ou,	 na	melhor	 das	 hipóteses,
apenas	observando	de	longe	o	ninho	abandonado	anos	antes.
–	Então	vamos	todos.	Quero	ficar	com	vocês.
–	Meu	amor,	você	vai	ter	todo	o	tempo	do	mundo	para	ficar	com	Annie	e	Zach.	Além	do	mais,	a	gente
não	vai	demorar.	Você	precisa	cuidar	de	si	mesma.
–	Preciso	ser	mãe,	isso	sim.	Em	dois	minutos	já	estou	boa	de	novo.	Mais	algumas	xícaras	de	café,	uma
boa	ducha	e	pronto.

quando	voltei,	mamãe	olhava	um	álbum	de	fotografias.	Balançando	a	cabeça,	ela	disse:
–	Puxa...	Vocês	realmente	aperfeiçoaram	a	arte	do	piquenique...



Sentei-me	 no	 braço	 do	 sofá.	 Annie	 e	 Zach	 só	 iam	 a	 parques	 de	 diversões	 quando	 algum	 dos	 avós
estavam	envolvidos	na	história.	 Joe	e	eu	preferíamos	evitá-los.	Mas	 fazíamos	piqueniques	sempre	que
possível.	Um	programa	que	todos	nós	adorávamos,	mas	por	motivos	diferentes.	Joe	gostava	de	fotografar
e	ao	mesmo	tempo	ficar	com	a	família.	Eu	ficava	fascinada	com	as	trilhas	ladeadas	de	sequoias,	com	a
riqueza	de	plantas	e	bichos.	As	crianças	gostavam	de	caçar	insetos	para	depois	me	testar,	perguntando	se
eu	sabia	o	nome	de	cada	um.	Annie	possuía	um	caderninho	em	que	mantinha	suas	listas	de	insetos,	flores
e	pássaros	e	anotava	com	esmero	cada	nome	que	eu	soletrava	para	ela.
E,	claro,	nós	quatro	gostávamos	muito	de	comer.	Nossos	piqueniques	iam	muito	além	dos	sanduíches	de
pasta	de	amendoim.	Fazíamos	saladas	e	patês	com	o	que	quer	que	encontrássemos	na	horta,	e	 foi	com
isso	que	acabei	descobrindo	o	prazer	de	cozinhar,	um	prazer	até	então	latente.	Tínhamos	dois	filhos	que
comiam	de	tudo	–	o	que	me	permitia	sempre	experimentar	receitas	novas	–,	então	a	gente	se	espichava
sob	o	sol	e	ficava	ali,	grunhindo	de	prazer	com	nossos	petiscos.
–	Quem	 sabe	 você	 não	 prefere	 um	 piquenique	 a	 ir	 ao	 parque?	 –	 sugeriu	mamãe.	 –	A	 geladeira	 está
abarrotada	de	comida...
Fazer	um	piquenique	sem	Joe	naquele	momento	seria	o	mesmo	que	pegar	uma	faca	e	abrir	com	ela	uma
cratera	no	meu	coração.	No	das	crianças	também.
–	Não.	Vamos	ao	parque.	Tem	um	aqui	perto,	a	terra	dos	preços	absurdos	e	das	mães	e	avós	corajosas!

daquele	dia	em	diante,	sempre	que	mamãe	e	eu	mencionávamos	o	parque	era	fazendo	referência	a	alguma	coisa
muito	ruim.	A	sensação	ficara	entranhada	em	nós	por	vários	motivos:	minha	noite	não	dormida,	a	viuvez
recente,	o	calor	de	uns	40	graus	e	a	agitação	das	crianças,	turbinadas	com	um	excesso	de	algodão-doce	e
sorvete.	Também	 tinha	a	ver	 com	minha	menstruação	e	 com	o	 fato	de	meu	corpo	estar	 aproveitando	a
oportunidade	para	expurgar	as	emoções	–	entre	as	quais	subitamente	fora	incluída	a	raiva.
O	calor	era	escaldante,	portanto	a	atração	que	mais	nos	seduziu	foi	uma	montanha-russa	que	terminava
com	um	banho	numa	piscina.	Esperamos	uma	hora	e	meia	na	fila	até	sermos	informados	de	que	Zach	era
pequeno	 demais	 para	 o	 brinquedo.	 Annie	 e	mamãe	 seguiram	 em	 frente	 e	 eu	 fiquei	 com	 Zach,	 que	 se
desmanchou	numa	birra	terrível,	não	por	causa	da	montanha-russa	em	si,	mas	porque	não	pudera	ir	com
mamãe	(ao	longo	da	semana,	ele	havia	grudado	ainda	mais	na	avó).
Zach	era	um	menino	tão	bonzinho	que	eu	não	sabia	como	lidar	com	uma	birra	daquelas:	depois	de	muito
berrar	e	espernear,	ele	se	deitou	no	chão	e	ali	ficou,	recusando-se	a	levantar.	As	pessoas	passavam	por
nós	e	balançavam	a	cabeça,	observando	a	cena.	E	eu	lá,	sem	a	menor	ideia	do	que	fazer.	Qual	era	mesmo
o	conselho	dos	especialistas?	Tentei	me	lembrar	de	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	do	que	havia	lido	nas
revistas	 especializadas	 nos	 consultórios	médicos	 da	 vida.	Dar	 as	 costas	 e	 ir	 embora?	 Impossível,	 no
meio	daquela	multidão.	Não	ceder.	Não	recompensar.	Por	fim,	me	ajoelhei	a	seu	lado	e	berrei	ainda	mais
alto	que	ele:
–	Zach!	Escute!	Pare	com	esse	escândalo	que	eu	lhe	dou	mais	um	algodão-doce,	OK?
Em	vão.
–	Algodão-doce,	Zach!	Você	me	ouviu?
Só	então	ele	se	calou.	Limpou	o	nariz	com	o	braço,	depois	disse:



–	E	uma	raspadinha	de	gelo	também?
–	Uma	raspadinha	de	gelo	também.
Zach	enfim	se	levantou	e	segurou	minha	mão.	Ouvi	uma	mulher	comentar:	“Desse	jeito,	até	eu.”	E	um
homem:	“Isso	mesmo,	meu	chapa,	é	assim	que	se	lida	com	os	pais.”
Não	me	 contive.	 Fiquei	 de	 pé	 e,	 com	 o	 nariz	 a	 uns	 três	 centímetros	 do	 rosto	 inchado	 e	 suarento	 do
sujeito,	rosnei:
–	Ele	não	tem	mais	pais,	no	plural,	meu	chapa.	Porque	o	pai	dele	acabou	de	morrer,	meu	chapa!
Ele	se	afastou	e	eu	não	olhei	para	 trás.	Comprei	o	algodão-doce	e	uma	raspadinha	de	cereja,	depois
fiquei	observando	Zach	devorá-los,	a	boquinha	se	avermelhando	aos	poucos	e	fazendo	par	com	os	aros
em	torno	dos	olhos.
Quando	mamãe	voltou,	 levou	Zach	 até	 uma	mesa,	 para	 que	 ele	 terminasse	 de	 comer,	 e	 eu	 segui	 com
Annie	para	a	roda-gigante.	Até	hoje	não	sei	direito	por	que	achei	que	seria	divertido	ficar	fritando	dentro
de	 um	 cesto	 de	 metal,	 mas	 foi	 isso	 que	 fizemos,	 e	 quando	 a	 funcionária	 visivelmente	 mal-humorada
abandonou	seu	posto	no	comando	do	brinquedo,	 ficamos	presas	 lá	no	alto,	 rezando	para	que	pusessem
logo	outra	pessoa	ou	que	ao	menos	Deus	nos	mandasse	uma	brisa	–	ou,	melhor	ainda,	uma	chuva.	Onde
estava	 a	 neblina	 californiana	 quando	 a	 gente	 precisava	 dela?	Dez	minutos	 haviam	 se	 passado	 quando
enfim	 apareceu	 alguém	 com	 um	 megafone	 para	 informar	 que	 a	 substituta	 chegaria	 dali	 a	 pouco.
Maravilha.	Na	época	da	faculdade	eu	havia	trabalhado	num	consultório	onde	éramos	instruídos	a	dizer
que	o	médico	chegaria	“daqui	a	pouco”,	nunca	“daqui	a	um	minuto”.	“Daqui	a	pouco”	era	subjetivo,	não
implicava	uma	promessa	concreta.
De	 início	Annie	gostou	da	situação,	admirando	a	paisagem	e	apontando	para	os	diversos	brinquedos,
mas	depois	começou	a	resmungar:	“vai	demorar	muito?”,	“preciso	fazer	xixi”,	“estou	com	fome”,	“estou
com	calor”,	“quero	ir	pra	casa”.
Fiquei	me	perguntando	como	era	possível	que	alguém	simplesmente	 fosse	embora	e	nos	deixasse	ali,
penduradas	naquela	 altura.	Teria	de	 consultar	Paige	 assim	que	possível.	Como	você	 fala	para	os	 seus
filhos	pequenos	e	seu	marido:	“Cansei,	fui”,	e	depois	se	manda,	sem	ao	menos	olhar	para	trás?	Deixando-
os	suspensos	no	ar,	incapazes	de	tocar	a	vida	adiante,	até	que	uma	operadora	substituta	chamada	Ella	dá
o	ar	de	sua	graça	e	aperta	os	botões	certos.	A	mãe	substituta,	a	mulher	substituta.	Era	assim	que	ela	me
via?	Era	isso	que	eu	era?	Apenas	isso?
Mas	ao	fim	daqueles	intermináveis	10	minutos	eu	já	amava	a	tal	operadora	substituta.	Tão	logo	voltei
ao	chão,	minha	vontade	foi	a	de	lhe	dar	um	abraço	apertado.
–	Muito	obrigada!	–	disse	a	ela.	–	Sem	você	a	gente	não	ia	aguentar	nem	mais	um	minuto	lá	em	cima.
Com	uma	expressão	de	tédio,	ela	simplesmente	assentiu	e	nos	mandou	de	volta	à	multidão.	Annie	disse:
–	Mãe,	você	não	acha	que	está	sendo	dramática	demais?
Apesar	do	final	feliz	na	roda-gigante,	nosso	dia	continuou	firme	em	sua	trajetória	ladeira	abaixo.	Eu	me
arrastava	pelo	parque,	os	olhos	estreitados	por	causa	do	excesso	de	luzes,	do	excesso	de	cores	primárias,
do	excesso	de	barulhos.	Entre	eles,	talvez	o	maior,	a	birra	que	Zach	fazia	cada	vez	que	mamãe	ameaçava
largar	 sua	mão.	 Para	 que	 ela	 pudesse	 ir	 ao	 banheiro,	 precisei	 suborná-lo	 com	 um	 churro	 e	mais	 uma
raspadinha,	dessa	vez	de	uva.
No	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 pegamos	 o	 trânsito	 infernal	 das	 cinco	 horas,	 que	 ultimamente,	 em



qualquer	lugar	da	baía	de	São	Francisco	e	seus	subúrbios	cada	vez	maiores,	 tem	começado	às	três.	As
crianças	brigavam	por	qualquer	brinquedo	feito	cães	selvagens	disputando	um	pedaço	de	carne.	Mamãe,
que	 era	 sempre	 elogiada	 por	 sua	 jovialidade,	 parecia	 bem	 mais	 velha	 que	 seus	 62	 anos.	 O	 ar-
condicionado	 não	 funcionava	 direito,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 uma	 pessoa	 com	 febre	 muito	 alta
assoprava	 em	nós.	Olhei	 no	 retrovisor,	 no	 exato	 instante	 em	que	Annie	 arrancava	Bubby	das	mãos	de
Zach,	e	foi	aí	que	mamãe	gritou:
–	Ella,	cuidado!
Pisei	no	freio	a	tempo	de	evitar	que	batêssemos	de	frente	num	Hummer	amarelo,	desses	enormes.	Não
havia	dúvida	sobre	quem	levaria	a	melhor	no	caso	de	um	acidente.	Nosso	jipe	é	que	não	era.
Calmamente,	falei	baixinho	para	minha	mãe:
–	Foi	por	muito	pouco.	Ia	acontecer	do	nada,	de	repente.	Joe	morreu	num	acidente	besta	e	poderíamos
ter	morrido	todos	agora	da	mesma	forma.	Assim,	num	piscar	de	olhos.
–	Filha,	você	está	bem?
Eu	 tremia	 da	 cabeça	 aos	 pés	 e	 as	 crianças	 ainda	 se	 digladiavam	no	 banco	 de	 trás.	Bati	 as	mãos	 no
volante	e	berrei:
–	Que	merda!	Assim	eu	não	consigo	dirigir!	Vocês	dois	aí,	nem	mais	um	pio!
Eles	se	calaram	imediatamente.	Ninguém	disse	uma	palavra	durante	o	resto	da	viagem,	exceto	a	voz	na
minha	cabeça,	que	repetia	sem	parar:	“Você,	minha	querida,	é	a	pior	mãe	do	mundo.”

parei	o	jipe	diante	de	casa	e	Callie	veio	saltando	para	nos	receber,	mas	as	crianças	já	iam	longe	no	sono.	As
bochechas	de	Annie	estavam	rosadas	apesar	do	filtro	solar	que	eu	havia	passado	nelas.	O	rosto	de	Zach
colava	 na	 cadeirinha,	 saliva	 escorrendo	 para	 a	 camiseta	 já	 toda	 manchada	 de	 vermelho	 e	 roxo,
combinando	 com	 os	 lábios	 e	 o	 queixo.	 As	 manchas	 da	 raspadinha	 de	 uva	 pareciam	 hematomas,
certamente	 bem	 menos	 graves	 do	 que	 aqueles	 deixados	 por	 meu	 chilique.	 Eu	 quase	 podia	 enxergar
asinhas	em	ambos,	de	tão	angelicais	que	eles	pareciam	dormindo,	incapazes	de	fazer	um	adulto	berrar	a
plenos	 pulmões.	 Cuidadosamente	 ergui	 Zach	 no	 colo;	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 caíram	 pesados	 para	 os
lados,	 a	 cabeça	 derreou	 para	 trás	 antes	 de	 se	 aninhar	 em	 meu	 ombro.	 Ele	 soltou	 um	 longo	 suspiro
balbuciado.	Ali	estavam	meus	dois	anjinhos	que	haviam	acabado	de	perder	o	pai.	Cuja	mãe	biológica
achara	por	bem	reaparecer	de	uma	hora	para	a	outra,	talvez	apenas	para	relembrá-los	de	que	também	os
havia	abandonado.	E	agora	a	madrasta	malvada	havia	gritado	com	eles,	que	não	haviam	feito	mais	do	que
agir	como	as	crianças	que	de	fato	eram.
Mamãe	me	ajudou	a	colocá-los	na	cama,	depois	fomos	de	mansinho	para	a	cozinha.
–	Desculpe	–	falei.
–	Pelo	quê?
–	Você	sabe.	Por	ter	perdido	a	cabeça	no	carro.
–	Bobagem.	Mais	do	que	natural.	Eles	estavam	aprontando	e	você	estava	exausta.	Não	precisa	ficar	se
culpando.
–	Mas	agora	eles	vão	aprontar	mais	ainda.
–	Isso	não	significa	que	você	deva	deixá-los	gritar	e	brigar	no	carro.	Foi	uma	situação	tensa.	Você	não



podia	simplesmente	dizer:	“Crianças,	sejam	boazinhas!”
–	Mas	fui	eu	quem	não	foi	nada	boazinha.	Até	onde	lembro,	você	nunca	gritou	comigo	dessa	maneira.
–	Não?	–	disse	ela,	e	ergueu	as	sobrancelhas.	–	Jura?	Bem,	depois	que	seu	pai	morreu,	você	mal	dava
um	pio.	Antes	 era	 uma	 espoleta,	 sempre	 curiosa.	Você	 sumia	 durante	 horas	 com	aquele	 seu	 bloquinho
debaixo	do	braço.	Sabe	quando	as	crianças	fazem	3	anos	e	começam	a	perguntar	o	porquê	de	tudo?	Por
que	 isso?	Por	que	aquilo?	Pois	é.	Você	 já	 tinha	8	anos	e	ainda	continuava	perguntando	por	quê.	–	Ela
balançou	a	cabeça	antes	de	prosseguir:	–	Uma	peça	rara,	isso	é	o	que	você	era.	Levada,	esperta...	Mas
depois	você	murchou.	Foi	como	se	a	vida	tivesse	sugado	toda	aquela	alegria	de	você.
De	repente	ela	se	calou	e	começou	a	brincar	com	a	própria	pulseira,	tirando-a	do	pulso	para	recolocá-
la	em	seguida.
Éramos,	ela	e	eu,	duas	skatistas	tentando	uma	nova	manobra,	um	novo	salto,	mas	já	era	tempo	para	que
uma	de	nós	voltasse	à	sua	rotina	e	assumisse	que	precisava	da	outra	para	evitar	obstáculos	e	armadilhas.
–	Você	vai	sair	dessa	–	disse	mamãe,	e	abriu	um	sorriso.	–	Já	passei	por	isso	que	você	está	passando
agora.	E	você	já	foi	criança	como	Annie	e	Zach.	Pois	cá	estamos	nós,	vivinhas	da	silva.
Agora	 ela	 falava	 como	 se	 tudo	 tivesse	 sido	 fácil.	 Do	 outro	 lado	 da	 janela,	 um	 esquilo	 subiu	 à
balaustrada	da	varanda	para	examinar	algum	tipo	de	vagem,	revirando-a	entre	as	patinhas.
–	Ainda	penso	no	papai	o	tempo	todo.	Naqueles	acampamentos	que	a	gente	fazia,	no	tanto	que	ele	me
ensinou	em	apenas	8	anos.
Ela	tomou	minha	mão	nas	suas.
–	Como	é	que	você	conseguiu	sobreviver,	mãe?
Ela	foi	até	a	geladeira	e	voltou	com	uma	garrafa	de	pinot	blanc.
–	Foi	assim,	é?	Enchendo	a	cara?
Ela	riu	e,	servindo-nos	do	vinho,	disse:
–	Não	exatamente.	Mas	a	 ideia	até	que	não	é	má.	Na	verdade...	no	início	realmente	fiquei	muito	mal,
como	você	deve	 lembrar...	Mas	depois	 fiquei	pensando	na	minha	avó,	 sua	bisavó	 Just.	O	marido	dela
veio	 para	 os	 Estados	 Unidos	 e	 ela	 ficou	 esperando	 lá	 na	 Áustria	 até	 que	 ele	 encontrasse	 trabalho	 e
mandasse	dinheiro	para	que	viesse	também.	Esperou	um	ano	inteiro	sem	notícias	dele.	Então	vendeu	tudo
o	que	tinha	e	embarcou	num	navio	com	as	duas	filhas.	Não	falava	inglês.	Não	conhecia	ninguém	por	aqui.
Posso	até	vê-la:	uma	mulher	magra	e	baixinha,	com	uma	trança	que	ia	além	da	cintura,	morrendo	de	frio	e
ansiedade,	uma	 filha	de	cada	 lado.	Pode	 imaginar	uma	coisa	dessas?	Entrar	num	vapor	e	 atravessar	o
Atlântico	com	duas	crianças	a	tiracolo,	rumo	ao	desconhecido?
Ela	balançou	a	cabeça	e	olhou	para	mim.
–	Então,	sempre	que	eu	ficava	choramingando	pelos	cantos,	reclamando	da	vida,	eu	pensava	nela.
–	O	que	aconteceu	com	ela	no	fim?
–	Bem,	 acabou	 encontrando	o	marido,	 acredita?	Ele	 havia	 torrado	 todo	 o	 dinheiro	 com	bebida.	Não
tinha	mais	um	tostão	furado	no	bolso,	dormia	nas	ruas	e,	pior	de	tudo,	tinha	se	transformado	num	homem
violento.	Daí	ela	botou	o	homem	para	correr	e,	por	mais	irônico	que	pareça,	começou	a	vender	bebidas
em	 pleno	 período	 da	 Lei	 Seca.	 E	 foi	 assim	 que	 ela	 criou	 as	 filhas,	minha	mãe	 e	 tia	 Lily,	 usando	 um
alçapão	escondido	por	um	tapete	embaixo	da	mesa	da	cozinha.	É	a	mesma	mesa	que	tenho	até	hoje.
Não	falei	nada.	Fiquei	 tentando	entender	com	que	parte	da	história	ela	e	eu	podíamos	nos	identificar.



Com	o	alçapão	é	que	não	era.	Nem	com	a	bebida	ilegal.	Nem	com	a	mãe	magrinha	e	baixinha	com	duas
crianças	a	bordo	de	um	navio.	Muito	menos	com	o	marido	canalha	e	beberrão.	Callie	latiu	e	eu	virei	o
rosto	a	tempo	de	ver	o	esquilo	saltar	para	um	dos	carvalhos	e	sumir	de	vista.
–	Ella	–	disse	mamãe,	 segurando-me	pelos	ombros.	 –	Nós	pertencemos	a	uma	 linhagem	de	mulheres
fortes.	Vejo	essa	força	em	você	também.
–	Obrigada	–	falei,	nossos	rostos	próximos	um	do	outro,	talvez	próximos	demais	levando-se	em	conta	o
não	dito	acumulado	entre	nós	durante	tantos	anos.
Eu	poderia	ter	aproveitado	a	oportunidade	para	fazer	todas	as	perguntas	que	havia	calado	até	então,	mas
conhecia	mamãe	o	bastante	para	saber	que	continuaria	sem	as	respostas.	Recuei	para	pegar	minha	taça	de
vinho	e	ela	fez	o	mesmo.
–	Quer	dizer	então	que	a	mesa	de	pinho	vai	ficar	para	mim?	Adoro	aquela	mesa.
Ela	ergueu	a	taça	e	disse:
–	Enquanto	eu	ainda	estiver	respirando,	você	não	vai	ficar	com	mesa	nenhuma!
Batemos	 nossas	 taças	 num	 brinde.	 Um	 brinde	mudo	 a	mais	 um	 sucesso:	 novamente	 tínhamos	 falado
sobre	meu	pai	sem	falar	do	meu	pai.
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a	manhã	 seguinte	 levei	 mamãe	 até	 o	 ponto	 do	 ônibus	 para	 o	 aeroporto,	 mas	 não	 antes	 de	 ela	 se
oferecer	para	ficar	mais	uns	dias,	dizendo	que	podia	arrumar	um	substituto	no	trabalho.
Eu	não	queria	que	ela	fosse	embora.	Mas	sabia	que	adiar	sua	partida	não	nos	ajudaria	a	dar	um	passo
adiante,	fosse	lá	para	onde	estivéssemos	indo.
Então	a	levamos	e	ela	tomou	o	ônibus	para	o	aeroporto	de	São	Francisco.	Procurei	distrair	Zach	com
biscoitos	 e	 suco,	 de	 modo	 que	 ele	 não	 pulasse	 do	 carro	 e	 saísse	 correndo	 atrás	 da	 avó.	 Enquanto
acenávamos	 para	 ela,	 fiquei	 mais	 animada	 ao	 constatar	 que	 as	 birras	 da	 véspera	 não	 ameaçavam	 se
repetir.	 Coloquei	 o	 cinto	 de	 segurança	 nele	 e	 na	 irmã	 e	 tomei	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 casa.	A	 certa
altura,	parada	diante	de	um	semáforo,	virei	para	trás	e	disse:
–	Desculpem	por	ter	berrado	no	carro	ontem.	Vocês	estavam	brigando,	mas	aquilo	que	fiz	não	é	jeito	de
falar	com	ninguém.	Então,	podem	me	desculpar?
Zach	balançou	a	cabeça	três	vezes,	fazendo	“sim”	de	um	modo	exagerado	e	dizendo:
–	Ahã.	Ahã.	Ahã.
Eu	nunca	o	tinha	visto	fazer	aquilo.
–	Claro	que	a	gente	desculpa,	bobinha	–	disse	Annie.	–	Mas	se	você	estiver	precisando	de	um	tempo,
talvez	fosse	legal	a	gente	ir	visitar	a	mamãe	em	Las	Vegas.
O	carro	atrás	de	nós	buzinou,	e	eu	consegui	atravessar	o	sinal	pouco	antes	de	ele	ficar	amarelo	outra
vez.	Se	eu	estiver	precisando	de	um	tempo?	Era	estranho	Annie	dizer	aquilo,	mas	eles	já	haviam	mudado
de	assunto,	agora	cantarolavam	uma	musiquinha	divertida	e	pareciam	quase	felizes.	Não	seria	o	caso	de
perturbar	Annie	com	uma	sabatina.	Então	falei:
–	Annie,	pode	acreditar,	não	estou	precisando	de	tempo	nenhum.	Ficar	com	você	e	Zach	é	o	que	eu	mais
amo	neste	mundo.
Mas	 a	 pulga	 continuava	 atrás	 da	 minha	 orelha.	 Ou	 Paige	 vinha	 convidando	 Annie	 para	 visitá-la	 ou
Annie	vinha	pensando	no	assunto	por	 conta	própria.	Fiquei	me	perguntando	o	que	Paige	poderia	 estar
querendo,	 mas,	 sobretudo,	 o	 que	 Annie	 poderia	 estar	 querendo.	 Não	 era	 de	 todo	 estranho	 que	 ela
desejasse	 passar	 uns	 dias	 com	 a	mãe.	Mas...	 e	 se	 Paige	 reconquistasse	 os	 filhos	 e	 depois	 fizesse	 seu
número	de	desaparecimento	outra	vez?
Entramos	em	nossa	propriedade	e	passamos	pela	caminhonete	de	Joe,	estacionada	no	lugar	de	sempre.
A	casa	vazia	esperava	por	nós	faminta,	oca,	pronta	para	nos	engolir.
Callie	veio	pulando	e	abanando	o	rabo,	mas	a	minha	sensação	era	de	que	estávamos	num	set	de	cinema
e	tudo	aquilo	não	passava	de	uma	ilusão:	assim	que	chegasse	mais	perto	e	cutucasse	um	pouco,	teria	de
encarar	a	realidade.	Talvez	a	casa	tão	linda	e	aconchegante	fosse	apenas	uma	fachada	de	papelão;	a	horta



multicolorida,	 nada	mais	 que	 plástico	 e	 retalhos	 de	 seda	 empoeirados.	 Corria	 à	 boca	 pequena	 que	 o
diretor	havia	abandonado	o	 filme,	e	o	estúdio,	cancelado	o	projeto.	Lá	estávamos	nós,	diante	da	porta
cenográfica,	sem	roteiro	algum	nas	mãos.	Mesmo	assim	a	abri	e	nós	entramos.
A	porta	de	telinha	bateu	às	nossas	costas.	Na	sala,	Annie	e	Zach	ergueram	os	olhos	para	mim,	à	espera
de	alguma	orientação.
–	Bem...	–	falei.	–	Vocês	estão	com	fome?
Eles	fizeram	que	não	com	a	cabeça.	Ainda	eram	9h30	da	manhã	e	mamãe	havia	alimentado	todos	nós
antes	de	ir	embora.	A	casa	ainda	recendia	a	café	e	torrada.
–	Querem	ir	brincar	lá	fora?
De	novo	 eles	 disseram	que	não.	Lá	 fora	 o	 sol	 brilhava	 forte,	 dando	 às	 coisas	 um	aspecto	 irreal.	Os
pássaros	cantavam	felizes.	Eles	precisavam	dar	um	tempo	nisso.
–	Bem...	–	repeti.
Então	 fui	até	o	armário	e	voltei	 com	 três	 filmes:	A	noviça	rebelde,	Toy	Story	 e	A	bela	 e	 a	 fera.	 Em
seguida	 fomos	os	 três	 para	meu	quarto.	Fechei	 as	 cortinas,	 coloquei	A	noviça	 rebelde	 no	 aparelho	 de
DVD,	troquei	a	calça	jeans	por	uma	de	moletom.	As	crianças	me	olhavam	como	se	estivessem	na	casa	de
estranhos.	Filmes	eram	para	a	noite;	elas	conheciam	as	regras.	Fui	até	a	cozinha,	fiz	pipoca	e	voltei	ao
quarto,	jogando-me	na	cama	com	as	tigelas.
–	Venham,	sentem	aqui	comigo	–	disse,	batendo	nos	espaços	vazios	ao	meu	lado.	–	E	então	começar	do
princípio...	–	cantei.
Os	 dois	 pularam	 na	 cama,	 rindo	 e	 tapando	 os	 ouvidos.	Outra	 piadinha	 familiar	 introduzida	 por	 Joe.
Aparentemente	eu	não	era	a	melhor	das	cantoras.
Zach	 segurava	Bubby	com	uma	das	mãos	e	 sua	 tigela	de	pipoca	com	a	outra.	Callie	 também	veio	 se
juntar	a	nós.	Ela	enterrou	o	focinho	na	tigela	de	Annie	e	foi	mastigar	sua	pipoca	ao	pé	da	cama.	Ninguém
se	 levantou	 para	 atender	 o	 telefone.	Ninguém	 se	 levantou	 para	 atender	 a	 porta.	Shhhh,	 eu	 fiz	 quando
alguém	bateu,	e	as	crianças	abafaram	os	risos	nos	travesseiros.	Até	Callie	colaborou	e	não	latiu:	apenas
grunhiu	e	começou	a	chicotear	o	colchão	com	o	rabo,	inclinando	a	cabeça	e	olhando	para	nós	como	se
dissesse:	“E	se	for...	ele.”
Com	 a	 foto	 de	 Joe	 nos	 observando	 sobre	 a	 mesinha	 de	 cabeceira,	 vimos	 filmes,	 dormimos,	 depois
vimos	mais	filmes.	Pedi	uma	pizza	para	o	jantar	e	em	seguida	coloquei	o	DVD	da	Pequena	sereia.	Quase
me	levantei	para	trocá-lo	assim	que	lembrei	que	Ariel	salvava	o	príncipe	Eric	de	um	afogamento.	Mas
resolvi	 deixá-lo.	 Ainda	 que	 eles	 ficassem	 chateados,	melhor	 que	 isso	 acontecesse	 quando	 estivessem
comigo	e	não	com	outra	pessoa	qualquer,	como	um	amiguinho.	Ou	Paige.
Enquanto	 a	 tempestade	 lançava	 o	 príncipe	 Eric	 no	 fundo	 do	mar,	 passei	 meus	 braços	 em	 torno	 das
crianças.	Novamente	fiquei	pensando	em	como	teria	sido	para	Joe,	se	ele	havia	mesmo	batido	a	cabeça
antes	de	ser	tragado	pelas	águas	tal	como	supunha	Frank.	Nesse	caso,	nem	sequer	teria	tido	tempo	para
saber	que	jamais	voltaria	a	nos	ver.	Menos	mal.	Melhor	que	a	última	imagem	em	sua	mente	tivesse	sido	a
paisagem	 que	 ele	 vinha	 fotografando,	 os	 penhascos	 da	 costa	 contra	 o	 azul	 do	 céu,	 e	 não	 os	 filhos
chorando	em	meus	braços.	Quando	Ariel	enfim	resgatou	o	príncipe	e	lhe	devolveu	a	vida	com	sua	linda
voz,	tanto	eu	quanto	as	crianças	já	estávamos	com	o	rosto	encharcado	de	lágrimas.	Deitando	a	cabeça	em
meu	peito,	Annie	disse:



–	Eu	queria	que	as	sereias	fossem	de	verdade...
–	Eu	também,	Banannie.	Eu	também.
–	Se	eu	fosse	o	rei	Tritão	eu	tinha	mandado	TODOS	os	peixes	e	TODAS	as	sereias	irem	LÁ	no	fundo	e
pegar	o	papai	DE	VOLTA!	–	afirmou	Zach.	–	Eu	tinha	mesmo.
Ele	então	pousou	a	cabeça	em	meu	colo.	Comecei	a	fazer	cafuné	nele	e	dali	a	pouco	ele	irrompeu	em
choro:
–	Eu	quero	meu	PAI!	Eu	quero	meu	PAI!
Annie	se	juntou	a	ele,	repetindo	as	mesmas	palavras	aos	berros.
Segurei	firme,	pensando	em	minha	bisavó	Just,	cruzando	o	oceano	sozinha	com	as	duas	filhas	pequenas
rumo	 ao	 desconhecido.	 Por	 fim	Annie	 e	 Zach	 se	 acalmaram	 e	 foram	 cedendo	 ao	 sono,	 os	 soluços	 se
dissipando	lentamente,	as	lágrimas	desenhando	seu	caminho	no	sal	em	seus	rostos.



A
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o	fim	de	uma	semana	os	habitantes	de	Elbow	trocaram	o	preto	do	luto	pelo	vermelho,	azul	e	branco
da	independência.	Não	era	algo	que	desrespeitasse	Joe	–	de	certa	forma,	era	até	uma	homenagem	a	ele.
Na	verdade,	Marcella	 e	 Joe	Pai	 haviam	 sido	os	 primeiros	 a	 cumprir	 com	o	dever	 cívico	 e	 decorar	 a
varanda	com	rosetas	e	faixas	do	Quatro	de	Julho,	deixando	os	demais	à	vontade	para	fazer	o	mesmo.	O
Quatro	 de	 Julho	 está	 para	 Elbow	 assim	 como	 o	 réveillon	 está	 para	 Nova	York.	 E	 se	mantivermos	 o
exagero	 da	 comparação,	 Joe	 era	 o	 showman	 local	 e	 o	 mercado	 dos	 Capozzi,	 nossa	 pequena	 Times
Square.
O	churrasco	na	praia	era	 tradição	 fazia	43	anos,	um	ritual	 iniciado	pelo	vovô	Sergio	 logo	depois	da
guerra,	e	não	era	agora	que	ele	seria	interrompido.	Isso	mesmo:	o	homem	que	havia	sido	enviado	para	um
campo	de	prisioneiros	 celebrava	o	Quatro	de	 Julho	com	 todo	o	 entusiasmo.	 Joe	 certa	vez	dissera	que
aquilo	 era	 uma	 tradição	 tão	 arraigada	 em	 sua	 família	 e	 na	 cidade	 como	 um	 todo	 que	 nem	 sequer	 lhe
ocorrera	questioná-la.
Lucy	 nos	 encontrou	 na	 horta.	 Zach	 e	 seus	 super-heróis	 conquistavam	 algum	planeta	 distante	 com	 sua
espaçonave	Cesto	de	Tomate,	enquanto	Annie	fazia	Callie	de	pônei.
Alinhei	a	coluna	e	recebi	minha	amiga	com	um	abraço.
–	Seu	cabelo	está	quente	–	disse	ela.	–	Achei	que	ia	encontrar	vocês	já	fantasiados.
–	Sei	lá	–	falei.	–	É	estranho.	Nem	consigo	imaginar	essa	festa	sem	ele.
–	Eu	sei.	Mas	vocês	vão,	não	vão?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Annie	disse:
–	Acho	que	a	gente	devia	ir	fantasiado,	mãe.
–	Achei	que	você	não	quisesse,	Banannie.
–	Eu	não	queria.	Mas	agora	eu	quero.	E	aposto	que	o	Zach	também	quer.
Zach	assentiu	com	a	cabeça,	fez	seu	triplo	“Ahã”,	depois	arremessou	Batman	para	os	pepinos.	Uma	vez
que	 Joe	 era	 o	 mestre	 de	 cerimônias,	 encarregado	 de	 puxar	 as	 músicas	 e	 ler	 a	 Declaração	 de
Independência,	nós	quatro	tínhamos	o	hábito	de	ir	à	festa	usando	roupas	de	época.	Annie	e	eu	íamos	de
vestidos	longos	e	toucas	na	cabeça.	Zach	e	Joe	colocavam	calças	com	elástico	na	barra,	colete	e	chapéu
preto.
David	assumiria	o	posto	de	mestre	de	cerimônias	e	já	havia	buscado	as	roupas	de	Joe.
–	Tudo	bem,	então	–	falei.
–	Tudo	bem,	então	–	repetiu	Annie,	apeando	de	Callie.	–	O	show	não	pode	parar!	–	E	nos	guiou	para
dentro	de	casa	para	que	nos	trocássemos.



no	ano	anterior	eu	havia	ocupado	a	primeira	fila	com	Annie	ao	meu	lado	e	Zach	a	tiracolo,	inflada	de	orgulho	e
soprando	 uma	 corneta	 de	 plástico	 enquanto,	 na	 varanda	 do	 mercado,	 meu	 marido	 regia	 a	 multidão,
cantando	 músicas	 patrióticas	 tradicionais.	 Em	 dado	 momento,	 chegando	 a	 um	 refrão,	 Joe	 havia	 nos
puxado	até	a	varanda	para	que	dançássemos	com	ele,	rodopiando	sob	os	vivas	do	povo	e	os	acordes	da
banda	 improvisada.	 O	 dia	 inteiro	 havia	 sido	 uma	 ode	 amadora	 e	 supercafona	 ao	 passado	 e	 eu	 havia
amado	cada	minuto	dele.	 Imaginem	só:	eu	 lá,	 liderando	a	marcha	 rumo	ao	churrasco	na	praia	como	se
fosse	a	baliza	de	uma	banda	universitária	de	primeiríssima	linha,	a	felicidade	rodopiando	até	as	alturas	e
voltando	obediente	para	as	minhas	mãos.
Nenhum	de	nós	poderia	ter	imaginado	que	aquele	homem	tão	jovem	e	simpático	que	havia	cantado	tão
bem,	segurando	o	chapéu	contra	o	peito	diante	da	loja	de	seu	avô	Sergio,	logo	faria	parte	do	passado	que
recordávamos.	Tampouco	que	ele	havia	dançado	em	frente	a	seus	problemas	e	dívidas.
Eu	 agora	me	misturava	 às	 pessoas	mais	 ao	 fundo,	 sem	 ânimo	 algum,	 suando	 sob	 o	 vestido	 pesado	 e
apenas	sorrindo	para	aqueles	que	vinham	me	abraçar	ou	apertar	meu	braço:	não	 tínhamos	mais	nada	a
dizer	uns	aos	outros.	Consegui	me	controlar	durante	o	minuto	de	silêncio	 feito	em	homenagem	a	Joe	e
também	na	música	tradicional	que	havíamos	dançado	no	ano	anterior,	mas	quando	David	chegou	ao	verso
“das	florestas	de	sequoias	até	as	águas	do	rio”,	que	Joe	havia	inserido	em	uma	canção	para	condizer	com
a	 paisagem	 de	 Elbow,	 as	 lágrimas	 rolaram	 por	meu	 rosto.	 Lucy	me	 entregou	 um	 lenço.	Mas	 aquelas
lágrimas	não	eram	apenas	de	tristeza.	Joe	havia	partido.	Mas	a	terra	dele	agora	era	a	minha	terra	também;
a	 cidade	 dele,	minha	 cidade,	 e	 os	 filhos	 dele,	meus	 filhos.	 Eu	 realmente	 havia	 encontrado	 um	 lar	 ao
conhecer	aquele	homem,	um	lar	que	ainda	era	meu.

–	estou	com	medo	–	disse	a	Lucy	mais	tarde.
Sentadas	numa	pedra,	observávamos	Annie	e	Zach	construírem	um	castelo	de	areia	que	mais	parecia	um
galpão	militar.	 As	 pessoas	 já	 deixavam	 a	 praia	 para	 ver	 os	 fogos	 de	 artifício	 na	 beira	 do	 rio.	Mais
adiante,	filhotes	de	águia-pescadora,	famintos,	guinchavam	de	seu	ninho	no	topo	de	uma	árvore	morta,	o
mesmo	ninho	que	Joe	havia	fotografado	menos	de	um	mês	antes.
–	De	uma	hora	para	outra	comecei	a	pensar	em	tudo	aquilo	que	a	gente	pode	perder	–	continuei.
Ela	passou	o	braço	em	meus	ombros:
–	A	maioria	das	pessoas	na	sua	situação	não	consegue	ver	muito	além	daquilo	que	elas	já	perderam.
–	É	 verdade.	Mas	 nem	 todo	mundo	 tem	 isso	 –	 falei,	 apontando	 o	 queixo	 na	 direção	 das	 crianças.	 –
Nunca	me	permiti	pensar	dessa	forma	antes.	Tudo	me	parece	tão	ridiculamente	frágil...
–	 Você	 era	 meio	 dondoca	 mesmo	 –	 admitiu	 Lucy.	 –	 Quer	 dizer,	 ninguém	 tem	 uma	 vida	 assim,	 tão
descompromissada.
–	Como	assim?
Lucy	corou,	depois	disse:
–	 Não	 era	 bem	 isso	 que	 eu	 queria...	 Ah,	 deixa	 para	 lá.	 Excesso	 de	 vinho	 na	 cabeça,	 muito	 sol	 na
moleira...	sempre	acabo	falando	bobagem.
Essa	doeu.	Dondoca,	eu?	Mas	não	quis	levar	o	assunto	adiante.	Talvez	Frank	tivesse	comentado	com	ela
sobre	a	situação	do	mercado.	Frank	às	vezes	falava	mais	do	que	devia,	com	ou	sem	vinho	e	sol.	Enquanto



Annie	e	Zach	buscavam	água	com	seus	baldinhos,	Callie	veio	correndo	na	direção	deles	acompanhada	de
um	border	collie.
–	Não!	–	berrei	para	a	dupla	canina.
Tarde	demais.	Eles	haviam	atropelado	o	castelo	das	crianças,	arruinando-o	por	completo.

se	elbow	ainda	era	minha	cidade,	o	mercado	dos	Capozzi	ainda	era	minha	loja	e	as	contas	agora	também	eram
minhas.	Julie	Langer,	mãe	de	colegas	das	crianças	na	escola,	havia	insistido	em	levar	Annie	e	Zach	para
passar	o	dia	com	sua	 família,	portanto	naquele	sábado	eu	estava	 livre	para	queimar	os	miolos	com	as
finanças	enquanto	trabalhava	na	horta.
Ah,	quem	me	dera	aquela	horta	fosse	um	reflexo	do	que	se	passava	nas	profundezas	da	minha	alma...
Toda	aquela	riqueza,	fertilidade	e	abundância	organizadas	em	fileiras	militarmente	desenhadas!	Nenhum
espaço	 vazio,	 nenhum	 caule	murcho.	 Sem	 falar	 naquele	 irresistível	 cheiro	 de	 vida	 que	 vinha	 da	 terra
molhada.
Larguei	o	ancinho	no	chão,	peguei	o	balde	e	fui	para	as	caçambas	de	adubo.	O	adubo	era	o	segredo	da
nossa	horta.	E	o	segredo	do	nosso	adubo	era	a	umidade,	que	mantínhamos	sempre	baixa,	revirando-o	e
lhe	 dando	 nitrogênio	 na	 quantidade	 certa.	 Aquela	 “fornada”	 estava	 quase	 no	 ponto.	 Logo	 poderíamos
espalhá-la	sobre	os	canteiros.	Remexi	a	borra	de	café,	as	cascas	de	ovo	e	os	restos	de	comida,	bem	como
o	ingrediente	“mágico”:	esterco	de	galinha.	Em	seguida	acrescentei	as	folhas	secas	recolhidas	durante	o
outono.	As	folhas	que	Joe	tinha	varrido.
O	mercado,	o	mercado.	O	que	fazer	com	o	mercado?	Eu	não	poderia	deixá-lo	morrer	também.	Na	festa
do	Quatro	de	Julho	eu	me	dera	conta	de	que,	além	de	ser	o	legado	da	família,	ele	era	também	o	coração
de	Elbow.	Ainda	que	 fosse	um	coração	com	as	artérias	 seriamente	entupidas.	Nossa	minúscula	cidade
não	podia	mais	sustentar	seu	mercadinho	local	e	o	Mercado	Capozzi	não	tinha	o	charme	necessário	para
atrair	 os	 connaisseurs	 de	 vinho	 ou	 os	 chefs	 de	 fim	 de	 semana.	 Mas	 as	 vinícolas	 à	 nossa	 volta	 não
paravam	de	crescer	e	os	turistas	eram	cada	vez	mais	numerosos.	Joe	costumava	reclamar	que	todos	em
Sebastopol	vinham	pondo	abaixo	as	macieiras	para	substituí-las	por	parreiras	de	uvas.	Por	minha	vez,
tendo	morado	no	sul	do	estado,	eu	dizia:	“Quer	saber?	É	melhor	 termos	vinícolas	do	que	um	shopping
center.”	Ainda	assim	ele	não	via	a	mudança	com	bons	olhos.	Chamava	a	vizinhança	vinícola	de	“o	vale
de	lágrimas”.
Revirando	 o	 adubo,	 agora	 preto	 feito	 café,	 perguntei	 a	 mim	 mesma:	 o	 que	 você	 sabe	 sobre
administração	de	estabelecimentos	comerciais?	Absolutamente	nada.	Eu	poderia	levar	adiante	o	plano	de
trabalhar	como	guia	no	outono.	Só	teria	de	pedir	que	me	contratassem	em	tempo	integral.	Eu	nem	sabia	se
havia	essa	possibilidade.	Também	precisaria	contratar	uma	babá	para	ficar	com	Annie	e	Zach	durante	a
tarde,	depois	que	eles	voltassem	da	escola.
Mas	que	fim	teria	o	Mercado	Capozzi?	Viraria	uma	loja	mal-assombrada,	infestada	de	teias	de	aranha,
com	sua	placa	retrô	balançando	ao	vento,	a	porta	de	telinha	caindo	das	dobradiças	e	crianças	desafiando
umas	às	outras	para	ver	quem	tinha	coragem	de	entrar	naquele	antro	de	fantasmas?	Se	tivéssemos	alguma
forma	de	salvá-lo...	com	a	ajuda	da	família...	talvez	Gina	pudesse	continuar	ajudando...	David	e	Marcella
também	poderiam	contribuir	com	algumas	horas	de	trabalho...	aí	então	eu	teria	mais	flexibilidade.	Annie



e	Zach	poderiam	 ficar	 lá	 comigo	algumas	 tardes	por	 semana	e	 fazer	os	deveres	no	escritório.	Quando
estivessem	um	pouco	mais	velhos,	poderiam	ajudar	no	trabalho,	do	mesmo	modo	que	Joe	e	David	haviam
feito.	Acrescentei	mais	folhas	ao	adubo.	Mas...	espere	aí,	Ella.	O	mercado	estava	à	beira	da	falência.	Tão
murcho	e	seco	quanto	as	folhas	naquele	adubo.
Os	restos	das	refeições	de	Joe	também	estavam	ali,	decompondo-se,	reencarnando.	O	último	bagel,	a
última	casca	de	banana.	Os	 resquícios	do	nosso	último	piquenique	 juntos.	Virei	 a	 pá,	 cheia	de	 adubo.
Meu	Deus,	como	ele	adorava	aqueles	piqueniques.	Costumava	dizer	que	queria	trazer	de	volta	a	tradição
deles,	que	aquela	região	havia	surgido	no	mapa	por	conta	dos	piqueniques.
A	história	não	era	bem	essa,	mas	tinha	lá	seu	charme,	além	de	certo	grau	de	verdade:	os	colonizadores
haviam	aparecido	por	ali	não	para	estender	uma	toalha	branca	à	sombra	das	sequoias,	mas	para	derrubá-
las.	Mesmo	assim,	há	cerca	de	um	século,	os	 franciscanos	começaram	a	construir	casas	e	choupanas	à
margem	do	rio	de	modo	que	pudessem	nadar	e	fazer	piqueniques	durante	o	verão.
Num	 dos	 hotéis	 da	 cidade	 havia	 uma	 foto	 antiga	 de	 um	 grupo	 de	 homens	 e	mulheres	 –	 elas	 de	 saia
comprida	e	blusa	de	gola	alta,	eles	de	chapéu	e	suspensórios	–	relaxando	sobre	uma	toalha	enorme	(ou
tentando	parecer	estarem	tão	relaxados	quanto	era	possível	naqueles	cafundós)	com	cestos	de	comida	à
sua	volta.
O	mercado	costumava	oferecer	produtos	 italianos...	 antes	que	 a	paranoia	da	guerra	 se	 instalasse.	No
entanto,	 passadas	 tantas	 décadas,	 não	 havia	 naquelas	 bandas	 quem	 não	 adorasse	 tudo	 o	 que	 vinha	 da
Itália:	a	arte,	a	comida,	o	vinho,	o	estilo	de	vida.	Refeições	ao	ar	livre.	Hortas	domésticas.	Ingredientes
frescos.	 Comida	 caseira	 em	 vez	 de	 fast-food.	 Essas	 tradições	 tinham	 saltado	 da	 Itália,	 cruzado	 o
Atlântico	e	atravessado	um	continente	inteiro	para	aportar	no	condado	de	Somona.	Eu	sabia	que	cedo	ou
tarde	 o	 país	 inteiro	 entraria	 na	 mesma	 onda,	 mas	 quase	 todo	 mundo	 em	 Elbow,	 bem	 como	 nas
comunidades	vizinhas,	já	havia	feito	a	opção	pelos	orgânicos	e	dava	preferência	aos	produtores	locais.
Foi	então	que	vi.	Vi	a	loja,	a	mesma	loja,	mas	diferente:	nos	novos	tempos.	Quase	podia	ouvir	o	sininho
sobre	 a	 porta	 barulhenta	 badalando	 sem	parar	 à	medida	 que	 a	 clientela	 entrava	 e	 saía	 com	os	 braços
apinhados	 de	 sacolas	 e	 cestos,	 o	 sininho	 cada	 vez	 mais	 insistente,	 como	 o	 carrilhão	 de	 uma	 igreja
abençoada,	anunciando	uma	ressurreição,	uma	nova	vida.
–	Será?	–	gritei.
Talvez	ali	estivesse	a	resposta.	Baixei	a	tampa	da	caçamba,	retirei	as	luvas	e	corri	para	a	casa.	A	ideia
era	maluca.	Mas...	quem	sabe?	Eu	precisava	falar	com	David.	Falar	com	Lucy.	Provavelmente	precisava
falar	com	um	psiquiatra	também.



–	“A

Capítulo	10

Vida	É	Um	Piquenique”?	Não	é	meio	irônico,	diante	das	circunstâncias?
Na	 bancada	 da	 cozinha,	 Lucy	 servia	 para	 mim	 e	 para	 David	 um	 pinot	 noir	 suave	 de	 sua

vinícola	em	Sebastopol.	O	rótulo	agora	exibia	um	terrier	escocês	preto	abocanhando	um	frisbee	vermelho
contra	um	fundo	branco.	Um	charme.	As	vinícolas	vinham	ficando	cada	vez	mais	criativas,	por	que	os
mercados	não	podiam	ficar	também?
–	A	história	de	pegar	o	limão	que	a	vida	lhe	deu	e	fazer	uma	limonada?	–	arriscou	David.
–	Exatamente	–	falei.	–	Só	que,	além	da	limonada,	a	gente	vai	ter	sanduíches,	saladas,	patês...	tudo	feito
com	ingredientes	orgânicos	e,	claro,	cestos	de	piquenique	maravilhosos,	mapas,	toalhas...
Meu	entusiasmo	era	tanto	que	um	desavisado	poderia	me	confundir	com	uma	locutora	de	rádio,	mas	eu
precisava	convencer	ambos	de	que	a	ideia	podia	dar	certo.	E	precisava	de	David	para	pô-la	em	prática.
Lucy	e	David	eram	meus	melhores	amigos.	Muito	antes	de	eu	os	conhecer,	eles	haviam	tentado	dormir
juntos.	Estavam	no	colegial	e	David	ainda	queria	se	convencer	de	que	era	hétero.	Segundo	ele	mesmo	me
contou,	naquela	noite	todas	as	suas	dúvidas	se	dissiparam:	se	Lucy,	com	aqueles	cílios	negros	enormes,
aquela	 pele	 de	 pêssego	 e	 aqueles	 peitinhos	 lindos,	 não	 era	 capaz	 de	 excitá-lo,	 nenhuma	mulher	 seria.
Lucy,	por	sua	vez,	dizia	que	pretendia	continuar	solteira	até	que	George	Clooney	a	pedisse	em	casamento.
Ela	foi	para	o	sofá	e	disse:
–	Antes	que	eu	me	esqueça,	vocês	dois	têm	de	ir	lá,	visitar	a	vinícola	de	novo.	Fica	linda	nesta	época
do	ano.	Mas	e	aí,	Ella,	do	que	mesmo	você	estava	falando?	Limão?
David	rodopiou	o	pinot	noir	em	sua	taça	e	o	ergueu	contra	a	luz,	dizendo:
–	Encorpado,	vibrante...	Amoras-pretas	e	ruibarbo	num	fim	de	boca	elegante	e	demorado.	A	baunilha	e
as	especiarias	dão	uma	complexidade	interessante.	Muito	bom,	Lucy.	Muito	bom.
–	Santo	Deus!	–	falei.	Às	vezes	meu	cunhado	podia	ser	um	adorável	esnobe.
–	 Prefiro	 que	me	 chamem	 só	 de	David	mesmo	–	 brincou	 ele,	 estendendo	 os	 dedos	 e	 examinando	 as
unhas.	–	Até	posso	imaginar:	piqueniques	nos	pomares,	nos	vinhedos,	nos	bosques	de	sequoias,	junto	do
rio,	na	praia...	Temos	tudo	por	aqui.	A	gente	se	associa	a	outros	negócios,	traz	turistas	de	fim	de	semana
para	 se	 hospedarem	 no	Elbow	 Inn,	 experimentarem	 um	 jantar	 em	 família	 no	 Pascal’s	 ou	 no	 Scalini’s,
fazerem	um	piquenique	incrível	na	paisagem	que	escolherem.	Um	programa	bem	mais	completo	do	que
uma	simples	degustação	de	vinhos.	Mas...	sei	lá,	El.	O	projeto	é	bom,	só	que	não	deve	sair	barato.
Eu	os	havia	 convocado	e	despejado	neles	minhas	 ideias	 sobre	 a	 transformação	do	Mercado	Capozzi
numa	loja	voltada	sobretudo	aos	turistas,	um	lugar	onde	eles	pudessem	encontrar	tudo	de	que	precisassem
para	fazer	um	piquenique	 inesquecível,	coisas	que	as	grandes	redes	não	vendem:	produtos	orgânicos	e
artesanais	 produzidos	 ali	 mesmo	 na	 região.	 Haveria	 uma	 forte	 pegada	 italiana,	 mas	 não	 só	 isso:	 eu



também	 pensava	 na	 cozinha	 californiana,	 nas	 influências	 tailandesas.	 Teríamos	 uma	 variedade	 de
azeitonas,	bem	co-mo	alguns	dos	sanduíches	e	saladas	de	Marcella,	desde	as	mais	sofisticadas,	como	a
de	minibeterrabas	com	raspas	de	laranja	e	folhas	de	dente-de-leão,	até	as	mais	simples,	como	a	de	batata,
ambas	perfeitas	para	um	piquenique.	O	pão	viria	da	padaria	de	Freestone,	claro.	Teríamos	uma	seleção
de	 vinhos	 para	 ninguém	 botar	 defeito	 e,	 nos	 fins	 de	 semana,	 degustação,	 patrocinada	 por	 uma	 das
vinícolas	locais.	A	de	Lucy	seria	a	primeira.	Minha	esperança	era	que	David	se	interessasse	em	assumir
o	 posto	 de	 chef	 em	 tempo	 integral.	 Também	 teríamos	 mapas	 detalhados	 e	 lindamente	 ilustrados	 dos
melhores	locais	para	se	fazer	piquenique.	Minha	ideia	era	convencer	Clem	Silver,	um	artista	 local	que
era	um	pintor	e	 ilustrador	de	 renome	em	 todo	o	país	–	e	praticamente	um	ermitão	–,	 a	desenhar	esses
mapas.	Não	seria	fácil,	mas	eu	estava	disposta	a	tentar.
Isso	mesmo,	 a	 loja	 se	 chamaria	 “A	Vida	 É	Um	Piquenique”,	 talvez	 uma	 forma	 irônica	 de	mandar	 o
destino	às	 favas.	Às	 favas	 com	a	viuvez.	Às	 favas	 com	as	 apólices	de	 seguro.	Às	 favas	 com	as	notas
promissórias	vencidas.	Eu	encontraria	um	jeito	de	sair	daquele	buraco.	Além	disso,	seria	perigoso	me
comprometer	com	um	emprego	fixo	com	a	tal	Paige	nos	rondando.	Eu	precisava	poder	trabalhar	com	as
crianças	 por	 perto.	 Salvar	 aquele	mercado	havia	 se	 tornado	uma	necessidade	 para	mim,	 e	 sob	muitos
aspectos	eu	não	conseguia	explicar	a	mim	mesma	o	motivo,	que	dirá	para	Lucy	e	David.
David	 olhava	 para	 sua	 taça	 vazia.	 Eu	 já	 ia	 buscando	 a	 garrafa	 para	 servi-lo	 novamente	 quando	 ele
disse:
–	Entendi.	Sofisticação	artesanal.	Essa	região	já	é	famosa	por	isso.	Bons	vinhos.	Toalhas	de	piquenique
de	cânhamo.	Caviar	e	brotos	de	alfafa.	Mas...	sei	lá.	Não	sou	muito	chegado	a	pobreza.	Será	que	esse	seu
projeto	vai	dar...	grana?	–	perguntou.	–	Ui!
Olhando	na	mesma	direção	que	ele,	vi	um	rato	correndo	sobre	a	balaustrada	da	varanda.	Em	plena	luz
do	dia.
–	Você	está	precisando	de	um	gatinho.
–	David,	não	estou	precisando	de	um	gato.	É	só	um	rato.
–	Meu	amor,	eles	se	multiplicam.	–	David	agora	me	encarava,	mas	não	falei	nada.	Após	um	suspiro,	ele
prosseguiu:	–	Este	lamentável	fato	da	natureza	nada	acrescenta	ao	nosso	colóquio,	mas	não	deixa	de	ser
oportuno:	precisamos	falar	de	números.
Tanto	 David	 quanto	 Lucy	 eram	 ótimos	 com	 números.	 Lucy	 acabara	 de	 comprar	 um	 vinhedo	 e	 uma
pequena	 vinícola.	 David	 havia	 trabalhado	 no	 setor	 de	 mídia	 de	 uma	 agência	 de	 publicidade	 em	 São
Francisco.	Mas	Gil	tinha	vendido	sua	empresa	pontocom,	estava	felicíssimo	com	a	aposentadoria	e	agora
era	voluntário	num	abrigo	para	animais	abandonados.	Eles	haviam	comprado	uma	bela	casa	à	beira	do
rio.	Não	tardou	para	que	David	se	cansasse	da	viagem	de	duas	horas	que	era	obrigado	a	fazer	para	ir	e
vir	 do	 trabalho,	 então	 se	 demitira	 e	 agora	 estava	 à	 procura	 de	 algo	 mais	 próximo,	 muito	 embora	 as
agências	de	publicidade	não	fossem	lá	o	forte	da	região.
Todos	concordavam	que	ele	precisava	se	ocupar	com	alguma	coisa.	Na	Páscoa,	Gil	havia	me	puxado	de
lado	para	dizer:	“Ganhei	uns	cinco	quilos	só	este	mês.	Ele	 tem	preparado	 três	banquetes	por	dia,	com
sobremesa	 e	 tudo.	 Todo	 santo	 dia!	 Até	 no	 café	 da	 manhã	 a	 gente	 tem	 sobremesa.	 Esse	 homem	 está
precisando	trabalhar.”	Pois	agora	eu	tinha	um	ótimo	trabalho	para	esse	homem.	Bastava	convencê-lo	de
que	a	ideia	era	boa.



Sorrindo	e	tentando	aparentar	confiança,	falei:
–	É	claro	que	vai	dar	grana!	Você	 tem	os	contatos	 todos.	Pode	divulgar	a	 loja	em	 todos	os	 jornais	e
revistas	especializados	da	Costa	Oeste.
Ele	assentiu.	Novamente	rodopiou	o	vinho,	depois	disse:
–	 Você	 sabe	 como	 era	 o	 Joe,	 um	 purista	 com	 relação	 àquele	 mercado.	 Detestava	 tudo	 o	 que	 fosse
“turistoso”.
–	Eu	sei.	Mas	esse	purismo	dele	ia	acabar	deixando	a	gente	na	mais	completa	miséria.
–	Ela	tem	razão	–	interveio	Lucy.
–	 Além	 disso,	 David,	 nosso	 mercado	 não	 vai	 ter	 nada	 de	 cafona.	 Pelo	 contrário,	 vai	 ser	 um	 lugar
bacana,	chique.	Mas	não	metido	a	besta.	Com	refeições	feitas	com	produtos	locais.	Não	muito	diferente
do	que	era	lá	atrás,	nos	tempos	do	vovô	Sergio.	Tenho	certeza	de	que	Joe	iria	aprovar.
Lucy	ficou	de	pé.
–	 Infelizmente	 raspei	minhas	economias	para	comprar	aquela	vinícola.	Porque	sua	 ideia	é	muito	boa.
Vou	ajudar	no	que	puder,	desde	que	não	envolva	grana.
Ela	se	aproximou	e	me	deu	um	abraço.
–	Sei	lá...	–	fez	David,	dando	um	último	gole	no	vinho.
–	Ah,	David,	deixe	de	onda!	–	brinquei.	–	Não	era	você	que	queria	tanto	herdar	esse	mercado	quando
criança?	Você	 e	 o	 Joe	 não	 viviam	 brigando	 por	 causa	 disso?	 Lembra	 da	mesa?	A	 do	 seu	 avô,	 lá	 no
escritório?
David	ficou	tão	vermelho	quanto	as	romãs	que	eu	havia	servido	numa	tigelinha.
–	Mas	nessa	época	eu	tinha	o	quê,	uns	5	anos?	Abandonei	essa	obsessão	logo	depois	de	abandonar	as
cuecas	de	Ursinho	Puff,	que	Joe	chamava	de	Ursinho	Pum	–	falou,	pondo-se	de	pé.	–	Olha,	vou	pensar	no
assunto.	 Também	 vou	 precisar	 dar	 uma	 olhada	 em	 todos	 os	 dados	 financeiros	 do	 mercado.	 Preto	 no
branco.
“Não	tem	preto	nem	branco.	Só	vermelho”,	foi	o	que	pensei,	mas	não	falei.

durante	o	resto	da	semana,	enquanto	enviava	14	cheques	magrinhos	acompanhados	de	um	bilhete	prometendo
pagar	mais	 assim	 que	 possível,	 fiquei	 pensando	 numa	maneira	 de	 convencer	 David	 de	 que	 a	 loja	 de
piquenique	era	uma	boa	ideia.	Tudo	bem,	uma	ideia	meio	“turistosa”	aos	olhos	de	Joe,	mas	volta	e	meia
ele	 próprio	 falava	 em	 recuperar	 o	 charme	 do	 mercado	 do	 vovô	 Sergio.	 Além	 disso,	 Joe	 certamente
gostaria	desse	meu	tributo	aos	nossos	piqueniques.
Eu	precisava	convencer	David	de	que	aquela	seria	nossa	 forma	de	prestar	homenagem	à	história	dos
Capozzi,	manter	o	mercado	aberto	e	ainda	fazê-lo	dar	lucro.	Eu	precisava	de	David.	Eu	podia	ser	uma
cozinheira	de	mão	cheia	para	a	minha	família,	mas	com	David	as	coisas	alcançariam	um	patamar	superior
–	e,	claro,	eu	ainda	tinha	muito	a	aprender	sobre	o	lado	financeiro	de	um	negócio.	Estava	desesperada	e
ainda	não	tinha	sequer	falado	com	ninguém	sobre	o	problema	do	seguro	de	vida.
Definitivamente,	eu	precisava	da	ajuda	dos	Capozzi.	E	isso	implicava	contar	a	todos	sobre	o	buraco	em
que	o	mercado	se	encontrava.	Eu	sabia	que	já	deveria	ter	aberto	o	jogo	com	eles,	mas	isso	me	parecia
uma	traição.	Eu	precisava	falar	com	Joe.



Certa	noite	peguei	o	 telefone	e	disquei	o	número	do	mercado.	Já	havia	feito	 isso	antes,	muitas	vezes,
apenas	 para	 ouvi-lo	 dizer:	 “Obrigado	 por	 ter	 ligado	 para	 o	Mercado	 Capozzi.	 Estamos	 ocupados	 no
momento.	Por	favor,	deixe	seu	recado	e	retornaremos	assim	que	possível.”
Mas	dessa	vez	foi	diferente.	Eu	realmente	liguei	para	 falar	com	ele.	Por	um	instante	alguma	parte	de
mim	(pelo	menos	o	braço	e	os	dedos)	se	esqueceu	de	que	Joe	estava	morto	e	discou	o	número	dele	para
que	eu	pudesse	dizer:	“Amor,	o	que	eu	faço?	Vem	para	casa,	vem	jantar...	Fiz	aquela	sopa	de	lentilha...	A
gente	pode	conversar	e	encontrar	uma	saída.	Ah,	e	traz	pó	de	café	também.”
Tão	logo	me	deparei	com	a	voz	dele	na	secretária	eletrônica,	fui	sugada	de	volta	ao	presente.	Desliguei
o	telefone,	depois	o	levei	de	volta	ao	ouvido.	O	sinal	de	discagem,	monótono	e	sem	vida,	atravessou	meu
tímpano,	minha	 cabeça,	minha	 garganta,	meu	 coração.	Mudar	 a	 loja	 implicaria	mudar	 a	mensagem	 na
secretária	eletrônica,	algo	que	eu	ainda	não	havia	encontrado	forças	para	fazer.

na	semana	seguinte,	David	e	eu	fomos	visitar	o	vinhedo	de	Lucy.	Acompanhados	por	ela,	agora	caminhávamos
na	encosta	da	colina,	entre	parreiras	que	mais	pareciam	braços	abertos	a	nos	receber	sob	o	sol	ameno	da
tarde.	Lucy	 tinha	verdadeira	paixão	por	aquele	pedaço	de	 terra	e	gostava	de	mostrar,	a	quem	quisesse
ver,	todas	as	suas	fases.	Estava	usando	botas	de	trabalho	e	um	chapéu	de	abas	largas,	gentilmente	tocando
as	frutas	e	os	galhos	enquanto	falava.
–	As	uvas	estão	começando	a	mudar	de	verde	para	roxo.	Se	olharem	bem,	vocês	vão	ver	que	cada	uma
delas	tem	uma	intensidade	de	cor	diferente.	São	lindas,	não	são?
Ela	então	nos	contou	que	naquele	momento	as	frutas	paravam	de	crescer	e	começavam	a	amadurecer.
Aquela	 também	era	 a	 época	do	 cultivo	 em	que	 era	preciso	desfolhar	 os	 arbustos	 a	 fim	de	 controlar	 a
quantidade	de	sombra.
–	Quanto	mais	sol	estas	 lindinhas	tomarem,	mais	secas	e	mais	saborosas	vão	ficar.	Lá	pelo	outono	já
vão	estar	gordinhas	e	prontas	para	a	maceração.
Em	seguida	nos	explicou	sobre	uma	palavra	que	era	motivo	de	debate	entre	vinicultores	e	enólogos:
–	Terroir	 é	 aquela	 sensação	de	 lugar	que	você	 tem	quando	bebe	de	um	vinho	–	 falou,	 estendendo	os
braços	 como	 se	 fosse	 dar	 uma	 bênção,	 e	 prosseguiu:	 –	 Esta	 colina,	 por	 exemplo.	 Ela	 tem	 toda	 uma
história.	Um	clima.	Tem	até	um	ângulo	específico	em	que	o	sol	incide	sobre	ela.	Sem	falar	na	geologia,
nas	camadas	e	mais	camadas	de	rocha	e	 lava	que	foram	se	acumulando	durante	os	milhões	de	séculos.
Tudo	isso	contribui	para	que	o	solo	de	hoje	seja	o	que	ele	é,	com	sua	composição	própria,	seu	equilíbrio
químico.
–	Também	tenho	um	desses	–	disse	David.	–	Opa,	espere	aí.	O	meu	é	desequilíbrio	químico.	Desculpe,
continue.
Lucy	revirou	os	olhos.
–	Como	eu	ia	dizendo...	o	terroir	é	a	expressão	da	terra	de	onde	vieram	as	uvas.	Mas	há	quem	diga	que
terroir	tem	a	ver	com	a	viticultura,	a	influência	do	viticultor	sobre	as	uvas:	o	modo	como	as	parreiras	são
podadas,	o	tipo	de	barril	usado,	o	processo	de	produção	do	vinho	como	um	todo.	E	outros	afirmam	que
terroir	é	tudo	isso	junto:	desde	o	que	foi	acontecendo	com	a	terra	ao	longo	dos	séculos	até	o	momento	em
que	a	garrafa	é	aberta.



–	Vocês	vão	achar	estranho	–	falei.	–	Mas	sempre	achei	que	Annie	e	Zach	 têm...	sei	 lá,	um	cheirinho
daqui.	De	Elbow.	Não	posso	ver	os	dois	que	logo	tenho	vontade	de	dar	uma	fungada	neles.	Deve	ser	o	tal
do	terroir.
–	Terroir	de	gente?	–	disse	Lucy.	–	Agora	a	polêmica	vai	ser	ainda	maior.	Mas,	vai,	continua.
–	É	que...	Dá	para	sentir	o	cheiro	desta	terra,	deste	lugar,	no	cabelo	deles,	no	cangote,	nas	pontas	dos
dedos...	Esse	perfume	delicioso	que	é	uma	mistura	de	terra	molhada	com	fumaça	de	lenha,	de	carvalho
com	sequoia,	de	alecrim	com	lavanda...	Às	vezes	também	rola	um	alho,	quando	eles	voltam	da	casa	da
Marcella.	Sei	lá.	É	difícil	explicar.
–	Nada	que	um	bom	banho	não	resolva	–	brincou	David,	dando	tapinhas	nas	minhas	costas.
–	Ha,	ha,	ha,	engraçadinho...
–	Não,	eu	entendo	o	que	você	está	dizendo.	Vou	até	mais	longe.	Sabe,	andei	pensando	naquela	sua	ideia
sobre	o	mercado.
–	E...?
–	Faz	 anos	 que	 o	 vovô	morreu,	mas	 ainda	 posso	 sentir	 o	 cheiro	 dele	 assim	que	 entro	 na	 loja.	É	 um
cheirinho	muito	discreto,	mas	que	está	sempre	lá.	Sobretudo	no	escritório.	A	fumaça	do	cachimbo	que	ele
fumava,	com	tabaco	de	cereja.	Misturado	com	o	Old	Spice	do	papai.
–	Nada	que	uma	janela	aberta	não	resolva	–	devolveu	Lucy.
–	Touché	 –	 fez	David,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	Mas	 não,	 isso	 não	mudaria	 nada.	O	 cheiro	 vai	 estar
sempre	lá.	Mesmo	que	a	gente	faça	uma	bela	reforma	e	transforme	aquele	lugar	numa	loja	bem	diferente.
Aquilo	 lá	vai	ser	sempre	o	Mercado	Capozzi.	A	gente	ainda	vai	sentir	a	história	da	 família	ao	entrar.
Talvez	até	mais	se	fizermos	esse	retorno	à	“pátria-mãe”,	como	vovô	costumava	se	referir	à	Itália.	Isso	é
que	é	importante.	Se	não	tentarmos	essa	ideia	da	Ella,	provavelmente	vamos	ter	de	abrir	mão	do	mercado
e	perder	tudo	aquilo	que	vovô,	meu	pai	e	meu	irmão	suaram	tanto	para	construir.
Preferi	não	dizer	nada.	Parecia	que	estávamos	os	três	sob	o	mesmo	encanto	naquela	encosta	de	sulcos
perfeitamente	simétricos,	cercados	daquelas	parreiras	antigas	e	retorcidas	e	de	suas	uvas	tão	jovens.
–	Mudar	pode	ser	bom	–	prosseguiu	David.	–	Sabe,	eu	sempre	dizia	ao	Joe	que	parasse	de	brigar	com
essa	história	do	turismo.	Que	comemorasse	o	turismo!	Mas	eu	era	apenas	o	caçula	da	família,	alguém	que
jamais	estaria	à	frente	dos	negócios.	Vovô	deixou	isso	bem	claro.	Ella,	ainda	quero	ver	aqueles	números.
Mas	acho	que	a	sua	ideia	pode	ser	boa.	Depois	você	me	diz	o	que	espera	de	mim.	Acho	que	quero	um
lugar	nesse	seu	piquenique.
Abracei	os	dois	e	dei	um	grito	de	vitória.	Ainda	abraçados,	fomos	descendo	a	encosta	para	comemorar
na	pequena	adega	encravada	nas	rochas,	muito	embora	ainda	tivéssemos	os	tais	números	pela	frente.
Lucy	nos	serviu	vinho.	Brindamos	ao	terroir,	à	loja	A	Vida	É	Um	Piquenique.	Contei	a	eles	sobre	meu
problema	 com	 a	 apólice	 de	 seguro.	 Também	 contei	 sobre	 a	 situação	 terrível	 em	 que	 o	 mercado	 se
encontrava.	E	eles	me	ouviram	como	se	nem	respirassem,	como	se	a	vida	de	ambos	dependesse	disso.
Lucy	serviu	mais	vinho.	David	tamborilava	os	dedos	sobre	a	mesa	e	fazia	um	tic-tic-tic	constante	com	a
língua,	hábito	que	demonstrava	que	ele	estava	tentando	analisar	alguma	coisa.	Geralmente	eu	notava	esse
tic-tic-tic	 de	David	 apenas	quando	 falávamos	 ao	 telefone,	mas	 agora	não	 se	 ouvia	 nada	 além	dele	 ao
nosso	redor.	Por	fim	ele	disse:
–	Pode	deixar	 que	 eu	dou	um	 jeito	de	 contar	 ao	pessoal...	 sobre	o	mercado	 e	o	 seguro	de	vida.	Até



entendo	por	que	Joe	não	abriu	o	 jogo	com	papai	–	comentou,	parecendo	distante.	–	Porque	meu	 irmão
sempre	 queria	 que	 os	 dois,	 tanto	 papai	 quanto	 vovô,	 sentissem	 orgulho	 dele.	 Eu	 também	 era	 assim.
Apesar	de	estar	muito	longe	do	ideal	do	macho	italiano.	Até	hoje	papai	precisa	dessas	coisas:	orgulho	da
loja,	orgulho	do	pai,	orgulho	de	nós...	–	foi	falando,	mas	nessa	altura	ficou	com	os	olhos	marejados	e	se
levantou	para	concluir:	–...	dos	seus	dois	filhos.
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a	manhã	seguinte,	eu	estava	lavando	a	louça	quando	senti	um	puxão	em	minha	calça	jeans.	Baixando
os	 olhos,	 deparei-me	 com	 Zach,	 que	 me	 encarava	 enquanto	 chupava	 o	 polegar	 e	 segurava	 Bubby,
esfregando	a	seda	azul	das	orelhas	do	coelhinho	contra	o	próprio	rosto.
–	Que	foi,	meu	amor?
Então	ele	começou	a	bater	o	coelho	nas	gavetas	da	cozinha.	Fechei	a	torneira	e	me	ajoelhei:
–	Que	foi,	meu	Zach-ossauro?
Ele	suspirou,	depois	disse:
–	Quando	é	que	o	papai	vai	vir	para	casa?
–	Ah,	meu	amor...	–	sussurrei,	apertando-o	num	abraço.	–	O	papai	morreu,	lembra?	O	papai	não	vai	vir
mais	para	casa.
–	Eu	sei.	Mas	quando	é	que	ele	vai	voltar?
–	Ele	não	vai	voltar.
–	Nem	quando	eu	for	gente	grande?
–	Não.	Nem	quando	você	for	gente	grande.
–	Aquela	mulher	que	é	a	mamãe	voltou.
–	Sim,	 voltou.	Mas	 ela	 não	morreu.	Ela	mora	 em	outro	 lugar	 e	 veio	 visitar,	 só	 isso.	Você	 entende	 a
diferença?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	suspirou	novamente.
–	Posso	comer	uma	barra	de	cereal?	Uma	só	pra	mim?
–	Claro	que	pode.	Mas	você	entendeu	sobre	o	papai,	não	entendeu?
–	Ahã.	Ahã.	Ahã.	Ahã.	Ahã	–	ele	foi	dizendo,	sacudindo	Bubby	numa	dança	maluca.	–	E	leite	também!
Por	favoooooor.
A	cantilena	do	“Ahã”,	que	começara	logo	após	a	morte	de	Joe	e	vinha	se	repetindo	com	frequência	cada
vez	maior,	parecia	ser	a	forma	que	Zach	encontrara	para	dizer	que	não	estava	mais	para	conversa,	pelo
menos	por	ora.	Ele	tinha	apenas	3	anos,	não	entendia	direito	o	que	estava	acontecendo.	Caramba,	eu	tinha
35	e	às	vezes	também	não	entendia.	Mas	queria	saber	como	ajudá-lo.

mais	 tarde	naquele	mesmo	dia,	Paige	ligou	e	disse	algo	que	me	deixou	chocada:	como	se	erguesse	enormes
placas	 de	 trânsito	 em	 meio	 à	 neblina,	 finalmente	 deixou	 claro	 para	 onde	 estávamos	 indo	 caso
prosseguíssemos	naquela	estrada.	Ela	ligaria	com	frequência	para	falar	com	Annie.	Eu	já	havia	cogitado
discutir	 com	 ela,	mas	 as	 palavras	 simplesmente	 não	me	 vinham	 à	 boca	 –	 era	 como	 se	 houvesse	 uma



barreira	física,	algo	travando	minha	garganta,	repelindo	as	perguntas	que	poderiam	destruir	nosso	mundo.
Mas	nessa	última	ligação,	respirei	fundo	e	tirei	a	fórceps	algumas	palavras,	perguntando	a	ela	quais	eram
suas	intenções.	Falei	como	um	pai	rabugento	interpelando	o	namoradinho	da	filha,	o	que	não	havia	sido
minha	intenção,	mas	apenas	o	resultado	da	minha	ansiedade.
–	Minhas	intenções?	–	perguntou	Paige.	–	Como	assim?	Sou	a	mãe	de	Annie	e	gostaria	de	falar	com	a
minha	filha.
Novamente	respirei	fundo.
–	 Sim,	 eu	 sei	 que	 você	 é	 a	 mãe	 biológica	 dela.	 Mas	 você	 ficou	 longe	 muito	 tempo,	 Paige,	 e	 fico
preocupada	com	a	Annie,	com	medo	de	que	ela	se	machuque.
–	É	mesmo?	Já	que	você	se	preocupa	tanto,	talvez	devesse	tomar	mais	cuidado	quando	estiver	dirigindo
com	ela	no	carro.	Para	não	correr	o	risco	de	quase	provocar	um	acidente	e	depois	gritar	palavrões	com
os	meus	filhos.
Abri	a	boca.	Nenhuma	palavra	veio	à	tona,	mas	meu	coração	batia	tão	alto	que	provavelmente	podia	ser
ouvido	do	outro	lado	da	linha,	ecoando	nas	paredes	da	garganta.
–	Por	favor,	chame	a	minha	filha	–	prosseguiu	Paige.	–	Ou	será	que	vou	ter	de	providenciar	uma	ordem
judicial?
Uma	ordem	judicial?	Por	acaso	ela	disse	“ordem	judicial”?
–	Paige,	eu	só...	Deixa	pra	lá.	Vou	chamar	a	Annie.

que	diabos	ela	queria?	Que	diabos	aquela	mulher	queria?	Até	certo	ponto	eu	entendia	que	uma	reaproximação
pudesse	fazer	bem	a	Annie.	Mas	ao	mesmo	tempo	ficava	aterrorizada	ao	pensar	nas	consequências	que
isso	poderia	 trazer	para	mim,	Annie	e	Zach.	E	se,	depois	que	eles	 já	estivessem	mais	 ligados	a	ela,	a
mulher	resolvesse	sumir	no	mundo	outra	vez?
Ainda	 assim	 ela	 era	 a	mãe	 de	Annie	 e	Zach	 (pelo	menos	 a	mãe	 biológica)	 e	 se	 a	 proximidade	 dela
fizesse	as	crianças	se	sentirem	mais	seguras	neste	mundo,	se	ela	se	comprometesse	a	não	sumir	de	novo,
isso	seria	bem	mais	importante	do	que	qualquer	sentimento	de	posse	ou	territorialidade	que	eu	pudesse
ter.	 De	 qualquer	 modo,	 isso	 era	 o	 que	 eu	 repetia	 para	 mim	 mesma,	 como	 se	 agora	 estivesse	 difícil
respirar	fundo,	o	que	vinha	acontecendo	com	frequência	cada	vez	maior.	Sobretudo	nas	madrugadas,	 lá
pelas	duas	horas.	Inspire...
Paige.	As	crianças.	As	contas.	A	loja.	O	amanhã.	O	dia	seguinte.	Expire...
–	Mãe	–	chamou	Annie	às	minhas	costas.	–	Por	que	você	está	respirando	assim,	fazendo	esse	barulho?
Virei-me	para	ela.	Annie	 tinha	apenas	6	anos,	mas	havia	amadurecido	muito	naqueles	últimos	meses.
Por	 necessidade.	 Eu	 não	 queria	 perguntar,	 mas	 as	 palavras	 saltaram	 boca	 afora	 antes	 mesmo	 que	 eu
pudesse	fechá-la.
–	Banannie,	você	contou	à	sua	mamãe	sobre	o	nosso	passeio	no	parque?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	diversas	vezes,	vigorosamente,	o	rabo	de	cavalo	pulando	a	cada	gesto.
–	O	que	foi	que	você	disse?
–	Eu	falei	 sobre	os	brinquedos,	que	a	gente	se	divertiu	muito,	menos	na	 roda-gigante,	porque	a	gente
ficou	presa	um	tempão	lá	em	cima	–	contou.	Então	riu,	mas	de	um	modo	nervoso.	–	Lembra	disso?



–	Lembro.
Ela	enterrou	as	mãos	nos	bolsos.
–	Que	foi,	mãe?
–	Por	acaso	você	contou	também	que...	a	gente	quase	sofreu	um	acidente?
De	novo	os	meneios	da	cabeça.
–	Puxa,	lembra	o	barulhão	dos	pneus?
–	Lembro.
–	Você	está	estranha...
–	Annie,	você	contou	que	eu	gritei	com	vocês?
Aí	ela	começou	a	choramingar.	Fez	que	sim	com	a	cabeça,	mas	agora	num	gesto	lento,	o	queixo	fincado
ao	peito.
–	Não	chore,	meu	amor.	Não	estou	brava	com	você.	Eu	só	queria	saber.
–	Ela	ficou	me	perguntando!	Fez	um	monte	de	perguntas!	Você	e	o	papai	sempre	disseram	para	a	gente
falar	a	verdade.	Sempre.	Eu	 falei.	Você	disse	aquele	palavrão	que	começa	com	M,	aquele	que	o	vovô
sempre	fala	e	a	vovó	fica	brava	com	ele,	lembra?
Não	pude	deixar	de	rir,	apesar	de	todos	os	meus	receios.
–	Eu	até	lembro,	mas	queria	muito	esquecer.	Meio	que	fiquei	rezando	para	que	vocês	tivessem	apagado
aquilo	da	mente.
–	Não.	Lembro	direitinho.	Você	sabe,	né?	–	falou,	batendo	o	indicador	contra	a	própria	testa.	–	Memória
de	elefante.	Você	disse:	“Que	merda!	Assim	eu	não	consigo	dirigir!”	Depois	bateu	no	volante	do	carro,
bem	forte,	e	mandou	a	gente	calar	a	boca.	Mãe,	será	que	eu	fiz	alguma	besteira?
–	Não,	meu	anjo,	você	não	fez	nada	de	errado.	Eu	é	que	fiz.
E	Paige	também,	pensei	com	meus	botões.	Interrogar	a	menina	daquele	jeito...	Que	vergonha!	Por	outro
lado,	eu	acabara	de	fazer	exatamente	o	mesmo	que	ela.	Que	vergonha!
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pesar	do	susto	de	Paige,	toquei	meu	barco	adiante.	Convocamos	uma	reunião	familiar.	David	já	havia
colocado	Joe	Pai	e	Marcella	a	par	da	situação	do	mercado,	bem	como	dos	planos	que	eu	tinha	em	mente
para	tirá-lo	do	buraco.	Joe	Pai	foi	direto	ao	ponto:
–	Ella,	preste	bem	atenção	no	que	vou	dizer.	Esta	família	já	passou	por	outras	tempestades.	Logo	depois
que	papa	abriu	o	Mercado	Capozzi,	tivemos	de	ir	embora,	por	motivos	de	força	maior.	Mas	as	pessoas
desta	 cidade,	 elas	 se	 uniram	 para	 ajudar	 minha	mama,	 para	 ajudar	 a	 loja	 também,	 e	 nossa	 família
sobreviveu.	Este	mercado	é	o	legado	do	meu	pai,	da	nossa	família.	E	um	dia	vai	ser	de	Annie	e	Zach.
Ele	me	segurou	pelos	ombros,	olhou	fundo	nos	meus	olhos:
–	Marcella	e	eu	vamos	fazer	tudo	o	que	estiver	ao	nosso	alcance	para	ajudar	a	salvá-lo.	Temos	algum
dinheiro	guardado.	Vamos	ajudar	você	com	a	reforma.	É	para	os	nossos	netos.	Que	tipo	de	avós	seríamos
se	ficássemos	de	braços	cruzados	numa	situação	dessas?
Ah,	se	Joe	imaginasse	que	o	pai	reagiria	assim...
Uma	 coisa	 que	 Joe	 e	 eu	 havíamos	 feito	 direito	 era	 nosso	 testamento.	 Pusemos	 tudo	 por	 escrito	 logo
depois	de	nos	casarmos.	Ele	havia	deixado	a	loja	para	mim	desde	que	eu	assumisse	a	criação	de	Annie	e
Zach	 caso	 algo	 viesse	 a	 lhe	 acontecer.	 E	 agora	 eu	 estava	 disposta	 a	 investir	 nela	 boa	 parte	 dos
rendimentos	do	seguro,	bem	como	a	vender	quotas	do	negócio	a	Marcella,	Joe	Pai	e	David.	Em	troca,
eles	 injetariam	dinheiro	 na	 reforma	 e	 na	 instalação	de	 uma	 cozinha	 industrial.	Teríamos	de	 apertar	 os
cintos	durante	um	tempo,	os	lucros	seriam	modestos,	mas	estávamos	dispostos	a	encarar	aquilo	como	um
investimento.
Além	disso,	o	consenso	era	de	que	todos	nós	estávamos	precisando	de	um	bom	projeto	de	vida	e	que
levaríamos	esse	projeto	adiante	para	homenagear	a	memória	de	 Joe.	David	 tomou	a	mãe	pelo	braço	e
disse:
–	Para	mim	será	uma	honra	assumir	a	cozinha,	mas	só	se	mamãe	me	ajudar.
Marcella	abriu	um	sorriso	radiante.	O	primeiro	desde	que	perdera	o	filho.

eu	 queria	 que	 annie	 e	 Zach	 fossem	 incluídos	 em	 nossos	 planos.	 Assim,	 alguns	 dias	 após	 nossa	 reunião
familiar,	levei-os	para	fazer	um	piquenique.
Quando	vivo,	 Joe	 era	 sempre	o	 autor	 dos	nossos	programas,	 era	 ele	 quem	chegava	 em	casa	dizendo
“vamos	sair”	e	dali	a	pouco	éramos	surpreendidos	com	alguma	coisa.	Ele	adorava	fazer	surpresas	para	a
família	 e,	 por	 vezes,	 apenas	 para	 mim.	 Deixava	 as	 crianças	 com	 os	 avós	 e	 me	 sequestrava	 para	 um
hotelzinho	em	Mendocino	ou	para	acampar	em	algum	lugar.	Eu	nunca	suspeitava	de	nada.	E	as	surpresas



sempre	se	desdobravam	à	maneira	de	um	caleidoscópio,	com	uma	novidade	a	cada	esquina.	Um	passeio
levava	à	visita	de	uma	pousada,	que	levava	a	um	jantar,	que	levava	a	um	pernoite,	que	levava	a	um	fim	de
semana	fora,	tudo	isso	com	direito	a	malas	previamente	arrumadas	e	piqueniques	pensados	de	antemão,
com	livros	e	garrafas	térmicas	de	chá.	Além	disso,	essas	viagens	nunca	saíam	caro:	ou	ele	conhecia	os
proprietários	 das	 pousadas	 ou	 Joe	 Pai	 os	 conhecia	 ou	 eles	 tinham	 algum	 relacionamento	 que	 sempre
resultava	 em	 descontos	 significativos	 e	 uma	 sobremesa	 de	 cortesia.	 Nas	 poucas	 vezes	 em	 que	 tentei
surpreendê-lo,	 inadvertidamente	 acabei	 deixando	 alguma	 pista:	 um	 número	 de	 telefone	 anotado	 na
cozinha,	um	recado	qualquer	na	secretária	eletrônica.	Joe	não	deixava	rastro	algum.	Certa	vez	brinquei
com	ele:	“Você	é	esperto	demais	pro	meu	gosto.	É	bom	que	nem	pense	em	pular	a	cerca.”
Soltei	 Zach	 da	 cadeirinha	 ainda	 pensando	 na	meticulosidade	 de	 Joe	 ao	 preparar	 suas	 surpresas,	 em
como	eu	admirava	isso,	na	dose	de	romance	que	acrescentavam	àquela	relação	que	tínhamos	de	dividir
com	duas	crianças	pequenas.	Os	jantares	que	surgiam	do	nada.	O	tempo	só	para	nós	dois.	Saber	que	ele
se	preocupara	em	planejar	algo	para	me	surpreender.
Quanto	a	mim...	desatenta	demais	para	surpreender	quem	quer	que	fosse,	desatenta	a	ponto	de	achar	que
tudo	estava	bem	mesmo	quando	não	estava.	Agora	era	minha	responsabilidade	planejar	os	passeios	e	dar
solução	aos	problemas	que	deixara	passar	despercebidos.
Callie	 foi	 nos	 conduzindo	 pela	 trilha	 de	Quilted	Woods,	 um	 lugar	 sagrado	 para	mim	 e	 Joe	 e	 que	 eu
pretendia	deixar	fora	dos	mapas	que	faríamos	para	a	loja.	Tratava-se	de	uma	propriedade	particular,	mas
os	donos	não	 se	 importavam	que	os	habitantes	 locais	usufruíssem	dela.	Tinham	até	 construído	ali	uma
pequena	plataforma	de	madeira	para	que	os	artistas	pudessem	se	apresentar	ou	as	pessoas	se	casassem	à
sombra	das	sequoias.
Sempre	adorei	o	padrão	circular	dos	bosques	de	sequoias,	que	se	multiplicam	através	das	sementes	que
caem	no	chão	e	acabam	formando	novas	árvores,	que	por	sua	vez	se	nutrem	da	árvore-mãe.	Permanecem
ligadas	à	raiz	dela	mesmo	depois	que	o	tronco	caiu	ou	foi	cortado,	por	séculos,	milênios	até.	No	entanto,
se	tentássemos	plantar	a	mesma	semente	em	outro	lugar,	longe	da	árvore-mãe,	o	mais	provável	é	que	ela
murchasse	até	morrer.
As	crianças	correram	para	o	palquinho	enquanto	eu	estendia	nossa	 toalha	numa	clareira.	As	sequoias
cobriam	uma	floresta	de	abetos,	cicutas	e	carvalhos.	Os	musgos	atapetavam	as	pedras	e	troncos	caídos	e
uma	 rica	 variedade	 de	 plantas	 (samambaias,	 dicentras,	 três-corações	 e	 alpíneas,	 para	 citar	 apenas
algumas)	 se	 esparramava	 entre	 eles.	 Certa	 vez,	 já	 com	 um	 pouco	 de	 vinho	 na	 cabeça	 e	 sabendo	 que
estávamos	sozinhos,	Joe	e	eu	havíamos	feito	amor	bem	ali,	naquele	mesmo	lugar.	Eu	estava	vestindo	uma
saia	comprida,	que	não	precisei	tirar	ao	me	sentar	sobre	ele.	Joe	havia	desabotoado	minha	blusa	e	agora
eu	relembrava	os	carinhos	do	sol	e	das	mãos	dele	sobre	meus	mamilos,	as	estocadas	lentas	e	firmes	entre
minhas	pernas.	Então	senti	uma	comichão	que	ainda	não	havia	sentido	desde	a	morte	dele.
Um	pássaro,	um	maçarico	de	peito	branco	com	duas	faixas	pretas	que	lembravam	colares,	havia	notado
minha	presença	 e	 fingia	 estar	 com	a	 asa	 quebrada.	Arrastando-a	 no	 chão,	 dava	uns	 passinhos	miúdos,
parava	um	instante,	depois	seguia	em	frente.	Era	uma	fêmea.	E	que	atriz!	Decerto	tinha	filhotes	por	perto
e	por	 isso	 tentava	me	distrair.	Quem	dera	 as	 coisas	 fossem	assim	 tão	 simples	 com	Paige.	Bastaria	 eu
fingir	 que	 havia	 quebrado	 o	 braço	 para	 que	 ela,	 de	 algum	 modo,	 se	 esquecesse	 por	 completo	 das
crianças.



As	crianças.
Fiquei	de	pé	com	um	salto.	Annie	e	Zach	haviam	sumido	de	vista.	Olhei	na	direção	da	ponte,	de	onde
eles	gostavam	de	arremessar	gravetos	para	vê-los	flutuar	correnteza	abaixo.	Também	não	estavam	lá.	E
onde	estaria	Callie?	Chamei	por	eles,	mas	ninguém	respondeu.	O	riacho	não	era	profundo	o	bastante	para
que	 eles	 se	 afogassem.	 Ou	 era?	 Saí	 correndo	 desorientada,	 berrando	 o	 nome	 deles.	 Callie	 sequer
respondeu	com	um	latido.	Quanto	tempo	eu	havia	levado	imersa	em	pensamentos	sobre	Joe	e	observando
pássaros?
Encontrei-os	 bem	depois	 da	 ponte.	Annie	 e	Zach	 estavam	 atirando	 amoras-pretas	 para	 o	 alto,	 dando
gargalhadas	e	berrando	“Pega	aí!	Pega	aí!”.
–	Mas	o	que	é	que	vocês	estão	fazendo?	–	perguntei.
Meu	medo	e	a	bronca	que	eu	provavelmente	lhes	daria	tinham	esmaecido.	Além	disso,	não	queria	que
Annie	percebesse	que	eu	os	havia	perdido	de	vista	e	depois	contasse	isso	a	Paige.	Mas	que	diabos	eles
estavam	fazendo	ali?	Até	mesmo	Callie	os	observava	com	curiosidade,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado.
Volta	e	meia	eles	buscavam	mais	amoras	nos	arbustos,	sem	dar	importância	aos	espinhos,	ao	sumo	da
fruta	misturando-se	ao	sangue	dos	pequenos	arranhões	que	surgiam	nos	bracinhos	de	ambos.	Ainda	rindo,
Annie	disse:
–	Você	não	entendeu?	A	gente	está	mandando	amoras	pro	papai!
–	Lá	 pro	 céu!	 –	 emendou	Zach.	 –	E	 um	dia	 eu	 vou	 lá	 pro	 céu	 também,	 visitar	 o	 papai!	Montado	 no
trenzinho	Thomas!
–	Na	verdade	–	disse	Annie,	virando	seu	sorriso	para	mim.	–	A	gente	está	mandando	Rubus	fruticosus
pra	ele.
Esse	era	um	dos	primeiros	nomes	em	 latim	que	eu	havia	aprendido	com	meu	pai.	E	que	Annie	havia
aprendido	comigo.	Como	eu,	ela	tinha	uma	memória	excelente	para	isso.

mais	 tarde,	 durante	o	almoço,	contei	a	eles	 sobre	nossa	 ideia	de	 transformar	o	mercado	num	 lugar	onde	as
pessoas	poderiam	comprar	 comidas	deliciosas,	 cestos	 de	piquenique	 e	 jogos.	Lembrei	 a	 ambos	que	o
Mercado	Capozzi	havia	sido	construído	pelo	avô	do	pai	deles,	que	sempre	estivera	nas	mãos	da	família	e
que	agora	era	nosso	–	e	do	tio	David,	da	vovó	e	do	vovô.	Falei	ainda	que	sempre	pensaríamos	em	Joe
quando	estivéssemos	por	 lá.	E	que	eles	 também	 teriam	um	papel	 importante	 a	 cumprir,	 porque	eu	 iria
precisar	da	ajuda	de	ambos	agora	e	um	dia,	quando	eles	 fossem	grandes,	o	mercado	passaria	às	mãos
deles,	se	eles	quisessem.
–	Papai	adorava	fazer	piquenique	–	disse	Annie.
–	É	verdade.
–	Papai	era	o	REI	DOS	PIQUENIQUES!	–	disse	Zach,	e	se	levantou	de	um	pulo.
Tive	de	ser	rápida:	por	pouco	ele	não	derrubou	os	copos	sobre	o	nosso	almoço.
–	Era	mesmo	–	falei.
–	Mãe	–	continuou	ele.	–	Também	quero	ser	rei	dos	piqueniques.	Posso	pegar	essa	toalha	para	ser	minha
capa?
–	Não,	amiguinho.	Pode	não.



–	Porque	as	nossas	coisas	estão	em	cima	dela?
–	Exatamente	por	isso.	Você	é	um	rei	muito	esperto.
–	Mesmo	sem	capa?
–	Mesmo	sem	capa.

a	transformação	do	mercado	Capozzi	começou	logo.	A	família	inteira	apareceu	para	ajudar:	tios,	tias	e	primos.
No	fim	de	semana	seguinte,	quase	todos	os	habitantes	de	Elbow	vieram	também.	Eu	arrastava	caixas	de
enlatados	e	 esvaziava	prateleiras	 até	minhas	pernas	e	 costas	 começarem	a	 latejar	 e	na	manhã	 seguinte
pulava	da	cama	e	começava	tudo	de	novo.
Nos	fundos	da	loja,	com	a	ajuda	de	uma	equipe,	Frank	estava	construindo	uma	espécie	de	estufa	para	os
meses	de	inverno,	quando	a	chuva	e	o	frio	afugentariam	até	o	mais	fanático	dos	“piqueniqueiros”.	A	certa
altura,	ele	veio	me	dizer	que	não	via	a	hora	de	poder	 tomar	seu	café	ali,	 junto	ao	fogo,	de	manhã.	Por
algum	tempo	ficamos	apenas	nos	entreolhando,	os	olhos	dele	refletindo	a	saudade	que	sentia	do	amigo.
Não	nos	 víamos	muito	 desde	 a	morte	 de	 Joe.	 Frank	 havia	 nos	 visitado	 algumas	 vezes,	mas	 tinha	 sido
estranho	e	triste:	nós	dois	mergulhados	no	espaço	vazio	deixado	por	Joe	e	incapazes	de	ajudar	o	outro	a
preenchê-lo.
Até	mesmo	Lizzie	 apareceu	para	 dar	 uma	 força,	 trazendo	um	 isopor	 repleto	 de	 tira-gostos	 e	 bebidas
geladas.	Cumprimentou-me	com	a	cabeça,	mas	falou	apenas	com	David,	depois	foi	embora,	acenando	e
abraçando	 as	 pessoas.	 Fiquei	me	 perguntando	 se	 ela	 havia	 falado	 com	 Paige,	 se	 haviam	 zombado	 da
minha	“Quais	são	as	suas	intenções?”.
Mas	 Paige	 tinha	 ligado	 para	 Annie	 apenas	 algumas	 vezes	 desde	 nossa	 desastrosa	 conversa	 e	minha
esperança	era	a	de	que	aos	poucos	ela	estivesse	tirando	seu	time	de	campo.	Pelo	menos	era	disso	que	eu
tentava	me	convencer.

de	 início	nos	sentimos	mal	por	colocar	abaixo	o	mercado	de	Joe	e	por	isso	trabalhamos	com	certa	hesitação,
sem	muito	o	que	dizer	uns	 aos	outros.	Eu	me	perguntava	por	que	não	 tínhamos	 feito	 isso	muito	 tempo
antes,	juntos.	Por	que	Joe	tinha	morrido	antes	que	pudéssemos	consertar	as	coisas?	Mas	o	clima	ficou	um
pouco	mais	leve	quando	comecei	a	sentir	que	ele	estava	torcendo	por	nós.	Eu	podia	imaginar	o	que	se
passava	na	 cabeça	dele	 ao	ver	 seu	mercado	 caminhando	 a	 passos	 largos	 rumo	 à	 ruína:	 a	 sensação	de
fracasso	que	isso	representava	para	ele.	Fosse	lá	onde	ele	estivesse	agora,	talvez	se	sentisse	aliviado	ao
acompanhar	nosso	trabalho.	Talvez	até	orgulhoso.
Eu	estava	retirando	as	fotografias	da	família	Capozzi	quando	Joe	Pai	se	aproximou	e	disse:
–	Onde	você	vai	colocá-las?
–	Ainda	não	sei.	Mas,	com	certeza,	em	um	lugar	de	destaque.	Onde	você	acha	que	poderia	ser?
Ele	então	 tirou	uma	das	 fotos	das	minhas	mãos.	Era	uma	antiga,	em	preto	e	branco,	no	canto	da	qual
alguém	havia	escrito	à	caneta:	“Mercado	Capozzi,	1942.”	Nela,	a	mãe	de	Joe	Pai,	Rosemary,	aparecia
com	dois	garotos	diante	da	loja.
–	Qual	deles	é	você?	–	perguntei.



Ele	apontou	para	o	mais	novo,	um	garoto	de	7	ou	8	anos,	com	o	rosto	sujo	e	um	boné	torto	na	cabeça.	O
outro	parecia	um	adolescente.
–	Eu	não	sabia	que	você	tinha	um	irmão	mais	velho.
–	Ele	morreu	na	Guerra.	Lutando	por	este	país.
–	Sinto	muito.	Não	deve	ter	sido	fácil	–	falei,	e	ele	assentiu,	ainda	com	os	olhos	cravados	na	fotografia.
–	E	o	vovô	Sergio,	por	que	não	está	na	foto?	Foi	ele	quem	a	tirou?
Joe	Pai	balançou	a	cabeça:
–	Não.	Ele	deu	o	filho	para	lutar	contra	a	Itália,	mas	ainda	não	tinha	a	cidadania,	então...
Ergui	outra	fotografia,	também	datada	de	1942.
–	Ele	também	não	está	nesta	aqui.
–	Não,	minha	querida.	Papai	não	estava	por	perto	quando	estas	 fotos	 foram	tiradas...	Como	eu	 já	 lhe
disse	antes,	ele	teve	de	se	ausentar	por	um	tempo...
Aquelas	fotos	haviam	sido	tiradas	enquanto	Sergio	era	prisioneiro	de	guerra.	Eu	sabia	disso,	mas	não
quis	tocar	no	assunto.	Joe	Pai	por	fim	devolveu	a	foto	e	se	afastou	sem	dizer	mais	nada.	Para	mim	não	era
difícil	 compreendê-lo.	 Eu	 havia	 crescido	 numa	 família	 que	 jamais	 falava	 de	 certas	 coisas,	 já	 estava
acostumada	a	calar	minhas	perguntas.
Fui	 passando	 as	 fotografias	 emolduradas	 até	 que	me	 deparei	 com	 uma	 tirada	mais	 tarde,	 na	mesma
varanda	do	mercado,	de	Sergio,	Joe	Pai	e	Joe	ainda	criancinha.	Joe	jogava	os	braços	para	cima	e	os	dois
adultos	o	observavam,	sorrindo.

toda	manhã	eu	me	obrigava	a	sair	da	cama	para	fazer	não	só	as	coisas	que	precisava,	mas	também	aquelas
outras	que	eu	 tanto	adorava.	Cumpria	com	minhas	obrigações	no	mercado,	depois	 ficava	com	Annie	e
Zach.	 Havia	 ainda	 aqueles	 momentos	 abençoados	 em	 que	 era	 possível	 juntar	 as	 duas	 coisas:	 eu
convocava	a	ajuda	dos	pequenos,	ora	para	repor	o	estoque,	ora	para	escolher	os	locais	de	piquenique	que
seriam	incluídos	no	mapa	que	o	recluso	Clem	Silver	concordara	em	desenhar	(ele	havia	até	dado	o	ar	de
sua	graça	no	mercado	para	uma	reunião).
Na	 loja,	 eu	 inventava	 algum	 projeto	 de	 artesanato	 para	 as	 crianças	 e,	 quando	 não	 estava	 lixando,
pintando	ou	pregando	alguma	coisa,	ia	me	sentar	ao	lado	delas.	Havia	adquirido	um	estranho	prazer	em
fazer	aquela	bagunça	e	depois	limpar	tudo.	Tentava	deixar	na	cabeça	apenas	a	tarefa	do	momento,	fosse
ela	 preparar	 uma	 salada	 de	 camarão	 com	manga	 ou	 decidir	 o	 padrão	 de	 um	 colar	 de	 contas	 e	 depois
obedecê-lo	à	 risca:	duas	contas	azuis	de	madeira,	 três	contas	verdes	de	vidro,	uma	de	prata.	Nada	de
surpresas.	Tudo	tão	previsível	quanto	o	suceder	dos	minutos	no	relógio.	Até	o	momento	em	que	eu	dava
um	puxão	 forte	demais	 e	o	 fio	 arrebentava,	 esparramando	as	 contas	 sob	o	 freezer,	 e	 as	poucas	que	eu
conseguia	 recuperar	mal	davam	para	 fazer	uma	pulseira.	Aí	eu	 lembrava	que	o	 tempo	 também	não	era
previsível.	O	tempo,	principalmente.
Também	trabalhávamos	na	horta,	colhendo	mais	 folhas	e	 legumes	do	que	 jamais	seríamos	capazes	de
consumir.	 Por	 vezes	 eu	 levava	 sacolas	 e	 mais	 sacolas	 de	 alcachofras,	 tomates,	 manjericão	 e	 outros
ingredientes	para	Marcella	e	David	usarem	nas	novas	receitas	de	nosso	cardápio.
Fazia	picolés	de	fruta	para	Annie	e	Zach	exatamente	como	os	que	mamãe	fazia	para	mim	com	sua	velha



forma	de	plástico	da	Tupperware	(certa	vez	cheguei	ao	ponto	de	encher	copinhos	descartáveis	com	uma
mistura	 de	 biscoitos	 caninos	 e	 caldo	 de	 galinha	 e	 a	 congelá-los	 para	 Callie).	 Estava	 no	 controle	 das
coisas	de	um	modo	que	nunca	havia	estado	antes.	Certamente,	eu	dizia	a	mim	mesma,	de	um	modo	que
Paige	 nunca	 havia	 estado	 e	 nunca	 poderia	 estar.	 Eu	 agora	 era	 um	 exemplo	 de	 viúva/mãe/dona	 de
cachorro/salvadora	de	mercados	falidos.
No	entanto,	logo	eu	me	daria	conta	de	que	a	realidade	não	era	bem	essa.

um	dia	abri	o	congelador	e	encontrei	um	bonequinho	de	Zach	enregelado	no	interior	de	um	copinho	plástico.	Lá
estava	Batman,	mascarado	 e	 imóvel,	 esticando	 o	 braço	 direito	 para	 fora	 como	 se	 suplicasse	 para	 ser
tirado	dali.	Zach	irrompeu	na	cozinha,	suado	e	imundo,	pedindo	suco	de	maçã.	Mostrei-lhe	o	picolé	de
Batman	e	ele	disse:
–	Foi	o	Mr.	Freeze	que	jogou	um	raio	de	gelo	nele.
Por	muitos	dias,	toda	vez	que	abria	o	congelador	eu	encontrava	outra	vítima	do	Mr.	Freeze,	ora	numa
forma	 de	 bolo,	 ora	 num	 recipiente	 de	 plástico:	 Homem-Aranha,	 Super-Homem,	 Robin...	 Ao	 que	 tudo
indicava,	 nem	mesmo	os	 vilões,	 como	o	Coringa	 e	 a	Mulher	Gato,	 eram	 imunes	 aos	 raios	 de	 gelo	 do
terrível	Mr.	Freeze.
Eu	deixava	os	bonecos	lá,	mas	logo	o	congelador	ficou	lotado.
–	Zach,	meu	amor	–	falei.	–	O	que	você	pretende	fazer	com	todos	esses	bonecos	congelados?	A	gente	já
está	sem	espaço	no	congelador.
Ele	encolheu	os	ombros,	dizendo:
–	Eu	não	posso	fazer	nada.	Só	o	Dr.	Solar	pode	salvar	eles.
Então	perguntei	quando	ele	achava	que	o	tal	Dr.	Solar	daria	o	ar	de	sua	graça.	Olhando	para	o	céu	limpo
da	manhã,	ele	anunciou:
–	De	repente,	hoje.
Mais	tarde,	enquanto	pendurava	as	roupas	no	varal,	imaginando	como	vovó	Rosemary	havia	conseguido
segurar	 as	 pontas	 na	 ausência	 do	 marido	 Sergio	 (parte	 de	 mim	 queria	 acreditar	 que	 Joe	 estava
injustamente	preso	do	outro	lado	de	uma	cerca	de	arame	farpado,	e	não	sob	uma	lápide),	ouvi	Zach	dar
um	grito	que	me	deixou	arrepiada	apesar	do	sol	quente.	Corri	até	a	casa	e	o	encontrei	na	varanda	dos
fundos,	o	rosto	vermelho	e	molhado	de	lágrimas.
–	Olha	só	o	que	você	me	fez	fazer!	–	falou	aos	prantos.
Na	 varanda,	 expostos	 ao	 sol,	 estavam	 os	 sete	 recipientes	 de	 plástico	 que	Zach	 havia	 enfileirado	 ali
naquela	manhã,	os	bonequinhos	de	ação	flutuando	de	cabeça	para	baixo	no	gelo	derretido.
–	Todo	mundo	SE	AFOGOU!
–	Ah,	meu	amor...
Por	que	eu	não	tinha	previsto	aquilo?
–	E	agora	todo	mundo	MORREU!	E	eles	nunca	mais	vão	voltar!	Nunca,	nunca,	nunca	mais!	Nem	quando
eu	for	gente	grande!
Tentei	salvar	o	Cavaleiro	das	Trevas,	o	Menino	Prodígio,	cada	um	daqueles	seres	mascarados.	Joguei
fora	 a	 água	dos	 potinhos,	 dizendo	que	os	 heróis	 tinham	 superpoderes	 e	 não	morreriam	 tão	 facilmente.



Zach	passava	horas	brincando	com	aqueles	bonecos	e	eu	não	queria	que	isso	mudasse.
Mas	Zach	insistiu	em	enterrá-los.	Quis	uma	cerimônia	fúnebre	completa.	E	não	pude	negar,	porque	me
dei	 conta	de	que,	 já	que	 eu	não	poderia	 ressuscitar	 Joe,	 seria	mesmo	melhor	não	 tentar	 ressuscitar	os
bonecos.
Então	 o	 tomei	 nos	 braços	 enquanto	 ele	 chorava	 e	mais	 tarde	 o	 ajudei	 a	 enterrar	 os	 bonequinhos	 de
plástico	atrás	do	galinheiro.	Depois	daquele	dia,	Zach	nunca	mais	perguntou	quando	Joe	iria	voltar.
Pouco	 a	 pouco	 ele	 foi	 compreendendo	 a	 diferença	 entre	 a	 morte	 de	 Joe	 e	 o	 sumiço	 de	 Paige,	 foi
tomando	consciência	da	interminável	sucessão	de	despedidas	que	a	vida	nos	reserva.
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m	meados	de	setembro,	as	aulas	das	crianças	recomeçaram	e	já	estávamos	prontos	para	reabrir	a	loja.
Mantivemos	a	antiga	placa	do	Mercado	Capozzi	e,	logo	abaixo	dela,	penduramos	uma	nova:	A	Vida	É
Um	 Piquenique.	 Ainda	 haveria	 muitas	 oportunidades	 para	 piqueniques	 naquele	 nosso	 verão	 quente	 e
nublado	 e	 depois	 dele	 viria	 o	 outono	 com	 seu	 clima	 agradável.	 Mesmo	 em	 nosso	 inverno	 chuvoso,
certamente	o	sol	viria	nos	visitar	criando	dias	perfeitos	para	piqueniques.	Além	disso,	o	anexo	coberto
que	chamávamos	de	estufa	–	bem	como	as	mesinhas	redondas	que	havíamos	colocado	na	varanda	e	num
dos	cantos	da	loja,	junto	à	lareira	–	seria	uma	opção	para	quando	viesse	a	chuva	pesada.
A	maioria	das	gôndolas	centrais	havia	sido	retirada.	O	balcão	refrigerado	agora	corria	ao	longo	de	uma
parede	 inteira,	 abrigando	uma	ampla	variedade	de	 saladas:	 frango	ao	curry,	penne	 com	berinjela,	 sem
falar	na	famosa	salada	Elbow,	que	não	passava	de	uma	salada	de	macarrão	caracol	com	salame,	mas	à
qual	dávamos	o	status	de	“famosa”	por	conta	da	associação	com	o	nome	da	cidade.	Havia	sanduíches	de
todos	os	tipos,	incluindo	o	nosso	especial	de	pão	sem	miolo,	recheado	com	camadas	e	mais	camadas	de
carnes	diferentes,	 queijos,	 salada	 e	molho	pesto.	Tudo	 feito	 com	 ingredientes	 frescos,	 a	maioria	deles
cultivados	na	região,	e	carnes	orgânicas,	de	bois	e	frangos	criados	soltos,	sem	ração	ou	hormônios.	Meu
conhecimento	de	biologia	era	suficiente	para	que	eu	tivesse	horror	a	pesticidas,	um	horror	que	beirava	a
paranoia,	e	o	espírito	da	coisa	era	que	nossos	clientes	fossem	muito	bem-alimentados,	não	envenenados
pouco	 a	 pouco.	 Sim,	 ingredientes	 de	 qualidade	 custam	bem	mais	 caro,	 e	 sim,	 nossos	 preços	 refletiam
isso,	mas	as	minhas	entranhas	–	bastante	saudáveis,	até	onde	eu	sabia	–	diziam	que	as	pessoas	estavam
prontas	para	A	Vida	É	Um	Piquenique.

no	centro	da	loja	ficavam	expostas	as	cestas	de	piquenique	de	diferentes	tamanhos	e	formatos,	vindas	do	Peru
e	 da	 Guatemala.	 Mantas	 e	 toalhas	 pendiam	 de	 ganchos	 nas	 laterais.	 Tínhamos	 jogos	 de	 tabuleiro
tradicionais	 (xadrez,	 damas,	 dominó)	 à	 venda,	 mas	 também	 os	 colocamos	 à	 disposição	 para	 quem
quisesse	 jogar	 ali	 mesmo.	 Separando	 as	 mesinhas	 do	 balcão	 refrigerado,	 quatro	 gôndolas	 pequenas
ofereciam	vinhos,	biscoitos	e	produtos	finos.	Atrás	delas	ficavam	as	geladeiras	com	portas	de	vidro,	com
um	belo	estoque	de	cervejas,	refrigerantes,	sucos	e	tipos	variados	de	água	mineral.	Garrafas	pequenas	de
Coca-Cola	 gelavam	 na	 máquina	 retrô	 que	 eu	 havia	 reformado	 depois	 de	 encontrá-la	 abandonada	 no
celeiro	de	Marcella.	Joe	sempre	falava	em	consertá-la	e	usá-la	no	mercado,	mas	nunca	chegara	a	fazê-lo.
Naquela	minha	nova	fase,	em	que	nada	era	deixado	para	fazer	“um	dia”,	eu	não	havia	pensado	duas	vezes
antes	de	ligar	para	uma	oficina	em	Santa	Rosa	especializada	em	consertos	desse	tipo.
As	paredes	haviam	sido	pintadas	de	um	amarelo	clarinho,	tom	de	macela,	e	após	três	tentativas	até	nos



decidirmos	por	ele,	eu	ainda	não	estava	de	 todo	convencida.	Mas	na	véspera	da	 inauguração,	olhando
para	aquelas	paredes	banhadas	de	sol,	para	aquele	ambiente	tão	acolhedor,	não	pude	conter	um	sorriso	de
satisfação.	Lá	 estava	 eu,	 parada	 feito	 uma	 tonta	 no	meio	 da	 loja,	 ciente	 do	 sorriso	 espontâneo	 que	 os
cantos	da	minha	boca	haviam	desenhado:	a	maluca	que	apenas	alguns	meses	depois	de	perder	o	marido
estava	prestes	 a	 inaugurar	 uma	 loja	 chamada	A	Vida	É	Um	Piquenique.	A	Vida	É	Uma	Viagem	 talvez
fosse	um	nome	mais	apropriado.
Tínhamos	enviado	notas	de	divulgação	para	todos	os	jornais,	revistas	e	estações	de	rádio	da	Califórnia
e	até	mesmo	para	as	emissoras	de	TV,	na	esperança	de	que,	tal	como	David	dissera,	aquele	fosse	o	dia
mais	sem	novidades	em	toda	a	história	do	jornalismo	e	alguém	resolvesse	fazer	uma	matéria	conosco.
A	 única	 coisa	 que	 ainda	 faltava	 eram	 os	 mapas	 com	 os	 locais	 de	 piquenique.	 Clem	 Silver	 havia
prometido	entregá-los	a	tempo,	mas	as	portas	da	loja	se	abririam	dali	a	menos	de	24	horas	e	ele	ainda
não	dera	notícia	alguma.	Para	piorar	as	coisas,	Clem	simplesmente	não	atendia	o	telefone,	nunca.	Eu	já	o
havia	interrogado	a	esse	respeito	e	na	ocasião	ele	dissera:	“Que	espécie	de	ermitão	eu	seria	se	atendesse
o	telefone?”	Bem,	era	um	argumento	e	tanto.	Clem	era	recluso.	Sua	casa	era	no	meio	do	mato,	cercada	da
sombra	das	sequoias.	Tinha	cabelos	brancos	e	compridos,	sempre	presos	num	rabo	de	cavalo,	e	unhas
igualmente	 compridas,	 invariavelmente	 sujas	 de	 tinta.	 Fumava	 apenas	 cigarros	 “de	 mulher”,	 finos	 e
mentolados.	Aparentemente	também	precisava	de	bastante	tempo	para	concluir	seus	trabalhos.
Os	sininhos	da	porta	tocaram.	Apinhados	de	caixas	e	sacolas,	David	e	Gil	chegaram	com	Annie	e	Zach,
que	 seguravam	 baldinhos	 cheios	 de	 gravetos	 para	 colocar	 junto	 ao	 fogão.	 Marcella	 chegou	 também,
carregando	uma	braçada	de	hortênsias.	Lucy	trazia	mais	vinho.
–	 Preciso	 encontrar	 Clem	 Silver	 –	 falei	 para	 Lucy.	 –	 Sei	 que	 ele	 mora	 no	 bosque,	 mas	 não	 sei
exatamente	onde.
–	Siga	a	estrada	Spiral	até	o	fim,	até	encontrar	a	placa	cuidado	com	o	artista.	É	a	última	casa,	mais	ou	menos
uns	500	metros	depois	da	casa	que	você	vai	achar	que	é	a	última	–	respondeu	ela,	e	então	apontou	para	a
porta.	–	As	coisas	estão	calmas	por	aqui.	Fique	tranquila	que	eu	cuido	das	crianças.	Pode	ir	sossegada.
–	Tem	certeza?	Você	não	tem	que	ir	para	a	colheita	das	uvas?
–	 Crush	 pode	 se	 virar	 sozinho.	 Além	 disso,	 preciso	 dar	 um	 tempo	 daquelas	 botas	 e	 daqueles	 jeans
imundos,	 sempre	 manchados	 de	 roxo.	 Agora	 vá	 sem	 pressa.	 Aproveite	 para	 descansar	 a	 cabeça	 um
pouco,	El.	Por	favor.
Isso	dito,	Lucy	ajeitou	o	chapéu	de	veludo	claro	na	cabeça,	me	deu	as	costas	com	um	rodopio	de	sua
saia	estampada	e	chamou	as	crianças	para	ajudá-la	com	as	toalhas	de	mesa.
Animada	com	a	perspectiva	de	uma	boa	caminhada,	 saí	pela	porta	da	 frente	e	 fui	descendo	pela	 rua.
Passei	pela	minúscula	agência	dos	correios	(quase	do	tamanho	de	um	selo	postal),	pelos	dois	restaurantes
da	cidade,	pelo	Elbow	Inn,	pela	casa	dos	Nardini,	dos	Longobardi	e	dos	McCant,	e	por	fim	atravessei	a
avenida	mais	movimentada	que	separava	a	cidade	de	Elbow	do	bosque	de	sequoias.
Então	 fui	 subindo	 pela	 estrada	 Spiral,	 um	 caminho	 íngreme	 e	 de	 pista	 única	 que	 de	 fato	 espiralava
colina	acima.	Os	 fundadores	da	cidade	haviam	sido	bastante	 literais	na	escolha	de	alguns	nomes.	Mas
tinham	sido	os	índios	os	primeiros	a	chamar	aquela	região	de	“Lugar	Sombrio”.
Até	 o	 dia	 em	 que	 os	 brancos	 chegaram	 para	 cortar	 as	 árvores.	 Após	 a	 construção	 da	 ferrovia,	 os
moradores	de	São	Francisco	começaram	a	vir	de	trem	para	pescar	e	se	divertir	ao	longo	do	rio.	Alguns



haviam	 construído	 casas	 de	 veraneio	 no	 bosque,	 poucos	 passavam	o	 ano	 inteiro	 ali	 –	 o	 que	 acontece
ainda	hoje,	pois	muita	gente	daqui	foge	para	lugares	como	Palm	Springs	durante	o	inverno.
Prossegui	 na	minha	 sinuosa	 caminhada,	 parando	 aqui	 e	 ali	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	Quanto	mais	 eu
subia,	mais	espaçadas	ficavam	as	casas.
Por	fim	avistei,	mais	adiante,	a	placa	que	dizia	cuidado	com	o	artista.	E	para	além	dela	havia	uma	casa,	mas
não	a	que	eu	havia	imaginado,	a	do	homem	que	raramente	cortava	os	cabelos	e	as	unhas.
Aquela	era	uma	casa	que	tinha	sido	construída	com	rigor	e	muito	capricho,	pois	cada	peça	de	madeira,
cada	seixo	 trazido	do	rio	se	encaixava	perfeitamente	na	enorme	chaminé	e	na	fundação.	Era	 tão	sólida
que,	 ainda	 que	 a	 colina	 viesse	 abaixo	 numa	 catástrofe,	 a	 avalanche	 de	 lama	 e	 troncos	 certamente	 se
dividiria	 em	duas	 ao	 encontrá-la,	 deixando-a	 intacta.	A	 porta	 da	 frente	 era	 um	vitral	 com	detalhes	 de
cobre	 patinado	 ladeada	 por	 vasos	 de	 sálvia	 greggii,	 pequenas	 flores	 brancas	 com	 uma	 fina	 borda
vermelha.	 Uma	 fieira	 de	 campânulas	 de	 diferentes	 formas	 e	 tamanhos	 estremeceu	 ligeiramente	 com	 a
brisa,	 depois	 voltou	 a	 dormir.	Bati	 à	 porta.	 Latidos	 histéricos	 irromperam	 das	 entranhas	 da	 casa.	Um
homem	de	voz	rouca	disse:
–	Petúnia!	Sossega,	garota!	Jerry!	Pra	que	tanta	gritaria?
Ele	 abriu	 a	 porta	 e	 me	 esquadrinhou	 com	 os	 olhos.	 Estava	 usando	 um	 casaco	 de	 moletom	 da
Universidade	da	Califórnia,	surrado	e	manchado	de	 tinta,	e	uma	calça	cinza	 larga	do	mesmo	tecido.	O
rabo	de	cavalo	descia	lateralmente	até	o	peito,	como	uma	fina	estola	de	vison.
–	Ah!	Ella	Beene!	Entre,	entre	–	disse,	e	me	deu	as	costas,	arrastando	os	chinelos	de	couro	de	ovelha
pelo	hall.
Os	 cachorros,	 que	 haviam	 parado	 de	 latir,	 também	 me	 avaliaram	 e,	 desinteressados,	 seguiram	 no
encalço	do	dono.
Entrei.	Lamparinas	davam	uma	tonalidade	dourada	ao	ambiente,	aquecendo-o.
–	Uau	–	falei.	–	Adorei	sua	casa.
–	Obrigado	–	devolveu	ele	satisfeito.	–	Também	gosto	muito	daqui.
–	Este	bosque	é	maravilhoso.
–	Não	é?	Até	dá	para	imaginar	como	isto	tudo	era	milhões	de	anos	atrás,	sob	o	mar	–	comentou,	rindo.	–
Bem,	acho	que	devo	lhe	oferecer	alguma	coisa,	não	é?	Chá?	Café?
Optei	pelo	chá	e,	enquanto	a	água	fervia,	ele	foi	dizendo:
–	As	pessoas	acham	que	moro	aqui	para	ficar	longe	do	rio,	por	causa	da	enchente	e	de	tudo	o	que	passei
quando	era	criança.
–	Tudo	o	quê?	–	perguntei.
–	Ah,	esqueci	que	você	não	é	daqui.	É	uma	velha	história.	Muito	velha.	Mas,	pensando	bem...	–	disse,
tirando	do	armário	a	caixa	de	sachês	de	chá.	–	Em	vista	do	que	aconteceu	a	Joe...	–	continuou,	olhando
para	mim	e	meneando	a	cabeça.	–	É,	acho	que	você	vai	gostar	de	ouvir.
Clem	então	contou	sobre	a	enchente	de	1937.	Ele	ainda	era	criança	e	sua	família	morava	à	beira	do	rio,
três	casas	abaixo	da	de	Marcella	e	Joe	Pai,	onde	agora	viviam	os	Palomarino.	Em	meio	à	confusão,	Clem
havia	sumido	de	vista	e	ninguém	o	encontrava.	Todos	já	haviam	deixado	o	lugar,	a	não	ser	os	pais	dele,
que	ainda	procuravam	desesperados	pelo	filho.	Sua	mãe	por	fim	o	encontrara	atrás	de	uma	pilha	de	lenha,
estudando	uma	 teia	de	 aranha.	Acabara	de	pegar	o	 filho	no	colo	quando	 foi	derrubada	pelas	 águas	da



enchente	e	viu	o	menino	ser	levado	correnteza	abaixo,	sem	que	nada	pudesse	fazer.
–	Ainda	me	lembro	dos	gritos	da	minha	mãe	e	do	medo	que	senti.	Depois,	com	os	ouvidos	e	a	boca	já
entupidos	com	os	detritos	da	água,	ouvi	um	silêncio	 lindo,	o	mais	 lindo	que	 já	ouvi	em	toda	a	vida.	E
acima	de	mim,	pairava	uma	luminosidade	maravilhosa...	Você	já	deve	ter	ouvido	histórias	sobre	pessoas
que	estiveram	à	beira	da	morte,	sobre	o	“túnel	de	luz”	e	tudo	mais.	Mas	no	meu	caso,	cercado	pela	água
escura	do	rio,	a	luz	era	tudo	o	que	eu	via,	tudo	o	que	precisava	ver,	porque	foi	ela	que	me	conduziu,	não	a
um	encontro	divino,	mas	de	volta	à	superfície,	ao	ar,	à	sobrevivência...	Não	que	eu	esteja	reclamando,
veja	bem.	Mas,	Ella,	preciso	lhe	dizer	uma	coisa:	quase	morri	afogado	naquele	dia	e,	quer	saber?,	depois
disso	 nunca	 mais	 senti	 aquela	 paz.	 Aliás,	 acho	 que	 de	 algum	 modo	 peculiar...	 e,	 sejamos	 sinceros,
“peculiar”	é	a	minha	cara...	acho	que	foi	por	isso	que	vim	morar	no	meio	do	mato.	Aqui	é	o	local	mais
parecido	com	aquele	fundo	de	rio	que	consegui	encontrar.
–	Você	se	sentiu	em	paz	enquanto	se	afogava?
–	Sim	–	confirmou	Clem,	e	cruzou	os	braços.	–	Sei	que	é	estranho,	mas	senti,	sim.
Olhando	para	as	barbas	grisalhas	dele,	para	os	olhos	esmaecidos,	falei:
–	Obrigada	por	me	contar	essa	história.
Então	desviei	o	olhar	e	corri	os	olhos	à	minha	volta	para	evitar	cair	no	choro.
–	É	realmente	muito	tranquilo	aqui	–	comentei.
Clem	contou	ainda	que	sua	ex-mulher	não	suportava	a	escuridão	das	sequoias.
–	“Você	é	um	artista!”,	ela	vivia	dizendo.	“Não	seria	de	esperar	que	quisesse	um	local	bem	iluminado?”
Eu	 também	 era	muito	 teimoso.	Era	mais	 difícil	 fazer	minha	 cabeça	 que	 arrancar	 um	mexilhão	 de	 uma
rocha.	Mas,	sabe,	admiro	a	luz	abrindo	seu	caminho	pelas	trevas.	O	contraste	é	o	que	mais	me	interessa.
Por	aqui	eu	percebo	mais	a	luz,	o	modo	como	ela	se	derrama	feito	um	elixir.	A	escuridão	nos	obriga	a
focar	 naquilo	 que	 é	 relevante,	 e	 o	 irrelevante	 acaba	 sumindo.	 Papo	 de	 artista,	 né?	Você	 já	 deve	 estar
cansada.	Venha,	vou	lhe	mostrar	o	mapa.	Imagino	que	foi	por	causa	dele	que	você	veio.
Com	Petúnia	e	Jerry	na	nossa	esteira,	fomos	para	o	ateliê,	um	barracão	bagunçado	bem	mais	parecido
com	o	que	antes	eu	havia	imaginado	ser	a	casa	dele.	Logo	avistei	o	mapa	sobre	a	mesa,	entre	tubos	de
tinta,	 latas	 de	 refrigerante	 de	 laranja	 e	 cinzeiros	 transbordantes.	 Ergui-o	 à	minha	 frente:	 um	mapa	 do
tesouro	ao	estilo	dos	contos	de	fada,	com	cores	e	texturas	ao	mesmo	tempo	naturais	e	exuberantes.
–	É	isso!	–	falei.	–	É	isso	que	vai	fazer	funcionar	todo	o	conceito	da	loja.
–	Quer	dizer	então	que	você	gostou?	–	disse	ele,	rindo.	–	Posso	fazer	as	cópias?
–	Adorei!
Então	abracei	aquele	velho	mago	que	recendia	a	cigarro	e	verniz,	aquele	alquimista	capaz	de	entrar	na
minha	 cabeça	 e	 colocar	no	papel	 as	 imagens	que	 eu	 apenas	vislumbrara,	 aquele	homem	que	de	 algum
modo	soubera	me	consolar	com	uma	história.

deixei	 o	 aconchego	da	casa	de	Clem	e	voltei	para	a	estradinha,	dessa	vez	indo	devagar,	 tentando	absorver	a
calma	e	o	silêncio	da	paisagem,	vê-la	e	senti-la	ao	máximo,	o	que	a	pressa	da	subida	não	permitira.	As
folhas	 dos	 pinheiros	 acarpetavam	 o	 chão,	 silenciando	meus	 passos.	A	 encosta	 era	 um	 emaranhado	 de
grandes	heras,	samambaias,	arálias,	azedinhas,	amoras	silvestres	e	rus	venenosos.	Loureiros,	pinheiros	e



carvalhos	mais	pareciam	arbustos	quando	comparados	às	sequoias	ao	redor,	 tão	altas	que	eu	precisava
esticar	o	pescoço	para	ver	os	fiapos	de	céu	que	restavam	acima	daquele	mundo	de	sombras.	Algumas	das
casas	 eram	 ao	 estilo	 hobbit:	 empoleiradas	 na	 colina,	 com	 suas	 janelinhas	 reluzindo	 na	 escuridão	 do
meio-dia.	Dois	barracões	haviam	despencado	com	parte	da	encosta,	certamente	muito	tempo	atrás,	pois
estavam	cobertos	de	heras,	que	os	reivindicavam	para	si.	Uma	das	construções	havia	sido	destruída	num
incêndio	recente	e	exibia	seu	interior	tão	negro	quanto	os	tocos	de	sequoia	que	restavam	das	queimadas.
Havia	 construções	 lindas,	 algumas	 eram	 casas	 de	 veraneio	 da	 virada	 do	 século	 e	 outras	 eram	 mais
modernas,	com	inúmeras	janelas	e	claraboias	para	deixar	a	parca	luz	entrar.
As	 heras	 escalavam	 os	 troncos	 e	 pendiam	 dos	 galhos	 como	 algas	 marinhas.	 Tudo	 era	 silêncio	 e
escuridão.
Como	se	estivéssemos	submersos.
Quase	três	meses	já	haviam	se	passado.	Três	meses!	Como	era	possível?	Como	suportar	o	fato	de	que
nunca	mais	eu	voltaria	a	vê-lo	na	horta,	secando	a	testa	com	as	costas	da	mão,	sorrindo	ou	apontando	sua
câmera,	com	o	tronco	curvado,	como	se	dissesse	“Atenção,	guarde	bem	este	momento”?	Ou	no	mercado,
fazendo	malabarismo	com	as	laranjas?	Tínhamos	laranjas	na	loja?	Será	que	eu	havia	me	esquecido	das
laranjas?	Joe	teria	lembrado.
E	havia	o	modo	como	ele	pegava	os	filhos	no	colo,	quase	um	gesto	de	dança,	um	em	cada	braço.	E	as
risadas	deles,	os	gritos	de	felicidade:	“Papai!	Papai!	Papai!”	O	modo	como	Joe	os	rodopiava	na	sala,
depois	se	sentava	e,	com	uma	criança	em	cada	perna	e	 jogando-os	para	o	ar,	entoava	uma	canção	que
aprendera	com	o	avô	(“Upa,	upa,	cavalinho!	Pro	mercado	comprar	pão.	Sem	preguiça!	Nada	disso!	Não
quero	moleza,	não.	Upa,	upa,	cavalinho!”).
Será	que	ele	estaria	nos	observando	de	algum	lugar?	Saberia	da	loja?	Teria	aprovado	a	ideia?	Estaria
feliz,	 aliviado,	 fulo	 da	 vida?	 Eu	 teria	 conseguido	 que	 ele	 ficasse	 livre	 para	 reencarnar,	 alcançar	 o
nirvana,	virar	um	anjo	ou	fazer	o	que	quer	que	fosse?
Naquele	bosque	eu	entendi	por	que	tantas	vezes	a	palavra	“floresta”	vem	acompanhada	de	“encantada”.
Há	algo	de	místico	 e	de	 sobrenatural	 quando	 se	 está	 cercado	por	uma	opulência	 tão	viva	 e	primitiva,
quando	 alguns	 raios	 de	 sol	 se	 estriam	 do	 alto	 num	 cenário	 de	 deuses	 ou	 outros	 parecem	 surgir	 dos
experimentos	de	algum	bruxo.	E	nesses	momentos	se	abre	um	canal	com	o	místico,	com	o	sobrenatural.	O
ar	 a	meu	 redor	 tinha	 cheiro	de	 louro,	 terra	molhada,	 pinheiro,	 neblina...	muito	 embora	o	dia	 estivesse
quente	e	ensolarado	–	pelo	menos	do	outro	lado	daquele	dossel	natural.	Eu	me	lembrava	de	ter	lido	em
algum	 lugar	 que	 os	 cientistas	 haviam	 descoberto	 copépodes	 nas	 copas	 das	 sequoias.	 Esses	 pequenos
crustáceos	fazem	parte	da	dieta	das	baleias	barbadas.	Ninguém	sabia	ao	certo	como	eles	haviam	chegado
lá,	mas	não	era	difícil	imaginar.	Os	pardais	que	voavam	entre	as	árvores	poderiam	muito	bem	ter	sido	um
cardume	de	peixinhos	do	oceano,	tamanha	era	a	magia	daquele	lugar.	Aquele	chão	que	eu	agora	pisava
poderia	ter	sido	o	fundo	do	mar.	Joe	poderia	surgir	a	qualquer	momento,	mergulhando.
Ali	 estava	 eu,	 fantasiando	 sobre	 meu	 marido	 a	 mergulhar	 na	 floresta,	 enquanto	 meus	 parentes
precisavam	de	mim	em	uma	 loja	 repleta	 de	 comida.	 Isso	 sem	 falar	 na	minha	 sanidade	mental.	Quanto
tempo	havia	se	passado	desde	que	eu	vira	a	última	casa?	Onde	eu	estava?	Não	queria	ser	a	mulher	que
havia	 se	 perdido	 ao	 buscar	 um	 simples	mapa.	Mas...	 o	 que	 de	 fato	 estava	 acontecendo	 ali?	 Eu	 havia
passado	meses	 reformando	 aquela	 loja,	 um	 novo	 começo	 que	 também	 era	 uma	 tentativa	 de	 preservar



alguma	coisa	de	Joe.	Para	mim	havia	sido	ótimo	ter	um	projeto,	ficar	tão	ocupada,	tão	distraída.	Fazer	o
papel	da	sequoia	gigantesca,	assomando	ao	sol.
Mas	alguma	parte	da	minha	alma	queria	ficar	escondida	entre	as	samambaias,	dormindo	com	as	lesmas.
Ergui	a	cabeça	ao	ouvir	o	estalo	de	um	graveto	quebrando.	Mais	acima	na	estradinha,	uma	gazela	de
cauda	preta	me	fitava	com	seus	enormes	olhos	de	nanquim.	Outro	galho	se	partiu	e,	abaixo	de	onde	eu	me
encontrava,	vi	os	dois	filhotes	dela,	com	suas	pintas	brancas	já	desbotando	naquele	início	de	outono,	as
perninhas	ainda	tão	frágeis	quanto	a	haste	de	uma	taça	de	vinho.	Fiquei	imóvel	enquanto	a	gazela-mamãe
sustentava	meu	olhar.	“Sei	como	você	está	se	sentindo”,	eu	queria	dizer	a	ela.	“Somos	iguais,	você	e	eu.”
Mas	logo	me	dei	conta	de	que	ela	me	via	como	a	intrusa,	aquela	que	se	colocara	entre	ela	e	suas	crias.
Permaneci	 imóvel.	Decerto	 ela	 fez	 algum	 sinal	 para	 os	 dois	 filhotes,	 pois	 eles	 subiram	 trotando	 pela
estrada,	 passando	 tão	perto	 que	 eu	poderia	 ter	 tocado	neles,	 e	 se	 juntaram	à	mãe	para	 então	 sumir	 na
floresta.
Então	corri	de	volta	para	a	loja.	De	volta	para	Annie	e	Zach.
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a	 manhã	 seguinte,	 ainda	 na	 cama,	 eu	 pensava	 na	 história	 de	 Clem	 quando	 Zach	 se	 meteu	 sob	 as
cobertas	e	deu	um	de	seus	longos	e	ruidosos	suspiros	até	que	eu	abrisse	os	olhos.	Encarando	o	teto,	ele
esfregou	as	bochechas	com	a	orelha	de	Bubby	e	confessou:
–	Estou	com	saudade	do	Batman.	E	do	Robin	 também.	Quero	que	eles	vão	comigo	na	nossa	FESTA.
Mas	eles	NÃO	PODEM.	E	o	papai	também	NÃO	PODE.	E	eu	estou	MUITO	TRISTE.
–	Eu	vou	estar	lá	na	festa.	Annie	também.
–	Mas	vocês	são	meninas.
–	E	o	tio	David?	E	os	seus	amiguinhos?
Ele	 suspirou	novamente.	Era	uma	crueldade	 seus	bonequinhos	prediletos	 estarem	enterrados	 atrás	do
galinheiro	justo	no	momento	em	que	eram	mais	necessários.
–	Bem...	–	prossegui,	improvisando	enquanto	falava.	–	O	papai	morreu	de	verdade,	então	não	vai	poder
ir.	Mas	 o	Batman	 e	 o	Robin	 são	 só	 bonecos,	 então,	 quem	 sabe...	 quem	 sabe	 eles	 não	 se	 afogaram	de
mentirinha?
Imediatamente	ele	arregalou	os	olhos	e	se	sentou	na	cama.
–	Jura?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Mas	a	gente	viu.	Eles	afogaram	de	verdade	–	retrucou,	e	se	jogou	de	volta	na	cama,	enterrando	o	rosto
no	travesseiro	de	Joe.
–	Olha...	Ontem	eu	ouvi	uma	história	linda,	de	um	velho	muito	sábio.
–	Uma	história	de	verdade	ou	uma	história	de	mentirinha?
–	De	verdade.	Verdade	verdadeira.	Quando	 ele	 era	 criança,	mais	 criança	do	que	você,	 ele	quase	 se
afogou.
Ouvindo	isso,	Zach	ficou	visivelmente	assustado	e	por	um	instante	pensei	ter	feito	uma	grande	besteira.
–	Ele	morreu	igual	o	papai?
–	 Não.	 Ele	 quase	 morreu.	 Ficou	 debaixo	 da	 água	 muito	 tempo.	 E	 ele	 se	 sentiu	 muito	 feliz,	 mesmo
sabendo	que	estava	se	afogando.	Mas	depois	ele	subiu	para	a	superfície	e	respirou.	E	aí	ele	viveu.
–	Foi	uma	sereia	que	salvou	ele?
–	Não.	Eu	disse	que	a	história	era	verdadeira,	lembra?
–	Ah.
–	Então	fiquei	pensando...	Talvez	o	Batman	e	o	Robin	só	tenham	quase	se	afogado.
–	A	Mulher	Gato	também?	O	Coringa	também?
–	Toda	a	sua	turminha	de	plástico.



Então	ele	começou	a	pular	na	cama,	berrando	seus	vivas	de	alegria.	Corremos	para	o	galinheiro	ainda
de	pijamas,	 com	a	grama	úmida	da	manhã	 lambendo	nossos	pés.	Busquei	 a	 pá,	 e	Callie,	 vendo	o	que
pretendíamos	fazer,	logo	se	juntou	a	nós	na	escavação.	Era	nossa	Páscoa	de	bonecos	de	ação:	um	a	um,
heróis	 e	 vilões	 foram	 sendo	 tirados	 da	 terra,	 todos	 eles	 redimidos	 de	 seus	 pecados,	 renascendo
justamente	na	manhã	em	que	o	Mercado	Capozzi	seria	agraciado	com	o	milagre	de	uma	vida	nova.

a	 cidade	 de	 elbow	 compareceu	 em	peso	 à	 inauguração,	 preenchendo	 todo	o	 espaço	da	 loja,	 transbordando
para	 a	 varanda	 e	 a	 rua.	Até	mesmo	Clem	Silver	 deixou	 seu	 refúgio	 para	 autografar	 alguns	mapas.	Os
proprietários	do	Elbow	Inn	nos	presentearam	com	uma	foto	enorme	que	tinham	no	hotel,	a	do	piquenique
de	antigamente,	numa	bela	moldura	e	com	um	laço	de	fita.
Mas,	 por	 mais	 contente	 e	 agradecida	 que	 estivesse	 com	 o	 carinho	 de	 todos,	 sabia	 que	 a	 loja	 não
sobreviveria	 apenas	 com	o	 apoio	dos	vizinhos.	Para	 início	de	 conversa,	 todos	poderiam	preparar	 seu
próprio	 piquenique	 em	 casa,	 por	metade	 do	 preço.	 Precisávamos	 de	 turistas	 famintos.	 De	 forasteiros
ricos.
E	também	de	publicidade.	Muita	publicidade.
Agarrei	David	pelo	braço	e	disse:
–	E	aí,	cadê	o	batalhão	de	repórteres?
Com	tapinhas	carinhosos	na	minha	mão,	ele	respondeu:
–	Ah,	não	 se	preocupe.	Eles	virão	 aos	borbotões	nas	próximas	 semanas.	Mas	alguém	 deve	 aparecer
ainda	hoje.	Não	é	maravilhoso?	Todo	mundo	está	adorando!
–	Ainda	há	pouco	ouvi	Ray	Longobardi	dizer	que	teria	de	hipotecar	a	casa	de	novo	só	para	poder	pagar
uma	porcaria	de	piquenique.
–	 Ray	 Longobardi	 não	 é	 exatamente	 o	 nosso	 público-alvo.	 Não	 dê	 ouvidos	 a	 ele.	 Para	 ele,	 um
piquenique	é	pão	seco	com	mortadela	e	uma	cerveja	quente.	Pois	eu	ouvi	Franny	Palomarino	dizendo	ma-
ra-vi-lhas	sobre	os	móveis	da	varanda	que	a	gente	pintou	de	framboesa	e	que	nossa	salada	de	frango	ao
curry	é	a	melhor	que	ela	 já	comeu	na	vida.	É	ela	que	você	deve	bisbilhotar.	Aí	você	vai	conseguir	se
acalmar	um	pouco.
Frank	chegou	com	uma	cesta	de	sabonetes	artesanais.	Lizzie	também	tinha	seu	próprio	negócio,	um	bem-
sucedido	ateliê	de	sabonetes	que	ela	fazia	à	mão	em	seu	velho	celeiro.
–	Lizzie	não	pôde	vir	–	explicou	ele.	–	Mas	mandou	isto	aqui.
Recebi	a	cesta.
–	Que	gentileza.
Ambos	sabíamos	que	ela	poderia	muito	bem	ter	comparecido	à	inauguração;	ser	minha	amiga,	 isso	já
era	bem	mais	difícil.
–	Agradeça	a	ela	por	mim	–	falei.
Frank	me	abraçou	e	foi	fazer	seu	pratão	de	comida.
Annie	 estava	 usando	 as	 roupas	 que	 fizera	 questão	 de	 escolher	 sozinha,	 quase	 idênticas	 às	 minhas:
legging	com	 tamancos	e	uma	bata	comprida.	Havia	pedido	que	eu	prendesse	seus	cabelos	numa	 trança
embutida	e	agora	seu	rostinho	perfeito	e	lindo	parecia	rebrilhar	enquanto	ela	dizia	a	uma	das	amigas	da



escola:
–	Você	nem	imagina	o	trabalho	que	deu	arrumar	essas	toalhas	todas...
Fui	até	ela	e	disse:
–	Ficou	tudo	lindo	do	jeito	que	você	arrumou.
Annie	ficou	ainda	mais	radiante.	Foi	então	que	Zach	passou	por	nós	em	disparada,	com	Batman	e	Robin
nas	mãos	e	um	bando	de	amiguinhos	na	sua	cola.	Rapidamente	abri	a	porta	para	o	bando,	dizendo:
–	O	ar	fresco	os	chama!
E	lá	foram	eles	para	a	rua.
–	Não	se	preocupe	–	falou	Lucy,	sentada	na	varanda.	–	Eu	continuo	de	olho	nele.	Eles	entraram	correndo
antes	que	eu	pudesse	me	jogar	no	chão	para	bloquear	a	porta.
–	Obrigada	–	falei,	e	olhei	à	minha	volta.	–	Por	acaso	não	viu	ninguém	por	aí	tomando	notas	ou	com	um
gravadorzinho	na	mão?
–	Ainda	não...
Encolhi	 os	 ombros	 e	 voltei	 à	 loja	 para	 encher	 taças	 de	 champanhe	 e	 sidra,	 servindo-as	 em	 seguida.
Depois,	 como	 sempre	 fazíamos	 nos	 Quatro	 de	 Julho,	 chamei	 as	 pessoas	 para	 o	 lado	 de	 fora	 e	 me
posicionei	na	varanda	para	fazer	um	discurso.	Como	Joe	fazia,	ergui	minha	taça	para	dizer:
–	Pessoal...	Abrir	esta	loja	em	apenas	três	meses...	foi	um	verdadeiro	milagre!	Nem	sei	como	agradecer.
Vocês	vieram	aqui	e	trabalharam	mais	e	melhor	do	que	parecia	humanamente	possível.	Vocês	trouxeram
comida,	ajudaram	a	cuidar	das	crianças...	Eu	não	nasci	nem	cresci	aqui,	eu	sei,	mas	espero	que	vocês	me
considerem	como	parte	da	família	Elbow.	Porque	é	assim	que	me	sinto.	Um	brinde	ao	povo	de	Elbow!
Um	brinde	à	vovó	Rosemary	e	ao	vovô	Sergio,	que	plantaram	as	 sementes,	 a	Marcella	e	 Joe	Pai,	que
regaram	 essas	 sementes	 com	 seu	 sangue,	 seu	 suor	 e	 suas	 lágrimas.	 E	 por	 fim,	 a	 Joe,	 que	 amava
piqueniques,	que	amava	este	lugar	e	que	amava	todos	vocês	também.	Obrigada,	de	coração.
Em	seguida	penduramos	numa	das	paredes	o	avental	de	Joe	junto	a	uma	foto	dele	com	o	pai	e	o	avô	e
brindamos	ao	sucesso	de	A	Vida	É	Um	Piquenique.

na	volta	para	casa,	seguindo	de	mãos	dadas	com	as	crianças,	eu	me	sentia	ao	mesmo	tempo	um	pouco	tonta	e
totalmente	exausta.	Com	exceção	de	Ray	Longobardi,	todos	haviam	adorado	a	comida,	o	mapa	e	a	loja,	já
imaginando	o	novo	alento	que	ela	daria	ao	comércio	local:	ao	hotel,	aos	restaurantes,	às	lojas	de	aluguel
de	caiaques	e	canoas.	A	única	decepção	havia	sido	o	total	descaso	da	imprensa,	mas	eu	tinha	consciência
de	que	a	inauguração	de	uma	loja	de	piqueniques	não	era	lá	um	furo	de	reportagem.
Enquanto	 eu	 pensava	 nisso	 um	homem	 jovem	 e	meio	 fora	 de	 forma	 surgiu,	 vindo	 correndo	 ao	 nosso
encontro.	Estava	usando	calça	larga,	tênis	de	skatista	e	um	casaco	de	náilon.
–	Ella?	Ella	Beene?	–	perguntou.
Só	podia	ser	um	repórter.	Estava	escrito	na	testa	dele.	Finalmente!
–	 Sim,	 sou	 eu.	 E,	 sim,	 sou	 a	 proprietária.	Melhor	 dizendo:	 uma	 das	 proprietárias.	Mas	 a	 ideia	 me
ocorreu	quando...
–	Ella	Beene,	preciso	lhe	entregar	isto	–	explicou,	descendo	o	zíper	do	casaco	e	puxando	de	dentro	um
envelope	pardo.	 –	Sinto	muito.	É	 apenas	 o	meu	 trabalho	–	 falou,	 fazendo	um	visível	 esforço	para	 ser



simpático.
Em	seguida	me	deu	as	costas,	voltou	andando	malemolente	para	seu	carro	e	foi	embora.
Examinei	 o	 envelope.	 Meu	 nome	 estava	 escrito	 à	 mão,	 seguido	 de	 meu	 endereço	 residencial	 e	 do
endereço	da	loja,	nada	mais.	Eu	imaginava	o	que	seria.
Annie	me	puxou	pelo	braço:
–	Mãe,	aquele	moço	era	do	jornal?
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Capítulo	15

oloquei	as	crianças	para	dormir	e	acendi	a	lareira.	Joguei-me	no	sofá,	abracei	as	pernas	e	fiquei	ali,
rezando	para	que	naquele	envelope	estivesse	qualquer	outra	coisa	menos	o	que	eu	temia.
Talvez	mais	alguma	pendência	deixada	por	Joe,	quem	sabe	uma	cobrança.	Tomara.	Com	isso	eu	posso
lidar.	Aquele	 ataque	que	eu	 tinha	dado	na	horta	 ao	perceber	o	 tamanho	do	nosso	problema	 financeiro
agora	 me	 parecia	 uma	 grande	 bobagem.	 Cogitei	 não	 abrir	 o	 envelope.	 Larguei-o	 de	 lado.	 Peguei-o
novamente.	A	lenha	estalou	no	fogão	e	me	assustou.	Respirando	fundo,	puxei	os	papéis	e	comecei	a	ler	a
petição	de	Paige	Capozzi:
	
Sou	mãe	 de	 duas	 crianças,	Annie	Capozzi,	 de	 6	 anos,	 e	Zach	Capozzi,	 de	 3.	O	 pai	 deles,	 Joseph
Capozzi,	morreu	num	acidente	há	pouco	tempo.	Estou	pleiteando	que	as	crianças	fiquem	comigo,	a	mãe
delas,	e	que	a	guarda	seja	em	caráter	integral.
	
E	 por	 que	 diabos	 você	 pensa	 que	 alguém	 vai	 deixar	 que	 isso	 aconteça?	Por	 que	 você?	Qualquer
pessoa	em	Elbow	conhece	Annie	e	Zach	melhor	do	que	você!
	
Sofri	de	uma	grave	depressão	pós-parto	após	o	nascimento	de	ambos	e,	quando	Zach	era	bebê,	fiquei
incapacitada	de	exercer	meu	papel	de	mãe.	Por	maior	que	fosse	a	minha	dor,	cheguei	à	conclusão	de
que	 o	melhor	 para	 eles	 seria	 deixá-los	 sob	 os	 cuidados	 do	 pai,	 de	modo	 que	 eu	 pudesse	 buscar	 o
tratamento	médico	e	psicológico	de	que	tanto	necessitava.
Tratava-se	de	uma	situação	temporária,	mas,	meses	depois,	quando	tentei	 restabelecer	contato	com
meus	filhos	e	meu	marido,	fui	ignorada.	Escrevi	inúmeras	cartas,	tanto	para	as	crianças	quanto	para	o
pai	delas,	mas	apenas	as	primeiras	foram	respondidas.
	
Cartas?	Ah,	que	lindo.	Você	abandona	o	marido	e	os	filhos	por	causa	de	uma	tristezinha	qualquer	e
agora	está	tão	desesperada	que	resolveu	mentir?
	
Quando	meu	marido	entrou	com	o	pedido	de	divórcio,	eu	estava	me	recuperando	da	doença	e	não
sabia	exatamente	quais	eram	meus	direitos	em	relação	à	posse	e	guarda	das	crianças,	tampouco	tinha
condições	 financeiras,	 físicas	 e	mentais	 de	 confrontá-lo	 na	 época.	 Então	 preferi	 concentrar	minhas
energias	na	 reconstrução	de	minha	vida,	 com	o	 intuito	de	 reclamar	meus	direitos	de	mãe	assim	que
possível.	Hoje	 tenho	meu	 próprio	 negócio	 e	 uma	 situação	 estável.	Trabalho	 em	 casa,	 com	horários
flexíveis.	Portanto	estou	plenamente	apta,	financeira	e	emocionalmente,	a	cuidar	de	Annie	e	Zach,	que,



embora	venham	recebendo	cuidados	adequados	por	parte	da	madrasta,	estão	sofrendo	com	a	perda	do
pai	e	precisam	estar	perto	da	mãe	biológica.	Posso	lhes	dar	o	carinho	e	o	amor	profundo	que	só	uma
mãe	verdadeira	é	capaz	de	oferecer.
	
Mãe	 verdadeira?	 Não	 vamos	 nem	 entrar	 nesse	 mérito!	 Cuidados	 adequados?	 E	 que	 tal	 falarmos
daquilo	 que	 você	 é	 realmente	 capaz	 de	 oferecer,	 o	 que	 fez	 com	 Annie	 e	 Zach,	 a	 única	 coisa	 que
qualquer	mãe	de	posse	de	suas	faculdades	mentais	nunca	faria	com	os	filhos?
	
Estou	solicitando	a	guarda	integral	de	meus	filhos	e	a	autorização	para	que	venham	morar	comigo	em
Las	Vegas,	onde	tenho	uma	bela	casa	numa	vizinhança	repleta	de	crianças.
Declaro,	sob	pena	de	perjúrio,	que	as	informações	acima	são	corretas	e	verdadeiras.
	
Haviam	marcado	uma	audiência	de	mediação	para	o	dia	1o	de	outubro	e	outra,	de	exposição	de	motivos,
para	o	dia	3	de	novembro.	Também	pediam	que	eu	levasse	alguns	documentos,	 incluindo	as	cartas	que
não	existiam.
Meu	marido	tinha	escondido	de	mim	a	real	situação	do	mercado.	Isso	me	deixara	em	choque,	mas	eu
quase	podia	compreendê-lo:	o	mercado	era	um	negócio	dele,	só	dele.	Eu	não	me	envolvia	no	quotidiano
da	loja	e	Joe	imaginava	que,	cedo	ou	tarde,	seria	capaz	de	dar	um	jeito	nas	coisas	e	que	ninguém,	nem
mesmo	eu,	precisava	saber	do	ponto	crítico	que	elas	haviam	atingido.	Mas	no	caso	das	crianças...	 isso
era	bem	diferente.	Joe	e	eu	dividíamos	tudo	o	que	dizia	respeito	a	elas.	Íamos	os	dois	às	consultas	com	o
pediatra,	 tínhamos	 levado	Annie	 para	 seu	 primeiro	 dia	 na	 escola,	 sempre	 contávamos	 um	 ao	 outro	 as
palavras	novas	que	Zach	aprendia,	sobretudo	as	mais	engraçadas.	Joe	teria	comentado	comigo	caso	Paige
tivesse	mesmo	tentado	entrar	em	contato	com	as	crianças.	E	de	uma	coisa	eu	tinha	certeza	absoluta:	Joe
não	era	um	homem	cruel.
Arremessei	 o	 envelope	 com	 as	 forças	 que	 ainda	 me	 restavam.	 Ele	 não	 foi	 muito	 longe	 antes	 de	 se
esborrachar	no	chão.

devo	 ter	 dormido	 uns	20	minutos	naquela	noite.	Na	manhã	seguinte,	 logo	após	deixar	as	crianças	na	escola,
telefonei	para	minha	 tropa	 (toda	a	 família	de	Joe,	Lucy,	minha	mãe	e	Frank)	e	contei	a	eles	que	Paige
havia	 entrado	 com	 uma	 ação	 de	 posse	 e	 guarda.	 Ninguém	 quis	 deixar	 transparecer	 sua	 preocupação.
“Nenhum	 juiz	 em	 perfeito	 estado	 mental	 daria	 a	 guarda	 das	 crianças	 para	 aquela	 mulher”,	 garantiu
Marcella.
Joe	 havia	 cuidado	 da	 papelada	 de	 seu	 divórcio	 sem	 a	 ajuda	 de	 um	 advogado,	 mas	 eu	 sabia	 que
precisaria	de	um.	Frank	me	passou	o	nome	de	uma	mulher.	Liguei	 imediatamente	e	ela	se	dispôs	a	me
receber	na	hora	do	almoço.	Um	horário	difícil,	mas	não	havia	como	adiar.	Então	deixei	as	crianças	com
Marcella	e	pedi	a	David	e	Gina	que	segurassem	as	pontas	na	loja.
Enquanto	dirigia	a	caminho	da	reunião,	lembrei-me	da	última	vez	que	havia	precisado	de	um	advogado,
na	época	em	que	Henry	e	eu	decidimos	nos	separar.	Henry,	que	surgira	em	minha	vida	sendo	o	colega
bonitinho	da	aula	prática	no	laboratório	da	faculdade,	costumava	dizer	que	meu	nome	o	fazia	lembrar	da



cadeia	de	lojas	L.	L.	Bean.	Falava	também	que	podia	me	ver	nas	páginas	do	catálogo	da	marca,	posando
de	 calça	 jeans,	 colete	 acolchoado	 e	 botas	 de	 cano	 longo	 na	 varanda	 de	 um	 chalé,	 levando	 uma	 vida
simples.	Alguns	hectares	de	terra,	dois	ou	três	filhos	em	volta.	Até	que	é	uma	boa	ideia,	eu	pensava	com
meus	botões.
Mas,	 depois	 de	 nos	 casarmos,	 as	 excelentes	 oportunidades	 de	 emprego	 no	 setor	 de	 biotecnologia
acabaram	 nos	 levando	 para	 San	Diego,	 onde	 fomos	morar	 num	 condomínio	 com	 centenas	 de	 casinhas
pintadas	de	pêssego,	com	paredes	de	gesso	e	fácil	acesso	pela	autoestrada.	Lá	a	piadinha	mais	comum
ouvida	nas	conversas	ao	redor	da	piscina	era	que	as	casas	ficavam	tão	próximas	umas	das	outras	que,
para	passar	uma	xícara	de	açúcar	ao	vizinho,	bastava	abrir	a	janela	do	banheiro.
“Mas	a	gente	ainda	pode	se	aposentar	em	Montana”,	dizia	Henry.	Enquanto	eu	não	saía	do	lugar	e	ia
murchando	aos	poucos	como	assistente	de	pesquisa,	sonhando	com	o	dia	em	que	poderia	 trocar	aquele
maldito	 jaleco	branco	por	 um	colete	 acolchoado,	Henry	 exultava	 de	 felicidade.	Adorava	 seu	 emprego
como	bioquímico,	adorava	as	praias	e	o	clima	temperado	do	sul	da	Califórnia,	adorava	nossa	casinha	tão
parcamente	 mobiliada,	 adorava	 nosso	 utilitário	 que	 jamais	 deixava	 o	 asfalto	 para	 se	 aventurar	 nas
montanhas,	que	nem	sequer	tinha	crianças	para	levar	a	um	jogo	de	futebol.
Depois	vieram	todos	os	abortos	espontâneos,	toda	a	tristeza	que	nos	deixava	sem	ter	o	que	dizer	um	ao
outro	quando	nos	sentávamos	para	jantar.	Por	insistência	dele,	cada	um	procurou	um	advogado.
A	minha	disse:	“Pelo	menos	vocês	não	têm	filhos.”	Arregalei	os	olhos	e	fiquei	apenas	olhando	enquanto
ela	 espanava	 uma	 poeira	 do	 terninho	 aparentemente	 caro.	 Cruzando	 os	 braços	 sobre	 a	 mesa,	 ela
prosseguiu:	“Você	ficaria	presa	a	ele	para	o	resto	da	vida.	Teria	de	lidar	com	ele,	depois	com	a	madrasta,
caso	ele	voltasse	a	 se	casar...	 e	eles	 sempre	voltam.	 Imediatamente.	Homens	nunca	querem	cuidar	dos
filhos	 sozinhos	 e	 sempre	há	mulheres	 dispostas	 a	 ajudá-los.”	Ela	 então	havia	 erguido	 as	 sobrancelhas
perfeitamente	desenhadas,	um	par	de	Arcos	do	Triunfo,	para	concluir:	“É	um	pesadelo.	O	máximo	que	a
gente	pode	esperar	é	alguém	que	tolere	os	nossos	filhos.	Quase	ninguém	é	capaz	de	amar	uma	criança	do
mesmo	modo	que	os	pais	biológicos.	Considere-se	uma	mulher	de	sorte.”
Henry	decerto	não	tivera	mais	sorte	que	eu	com	o	próprio	advogado,	pois	não	criou	nenhum	obstáculo
quando	sugeri	que	fizéssemos	nós	mesmos	a	partilha	dos	bens.
Eu	 já	 havia	 esquecido	 a	 conversa	 com	 a	 tal	 advogada	 e	 quanto	 ela	 havia	me	magoado,	mas	 aquelas
palavras	agora	voltavam	à	tona,	machucando-me	ainda	mais,	só	que	desta	vez	por	eu	estar	no	outro	lado
da	história.
As	 salas	 do	 escritório	 de	 Gwen	 Alterman	 ocupavam	 boa	 parte	 do	 terceiro	 andar	 de	 um	 prédio	 de
tijolinhos	 no	 centro	 de	 Santa	 Rosa.	 Era	mais	 velha	 do	 que	 eu	 suspeitara	 ao	 telefone,	 tinha	 seus	 50	 e
poucos	anos,	e	também	era	mais	gordinha	do	que	eu	imaginara.	Notei	as	fotos	dela	com	o	marido	e	os	três
filhos	e	pensei	em	perguntar	se	ela	era	a	madrasta	ou	a	mãe	biológica,	mas	fiquei	calada.	Em	vez	disso,
fui	contando	minha	história	enquanto	ela	almoçava	um	sanduíche	de	frango.	Quando	vieram	as	lágrimas,
ela	me	entregou	uma	caixa	de	lenços	de	papel,	que	aceitei	de	bom	grado.	Não	podia	me	demorar	muito
ali,	então	prossegui	falando	e	chorando	ao	mesmo	tempo,	desculpando-me,	assoando	o	nariz,	passando	o
maior	número	possível	de	informações,	inclusive	o	fato	de	que	eu	estava	completamente	dura.	Gwen	ia
anotando	tudo	e	assentindo	com	a	cabeça,	e	uma	vez	chegou	a	estender	a	mão	carinhosamente	para	me
consolar.



–	 Bem	 –	 disse	 ela	 afinal,	 quando	 lhe	 entreguei	 os	 documentos	 listados	 na	 ordem	 judicial	 e	 os	 do
divórcio	 de	 Joe	 –,	 você	 sofreu	 um	 belo	 golpe.	 Por	 acaso	 chegou	 a	 ser	 nomeada	 guardiã	 legal	 das
crianças?	Caso	alguma	coisa	acontecesse	a	seu	marido?
–	Não...	não.	Conversamos	sobre	o	assunto,	mas	nunca	tomamos	uma	providência	nesse	sentido,	porque
isso	implicaria	notificar	Paige.	De	qualquer	modo,	a	gente	acreditava	que	ela	nunca	mais	daria	as	caras.
–	Entendo.	É	uma	pena.	Bem,	mesmo	assim,	se	houver	um	Deus	neste	mundo,	aquela	mulher	não	deve	ter
chance	alguma.	Os	juízes	costumam	ser	muito	severos	em	casos	de	abandono.
Ela	 ergueu	 os	 óculos,	 que	 pendiam	de	 uma	 correntinha	 sobre	 o	 peito	 farto,	 e	 começou	 a	 examinar	 a
papelada.	Enquanto	isso,	corri	os	olhos	pelas	fotos	de	família	e	notei	a	semelhança	inquestionável	entre
pais	e	filhos.	Uma	família	100%	original	de	fábrica.
Dali	a	pouco	Gwen	ergueu	os	olhos	sobre	os	óculos,	limpou	a	garganta	e	disse:
–	Ela	alega	que	tentou	entrar	em	contato	com	os	filhos	inúmeras	vezes.	Isso	muda	tudo.
–	Sim,	mas	ela	está	mentindo	–	falei.
–	Você	pode	garantir	que	ela	não	tentou	contatar	o	marido	e	os	filhos?	Porque	recebemos	uma	ordem
judicial	para	apresentar	essas	cartas.	Se	você	as	tiver,	precisará	entregá-las.
Balancei	a	cabeça	e	disse:
–	 Não	 fazia	 muito	 tempo	 que	 ela	 havia	 ido	 embora	 quando	 cheguei	 àquela	 casa	 e	 nunca	 encontrei
qualquer	vestígio	dela.
A	não	ser	os	olhos	azuis	e	os	cabelos	louros	e	sedosos	de	Annie	e	Zach,	pensei.	E	a	foto	que	eu	havia
encontrado	no	livro	de	Joe,	na	qual	ela	estava	grávida	e	radiante.	E	o	roupão	que	Joe	havia	jogado	fora
depois	de	nossa	primeira	noite	juntos.
–	E	a	família	do	seu	marido?	Eles	tiveram	algum	contato	com	ela?
–	Nunca.	Não	aprovam	o	que	ela	fez.
–	Por	que	exatamente	ela	foi	embora?	Depressão?	Um	simples	baixo-astral	e	ela	abandona	os	filhos	por
três	anos?
–	Isso	é	tudo	o	que	sei	–	admiti.
Gwen	esperou,	observando-me	por	sobre	os	óculos.
–	Você	precisa	conhecer	a	 família	de	Joe	–	continuei.	–	Eles	não	gostam	de	 falar	desse	assunto.	São
pessoas	ótimas,	carinhosas.	Mas	não	gostam	de	falar	sobre...	você	sabe...	os	problemas.
–	Como	o	quê,	por	exemplo?
Suspirei,	depois	disse:
–	Por	exemplo...	Sei	que	o	avô	de	Joe	foi	mandado	para	um	campo	de	prisioneiros	durante	a	Segunda
Guerra,	mas	ninguém	nunca	 toca	no	assunto.	E	nosso	mercado	estava	à	beira	da	 falência,	mas	Joe	não
disse	nada	a	ninguém.
–	O	avô	de	Joe	era	japonês?
Sorri.
–	Não.	Também	achei	que	fosse,	quando	Joe	me	contou.	Os	italianos	também	foram	enviados	para	os
campos,	mas	em	contingentes	bem	menores.
Gwen	balançou	a	cabeça:
–	Eu	não	fazia	a	menor	ideia...	É	mesmo?



O	interfone	tocou	e	ela	disse	à	secretária	de	que	ainda	precisaria	de	alguns	minutos.
–	Agora	me	diga	uma	coisa:	nunca	lhe	ocorreu	pedir	a	Joe	mais	detalhes	sobre	o	sumiço	da	ex-mulher?
–	Hum...	não	–	falei,	olhando	em	seus	olhos.	Mas	não	contei	que,	bem	no	fundo,	eu	ainda	não	queria
saber	desses	detalhes.	–	Você	acha	que	ela	tem	alguma	chance?
–	Sempre	há	uma	chance,	mas...	–	disse,	examinando	um	dos	papéis	do	divórcio.	–	Parece	que	o	pedido
de	 posse	 e	 guarda	 feito	 por	 Joe	 nem	 sequer	 foi	 contestado.	 Paige	 assinou	 todos	 os	 documentos	 sem
qualquer	objeção.	As	crianças	por	acaso	sabem	quem	ela	é?
–	Ah,	sim.	Annie	se	lembra	dela.	Zach,	não,	mas	seguramente	não	tem	medo	dela.	Acho	até	que	gosta
dela.	Paige	é	muito...	bonita...	e	parece	que	os	dois	se	dão	bem	com	ela.
–	O	que	essa	mulher	fez	não	tem	nada	de	bonito.	Abandonar	os	filhos	assim...	É	você	que	as	crianças
veem	como	mãe.	Foi	você	quem	as	alimentou,	quem	trocou	as	 fraldas	delas,	quem	ficou	ao	 lado	delas
durante	os	três	anos	em	que	a	tal	Paige	esteve	Deus	sabe	onde.	Não,	definitivamente	não	é	recomendável
que	 elas	 sejam	 levadas	 daqui	 para	 morarem	 com	 uma	 estranha	 em	 um	 lugar	 com	 o	 qual	 não	 estão
acostumadas,	 muito	 menos	 que	 se	 separem	 da	 madrasta	 que	 gosta	 tanto	 delas,	 nem	 dos	 parentes...
Sobretudo	 neste	momento,	 em	 que	 estão	 lidando	 com	 o	 trauma	 da	morte	 do	 pai.	 Por	 falar	 nisso,	 vou
precisar	de	declarações	formais	de	toda	a	família	de	Joe.	Acho	que	temos	grandes	chances	de	ganhar.
Respirei	fundo,	ainda	trêmula.
–	Você	nem	imagina	como	é	bom	ouvir	isso.
Gwen	sorriu	e	tirou	os	óculos.
–	Mas	e	então?	Você	tem	dormido	direito?	Tem	se	alimentado	bem?
Encolhi	os	ombros	e	disse:
–	Dormido,	pouco.	Alimentado,	mais	ou	menos.
–	 Experimente	 tomar	 iogurte	 ou	milk-shake,	 o	 que	 você	 conseguir.	 Porque,	minha	 querida,	 você	 vai
precisar	de	todas	as	forças	que	encontrar	nesse	seu	corpo	magrinho.	Além	disso,	seus	filhos	vão	precisar
de	você.
Simplesmente	assenti.
–	Olhe,	lamento	ter	de	dizer	isto	agora,	sobretudo	com	todos	os	problemas	que	você	já	tem.	Mas	você
vai	precisar	de	uma	fonte	de	renda.	E	rápido.	Parece	que	sua	oponente	está	ganhando	rios	de	dinheiro,	ou
pelo	menos	é	isso	que	está	dando	a	entender.	E,	pelo	que	sei	do	mercado	imobiliário	de	Las	Vegas,	deve
estar	mesmo.	E	se	a	sua	situação	financeira	é	tão	ruim	quanto	está	dizendo,	existe	a	possibilidade	de	você
ser	 considerada	 incapaz	 de	 sustentar	 as	 crianças.	 Talvez	 você	 seja	 obrigada	 a	 encontrar	 outra	 opção,
para	o	caso	de	sua	loja	não	começar	a	dar	dinheiro	imediatamente.	Por	outro	lado,	ela	prova	que	você	é
uma	mulher	de	iniciativa	e	coragem	e	que	está	mantendo	a	tradição	da	família,	o	que	é	muito	mais	do	que
se	pode	dizer	a	favor	dessa	Paige.	Ah,	mais	uma	má	notícia:	o	adiantamento	dos	meus	honorários	é	de	5
mil	 dólares.	Deverá	 ser	 pago	 antes	 que	 encaminhemos	 o	 processo.	Vamos	 fazer	 todo	 o	 possível	 para
evitar	 um	 julgamento,	 o	 que	 pode	 sair	 bem	 caro.	 Se	 o	 caso	 for	 levado	 a	 juízo,	 vão	 querer	 fazer	 uma
investigação	mais	profunda,	envolver	o	juizado	de	menores,	entrevistar	professores,	médicos,	parentes,
amigos...	até	mesmo	as	crianças.	Mas	realmente	não	creio	que	as	coisas	cheguem	a	esse	ponto.
Novamente	 assenti,	 tentando	 não	 deixar	 transparecer	 o	 desespero	 que	me	 assolava.	 Por	 que	 eu	 tinha
gastado	tanta	energia	e	todo	o	nosso	dinheiro	naquela	loja?



Voltei	ao	carro	praticamente	me	arrastando.	Com	a	testa	apoiada	no	volante	e	os	olhos	queimando	por
causa	na	noite	maldormida,	me	obriguei	a	girar	a	chave.
No	caminho	para	casa,	meu	desespero	só	aumentou.	Justo	agora?	Eu	precisava	de	um	plano.	Precisava
comer.	Precisava	dormir.	Precisava	cuidar	dos	meus	filhos.	Como	os	dois	estariam	se	sentindo	naquele
momento?	Subitamente	me	lembrei	de	quanto	eu	mesma	havia	ficado	confusa	e	perdida	quando	meu	pai
morreu.	Após	aquele	 fiasco	no	parque	com	Annie	e	Zach,	mamãe	 tentara	me	consolar	dizendo	que	nós
duas	também	tínhamos	precisado	superar	a	morte	de	papai	e	que	havíamos	conseguido.	Mas	eu	ainda	me
lembrava	daqueles	primeiros	meses,	da	necessidade	que	sentira	de	ficar	perto	da	minha	mãe,	do	olhar
vazio	com	que	me	encarava	sempre	que	tentava	conversar	com	ela.	Da	televisão	ligada	a	noite	inteira	em
seu	quarto.	Dos	dias	em	que	eu	chegava	da	escola	e	encontrava	as	cortinas	da	casa	ainda	fechadas,	a	luz
da	varanda	ainda	acesa,	o	jornal	ainda	largado	na	soleira	da	porta	e	mamãe	ainda	de	camisola.	Eu	não
poderia	me	dar	ao	luxo	de	repetir	aquilo,	precisava	ajudar	Annie	e	Zach.
Precisava	 enfrentar	 Paige.	 Ganhar	 dinheiro.	 Parar	 de	 suar.	 Dar	 um	 jeito	 de	 controlar	 aquela	 dor	 no
peito.	Respirar.	Nem	mesmo	isso	eu	estava	conseguindo	fazer.	Por	que	será	que	eu	estava	suando	tanto?
Estaria	com	febre?	Meu	peito	doía.	Meu	braço	doía.	E	eu	ainda	não	conseguia	respirar.
De	repente	a	ficha	caiu:	o	que	eu	precisava	mesmo	era	ir	rápido	para	um	hospital.
O	Memorial	ficava	a	apenas	duas	quadras	dali,	mas	eu	não	queria	continuar	dirigindo,	 tinha	medo	de
perder	o	controle	da	direção	e	atropelar	alguém.	Então	estacionei,	desci	do	jipe	e	atravessei	a	rua,	por
pouco	não	sendo	eu	a	atropelada	do	dia.
O	suor	continuava	a	escorrer	em	meu	rosto,	meu	peito	parecia	esmagado	de	tanta	pressão.	Eu	era	uma
magricela	de	35	anos	que	comia	toneladas	de	hortaliças	orgânicas.	Mas	também	era	filha	de	um	homem
que	havia	morrido	do	coração	aos	40.	Chegando	ao	pronto-socorro,	fui	direto	para	a	recepção.
–	Acho	que...	Acho	que	estou	tendo	um	infarto	–	sussurrei.
A	recepcionista	viu	meu	estado	e	imediatamente	pegou	o	telefone	e	berrou	para	alguém:
–	Possível	infarto	na	recepção.	Uma	mulher	de	30	e...?
–	Cinco.
Em	 questão	 de	 segundos	 eu	 já	 estava	 deitada	 numa	 maca,	 respondendo	 perguntas.	 Quais	 eram	 os
sintomas?	Quando	haviam	começado?	Qual	a	intensidade	da	dor?	Quem	eles	deveriam	avisar?
Quem	eles	deveriam	avisar?	Joe,	pensei.	Avisem	o	Joe.
–	Meu	marido	–	falei.	–	Mas	ele	morreu.
Para	quem	eles	deveriam	telefonar?,	perguntaram	de	novo.	Não	para	Marcella,	porque	ela	estava	com
as	crianças.	Minha	mãe	morava	longe.	Quem	mais	então?	Lucy.	Eles	poderiam	ligar	para	Lucy.	Passei-
lhes	o	número	dela	junto	com	o	cartão	do	meu	plano	de	saúde.
Quatro	horas	e	cinco	exames	depois,	o	Dr.	Irving	Boyle	me	explicava	com	todos	os	detalhes	o	que	era
uma	crise	de	ansiedade,	enumerando	os	motivos	que	me	tornavam	a	candidata	perfeita	para	uma	delas.
Tinha	uma	barba	grisalha	e	rala	e	 talvez	por	 isso	 lembrasse	mais	um	professor	de	filosofia	do	que	um
médico.
–	Seu	coração	está	ótimo	–	disse.
Sentou-se	em	seu	banquinho,	alojou	a	caneta	atrás	da	orelha	e	plantou	as	mãos	sobre	os	joelhos:
–	A	não	 ser	 pelo	 fato	 de	 estar	 sofrendo.	A	 tristeza	 e	 a	 depressão	 podem	 resultar	 em	 ansiedade.	E	 a



ansiedade	 pode	 levar	 a	 uma	 crise	 como	 essa	 que	 você	 acabou	 de	 ter.	 A	 morte	 do	 seu	 marido	 está
pesando,	tanto	física	quanto	emocionalmente.	Sinto	muito	pela	sua	perda.	Vou	lhe	receitar	um	ansiolítico,
talvez	um	antidepressivo	também,	para	ajudá-la	a	atravessar	essa	pequena	turbulência.
Pequena	turbulência?	Eu	até	poderia	ficar	indignada,	mas	percebi	uma	expressão	sincera	de	empatia
no	olhar	dele,	vi	que	ele	não	estava	fazendo	pouco	do	meu	caso.
–	Então	o	que	o	senhor	está	dizendo	é	o	seguinte:	a	boa	notícia	é	que	não	vou	morrer	do	coração	e	a	má
notícia	é	que	não	vou	morrer	do	coração.
Diante	da	interrogação	em	seus	olhos,	emendei:
–	Brincadeirinha...
–	 Aqui	 nós	 levamos	 muito	 a	 sério	 as	 referências	 ao	 suicídio.	 Sobretudo	 no	 caso	 de	 pessoas	 que
sofreram	grandes	perdas,	como	você.	Entendo	o	que	está	sentindo,	mas	você	tem	seus	filhos	para	criar.
Ainda	tem	muita	vida	e	muita	felicidade	pela	frente.
–	Eu	sei	disso.	Sei	mesmo.	Jamais	abandonaria	meus	filhos	assim	–	falei.
Mas	não	contei	a	ele	que	alguém	vinha	tentando	tirá-los	de	mim.	Que	a	morte	de	Joe	era	apenas	parte	da
história	e	que	eu	estava	aterrorizada	com	a	possibilidade	de	perder	Annie	e	Zach	também.
O	médico	perguntou	se	eu	estava	cansada	e	eu	respondi	perguntando	se	era	possível	alguém	morrer	de
privação	do	sono.	Então	ele	me	receitou	uns	comprimidos	para	controlar	minha	ansiedade	e	me	ajudar	a
dormir.	Falei	que	preferia	esperar	um	pouco	antes	de	 tomar	antidepressivos,	que	acreditava	que	o	 luto
seguiria	seu	caminho	natural.	Eu	não	estava	deprimida,	só	cansada	e	triste.
Lucy	me	 levou	para	casa.	As	crianças	 já	haviam	 jantado	com	Marcella	e	estavam	de	pijama.	A	casa
estava	com	cheiro	de	berinjela	gratinada	com	parmesão	(o	prato	favorito	de	Joe)	e	espuma	de	banho	do
Bob	Esponja.
–	Desculpe	pela	trabalheira	–	falei	para	Marcella.
–	Bobagem	–	respondeu,	abanando	a	mão.	–	A	gente	se	divertiu	por	aqui.	Mas	e	você,	está	bem?
Apertei	a	mão	dela	entre	as	minhas	e	fiz	que	sim	com	a	cabeça,	embora	estivesse	muito	longe	de	“bem”.
Eu	havia	passado	boa	parte	do	dia	no	hospital	 para	no	 fim	das	 contas	descobrir	 que	 tivera	uma	crise
nervosa.	Que	estava	batendo	o	pino	–	mais	ou	menos	como	Paige.
Annie	veio	correndo	do	quarto.
–	Mãããe,	mãããe,	mãããe	–	cantarolou.
Desde	a	morte	de	Joe	que	eu	não	a	via	tão	alegre.	Tomei-a	no	colo.	A	felicidade	dela	ao	me	ver	teve	o
efeito	de	um	bálsamo	em	mim.
–	 Posso	 contar	 pra	 ela	 agora?	 Posso?	 –	 perguntou	 a	Marcella,	 que	 encolheu	 os	 ombros,	 desatou	 o
avental	e	nos	deu	as	costas.	–	Mãe,	adivinha	só!
–	Você	arrumou	o	seu	quarto!
–	Não,	bobinha.
Ela	 passou	 a	 mão	 no	 topo	 de	 minha	 cabeça,	 bagunçando	 meus	 cabelos.	 Vinha	 fazendo	 isso	 com
frequência	nos	últimos	tempos.	Eu	ainda	não	me	sentia	pronta	para	aquela	inversão	de	papéis.
–	A	mamãe	chamou	a	gente	pra	ir	pra	Las	Vegas!	Passar	o	fim	de	semana	com	ela!	Eu	e	o	Zach-ossauro!
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a	manhã	seguinte,	enquanto	fazia	tortas	de	risoto	e	esperava	o	molho	puttanesca	ferver	na	loja	ainda
fechada,	liguei	para	Gwen	Alterman	e	perguntei	a	ela	o	que	fazer	quanto	ao	convite	de	Paige.
–	Ela	está	manipulando	Annie	e	isso	eu	não	posso	admitir	–	falei.
Gwen	concordou.
–	Fazer	esse	convite	diretamente	às	crianças	é	um	golpe	muito	baixo.	Vou	enviar	uma	notificação	aos
advogados	dela	ainda	hoje	e	dar	um	basta	nisso.	Imediatamente.	Em	todo	caso,	você	pode	dizer	não...	e
depois,	provavelmente,	eles	vão	tentar	obter	uma	ordem	judicial.	Pediríamos	uma	avaliação	psicológica
para	provar	que	ela	não	é	maluca	e	que	não	pretende	sequestrar	as	crianças.	Mas	você	também	não	deve
mostrar	que	se	opõe	categoricamente	a	um	relacionamento	das	crianças	com	a	mãe	biológica.
Ela	fez	uma	pausa	e	eu	a	imaginei	diante	de	uma	pergunta	de	múltipla	escolha,	avaliando	as	respostas.
Aproveitei	para	baixar	o	fogo	e	deixar	o	molho	cozinhar.
–	Você	não	deve	se	mostrar	uma	mãe	do	tipo	ciumenta	e	repressora,	mas	carinhosa	e	aberta	à	ideia	de
visitação.	E	convicta	de	que	o	melhor	para	as	crianças	é	ficar	com	você.	Ponto	final.
Eu	ouvia	lembrando	a	mim	mesma	de	respirar.	Espremendo	o	telefone	contra	o	ombro,	peguei	as	fôrmas
de	 cobre	para	 as	 tortas	 de	 risoto,	 enchi	 um	copo	de	 água	 e	 abri	 o	 frasco	de	 ansiolíticos	 que	 já	 havia
pescado	da	bolsa.	Joe	costumava	zombar	da	minha	aversão	a	medicamentos,	da	relutância	que	eu	tinha
em	 tomar	 uma	 aspirina	 que	 fosse.	Mas	 depois	 de	 passar	 uma	 tarde	 inteira	 no	 pronto-socorro,	 aqueles
comprimidos	 me	 pareciam	 um	mal	 necessário.	 Já	 estava	 engolindo	 um	 quando	 me	 dei	 conta	 de	 que,
mesmo	que	eu	saísse	vencedora	daquela	batalha	judicial,	Paige	faria	parte	das	nossas	vidas	para	sempre
–	a	menos	que	ela	resolvesse	sumir	de	novo.	Mas	um	acordo	de	visitação	implicaria	que	ela	e	as	crianças
se	vissem...	regularmente.
–	Tudo	bem,	Gwen,	 vamos	 exigir	 uma	 avaliação	psicológica	 –	 falei	 afinal.	 –	Paige	 vai	 se	 recusar	 e
então	recorreremos	a	uma	ordem	judicial.	Pelo	menos	assim	ganhamos	algum	tempo.
Na	noite	daquele	mesmo	dia,	já	em	casa,	eu	picava	uma	tigela	inteira	de	couve	quando	Gwen	ligou.
–	Você	não	vai	 acreditar,	mas	estou	com	uma	avaliação	psicológica	bem	aqui,	nas	minhas	mãos.	Foi
enviada	por	fax	pelo	advogado	de	Paige.	É	um	exame	detalhado	feito	há	uma	semana	e	Paige	passou	com
louvor.	Claro,	a	gente	pode	exigir	outro,	feito	por	um	médico	indicado	por	nós,	mas	aí	eles	vão	querer
que	você	faça	um	também.
Tomei	mais	um	comprimido	e	 fiquei	 imaginando	como	me	sairia	numa	avaliação	psicológica	naquele
momento.
–	Ah	–	foi	só	o	que	consegui	dizer.
Gwen	suspirou	e	disse:



–	A	gente	pode	comprar	essa	briga	e	vencer.
Ótimo.	Mas...	ótimo	para	quem?	Certamente	não	para	as	crianças,	e	foi	isso	que	argumentei	com	Gwen.
Nesse	instante,	Zach	berrou	da	sala	ao	lado:
–	Vou	contar	tudo	pra	minha	mãe!
Esperei	vê-lo	dali	a	pouco	na	cozinha,	mas	ele	não	veio.
–	E	se	a	gente	disser	que	Zach	é	novo	demais	para	viajar	de	avião	sem	um	adulto?	–	sugeri.	–	Paige
pode	vir	visitá-los.	Em	algum	lugar	aqui	por	perto.
–	Digamos...	num	raio	de	50	quilômetros?	Durante	o	fim	de	semana?
–	Tudo	bem...	–	suspirei.	–	Pode	ser.
–	Depois	a	gente	cruza	os	dedos	para	que	ela	caia	na	real	e	se	dê	conta	de	que	ser	mãe	não	é	tão	simples
assim.
Fui	dar	uma	olhada	nas	crianças.	Annie	havia	buscado	sua	malinha	rosa	(presente	de	Marcella	para	as
noites	 em	 que	 os	 netos	 dormiam	 na	 casa	 dela)	 e	 estava	 colocando	 nela	 os	 vestidinhos	 que	 raramente
usava.
–	Estou	arrumando	a	mala	pra	ir	pra	casa	da	mamãe.	A	casa	dela	não	é	no	meio	do	mato	como	a	nossa	–
explicou.
–	E	por	isso	você	pegou	os	vestidos?	–	falei.
–	Foi.
–	Eu	não	vou	usar	vestido	–	disse	Zach.	–	Vestido	é	feio!
–	Banannie...	Acho	que	é	a	sua	mamãe	que	vem	visitar	vocês...
–	O	quê?	Não!	–	exclamou,	batendo	o	pé	no	chão.	–	Isso	é	muito	chato!	Quero	andar	de	avião!
–	Você	vai	andar...	um	dia.	Mas	dessa	primeira	vez	é	ela	quem	vai	vir.	Quem	sabe	vocês	não	ficam	num
hotel?
–	Um	hotel	grande?
–	Hotel	é	feio!
–	Zach,	o	que	houve?	Por	que	você	está	dizendo	que	tudo	é	feio?	Você	está	bem?	Está	com	algum	dodói?
–	Não!	É	que	eu	tô	colocando	o	meu	pijama	FEIO	na	mala	FEIA.
–	Entendi...	Annie,	não	sei	se	o	hotel	é	grande.	Você	vai	ter	de	perguntar	para	a	sua	mamãe.
–	Se	a	gente	for	para	um	hotel	grande,	eu	vou	poder	usar	os	meus	vestidos.	Quero	ficar	chique.	Igual	à
mamãe	–	disse.
Então	colocou	na	mala	os	sapatinhos	pretos	que	havia	usado	no	enterro	do	pai.	Não	pegou	as	sandálias
nem	 os	 tamancos	 iguais	 aos	meus.	Com	 as	mãos	 plantadas	 na	 cintura,	 ela	 agora	 examinava	 o	 guarda-
roupa:
–	Não	tenho	nada	bonito	–	disse,	afastando	do	rosto	uma	mecha	dos	cabelos	dourados.
Zach	ficou	de	pé,	buscou	seu	brontossauro	e	uma	braçada	inteira	de	carrinhos	e	despejou	tudo	em	sua
malinha	de	Thomas	e	Seus	Amigos.	Tomei-o	no	colo,	beijei-o	na	orelha	e	ele	deitou	a	cabeça	em	meu
ombro,	soltando	um	longo	suspiro.
–	Está	cansado,	não	é?	–	falei.	–	Venham,	vamos	ver	A	noviça	rebelde.
–	De	novo?	–	disse	Annie.
–	Claro,	por	que	não?	–	emendei.



Minha	esperança	era	a	de	que	os	dois	caíssem	no	sono	na	minha	cama.	Não	queria	dormir	sozinha.
–	Tá	bom.	Acho	que	posso	terminar	isso	amanhã.
–	Claro.	Vá	vestir	o	seu	pijama.	Vou	fazer	a	pipoca,	depois	a	gente	se	encontra	no	quarto.
Os	dois	realmente	apagaram	cedo,	lá	pela	cena	em	que	a	tempestade	desaba	sobre	a	casa	dos	Von	Trapp
e	Maria	canta	“Coisas	que	eu	amo”.	Se	a	tristeza	e	se	a	saudade	de	repente	vêm...	Se	o	marido	morre	e
uma	mulher	quer	 tirar	meus	 filhos	de	mim...	Eu	 lembro	das	coisas	que	eu	amo.	Em	 seguida	vinha	o
confronto	dela	com	o	bonitão	do	capitão	Von	Trapp,	Maria	planejando	fazer	roupas	mais	leves	para	as
crianças	com	o	tecido	das	cortinas.
Lucy	ligou	para	saber	como	eu	estava.	Contei	a	ela	o	que	estava	assistindo.
–	De	novo?
–	Maria...	 Isso	 sim	 é	 que	 é	 madrasta.	 Um	 exemplo	 de	 mulher.	 Por	 outro	 lado,	 ela	 não	 tinha	 de	 se
preocupar	com	a	volta	da	mãe	biológica,	já	falecida.
–	É	verdade.
–	E	é	mesmo!	–	falei.	–	Quem	dera	eu	tivesse	uma	madre	superiora	para	me	dizer	o	que	fazer,	de	um
jeito	bem	emocionante.	Não.	Eu	preciso	ser	a	madre	superiora.	A	mãe	superior.	Sobretudo	aos	olhos	da
Vara	de	Família	do	Condado	de	Somona.
–	Disso	eu	não	tenho	dúvida,	amiga.	Você	é	a	mãe	superior.	Ah,	eu	adoro	aquela	cena	do	gazebo.	Deus
do	Céu.	Christopher	Plummer:	 sou	 louca	por	esse	homem	desde	os	meus,	 sei	 lá,	6	anos.	Me	 liga	mais
tarde.
Desliguei.	Joe	havia	partido,	mas	eu	ainda	tinha	algumas	das	coisas	que	eu	mais	amava:	cuidar	da	horta
com	 as	 crianças,	 recolher	 ovos	 com	 elas,	 andar	 de	 bicicleta	 com	 os	 dois	 pela	 cidade,	 brincar	 de
massinha,	pintar	com	os	dedos,	fazer	colares	de	contas,	derreter	raspas	de	lápis	de	cera	entre	duas	folhas
de	 papel-manteiga	 com	 o	 ferro	 de	 passar	 roupa...	 todas	 aquelas	 bagunças	 que	 a	 gente	 tanto	 adorava.
Muitas	outras	coisas	além	de	assistir	a	A	noviça	rebelde	de	novo,	como	Annie	e	até	mesmo	Lucy	haviam
observado.
O	 Dr.	 Irving	 Boyle	 tinha	 toda	 a	 razão.	 Ter	 Annie	 e	 Zach	 era	 um	 excelente	 motivo	 para	 continuar
vivendo.	Eu	não	 era	 só	 a	mãe	deles,	mas	uma	boa	mãe,	 uma	mãe	 superior.	Bastava	 continuar	 fazendo
todas	aquelas	coisas	de	que	tanto	gostávamos.	Um	fim	de	semana	com	Paige	não	colocaria	em	risco	o	que
tínhamos	 construído	 ao	 longo	 de	 três	 anos.	 Gwen	 Alterman	 também	 tinha	 razão:	 aquilo	 acabaria
fortalecendo	nossa	causa.	Imagine	só:	Paige	enterrando	suas	unhas	tão	bem-feitas	nas	massinhas	e	tintas
de	Zach...	Nem	morta.

annie,	zach	e	eu	esperávamos	no	sofá	da	sala.	Callie	ia	de	um	para	o	outro,	ora	nos	cutucando	com	o	focinho,
ora	batendo	em	nós	com	seu	rabo,	ora	pressionando	seu	corpo	contra	o	nosso	e	sempre	ofegando.	Junto	à
porta,	a	malinha	rosa	se	estufava	de	tão	cheia	ao	lado	da	malinha	de	Thomas	e	Seus	Amigos.	Às	10h15	da
manhã,	 exatamente	 no	 horário	 previsto,	 Paige	 chegou	 em	 seu	 carro	 alugado.	 Annie	 e	 Callie	 saíram
correndo	na	direção	dele	e	Zach,	abraçado	ao	coelhinho	Bubby,	permaneceu	ao	meu	lado,	olhando	para
mim.	Sequei	na	calça	o	suor	das	mãos	e	tentei	ajeitar	meus	cabelos.
Zach	pulou	em	meu	colo.



–	Ella	–	disse,	plantando	um	beijo	no	meu	rosto	–,	você	está	muito	bela!
Ri	e	também	o	cobri	de	beijos.	Sabia	que	ele	havia	aprendido	aquilo	com	Joe.	Minha	insegurança	devia
estar	 estampada	 na	 testa	 para	 que	 um	menino	 de	 3	 anos	 se	 dispusesse	 a	 encher	 minha	 bola	 daquela
maneira.	Ele	desceu	do	meu	colo	e	eu	me	levantei.	Lembrei-me	de	respirar	fundo	algumas	vezes,	depois
fui	para	a	cozinha	e	peguei	um	pano	de	prato	para	fingir	estar	ocupada.	Eu	começara	a	arrumar	a	casa
bem	cedo,	mas	ela	ainda	parecia	bagunçada.	O	mais	provável	era	que	Paige	sequer	descesse	do	carro.
Mas	dali	a	pouco	ela	deu	as	caras	na	cozinha:
–	Annie	me	deixou	entrar	–	 explicou,	 então,	 correndo	os	olhos	pela	 sala,	 emendou:	–	Você	derrubou
aquela	parede.	Ficou	ótimo.	Eu	também	já	havia	pensado	nisso.	Se	importa	se	eu	usar	o	banheiro?
Eu	 havia	 começado	 a	 limpá-lo,	 mas	 acabara	 me	 distraindo	 com	 outra	 coisa	 e	 esquecendo-o	 por
completo.	Cogitei	negar	o	pedido	dela	e	dizer	que	ela	poderia	usar	o	banheiro	do	posto	de	gasolina	do
Ernie,	mas	isso	seria	vergonhoso	demais.
–	Ah,	claro...	Fica	ali	no...	Bem,	você	sabe	onde	fica.
–	É,	eu	sei.
Enquanto	esperava	por	ela,	fiquei	me	remoendo	por	não	ter	limpado	o	banheiro.	Claro	que	ela	ia	querer
usar	o	banheiro	depois	de	uma	viagem	de	não	sei	quantas	horas	vindo	do	aeroporto	de	São	Francisco.
Fiquei	pensando	nas	manchas	d’água	em	torno	do	vaso,	nos	comprimidos	de	tarja	preta	que	estavam	no
armarinho.	Na	loção	pós-barba	de	Joe	que	eu	deixava	sobre	a	pia	para	as	crises	de	saudade.	O	que	Paige
faria	com	ela?	Também	cheiraria	e	passaria	um	pouco	nos	pulsos?	Esvaziaria	o	frasco	no	ralo?	E	a	minha
calcinha,	ainda	estaria	no	chão?	A	calcinha	velha	com	dois	furos	perto	do	elástico?
Quando	Paige	 enfim	 saiu	do	banheiro,	Zach	 correu	na	minha	direção	 e	 abraçou	minha	perna.	Fiz	 um
carinho	 nas	 costas	 dele,	 depois	 passei	 a	 Paige	 os	 cartões	 do	 plano	 de	 saúde	 dos	 dois,	 o	 telefone	 do
pediatra	e	algumas	instruções,	inclusive	sobre	a	alergia	de	Annie	a	um	antibiótico	e	o	apego	de	Zach	a
seu	coelhinho	Bubby.	Paige	não	estava	com	o	cheiro	da	loção	pós-barba	de	Joe,	mas	com	o	perfume	de
jasmim	de	sempre,	o	que	 insistia	em	permanecer	na	minha	casa	mesmo	depois	que	ela	 ia	embora.	Ela
ficou	com	os	cartões,	mas	devolveu	o	telefone	do	Dr.	Magenelli	e	as	instruções.
–	Obrigada	–	falou.	–	Conheço	o	Dr.	Magia,	tenho	o	número	dele.	Também	já	sei	da	alergia	de	Annie.	E
ela	é	muito	inteligente,	vai	me	ajudar	caso	eu	tenha	alguma	dúvida.	De	qualquer	forma,	muito	obrigada.
Foi	gentil	da	sua	parte.
Isso	dito,	guardou	os	cartões	na	carteira	elegante	e	a	pôs	na	bolsa	mais	elegante	ainda.	Estava	usando
calça	branca	e	uma	blusa	de	seda	num	tom	de	pêssego	que	combinava	perfeitamente	com	sua	pele	muito
clara.	Certamente	nunca	havia	tostado	ao	sol.	Estava	um	pouco	diferente	da	última	vez	que	a	vira.	Tinha
cortado	a	franja,	que	agora	emoldurava	os	olhos	e	os	deixava	ainda	maiores.
–	Vou	buscar	as	cadeirinhas	para	colocar	no	carro	–	falei.
–	Não	precisa.	O	carro	que	aluguei	já	tem.	Vamos	ficar	no	Hilton	de	Santa	Rosa	–	avisou,	então	se	virou
para	as	crianças:	–	Vocês	colocaram	maiô	e	sunga	na	mala?
Eles	fizeram	que	sim	com	a	cabeça.
–	E	muitos	vestidos	também	–	acrescentou	Annie.
–	Ótimo	–	disse	Paige,	e	conferiu	as	horas	no	relógio.
–	Seu	dia	vai	ser	longo...	–	comentei.



–	Não	me	importo.	Vou	adorar	ficar	com	eles.	Então,	Annie,	Zach,	despeçam-se	de	Ella.
Ella?	Mais	um	golpe	baixo.	Além	disso,	ninguém	precisava	mandar	meus	filhos	se	despedirem	de	mim.
–	Eu	não	quero	ir	–	resmungou	Zach.
Agachando-me	à	sua	frente,	fiz	um	cafuné	nele	e	falei:
–	Você	pode	me	ligar	quando	quiser.	E	a	Annie	vai	estar	com	você.	O	Bubby	também.	Amanhã	mesmo
vocês	vão	estar	de	volta.
Zach	começou	a	chicotear	o	chão	com	o	coelhinho.
–	Está	bem,	meu	amor?	–	continuei.
Ele	olhou	para	Paige	e	lentamente	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Annie	o	tomou	pela	mão	e	saímos	os	três
de	mãos	dadas	para	a	varanda.	Antes	que	eles	entrassem	no	carro,	apertei-os	num	abraço	 talvez	 longo
demais,	esforçando-me	para	conter	as	lágrimas.
–	Tchau,	mãe!	–	gritaram,	acenando	pela	janela	do	carro	enquanto	se	afastavam.
Fiquei	onde	estava,	vendo-os	sumir	na	curva,	esperando	até	que	a	nuvem	de	poeira	deixada	pelos	pneus
se	dissipasse	no	ar	da	manhã.
Vesti	 o	 casaco	 de	 Joe	 e	 fui	 para	 o	 galinheiro	 com	 Callie	 ziguezagueando	 à	minha	 frente.	 Tínhamos
quatro	 galinhas:	Bernice,	Gilda,	Harriet	 e	Mildred.	Todas	 tinham	um	ovo	 sob	 si,	menos	Mildred,	 que
andava	 meio	 preguiçosa	 nos	 últimos	 tempos.	 Fiquei	 me	 perguntando	 se	 ela	 também	 estaria	 de	 luto.
Guardei	os	três	ovos	nos	bolsos	do	casaco	e	voltei	com	Callie	para	a	casa.
Meu	plano	era	ocupar	a	cabeça	procurando	a	papelada	que	Paige	havia	 requisitado.	Gwen	 tinha	dito
que	 eu	 precisava	 ter	 certeza	 de	 que	 as	 cartas	 não	 existiam	 antes	 de	 garantir	 isso	 em	 juízo.	 Eu	 estava
disposta	a	vasculhar	todas	as	caixas	e	pastas	no	escritório	de	Joe	para	me	ver	livre	daquilo	de	uma	vez
por	todas.
Já	 na	 loja,	 no	 velho	 escritório	 do	 mezanino,	 examinei	 não	 só	 as	 pastas	 como	 também	 os	 livros	 de
contabilidade	e	as	declarações	de	imposto	de	renda	que	eu	havia	assinado	sem	ao	menos	ler.	Os	indícios
de	bancarrota	pipocavam	nos	documentos	que	eu	nunca	me	preocupara	em	analisar.	Como	uma	dona	de
casa	 dos	 anos	 1950,	 eu	 havia	 ignorado	 as	 finanças	 para	 me	 dedicar	 exclusivamente	 aos	 filhos.	 Um
arranjo	que	se	dera	naturalmente,	não	de	caso	pensado,	e	que	na	época	parecera	funcionar	muito	bem.	Só
agora	eu	percebia	o	tamanho	do	erro.	Joe	me	poupava	das	más	notícias,	e,	lá	no	fundo,	eu	gostava	disso.

uma	 porta	 atrás	 do	 arquivo	 levava	 a	 um	 pequeno	 depósito.	 O	 arquivo	 era	 pesado	 demais	 para	 que	 eu	 o
empurrasse	sozinha,	mas	eu	não	queria	pedir	ajuda	a	David,	então	esvaziei	as	gavetas	e	fui	deslocando	a
carcaça	metálica	até	ser	possível	abrir	a	porta.	Puxei	a	cordinha	para	acender	a	lâmpada	nua	que	pendia
da	viga.	O	cômodo	tinha	cheiro	de	mofo	–	e	de	recordações.	Havia	caixas	empilhadas	e	alguns	móveis
velhos	 empoeirados,	 entre	 eles	 uma	 penteadeira	 e	 uma	 escrivaninha	 que	 provavelmente	 haviam
pertencido	aos	avós	de	Joe.	Se	aquelas	cartas	de	fato	existissem,	eu	certamente	as	encontraria	ali.
Comecei	 a	 abrir	 as	 caixas.	Não	 as	 que	 tinham	 seu	 conteúdo	 indicado	 (“troféus	 de	 beisebol	 de	 Joe”,
“trabalhos	escolares	de	Davy”),	mas	as	do	canto,	não	marcadas.	Na	primeira	que	abri	encontrei	o	roupão
de	Paige.	Imediatamente	reconheci	a	estampa	com	volutas	em	tons	de	verde-azulado,	mel	e	violeta,	cores
que	 decerto	 realçavam	 a	 brancura	 da	 pele	 e	 o	 azul	 dos	 olhos	 dela.	Mesmo	que	 usasse	 aquele	 roupão



todos	os	dias,	o	dia	inteiro,	Paige	certamente	ficava	linda.	Joe	o	levara	do	banheiro	na	noite	em	que	nos
conhecemos,	mas	não	o	jogara	fora,	não	o	doara	a	alguém,	nem	o	mandara	de	volta	para	Paige.	Em	vez
disso,	ele	o	guardara.	Porque	sentia	saudades	de	Paige?	Porque	achava	que	um	dia	ela	iria	voltar?	Será
que	 ele	 às	 vezes	 entrava	 ali	 sorrateiramente	 para	 sentir	 o	 perfume	da	 ex-mulher	 no	 tecido,	 do	mesmo
modo	que	eu	costumava	cheirar	as	camisas	dele?
Também	era	possível	que	Joe	 tivesse	 jogado	aquele	 roupão	ali,	 junto	com	outros	pertences	de	Paige,
apenas	para	se	ver	livre	dele.	Talvez	nem	se	lembrasse	de	que	aquilo	existia.
Na	mesma	 caixa	 havia	 coisas	 que	 certamente	 não	 tinham	qualquer	 importância	 para	 ele.	Maquiagem
velha.	Uma	caixa	de	absorventes.	Um	exemplar	surrado	de	O	que	esperar	quando	você	está	esperando.
Algumas	moedas	e	uma	escova	de	cabelo	ainda	emaranhada	de	fios	dourados.
Não,	aquilo	não	era	um	relicário.	Era	apenas	uma	caixa	empacotada	às	pressas,	guardada	e	esquecida.
Eu	deveria	ter	parado	por	ali,	retornado	ao	escritório	e	empurrado	o	armário	de	volta	para	seu	lugar,
repondo	 as	 pastas	 nas	 gavetas.	 Mas	 não.	 Abri	 uma	 segunda	 caixa.	 E	 uma	 terceira.	 Esta	 continha	 as
roupinhas	de	bebê	de	Annie,	quase	 tudo	em	 tons	de	 rosa,	pêssego	ou	branco,	pequenas	 lembranças	de
algodão	de	um	passado	do	qual	eu	jamais	faria	parte.	Havia	até	um	macacãozinho	com	estampa	de	patos
que	 eu	 reconhecia:	 havia	 comprado	 um	 igual	 na	 minha	 primeira	 gravidez.	 Deixara-o	 pendurado	 no
armário
do	 quarto	 de	 bebê	 quando	me	 separei	 de	Henry.	Onde	 aquele	macacãozinho	 estaria	 agora?	Guardado
numa	caixa	com	outras	coisas	que	eu	havia	deixado	para	trás?	O	mais	provável	era	que	Henry	o	tivesse
doado	para	alguém.
Paige	e	eu	tínhamos	ficado	grávidas	na	mesma	época.	Quando	conheci	Annie,	calculei	que	um	dos	meus
bebês	teria	mais	ou	menos	a	idade	dela	se	tivesse	sobrevivido.	Na	caixa	também	encontrei	o	álbum	de
recordações	da	recém-nascida	Annie.	Essa	era	uma	das	poucas	coisas	que	eu	havia	pedido	a	Joe	para
ver,	mas	ele	tinha	dado	de	ombros,	dizendo	não	se	lembrar	onde	estava.	Talvez	a	própria	Paige	o	tivesse
posto	ali,	na	intenção	de	buscá-lo	um	dia.	Era	um	álbum	artesanal,	com	uma	capa	de	tecido	rosa	e	branco
com	 coelhinhos,	 o	 nome	 completo	 de	 Annie	 (Annie	 Rose	 Capozzi)	 e	 o	 dia	 de	 seu	 nascimento	 (7	 de
novembro	de	1992)	bordados	em	ponto	de	cruz.	Por	uns	dois	segundos,	cheguei	a	pensar	em	não	abri-lo.
Sabia	que	nada	nele	me	deixaria	mais	 animada.	Ainda	assim,	 abri	 e	 logo	me	deparei	 com	as	 fotos	de
Paige,	 linda	mesmo	prestes	a	dar	à	 luz.	Depois	ela	aparecia	 já	na	cama	do	quarto	de	hospital	com	seu
bebê	 no	 colo	 e	 Joe	 ao	 lado,	 cercados	 de	 flores	 e	 balões	 coloridos,	 seus	 sorrisos	 igualmente	 largos,
conectando-os	à	filha	como	as	duas	pontas	simétricas	de	uma	âncora.
Folheando	o	álbum,	vi	diversas	fotos	de	Annie	com	Marcella	e	Joe	Pai,	com	Frank,	Lizzie	e	David,	mas
nenhuma	foto	de	Paige	até	a	Páscoa	seguinte,	cinco	meses	depois,	quando	enfim	ela	retomou	suas	funções
de	mãe,	ressuscitada	das	cinzas.	Não	havia	muitas	fotos	de	Joe,	já	que	era	ele	o	fotógrafo	–	o	que	talvez
fosse	pior,	pois	aquelas	fotos	refletiam	o	que	ele	via,	o	que	ele	amava,	tornando	sua	presença	ainda	mais
forte	do	que	se	ele	estivesse	do	outro	lado	das	lentes.	A	expressão	no	rosto	de	Paige...	Aquele	sorriso
que	parecia	encerrar	um	segredo	que	ela	compartilhava	com	apenas	uma	pessoa	em	todo	o	planeta...	E
Annie	nos	braços	dela.



naquele	mesmo	dia,	já	deitada,	eu	queimava	os	neurônios	para	encontrar	um	jeito	de	pagar	tantas	contas	com
um	 saldo	 bancário	 tão	 pequeno.	 Na	 verdade,	 tentava	 ocupar	 a	 cabeça	 enquanto	 esperava	 por	 um
telefonema	 de	 Annie	 e	 Zach.	 Callie	 dormia	 profundamente	 a	 meus	 pés,	 roncando	 e	 estremecendo	 as
pernas	 enquanto	 perseguia	 em	 sonho	 um	 roedor	 qualquer.	 Tentei	 organizar	 os	 pensamentos,	 mas	 não
consegui.	 Então	 abri	 a	 gaveta	 da	 mesinha	 de	 cabeceira	 e	 vasculhei	 o	 conteúdo	 até	 encontrar	 meu
bloquinho	de	anotações.	Na	primeira	página	eu	havia	 escrito	 “ração	para	as	galinhas”	e	 “sementes	de
ruibarbo”.
Era	verdade:	dondoca.	Num	passado	remoto,	minha	vida	fora	simples	assim,	tão	simples	que	minha	lista
poderia	servir	de	inspiração	a	uma	dessas	canções	bobocas	que	a	gente	costuma	cantarolar	nas	viagens
de	carro,	alguma	coisa	como:	“Tenho	 ração	para	as	galinhas	e	 sementes	de	 ruibarbo/	E	um	sorriso	no
rosto	que	vai	de	lado	a	lado/	Tenho	um	filho,	uma	filha,	um	marido	amado/	E	um	sorriso	no	rosto	que	vai
de	lado	a	lado...”
Joe	 se	 encarregava	 sempre	 das	 compras,	 trazendo	 do	mercado	 tudo	 aquilo	 de	 que	 precisávamos.	 A
agência	dos	correios	ficava	perto	da	loja,	portanto	era	ele	também	quem	colhia	a	nossa	correspondência.
E	quando	o	movimento	estava	fraco,	ele	fazia	a	contabilidade.	Aparentemente,	tinha	tido	tempo	de	sobra
para	isso.
Eu	havia	entrado	em	sua	vida	e	imposto	muito	pouco	da	minha.	Na	época	eu	era	uma	espécie	de	cova
ambulante,	escavada	em	excesso	e	prestes	a	desabar	sobre	si	mesma.	Não	havia	muita	vida	ali	para	ser
imposta	a	quem	quer	que	fosse.	Ao	esbarrar	em	Joe	e	seus	dois	filhos	(uma	família	já	pronta	e	com	uma
vaga	de	mãe	disponível),	eu	não	havia	pensado	duas	vezes.	Que	motivos	teria	para	duvidar	de	algo	que
era	claramente	um	presente	do	destino?
Da	noite	para	o	dia,	Joe	e	eu	deixamos	de	ser	estranhos	que	nem	sequer	sabiam	o	nome	um	do	outro
para	nos	tornarmos	um	casal	com	dois	filhos.	Não	havíamos	passado	por	todas	aquelas	fases	pelas	quais
nossos	amigos	passavam:	os	longos	suspiros,	os	olhos	revirados	até	um	“Tudo	bem,	deixa	que	eu	faço”.
Eu	 corria	 e	me	 prontificava	 a	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 tivesse	 relação	 com	 as	 crianças.	 E	 depois	 de
meses	resolvendo	tudo	sozinho,	Joe	geralmente	me	permitia	isso.
Tínhamos	ficado	juntos	por	três	anos.	Mas	até	que	ponto	nos	conhecíamos	realmente?	Talvez	não	tanto
quanto	eu	 supunha.	Henry	e	eu	 tínhamos	sido	casados	por	 sete	anos.	Ainda	assim,	e	mesmo	depois	de
tudo	o	que	havíamos	passado	juntos,	eu	nunca	afirmaria	conhecê-lo	melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa
no	mundo	conheceria.	As	conversas	que	ele	tinha	comigo	não	eram	lá	muito	diferentes	das	que	mantinha
com	os	colegas	de	 trabalho,	os	companheiros	de	beisebol	ou	a	mãe,	dependendo	do	assunto.	Nada	era
reservado	apenas	para	nós,	a	não	ser	as	tentativas	de	engravidar.	Mas	quando	desistimos	delas	e	eu	quis
conversar	 sobre	 adoção,	Henry	mudava	 de	 assunto.	 Então	 voltávamos	 para	 as	 conversas	 bobas	 sobre
ratos	de	laboratório,	jogos	de	beisebol,	a	hérnia	do	pai	dele.
Joe	e	eu	adorávamos	conversar.	Nossos	assuntos	navegavam	sinuosamente	entre	alguma	coisa	incrível
que	as	crianças	 tinham	feito,	a	beleza	das	berinjelas	na	horta,	um	poema	sobre	uma	garça-azul	que	ele
havia	 lido	em	algum	lugar.	Para	mim	ele	era	um	dos	homens	mais	 interessantes	do	mundo.	Engraçado,
criativo,	intuitivo,	artístico.	Após	a	morte	de	Sergio,	Joe	havia	abandonado	a	universidade	para	ajudar	o
pai.	Sentira-se	no	dever	de	honrar	o	desejo	do	avô	depois	de	tudo	o	que	ele	havia	passado.	Abrira	mão
do	sonho	de	ser	fotojornalista	e	a	fotografia	se	tornara	apenas	um	hobby	com	o	qual	ele	tentava	capturar	o



que	havia	de	mais	belo	no	mundo,	 sempre	buscando	o	melhor	 ângulo	e	 a	melhor	 luz.	Eu	adorava	 isso
nele.	Mas	também	havia	coisas	que	ele	se	recusava	a	ver.	Só	agora	eu	me	dava	conta	disso,	bem	como	da
minha	própria	conivência	com	esse	hábito	de	filtrar	a	realidade.
Peguei	 o	 cartão	 deixado	 por	 Paige.	 Callie	 se	 espreguiçou	 na	 cama,	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 novamente	 a
deixou	cair,	voltando	a	roncar.	Limpei	a	garganta	e	ensaiei:
–	Alô?	Paige?	Aqui	é	a	Ella...
Não.	Delicado	demais.	Inseguro	demais.
–	Alô,	Paige.	Aqui	é	a	Ella.	Quero	falar	com	a	Annie,	já.
Não.	Arrogante	 demais.	Eu	 precisava	 transparecer	 leveza,	 como	 se	 não	 tivesse	 nenhum	problema	no
mundo.
–	Oi,	Paige.	(É	Paige,	não	é?)	Aqui	é	a	Ella.	A	Annie	está	por	aí?
Disquei	o	número	duas	vezes	e	desliguei	antes	do	sinal	de	chamada.	E	na	terceira,	ouvi	“Olá.	Você	ligou
para	 o	 celular	 de	 Paige	Capozzi,	 preparação	 de	 imóveis	 para	 venda	 ou	 locação.	 Por	 favor	 deixe	 seu
recado”	e	um	bipe.
Eu	já	ia	desligando	quando	lembrei	que	ela	provavelmente	teria	identificador	de	chamadas,	então	falei:
–	Hum,	oi.	Aqui	é	a	Ella.	Ella	Beene.	É	que...	Eu	estava	pensando	em	Annie	e	Zach	e...	eu	só	queria	dar
boa-noite	a	eles.	Meu	Deus...	Nem	lembro	quando	foi	a	última	vez	que	não	estava	do	lado	deles	na	hora
de	 dormir.	Acho	que	 foi	 no	 nosso	 terceiro	 aniversário	 de	 casamento,	 quando	 a	 gente	 passou	o	 fim	de
semana	em...
Biiiip.
Ai.	Será	que	ela	não	tinha	um	daqueles	serviços	em	que	a	pessoa	pode	apagar	a	mensagem	que	deixou?
Apertei	asterisco,	apertei	jogo	da	velha,	sacudi	o	telefone	e	nada.	Desliguei.

tomei	um	susto	quando	o	telefone	tocou	no	meu	colo.
–	Alô,	mãe...
Era	o	Zach.	Ouvir	aquela	voz	me	encheu	de	um	doce	alívio.	Até	aquele	momento	eu	nem	sequer	havia
notado	 como	 estava	 tensa	 e	 rígida,	 não	 tinha	 percebido	 a	 extensão	 do	meu	medo	 de	 que	 algo	 terrível
acontecesse.
–	Meu	amor!	E	aí?	Está	se	divertindo	muito?
–	Não.	Quero	ir	para	casa.	AGORA.
–	Poxa,	Zach.	O	que	foi	que	aconteceu?
–	Eu	quero	VOCÊ.
Eu	podia	vê-lo	como	se	ele	estivesse	bem	ali	na	minha	frente,	segurando	o	telefone	com	ambas	as	mãos,
apertando	Bubby	sob	o	braço,	a	barriginha	estufada,	os	calcanhares	 juntos	e	a	ponta	dos	pés	para	fora
num	plié	lindo	e	mal-ajambrado.
–	Meu	anjo,	escute	só...	Amanhã	você	vai	voltar.	A	Annie	está	aí	com	você.	O	Bubby	também.	E	o	hotel
é	bem	legal,	não	é?	Sabe	o	que	mais?	Tem	uma	surpresinha	para	você	dentro	da	mala.	No	bolso.	Vá	lá
buscar.
–	Tá	bom!	–	disse	ele,	e	depôs	o	telefone.



No	bolso	interno	da	mala	eu	havia	colocado	um	estegossauro	novo	para	Zach	e	um	lindo	par	de	meias
para	Annie	usar	com	os	sapatinhos	de	couro.	Ouvi	Paige	dizer:
–	Que	gentileza	da	Ella.	Não	esqueça	de	dizer	“muito	obrigado”,	Zach.
Ella?	De	novo?	E	mandar	Zach	me	agradecer?	Cale	essa	boca.
Zach	voltou	ao	telefone.
–	É	muito	legal,	mãe!
–	Você	vai	ficar	bonzinho	agora,	não	vai?
–	Ahã.	Ahã.	Ahã.	Ahã.	Vou	brincar.	A	Annie	quer	falar	também.
Zach	deu	um	rugido	jurássico	e	Annie	veio	à	linha.
Perguntei	se	ela	estava	se	divertindo.
–	Muito.
–	Ah,	é?
–	É.	Você	precisa	ver	o	meu	quarto!
Jesus!	Onde	eles	estavam?	Las	Vegas?
–	Seu	quarto	no	hotel?
–	Não.	Meu	quarto.	Mamãe	trouxe	fotos.	Acho	que	é	maior	que	a	nossa	sala	–	disse	ela	rindo.
–	Uau.
–	Uau,	mesmo.
–	É	o	quarto	de	hóspedes?
–	Não.	É	só	meu.	Com	o	meu	nome	escrito	com	purpurina	na	parede.	E	muito	verde	também.	–	Como
Paige	poderia	saber	que	a	cor	preferida	de	Annie	era	verde?	Como	havia	conseguido	pintar	e	montar
um	quarto	tão	rápido?	–	Também	tem	outras	cores	–	prosseguiu	Annie.	–	Lilás,	rosa,	bege...	e	uma	cama
enorme!	Parece	um	castelo!
Novamente	o	suor	escorria	em	meu	rosto,	a	respiração	pesava.
–	Mãe?
–	Sim,	meu	amor.
–	Estou...	com...	saudade	–	sussurrou	ela.
Foi	com	inegável	vergonha	que	me	dei	conta	de	quanto	precisava	ouvir	aquelas	palavras,	de	que	pela
primeira	vez	na	vida	a	dor	dos	meus	filhos	de	algum	modo	aliviava	a	minha.
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om	o	 turbilhão	de	pensamentos	que	girava	em	minha	mente,	não	consegui	cair	num	sono	profundo.
Quando	 o	 galo	 dos	 Clayton	 cantou,	 sentei-me	 assustada	 na	 cama.	 Havia	 uma	 carta.	 Eu	 havia	 me
esquecido.	Joe	a	mencionara.	Era	a	carta	em	que,	logo	abaixo	de	um	“querido	Joe”,	Paige	entregava	os
filhos	a	ele	e	dizia	arrivederci.	Se	eu	conseguisse	encontrá-la...
Levantei-me	na	penumbra	rosada	da	aurora.	Coloquei	uma	calça	 jeans	e	vesti	um	casaco	de	moletom
sobre	a	camiseta	de	Joe.	Recolhi	as	bolinhas	de	 lenço	de	papel	que	se	espalhavam	sobre	a	cama	feito
pipoca,	 acendi	o	abajur,	peguei	o	bloquinho	na	gaveta	e	anotei	 todas	as	coisas	que	precisava	 fazer.	A
vida	para	além	das	rações	e	das	sementes	de	ruibarbo.
Depois	 de	 terminar	minhas	 tarefas	 no	 galinheiro,	 corri	 para	 abrir	 a	 loja.	 Acendi	 as	 luzes	 e	 por	 um
instante	me	senti	em	paz.	Embora	todo	o	meu	dinheiro	estivesse	empatado	ali	e	por	enquanto	o	risco	que
havíamos	assumido	só	nos	deixasse	mais	cansados	e	com	um	pouco	menos	de	dinheiro	a	cada	dia,	eu	não
me	arrependia	nem	um	pouco	do	que	fizera.	Ainda	acreditava	que	chegaria	o	dia	em	que,	não	tendo	mais
de	me	preocupar	com	uma	batalha	judicial,	eu	poderia	me	concentrar	no	trabalho,	atendendo	os	clientes
no	balcão	e	nas	mesas,	planejando	os	cardápios	com	David	enquanto	as	crianças	estivessem	na	escola.
Era	nisto	que	eu	estava	pensando	quando	David	chegou,	equilibrando	nos	braços	uma	torre	de	caixas.
–	 Suas	 orelhas	 estavam	 quentes?	 –	 perguntou,	 já	 apoiando	 as	 caixas	 numa	 superfície	 e	 retirando	 os
suprimentos	que	trazia	nelas.	–	Porque	acabei	de	falar	com	um	repórter	do	Press	Democrat.	Eles	querem
conversar	com	você	também.	E	essa	você	vai	adorar:	é	possível	que	o	Sunset	faça	uma	matéria	sobre	a
gente.	Também	estou	cavando	uma	nota	no	Real	Simple.	Mas	isso	ainda	vai	levar	alguns	meses.
Assenti,	mas	não	disse	nada.	David	pousou	a	mão	em	meu	ombro:
–	Você	está	bem?	Parece	cansada...
–	Estou,	obrigada	–	assegurei,	endireitando	as	costas.	–	Estou	ótima.	É	que...	eu	adoraria	ficar	e	brincar
de	lojinha	com	você,	mas	preciso	subir	e	ver	se	encontro	uma	papelada	para	a	audiência	com	o	juiz.
–	Nossa.	Não	parece	muito	divertido.
–	Pois	é.
–	Isso	também	vai	passar.	Daqui	a	pouco	seus	filhos	vão	estar	de	volta.	Você	vai	levá-los	para	a	escola,
depois	 vai	 passar	 a	 tarde	 inteira	 em	 entrevistas	 para	 a	 imprensa	 nacional,	 dando	 respostas
inteligentíssimas	 que	 eles	 vão	 adorar	 incluir	 nas	 matérias,	 preparando	 sua	 sopa	 de	 legumes	 recém-
colhidos	 da	 horta	 e	 rebolando	 em	 direção	 ao	 fogão	 para	 colocar	mais	 lenha	 nele	 e	 fazer	mais	 pratos
deliciosos.
–	 Tudo	 bem,	 mas	 agora	 eu	 vou	 rebolar	 em	 direção	 ao	 escritório	 para	 me	 enterrar	 numa	 pilha	 de
documentos.



–	Ah,	você	se	lembrou	de	assar	os	legumes?
–	Ih,	não.
Eu	não	tinha	tempo	para	assar	o	que	quer	que	fosse.
–	Quer	que	eu	ajude	a	picá-los?
–	Eles	nem	estão	picados	ainda?
–	Desculpe,	David.	Posso	picar	agora.	É	rapidinho.
–	Tem	certeza?
Certeza	 eu	 tinha	 de	 que	não	 podia	 picar	 nada.	Mas	 piquei.	 Piquei	 as	 cenouras,	 as	 batatas-doces,	 as
abóboras	e	as	cebolas.	Sempre	em	pedaços	grandes	e	com	golpes	rápidos	da	faca,	tal	como	David	havia
ensinado.	Por	duas	vezes	quase	piquei	meus	dedos	também.
–	Deus	do	céu!	–	exclamou	ele.	–	Cuidado	aí.	A	receita	leva	suco	de	frutas	vermelhas,	mas	não	sangue.
Peguei	 uma	 panela	 grande	 e	 joguei	 nela	 os	 legumes	 com	 azeite,	 tomilho,	 sal,	 pimenta,	 um	 pouco	 de
xarope	de	bordo	e	suco	de	frutas	vermelhas	–	sem	sangue.	Levei	tudo	para	o	forno	e	dali	a	pouco	nossa
loja	recendia	a	amor,	saúde	e	boa	comida.	Então	subi	às	pressas	para	o	escritório,	saltando	os	degraus
com	o	firme	propósito	de	encontrar	algo	que	 incriminasse	aquela	mulher.	A	mulher	que	vinha	 tentando
tirar	meus	filhos	de	mim.

tranquei	a	porta	do	escritório	só	por	garantia,	para	o	caso	de	David	resolver	vir	levantar	meu	astral	com	seus
biscoitinhos	 de	 limão,	 e	 retirei	 do	 armário	mais	 algumas	 caixas	 sem	 etiqueta.	 Certamente	 encontraria
numa	delas	a	tal	carta	que	traria	à	luz	a	verdadeira	Paige.
Assim	 que	 estivesse	 com	 a	 carta,	Gwen	Alterman	 poderia	 providenciar	 um	 documento	 qualquer	 que
autorizaria	Paige	 a	 visitar	 as	 crianças,	mas	 impediria	 que	 ela	 impusesse	 sua	vontade,	 tirando	Annie	 e
Zach	do	lugar	que	era	o	melhor	para	eles.	Aqui.	Comigo.	Conosco.
Numa	das	caixas	encontrei	o	álbum	de	bebê	de	Zach,	um	álbum	comum	de	ursinhos	azuis,	 comprado
numa	loja,	e	não	feito	à	mão	como	o	de	Annie.	Todos	os	espaços	estavam	em	branco:	o	primeiro	sorriso,
a	primeira	gargalhada,	a	primeira	palavra,	o	primeiro	dentinho.
Também	encontrei	mais	fotos.	Não	exatamente	fotos	de	família.	Fotos	de	Paige.
Despindo-se...
Nua.
Tão	logo	me	dei	conta	do	que	eram,	joguei-as	de	volta	na	caixa	e	me	levantei.	Fiquei	tonta.	Precisava
de	 algo	 para	 controlar	 a	 ansiedade,	 então	 busquei	 dois	 comprimidos	 na	 mochila	 e	 os	 engoli	 a	 seco.
Chutei	a	caixa	de	volta	para	seu	lugar,	destranquei	a	porta	do	escritório	e	fui	descendo	a	escada.	No	meio
do	caminho,	parei	e	reconsiderei.	Subi,	tranquei	a	porta	novamente,	peguei	a	caixa	de	novo.	Dessa	vez
estudei	 cada	 uma	 das	 fotos.	 Tratava-se	 de	 uma	 sequência.	 Nas	 primeiras,	 Paige	 estava	 usando	 uma
camisa	 azul	 de	mangas	 compridas	 e	 uma	 saia.	Aparentava	 uns	 20	 anos.	Muitas	 eram	 closes	 do	 rosto;
outras,	de	corpo	inteiro,	de	pé	com	as	mãos	na	cintura,	sentada	num	banquinho.	Roupas	diferentes.	Nada
muito	insinuante.	Mas	depois	de	certo	ponto	ela	começa	a	desabotoar	a	camisa,	olhando	diretamente	para
a	 câmera.	 Não	 parecia	 estar	 posando,	 apenas	 se	 despindo	 para	 as	 lentes.	 E	 lá	 estava	 ela,	 tirando	 a
camisa.	Deixando	 cair	 a	 saia.	Abrindo	 o	 sutiã.	 Curvando	 o	 tronco	 para	 tirar	 a	 calcinha.	 Erguendo-se



novamente,	mas	não	de	um	modo	sugestivo.	Olhos	encarando	a	câmera.	Seios	perfeitos	voltados	para	a
câmera.	Expressão	solene.	Nada	de	rostinho	virado	sobre	o	ombro.	Nada	de	timidez.	Parecia	ao	mesmo
tempo	insegura	e	desafiadora,	menina	e	mulher,	sexy	e	triste.	Que	homem	não	se	apaixonaria	por	ela?
De	novo	eu	podia	ver	Joe	naquelas	fotos	–	não	a	pessoa,	mas	o	olhar.	Também	podia	imaginar	que	eles
ainda	não	haviam	dormido	juntos.	Joe	estava	descobrindo	Paige	e	isso	fazia	com	que	eu	me	sentisse	uma
intrusa.	Como	se	estivesse	invadindo	o	espaço	deles	naquele	momento.
Naquele	 momento...	 e	 talvez	 três	 anos	 antes	 também,	 pouco	 depois	 de	 o	 casamento	 deles	 sair	 dos
trilhos.
Com	a	cabeça	latejando	e	os	olhos	ardendo,	saí	à	rua	e	caminhei	de	volta	para	casa,	a	casa	que	Joe	e
Paige	haviam	comprado	para	os	dois	e	para	os	filhos	que	não	tardariam	a	vir.	Depois	me	joguei	na	cama
onde	eles	faziam	amor,	onde	haviam	feito	Annie	e	Zach.	Cogitei	ligar	para	alguém,	mas	já	havia	gastado
todos	 os	 meus	 coringas.	 Não	 podia	 amolar	 mais	 nenhum	 dos	 meus	 amigos,	 eles	 precisavam	 de	 um
descanso	de	mim.	Eu	precisava	de	um	descanso	de	mim.	Além	do	mais,	não	queria	que	ninguém	soubesse
daquilo.	Precisava	dormir,	só	isso.	Se	eu	conseguisse	descansar	um	pouco,	poderia	reorganizar	as	ideias.
Levantei	da	cama	e	peguei	mais	um	comprimido.
Como	 já	 disse	 antes,	 nunca	me	 considerei	 uma	mulher	 bonita.	 Atraente,	 sim,	mas	 não	 daquelas	 que
inspiram	artistas,	que	fazem	as	pessoas	virarem	a	cabeça	na	rua.	No	entanto,	diante	do	modo	como	Joe
me	 olhava...	 eu	me	 sentia	 bonita.	Mas	 ele	 nunca	 havia	 pedido	 que	 eu	 posasse	 nua.	 Não	 que	 a	 gente
tivesse	muita	folga	entre	as	trocas	de	fralda	e	os	banhos	das	crianças	para	transformar	nosso	quarto	em
estúdio	fotográfico.
Voltei	para	a	cama.	Callie	entrou	em	seguida	com	a	coleira	entre	os	dentes,	mas	não	fiz	mais	que	levá-la
para	o	quintal.	Ela	olhou	para	mim,	desapontada,	depois	largou	a	coleira	a	meus	pés,	 trotou	para	fazer
suas	necessidades	e	voltou	para	dentro,	seguindo-me	até	o	quarto.	Eu	me	sentia	exausta.	Puxei	as	cobertas
sobre	a	cabeça	e	me	encolhi	sob	elas.
–	Por	hoje	chega	–	falei	em	voz	alta.
Callie	grunhiu	e	pousou	o	queixo	em	minhas	pernas	sobre	o	cobertor.
Começou	a	chover.	As	crianças	estariam	de	volta	assim	que	anoitecesse,	mas	eu	não	tinha	forças	para
sair	da	cama.	Tentei,	mas	não	consegui.	Até	que	 tive	de	 ir	ao	banheiro	e	novamente	 levar	Callie	até	o
quintal.	“A	grande	vantagem	desse	ansiolítico”,	pensei	enquanto	tomava	mais	dois	comprimidos,	“é	que
ele	não	vicia.”	Dormi.
Acordei	com	o	barulho	da	chuva	e	me	perguntando	como	uma	simples	onda	podia	 roubar	 tudo	o	que
havia	de	bom	na	face	da	Terra	e	deixar	tanta	devastação.	Imediatamente	voltei	a	dormir.
Os	 latidos	 de	 Callie	 me	 despertaram.	 Os	 faróis	 de	 um	 carro	 lambiam	 as	 paredes	 do	 quarto	 como
lanternas	na	escuridão	de	uma	caverna.	Os	pneus	chapinhavam	ruidosamente	nas	poças	d’água.	Ouvi	as
portas	do	veículo	se	abrirem,	a	voz	de	Paige.	Eu	havia	deixado	a	porta	destrancada	e	as	luzes	apagadas.
Precisava	me	levantar.	Rápido.
Completamente	zonza,	vesti	a	calça	e	saí	ao	corredor	 justo	no	momento	em	que	eles	entravam.	Paige
acendeu	a	luz,	ofuscando	minha	vista	com	a	claridade.	As	crianças	seguravam	balões	molhados	de	chuva.
Vestiam	roupas	novas	e	modernas.	Ambos	haviam	cortado	os	cabelos.	E	estavam	de	franja!	Como	Paige.
Como	linhas	de	batalha	desenhadas	sobre	as	frontes	perfeitas,	uma	acintosa	demarcação	de	território	que



parecia	dizer:	“Estas	cabecinhas	são	minhas!”	Deus	do	céu,	quanto	drama.	Culpa	dos	comprimidos?
Zach	dormia	apoiado	no	ombro	de	Paige,	os	lábios	ligeiramente	entreabertos.	Com	sua	nova	bolsinha
verde-limão	a	tiracolo	(que	combinava	com	o	balão),	Annie	olhou	para	mim	e	disse:
–	Mãe,	você	está	doente?
–	Hum...	Um	pouquinho.	É	só	uma	gripe.
–	Poxa	–	disse	Paige.	–	Você	podia	ter	ligado.	Eles	podiam	ficar	comigo	mais	um	tempo.
–	Não	tem	problema.	Já	estou	melhor.
–	Espero	que	eles	não	fiquem	gripados	também.
Abaixei-me	para	dar	um	abraço	em	Annie.
–	Essas	gripes	são	muito	contagiosas	–	emendou	Paige.
Vá	se	catar,	modelete.
Tomei	Zach	dos	braços	dela,	a	cabecinha	bamboleando	pesada	no	espaço	entre	nós.
–	Tchau	–	falei.
Paige	baixou	o	 rosto	para	dar	um	beijo	de	despedida	em	Zach.	Seus	cabelos	 roçaram	em	meu	 rosto,
deixando	um	rastro	de	jasmim.	Zach	despertou	e	quis	ir	para	o	chão	e	fazer	um	carinho	em	Callie.	Paige
abraçou	Annie,	dizendo:
–	Ligue	para	mim	amanhã.	Como	a	gente	combinou.
–	Ligo	sim,	mamãe.
–	Não	vá	dar	trabalho	para	a	Ella,	OK?
Fechei	 a	 porta	 antes	mesmo	 que	 ela	 alcançasse	 os	 degraus	 da	 varanda.	 Tentei	 relevar,	 mas	 não	me
contive.	Abri	a	porta	novamente	e	chamei:
–	Paige.
Ela	se	virou	para	trás.
–	Não	é	Ella.
–	Como?	Seu	nome	não	é	Ella?
–	As	crianças	me	chamam	de	mãe.
–	É	mesmo?
–	É.	Faz	três	anos	que	elas	me	chamam	assim.	Mas	você	não	saberia	disso,	porque	não	estava	por	perto
pra	saber	–	falei,	e	bati	a	porta.
Annie	e	Zach	me	encaravam	com	seus	balões	molhados	em	punho.
–	E	aí,	estão	com	muita	fome?
Eles	fizeram	que	não	com	a	cabeça.
–	Eu	só	quero	dormir	–	disse	Annie.
–	Aquela	mamãe	levou	a	gente	num	monte	de	lugares	chiques	–	suspirou	Zach.
E	foram	saindo	para	o	quarto	deles	antes	que	eu	pudesse	convencê-los	a	dormir	no	meu.	Eu	sabia	que	o
mais	 recomendável	 era	mesmo	que	eles	 fossem	voltando	à	vida	normal,	mas	precisei	morder	 a	 língua
para	não	perguntar	se	não	se	sentiriam	muito	sozinhos	sem	mim.	Ambos	estavam	cansados	demais	para
falar,	 então	 os	 coloquei	 na	 cama	 e	 fiquei	 ali,	 observando-os	 adormecer,	 os	 rostos	 agora	 emoldurados
pelas	 franjas,	 enquanto	 a	 chuva	 no	 telhado	 criava	 uma	 canção	 de	 ninar	 e	 os	 balões	 coloridos	 se
acomodavam	em	cantos	opostos	no	teto.



Estava	tão	tensa	que	duvidava	que	pudesse	voltar	a	dormir.	Já	deitada,	fiquei	ouvindo	a	chuva	ganhar
força	até	martelar	a	casa	e	fazer	as	árvores	baterem	nas	janelas.	Tudo	em	Paige	me	deixava	nervosa.	A
certa	altura	soquei	o	travesseiro	e	levantei	da	cama.	Não	sabia	ao	certo	quando	havia	tomado	o	último
ansiolítico,	mas	certamente	 já	 era	hora	de	outro.	Tomei	dois,	 só	por	garantia.	Precisava	acordar	bem-
disposta	para	levar	as	crianças	à	escola.
Mas	na	manhã	seguinte	fui	acordada	pelo	hálito	delas	em	meu	rosto.
–	Por	que	ela	não	abre	os	olhos?	–	perguntou	Zach	a	Annie.
Só	então,	e	a	custa	de	muito	esforço,	eu	os	abri.	E	me	deparei	com	outros	quatro,	azuis	e	arregalados,
crivando-me	de	perguntas	silenciosas.	Sabia	que	precisava	me	levantar	e	preparar	o	café,	mas	só	o	que
consegui	fazer	foi	me	apoiar	nos	cotovelos	antes	de	me	esborrachar	novamente	no	colchão.
–	Mamãe	está	cansada,	só	isso	–	falei.	–	Annie,	você	poderia	preparar	o	cereal?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	E...	ligar	pro...	tio	David	–	pedi.
Callie	 pulou	 da	 cama	 e	 os	 três	 saíram	 juntos	 rumo	 à	 cozinha.	 Finalmente,	 após	 semanas	 de	 noites
maldormidas,	um	descanso	de	verdade!
Dali	 a	pouco	eu	 já	estava	 sonhando	de	novo.	Um	sonho	comprido	e	confuso,	com	 tramas	que	 iam	se
sobrepondo	e	das	quais	eu	não	me	lembraria	depois.	Mas,	de	repente,	surgiu	isto:	Joe	e	eu	mergulhando
de	mãos	 dadas,	 deslizando	 através	 das	 águas	 dando	 pernadas	 lentas	 e	 regulares,	 com	 a	 graça	 de	 dois
bailarinos.	Ele	apontava	ora	para	um	mexilhão	gigante,	ora	para	o	vermelho	crepuscular	de	um	recife	de
corais.	Eu	queria	lhe	fazer	uma	pergunta,	então	sinalizei	com	a	mão	e	fui	voltando	à	superfície.	Deparei-
me	 com	 um	 céu	 cinzento	 e	 fiquei	 ali,	 batendo	 os	 braços	 na	 água,	 esperando	 por	 Joe,	 mas	 ele	 não
apareceu.
Então	 mergulhei	 de	 volta	 para	 procurá-lo,	 chamando	 seu	 nome	 em	 meus	 pensamentos	 enquanto
atravessava	 os	 emaranhados	 de	 algas.	 Estava	 nisto	 quando	 ouvi	 meu	 próprio	 nome,	 vindo	 do	 alto.
Novamente	fui	subindo,	agora	com	pernadas	mais	fortes,	rumo	à	voz	de	Joe.
Acordei	sôfrega	nos	braços	de	David.
–	Ella,	meu	amor.	Sou	eu,	David.	Você	estava	sonhando.
–	Eu	quase...	–	balbuciei.	–	Quase...
Quase	conseguira	falar	com	Joe,	quase	obtivera	as	respostas	de	que	tanto	precisava.
–	Menina,	você	dormiu	o	dia	inteiro	–	anunciou	David,	afastando	meus	cabelos	do	rosto.	–	E,	desculpe
a	franqueza,	mas	você	está	precisando	de	um	bom	banho	e	de	uma	escova	de	dentes.
–	Obrigada	–	falei,	mas	só	depois	de	cobrir	a	boca	com	o	lençol.
David	se	afastou	e	abriu	as	cortinas.	Do	outro	lado	da	janela,	as	folhas	molhadas	da	macieira	cintilavam
sob	o	sol	da	tarde	feito	cristais	de	um	candelabro.
–	Deve	ter	sido	o	ansiolítico	que	eu	tomei.
–	Isso	vindo	de	uma	mulher	que	nem	aspirina	aceitava.
–	Tenho	andado	muito	nervosa.	Foi	o	médico	que	receitou.
–	Gil	toma	o	mesmo	remédio	que	você,	mas	não	dorme	o	dia	inteiro.	Talvez	você	seja	mais	sensível	ao
princípio	ativo.	Ou	será	que	você	está	usando	os	comprimidos	como	bala?
–	Não	–	garanti,	balançando	a	cabeça.	–	Mas	é	óbvio	que	tomei	mais	do	que	devia.



–	Ella,	você	tem	todos	os	motivos	do	mundo	para	procurar	abrigo	e	ficar	só	torcendo	para	que	o	vento
leve	a	tempestade	embora.	Mas,	sinto	muito,	você	não	tem	tempo	para	isso.	Tem	dois	filhos	levados	para
criar,	 uma	disputa	 judicial	 a	 vencer	 e	um	cunhado	enjoadérrimo	que	precisa	desesperadamente	da	 sua
ajuda.
David	me	ajudou	a	ficar	de	pé,	começou	a	cantarolar	uma	musiquinha	animada	e	foi	dançando	comigo
até	banheiro.	Então	me	deixou	lá	dentro	e	puxou	a	porta.	Sobre	a	bancada,	ele	havia	colocado	uma	cesta
repleta	 de	 produtos	 de	 banho	 aparentemente	 caríssimos:	 sabonetes	 e	 cremes	 de	 lavanda	 e	 alecrim,	 a
toalhinha	mais	macia	que	 eu	 já	 tinha	visto,	 uma	 esponja	 com	cabo	de	madeira.	Despi	minha	 roupa	de
baixo	e	a	camiseta	de	Joe,	fétida	e	molhada	de	suor,	depois	abri	o	chuveiro	no	máximo,	com	a	água	bem
quente.	 Tentando	 não	 pensar	 na	 vergonha	 que	 sentia,	 coloquei-me	 sob	 o	 jato	 e	 me	 refestelei	 com
sabonete,	xampu	e	condicionador,	 inalando	os	vários	perfumes	até	que	água	ficou	fria,	obrigando-me	a
sair.
Meu	cunhado	herdara	a	energia	e	a	mania	de	limpeza	da	mãe.	Quando	enfim	saí	do	quarto	vestindo	um
roupão	 e	 com	 uma	 toalha	 enrolada	 na	 cabeça,	 ele	 já	 havia	mandado	 as	 crianças	 recolherem	 todos	 os
brinquedos	 e	 livros	 de	 colorir	 que	 tinham	 espalhado	 pela	 casa	 e	 agora,	 usando	 luvas	 de	 borracha,
colocava	a	louça	suja	na	máquina	de	lavar.
–	Mãe,	você	sarou?	–	perguntou	Zach.
Annie	apenas	olhou	para	mim	com	uma	embalagem	de	cereal	vazia	nas	mãos.
–	Sim,	meu	amor.	Desculpe	por	não	ter	levado	vocês	à	escola.
–	Liguei	mais	cedo	para	saber	como	estavam	as	coisas,	mas	seu	telefone	caiu	direto	na	caixa	postal	–
comentou	 David.	 –	 Deduzi	 que	 você	 estava	 falando	 com	 a	 advogada,	 mas	 acho	 que	 era	 Annie	 quem
estava	na	linha.
–	Falando	com	Marcella?
–	Aparentemente	não...	–	insinuou	David,	olhando	para	Annie.
–	Meu	anjo,	com	quem	você	estava	falando?
Annie	encolheu	os	ombros	e	disse:
–	É...	com	a	mamãe.
–	Ah.
–	Ela	estava	preocupada.
Respirei	fundo,	tentei	transparecer	calma	na	voz:
–	Preocupada	por	quê?
–	Porque	você	não	acordava!	–	disse	Annie,	batendo	o	pé	no	chão.	–	Eu	chamava	e	você	não	acordava!
Ela	falou	que	ela	ia	cuidar	da	gente.
–	Não	se	preocupe,	Ella	–	disse	David.	–	Já	conversei	com	Paige.	Acho	que	consegui	convencê-la	de
que	as	coisas	estão	sob	controle.
–	Hum-hum	–	fez	Annie.	–	Ela	está	vindo	para	cá.	Falou	comigo	que	vinha	e	que	ia	fazer	alguma	coisa
pra	gente	comer.
David	 tirou	 as	 luvas	 e	 se	 aproximou	dela.	Era	 o	 que	 eu	deveria	 ter	 feito,	mas	minha	 cabeça	 e	meus
músculos	pareciam	não	estar	se	comunicando.	Meu	cunhado	a	tomou	no	colo	e	disse:
–	Você	está	querendo	comer	depois	de	todo	aquele	canelone	da	vovó	que	você	devorou?	Será	que	ainda



cabe	mais	alguma	coisa	nessa	sua	barriguinha	cheia?	Se	couber,	é	só	falar	que	eu	faço.
Em	outras	circunstâncias,	Annie	teria	dado	uma	boa	risada	ao	ouvir	isso,	mas	apenas	permaneceu	muda.
Então	me	aproximei	dos	dois,	acariciando	as	costas	dela	e	falando	por	sobre	o	ombro	de	David	assim
como	eu	fazia	quando	Joe	a	carregava	no	colo.
–	Meu	amor,	eu	sinto	muito.	Muito	mesmo.	Não	queria	ter	dormido	tanto.	Desculpe	por	ter	deixado	você
sozinha	com	o	Zach.	Você	se	virou	muito	bem,	mas	isso	não	devia	ter	acontecido.	Você	ficou	com	medo?
Ela	foi	fazendo	que	sim	com	a	cabeça,	 timidamente	no	início,	vigorosamente	depois,	até	que	desabou
em	 lágrimas.	 Tomei-a	 dos	 braços	 de	 David	 e	 esperei	 que	 ela	 se	 acalmasse.	 Dali	 a	 pouco,	 ainda
soluçando,	ela	disse:
–	V-v-v-você	f-f-ficou	b-brava	comigo...	porque	eu	l-l-liguei	pra	mamãe...
–	Não,	meu	amor,	não	fiquei	brava.	Você	fez	a	coisa	certa.
–	Mas	você	não	gosta	dela!
–	Meu	anjo...	É	que...	A	gente	está	passando	por	um	momento	difícil,	entende?	Difícil	pra	você.	Difícil
pro	Zach.	E	difícil	pra	mim	 também.	Desculpe.	Prometo	que	vou	me	esforçar	mais.	Muito	mais.	Hoje
deixei	você	sozinha,	mas	isso	não	vai	acontecer	de	novo,	OK?	Nunca	mais,	eu	juro.	Tudo	bem?
Novamente	ela	assentiu,	mas	sem	muita	convicção.
Como	fui	deixar	que	aquilo	acontecesse?	Talvez	eu	não	fosse	uma	mãe	lá	muito	melhor	do	que	Paige.
Havia	sido	incapaz	de	enfrentar	uma	crise,	incapaz	de	cuidar	dos	meus	filhos,	incapaz	de	cuidar	de	mim
mesma.	 E	 se	 alguma	 coisa	 tivesse	 acontecido	 a	 eles	 enquanto	 eu	 dormia	 feito	 uma	 pedra	 em	 plena
segunda-feira	à	tarde?	Voltei	para	o	banheiro,	peguei	todos	os	comprimidos	que	restavam	e	os	joguei	na
privada.

a	chuva	parou	e	aos	poucos	o	sol	foi	invadindo	nossa	varanda.	Decidimos	então	fazer	um	passeio	no	rio.	As
crianças	 adoravam	 nadar	 e	 eu	 estava	 tentando	 me	 redimir	 com	 elas.	 Annie	 de	 bicicleta,	 Zach	 de
velocípede	 e	 eu	 caminhando	 ao	 lado	 deles,	 fomos	 seguindo	 pela	 estradinha	 atapetada	 de	 folhas	 de
pinheiros	até	o	ponto	onde	a	areia	formava	uma	praia,	conhecida	como	Elbow	Beach.	Annie	logo	avistou
um	ninho	de	águia-pescadora	na	margem	oposta,	uma	enorme	coroa	de	gravetos	empoleirada	no	alto	de
uma	árvore	morta.
–	Vamos	ver	os	filhotinhos!	–	disse	ela.
Mas	o	ninho	estava	silencioso,	vazio.	Naquela	época	do	ano	a	águia	decerto	já	fizera	sua	viagem	rumo
ao	 sul.	 Estávamos	 sozinhos	 ali.	As	 outras	mães,	 claro,	 haviam	 levantado	 cedo	 e	 levado	 seus	 filhos	 à
escola.
Enquanto	 eu	 abria	 nossa	 toalha	 no	 chão,	 Zach	 foi	 empurrando	 seu	 velocípede	 pela	 areia	mole	 até	 a
margem	do	rio,	depois	subiu	nele	e	lentamente	começou	a	pedalar	até	que	a	roda	da	frente	entrou	na	água.
–	Zach,	o	que	você	está	fazendo?	Meu	amor,	na	água	não!
Mas	ele	manteve	os	pés	nos	pedais,	os	olhos	voltados	para	a	água.	Fui	até	ele	e	coloquei	o	pé	diante	da
roda.
–	Não	dá	para	andar	de	velocípede	dentro	da	água	–	falei.	–	Que	tal	a	gente	dar	um	mergulho?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça	e	continuou	olhando	para	a	água.



–	O	que	foi,	Zach-ossauro?
–	Tô	indo	pra	um	lugar.
Ele	pisou	mais	forte	nos	pedais	e	a	roda	avançou	um	pouco	sobre	meus	dedos.
–	Ai!	Zach,	vamos	estacionar	o	velocípede	ali,	perto	das	amoras,	depois	vamos	nadar.
Novamente	ele	fez	que	não	com	a	cabeça,	ainda	sem	olhar	para	mim.
–	O	papai	está	lá	embaixo?	Quero	ir	lá	ver	ele	com	o	meu	velocípede.
–	Não,	meu	amor,	o	papai	não	está	lá	embaixo...
–	Tá	bom,	SUA	BOBA!
Ele	desceu	do	velocípede	e	se	jogou	na	areia.
–	Zach,	você	quer	conversar	sobre	o	papai?
Ele	cantarolou	a	sua	série	de	ahãs,	mas	ficou	de	pé,	empurrou	o	velocípede	até	os	arbustos	de	amoras	e
voltou	 correndo	 para	 abraçar	 minha	 perna.	 Perguntei	 se	 aquilo	 significava	 que	 ele	 queria	 dar	 um
mergulho	e	ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
Mesmo	não	sabendo	nadar,	Zach	sempre	se	atirava	sem	medo	na	água,	mas	nesse	dia	ele	se	manteve	por
perto,	enroscando-se	em	meus	braços.	Entendi	o	que	isso	significava	e	aceitei	de	bom	grado	a	confiança
que	 ele	 depositava	 em	 mim.	 Foi	 como	 se	 estivesse	 ganhando	 uma	 oportunidade	 de	 redenção.	 Meu
coração	batia	com	tristeza	mas	saudável,	sem	qualquer	dor	que	prenunciasse	uma	desgraça.	Batia	com	a
mesma	segurança	das	palavras	que	sussurrei	no	ouvido	de	Zach:
–	Eu	estou	aqui,	meu	amor.	Eu	estou	aqui.
Com	ele	pendurado	ao	pescoço,	 conferi	o	 fundo	do	 rio	para	ver	 se	não	havia	pedras	pontiagudas	ou
algum	 objeto	 cortante,	 de	 modo	 que	 Annie	 pudesse	 saltar	 da	 corda	 pendurada	 em	 uma	 árvore.	 Ela
esperou	meu	consentimento	(mais	um	sinal	de	confiança)	e	se	jogou	na	água	com	os	braços	e	as	pernas	ao
léu,	num	momento	de	pura	liberdade.	Ainda	sorria	quando	voltou	à	tona	e	veio	nadando	na	minha	direção
para	receber	um	abraço	de	parabéns.	Com	Zach	num	dos	braços,	tomei-a	no	outro,	duas	plumas	na	água
límpida	do	rio.	Nesse	instante	algo	roçou	meu	tornozelo,	uma	corrente	do	rio	ou	um	peixinho	qualquer.
Senti	um	arrepio	ao	lembrar	que	ali,	a	meus	pés,	havia	um	mundo	inteiro	que	eu	não	podia	ver.
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ntes	de	voltarmos	para	casa,	demos	uma	passadinha	na	 loja.	David	preparava	 sanduíches	para	um
grupo	de	oito	pessoas.	Assim	que	terminou,	veio	a	meu	encontro	na	varanda,	erguendo	a	mão	para	que	eu
batesse	nela.	Depois	sentou-se	em	um	banco	e	ficou	observando	enquanto	eu	varria	o	chão.
–	Lá	no	hotel	da	mamãe	tinha	uma	piscina,	mas	Zach	não	quis	entrar	–	comentou	Annie.
–	Ah	é?	–	falei,	controlando	a	voz	tanto	para	o	bem	dela	quanto	para	o	meu	próprio.
Tínhamos	nos	divertido	tanto	no	rio	que	não	valeria	a	pena	estragar	o	dia	com	meus	ciúmes.
–	Ele	 ficou	com	medo,	mas	hoje	não	 teve	medo	nenhum	porque	estava	com	você	–	completou	Annie,
claramente	tentando	me	animar.
Até	ela	percebia	quanto	eu	andava	carente.
–	A	mamãe	só	nada	de	camiseta.	Não	é	estranho?
–	Provavelmente	é	para	não	se	queimar	de	sol	–	falei.
Annie	buscou	o	tabuleiro	de	damas	e	começou	a	tentar	ensinar	o	jogo	a	Zach.
–	Paige	sempre	foi	assim	–	explicou	David.	–	Eu	achava	que	era	um	excesso	de	pudor,	como	se	todo
mundo	fosse	olhar	para	ela.	Eu	é	que	não	olharia,	claro.
Sorri	 e	 quase	 contei	 a	 ele	 que	 pudor	 não	 era	 bem	 o	 caso,	 levando-se	 em	 conta	 certas	 evidências
fotográficas.	Mas	segurei	minha	língua	e	conduzi	o	assunto	de	volta	para	a	loja,	que	já	não	afundava	em
dívidas,	mas	também	estava	longe	de	se	livrar	delas,	como	era	necessário.	E	rápido.	Pelas	mais	diversas
razões.

na	manhã	seguinte,	pulei	da	cama	e	tratei	de	levar	as	crianças	para	a	escola	em	vez	de	deixá-las	abandonadas
diante	da	TV.	Em	seguida	fui	para	a	loja	e	comecei	a	espanar	as	mercadorias	ao	mesmo	tempo	que	falava
ao	telefone	com	Gwen	Alterman.	Ela	me	dava	os	últimos	conselhos	sobre	a	audiência	que	estava	por	vir,
falando	rápido	e	indo	direto	ao	ponto,	o	que	era	ótimo,	pois	cada	minuto	daquela	ligação	me	custava	três
pratas.
Recomendou	que	eu	não	fosse	agressiva,	não	levantasse	a	voz,	não	interrompesse	Paige.
–	Fique	calma.	Não	se	esqueça	de	respirar.	Comece	sua	contra-argumentação	com	“por	outro	lado”...
Larguei	o	espanador	e	a	caixa	de	biscoitos	que	vinha	limpando	e	comecei	a	tomar	notas.
–	Estou	convicta	de	que	as	chances	dela	não	são	lá	muito	grandes.	Mesmo	assim,	esses	mediadores	são
imprevisíveis.	 Já	ouvi	cada	coisa...	Seja	como	for,	 a	 recomendação	de	um	mediador	é	 fundamental.	A
decisão	final	cabe	ao	juiz,	claro,	mas	raramente	eles	vão	contra	o	que	o	mediador	recomenda.



enquanto	 eu	 me	 arrumava	 para	 a	 audiência,	Marcella	 mantinha	 as	 crianças	 ocupadas	 ajudando-a	 a	 fazer
almôndegas.	Eu	deveria	ter	comprado	uma	roupa	nova,	foi	o	que	pensei	ao	vestir	a	calça	que	me	servia
perfeitamente	um	mês	antes	e	agora	estava	quase	baggy.	Desenterrei	meu	estojo	de	maquiagem	e	apliquei
um	pouco	de	blush,	batom	e	até	mesmo	rímel.	Raramente	usava	 rímel,	 sobretudo	após	a	morte	de	Joe,
pois	nunca	sabia	quando	as	lágrimas	iriam	brotar,	borrando	meu	rosto	de	preto.	Mas	naquele	dia	ele	era
uma	espécie	de	declaração	de	guerra	às	lágrimas:	eu	estava	decidida	a	não	chorar.	Permaneceria	calma	e
amorosa,	 articulada	 e	 afável.	 E	 meus	 cílios	 estariam	 longos	 e	 volumosos,	 tal	 como	 o	 fabricante	 da
maquiagem	prometia.
Olhando	no	espelho,	deparei	com	uma	triste	figura	de	roupas	largas	e	sorriso	falso.	Uma	Ella	nada	bela.
Roupas	novas	teriam	ajudado,	mas	eu	não	podia	esbanjar	dinheiro	quando	as	contas	da	loja	continuavam
tão	apertadas.	Desfiz	o	rabo	de	cavalo	e	tentei	arrumar	os	cabelos,	que	geralmente	eram	meu	ponto	forte,
mas	agora	pareciam	apenas	desgrenhados.	Prendi-os	novamente	para	contê-los.
Despedi-me	das	crianças	com	muitos	beijos	e	um	abraço	demorado,	mas	não	o	suficiente	para	dar	pistas
de	que	algo	importante	estava	acontecendo.	Achei	melhor	não	dizer	nada	antes	de	sabermos	ao	certo	no
que	aquela	audiência	resultaria.
–	Mas	aonde	você	está	indo?	–	perguntou	Annie,	desconfiada.
–	Uma	reunião	–	falei.	–	Vou	estar	de	volta	em	algumas	horas.	Fiquem	ajudando	a	vovó.
–	Mamãe	também	falou	que	tem	uma	reunião...
–	É	mesmo?	–	falei,	e	apertei	o	narizinho	dela.	–	Reuniões	chatas	e	demoradas	fazem	parte	da	vida	dos
adultos.	Infelizmente.
Todos	da	família	haviam	se	oferecido,	em	diferentes	ocasiões,	para	me	acompanhar	e	ficar	esperando
do	lado	de	fora.	Até	mesmo	minha	mãe	dissera	que	pegaria	um	avião	e	viria	só	para	isso.	Mas	era	algo
que	eu	tinha	de	fazer	sozinha.	Os	parentes	estavam	ajudando	a	salvar	a	loja.	Eu	precisava	salvar	Annie	e
Zach	–	e	a	mim	também.
Mesmo	 assim	 me	 senti	 cada	 vez	 mais	 tomada	 pelo	 medo	 à	 medida	 que	 avançava	 rumo	 à	 sala	 de
mediação	da	Vara	de	Família.	Encontrei	um	assento	vago	bem	na	frente,	junto	à	parede.	Corri	os	olhos	à
procura	de	Paige,	mas	não	a	vi.	Talvez	ela	não	aparecesse.	Talvez	estivesse	presa	num	engarrafamento	ou
seu	voo	houvesse	atrasado.	Ao	balcão,	a	atendente	explicava	a	um	homem	de	terno	barato	(dois	pontos
brancos	 na	 manga	marcavam	 o	 lugar	 onde	 antes	 havia	 uma	 etiqueta)	 que	 sua	 medida	 restritiva	 ainda
estava	em	vigor	e	que,	por	esse	motivo,	ele	e	a	mulher	precisariam	de	audiências	individuais.	O	homem
deu	meia-volta	e	saiu	da	sala	sem	olhar	para	ninguém.
Examinei	minhas	anotações.	Emocionalmente	estável.	Calma.	Amorosa.	Segura.	Compreensiva,	até.
Talvez	ela	não	fosse	dar	as	caras.
–	Capozzi	versus	Beene	–	chamou	a	atendente.
Corri	para	o	balcão.
–	Você	precisa	preencher	este	formulário	–	disse	ela,	e	me	entregou	o	papel.
No	item	“parentesco	com	a	criança”,	marquei	“madrasta”.	Até	então	eu	nunca	havia	feito	isso,	sempre
assinara	meu	nome	no	campo	“mãe”	nas	aulas	de	natação,	na	matrícula	escolar,	no	futebol	de	Annie.	Mas
agora	lá	estava	aquele	“madrasta”	para	o	mediador,	enquanto	Paige	marcaria	“mãe”	–	o	vento	sopraria	a
favor	dela	desde	o	início.



A	menos	que	ela	não	aparecesse.	Aguardei,	esperançosa,	até	que	ouvi	a	porta	se	abrir	e	a	vi	deslizar	até
o	balcão	para	assinar	seu	nome	sob	o	“mãe”.	Todos	a	observavam,	provavelmente	imaginando	qual	dos
homens	ali	seria	seu	ex-marido,	já	que	nenhum	parecia	estar	à	sua	altura.	Os	homens	se	empertigaram	em
seus	assentos.	Na	verdade,	as	mulheres	também.	E	eu.	Também	me	endireitei	na	cadeira.
Paige	procurou	um	assento	vago,	depois	sumiu	do	meu	campo	de	visão.	Quanto	mais	o	tempo	passava,
mais	nervosa	eu	 ia	 ficando.	Estudei	minhas	anotações.	De	 repente	me	dei	 conta	 (em	algum	 lugar	entre
“Fale	sobre	a	relação	de	afeto	com	as	crianças”	e	“Descreva	a	nossa	rotina”)	de	quanta	coisa	estava	em
jogo	ali.	Dificilmente	o	assunto	se	resolveria	numa	reunião	rápida	com	um	desconhecido.
Pouco	antes,	uma	mediadora	sorridente	havia	chamado	na	sala	de	espera	o	primeiro	casal	de	sua	lista.
Eu	havia	simpatizado	com	ela.	Agora	ela	voltava,	dessa	vez	para	chamar	nossos	nomes.	Tinha	cabelos
curtos	e	grisalhos,	pele	bronzeada	e	estava	usando	sandálias	e	uma	saia	leve	soltinha.	Ela	conferiu	algo
em	sua	prancheta,	retirou	os	óculos	de	leitura	(presos	a	uma	correntinha	de	prata	com	contas	turquesa)	e
se	apresentou.
Tão	logo	nos	acomodamos	em	seu	gabinete,	Janice	Conner	disse:
–	 Examinei	 o	 histórico	 de	 vocês	 e	 devo	 admitir	 que	 se	 trata	 de	 um	 caso	 incomum.	 Gostaria	 que
soubessem	que	sou	mãe	e	madrasta	e	que,	portanto,	posso	entender	o	 lado	de	ambas.	Gostaria	 também
que	 me	 dissessem	 que	 desfecho	 cada	 uma	 de	 vocês	 imagina	 para	 este	 caso.	 Paige,	 como	 você	 é	 a
requerente,	vou	começar	por	você	–	disse,	sorrindo.	–	Então,	por	que	estamos	aqui	hoje?
Paige	sorriu	de	volta,	depois	disse,	virando-se	para	mim:
–	Antes	de	mais	nada,	gostaria	de	me	desculpar	com	Ella.	Você	foi	uma	boa	madrasta	para	meus	filhos	e
serei	sempre	grata	por	isso.	No	entanto,	muitos	desentendimentos	e	tropeços	na	minha	relação	com	Joe...
–	Joe	é	o	falecido	pai	das	crianças,	certo?	–	perguntou	Janice	Conner.
–	Isso.	Sabe,	nunca	foi	minha	intenção	abandonar	meus	filhos	para	sempre.
–	Não	é	verdade	–	rebati.	–	Você	disse	a	ele	que	jamais	voltaria.
Paige	ignorou	a	interrupção	e	continuou	se	dirigindo	a	Janice	Conner.
–	Tive	um	caso	sério	de	depressão	pós-parto.	Eu	não...	Quero	dizer,	achei	que	seria	melhor	para	Annie
e	Zach	que...	que	eu	não	ficasse	junto	deles.	Joe	não	quis	entender.	Então	fui	embora.	Mas	escrevi	cartas.
Realmente	deixei	de	contatá-lo	por	um	tempo,	mas	quando	voltei	a	tentar,	Joe	simplesmente	não	atendeu
meus	 telefonemas.	 Quando	 ele	 entrou	 com	 o	 pedido	 de	 guarda	 integral,	 eu	 estava	 no	 fundo	 do	 poço.
Estava...
Ela	respirou	fundo	e	exalou	um	longo	suspiro.
–	Estava	internada	numa	clínica	psiquiátrica	e	foi	lá	que	finalmente	encontrei	o	médico	que	me	ajudou.
Mesmo	depois	 de	 abrir	mão	da	guarda	das	 crianças,	 continuei	 a	 escrever	 para	 elas	 e	 para	 Joe.	Tinha
certeza	 de	 que	 aquela	 situação	 era	 temporária.	 Meu	 objetivo	 era	 ficar	 boa	 e	 arrumar	 um	 emprego,
enquanto	isso	Joe	poderia	reconsiderar.	Mas	isso	não	aconteceu.	Em	vez	disso,	ele	conheceu	Ella.
–	Exato.	Joe	e	eu	nos	conhecemos	quatro	meses	depois	que	ela	foi	embora.	Depois	que	disse	que	jamais
voltaria	e	que	ele	devia	tocar	sua	vida.
–	OK	–	interrompeu	Janice	Conner.	–	Preciso	fazer	uma	pausa	aqui.	Paige,	é	uma	pena	que	você	e	o	pai
dos	seus	filhos	não	conseguiram	se	acertar.	Mas	aqui	estamos	nós	hoje,	três	anos	depois.	As	crianças	têm
uma	madrasta	amorosa,	quanto	a	isso	não	há	dúvida,	e	se	apegaram	a	ela.	Elas	acabaram	de	perder	o	pai.



Por	que	justo	agora?	Por	que	você	acha	que	devemos	abalar	o	mundo	delas	com	mais	uma	mudança?
Paige	novamente	encheu	os	pulmões.
–	A	morte	 de	 Joe	 deixou	Ella	muito	 abalada	 e	 não	 acho	 que	 ela	 esteja	 em	 condições	 de	 cuidar	 das
crianças.	No	dia	do	enterro,	encontrei-a	bebendo	e	fumando	na	horta.	Desde	então,	Annie	me	liga	com
frequência.	Contou	que	Ella	quase	bateu	com	o	carro,	depois	falou	um	palavrão	e	berrou	com	eles.
Sério?	Isso	de	novo?	Balancei	a	cabeça.
–	No	fim	de	semana	que	eles	passaram	comigo,	quando	fui	deixá-los	em	casa,	tive	a	impressão	de	que
Ella	estava	drogada	ou	entorpecida	com	alguma	coisa.	Falou	que	estava	gripada,	mas	fiquei	imaginando
que	substância	poderia	tê-la	deixado	daquele	jeito.
Ouvindo	 isso,	 encarei-a	 acintosamente,	 mas	 ela	 manteve	 os	 olhos	 pregados	 em	 Janice	 Conner	 e
prosseguiu:
–	Nesse	meio-tempo,	as	crianças	e	eu	nos	reaproximamos	e	a	senhora	nem	imagina	como	fiquei	aliviada
ao	 constatar	 que	 o	 nosso	 vínculo	 emocional	 ainda	 era	 o	mesmo.	Todo	mundo	 sabe	 disto,	 da	 força	 do
vínculo	entre	mãe	e	filhos.
Paige	endireitou	sua	saia	e	depois	prosseguiu:
–	Sempre	que	falo	com	Annie,	ela	pergunta	quando	vai	poder	me	visitar.	Além	disso,	o	mercado	dos
Capozzi	já	ia	mal	três	anos	atrás.	Tenho	dúvidas	quanto	à	estabilidade	financeira	de	Ella.
Janice	Conner	continuou	fazendo	suas	anotações	depois	que	Paige	finalmente	se	calou.	Então	olhou	para
mim	por	sobre	os	óculos:
–	Ella,	agora	eu	gostaria	de	ouvir	o	seu	lado	da	história.	O	que	você	tem	para	me	contar?
Eu	sentia	nos	ouvidos	as	batidas	do	meu	coração.	Paige	sabia	das	dificuldades	do	mercado	três	anos
atrás.
–	Basicamente...	que	ela	está	mentindo.
Janice	Conner	sorriu	com	paciência,	depois	disse:
–	Sei	que	você	tem	uma	versão	diferente	dos	fatos.	Agora	é	o	momento	de	contá-la.
–	Para	início	de	conversa,	não	existe	carta	alguma.	Exceto	a	que	ela	deixou	quando	foi	embora,	dizendo
a	 Joe	 que	 o	 casamento	 estava	 acabado,	 que	 ele	 seria	 um	 bom	 pai	 para	 as	 crianças,	mas	 que	 ela	 não
aguentava	mais.
Não	contei	que,	apenas	por	precaução,	eu	havia	vasculhado	as	caixas	de	Joe.	De	qualquer	modo,	não
havia	encontrado	nada	dentro	delas.
Paige	balançou	a	cabeça.
–	Eu	mandei	não	 sei	 quantas	 cartas	 e	 cartões!	–	 choramingou,	 e	olhou	para	mim,	dizendo:	–	Em	que
planeta	você	estava?
Janice	Conner	limpou	a	garganta.
–	Devo	 lembrar	 às	 duas	 que	 devem	 dirigir	 seus	 comentários	 e	 perguntas	 apenas	a	mim.	 Tenho	 uma
pergunta	para	você,	Paige.	Por	acaso	você	chegou	a	registrar	alguma	dessas	cartas	ou	cartões?
Pela	 primeira	 vez	 seguiu-se	 um	 silêncio	 na	 sala.	 Olhei	 para	 Paige.	 Ela	 balançava	 a	 cabeça	 quase
imperceptivelmente,	fitando	as	mãos	cruzadas	sobre	o	colo.
–	É	uma	pena	–	prosseguiu	Janice.	–	Porque	se	tivesse,	não	estaríamos	nesta	situação	agora,	a	palavra
de	 uma	 contra	 a	 da	 outra.	 Paige,	 você	 acha	 possível	 que	 por	 um	motivo	 qualquer	 essas	 cartas	 nunca



tenham	sido	enviadas?
Paige	disse	que	não,	mas	começou	a	corar.	Janice	prosseguiu:
–	 Já	 aconteceu	 comigo:	 achei	 que	 tivesse	postado	uma	carta	 e	depois	 a	 encontrei	 numa	gaveta.	Você
estava	 sendo	 medicada,	 passava	 por	 uma	 fase	 difícil.	 Por	 acaso	 não	 entregou	 essas	 cartas	 a	 uma
enfermeira	 ou	 a	 algum	 funcionário	 da	 clínica?	 Talvez	 a	 seu	 psiquiatra?	 Ou	 as	 guardou	 na	 mala	 para
enviar	depois?	Não	estou	sugerindo	que	elas	não	foram	escritas,	apenas	que...
–	Não!	–	Paige	quase	gritou.
O	 rosto	 agora	 estava	 completamente	 vermelho.	Depois,	 com	os	 olhos	 voltados	 para	 o	 teto,	 ela	 falou
baixinho:
–	Você	acha	que	eles	me	enganaram?
–	Não	sei.	Seja	como	for,	não	será	aqui	que	vamos	descobrir	 se	estas	cartas	 foram	enviadas	ou	não.
Portanto	gostaria	de	passar	a	palavra	novamente	para	Ella.	Ella,	por	que	você	acha	que	Annie	e	Zach
deveriam	permanecer	sob	a	sua	guarda?
Engoli	em	seco,	pensando	em	Annie	e	Zach	empoleirados	nos	bancos	da	cozinha,	ambos	embrulhados
num	avental	grande	demais,	ajudando	Marcella	a	fazer	almôndegas.	Em	seguida	respondi:
–	Porque	sou	a	única	mãe	que	eles	conhecem.	Porque	temos	um	lar	e	uma	família	grande	e	carinhosa,
além	de	muitos	amigos.	Porque	moramos	numa	comunidade	de	pessoas	boas	e	prestativas.	Annie	e	Zach
de	fato	passaram	um	fim	de	semana	com	a	mãe	e	podem	até	ter	se	divertido	muito,	mas	a	verdade	é	que
ambos	estão	muito	tristes.	E	na	minha	casa	eles	podem	ficar	tristes,	porque	eu	também	estou.	Não	encaro
a	morte	do	pai	deles	como	uma	oportunidade.	Também	é	verdade	que	tenho	passado	por	maus	bocados.
Estou	de	 luto.	Mas	não	 estou	 ficando	 louca.	Paige	 e	 eu	não	 somos	nem	um	pouco	parecidas.	Nem	um
pouco.
Olhando	 de	 relance	 para	 Janice,	 vi	 que	 ela	 não	 estava	 escrevendo	 como	 havia	 feito	 enquanto	 Paige
falava,	mas	consultava	suas	anotações.	Dali	a	pouco	ela	falou:
–	Pode	me	falar	dessas	substâncias	que,	segundo	Paige,	você	tem	usado?
Contei	 então	 sobre	o	 ansiolítico	 receitado	pelo	médico,	 falei	 que	nunca	havia	 tomado	nada	parecido
antes	e	que	naquele	dia	em	particular	eu	havia	exagerado	um	pouco	na	dose.
–	Mas	depois	disso	não	tomei	mais	nada.	Joguei	tudo	fora.
Só	Deus	sabia	como	eu	estava	precisando	de	um	comprimido	daqueles.
–	Tem	certeza?	Pode	comprovar	o	que	está	dizendo	com	um	atestado	médico?	Ou	com	uma	declaração
dos	colegas	de	trabalho?
–	Claro	que	posso.	Nunca	fui	viciada	em	nada	–	garanti,	e	depois	expliquei	o	que	havia	acontecido	na
autoestrada	 e	por	que	 eu	 tinha	gritado	 com	as	 crianças.	 –	São	 coisas	pelas	quais	Paige	nunca	 teve	de
passar	simplesmente	porque	foi	embora.
Paige	descruzou	as	pernas,	endireitou	os	ombros.
–	Felizmente	minha	história	não	terminou	naquela	clínica	–	disse	ela.	–	Consegui	me	recuperar	à	custa
de	muito	esforço	e	foi	o	amor	que	tenho	pelos	meus	filhos	o	que	sempre	me	deu	forças.	Sou	a	mãe	deles.
Uma	mãe	que	cometeu	muitos	erros,	mas	que	ainda	acredita	ter	tomado	a	decisão	certa	ao	se	afastar...	Fiz
o	que	fiz	porque	amava	meus	filhos,	tanto	quanto	os	amo	agora.	Hoje	posso	oferecer	a	eles	um	ambiente
financeiro	e	emocional	muito	mais	estável	do	que	ela.	Além	disso	sou	a	mãe	deles,	é	comigo	que	eles	têm



de	ficar.
Janice	vinha	anotando	tudo	o	que	Paige	dizia.
–	Você	está	escrevendo	tudo	aí,	mas	nada	disso	é	verdade.
Eu	começava	a	erguer	a	voz.	Respirei	fundo,	procurei	manter	a	calma.
–	Paige	acabou	de	chegar	na	vida	de	Annie	e	Zach	–	argumentei.	–	Vem	dando	presentes	a	eles,	mas	as
crianças	não	têm	qualquer	vínculo	forte	com	ela.	Zach	mal	a	conhece!	Ela	cerca	Annie	porque	Annie	é
extremamente	 vulnerável.	 Fico	 preocupada	 com	 o	 que	 possa	 acontecer	 caso	 eles	 sejam	 tirados,	 neste
momento,	da	casa	em	que	nasceram	e	foram	criados.	Os	dois	eram	muito,	muito	pequenos	quando	a	mãe
foi	embora.	Acabaram	de	perder	o	pai.	E	agora,	se	me	perderem	também...	se	perderem	os	avós,	o	tio,
todo	mundo...	Vão	ficar	arrasados.
Janice	se	virou	para	Paige.
–	Sei	que	você	trabalha	no	mercado	imobiliário.	Mas	o	que	você	faz	exatamente?
–	Bem,	eu	preparo	imóveis	para...
–	Ela	 retira	 todos	 os	 objetos	 pessoais	 e	 todas	 as	 lembranças	 que	 fazem	de	 uma	 casa	 um	 lar,	 depois
substitui	tudo	isso	por	um	ou	dois	móveis	modernosos	para	dar	a	impressão	de	que	é	outra	pessoa	que
mora	ali,	talvez	até	o	comprador	em	potencial.	Ela	fabrica	um	lar.	É	muito	boa	nisso.
–	Pelo	menos	não	obrigo	meus	filhos	a	morar	num	barraco	minúsculo	e	atulhado.
–	Barraco?	Do	jeito	que	você	fala,	até	parece	que	o	nossas	paredes	são	de	papelão.
Olhei	para	Janice	e	novamente	respirei	fundo.
–	Nossa	casa	é	um	chalé	dos	anos	1930	muito	aconchegante	–	expliquei.	–	Foi	construído	pelo	bisavô
das	crianças	e,	depois,	totalmente	reformado.
Em	seguida	falei	de	Elbow,	da	família	Capozzi,	dos	amiguinhos	das	crianças,	de	Callie,	das	galinhas...
enfim,	de	tudo	que	me	ocorria	naquele	momento.
A	certa	altura,	Janice	Conner	ergueu	sua	prancheta	como	um	sinal	de	pare.
–	OK.	Estou	vendo	que	não	vamos	 chegar	 a	 nenhum	acordo	hoje.	Pois	 agora	 é	minha	vez	de	 falar	 e
gostaria	que	as	duas	me	ouvissem	com	muita	 atenção.	Pelo	bem	dessas	 crianças,	 que	 já	passaram	por
tanta	 coisa,	 quero	 que	 vocês	 parem	 imediatamente	 com	 esta	 rixa.	 Sobretudo	 diante	 delas.	 Vocês	 não
podem	se	agredir	na	frente	das	crianças.	Vão	causar	um	estrago	enorme.
Ela	olhou	para	Paige,	depois	para	mim	e	prosseguiu:
–	Este	caso	realmente	não	é	fácil.	Por	acaso	existe	alguma	possibilidade	de	que	vocês	se	mudem?
–	Não	–	respondemos	em	uníssono.
Era	a	única	coisa	sobre	a	qual	estávamos	de	acordo.
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Capítulo	19

entada	 ao	 volante	 do	 jipe	 no	 estacionamento	 do	 fórum,	 eu	 falava	 ao	 celular	 com	Gwen	 Alterman
enquanto	 secava	 as	 manchas	 de	 rímel	 que	 as	 lágrimas	 desenhavam	 em	 meu	 rosto.	 Gwen	 tentava	 me
acalmar:	não	era	a	primeira	vez	que	uma	pessoa	insultava	a	outra	parte	numa	audiência	de	mediação.
–	Os	mediadores	já	estão	acostumados.	Acontece	todo	dia.
–	Mas	você	disse	que...
–	 Este	 seria	 o	 ideal,	 que	 você	 tivesse	 conseguido	 segurar	 as	 pontas	 até	 o	 fim.	 Mas	 pelo	 que	 está
dizendo,	tenho	certeza	de	que	não	se	saiu	tão	mal	quanto	pensa.
–	Não,	Gwen,	eu	meti	os	pés	pelas	mãos.	Nem	eu	mesma	me	daria	a	guarda	de	uma	criança.
–	Olhe,	vá	para	casa.	Fique	com	seus	filhos.	Transforme	aquela	loja	num	grande	sucesso.	Vamos	ter	aí
umas	duas	semanas	de	trégua.	Tente	não	pensar	no	assunto.
Mas	eu	não	conseguia	pensar	em	outra	coisa.	Pensava	no	fato	de	que	Joe	havia	contado	a	Paige	sobre	a
situação	 do	 mercado	 ou	 ela	 havia	 percebido	 por	 conta	 própria,	 como	 as	 esposas	 geralmente	 fazem.
Pensava	no	que	ela	dissera	ao	falar	das	cartas	que	supostamente	havia	enviado:	“Em	que	planeta	você
estava?”	A	pergunta	não	saía	da	minha	cabeça,	pelo	menos	em	relação	ao	mercado.	Não	restava	dúvida
de	que	Paige	mentira	sobre	as	cartas.	Eu	as	teria	visto	em	algum	lugar,	teria	ouvido	alguma	conversa	a
respeito	delas.	Joe	não	conseguiria	esconder	isto	também.
Eu	 não	 tinha	 o	 hábito	 de	 rezar,	 mas	 agora	 eu	 rezava,	 rezava	 e	 rezava.	 Senhor,	 eu	 imploro,	 ilumine
Janice	Conner	e	faça	com	que	ela	veja	que	o	lugar	dessas	crianças	é	aqui,	comigo.	Por	favor,	não	tire
meus	filhos	de	mim!	E	se	Paige	perder	o	juízo	outra	vez?	Pensando	bem,	a	ideia	até	que	não	seria	de
todo	ruim...
Eu	sabia	que	 rezar	para	que	alguém	enlouquecesse	não	contaria	pontos	a	meu	 favor	 lá	no	céu,	muito
menos	a	favor	da	minha	própria	sanidade	mental,	mas	estava	desesperada.	Sentia	arrepios	só	de	pensar
na	maldita	audiência,	nas	 farpas	que	eu	atirara	contra	Paige,	em	minha	 total	 incompetência	ao	 falar	da
crise	emocional	que	enfrentava.	Paige	tinha	dito:	“Em	vez	disso,	ele	conheceu	Ella.”	Em	vez	disso	o	quê?
Uma	reconciliação?	Um	fim	diferente?	Uma	mudança	naquela	rota	que,	em	última	análise,	levara	à	morte
de	Joe?

não	fosse	pela	trabalheira	na	loja,	seria	eu	quem	iria	enlouquecer.	O	movimento	era	grande	e	eu	precisava	estar
lá,	 ajudando	 David	 e	 Marcella.	 David	 havia	 conseguido	 mais	 algumas	 notas	 na	 imprensa:	 no	 San
Francisco	Chronicle,	 no	San	 Jose	Mercury	News,	 na	Bohemian.	 Todos	 tinham	 dito	maravilhas	 sobre
nossa	comida,	bem	como	sobre	nosso	mapa	de	locais	 inusitados	para	fazer	piqueniques	(certo	repórter



chegara	a	dizer	que	o	mapa	de	Clem	Silver	era	uma	obra	de	arte	digna	de	ser	emoldurada	e	pendurada	na
parede	 ou	 no	 museu	 Metropolitan	 –	 o	 que	 arrancara	 de	 Clem	 uma	 deliciosa	 risada).	 Os	 repórteres
gostavam	sobretudo	do	conceito	da	 loja.	 “O	 lugar	conta	 inclusive	com	uma	charmosa	área	coberta	em
meio	às	árvores,	para	aqueles	dias	em	que	o	tempo	não	colabora.”	Depois	de	ler	uma	das	matérias,	Joe
Pai	havia	acenado	com	o	jornal	dobrado	na	minha	direção,	dizendo:
–	Essa	sua	ideia...	Caramba!	Acho	que	pode	dar	certo.
Faltava	 apenas	 uma	 semana	 para	 o	Halloween.	O	 timing	 não	 poderia	 ter	 sido	melhor,	 pois	 assim	 eu
tinha	mais	 um	pretexto	para	não	pensar	 em	Paige	 e	 na	próxima	audiência.	Sempre	 adorei	 as	 festas	 de
Halloween	e	Elbow	era	o	lugar	perfeito	para	elas.	Ali	não	era	preciso	levar	as	crianças	para	brincar	na
segurança	de	um	shopping.	Todo	mundo	se	conhecia,	os	carros	eram	poucos	e	as	crianças	eram	muitas	e,
agora,	no	epicentro	de	tudo,	estava	a	nossa	loja,	A	Vida	É	Um	Piquenique.
Eu	tinha	grandes	planos.	Havia	costurado	fantasias	para	Annie	e	Zach	em	todos	os	Halloweens	e	não
seria	diferente	agora.	No	entanto,	por	mais	grandiosos	que	meus	planos	fossem,	uma	voz	distante	soprava
em	meu	ouvido	que	no	ano	seguinte	as	coisas	poderiam	ser	diferentes.	E	em	todos	os	anos	que	viriam
depois.	Empurrando	essa	voz	para	bem	longe,	me	atirei	no	trabalho.
–	Mãe,	o	que	você	está	fazendo	aí?	–	perguntou	Annie.	–	Parece	um	esquilo	na	toca!	–	riu	ela.
Vasculhando	os	fundos	do	nosso	closet,	eu	de	fato	parecia	um	daqueles	esquilos	que	Callie	costumava
perseguir	pelo	quintal.	Ainda	não	havia	me	desfeito	das	roupas	de	Joe,	uma	das	tarefas	que	volta	e	meia
eu	incluía	em	minha	lista	de	coisas	a	fazer,	mas	que	nunca	fazia.
–	 Estou	 procurando	 a...	 achei!	 –	 comemorei,	 finalmente	 conseguindo	 desenterrar	 a	 pesada	 caixa	 de
plástico	da	minha	máquina	de	costura.	–	Halloween,	aqui	vamos	nós.
Olhando	para	o	próprio	pé	enquanto	desenhava	círculos	com	ele	no	carpete,	Annie	disse:
–	Era	sobre	isso	que	eu...	que	eu	queria	conversar	com	você.
–	Sobre	o	quê,	Banannie?
No	 ano	 anterior	 ela	 havia	 se	 vestido	 de	 árvore:	 uma	 calça	 de	 veludo	 cotelê	marrom	com	camisa	 de
mangas	 compridas	 na	 mesma	 cor	 e,	 no	 torso,	 uma	 fronha	 verde	 que	 eu	 havia	 recheado	 de	 jornal	 e
decorado	com	folhas	de	seda,	coladas	com	cola	quente.	De	um	dos	braços	pendia	um	pequeno	balanço	no
qual	havíamos	colocado	um	ursinho	de	pelúcia.	Na	cabeça	ia	um	boné	com	um	ninho	de	gravetos	e	um
passarinho	de	papel	machê	(Joe	se	dera	o	trabalho	de	acrescentar	alguns	ovinhos	também).	Annie	havia
ganhado	o	primeiro	lugar	no	concurso	de	fantasias	da	cidade.
–	Você	já	sabe	o	que	quer	ser	este	ano?	–	perguntei.
–	Já.	Pocahontas.
Nada	muito	original,	mas	tudo	bem.
–	OK.	Então	a	gente	vai	ter	de	providenciar	alguma	coisa	de	camurça.	Ah,	e	a	gente	também	pode	fazer
uns	colares	de	contas.	Que	tal	você	chegar	de	canoa	à	cidade,	rebocada	pelo	jipe?
–	Mãe...	 é	 que...	 eu	 estava	 pensando...	 Acho	 que	 este	 ano	 ia	 ser	melhor	 se	 a	 gente	 comprasse	 uma
fantasia	de	Pocahontas.	Você	anda	tão	ocupada...	E	na	loja	tem	uma	fantasia	prontinha.	Daí	eu	vou	ficar
igualzinha	à	Pocahontas	de	verdade.
–	Você	quer	dizer	igualzinha	à	Pocahontas	da	Disney?
–	Isso!	Vou	ficar	linda.	E	a	Molly	vai	vestida	de	Bela,	de	A	bela	e	a	fera.



Annie	 e	 a	 filha	 de	 Frank	 e	 Lizzie	 andavam	 ainda	mais	 próximas	 agora	 que	 eram	 colegas	 de	 escola.
Certamente	era	Frank	quem	sairia	conosco	pedindo	gostosuras	de	porta	em	porta,	não	Lizzie,	que	parecia
ter	feito	o	juramento	de	se	manter	longe	da	minha	pessoa.
–	Linda...	–	repeti,	e	ela	alojou	os	cabelos	atrás	das	orelhas,	sorrindo.
Annie	havia	crescido.	Antes	ela	adorava	as	fantasias	que	eu	fazia	em	casa,	adorava	ajudar	na	criação	e
adorava	a	atenção	que	recebia.	Com	certeza	ela	não	queria	ser	só	mais	uma	na	multidão.	Talvez	agora
quisesse	 apenas	 escolher	 por	 conta	 própria	 o	 que	 vestir.	Aquilo	 era	 apenas	 o	 começo,	 disso	 eu	 tinha
certeza.	Queria	estar	ao	lado	dela	em	cada	um	daqueles	tantos	momentos	de	rebeldia	que	ainda	estavam
por	vir:	as	tatuagens,	os	piercings,	o	top	de	barriguinha	de	fora,	o	preto	da	cabeça	aos	pés.	Também	era
possível	 que	 ela	 direcionasse	 sua	 rebeldia	 aos	 planos	 que	 eu	 tinha	 para	 ela	 e	 virasse	 uma	 líder	 de
torcida,	dessas	que	adoram	jogar	o	cabelo,	ou	uma	patricinha	de	shopping,	dessas	que	não	saem	de	casa
sem	 um	 glitter	 qualquer.	 Ou	 talvez	 se	 recusasse	 a	 comer	 outra	 coisa	 que	 não	 fosse	 hambúrguer	 do
McDonald’s.	Mas	por	ora	ela	queria	apenas	comprar	uma	fantasia	de	Halloween.	Era	uma	fantasia	cara
para	o	saldo	bancário	de	que	eu	dispunha.	Nas	lojas	da	Disney,	uma	roupa	daquelas	não	sairia	por	menos
de	50	dólares.
Como	se	pudesse	ler	meus	pensamentos,	ela	disse:
–	Mamãe	falou	que	tem	uma	loja	da	Disney	em	Las	Vegas.	Que	podia	comprar	e	mandar	pelo	correio,
mas	que	eu	devia	falar	com	você	antes.
Hum.	Fiquei	me	perguntando	se	essa	história	de	Pocahontas	havia	sido	sugestão	de	Paige	ou	ideia	da
própria	Annie.	Fosse	o	que	fosse,	eu	sentia	no	ar	um	cheirinho	de	provocação,	mas	sabia	que	o	melhor
era	me	fingir	de	morta.
–	 E	 então,	 mãe?	 Ela	 pode	 comprar?	 Pode?	 –	 suplicou	 Annie,	 as	 mãozinhas	 entrelaçadas	 como	 se
estivesse	rezando,	as	sobrancelhas	arqueadas	para	o	alto.	Forçava	um	sorriso	como	se	já	antevisse	minha
permissão,	como	se	com	isso	pudesse	me	dobrar.
Mas	como	eu	poderia	lhe	negar	aquele	pedido?
–	Tudo	bem.	Se	é	luxo	que	você	quer...
Imediatamente	ela	veio	me	abraçar.
–	 Eu	 sabia	 que	 você	 ia	 deixar!	 Vou	 ligar	 pra	 mamãe	 agora	 mesmo!	 Obrigada,	 obrigada,	 mil	 vezes
obrigada!	–	disse,	e	saiu	saltitando	pelo	quarto.
Aquela	rejeição	foi	como	um	soco	no	meu	estômago.	Tão	logo	me	vi	sozinha	no	closet,	deixei	o	corpo
desabar	contra	as	camisas	de	Joe.	Tive	a	impressão	de	que	elas	abriram	caminho	para	minhas	costas	para
depois	me	envolveram	num	abraço.	Eu	precisava	do	Joe	real,	de	seu	abraço	real,	mesmo	assim	fiquei	ali,
recebendo	de	bom	grado	o	consolo	da	jaqueta	de	beisebol	que	ele	tanto	amava,	da	camisa	social	azul	que
realçava	seus	olhos.
Annie	havia	sido	gentil	e	eu	não	me	arrependia	de	ter	cedido	à	vontade	dela.	Afinal,	não	era	nenhum
grande	sacrifício	ter	que	dividir	com	Paige	o	privilégio	de	fazê-la	feliz.
Procurei	me	ocupar	com	a	fantasia	de	Zach	e	a	minha	própria.	Eu	sabia	exatamente	o	que	queria	ser,
mas	 Zach	 ainda	 estava	 em	 dúvida	 entre	 diferentes	 insetos.	 Um	 louva-a-deus?	 Uma	 mariposa?	 Uma
centopeia?



fim	de	outubro.	O	tempo	regia	sua	sinfonia	na	queda	das	folhas	que	rodopiavam	no	ar:	vermelho,	laranja	e
amarelo	em	contraste	com	um	fundo	de	sempre-vivas,	com	um	céu	azul	que	se	mantinha	até	o	anoitecer.
Muitas	das	encostas	já	cintilavam	com	o	amarelo	das	vinhas,	lagos	dourados	que	salpicavam	as	densas
florestas	a	seu	redor.	Na	loja,	o	sininho	da	porta	tocava	sem	cessar,	o	telefone	idem,	a	caixa	registradora
idem,	 aleluia,	 aleluia!	 Em	meio	 a	 tudo	 isso	 eu	 podia	 ouvir	 o	 coraçãozinho	 das	 crianças	 batendo	 em
compasso	com	o	meu	 sempre	que	eu	os	abraçava	ou	os	observava	dormir.	Corações	que	contavam	os
dias,	as	horas,	os	minutos.
No	alto	de	uma	escada,	eu	decorava	as	vigas	da	loja	com	teias	de	algodão	para	a	festa	de	Halloween.
Joe	havia	subido	na	mesma	escada	no	Natal	anterior	para	pendurar	os	cordões	de	luzinhas	brancas	que	eu
ia	lhe	passando.	Depois	de	terminarmos	o	o	trabalho,	quando	Joe	já	estava	no	chão,	eu	tinha	dito	que	era
tradição	 colocarmos	 um	visco	 num	batente,	 e	 sem	hesitar	 ele	me	 tomara	 nos	 braços	 para	 dizer:	 “Não
preciso	passar	debaixo	de	nenhuma	planta	para	beijar	minha	mulher.”	Enquanto	ele	plantava	um	 longo
beijo	 na	 minha	 boca,	 o	 sininho	 da	 porta	 havia	 soado	 com	 a	 entrada	 da	 Sra.	 Tagnoli,	 que	 nos
cumprimentara	com	um	Oh	là	là.	Em	menos	de	um	ano	eu	havia	passado	de	luzinhas	piscantes	e	beijos
cinematográficos	a	teias	de	aranha,	fantasmas	e	arrependimentos.
–	Buongiorno,	bellissima!	–	disse	Lucy,	recém-chegada	de	uma	vinícola	na	Itália.
–	Eu	até	desceria	desta	escada	pra	lhe	dar	um	abraço,	mas	estou	presa	nestas	teias.
–	Ah,	as	emaranhadas	teias	que	tecemos...	–	disse,	citando	Walter	Scott.	Em	seguida	depôs	o	cesto	que
havia	trazido	consigo	e	emendou:	–	Ah,	a	Itália!	Aquele	lugar	é	fantástico!	Eu	preciso	morar	na	Itália.
–	Você	praticamente	mora	na	Itália.	O	condado	de	Somona	é	a	Itália.	Sem	o	sotaque.
–	Sem	as	construções	centenárias,	 sem	os	museus	 incríveis,	 sem	as	 ruas	de	pedra,	 sem	a	melodia	do
italiano	por	toda	parte,	e	sobretudo	sem	os	italianos	gostosérrimos...
–	Mas	eles	não	são	nenhum	George	Clooney...
–	Não,	mas	 tem	 um	 italiano	 em	 particular,	 chamado	 Stefano,	 que	 até	me	 faria	 esquecer	 o	George	 –
respondeu	ela	sorrindo.	–	A	gente	se	cruzou	na	rua	e	depois...	se	cruzou	de	novo	na	cama.	E	de	novo,	e	de
novo...
–	Stefano?	Sexo?	Acho	que	sexo	eu	ainda	lembro	o	que	é.	Mas	conte	tudo.
–	Jovem.	Lindo	de	morrer.	E	o	melhor	de	tudo...
Nesse	instante	Marcella	saiu	da	cozinha	e	Lucy	sussurrou:
–	Depois	eu	conto...
Marcella	plantou	as	mãos	na	cintura,	olhou	para	o	alto	e	disse:
–	Jesus.	Teria	sido	melhor	se	eu	tivesse	deixado	as	teias	de	verdade	aí	em	cima.
–	Fique	tranquila,	Marcella	–	disse	Lucy.	–	Essa	aí	é	a	aranha	Charlotte	dos	livros	infantis.	É	só	a	gente
dar	um	tempinho	que	ela	acaba	tecendo	alguma	coisa	incrível.
–	Quem	dera	fosse	assim	tão	fácil.	Daí	eu	usaria	meus	fios	para	escrever	algo	do	tipo	“Ella,	uma	mãe	e
tanto”,	 do	mesmo	modo	 que	Charlotte	 escreveu	 sobre	 o	 ratinho	Wilbur.	Então	 viriam	os	 repórteres,	 o
milagre	se	tornaria	público	e	eu	seria	salva,	igual	ao	Wilbur.
–	Ella	–	chamou	Lucy.	–	Ninguém	precisa	de	um	milagre	para	ver	que	você	é	uma	mãe	e	tanto.	Agora



desça	daí	e	venha	me	ajudar.
Lucy	lotou	meus	braços	com	garrafas	de	vinho,	toalhas	de	piquenique	e	os	belíssimos	vasos	de	vidro
soprado	que	ela	havia	 trazido	de	Veneza.	Em	seguida,	 lotou	meus	ouvidos	com	as	histórias	das	 tardes
longas	e	quentes	que	havia	passado	nos	braços	de	Stefano.
De	onde	estávamos	podíamos	ver	o	comitê	organizador	da	Pesca	dos	Caixões	caminhando	rumo	ao	rio.
Essa	era	uma	tradição	de	Elbow,	baseada	numa	grande	mancada	dos	fundadores	da	cidade.	Lá	pelos	idos
de	1870,	as	madeireiras	vinham	brotando	muito	mais	rápido	do	que	as	árvores	jamais	seriam	capazes	e
sequoias	milenares	 eram	 derrubadas.	 Depois	 vieram	 as	 ferrovias,	 os	 turistas,	 e	 assim	 nasceu	 Elbow.
Estando	numa	 região	 privilegiada	 pela	 natureza,	 tendo	um	 rio	 que	 formava	uma	bela	 faixa	 de	 areia,	 a
cidade	 vivia	 sobretudo	 do	 turismo	 (e	 não	 do	 comércio	 madeireiro),	 mas	 ainda	 assim	 as	 toras
contornavam	 a	 cidade	 por	mais	 ou	menos	 dois	 quilômetros,	 boiando	 correnteza	 abaixo	 até	 a	 serraria
Edward.	Além	disso,	os	homens	de	Elbow	que	não	trabalhavam	com	turismo	ou	não	passavam	apenas	o
verão	na	cidade	eram	mão	de	obra	do	setor	madeireiro.	Ora,	derrubar	árvores	de	quase	100	metros	de
altura	e	tão	largas	que	precisariam	de	20	pessoas	para	abraçá-las	não	é	uma	empreitada	fácil	e	muitos
desses	homens	acabaram	perdendo	a	vida	nela.
Rapidamente	um	cemitério	foi	construído	num	local	bonito	e	tranquilo	não	muito	longe	dos	limites	da
cidade,	mas	não	longe	o	bastante	do	rio.	E	a	mancada	veio	à	tona	em	1879,	com	a	primeira	enchente	após
a	 construção	 do	 tal	 cemitério.	 O	 riu	 transbordou	 e	 levou	 consigo	 hortas,	 árvores,	 carroças,	 alguns
cavalos,	 seis	 casebres	 e	 alguns	 caixões,	 que	 seguiram	navegando	 junto	 às	 toras	 rumo	 à	 serraria.	Uma
afronta	ao	descanso	eterno	prometido	aos	mortos.
Assim	 que	 foi	 possível,	 os	 moradores	 da	 cidade	 buscaram	 suas	 canoas,	 cordas	 e	 redes	 de	 pesca	 e
saíram	para	recuperar	os	caixões	e	trazê-los	de	volta	a	terra	firme.	Embora	fosse	verdade	que	ninguém
(nem	mesmo	os	cavalos)	tivesse	morrido	na	enchente,	os	jornais	noticiaram	que	12	corpos	haviam	sido
encontrados	no	 rio	–	o	que	era	verdade.	Depois,	os	caixões	que	 tinham	sido	poupados	pelas	águas	da
enchente	foram	levados	para	um	novo	campo-santo,	a	colina	ensolarada	onde	Joe	agora	descansava.
A	mancada	do	cemitério	era	relembrada	todos	os	anos	com	um	cortejo	fluvial	conhecido	como	Pesca
dos	Caixões.	As	pessoas	decoravam	seus	barcos,	canoas	ou	caiaques	e	amarravam	caixões	de	plástico	de
tamanho	natural	entre	as	embarcações.	Lanternas	havaianas,	dessas	feitas	com	bambu,	iluminavam	tanto
os	 barcos	 quanto	 os	 esquifes.	 A	 tradição	 exigia	 que	 o	 cortejo	 se	 desse	 no	 mais	 absoluto	 silêncio	 e,
surpreendentemente,	todos	a	respeitavam.	Barcos	e	caixões	seguiam	solenes	rio	abaixo,	com	o	fogo	das
lanternas	refletido	na	água	numa	dança	muda.

fechei	o	cesto	de	Lucy	e	disse:
–	A	Pesca	dos	Caixões.	Nossa,	é	mórbido	demais.	Por	que	será	que	nunca	reparei	nisso	antes?
–	Claro	que	é	mórbido!	–	devolveu	Lucy,	sorrindo.	–	É	Halloween!
–	Você	não	acha	que	Annie	e	Zach	podem	ficar	impressionados?	Afinal...	o	pai	deles	acabou	de	morrer
afogado.	Conversei	com	os	dois	e	eles	disseram	que	estavam	animados	para	acompanhar	o	cortejo,	mas
sei	lá...
–	Acho	que	não	vai	ter	problema.	Além	do	mais,	você	vai	estar	lá	o	tempo	todo.	Se	notar	alguma	coisa



na	 expressão	 deles,	 vai	 poder	 ajudar.	 Ella,	 amiga,	 é	 Halloween.	 Annie	 e	 Zach	 são	 crianças.	 Ficam
elétricos	com	açúcar	e	adoram	essa	tradição.
Naquela	 noite,	 na	 loja,	 revelamos	 nossas	 fantasias	 sob	 os	 aplausos	 e	 assobios	 de	 Lucy,	David,	Gil,
Marcella	e	Joe	Pai.
–	 Viu	 isso,	 coração?	 –	 disse	 David	 a	 Gil.	 –	 Parece	 que	 este	 ano	 a	 gente	 vai	 ter	 uma	 cesta	 de
piquenique...	e	um	formigão.	Gigantesco	e	feroz.
–	Sou	uma	formica	grandis	–	rebateu	Zach.
–	Você	sabe	latim?	–	disse	Gil.	–	Então	sua	mãe	deve	ser	a	famosa	entomologista	Ella	Beene.	Mas	cadê
o	Bubby?
Ele	 esperou	 até	 que,	 como	 um	 mágico	 tirando	 seu	 coelho	 da	 cartola,	 Zach	 pescasse	 Bubby	 de	 sua
abóbora	de	plástico,	depois	emendou:
–	Olha	só	que	linda	a	nossa	Pocahontas!
–	Ella	–	chamou	Lucy	–,	acho	que	este	ano	você	se	superou.
Eu	havia	pegado	nosso	cesto	de	roupa	suja,	que	era	de	vime,	retirado	um	pedaço	do	fundo	e	recheado
parte	de	seu	interior	com	jornal.	Depois	usara	uns	cintos	velhos	de	Joe	como	suspensórios	para	vesti-lo.
Minha	 calça	 jeans	 ficava	 coberta	 por	 uma	 toalha	 xadrez	 vermelha	 e	 branca.	 Na	 cabeça	 eu	 trazia	 um
chapéu	 de	 frutas	 e,	 saindo	 do	 cesto,	 vinham	mais	 algumas	 toalhas,	 uma	 garrafa	 de	 vinho,	 um	 naco	 de
queijo,	uma	bisnaga	de	pão	e	um	frango	de	borracha.	Eu	era,	de	fato,	um	cesto	de	piquenique.
–	Não	quero	ouvir	nenhuma	piada,	hein?	Nada	de	“roupa	suja	se	lava	em	casa”	ou	de	“cestão”	com	a
vida	ganha	–	brinquei.
–	Ah,	seria	tão	fácil	que	nem	teria	graça	–	brincou	David.
Ele	havia	se	oferecido	para	cuidar	da	loja	para	que	eu	pudesse	levar	as	crianças	à	Pesca	dos	Caixões	e
depois	encontrar	Frank	e	Molly	para	irmos	juntos	à	cata	de	gostosuras.	Eu	havia	precisado	me	despir	do
cesto	e	deixar	boa	parte	da	minha	fantasia	na	loja,	do	contrário	não	iria	caber	na	canoa	que	nos	levaria
rio	abaixo.	Vesti	os	coletes	salva-vidas	em	Annie	e	Zach	e	por	fim	embarcamos.
Zach	apontou	para	os	caixões	de	plástico.
–	São	de	mentirinha	–	lembrou	a	si	mesmo	e	a	nós	também.
–	Isso,	Zack,	são	só	de	mentirinha	–	assegurei.
A	lua	estava	enorme	de	cheia,	baixa	no	horizonte,	tingida	de	vermelho.
–	É	uma	lua	de	abóbora	–	ele	sussurrou	a	meu	lado,	espetando	meu	rosto	com	suas	antenas	vermelhas	de
formiga.
Minha	cabeça	 ainda	pesava	 com	as	 frutas	de	plástico.	Seguíamos	 rebocados	pelos	primeiros	barcos,
tendo	um	caixão	à	nossa	frente	e	outro	atrás.	Observando	as	duas	crianças,	percebi	que	estavam	sérias,
mas	não	 assustadas.	Zach	 acompanhava	os	 reflexos	que	 a	 lua	 e	 as	 lanternas	havaianas	desenhavam	na
superfície	da	água.	Annie	se	mantinha	concentrada,	usando	o	remo	para	guiar	a	canoa.	A	certa	altura,	ela
virou	para	trás	e	disse:
–	Estou	cansada.
Apertei-me	ainda	mais	com	Zach	no	banco	e	a	convidei:
–	Sente-se	aqui.	Mas	venha	com	cuidado.
Então	ela	veio	para	o	meu	lado	e	eu	abracei	meus	dois	filhos,	seguindo	em	silêncio	com	eles.



Foi	como	se	o	momento	pairasse	no	céu	da	noite	junto	à	lua.	Solene,	sinistro,	sereno.	Com	apenas	mais
uma	canoa	e	um	caixão	na	nossa	esteira,	enfim	chegamos	ao	final	do	cortejo.	Então	a	música	anunciou	o
início	da	festança	e	da	algazarra,	as	crianças	se	espevitaram	e	o	Halloween	começou.

busquei	o	resto	de	minha	fantasia	na	loja	e	pouco	depois	Molly	estava	correndo	na	nossa	direção	usando	sua
fantasia	de	Bela.	Lizzie,	e	não	Frank,	era	quem	estava	com	ela.
–	Frank	foi	chamado	no	trabalho	–	foi	logo	dizendo,	sem	ao	menos	um	“olá”.	–	Uau,	olha	só	pra	isso	–
emendou,	avaliando-me	da	cabeça	aos	pés.	–	Muito	bom.
–	Posso	ir	com	as	crianças	se	você	quiser.
–	Não,	tudo	bem.	Deixei	uma	tigela	com	doces	na	varanda.	Se	acabar,	acabou.
Lizzie	tinha	pouco	mais	de	1,50	metro,	mas	andava	com	graça	e	imponência.	Crescera	em	Elbow	e	se
formara	no	colégio	da	cidade	como	primeira	aluna	da	turma,	oradora	da	cerimônia	de	formatura	e	rainha
do	baile.	Graduara-se	em	Stanford,	alcançara	um	alto	cargo	executivo,	mas,	decepcionada	com	o	mundo
corporativo,	voltara	para	Elbow	e	se	casara	com	Frank,	seu	namorado	de	escola.	Agora	tinha	Molly	e	seu
próprio	negócio:	fabricava	os	sabonetes	mais	cheirosos	do	planeta.	A	linha	de	produtos	Lizzie’s	Lathers
era	 tão	 boa	 que	 as	 pessoas	 se	 dispunham	 a	 morrer	 em	 sete	 pratas	 numa	 barra	 de	 sabão	 e	 o	 Press
Democrat	 havia	 publicado	 uma	 matéria	 de	 página	 inteira	 sobre	 ela.	 Todos	 na	 cidade	 conheciam	 e
adoravam	Lizzie.	Ao	longo	de	nossa	caminhada,	por	várias	vezes	alguém	a	abordou	–	e	ela	se	mostrou
bem	mais	simpática	com	eles	do	que	jamais	havia	sido	comigo.	Eu	ficava	aliviada	quando	a	pessoa	me
conhecia	e	falava	comigo	também,	geralmente	para	elogiar	minha	fantasia,	desejar	boa	sorte	e	dizer	(ou
melhor,	sussurrar)	que	estava	torcendo	por	mim	naquela	disputa	de	guarda	tão	ridícula.
A	certa	 altura,	 quando	nosso	pequeno	grupo	estava	novamente	 sozinho	e	 as	 crianças	pediam	doces	 à
porta	de	alguém,	Lizzie	disse:
–	Olha,	sei	que	está	havendo	uma	disputa	pela	guarda	das	crianças,	mas	é	só	o	que	sei.	–	Sempre	com	os
olhos	voltados	para	as	crianças,	ela	emendou:	–	Frank	e	eu	temos	um	acordo	com	relação	à	sua	família:
jamais	falamos	sobre	isso.	Desculpe,	sei	que	parece	insensível,	mas,	quando	Joe	e	Paige	se	separaram,
foi	difícil	para	nós	também.	Víamos	as	coisas	por	ângulos	muito	diferentes.	Eu	não	queria	prejudicar	meu
próprio	casamento	discutindo	sobre	o	deles.	Então...
Ela	encolheu	os	ombros	e	deixou	a	frase	no	ar.
As	crianças	voltaram	para	perto	de	nós	gritando	algo	sobre	uma	caveira	enorme	e	nesse	mesmo	instante
Brenda	Haley	se	aproximou	de	Lizzie	para	se	informar	sobre	a	competição	de	dança	da	escola.	Lá	se	foi
meu	momento	de	intimidade	com	ela.
Quando	enfim	chegamos	 em	casa,	 estávamos	 exaustos.	Ajudei	 as	 crianças	 a	 tirar	 as	 fantasias,	 limpei
cuidadosamente	a	maquiagem	do	rosto	de	Annie,	apartei	uma	briga	(certamente	movida	a	açúcar)	que	fez
doces	voarem	por	toda	parte,	coloquei-os	na	cama,	li	um	pouco	para	eles	e	me	despedi	com	um	beijinho
de	boa-noite.
Já	na	sala,	acendi	a	lareira,	joguei-me	no	sofá	e	fiquei	ali,	coçando	a	barriga	de	Callie	e	olhando	para	a
secretária	eletrônica.	Eu	havia	notado	a	luzinha	piscando	nela	tão	logo	passara	pela	porta,	mas,	temendo
más	 notícias,	 tinha	 deixado	 para	 ouvir	 a	 mensagem	 depois.	 Fiquei	 um	 tempo	 encarando	 as	 chamas,



brinquei	 com	um	 fio	 solto	 em	minha	 calça,	 até	 que	por	 fim	criei	 coragem.	Como	eu	havia	 previsto,	 o
recado	era	de	Gwen	Alterman.
“A	recomendação	da	mediadora	acabou	de	sair.”	Ela	fez	uma	pausa.	“Ella,	o	resultado	foi	a	seu	favor.
Janice	 Conner	 recomenda	 que	 a	 guarda	 integral	 das	 crianças	 seja	 dada	 a	 você.	 Exatamente	 como	 eu
imaginava.	Aposto	que	nem	vai	ser	preciso	uma	segunda	audiência.”
Joguei-me	de	volta	no	sofá.	A	foto	de	Joe	sorria	para	mim	da	estante	enquanto	o	recado	prosseguia:
“Ela	estranhou	que	Paige	não	tivesse	se	esforçado	o	bastante	para	entrar	em	contato	com	Joe.	Não	ficou
convencida	com	a	história	das	cartas.	Mas	acha	que	ela	deve	ter	direito	a	visitação,	nada	muito	frequente,
uns	cinco	ou	seis	 fins	de	semana	por	ano,	algumas	visitas	de	semana	 inteira	quando	as	crianças	 forem
mais	 velhas.	 E	 isso	 é	 algo	 que	 a	 gente	 pode	 negociar.	 O	 advogado	 de	 Paige	 deve	 entrar	 em	 contato
comigo	amanhã.	Mas	ele	sabe	que	agora	eles	não	têm	a	menor	chance	de	ganhar	a	guarda.”
Gwen	mandou	que	eu	comemorasse.	Enviaria	pelo	correio	uma	cópia	da	recomendação	e	daria	notícia
assim	que	falasse	com	o	advogado	de	Paige.
“Você	ainda	deve	estar	na	rua	com	as	crianças.	Feliz	Halloween,	Ella.”
Com	uma	das	mãos	sobre	os	lábios	e	a	outra	na	barriga,	eu	me	sacudia	inteira	enquanto	me	debulhava
em	lágrimas,	aliviada	e	radiante,	mal	acreditando	que	aquela	história	havia	chegado	a	um	final	feliz,	o
que	significava,	claro,	um	novo	começo.	Seria	um	recomeço	sem	Joe,	mas	eu	teria	Annie	e	Zach	comigo.
Fui	com	Callie	para	o	quintal.	A	lua,	antes	baixa	e	vermelha,	agora	brilhava	no	alto,	branca	e	límpida
como	nunca.	Redonda,	 perfeita,	 inteira.	 Saí	 correndo	 com	Callie,	 ora	 pulando	 com	 ela,	 ora	 saltitando
sozinha,	rodopiando	sob	um	luar	tão	forte	que	nossas	sombras	dançavam	no	chão.
–	É	isso	aí!	É	isso	aí!	–	gritei	ofegante,	o	coração	batendo	a	mil.
Quando	voltei	para	dentro,	fui	direto	ao	quarto	das	crianças,	retirei	a	barra	de	chocolate	que	Zach	ainda
apertava	entre	os	dedos	e	fiquei	ali,	admirando	meus	filhos	dormirem,	seus	cílios	que	tremulavam	quase
imperceptivelmente,	o	constante	inflar	e	desinflar	dos	pequeninos	pulmões.
Só	mais	tarde	é	que	pensei	em	Paige.	Foi	quando	deitei	em	minha	cama,	com	o	luar	a	me	seguir	como	o
canhão	de	luz	que	ilumina	uma	atriz	em	cena.	O	show	de	Ella	Beene.	Ou	talvez	fosse	o	canhão	de	luz	de
uma	sala	de	 tortura.	Paige	estava	sozinha	naquele	casarão	 frio	em	Las	Vegas	com	um	quarto	decorado
com	dinossauros	e	outro	com	princesas.	Lembrei-me	de	como	podia	ser	deprimente	ter	uma	casa	com	um
quarto	de	criança	mas	não	ter	um	pequenino	para	dormir	nele.	Henry	e	eu	havíamos	morado	numa	assim.
Poderia	 ter	 sido	 eu,	 e	 não	 Paige,	 quem	 agora	 estaria	 remoendo	 sua	 solidão.	Mas	 cá	 estávamos	 nós,
banhados	 de	 luar	 em	 nosso	 chalé	 lindo	 e	 aconchegante,	 as	 crianças	 dormindo	 em	 suas	 caminhas	 de
sempre	e	o	futuro	assomando	no	horizonte,	longo,	iluminado	e	promissor.
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iguei	 para	 cada	 um	 dos	meus	 parentes	 e	 amigos	 na	manhã	 seguinte.	Marcella	 falou	 por	 todos	 nós
quando	disse:	“Ah,	Ella,	agora	sim	eu	posso	respirar.	Agora	eu	posso	respirar!”	E	mamãe	falou	apenas:	“
Ah,	Querubim...”	e	eu	notei	que	ela	estava	chorando.
Joe	Pai	veio	me	ver	e	trouxe	consigo	um	enorme	buquê	com	rosas	de	seu	próprio	jardim,	que	eu	amava,
de	 um	 tom	 pêssego-claro	 com	 bordas	 coral	 e	 um	 delicado	 perfume	 de	 canela.	 Deu-me	 um	 abraço
demorado	e	 forte	e	 logo	ele	 também	estava	chorando.	“Deixe	eu	 levar	as	crianças	para	ver	a	nonna”,
conseguiu	dizer.	“Ela	fez	panetone	para	comemorar.”
Segui	a	pé	para	a	loja	e,	no	caminho,	fui	pensando	em	colocar	em	dia	os	livros	de	contabilidade.	As
contas	agora	eram	bem	mais	promissoras	do	que	haviam	sido	à	época	de	Joe.	Estávamos	quase	no	azul.
Mas	o	movimento	cairia	bastante	assim	que	viessem	as	chuvas.	Nossa	esperança	era	que	o	anexo	coberto
nos	salvasse	durante	o	inverno.
A	loja	inteira	recendia	a	noz-moscada	e	canela.
–	Tortinhas	de	abóbora	–	anunciou	David	ao	me	ver	farejando	o	ar	de	olhos	fechados.
Em	 seguida	 retirou	o	 avental	 e	 veio	me	dar	 um	abraço.	Falou	que	 ele	 e	Gil	 gostariam	de	 levar	 uma
surpresa	para	Zach	e	Annie	naquela	noite.	Queriam	ter	dado	a	eles	um	presente	especial	de	Halloween,
mas	haviam	decidido	esperar	para	ver	que	fim	teriam	as	coisas.	Quando	perguntei	que	tipo	de	surpresa
era,	ele	apenas	sorriu.
–	Não	seja	tímido	–	insisti.
–	Tímido,	eu?	Não	sou	nem	nunca	fui.	Ah,	adivinha	quem	esteve	aqui	mais	cedo?
–	Um	milionário	filantropo?
–	Ray	Longobardi.	 Levou	 a	 sopa	 de	 abóbora-cheirosa	 com	maçã.	E	me	 fez	 jurar	 que	 não	 contaria	 à
mulher	dele.
–	De	repente	vai	ter	de	hipotecar	a	casa	de	novo.
–	Pois	quando	vir	essas	tortinhas,	o	coitado	vai	declarar	falência.
–	Além	de	não	ser	tímido,	você	adora	um	veneninho,	não	é,	sua	perigosa?
Ele	remexeu	o	bumbum	e	ambos	rimos.	O	que	foi	ótimo.	Fazia	tempo	que	eu	não	ria	assim.
Examinando	 a	 lista	 de	David	 sobre	 o	 balcão,	 percebi	 quanto	 eu	 vinha	 negligenciando	 as	 tarefas	 que
cabiam	 a	mim,	 por	mais	 que	 houvesse	me	 esforçado.	Agora,	 com	 a	 guarda	 das	 crianças	 garantida,	 eu
poderia	me	concentrar	em	três	coisas:	Annie,	Zach	e	a	loja.	Assegurei	a	David	que	me	encarregaria	da
ribollita	 e	 juntei	 os	 ingredientes.	Enquanto	 ralava	o	queijo,	 cortava	o	pão	dormido,	 picava	 legumes	 e
ervas	 para	 jogá-los	 no	 caldo,	 ia	 agradecendo	 pelas	 bênçãos	 que	 eu	 tinha	 recebido.	 Deixei	 a	 sopa
cozinhando	 em	 fogo	baixo,	 risquei-a	 da	 lista	 e	 subi	 ao	 escritório	 para	 trabalhar	 nas	 contas.	 Fiquei	 da



janela	 olhando	 para	 aquela	 loja	 que	 havia	 sobrevivido	 à	 Grande	 Depressão,	 aos	 campos	 de
concentração,	ao	medo,	às	dificuldades	financeiras,	à	morte,	e	que	agora,	finalmente,	ganhara	novo	alento
para	seguir	adiante.	Preenchi	cheques,	contei	o	dinheiro	que	ainda	não	era	suficiente,	agradeci	de	novo
pelas	bênçãos	–	que	eram	tantas,	até	numerosas	demais	para	serem	contadas.

naquela	noite,	david	e	Gil	chegaram	com	uma	gaiola	grande	enfeitada	com	um	enorme	laço	de	fita.
–	O	que	é	que	vocês...
–	Sei	que	a	gente	deveria	ter	consultado	você	antes	–	disse	David	–,	mas	aí	você	teria	a	oportunidade	de
dizer	não.
Ele	pôs	a	gaiola	no	chão,	abriu	a	porta	e	dela	saíram	dois	gatinhos	malhados.
–	O	que	é	que...	–	falei	novamente,	mas	Annie	e	Zach	já	haviam	tomado	os	gatinhos	no	colo.
Callie	corria	de	um	lado	para	outro,	agitada,	mas	eu	sabia	que	ela	não	faria	nada	contra	os	bichanos.
Nem	 nas	 galinhas	 ela	 avançava.	 Enquanto	 as	 crianças	 levavam	 os	 bichinhos	 para	 o	 quarto,	 fulminei
David	com	o	olhar	e	emendei:
–	Isto	foi	golpe	baixo.
–	Querida,	você	estava	precisando	urgentemente	de	alguma	coisa	para	acabar	com	aquele	seu	problema
com	os	ratos.
–	Meu	problema	com	os	ratos?	Só	por	causa	daquele	camundongo	que	você	viu	outro	dia?
–	Meu	amor,	camundongos	andam	em	bandos.	Mas	você	tem	um	rato,	sim.	Aliás,	uma	ratazana.	E	se	não
me	falha	a	memória,	Paige	é	alérgica	a	gatos.
–	David,	“ratazana”	é	forte	demais.	Pegue	leve.	E	Paige	é	página	virada.	Vamos	deixar	a	mulher	em	paz.
–	Mãããe!	–	Annie	chamou	do	meu	quarto.	–	A	gente	precisa	de	ajuda!
Apontando	o	dedo	para	David	e	Gil,	falei:
–	Viu	o	que	vocês	fizeram,	gatinhos?
Fomos	 conferir	 o	 que	 era.	 Annie	 e	 Zach	 estavam	 enfiados	 debaixo	 da	 cama;	 apenas	 seus	 tênis
enlameados	apareciam.
–	Eles	se	esconderam	porque	estão	com	medo	da	Callie,	mas	a	gente	não	está	vendo	eles!	Só	ouve	os
miados!
Nós	nos	abaixamos	para	olhar.	Realmente	não	dava	para	ver	os	gatinhos.
–	Aposto	que	tem	algum	buraco	no	boxe	–	disse	Gil.	–	Eles	devem	estar	entre	as	molas.	Um	amigo	meu
tinha	 um	 gatinho	 que...	 –	 ele	 levou	 a	 mão	 ao	 pescoço	 como	 se	 estivesse	 sufocando	 –	 porque	 não
conseguiu	sair	de	lá.	É	muito	comum	isso	acontecer,	ouvimos	histórias	assim	no	abrigo	o	tempo	todo.	A
parte	de	baixo	de	sofás	e	camas	são	verdadeiras	armadilhas	para	filhotes	de	gatos.
–	Então	a	gente	vai	ter	de	tirá-los	daí.	E	vocês	dois	têm	obrigação	de	me	ajudar.
Gil	buscou	uma	latinha	de	atum	na	despensa	e	a	abriu	sob	a	cama.	Os	gatinhos	saltaram	para	fora	com	a
agilidade	de	dois	coelhos.
–	Pois	bem,	crianças	 –	 disse	David.	 –	Peguem	os	 bichanos	 e	 esperem	 ali	 na	 porta.	A	gente	 precisa
consertar	esta	cama.	–	E	para	mim	ele	sussurrou:	–	A	última	coisa	que	você	precisa	por	aqui	são	dois
gatinhos	sufocados.	Tem	agulha	e	linha?



Fui	até	o	armário	e	busquei	meu	kit	de	costura.	David	e	Gill	retiraram	o	colchão,	o	apoiaram	na	parede
e	viraram	o	boxe	para	costurá-lo.
–	O	navio	virou!	Socorro!	Socorro!	–	gritou	Annie,	ela	e	Zach	pulando	com	os	gatinhos	no	colo.
Salvos	do	boxe,	os	pobrezinhos	agora	corriam	o	risco	de	ter	os	pescoços	quebrados.
–	Cuidado	–	falei.	–	Assim	vocês	vão	machucá-los.
David	e	Gil	examinavam	o	fundo	do	boxe	sem	que	pudéssemos	ver	o	que	eles	faziam	exatamente.
–	Hum,	Gil	–	falou	David.	–	Por	que	você	não	ajuda	Annie	e	Zach	a	dar	comida	para	os	gatinhos	lá	na
cozinha?
Entendendo	o	que	se	passava,	Gil	saiu	com	as	crianças	e	fechou	a	porta	do	quarto.
–	Ella,	meu	amor...	Venha	cá	dar	uma	olhada	nisto.
David	estava	pálido.	O	que	poderia	haver	naquele	boxe?	A	ossada	de	um	gato?	Fui	conferir	o	que	era.
No	 tecido	que	cobria	o	boxe	havia	um	rasgo,	que	mais	parecia	uma	fenda.	E	entre	as	molas	estavam
dezenas	de	envelopes.
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icamos	olhando	para	aquilo	pasmos	e	mudos,	até	que	David	se	recobrou:
–	Estou	com	um	pouco	de	frio.	Que	tal	a	gente	acender	a	lareira?
–	David...	eu...
–	Ninguém	precisa	saber.
Ainda	não	havíamos	feito	nada,	não	havíamos	retirado	os	envelopes	para	confirmar	nossas	suspeitas.
Senti	meu	estômago	revirar.	David	passou	os	braços	ao	redor	dos	meus	ombros:
–	Ella,	ninguém	precisa	saber.
Balancei	a	cabeça:
–	Impossível.
–	Claro	que	é	possível.	Eu	não	estou	vendo	nada.
–	David,	eu	estou	vendo,	eu	sei.
Um	rugido	troava	nos	meus	ouvidos,	meu	corpo	inteiro	tremia	em	compasso	com	o	coração.
–	Bem,	então	não	leia	nada	disso.	Posso	até	imaginar	o	que	está	escrito	nelas,	Paige	implorando	que	Joe
fique	com	as	crianças...
–	Você	sabe	que	não	é	isso.
–	Sei	lá,	de	repente...
–	Se	o	seu	irmão	já	não	estivesse	morto	–	falei	por	entre	os	dentes	–,	ele	ia	morrer	agora.	Porque	eu	ia
matá-lo.
David	soprou	um	assobio	e	se	afastou,	dizendo:
–	Nossa,	isso	foi	forte	demais.
–	Sim,	eu	estou	furiosa!	Mas	fúria	é	o	que	estou	sentindo	de	mais	leve	agora.	Comparado	com	o	resto,	a
fúria	é	só	uma	brisa.
–	Ella,	 fique	 calma.	Escute	 o	 que	 estou	 dizendo:	 você	 precisa	 pensar	 na	Annie	 e	 no	Zach,	 no	 que	 é
melhor	para	eles.	E	nós	dois	sabemos	que	o	melhor	para	eles	é	não	irem	embora	com	aquela	mulher.
–	Como	você	pode	ter	certeza	de	uma	coisa	dessas?	A	gente	nem	sabe	quem	ela	realmente	é.	A	gente
achava	que	conhecia	Joe.
–	Joe	certamente	teve	os	motivos	dele.	Tenho	certeza	de	que	ele	pensou	que	isso	seria	o	melhor	para	as
crianças	e,	na	minha	opinião,	foi	mesmo.
–	É	melhor	não	tentar	defendê-lo.
–	Não	abra	essas	cartas.	Não	leia	o	que	está	escrito	nelas.	De	qualquer	modo,	que	diferença	isso	pode
fazer	agora?
–	Como	assim,	que	diferença	isso	pode	fazer?	Faz	toda	a	diferença!



–	Você	é	a	mãe	que	eles	conhecem	e	amam.	É	você	quem	pode	dar	a	eles	uma	família	amorosa	e	uma
vida	 estável	 na	 cidade	 em	 que	 eles	 conhecem	 todo	 mundo.	 Se	 Paige	 levá-los	 daqui,	 nunca	 mais
voltaremos	a	ver	esses	meninos!
David	respirou	fundo.
–	Esqueça	que	eu	disse	isso.	Nada	disso	muda	a	decisão	de	um	juiz.	Quero	dizer,	nós	não	sabemos	o
que	está	escrito	nessas	cartas.	Mas	a	gente	pode	dar	um	fim	a	esta	história	antes	mesmo	que	ela	comece.
Rasguei	 o	 tecido	 do	 boxe	 e	 pesquei	 as	 cartas.	 Sem	 retirar	 o	 elástico	 que	 as	 prendia,	 contei	 quantas
havia:	 26,	 a	 metade	 das	 cartas	 de	 um	 baralho.	 A	 outra	 metade	 da	 história.	 Ajoelhei-me	 sobre	 elas
enquanto	costurava	o	tecido.	Poderia	tê-las	colocado	numa	gaveta	qualquer,	mas	tive	medo	de	que	David
as	 pegasse	 e	 fugisse	 com	 elas.	 Mas	 ele	 apenas	 recostou	 na	 parede,	 cruzou	 os	 braços	 e	 ficou	 me
observando	no	mais	absoluto	silêncio,	o	que	era	incomum	em	se	tratando	de	David.
Guardei	os	envelopes	na	cintura	da	calça,	sob	a	blusa,	e	voltei	com	o	boxe	e	o	colchão	para	o	lugar	com
a	ajuda	de	David.	Ele	cobriu	a	cama	com	o	edredom,	depois	ajeitou	os	travesseiros.
Esperei	que	ele	saísse	do	quarto,	alojei	as	cartas	entre	o	boxe	e	o	colchão	e	fui	para	a	sala.	Annie	e
Zach	pareciam	alheios	ao	desconfortável	silêncio	que	se	fazia	entre	os	três	adultos.	Dali	a	pouco,	Gil	e
David	se	despediram	deles	com	um	abraço.	Gil	veio	me	abraçar	também,	mas	David	partiu	sem	ao	menos
olhar	na	minha	direção.
Eu	precisava	me	ocupar.	Forrar	a	gaiola	dos	gatinhos,	levá-la	para	o	quarto	das	crianças.	Examinar	a
cama	de	ambos	em	busca	de	rasgos	no	boxe,	ou,	talvez,	de	mais	cartas.
Annie	 e	 Zach,	 ambos	 empolgados	 com	 a	 chegada	 dos	 gatinhos,	 corriam	 do	 quarto	 à	 cozinha	 e	 ao
banheiro,	gritando	e	derrapando	nas	curvas,	até	que	eu,	não	aguentando	mais,	quase	chorando,	berrei:
–	Deem	um	tempo	aí!
E	Annie,	saltitando	em	sua	cama,	começou	a	cantarolar:
–	Ei,	você	aí,	me	dá	um	tempinho	aí...
–	Por	favor,	para!	–	supliquei	com	a	voz	embargada.
–	Que	 foi,	mãe?	 –	 perguntou	Annie,	 jogando-se	 de	 bumbum	no	 colchão,	 ainda	 um	 tanto	 irrequieta.	 –
Você	não	gostou	dos	gatinhos?
–	Gostei,	claro.	Só	estou	um	pouco	cansada.	–	Ler	para	eles,	abraçar	e	beijar	os	dois,	sentar-me	na
cama	 de	 Zach,	 depois	 na	 de	 Annie.	 Fazer	 cafuné	 em	 suas	 franjas	 suadas	 depois	 de	 tanta	 correria,
perguntando-me	 se	 eles	 vão	 querer	 manter	 aquele	 corte	 ou	 deixarão	 o	 cabelo	 crescer.	 Ficar
admirando	o	discreto	tremular	dos	cílios	até	que	ambos	se	entreguem	ao	sono.	Tirar	os	gatinhos	dos
braços	deles,	devolvê-los	à	gaiola,	 seus	miados	a	me	 lembrar	de	que	aquela	é	a	primeira	noite	dos
bichanos	longe	da	mãe.	Colocar	um	ursinho	de	pelúcia	no	fundo	da	gaiola	e	atrás	dele	um	pequeno
relógio,	triste	arremedo	de	um	coração	materno	a	bater.
Enfim	 fui	 para	minha	 cama,	mas	 era	 como	 se	 houvesse	 uma	manada	 inteira	 de	 elefantes	 embaixo	 do
colchão.	 Acendi	 a	 luz,	 peguei	 as	 cartas.	 Estavam	 organizadas	 por	 data	 de	 postagem.	 Algumas	 eram
endereçadas	 a	 Joe,	 outras	 a	 Annie	 e	 Zach,	 todas	 numa	 caligrafia	 desenhada,	 apesar	 de	 trêmula	 nas
primeiras,	mais	trêmula	ainda	nas	seguintes,	gradualmente	voltando	ao	normal	até	a	última	carta.	Apenas
as	cinco	primeiras	haviam	sido	abertas.
Fui	 para	 a	 cozinha	 e	 fiquei	 olhando	 fixamente	 para	 a	 água	 que	 pus	 no	 fogo	 até	 vê-la	 ferver,	 depois



afundei	o	sachê	de	chá	diversas	vezes	até	a	mistura	ficar	quase	preta.	Voltei	para	cama,	chamei	Callie
para	se	deitar	a	meu	lado.	Queria	ler	aquelas	palavras,	mas	não	queria	saber	o	que	significavam.
Eu	não	queria	saber.	Minha	vida,	tal	como	eu	a	imaginava,	dependia	daquele	não	saber.
Joguei	as	cartas	na	gaveta	da	mesinha	lateral,	emborquei	o	porta-retrato	de	Joe	e	tentei	não	dar	ouvidos
à	sirene	que	parecia	ecoar	em	minha	cabeça:	“Perigo.	Prepare-se	para	a	catástrofe.”
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iversas	vezes	durante	o	dia	peguei	o	telefone,	mas	apenas	para	colocá-lo	de	volta	no	gancho.	Ligar
para	quem?	Minha	mãe?	Não.	Lucy?	Não.	David?	Definitivamente	não.	Marcella?	Também	não.	Gwen
Alterman?	Nem	pensar.
Todos	eles	entrariam	em	parafuso	ao	saber	das	cartas.	Assim	como	David,	decerto	recomendariam	que
eu	as	queimasse.	Ou	que	fosse	com	elas	até	Bodega	e	as	jogasse	no	mar.
Bem	cedo	na	manhã	seguinte,	deixei	crianças	e	gatinhos	na	casa	de	Marcella,	mas	em	vez	de	seguir	para
a	 loja,	 fui	para	Bodega	Head	levando	as	cartas	comigo.	Eu	queria	pensar,	chegar	a	uma	conclusão	por
conta	própria.	Passei	pelo	cemitério,	mas	não	parei.
Meu	 carro	 era	 o	 único	 no	 estacionamento	 de	 cascalho,	 tal	 como	 o	 Besouro	 Verde	 de	 Joe	 naquele
fatídico	 primeiro	 dia	 de	 verão,	 quando	 Frank	 e	 eu	 o	 deixamos	 ali.	A	 neblina	 ainda	 baixa	 escondia	 o
horizonte.	 Uma	 bela	 garça	 se	 empoleirava	 num	 arbusto	 junto	 ao	 penhasco,	 o	 pescoço	 desenhando	 um
sinuoso	ponto	de	interrogação.	Certa	vez,	avistando	uma	garça	semelhante,	Joe	brincou:	“Garças	a	Deus
não	me	arrependo	de	nada.”	E	eu,	em	vez	de	perguntar	se	ele	realmente	não	tinha	nenhum	arrependimento,
apenas	disse:	“Casmerodius	albus.”
Eu	 agora	 segurava	 os	 envelopes	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 com	 a	 outra	 estalava	 num	 ritmo	 constante	 o
elástico	que	os	prendia,	sem	saber	o	que	fazer.	Queria	agir	da	maneira	correta,	mas	queria	ainda	mais
fazer	 o	 que	 fosse	 melhor	 para	 Annie	 e	 Zach.	 Paige	 havia	 se	 preocupado	 com	 eles	 mais	 do	 que	 eu
imaginara.	Pelo	menos	o	bastante	para	escrever	26	cartas.	Tentei	afastar	o	pensamento	egoísta	de	que	eu
não	podia	imaginar	minha	vida	sem	aquelas	crianças.	Mas	como	tirar	um	pensamento	desses	da	cabeça?
Desci	 do	 jipe,	 fui	 para	 a	 beira	 do	 penhasco	 segurando	 as	 cartas	 e	 fiquei	 ali,	 observando	 as	 ondas,
regulares,	 previsíveis,	 relaxantes	 até.	Os	moradores	 da	 cidade	 sabiam	 que	 era	 perigoso	 ficar	 naquele
lugar.	Joe	também	sabia.	Volta	e	meia	ele	nos	advertia,	a	mim	e	às	crianças:	“Nunca	deem	as	costas	para
o	mar.”	E	depois	ele	fizera	exatamente	isso,	focando	sua	atenção	apenas	no	desenho	do	penhasco	contra	a
luz	da	manhã,	totalmente	alheio	à	possibilidade	de	que	algo	surgisse	às	suas	costas	para	arrebatá-lo.
Um	Ford	Explorer	preto	chegou	ao	estacionamento:	um	casal	na	frente	e	quatro	crianças	espremidas	no
banco	 de	 trás.	 A	 mulher	 berrava.	 Eu	 não	 entendia	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo	 por	 causa	 das	 janelas
fechadas,	mas	podia	ver	o	rosto	crispado,	os	tapas	que	ela	dava	no	painel	do	carro.
O	homem	desceu.	Porte	atlético,	bermuda	cáqui,	camisa	polo.	Olhando	para	o	mar,	ele	alongou	as	costas
depois	voltou	ao	Explorer	e	abriu	o	porta-malas.	Tirou	de	um	cooler	uma	embalagem	de	seis	latinhas	de
Pepsi,	metodicamente	 soltou	 cada	 uma	 delas	 do	 suporte	 de	 plástico	 que	 as	 prendia	 e	 as	 devolveu	 ao
cooler.	Em	seguida	destacou	cada	um	dos	anéis	do	suporte	–	no	que	eu	julguei	ser	um	ato	de	respeito	ao
meio	ambiente,	até	que	o	homem	os	jogou	no	chão.



Uma	das	crianças,	uma	menina	de	8	ou	9	anos,	virou-se	no	banco	para	fitar	o	pai.	Ele	a	fitou	de	volta,
mas	 ninguém	 disse	 nada.	 Com	 uma	 Pepsi	 na	mão,	 ele	 abriu	 a	 porta	 do	 carona	 e	 entregou	 a	 latinha	 à
mulher.	Do	bolso	da	bermuda,	tirou	um	frasco	de	comprimidos,	despejou	um	deles	sobre	a	palma	da	mão
e	também	o	passou	à	mulher.
Ela	tomou	seu	remédio.
O	 homem	 voltou	 ao	 porta-malas	 do	 Explorer	 e,	 antes	 que	 o	 fechasse,	 a	menina	 se	 virou	 para	mim,
falando	comigo	apenas	com	os	olhos.	Seguindo	o	olhar	da	filha,	o	homem	se	virou	para	trás	e,	dirigindo-
se	a	mim,	falou:
–	Você	não	tem	nada	melhor	pra	fazer,	não?
Só	então	me	dei	conta	de	que	estava	observando	descaradamente	aquela	família.
–	Desculpe	–	falei	envergonhada,	e	voltei	ao	jipe,	ainda	segurando	as	cartas,	que	agora	me	pareciam	tão
pesadas	e	evidentes	como	se	eu	carregasse	um	cadáver.

na	volta,	os	olhos	daquela	menina	não	me	saíam	da	cabeça.	Os	olhos	adivinhos	que	só	as	crianças	têm.	Assim
que	cheguei	em	casa,	levei	o	telefone	para	a	varanda	e	liguei	para	minha	mãe.	Mas	não	contei	a	ela	sobre
as	cartas.	Simplesmente	pedi:
–	Fale	sobre	o	papai.
Seguiu-se	o	instante	de	silêncio	que	eu	já	previa.
–	Bem,	Querubim,	o	que	você	quer	saber?	Quero	dizer,	já	conversamos	muito	sobre	seu	pai	nesses	anos
todos.	Acho	que	já	contei	tudo	o	que...
–	Você	contou	sobre	o	pai	maravilhoso	que	ele	era.	Mas	e	o	casamento	de	vocês?
–	Ah,	nosso	casamento...	Bem,	vejamos...
–	Vocês	tinham	um	bom	relacionamento?
–	Sim,	mas...	Você	sabe,	minha	filha,	todo	casamento	é	difícil.	As	pessoas	passam	por	dificuldades.	Mas
eu	amava	muito	seu	pai...
–	Vocês	eram	felizes?
–	Nós?	Felizes?	Sim,	mas...
–	Mas?
Ela	deu	um	suspiro	demorado	e	ruidoso,	como	o	ar	que	escapa	de	um	balão.
–	Algumas	 coisas	 são	muito	 pessoais.	Você	 não	 precisa	 saber.	 Seu	 pai	 era	 um	 homem	bom.	Morreu
muito	cedo.	Cedo	demais.	Foi	tirado	de	você	e	isso	sempre	me	deixou	muito	triste.
Triste	por	mim.	Mas	não	por	ela	mesma.
–	Você	estava	com	ele	quando	ele	morreu?
–	Não,	não	estava.
–	Onde	ele	estava?	Como	foi	que	você	ficou	sabendo?
–	Ella...	Eu	nem	lembro	direito...
–	 Sei	 que	 a	 senhora	 está	 mentindo	 –	 falei	 com	 um	 nó	 na	 garganta.	 –	 Claro	 que	 lembra.	 Porque	 eu
também	lembro.	Aconteceu	alguma	coisa	e	ninguém	queria	tocar	no	assunto.	Mas	eu	sabia.	Eu	sabia.	E
falei	algo	para...	para	a	vovó	Beene.	E	ela	me	deu	um	tapa.



–	Sua	avó	lhe	deu	um	tapa?
–	Deu...	Depois	falou:	“Nunca	mais	repita	isso.”
–	Mas	o	que	foi	que	você	disse?
–	Eu	sabia	de	uma	coisa.	Uma	coisa	da	qual	não	deveria	saber.
–	Sabia	o	quê,	minha	filha?
–	Mãe,	pare	com	isso.	Conte	logo	o	que	você	sabe.
Seguiu-se	um	longo	silêncio.	No	quintal,	Callie	perseguia	em	vão	um	pequeno	bando	de	codornas	com
seus	 penachos	 pretos	 que	 balançavam	 feito	 adornos	 de	 um	 chapéu	 medieval.	 Na	 última	 primavera,
naquela	mesma	varanda,	Joe	e	eu	tínhamos	ficado	um	bom	tempo	ouvindo	o	canto	de	acasalamento	dos
machos:	Cadê-você?	Cadê-você?
–	Eu	não	queria	que	você	soubesse	–	mamãe	por	fim	falou.	–	Você	já	estava	sofrendo	o	suficiente	com	a
morte	dele...
Esperei	que	ela	organizasse	os	pensamentos.	As	codornas	alçaram	voo	em	formação	e	se	empoleiraram
no	 arbusto	mais	 próximo.	 Callie	 voltou	 sua	 atenção	 para	 um	 buraco	 de	 roedor	 no	 chão	 e	 começou	 a
escavar.
–	E	está	sofrendo	agora	também.	Perdeu	o	marido.	Está	no	meio	de	uma	disputa	de	guarda...
–	Conte	logo,	mãe,	por	favor.
Foi	 quando,	 em	 algum	 lugar	 da	 minha	 alma,	 um	 baú	 se	 abriu	 e	 deixou	 escapar	 as	 palavras.	 Elas
alcançaram	meus	lábios	sem	passar	pelo	cérebro,	saíram	antes	que	mamãe	as	pudesse	dizer:
–	Ele	estava	tendo	um	caso,	não	estava?	Com	a	minha	professora...	A	Srta.	McKenna.	E	estava	com	ela
quando	morreu.	Na	casa	dela.
–	Você	sabia	disso?	Como?
–	Mãe,	claro	que	eu	sabia.	Os	filhos	sempre	sabem	dessas	coisas.
Do	mesmo	modo	que	aquela	menina,	a	julgar	pelo	que	diziam	seus	olhos,	sabia	muito	bem	do	motivo
dos	berros	da	mãe,	do	silêncio	abnegado	do	pai.	E	agora	tudo	me	voltava	à	lembrança.
–	 Eu	 achava	 que	 a	 culpa	 era	 minha,	 que	 se	 eu	 tivesse	 sido	 aluna	 da	 Sra.	 Grecke	 em	 vez	 da	 Srta.
McKenna	 no	 terceiro	 ano	 e	 se	 não	 tivesse	 caído	 e	machucado	 o	 joelho	 um	dia,	 papai	 jamais	 teria	 se
apaixonado	por	ela.	Meu	Deus...	Acho	que	todo	mundo	era	apaixonado	por	aquela	mulher.	Os	meninos	e
as	meninas.
Mais	palavras	que	haviam	escapado	da	censura	do	meu	cérebro.
–	Desculpe,	mãe.	Eu	não	devia	ter	dito	isso.
Nessa	altura	me	ocorreu	outra	lembrança,	que	dessa	vez	tive	a	decência	de	guardar	para	mim	mesma.
Quando	não	estava	me	sentindo	culpada,	imaginava	a	Srta.	McKenna	se	casando	com	papai	e	se	tornando
minha	mãe.	Ah,	a	Srta.	McKenna	e	seu	batom	rosa...	Sempre	linda,	sempre	leve,	sempre	perfumada.	Um
poço	de	 luz	 e	 alegria	 se	 comparada	 a	mamãe,	que	 (eu	 agora	 entendia	o	porquê)	vivia	 chorando	pelos
cantos,	volta	e	meia	se	trancava	sozinha	à	noite	em	nosso	carro	e	ficava	lá	horas	a	fio.
–	Eu	tinha	dado	entrada	no	divórcio	três	dias	antes	de	ele	morrer	–	prosseguiu	mamãe,	agora	chorando.
–	Sempre	me	senti	responsável,	como	se	aqueles	papéis	tivessem	causado	o	infarto	dele.
–	Não,	mãe,	a	culpa	foi	minha.	Foi	por	minha	causa	que	papai	morreu.
Então	contei	a	ela	toda	a	história.	Depois	de	tantos	anos	à	espera	de	que	eu	as	tirasse	daquele	quarto



escuro,	as	imagens,	antes	difusas	e	fugidias,	eram	plenamente	reveladas.	Fui	expondo-as	ali,	no	espaço
que	nos	separava.

alguns	meses	antes	de	papai	morrer,	Leslie	Penberthy	havia	me	mostrado	qual	era	a	casa	da	Srta.	McKenna.
Numa	tarde	de	sábado,	enquanto	eu	passeava	com	meu	cachorro,	Barkley,	tomei	coragem	e	bati	à	porta
dela.	 Iria	 dizer	 que	 só	 queria	 dar	 um	 olá,	mas	 esperava	 que	 ela	 nos	 convidasse	 a	 entrar	 (a	mim	 e	 a
Barkley),	me	oferecesse	um	 refresco	e	bolinhos	 e	mostrasse	 seu	álbum	de	 infância,	 a	 infância	que	ela
havia	passado	em	Iowa	e	sobre	a	qual	costumava	nos	contar	em	sala	de	aula.
A	Srta.	McKenna	atendeu	a	porta	vestindo	seu	penhoar.	Pareceu	muito	surpresa	com	a	minha	presença	e,
ruborizada,	 explicou	 que	 estava	 indo	 tirar	 uma	 soneca,	 que	 devia	 estar	 ficando	 gripada	 e	 precisava
repousar	 um	 pouco,	 mas	 que	 ficava	 feliz	 pela	 visita.	 Só	 quando	 Barkley	 se	 jogou	 contra	 a	 porta	 da
caminhonete	 azul	 do	 meu	 pai,	 querendo	 entrar,	 é	 que	 fui	 notá-la.	 Estava	 estacionada	 diante	 da	 casa
vizinha,	 trazendo	na	 carroceria	 algumas	estacas	para	 a	 cerca	que	meu	pai	vinha	 construindo	em	nosso
quintal.	Nunca	cheguei	a	lhe	perguntar	o	que	seu	carro	estava	fazendo	na	rua	da	Srta.	McKenna	naquele
sábado	e	no	sábado	seguinte.	Tampouco	perguntei	por	que	não	acampávamos	mais,	como	fazíamos	antes,
só	ele	e	eu,	anotando	nomes	de	plantas,	aves	e	insetos	que	encontrávamos	pelo	caminho.	Agora,	nos	fins
de	semana,	sempre	que	ele	dizia	estar	indo	para	a	loja	de	materiais	de	construção,	eu	saía	com	Barkley,
levando	meu	bloquinho	de	Harriet,	a	espiã,	e	o	binóculo	de	observar	pássaros.	E	embora	papai	sempre
chegasse	em	casa	com	materiais	comprados	às	pressas	para	algum	projeto	doméstico,	eu	sabia	que	havia
mais	coisas,	além	de	nossa	casa,	que	precisavam	de	conserto.
Foi	 então	 que,	 num	 sábado,	 com	 a	 caminhonete	 dele	 estacionada	 na	 rua	 da	 Srta.	 McKenna,	 eu
sorrateiramente	abri	o	portão	do	quintal	dela	e	espiei	através	de	uma	janela,	depois	de	outra,	até	que	vi
papai	sentado	na	cama	com	o	lençol	até	a	cintura,	lendo	seu	jornal	e	fumando	um	cigarro.
“Dolly”,	chamou	ele.	“Será	que	você	pode	trazer	mais	uma	xícara	do	seu	delicioso	café	para	este	pobre
homem?”
Ouvindo	a	voz	do	dono,	Barkley	fez	o	que	qualquer	outro	cachorro	teria	feito:	latiu.
“Que	droga...	Barkley?	Querubim?	O	que	vocês	estão...”
Então	nossos	olhares	se	cruzaram.
Agora,	contando	a	história	a	mamãe,	eu	percebia	que	os	olhos	de	meu	pai	permaneceriam	para	sempre
colados	nos	meus.	O	pânico,	o	 terror,	 a	 tristeza	e	a	vergonha	daquele	 instante	 ficariam	eternamente	na
minha	alma.
“Filha,	espere...	espere...”
Mas	a	essa	altura	eu	já	 lutava	para	abrir	o	portão	com	os	olhos	turvos	de	lágrimas.	Saí	correndo	rua
afora,	puxando	Barkley.	Corri	até	não	poder	mais,	depois	segui	caminhando	ao	léu	até	anoitecer.	Quando
enfim	 cheguei	 à	 nossa	 casa,	 mamãe	 me	 esperava	 no	 balanço	 da	 varanda,	 o	 reflexo	 de	 seu	 cigarro
reluzindo	no	vidro	da	janela	como	se	houvesse	dois,	o	dela	e	o	de	papai.	Mamãe	saltou	ao	meu	encontro,
perguntou	por	onde	eu	tinha	andado,	disse	que	estava	preocupada,	que	já	havia	chamado	a	polícia,	e	eu
apenas	 encolhi	 os	 ombros,	 dizendo	 que	 tinha	 andado	 “por	 aí”.	 Então	 ela	 me	 apertou	 num	 abraço	 e,
acariciando	meus	cabelos,	falou	que	papai	tinha	ido	para	o	céu.



–	Então	a	culpada	 fui	eu	 –	 falei	 à	minha	mãe	pelo	 telefone,	 aos	prantos.	–	Eu	 fui	 atrás	dele	 e	 fiquei
bisbilhotando.	Por	isso	ele	teve	o	infarto.	Eu	literalmente	o	fiz	morrer	de	susto.
–	Ella	–	disse	mamãe,	e	eu	quase	podia	vê-la	organizando	os	pensamentos.	–	É	uma	pena	que	você	tenha
se	sentido	culpada	por	tantos	anos.	Mas,	meu	amor,	você	é	bióloga,	uma	cientista,	vai	saber	analisar	os
fatos	friamente.	Aquele	homem	fumava	mais	de	dois	maços	por	dia,	se	empanturrava	de	bacon,	manteiga
e	creme	de	leite	e,	ao	que	tudo	indica,	transava	com	uma	moça	de	22	anos.	Nada	disso	é	culpa	sua.	Nem
minha,	aliás.
Eu	sabia	que	ela	estava	certa.	Agora	enxergava	mais	claramente	aquilo	que	me	escapara	na	infância,	a
verdade	que	uma	criança	não	poderia	entender.
–	Eu	sinto	muito...	–	mamãe	disse	ainda.	–	Deveria	ter	percebido	que	sua	mudança	de	comportamento
era	mais	do	que...	Mas	pra	mim	era...	mais	fácil,	entende?	Mais	fácil	cuidar	de	você.	Durante	todos	esses
anos	eu	achei	que	trazer	à	tona	esse	caso	do	seu	pai	seria...	seria	o	mesmo	que	profanar	o	túmulo	dele.
Não	parece	certo	falar	dos	erros	de	uma	pessoa	quando	ela	está	morta.	Que	os	mortos	fiquem	com	sua
perfeição.	É	tudo	o	que	eles	têm.
–	É,	só	agora	eu	vejo	 isso...	A	perfeição	é	um	peso	que	nenhum	de	nós	é	capaz	de	suportar.	Vivo	ou
morto.
Meu	pai	morto	e	perfeito.	Meu	marido	morto	e	perfeito.	Não	eram	mais.	De	algum	modo	eu	os	havia
libertado.	E	começava	a	libertar	a	mim	mesma.	Mas	ainda	tinha	um	longo	caminho	a	percorrer.
–	Teria	 sido	melhor	 se	 você	 tivesse	 desabafado	 comigo	naquela	 época,	 filha.	Você	manteve	 isso	 em
segredo	por	todos	esses	anos?
Falei	 que	 precisava	 desligar,	 menti	 que	 as	 crianças	 estavam	 chegando.	 Fiquei	 ali,	 na	 varanda,
respirando	 fundo,	 tentando	me	 acalmar.	 Callie	 voltou	 correndo	 de	 sua	 última	 escavação	 e	 esfregou	 o
focinho	em	mim,	chicoteando	minha	perna	com	seu	rabo.
Peguei	uma	toalha	velha	e	limpei	a	terra	de	seu	focinho	e	das	patas.



O

Capítulo	23

nde	é	que	eu	estava	com	a	cabeça?	Eu	tinha	muito	mais	a	fazer	do	que	ficar	desenterrando	antigos
fantasmas.	Precisava	focar	nas	cartas	e	tentar	desfazer	as	trapalhadas	de	Joe,	que	nada	tinham	a	ver	com
as	aventuras	sexuais	do	meu	pai	com	minha	professora	30	anos	atrás.
Liguei	para	Lucy	e	contei	a	ela	sobre	as	cartas.	Ela	assobiou	e	disse:
–	O	que	está	escrito	nelas?
Falei	que	ainda	não	as	tinha	lido	e	ela	mal	pôde	acreditar.
–	Não	foram	endereçadas	a	mim	–	expliquei.	–	Se	eu	as	abrisse,	estaria	adulterando	provas	e...
–	Se	as	entregasse	como	provas,	o	que	obviamente	você	não	vai	fazer.
–	Nesse	caso	eu	estaria	escondendo	provas.
–	Olha,	posso	dar	um	pulo	aí.	Abro	essas	cartas	se	for	preciso.	Você	tem	que	saber	exatamente	onde
está	pisando.	Mas	eu	sei	por	que	você	não	quer	abri-las	e	não	tem	nada	a	ver	com	a	lei.	Ella,	você	sabe
muito	bem.	Não	quer	abrir	essas	cartas	porque	 tem	medo	de	se	magoar	e	de	magoar	 todo	mundo	nesta
cidade.
–	Não	é	tão	simples	assim	–	falei	um	tanto	rápido	demais,	defensiva	demais.
Lucy	me	conhecia	muito	bem.	Disse	a	ela	que	pensaria	no	assunto.

mais	tarde,	na	cozinha,	enquanto	eu	lavava	a	louça	e	Marcella	a	secava,	contei	a	ela	sobre	as	cartas.	Marcella
ergueu	um	copo	contra	a	luz,	esfregou-o	com	a	toalha	novamente,	guardou-o	no	armário	e	só	então	disse:
–	Você	não	pode	estar	acreditando	que	meu	Joe	tenha	escondido	essas	cartas!	Paige	esteve	aqui	na	sua
casa!	Ficou	sozinha	com	as	crianças	naquele	dia	em	que	a	tia	Sophia	teve	outra	crise!	Foi	aquela	mulher
quem	plantou	essas	cartas	aqui.	Está	mais	do	que	óbvio.
–	Marcella,	as	cartas	foram	carimbadas	pelo	correio.
Ela	jogou	os	braços	para	o	alto,	as	pelancas	balançando	feito	um	pudim.
–	Hoje	em	dia	as	pessoas	fazem	qualquer	coisa	com	um	computador.	Isso	não	significa	nada.	Você	leu
essas	cartas?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
–	Aquela	mulher	abandonou	meus	netos,	Ella.	Zach	 tinha	só	dois	meses.	Ainda	estava	no	peito!	Você
nem	imagina	como	ele	gritou	naquelas	primeiras	semanas,	enquanto	a	gente	 tentava	acostumá-lo	com	a
mamadeira.	Vou	me	 lembrar	daquele	choro	pelo	 resto	da	minha	vida.	Ela	não	 tem	direito	algum	como
mãe.	Você	é	a	mãe	deles	e	deve	agir	como	mãe	agora.	E	pare	de	falar	do	seu	marido	como	se	ele	fosse
um	bandido	mentiroso!



Isso	dito,	Marcella	me	deu	as	costas	e	saiu.	Joe	Pai,	que	tinha	ido	ao	galinheiro	com	as	crianças	para
dar	comida	às	galinhas,	entrou	na	cozinha	a	tempo	de	ouvir	parte	da	conversa.
–	Ella,	gosto	de	você	como	se	fosse	minha	própria	filha	–	disse.	–	Mas	nem	sei	o	que	seria	de	Marcella
se	ela	perdesse	nossos	dois	bambini	depois	de	ter	perdido	o	Joe.	A	vida	tem	seus	trancos,	mas	o	coração
da	gente	só	aguenta	até	certo	ponto.	Não	tem	nada	mais	triste	do	que	uma	família	que	vai	se	acabando	aos
poucos.
Ele	passou	a	mão	sobre	a	cabeça	calva.
–	Meu	irmão	mais	velho,	a	guerra	levou	–	suspirou.	–	Até	meu	papa	nós	perdemos...	por	um	tempo.
–	Mas	ele	voltou.
–	Voltou.	Mas	já	não	era	o	mesmo	de	antes.	Era	outro	homem.
Ele	pousou	a	mão	sobre	meu	ombro:
–	E	não	foi	só	meu	papa	Sergio,	talvez	você	nem	saiba	disso.	Mas	o	papa	de	Marcella	também,	Dante.
Também	o	levaram.	Ambos	foram	tratados	como	criminosos,	embora	não	tivessem	feito	nada	de	errado.
Gosto	muito	deste	país,	mas	não	confio	no	governo	quando	o	assunto	é	minha	família.	Que	eles	 levem
todo	o	nosso	dinheiro	em	impostos.	Mas,	pelo	amor	de	Deus,	que	não	levem	os	nossos	papas.	E	muito
menos	os	nossos	netinhos	–	falou,	apertando	meu	ombro	ainda	mais.	–	Por	favor,	minha	filha,	não	deixe
que	levem	os	nossos	netinhos.

naquela	mesma	noite,	depois	de	ler	uma	história	para	Annie	e	Zach	e	colocar	os	dois	na	cama,	ouvi	Callie	latir
no	quintal.	Fui	até	a	sala.	Marcella	se	achava	do	outro	lado	das	vidraças.	Abri	a	porta	e	por	um	tempo
ficamos	 nos	 entreolhando	 sem	 dizer	 nada.	 Marcella	 trazia	 no	 rosto	 as	 marcas	 deixadas	 pelos
acontecimentos	recentes	e	eu	quis	dizer	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	para	consolá-la.	Para	me	consolar
também.
Com	os	olhos	marejados,	ela	falou	afinal:
–	Sempre	tive	você	na	conta	de	uma	filha...	mas	você	não	quer	me	ouvir!	Aquela	loja	que	você	chama
de	A	Vida	É	Um	Piquenique,	aquela	loja	é	para	a	Annie	e	o	Zach,	já	se	esqueceu?	Nós	ajudamos	você	por
causa	dos	nossos	netos.	Porque	confiamos	a	você	o	futuro	deles!	Ella,	aquelas	cartas...	jogue	aquilo	no
fogo.	Não	leia	o	que	está	escrito	nelas.
–	Não	posso.	Preciso	saber.
–	Não!
Com	os	olhos	muito	pretos	cravados	nos	meus,	ela	ergueu	a	mão	e	desferiu	um	tapa	em	meu	rosto.	Um
tapa	forte.	Em	seguida	cobriu	a	boca,	arregalou	os	olhos.
Minha	pele	formigava,	quente.	Os	olhos	estavam	úmidos,	uma	reação	mais	física	do	que	emocional.	Eu
estava	chocada	demais	para	chorar.	Então	Marcella	me	deu	as	costas	e,	apertando	as	mãos	uma	na	outra,
desceu	os	degraus	da	varanda,	entrou	no	carro	e	partiu	em	disparada.
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té	então	eu	havia	sentido	o	rosto	arder	daquele	jeito	apenas	uma	vez.	No	dia	do	enterro	do	meu	pai,
vovó	Beene	e	 eu	estávamos	no	porão,	buscando	alguns	potes	de	picles	 caseiros	para	as	visitas.	Fazia
dias	que	eu	vinha	remoendo	uma	pergunta,	mas	sabia	que	não	podia	fazê-la	a	minha	mãe.	Vovó	sempre
fora	uma	pessoa	acessível,	sempre	ria	quando	eu	fazia	aquelas	bobagens	infantis	que	tanto	irritavam	os
outros	adultos.	Minha	pergunta	fazia	parte	do	quebra-cabeça	que	eu	vinha	montando	com	os	fragmentos
de	 conversas	 que	 ouvira	 sem	 querer	 e	 os	 episódios	 da	 novela	 que	 vovó	me	 deixava	 assistir	 sem	 que
mamãe	 soubesse.	 Eu	 achava	 que	 estava	 prestes	 a	 compreender	 algo	 muito	 importante	 e	 a	 quietude
daquele	porão	me	parecia	ideal	para	que	enfim	eu	fizesse	minha	pergunta:
–	Vovó...	Deus	levou	o	papai	porque	ele	amava	a	Srta.	McKenna	e	tirava	sonecas	com	ela?
O	tapa	veio	rápido	daquela	vez	também.	Num	tom	que	nunca	havia	usado	comigo	antes,	vovó	disse:
–	Nunca,	jamais,	repita	isto	que	você	acabou	de	dizer!	Nunca,	ouviu	bem?	E	não	se	esqueça,	mocinha:
seu	 pai	 era	 um	 homem	 extraordinário.	Muito	me	 espanta	 que	 você	 tenha	 pensado	 uma	 coisa	 dessas	 a
respeito	dele.	Que	vergonha,	menina.	Que	vergonha...
Então	ela	saiu	rumo	à	escada	e	ruidosamente	foi	pisoteando	os	degraus	de	madeira	com	os	sapatos	de
solado	grosso.
Fiquei	sozinha	ali,	olhando	para	aquela	 infinidade	de	potes	de	vidro,	uns	de	geleia	(amora,	damasco,
laranja),	outros	de	conserva	de	feijão-verde	e	outros	tantos,	dezenas	deles,	dos	picles	que	faziam	a	fama
de	minha	avó	na	vizinhança	(doces,	salgados,	apimentados).	Vovó	Beene	era	um	exemplo	de	eficiência	e
produtividade,	 muito	 embora	 caminhasse	 e	 falasse	 com	 uma	 calma	 e	 uma	 vagarosidade	 que	 irritava
algumas	pessoas.
Para	que	ela	tivesse	reagido	daquela	forma,	minha	pergunta	devia	ter	sido	terrivelmente	inapropriada.
Ou	 o	 motivo	 de	 tanta	 vergonha	 poderia	 ser	 outro:	 talvez	 de	 algum	 modo	 ela	 soubesse	 que	 eu	 havia
bisbilhotado	papai	e	o	assustado	a	ponto	de	fazer	seu	coração	parar.	Minhas	mãos	estavam	empapadas	de
suor.	Sequei-as	na	saia,	acima	do	alfinete	dourado	que	a	enfeitava	e	às	vezes	rasgava	o	forro	dos	meus
casacos.	 A	 peça	 do	 quebra-cabeça	 que	 mostrava	 que	 o	 coração	 havia	 parado	 parecia	 se	 encaixar
perfeitamente	na	outra,	sobre	a	qual	ninguém	sabia:	a	que	revelava	papai	assustado	e	gritando	ao	me	ver
naquela	 janela.	Pois	 era	meu	próprio	 coração	que	agora	 retumbava	no	peito,	 assustado	com	o	 tapa	da
minha	avó.	Talvez	ele	estivesse	prestes	a	parar	também.	Rezei	para	que	não	parasse	e	também	para	que
papai	não	estivesse	zangado	comigo	no	interior	daquele	caixão	forrado	de	seda.
A	história	não	acabava	aí.	Vovó	Beene	ainda	teria	poucas	e	boas	para	me	dizer.	Mas	agora	eu	tinha	mais
a	fazer	do	que	ficar	relembrando	traumas	de	infância.	As	cartas.	As	cartas.	Era	nelas	que	eu	precisava
pensar.
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edo	na	manhã	seguinte,	eu	varria	o	piso	sob	o	balcão	da	loja	quando	Frank	entrou	e	foi	se	servindo	de
uma	xícara	de	café.
–	Sabe	aquela	vovó	maconheira	que	mora	logo	depois	da	ponte?	–	disse.	–	Pois	é.	Estava	doidona	como
sempre,	só	que	dessa	vez	 resolveu	 ir	pro	 rio	com	seu	caiaque.	O	problema	foi	que	ela	não	voltou	e	o
vovô	 maconheiro	 pirou,	 chamou	 a	 polícia	 e	 a	 gente	 teve	 de	 ir	 atrás	 dela.	 Destacamento	 de	 busca,
helicóptero,	o	escambau...	A	mulher	estava	tão	chapada	que	nem	se	deu	conta	de	que	estava	remando	em
círculos.
Frank	ergueu	a	xícara	como	num	brinde.
–	E	é	pra	isto,	senhoras	e	senhoras,	que	servem	os	vossos	preciosos	impostos	–	emendou.
–	O	que	será	que	aconteceu	com	ela?
–	Absolutamente	nada.	É	 isso	que	estou	dizendo,	El.	Já	passava	da	meia-noite	quando	a	encontramos
viajandona,	admirando	a	lua	lá	pelas	bandas	da	serraria...
Ele	balançou	a	cabeça,	bebeu	do	café.
O	 que	 eu	 queria	 saber	 não	 era	 bem	 isso,	 mas	 o	 que	 havia	 acontecido	 a	 ela	 muito	 antes,	 talvez	 na
juventude.	 No	 entanto,	 não	 estava	 disposta	 a	 explicar	 isso	 a	 Frank,	 nem	 a	 falar	 sobre	 o	 que	 havia
descoberto	 recentemente,	 que	 todo	mundo	 tem	 lá	 as	 suas	 razões,	 ainda	 que	 não	 seja	 consciente	 delas.
Paige	também	tinha	as	suas	razões	e	eu	estava	determinada	a	descobrir	quais	eram.
–	Mais	café?
–	Pode	deixar	que	eu	pego	–	disse	Frank.	–	Vou	levar	comigo	num	copo	descartável.	O	dever	me	chama.
Vai	que	tem	algum	viciado	em	metanfetamina	precisando	de	mim	por	aí...
–	Frank.
–	Diga.
Eu	 não	 queria	 contar	 a	 ele	 sobre	 as	 cartas,	 por	medo	 de	 que	 ele,	 sendo	 da	 polícia,	 tivesse	 alguma
obrigação	de	me	denunciar.
–	Você	acha	que	Lizzie	se	disporia	a	conversar	comigo?	Sobre	a	Paige?
–	 Lizzie	 não	 conversa	 nem	 comigo	 sobre	 a	 Paige	 –	 respondeu	 ele,	 e	 ficou	 me	 encarando	 como	 se
perguntasse:	“Por	que	você	não	pode	falar	comigo?”
Frank	também	sentia	a	falta	de	Joe,	eu	via	isso	no	olhar	dele,	apesar	de	seu	jeito	seguro	e	brincalhão.
Por	fim	ele	encolheu	os	ombros	e	disse:
–	Mas,	sei	lá...	O	que	você	teria	a	perder	se	tentasse?



eu	sabia	que	lizzie	estava	em	casa	mesmo	antes	de	abrir	o	portão	da	cerquinha	branca.	O	dia	estava	claro,	com
céu	azul,	 e	 lufadas	de	hortelã,	 alecrim,	 limão	e	manteiga	de	cacau	perfumavam	o	ar.	Lizzie	costumava
deixar	a	filha	na	escola	e	voltar	para	 trabalhar	no	antigo	celeiro	que	ficava	nos	fundos	de	seu	 terreno.
Num	passado	recente	eu	ficaria	constrangida	por	procurá-la,	por	me	aproximar	daquele	celeiro	e	espiar
através	da	porta.	Mas	agora	estava	convicta	de	que	nada	que	ela	pudesse	dizer	iria	piorar	as	coisas.	Só	o
que	me	interessava	era	descobrir	a	verdade	dos	fatos,	de	modo	que	pudesse	decidir	o	que	fazer	com	as
cartas.	Fiquei	ali	por	quase	um	minuto,	até	que	meus	olhos	se	ajustaram	à	luz	e	eu	pude	ver	Lizzie	sentada
a	uma	de	suas	mesas	compridas,	cercada	de	panelas	e	ingredientes.
Com	os	cabelos	 louros	cacheados	presos	no	alto	da	cabeça,	ela	cantarolava	algo	enquanto	despejava
azeite	num	dos	cinco	panelões	industriais.	Duas	mexicanas	pesavam	xícaras	de	óleo	de	palma	e	de	coco.
–	Ah,	o	Frank	não	está	–	avisou	Lizzie	ao	me	ver.
–	Eu	queria	falar	com	você.	Se	você	tiver	um	minutinho.	Na	verdade,	mais	que	um	minutinho.
–	Hum,	bem,	eu...	é	que...	não	posso	sair	agora.	Você	se	incomoda	se	a	gente	conversar	aqui	mesmo?
Olhei	de	relance	para	as	duas	mexicanas,	que	nos	observavam.
–	Quase	 não	 falam	 inglês	 –	 explicou	Lizzie.	 –	E	 o	 pouco	 que	 falam	 tem	 a	 ver	 com	 sabão.	 Se	 o	 seu
assunto	não	for	este,	sabão,	sua	privacidade	está	garantida.
Em	 seguida	 ela	 falou	 alguma	 coisa	 em	 espanhol	 para	 as	 duas	 mulheres	 e	 elas	 sorriram,
cumprimentando-me	com	a	cabeça.
–	De	qualquer	modo,	enquanto	isto	aqui	derrete,	preciso	acrescentar	a	lixívia	nas	panelas	que	estão	lá
fora.	Venha	comigo.
Então	fomos	para	uma	mesa	externa,	onde	mais	panelas	esfriavam.
–	Não	 chegue	muito	 perto	 –	 advertiu	Lizzie.	 –	A	 lixívia	 é	 uma	base	 química	 superforte.	Melhor	 não
inalar.
Com	o	rosto	virado	para	trás,	ela	foi	despejando	a	lixívia	num	medidor,	avisando	que	eu	me	afastasse
ainda	mais.
–	Isso	vai	fazer	com	que	a	temperatura	vá	lá	pra	cima.	Depois	a	gente	precisa	deixar	esfriar	até	uns	40
graus	–	disse,	e	apontou	para	uma	segunda	mesa.	–	Aquelas	ali	já	devem	estar	prontas	para	mexer.	Pegue
uma	cadeira	e	uma	colher.	Vamos	ter	de	mexer	essas	lindezas	até	elas	engrossarem.	Como	um	fondue.
A	 atitude	 dela	 era	 a	 mesma	 que	 eu	 havia	 percebido	 durante	 o	 bazar	 de	 Natal	 da	 cidade.	 Afável,
eficiente,	decidida.
Ambas	nos	sentamos	e	começamos	a	remexer	o	sabão,	cada	uma	com	sua	colher.
–	Lizzie	–	falei.	–	Sei	que	você	e	Paige	são	amigas...
Ela	me	encarou	por	um	bom	tempo	antes	de	dizer:
–	Não	 sei	 se	 somos	 ou	 fomos	 amigas.	 Faz	 tempo	 que	 não	 nos	 falamos,	mas	 ainda	 penso	 nela	 como
amiga.	Sinto	saudades	da	Paige.	Ou	da	velha	Paige.	Não	sei	exatamente	quem	é	a	nova	Paige.
–	Ninguém	na	família	de	Joe	parece	gostar	muito	dela,	nem	da	velha	nem	da	nova.
Lizzie	examinou	minha	panela,	depois	disse:
–	Continue	mexendo	até	sentir	que	o	líquido	engrossou.
–	Mas	essa	história	me	parece	mal	contada.	Desconfio	que	o	buraco	é	um	pouco	mais	embaixo...
–	 Olhe,	 Ella...	 Se	 você	 está	 tentando	 descobrir	 algum	 podre	 a	 respeito	 da	 Paige	 para	 depois	 usar



judicialmente	contra	ela,	pode	ir	tirando	seu	cavalinho	da	chuva.
Faltava	pouco	para	que	ela	me	enxotasse	dali.
–	 Sei	 que	 é	 isso	 que	 está	 parecendo,	mas...	Nessa	 altura	 dos	 acontecimentos,	 quero	 apenas	 entender
Paige.	E	Joe	também.	Estou	começando	a	achar...	que	Joe...	que	ele	talvez	não	tenha	sido	muito	justo	com
ela.
Lizzie	ergueu	a	cabeça	abruptamente,	boquiaberta,	olhos	arregalados,	a	mão	fechada	em	punho	sobre	a
mesa.
–	Claro	que	não	foi!	–	cuspiu.	–	Mas	vá	tentar	convencer	o	Frank	disso!	Ou	qualquer	outra	pessoa	nesta
cidade!
–	Eu	também	moro	aqui.	Quero	saber	a	verdade.
–	Você	quer	agora...
–	Sim,	quero.
–	Para	usar	em	benefício	próprio...
–	Não.	 Pode	 acreditar.	 Em	 se	 tratando	 da	 disputa	 de	 guarda,	 o	melhor	 para	mim	 seria	 não	 saber	 de
verdade	nenhuma,	permanecer	na	 ignorância,	 como	sempre	 fiz.	Mas	agora	estou	 tentando	agir	de	outra
forma.	E	acho	que	você	pode	me	ajudar.
Lizzie	me	encarou,	me	avaliou	por	um	instante	enquanto	mexia	e	remexia	a	mistura.
–	Paige	parecia	ser	a	mulher	perfeita	–	disse	ela.	–	Quando	começou	a	ter	seus	problemas	e	a	dar	sinais
de	que	estava	perdendo	o	controle,	ninguém	quis	admitir.
Ela	estufou	o	peito,	agitou	os	ombros	para	a	frente	e	para	trás,	os	lábios	crispados,	e	desferiu:
–	Aquilo	não	era	permitido	entre	os	Capozzi.
–	Como	era	a	Paige	antes	disso	tudo	acontecer?
–	Sempre	muito	bonita.	Mas	de	um	jeito	real,	entende?	A	casa	sempre	muito	bem-arrumada,	mas	sem
essas	firulas	de	decoradora	de	imobiliária,	feng	shui,	laçarotes,	nada	disso.	Além	disso,	Paige	era	uma
pessoa	reservada,	tímida,	mas	gentil.	Eu	gostava	muito	dela.
Procurei	me	 concentrar	 na	 panela	 à	minha	 frente;	 era	 difícil	 ouvir	 qualquer	 coisa	 boa	 a	 respeito	 de
Paige.
–	Vou	ser	sincera	com	você	–	prosseguiu	Lizzie.	–	Fiquei	chocada	quando	Joe	virou	a	página	e	partiu
para	outro	relacionamento.	Foi	rápido	demais.
Senti	meu	rosto	arder,	mas	continuei	mexendo.
–	Joe	e	Paige	eram	loucos	um	pelo	outro.	Desde	o	dia	em	que	se	conheceram.	Mas	depois,	logo	após	o
nascimento	de	Annie,	Paige	deixou	de	ser	louca	por	Joe	para	ser	apenas	louca.
–	Como	assim?
–	Primeiro	ela	parou	de	retornar	minhas	ligações.	Depois,	quando	fui	visitá-la,	percebi	que	nem	banho
ela	 vinha	 tomando	 direito.	 Os	 cabelos	 estavam	 imundos,	 ensebados.	 E	 ela	 andava	 o	 dia	 inteiro	 com
aquele	roupão	estampado.	Paige	tinha	ficado	felicíssima	durante	a	gravidez,	mas	não	quis	saber	da	Annie
depois	que	ela	nasceu.	Era	estranho.	Volta	e	meia	ela	pedia	que	eu	ficasse	com	o	bebê.	Joe	se	irritava	e
sobrava	para	Marcella,	claro.	Paige	vivia	dizendo	que	era	uma	mãe	terrível,	que	jamais	deveria	ter	tido
um	 filho.	 Chorava	 muito	 também.	 Olhava	 para	 Annie	 como	 se	 estivesse	 vendo	 um	 objeto	 qualquer.
Quanto	ao	Joe,	verdade	seja	dita:	ele	escapulia	do	mercado	sempre	que	podia	e	dava	uma	passada	em



casa	para	ficar	com	a	filha,	cantar	para	ela...
Enquanto	preparava	os	moldes,	Lizzie	 foi	contando	ainda	mais.	Annie	 já	estava	com	4	meses	quando
Paige	finalmente	começou	a	melhorar.	Anos	depois	ficaria	claro	que	se	tratava	de	um	caso	de	depressão
pós-parto,	mas	naquela	época	ninguém	falava	do	assunto,	tampouco	o	compreendia.	Paige	se	recuperou,
mas	saiu	daquela	crise	um	tanto	mudada.	Mais	reservada	do	que	antes.	Ainda	era	uma	boa	amiga	para
Lizzie	e	uma	boa	mãe	para	Annie.	Sua	relação	com	Joe	parecia	estar	voltando	aos	trilhos.	Mas	então	ela
engravidou	de	Zach.	Contou	a	Lizzie	que	aquela	nova	gravidez	havia	sido	um	grande	equívoco.	Estava
apavorada,	não	queria	voltar	para	o	 fundo	do	poço.	 Jamais	mencionou	a	possibilidade	de	aborto,	mas
Lizzie	 desconfiava	 de	 que	 a	 ideia	 passasse	 pela	 cabeça	 dela,	 por	 puro	 desespero.	 Paige	 chegou	 a
procurar	um	médico,	mas	ele	não	deu	a	devida	importância	ao	que	ouviu.	Ninguém	deu.
–	 Ninguém	 da	 família,	 inclusive	 Joe,	 queria	 falar	 da	 depressão	 de	 Paige,	 como	 se	 com	 isso	 eles
pudessem	evitar	uma	nova	crise.	Mas	eu	via	nos	olhos	dele:	Joe	estava	apavorado	também.
Minha	 atenção	 ao	 que	 dizia	Lizzie	 era	 tanta	 que	 eu	 havia	 parado	 de	mexer	 a	 pasta	 de	 sabão.	 Lizzie
apontou	para	a	colher	de	madeira.
–	Desculpe	–	falei,	e	retomei	o	trabalho.	Eu	não	queria,	mas	tive	de	perguntar:	–	Tem	mais	alguma	coisa
que	você	possa	me	contar?
Buscando	meu	olhar,	ela	disse:
–	Nunca	 falei	 sobre	 esse	 assunto	antes.	Com	ninguém.	Mas	 talvez	 isso	possa	ajudar	Paige.	E	a	você
também.
Lizzie	suspirou	e	novamente	baixou	os	olhos	para	sua	panela.
–	 Claro	 que	 a	 depressão	 de	 Paige	 voltou,	 ainda	 pior	 que	 a	 outra.	O	médico	 finalmente	 receitou	 um
antidepressivo,	 mas	 Paige	 jogou	 os	 comprimidos	 fora,	 o	 que	 deixou	 Joe	 ainda	 mais	 assustado.	 Ela
receava	que	a	medicação	pudesse	fazer	mal	ao	Zach,	que	amamentar	era	uma	das	poucas	coisas	que	tinha
a	 oferecer	 ao	 bebê.	 Mas	 quando	 ela	 dava	 o	 peito	 para	 o	 menino,	 sei	 lá,	 parecia	 distante,	 como	 se
estivesse	apenas	cumprindo	uma	obrigação.	Tinha	horários	rígidos	para	dar	o	peito.	E	na	hora	em	que	o
menino	estava	mamando	ela	mal	olhava	para	ele,	parecia	não	se	envolver	com	a	criança.	Teve	um	dia	que
eu	falei	pro	Joe	que	ela	precisava	ser	hospitalizada	e	ele	olhou	pra	mim	perplexo.	Estava	tão	afundado
naquele	problema	que	nem	conseguia	mais	ver	as	coisas	direito.	Apenas	disse:	“Bobagem.	Ela	só	precisa
de	quatro	meses	para	ficar	boa	de	novo.	Como	foi	com	a	Annie.”	Eu	avisei	que	daquela	vez	era	diferente.
Alguns	 dias	 depois	 a	 própria	 Paige	 veio	me	 dizer	 que	 não	 deveria	mais	 ficar	 com	 os	 filhos.	 Era	 um
sábado,	 até	 hoje	 eu	 lembro.	Então	 vim	para	 cá	 com	 as	 crianças	 e	 fiquei	 com	 elas	 até	 que	 o	mercado
fechasse	e	Joe	pudesse	vir	buscá-las.	Quando	ele	veio,	contei	a	ele	o	que	Paige	tinha	dito,	e	dessa	vez	ele
me	ouviu.	Mas	no	dia	seguinte	ela	foi	embora.
–	Vocês	tiveram	algum	contato	com	ela	depois	disso?
–	Só	uma	vez.	Tentei	entrar	em	contato	diversas	vezes,	mandei	não	sei	quantos	cartões,	mas	ela	nunca
respondeu.
Lizzie	respirou	fundo,	depois	disse:
–	Uau.	Acho	que	eu	precisava	mesmo	botar	tudo	isso	pra	fora.
Nesse	 ponto	 ela	 deu	 a	 impressão	 de	 que	 ia	 dizer	 algo	 importante,	 mas	 hesitou	 e	 emudeceu	 por	 um
tempo.



–	 Frank	 chegou	 a	me	 contar	 que	 Joe	 havia	 recebido	 algumas	 cartas	 de	 Paige,	mas	 que	 nem	 as	 tinha
aberto	–	falou	ela	por	fim.	–	A	mãe	dos	filhos	dele	estava	tentando	retomar	contato	e	ele	simplesmente	a
ignorou.	Pouco	antes	de	morrer,	Joe	contou	a	ele	que	Paige	havia	telefonado,	dizendo	que	queria	fazer	um
acordo	com	relação	à	guarda	das	crianças.	Frank	disse	que	Joe	queria	conversar	com	você,	só	que	estava
morrendo	de	medo	disso.
Larguei	a	colher,	deixei	a	cabeça	cair	entre	as	mãos.	E	relembrei.	Não	havíamos	chegado	a	conversar
naquela	 noite	 porque,	 depois	 de	 fazermos	 amor	pela	 última	vez,	 eu	 havia	 rechaçado	 a	 iniciativa	 dele,
ainda	inebriada	de	prazer	e	alegria,	preferindo	deixar	qualquer	conversa	para	o	dia	seguinte.	“Amanhã,
então”,	ele	tinha	dito,	batendo	o	dedo	em	meu	nariz.
Amanhã...
Lizzie	tocou	meu	ombro,	sorrindo:
–	Desculpe	–	disse	ela	–,	mas	você	precisa	continuar	mexendo.	Não	vai	me	deixar	na	mão	agora,	né?
A	cor	da	pasta	já	havia	passado	de	um	dourado	escuro	para	um	tom	de	creme	e	a	consistência	realmente
lembrava	a	de	um	fondue.	Levamos	as	panelas	de	volta	para	o	celeiro,	meus	olhos	tentando	se	ajustar	de
novo	enquanto,	à	minha	frente,	Lizzie	depunha	sua	própria	panela.	Em	seguida	ela	me	conduziu	para	uma
segunda	 estação	de	 trabalho	onde	um	armário	 antigo,	 de	portas	 de	vidro,	 abrigava	um	 sem-número	de
pequenos	jarros	e	garrafas.
–	Agora	vem	a	parte	mais	divertida.
Num	grupo	de	panelas	fomos	misturando	aveia,	leite	em	pó,	manteiga	de	cacau;	noutro,	calêndula	e	óleo
essencial	 de	 pera.	 À	 panela	 que	 eu	mesma	 havia	 preparado,	 acrescentei	 óleo	 essencial	 de	 alecrim	 e
pétalas	de	lavanda.	Seguimos	adicionando	fragrâncias,	cheirando,	adicionando	mais.
Depois	de	despejarmos	as	pastas	nos	moldes,	Lizzie	virou	para	mim	e	disse:
–	Tem	mais	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	contar.	Joe	e	eu,	a	gente	 teve	uma	briga	feia.	Eu	e	a	minha
linha	dura...	Mas	 Joe	era	uma	boa	pessoa.	Acho	que	 só	estava	com	medo.	Ele	 ficou	magoado.	Queria
proteger	os	filhos	e	a	si	mesmo...	e	a	você	também.	Mas	se	tivesse	tido	mais	tempo...
Ela	desviou	o	olhar,	depois	voltou	a	me	encarar.
–	Acho	que	ele	teria	feito	a	coisa	certa.	Mais	dia,	menos	dia.
–	Você	não	acha	que	ele	simplesmente	entregaria	os	filhos	a	Paige,	acha?
–	Não,	não	acho.	Mas	tenho	a	impressão	de	que	estava	a	caminho	de	uma	solução	menos...	Quer	dizer,	à
medida	que	Joe	foi	construindo	uma	vida	com	você,	ele	aos	poucos	foi	superando	a	raiva	que	sentia	de
Paige.	Se	não	tivesse	morrido,	tenho	certeza	de	que	teria	chegado	à	conclusão	de	que	afastar	Paige	por
completo	não	seria	bom	para	Annie	e	Zach.	De	início,	isso	de	fato	era	o	mais	conveniente.	Aliás,	era	a
única	solução	possível,	já	que	a	própria	Paige	havia	decidido	se	isolar.	Eu	entendo.	E	quer	saber	de	uma
coisa?	Eu	é	que	não	queria	estar	na	sua	pele	agora,	Ella.	Com	esta	batata	quente	nas	mãos.
Antes	 de	 ir	 embora,	 ganhei	 de	Lizzie	 uma	 cesta	 de	 seus	 produtos,	 incluindo	 dois	 sabonetes	 da	 linha
infantil	e	um	frasco	de	banho	de	espuma	para	levar	para	as	crianças.
–	Isto	não	é	um	sabão	qualquer,	daquele	que	nossas	mães	usavam	–	disse	ela.

voltei	a	pé	para	casa,	acenando	para	os	carros	que	me	cumprimentavam	com	uma	buzinada	mas	sem	erguer	a



cabeça	para	ver	quem	era.	Cedo	ou	tarde	Annie	e	Zach	fariam	perguntas	sobre	Paige,	sobre	os	motivos
que	ela	tivera	para	ir	embora.	Eram	crianças	e	decerto	achariam	que	a	culpa	era	delas.	Annie	talvez	já
achasse,	talvez	já	sentisse	um	incômodo,	como	uma	farpa	presa	à	meia.	Aquelas	cartas	talvez	pudessem
lhes	 revelar	a	verdade	dos	 fatos.	E	se	eu	não	as	entregasse	à	Justiça,	mas	deixasse	que	as	crianças	as
lessem	quando	fossem	maiores?	Nesse	caso	elas	saberiam	que	eu	havia	escondido	provas	a	fim	de	evitar
que	Paige	ficasse	com	a	guarda	delas.	Mas	e	se	eu	fizesse	a	coisa	certa	e	de	fato	entregasse	as	cartas	à
Justiça?	O	juiz	poderia	muito	bem	sentenciar	a	meu	favor,	por	que	não?	A	favor	de	Annie	e	Zach.	Talvez
ele	ainda	achasse	que	ficar	comigo	era	o	melhor	para	eles...	a	despeito	do	que	aquelas	cartas	dissessem.
Ainda	assim	o	risco	era	grande.
Levei	um	dos	presentes	de	Lizzie	ao	nariz	e	inalei	o	perfume.	De	fato	não	se	tratava	de	um	sabão	que
minha	mãe	teria	usado.	Ou	minha	avó...

nem	sei	quanto	tempo	permaneci	escondida	no	porão	da	minha	avó	depois	de	levar	o	tapa	dela,	mas	por	fim,
vencida	 pela	 fome,	 voltei	 à	 cozinha.	 Alguns	 vizinhos	 pegavam	 pratos	 de	 sanduíche	 de	 presunto	 e
tigelinhas	de	 salada	de	macarrão	e	de	batata.	Vovó	chegou	com	uma	bandeja	de	biscoitos	de	pasta	da
amendoim.	Ao	me	ver,	 depôs	 a	 bandeja	 na	 bancada,	 tomou-me	pelo	 braço	 e	me	 conduziu	 de	 volta	 ao
porão.	Diante	do	tanque	de	lavar	roupa,	pegou	uma	barra	de	sabão	e	a	molhou	sob	a	torneira.
“Detesto	ter	de	fazer	isso,	minha	querida,	mas	você	precisa	aprender	que	uma	mocinha	da	sua	idade	não
pode	 falar	 certas	 coisas.	 Assim	 você	 nunca	 vai	 esquecer.	 Não	 vai	 ser	 agradável,	 mas	 é	 uma	 lição
importante.	Agora	abra	a	boca.”
Cerrei	 os	 lábios	 o	 mais	 forte	 que	 pude,	 mas	 vovó	 os	 abriu	 à	 força	 com	 a	 barra	 de	 sabão,	 que	 foi
raspando	 entre	 os	 dentes,	 sufocando-me,	 queimando	 não	 só	 a	 garganta	mas	 o	 coração	 também.	Minha
impressão	era	a	de	que	aquele	gosto	permaneceria	em	mim	para	sempre	–	e	que	a	vergonha	seria	ainda
mais	duradoura.	Em	seguida	vovó	me	entregou	um	copinho	esmaltado	com	água	e	a	toalha	rosa	que	ela
havia	buscado	na	secadora.
“Pronto.	Acabou.	Entendeu	por	que	eu	tive	de	fazer	isto?”
Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	embora	pouco	ou	nada	entendesse	da	minha	vida	e	das	pessoas	que	amava.
Vovó	tirou	um	lencinho	bordado	do	cardigã	e	secou	as	lágrimas	do	meu	rosto.
“Daqui	 a	 pouco	 você	 sobe”,	 mandou	 ela,	 e	 foi	 marchando	 escada	 acima.	 Quando	 enfim	 me	 viu	 na
cozinha,	exclamou:	“Olha	só	quem	chegou!	Venha,	minha	querida,	coma	um	biscoitinho.”
Peguei	um	biscoito	da	bandeja,	vovó	beijou	minha	 testa	e	pronto,	página	virada.	Ela	 jamais	voltou	a
tocar	no	assunto.	Muito	menos	eu,	claro.	Até	a	conversa	com	minha	mãe,	dias	antes,	o	incidente	no	porão
permanecera	adormecido	em	minha	memória.	E	agora	estava	mais	do	que	claro	que	ele	havia	pautado
boa	parte	da	minha	vida.	Não	meta	o	nariz	onde	não	 foi	chamada.	Não	 faça	perguntas.	 Jamais.	E	pelo
amor	do	bom	Deus,	nunca	diga	o	que	realmente	pensa.

naquela	noite,	véspera	da	assinatura	do	acordo	de	guarda,	preparei	um	banho	de	espuma	para	Annie	e	Zach.
Tão	 logo	 eles	 entraram	 na	 banheira,	 abri	 os	 sabonetes	 artesanais	 de	 Lizzie,	 sentei-me	 no	 chão	 e	 fui



ensaboando	cada	parte	do	corpinho	deles:	os	cabelos	tão	claros	e	macios,	o	pescocinho	suado,	a	barriga,
os	 braços,	 as	 pernas,	 as	 dobras	 dos	 cotovelos	 e	 dos	 joelhos.	 Eu	 conhecia	 cada	 uma	 daquelas	 sardas.
Sabia	a	origem	de	cada	uma	daquelas	cicatrizes,	lembrava	inclusive	se	fazia	sol	ou	chuva	nos	fatídicos
dias	em	que	elas	surgiram.	Depois	de	enxaguar	os	cabelos	de	ambos,	fui	lavando	os	pezinhos,	entre	os
dedos,	e	eles	começaram	a	gargalhar	com	as	cócegas.
Zach	ergueu	o	pé	e	repetiu	a	pergunta	que	fazia	em	todos	os	banhos:
–	Mãe,	o	meu	pé	estava	com	muito	chulé?
–	Estava	fedendo	que	nem	cachorro	na	chuva.
–	E	agora	ele	está	sem	chulé?
–	Agora	está	um	cachorrinho	que	acabou	de	tomar	banho!	–	falei,	e	comecei	a	beijar	os	dedinhos	do	pé
dele,	arrancando	ainda	mais	gargalhadas	enquanto	ele	tentava	se	desvencilhar.
Annie	e	Zach	 tremiam	de	frio	enquanto	eu	secava	a	cabeça	de	ambos	com	as	 toalhas	quentes,	 recém-
tiradas	 da	 secadora.	 Isso	 feito,	 busquei	 os	 pijamas	 de	 cada	 um,	 vesti-os,	 abotoei-os,	 penteei-os	 e	 os
coloquei	para	dormir	na	minha	cama.	Deitei-me	ao	lado	deles	e	fiquei	ali	com	os	dois	sob	minhas	asas,
abraçando-os,	abraçando-os	e	abraçando-os.
Lá	pelas	três	da	madrugada,	fui	para	a	sala,	acendi	a	lareira,	peguei	as	cartas	que	havia	escondido	no
armário	e	me	instalei	no	sofá.	Estava	disposta	a	saber	exatamente	o	que	Paige	Capozzi	havia	escrito	para
o	ex-marido	e	os	filhos	depois	de	abandoná-los	num	domingo	chuvoso,	mais	de	três	anos	antes.



Capítulo	26

18	de	fevereiro	de	1996
Querido	Joe,
	
Preciso	ir	embora.	Não	posso	continuar	fingindo	ser	o	que	não	sou.	Você	sabe	que	amo	Annie	e	Zach.
Sabe	que	amo	você.	Mas	existe	uma	parte	de	mim	que...	Estou	com	medo.	É	como	se,	no	fundo,	eu	fosse	a
minha	mãe.	Mas	você	não	me	dá	ouvidos.	O	Dr.	Blaine	não	me	dá	ouvidos.
Esta	 é	 a	 decisão	mais	 difícil	 que	 já	 tive	 de	 tomar	 na	 vida.	 Não	 seria	 justo	 com	 você,	 nem	 com	 as
crianças,	 se	 eu	 ficasse.	 Não	 pretendo	 voltar.	 Nem	 sequer	 deveria	 ter	 sido	 mãe.	 Foi	 uma	 loucura	 ter
tentado.	Mas	sou	louca.
E	essa	chuva	me	deixa	mais	louca	ainda.	A	água	batendo	o	dia	inteiro,	todos	os	dias,	me	botando	para
baixo.	Aqui	em	Las	Vegas	o	tempo	é	mais	seco,	mais	quente,	mais	suportável.
Por	favor,	não	iluda	as	crianças	dizendo	que	vou	voltar.	Vocês	precisam	começar	uma	vida	nova	sem
mim.	Sua	 família	 poderá	 ajudar.	Continue	 fazendo	 aquilo	 que	 você	 já	 faz	 tão	 bem	 e	 tão	 naturalmente,
todas	essas	coisas	que	eu	nunca	soube.	Brinque	com	elas,	beije-as	muito	e,	sobretudo,	nunca	as	abandone.
Eu	fiz	o	que	pude,	não	se	esqueça	disso.

Paige

aquela	 era	 a	 carta	 sobre	 a	 qual	 Joe	 me	 contara.	 Ele	 não	 havia	 mentido.	 Junto	 com	 ela	 havia	 um	 cartão
endereçado	a	Annie	e	Zach.	Na	frente,	um	ursinho	perguntava	“Sabem	quanto	eu	amo	vocês?”	e,	abrindo
o	cartão,	os	braços	do	urso	também	se	abriam,	com	ele	dizendo	“Um	tantão	assim!	Um	abraço	de	urso	pra
vocês!”.	Paige	havia	assinado	“Mamãe”.
	
11	de	abril	de	1996
Querido	Joe,
	
Por	 favor	não	 telefone	mais.	Sei	que	você	vem	 tentando	 falar	 comigo.	Esta	 situação	 também	não	é	 a
ideal	para	mim.	Hoje	cancelei	minha	consulta	com	o	médico.	Não	consegui	sair	da	cama.	Tem	sempre
alguma	 coisa	me	puxando	para	 baixo.	Além	do	mais,	médico	 não	 é	 exorcista,	 não	 pode	 simplesmente
expulsar	minha	mãe	de	mim.	Não	pode	voltar	no	tempo	e	mudar	meu	DNA.
E	se	alguma	coisa	acontecesse	a	Annie	e	Zach?	Pense	nisso,	 Joe.	Encare	esse	 fato,	porque	ele	muda
tudo.	Acho	que	posso	conviver	com	o	 fato	de	 tê-los	abandonado.	Mas	não	me	perdoaria	 se	os	 tivesse



machucado.	E	se	eu	tivesse	feito	algo	como	o	que	minha	mãe	fez?
Paige

	
2	de	julho	de	1996
Querido	Joe,
	
Hoje	tenho	certeza	absoluta	de	que	eu	nunca	poderia	voltar.	Não	para	aquela	cozinha	mal-iluminada	e
deprimente	que	parecia	ficar	cada	vez	menor	e	mais	escura.	Em	pouco	tempo	eu	me	veria	acuada	num	dos
cantos,	agachada	no	chão.
Agradeço	por	não	ter	ligado	mais.	Não	posso	ficar	ao	lado	de	Annie	e	Zach	e	neste	momento	é	doloroso
demais	receber	notícias	deles.
Preciso	me	despedir	de	uma	vez	por	todas.	Desculpe.	Amanhã	tenho	uma	consulta	com	o	médico.	Tia
Bernie	tem	cuidado	muito	bem	de	mim.	Um	dia,	quando	Annie	e	Zach	forem	suficientemente	grandes	para
entender,	diga	a	eles	que	a	mamãe	os	ama	muito.

Paige

fiquei	 me	 perguntando	 por	 que	 o	 advogado	 de	 Paige	 teria	 solicitado	 aquelas	 cartas.	 Em	que	 elas	 poderiam
ajudar?
Havia	um	cartão	para	Annie	e	Zach	dizendo	“Tem	alguém	que	ama	você”,	depois	envelopes	fechados
endereçados	a	eles.	Por	mais	de	cinco	meses	não	chegara	qualquer	correspondência	dela	para	Joe	e	todas
as	que	vieram	depois	ainda	estavam	lacradas,	mesmo	as	das	crianças.	Era	aquela	primeira	carta,	a	que
chegara	após	cinco	meses,	que	eu	agora	tinha	nas	mãos.	Não	sabia	ao	certo	o	que	fazer	com	ela.
A	data	do	carimbo	era	15	de	outubro	de	1996.	Eu	ainda	lembrava:	naquele	dia,	Joe,	Annie	e	eu,	com	a
“ajuda”	do	bebezinho	Zach,	tínhamos	acabado	de	decorar	a	casa	para	o	Halloween.	Tínhamos	espalhado
lâmpadas	 alaranjadas	 por	 toda	 parte,	 além	 de	 cestos	 com	 folhas,	milho	 e	 cabaças.	 Tínhamos	 colhido
abóboras	 em	 nossa	 horta	 e,	 depois	 de	 esculpi-las,	 havíamos	 decorado	 a	 varanda	 com	 elas.	 Joe	 tinha
atendido	ao	pedido	de	Paige:	tocara	sua	vida	adiante.	A	ponto	de	não	abrir	uma	carta	que	havia	chegado
oito	meses	depois	de	sua	ex-mulher	partir	afirmando	que	nunca	mais	voltaria,	cinco	meses	após	ela	ter
garantido	que	não	voltaria	a	escrever,	quatro	meses	depois	que	ele	e	eu	tínhamos	nos	apaixonado.
Respirei	 fundo.	 Eu	 estaria	 adulterando	 provas	 caso	 decidisse	 abrir	 aquela	 carta.	 No	 passado	 eu
preferira	me	manter	na	ignorância,	mas	agora	precisava	saber.	Passei	a	unha	sob	a	aba	do	envelope	e	o
abri.
	
15	de	outubro	de	1996
Querido	Joe,
	
O	Dr.	Zelwig	recomendou	que	eu	voltasse	a	escrever.	Na	sessão	desta	manhã,	contei	que	você	ainda	não
havia	ligado	nem	escrito.	Ele	acha	que	você	se	mantém	distante	não	apenas	porque	eu	pedi,	mas	porque
provavelmente	tem	medo	de	mim,	que	eu	não	assustava	apenas	a	mim	mesma,	mas	a	você	também,	desde



o	início.
Contei	a	ele	sobre	o	grande	teste	que	impus	a	você	logo	que	nos	conhecemos.	Ele	achou	que	seria	uma
boa	ideia	se	eu	escrevesse	falando	do	que	senti	e	do	possível	significado	da	sua	reação.	Sei	quanto	você
“adora”	esse	papo	de	psicologia.	Mas	nestes	últimos	tempos	minha	vida	tem	se	resumido	basicamente	a
isso,	portanto	não	fique	bravo	comigo.
Pois	 bem.	 Passei	 20	 anos	me	 escondendo.	As	 pessoas	 diziam	 que	 eu	 devia	 ser	modelo.	Ah,	 se	 elas
soubessem...	 Mas	 quando	 a	 gente	 estava	 na	 faculdade,	 eu	 via	 você	 fotografando	 pelo	 campus.	 Tinha
alguma	coisa	 ali,	 talvez	o	modo	como	você	olhava	para	 as	 coisas.	Pacientemente,	 além	da	 superfície.
Então	descobri	seu	nome	nas	fotos	do	jornal	da	escola.	Perguntei	se	você	fazia	books	para	modelos	só
porque	queria	conhecê-lo.	E	você	mentiu,	dizendo	que	 sim.	Chegou	ao	ponto	de	comprar	aquele	 lindo
roupão	 e	 outras	 roupas	 para	 pendurar	 no	 seu	 banheiro	 e	 torná-lo	 mais	 parecido	 com	 um	 camarim!
Portanto	nossa	história	começou	com	duas	mentiras,	ainda	que	pequenas.
Acho	que	eu	estava	pronta	para	que	outra	pessoa	soubesse.	Para	que	outra	pessoa	que	me	amasse,	além
da	tia	Bernie.	E	me	amasse	por	inteiro.	Foi	um	ato	de	desespero.	Desde	o	início	eu	sabia	exatamente	o
que	iria	fazer.
Lembra,	Joe?	Você	fotografando	sem	parar,	perplexo	quando	comecei	a	tirar	a	roupa...
E	 finalmente,	 pela	 primeira	 vez	 na	 minha	 vida	 de	 adulta,	 mostrei	 a	 alguém	 o	 outro	 lado	 da	 minha
história.	Fiquei	de	costas	e	você	parou	de	fotografar.	Mas	sem	qualquer	manifestação	de	nojo,	nenhuma
tentativa	de	fugir	dali,	daquela	situação.	Pude	sentir	o	seu	olhar.	Mais	 tarde	você	faria	suas	perguntas.
Mas	 antes	 me	 entregaria	 o	 roupão,	 eu	 o	 vestiria,	 você	 amarraria	 a	 faixa	 em	 minha	 cintura...	 e	 me
abraçaria.
Sempre	amei	essa	história,	ainda	que	não	a	 tenhamos	contado	a	ninguém.	Você	prometeu	guardar	meu
segredo.	Mas	hoje,	quando	contei	 tudo	ao	Dr.	Zelwig,	ele	disse:	“Joe	cobriu	a	parte	do	seu	corpo	que
para	ele	era	a	mais	difícil	de	olhar.”
Eu	não	havia	pensado	assim.	Fiquei	tão	grata	por	você	ter	olhado	e	não	ter	saído	correndo...	Interpretei
aquilo	como	uma	prova	de	aceitação	total.	Mas	talvez	eu	tenha	me	enganado.	Talvez	o	Dr.	Zelwig	esteja
certo.	E	você,	o	que	acha?

Paige

eu	não	queria	ler	as	outras	cartas,	sabia	que	tinha	uma	caixa	de	Pandora	nas	mãos	e	que,	uma	vez	aberta,	ela
não	poderia	mais	 ser	 fechada.	Mas	precisava	 fazer	 isso.	Por	Annie	e	Zach.	Eram	3h25	da	madrugada.
Mesmo	assim	liguei	para	Lucy,	que	atendeu	logo	no	segundo	toque.	Quando	pedi	que	ela	fosse	a	minha
casa,	a	resposta	foi:
–	Chego	em	menos	de	10	minutos.
Isso	sem	ao	menos	reclamar	da	hora	ou	perguntar	o	que	estava	acontecendo.
Assim	 que	 chegou,	 entrou	 sem	 bater,	 aninhou-se	 a	 meu	 lado	 no	 sofá,	 pegou	 as	 cartas	 já	 abertas	 e
começou	a	lê-las,	tudo	isso	sem	dizer	uma	palavra.	Isso	feito,	leu	comigo	a	carta	seguinte.
	
21	de	outubro	de	1996



Querido	Joe,
	
Hoje	foi,	sem	dúvida,	a	melhor	das	minhas	sessões	com	o	Dr.	Zelwig.	Realmente	acho	que	ele	vai	poder
me	ajudar!	Enfim	descobriu	uma	medicação	que	não	me	deixa	aérea	e	não	me	faz	querer	morrer.	E	há	um
nome	para	tudo	isso	que	estou	passando:	depressão	pós-parto.	É	hereditária,	pode	acontecer	logo	depois
de	darmos	à	luz	e	durar	anos.	Parece	que	meu	caso	é	dos	mais	graves.	Mas	a	notícia	boa	é	a	seguinte:	não
sou	a	minha	mãe!	O	Dr.	Zelwig	acha	que	eu	não	seria	capaz	de	machucar	Annie	e	Zach.	Ele	me	explicou
que	existe	uma	versão	mais	 rara	desta	doença,	chamada	psicose	pós-parto,	que	ocorre	em	apenas	uma
porcentagem	muito	pequena	das	mulheres.	E,	segundo	ele,	minha	mãe	era	uma	delas.	Joe,	minha	mãe	não
era	 um	monstro.	Só	 estava	muito,	muito	 doente.	 Se	 tivesse	 sido	hospitalizada	 e	medicada,	 poderia	 ter
saído	dessa.	Mas	na	época	ninguém	conhecia	isso.
Mesmo	hoje	os	médicos	sabem	muito	pouco	além	daquilo	que	eles	chamam	de	“baby	blues”.	Como	é	o
caso	do	Dr.	Blaine.	Mas	sabe	de	uma	coisa?	Esta	doença	existe	desde	sempre.	O	Dr.	Zelwig	me	passou
todas	as	informações.	Se	você	quiser,	posso	mandar	tudo	para	você	ler	também.	De	qualquer	modo,	olha
só	o	que	um	médico	do	século	XI	escreveu:	“...	se	o	útero	for	úmido	demais,	o	cérebro	se	enche	d’água,	e
esta	água,	quando	alcança	a	altura	dos	olhos,	obriga	as	mulheres	a	verter	lágrimas.”
Tenho	 chorado	 sem	 parar.	 De	 alívio.	 De	 pena	 da	 minha	 mãe,	 por	 tudo	 aquilo	 que	 aconteceu	 a	 ela
desnecessariamente	 e,	 por	 tabela,	 a	 mim	 também.	 E	 pela	 primeira	 vez,	 Joe,	 tenho	 chorado	 de
ESPERANÇA!

Paige

–	paige	ainda	tinha	esperança	de	alguma	coisa?	Em	outubro	de	1996?	–	falei.	–	Fico	imaginando	o	que	teria
acontecido	 se	 Joe	 tivesse	 lido	 estas	 cartas.	 Talvez	 tudo	 fosse	 diferente	 agora.	 Talvez	 ele	 tivesse	 me
chamado	para	uma	conversa	e	dissesse	que	Paige	iria	voltar.	Para	ficar	com	Annie	e	Zach.	Para	ficar	com
ele.
–	Não	pira,	El.	Joe	era	louco	por	você.	Renasceu	das	cinzas	quando	você	deu	as	caras	por	aqui.	Annie	e
Zach	também.	Não	fique	se	torturando,	amiga.	Isso	não	ajuda	em	nada.
Continuamos	lendo.
	
15	de	dezembro	de	1996
Joe,
	
Você	ainda	não	deu	notícias.	Finalmente	liguei	pra	Lizzie	e	ela	contou	que	você	está	com	outra	pessoa.
Poxa,	Joe.	Tão	rápido	assim?
Aqui	está	a	 foto	que	a	gente	usou	no	cartão	de	Natal	do	ano	passado.	Tia	Bernie	 trouxe	da	geladeira
dela.	Recortei	meu	 rosto	 fora.	 (A	enfermeira	 ficou	me	vigiando.	Aqui	não	podemos	usar	 tesouras	 sem
supervisão.	Igual	à	escolinha	da	Annie.)	Talvez	você	possa	colar	o	rosto	dela	no	lugar.	O	rosto	d’Ella.
Ella	Bean,	não	é	assim	que	ela	se	chama?

Paige	(sua	esposa)



–	caramba.	Essa	doeu.

–	E	o	que	é	que	Paige	queria?	–	disse	Lucy.	–	Foi	ela	que	mandou	o	cara	parar	de	chorar	pelos	cantos	e
tocar	a	vida	adiante.	Pois	 foi	 isso	que	ele	 fez.	Ainda	bem	que	ele	 fez.	Abra	mais	uma.	Ah,	me	dê	 isto
aqui.	Deixe	que	eu	abro.
	
8	de	abril	de	1997
Joe,
	
Bem,	por	fim	você	deu	sinal	de	vida.	Com	um	envelope	pardo	e	a	papelada	do	nosso	divórcio.	E	um
bilhete	dizendo:	“Sei	que	é	isto	que	você	quer.”	O	que	faz	você	pensar	que	sabe	de	alguma	coisa?
Tenho	consciência	de	que	eu	mesma	pedi	a	separação	legal.	E	também	pedi	que	você	seguisse	com	a
sua	vida.	Mas	eu	estava	confusa.	Desculpe.	Não	era	isso	que	eu	realmente	queria.	Nem	naquela	época	e
muito	menos	agora.	Você	não	leu	as	minhas	cartas?
Neste	momento	não	 estou	 em	condições	de	 lutar	 pelo	que	quero.	Preciso	 concentrar	 todas	 as	minhas
forças	na	minha	recuperação.	Não	vou	conseguir	enfrentar	uma	batalha	judicial.	Mas	esse	dia	ainda	vai
chegar.
Nem	acredito	que	você	esteja	fazendo	uma	coisa	dessas.	O	Dr.	Zelwig	diz	que	é	falta	de	informação	e
medo	da	sua	parte.
Eles	são	MEUS	filhos,	não	DELA.

Paige

–	nisto	você	está	enganada,	meu	amor	–	disse	Lucy.
–	Nem	tanto.
–	Ella!
–	Em	todo	caso,	o	que	será	que	aconteceu	com	Paige?	Alguma	coisa	muito	 ruim	deve	 ter	marcado	a
infância	 dela.	 Algo	 que	 a	mãe	 fez...	 Está	 evidente	 que	 ela	 amava	 Joe	 e	 as	 crianças.	 Não	 foi	 embora
porque	se	apaixonou	loucamente	por	um	motoqueiro.
Nessa	altura	eu	nem	ligava	mais	para	a	possibilidade	de	estar	cometendo	um	crime.	Nem	sequer	hesitei
em	abrir	o	envelope	seguinte.
	
1o	de	maio	de	1997
Joe,
	
Recebi	hoje	a	notificação	da	Vara	de	Família.	Você	ficou	com	a	guarda	só	porque	não	tive	forças	para
lutar.	Aproveite	enquanto	pode,	pois	você	sabe	que	essa	situação	é	apenas	temporária.
Talvez	você	ache	que	eu	jamais	encontre	as	forças	de	que	preciso	pra	reagir.	Mas	só	porque	ainda	não
conhece	a	nova	Paige,	aquela	que	conseguiu	perdoar	a	mãe	e	a	si	mesma.	E	que	um	dia	talvez	consiga



perdoar	você	também.
Paige

em	muitas	outras	cartas,	Paige	suplicava	a	Joe	que	voltasse	atrás,	ora	alegando	que	tinha	um	novo	emprego,
ora	ameaçando	telefonar	para	as	crianças	ou	apelar	judicialmente.	Depois	vinha	esta:
	
16	de	fevereiro	de	1999
Joe,
	
Tenho	hesitado	em	procurar	Annie	e	Zach	sem	o	seu	consentimento.	Meu	advogado	quer	que	eu	recorra
a	um	pedido	de	guarda,	mas	ainda	tenho	a	esperança	de	que	você	retorne	minhas	ligações	ou	me	escreva.
Pelo	bem	de	Annie	e	Zach,	se	não	pelo	meu.
O	que	você	disse	a	eles	sobre	mim?	Que	morri?	É	por	isso	que	você	não	responde?
Foi	 pensando	 neles	 que	 ainda	 não	 apareci	 por	 aí	 nem	 telefonei.	 Confesso	 que	 fiquei	 tentada.	Muito
tentada.	Todos	os	dias	preciso	me	conter.	Mas	tenho	procurado	ser	paciente	e	dar	a	você	o	tempo	de	que
precisa	para	se	acostumar	com	a	ideia	de	que	vou	fazer	parte	da	vida	deles	novamente,	para	ter	certeza
absoluta	de	que	estou	pronta	emocional	e	financeiramente.	Tenho	tentado,	mas	cada	dia	sem	meus	filhos	é
um	verdadeiro	suplício	para	mim.
Não	convém	a	ninguém	 travarmos	uma	batalha	 judicial.	Por	 favor,	 Joe.	Você	 já	 reconstruiu	 sua	vida.
Não	tem	o	direito	de	me	manter	afastada	dos	meus	filhos.

Paige

abri	a	última	carta,	enviada	seis	dias	antes	do	afogamento	de	Joe.	Cinco	dias	antes	de	Joe	dizer	que	precisava	ter
uma	conversa	importante	comigo.
	
15	de	junho	de	1999
Joe,
	
Hoje	vou	ligar	para	o	mercado	e	postar	esta	carta.	Depois	disso	você	será	procurado	pessoalmente	pelo
meu	 advogado.	 Por	 favor,	 colabore.	 Estou	 literalmente	 implorando.	 Preciso	 me	 acertar	 com	 Annie	 e
Zach.	Estou	pronta	para	isso,	mas	não	pretendo	mais	esperar	até	que	você	esteja	pronto.

Paige

dobrei	 esta	 última	 carta	 e	 a	 guardei	 de	 volta	 no	 envelope	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 objeto	 que	 eu	 pudesse
simplesmente	devolver	para	seu	devido	lugar.	O	fogo	estalou	ruidosamente.
–	E	agora,	o	que	é	que	eu	faço?	–	Foi	só	o	que	consegui	dizer.	–	Que	droga	eu	faço	agora?
–	 Ella	 –	 disse	 Lucy,	 tomando	minha	 mão	 entre	 as	 suas	 –,	 esta	 é	 uma	 pergunta	 a	 que	 eu	 não	 posso



responder.
–	O	que	você	faria?
–	Não	sei.
–	Lucy,	me	dê	uma	luz.	Pelo	menos	isso.
–	Não.	De	jeito	nenhum.	Esta	é	uma	decisão	que	você	vai	ter	de	tomar	sozinha.	Pense	bem,	Ella.	Reflita
bastante.Você	vai	saber	o	que	fazer.	Nesse	meio-tempo,	e	depois	também,	vou	estar	do	seu	lado.	Agora
tente	dormir	um	pouco.
–	Como	se	isso	fosse	possível...
Lucy	me	abraçou	e	foi	embora.	De	algum	modo,	quando	me	deitei	na	cama,	rapidamente	fui	carregada
para	um	suado	mundo	de	sonhos	confusos.
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uando	 acordei,	 os	 lençóis	 estavam	 ensopados	 e	 eu	 me	 sentia	 salgada	 e	 desorientada.	 O	 sol	 já
despontava	sobre	a	copa	das	árvores.	Rapidamente	saltei	da	cama.	Não	queria	que	as	crianças	pensassem
que	eu	havia	apagado	novamente.
Tudo	 parecia	 diferente,	 como	 se	 eu	 tivesse	 viajado	 para	 um	 país	 distante	 e	 acabado	 de	 voltar.	Meu
quarto,	 o	 banheiro,	 o	 corredor...	 tudo	 agora	 era	 visto	 pelos	 olhos	 de	 um	 viajante	 cansado	 que	 fizera
descobertas	 importantes	ao	 longo	do	caminho.	Como	eu	não	havia	percebido	antes?	Aquela	casa	 tinha
uma	 história.	 A	 não	 ser	 pela	 parede	 que	 havíamos	 derrubado	 entre	 a	 cozinha	 e	 a	 sala,	 Joe	 e	 eu	 não
havíamos	feito	nenhuma	mudança	significativa	desde	minha	chegada.	Talvez	Joe	receasse	que	as	paredes
pudessem	falar.
Naquele	nosso	primeiro	verão	juntos,	um	dia	ele	havia	chegado	em	casa	e,	em	vez	de	rolar	no	chão	com
Callie	e	as	crianças,	como	sempre	fazia,	foi	para	a	cozinha	e	ficou	ali,	andando	de	um	lado	para	outro.
“Esta	cozinha	não	incomoda	você?”,	perguntou.
“Não.	Por	quê?”,	falei.
“É	 escura,	 você	 não	 acha?	 Atulhada	 demais.	 E	 a	 sala	 é	 muito	 pequena.	 Você	 não	 acha	 muito
deprimente?”
“Eu,	não.”
Deprimente.	Aquela	palavra	nem	fazia	parte	do	vocabulário	dele.
“Esta	 parede	 é	 muito	 fácil	 de	 derrubar.	 Nem	 é	 de	 alvenaria.	 É	 gesso.	 Aliás,	 nunca	 devia	 ter	 sido
levantada.	Nem	sei	por	que	não	ficou	tudo	um	cômodo	só.”
Ele	 saiu	 da	 cozinha	 e	 irrompeu	 na	 direção	 do	 celeiro.	 No	 fogão,	 as	 beterrabas	 colhidas	 na	 horta
cozinhavam	em	fogo	alto,	revirando-se	na	água	púrpura.	Joe	voltou	com	um	machado	em	punho.
“Joe,	o	que	você	está	fazendo?”
“Leve	as	crianças	para	brincar	lá	fora.	A	gente	precisa	de	luz.	De	espaço.	De	ar.”
“Você	está	bem?”
Ele	não	parecia	 ter	 simplesmente	decidido	 iniciar	uma	 reforma	na	 casa.	Estava	 sorrindo,	mas	de	um
jeito	 que	 estremecia	 os	 lábios.	 Os	 olhos	 brilhavam	 obstinados,	 como	 se	 me	 desafiassem.	 Por	 um
momento	cheguei	a	sentir	medo.	Fazia	pouco	mais	de	um	mês	que	estávamos	juntos,	então	pensei:	“OK,	é
agora	 que	 meu	 namorado	 maravilhoso	 se	 revela	 o	 assassino	 do	 machado.”	 Mas	 havia	 uma	 lágrima
escorrendo	do	canto	de	seu	olho	e,	no	rosto,	uma	comovente	expressão	de	vulnerabilidade.
Como	se	o	machado	fosse	um	taco	de	beisebol,	ele	golpeou	a	parede	e	abriu	um	enorme	rasgo	no	gesso.
Annie	 o	 chamou	 do	 corredor	 e	 ele	 me	 pediu	 novamente	 que	 levasse	 as	 crianças	 para	 fora.	 Então
desferiu	um	segundo	golpe,	dessa	vez	atravessando	o	gesso	e	deixando	vazar	o	primeiro	raio	de	sol.



Dali	a	duas	horas,	quando	voltei	com	as	crianças	de	nosso	passeio	ao	parquinho	da	escola,	Joe	já	varria
do	chão	os	destroços	da	parede	derrubada,	com	a	cozinha	já	inteiramente	banhada	pelo	sol	dourado	da
manhã.	Ele	veio	me	beijar,	beijou	Zach,	que	eu	trazia	no	canguru,	e	tomou	Annie	no	colo.
“Ebaaaa!”,	exclamou	ela.
“Bem-vindos	à	nossa	nova	sala.”
“Ficou	ótimo!”,	falei.
“Não	sei	por	que	não	fiz	isso	antes.	Já	devia	ter	derrubado	essa	parede	há	muito	tempo.”
Agora	 eu	 sabia	 o	 que	 havia	motivado	 Joe	 a	 derrubar	 a	 tal	 parede	 naquele	 dia	 em	 particular.	 Tinha
recebido	 a	 carta	 de	 Paige	 que	mencionava	 a	 cozinha	 claustrofóbica.	 Era	 a	 única	 carta	 que	 ele	 havia
aberto	após	minha	chegada,	mais	uma	em	que	ela	lhe	pedia	que	nunca	mais	a	procurasse.	Mas	qual	teria
sido	o	objetivo	de	derrubar	aquela	parede?	Trazer	Paige	de	volta?	Ou	garantir	que	minha	vida	com	ele
jamais	se	tornasse	o	que	a	dele	com	Paige	fora	no	fim?
Nossa	 vida	 juntos	 tinha	 paredes	 também,	 só	 que	 diferentes.	 Eram	 invisíveis,	 uma	 ilusão	 de	 luz,
amplitude	e	até	mesmo	de	ar.	Do	tipo	que	não	se	vê	e	que	é	tão	frágil	quanto	vidro.	Que	funciona	muito
bem	até	que	uma	força	qualquer	nos	empurra	contra	ela,	estilhaçando	a	ilusão	–	e	os	cacos	nos	cortam,	a
nós	e	a	qualquer	um	que	caminhe	ao	nosso	lado.
Abri	a	porta	do	quarto	de	Annie	e	Zach	e	os	gatinhos	vieram	correndo	na	minha	direção.
–	Feche	a	porta,	senão	eles	vão	fugir	–	disse	Annie.
–	Ele	é	MEU	–	disse	Zach,	pegando	um	dos	gatos	e	apertando	o	bichinho	nos	braços.
–	Não,	Zach-ossauro.	Já	esqueceu?	Os	dois	gatinhos	são	de	nós	dois.
Até	isso	tinha	ares	de	uma	disputa	de	guarda.
Annie	contou	que	finalmente	haviam	encontrado	nomes	para	os	bichanos:	Coisa	Um	e	Coisa	Dois.	Só
não	sabiam	dizer	qual	era	um	e	qual	era	outro.
Fiz	café	na	máquina	que	um	dia	havia	sido	de	Paige.	Acrescentei	o	leite	e	o	mexi	com	uma	das	colheres
que	um	dia	haviam	pertencido	a	seu	enxoval	de	casamento.	Por	 fim	guardei	o	 leite	de	volta	na	mesma
geladeira	em	que	um	dia	ela	havia	colado	seus	ímãs	e	fotos	de	família.	Fiquei	pensando	na	tal	foto	que
ela	havia	mandado	com	seu	rosto	recortado,	sugerindo	que	no	lugar	dele	fosse	colado	o	meu.	Eu	havia
chegado	a	Elbow	e	me	infiltrado	nos	lençóis	daquela	casa,	os	mesmos	que	Paige	havia	lavado,	dobrado	e
guardado	antes	de	ir	embora.
Não	achava	que	ela	seria	uma	mãe	melhor	do	que	eu.	Provavelmente	também	não	seria	pior.	Ela	fora
traumatizada	pela	própria	mãe,	ficara	doente	e,	ao	que	tudo	indicava,	tinha	algo	muito	grave	nas	costas,
mas	nada	disso	impedia	que	ela	fosse	uma	boa	mãe.	Ainda	que	não	tivesse	sido	inteiramente	honesta	na
audiência	de	mediação:	Paige	não	havia	contado	a	Janice	Conner	que	nas	primeiras	cinco	cartas	enviadas
a	Joe	ela	dizia	que	jamais	voltaria	e	que	ele	não	deveria	procurá-la.	E	foi	bem	nessa	época	que	eu	surgi
na	vida	de	Joe.	Mas	depois	ela	havia	buscado	ajuda	médica	e,	com	o	tempo,	se	curado.
Fui	 dar	 mais	 uma	 olhada	 nas	 crianças,	 que	 agora	 brincavam	 de	 esconde-esconde	 com	 os	 gatinhos.
Depois	segui	para	a	horta	e	fiquei	admirando	a	ordem	meticulosa	dos	canteiros,	que	mais	lembravam	uma
colcha	de	retalhos.	Isto,	sim,	era	uma	contribuição	minha.	A	única.
Voltei	 os	 olhos	 para	 a	 casa.	 Joe	 e	 eu	 costumávamos	dizer	 que	 ela	 tinha	uma	personalidade	 forte.	Eu
havia	amado	aquela	casa	desde	o	primeiro	minuto	–	e	ainda	amava,	com	todas	as	suas	 imperfeições	e



aquela	varanda	que	a	cercava	por	inteiro,	como	num	abraço.	Ela	não	pertencia	mais	a	Paige.	Na	verdade,
nunca	 fora	 para	 ela	 o	 ninho	 aconchegante	 que	 sempre	 fora	 para	mim.	 Presentes	 de	 casamento,	 alguns
pratos	e	copos,	eletrodomésticos,	lençóis...	e	daí?	Joe,	eu	e	as	crianças	havíamos	sido	muito	felizes	ali.
Apesar	de	toda	a	tristeza	que	ela,	Paige,	tinha	deixado	para	trás.
Como	 era	 possível	 que	 eu	 tivesse	me	 sentido	 tão	 à	 vontade	 naquela	 casa?	 Em	 San	 Diego	 eu	 havia
escolhido	 cada	 prato,	 cada	 tapete	 da	 casa	 onde	 morara	 por	 anos	 e,	 apesar	 disso,	 jamais	 me	 sentira
realmente	em	casa	lá.
Tinha	 caído	 de	 paraquedas	 naquela	 cidade,	 naquela	 família,	 naquela	 casa.	 Esbarrara	 sem	 querer	 no
tesouro	perdido	de	alguém	–	ou	melhor,	no	tesouro	abandonado	por	alguém.
Eu	 não	 tinha	 roubado	 aquele	 tesouro,	 mas	 também	 não	 queria	 devolvê-lo.	 De	 início,	 ainda	 que
inconscientemente,	será	que	eu	não	pensava	“Azar	o	seu,	sorte	a	minha”	quando	se	tratava	da	partida	de
Paige?	O	que	eu	já	não	sabia,	pelo	menos	em	algum	nível,	e	me	recusava	a	trazer	à	tona	com	perguntas?	E
talvez	 este	 fosse	 o	 motivo	 de	 nunca	 ter	 perguntado	 nada;	 eu	 também	 tinha	 lá	 os	 meus	 medos.	 Temia
qualquer	resposta	mais	honesta	e	complexa	que	um	simples	e	conveniente	“Ela	foi	embora	e	nunca	mais
vai	voltar”.
Não.	Eu	não	podia	ficar	ali	me	perguntando	a	quem	de	fato	pertenciam	facas,	colheres,	terreno,	árvores,
casa,	 horta.	Não	 podia	 simplesmente	 ver	 aquelas	 crianças	 como	 filhos	meus	 e	 de	mais	 ninguém.	Elas
tinham	outra	mãe	que	também	as	amava,	uma	mulher	que	talvez	não	tivesse	recebido	um	tratamento	justo.
Olhando	para	a	casa,	tentei	imaginá-la	sem	Annie	e	Zach.	Foi	como	se	o	chão	se	inclinasse	abruptamente.
Precisei	me	agarrar	ao	portão	da	horta	para	não	cair.
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izzie	buscou	as	crianças	e	 fui	me	arrumar	para	 ir	ao	 tribunal.	Ora	eu	colocava	o	bolo	de	cartas	na
bolsa,	ora	o	tirava	de	volta.	Já	havia	separado	os	envelopes	endereçados	a	Annie	e	Zach,	ainda	fechados,
e	os	guardara	na	gaveta	da	minha	cômoda.	Pertenciam	a	eles	e	a	mais	ninguém.	Paige	havia	exigido	que
eu	apresentasse	as	cartas	que	ela	havia	escrito	para	Joe,	mas	não	havia	mencionado	a	correspondência	de
Annie	e	Zach.
Dei	um	último	telefonema,	dessa	vez	para	minha	mãe,	e	contei	o	que	havia	lido	nas	cartas	de	Paige.
–	É	uma	pena	que	você	esteja	passando	por	 tudo	 isso	 justo	agora	–	disse	ela.	–	Quer	saber	o	que	eu
acho?	Como	dizia	minha	avó,	toda	mulher	precisa	ter	um	alçapão	sob	o	tapete	da	cozinha.
–	Está	sugerindo	que	eu	venda	bebidas	alcoólicas	ilegalmente?	–	brinquei.
–	Estou	sugerindo	que	você	faça	o	que	tem	de	fazer	pelo	bem	dos	seus	filhos.	Mesmo	que	isso	implique
infringir	a	lei.
–	 Não	 quero	 que	Annie	 e	 Zach	 cresçam	 pensando	 que	 a	mãe	 não	 queria	 nada	 com	 eles.	 Se	 eu	 não
entregar	estas	cartas	à	Justiça,	o	que	acontece	depois?	Minha	vida	se	torna	uma	grande	mentira.	Mesmo
que	um	dia	eu	resolva	dar	essa	correspondência	a	Annie	e	Zach,	eles	vão	saber	que	eu	escondi	as	provas
de	que	a	mãe	queria	a	guarda	deles.	Mas	se	eu	as	levar	à	Justiça,	ainda	existe	a	possibilidade	de	que	o
juiz	confirme	a	decisão	da	mediadora.	É	o	que	eu	acho	que	vai	acontecer.	A	vida	deles	é	aqui,	comigo	e
com	a	família	Capozzi.
–	Você	acha...	mas	não	tem	certeza.
–	Mas	você	quer	o	quê?	Que	eu	proteja	meus	filhos	com	uma	mentira?	Que	eu	esconda	as	informações
que	mais	tarde	vão	ajudá-los	a	entender	que	nada	disso	é	culpa	deles	e	que	eles	não	têm	qualquer	motivo
para	sentir	remorso	ou	vergonha?
–	De	quem	é	que	estamos	falando	aqui,	Ella?
Silêncio.
–	Eu	entendo	que	você	esteja	nervosa,	filha.
Como	eu	não	disse	nada,	ela	emendou:
–	Vou	pegar	o	primeiro	avião	para	São	Francisco.
Então	lhe	pedi	que	esperasse.	Eu	precisaria	mais	dela	depois.
Fui	andando	em	direção	ao	carro	sem	as	cartas,	mas	no	meio	do	caminho	corri	de	volta	para	a	cozinha	e
as	peguei	sobre	a	mesa,	esbarrando	no	moedor	de	pimenta,	que	caiu	no	chão	com	estrépito.	Peguei-o	de
volta,	botei-o	sobre	a	mesa	e	por	um	instante	fiquei	olhando	para	ele.	O	moedor	predileto	de	Joe.	Seria
possível	 que	 meu	 marido	 estivesse	 tentando	 me	 dizer	 algo?	 Só	 agora?	 Esperei,	 mas	 o	 moedor
permaneceu	onde	estava.	Então	sacudi	a	cabeça	na	esperança	de	despertar	nela	um	mínimo	de	lógica.



Quase	saí	de	casa	com	as	cartas,	mas	a	cada	passo	que	dava	no	corredor	eu	ouvia	os	ecos	de	Annie	e
Zach,	os	gritos,	as	risadas,	as	birras,	aquela	algazarra	ao	mesmo	tempo	caótica	e	deliciosa,	então	me	dei
conta	de	que	não	seria	capaz	de	fazer	a	coisa	certa.	Por	mais	que	quisesse,	simplesmente	não	conseguiria.
Joguei	o	bolo	de	cartas	na	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira	e	dessa	vez	foi	o	retrato	de	Joe	que	caiu.
–	Pare	com	isso!	–	berrei	e	saí	correndo	para	o	carro	antes	que	pudesse	mudar	de	ideia	mais	uma	vez.
Passei	pelo	vinhedo	que	semanas	antes	se	coloria	de	um	amarelo	clarinho	e	agora	rebrilhava	em	tons
fortes	de	vermelho	e	laranja,	como	se	as	folhas	ardessem	em	chamas.	De	costas	para	a	estrada,	com	as
mãos	 no	 bolso,	 um	homem	 admirava	 sua	 plantação	 como	 se	 ele	 próprio	 a	 tivesse	 incendiado	 e	 agora
esperasse	o	fogo	se	dissipar.
Chegando	 ao	 tribunal	 e	me	 deparando	 com	 o	 detector	 de	metais,	 fiquei	 aliviada	 por	 ter	 deixado	 as
cartas	em	casa.	Eram	cartas,	não	um	revólver,	mas	tinham	lá	seu	poder	de	fogo.
Sentei-me	 numa	das	 cadeiras	 diante	 da	 sala	 do	 tribunal	 e	 fiquei	 esperando	 ali.	 Pouco	 depois,	Gwen
Alterman	 surgiu	 no	 corredor	 e	 veio	 andando	 na	 minha	 direção	 com	 um	 terninho	 marrom	 e	 um	 ar	 de
impaciência,	as	pernas	curtas	em	passinhos	apressados,	as	coxas	roçando	uma	na	outra.
–	Já	falei	com	o	advogado	de	Paige	–	foi	dizendo.	–	Como	você	sabe,	o	objetivo	deles	hoje	é	oficializar
um	 acordo	 de	 visitação	 com	 períodos	 determinados	 e	 a	 possibilidade	 do	 aumento	 desses	 períodos	 à
medida	que	as	crianças	forem	crescendo.
–	Qual	é	a	proposta	deles?	–	perguntei.
Gwen	pôs	os	óculos	de	leitura	e	examinou	o	documento.
–	Quatro	fins	de	semana	por	ano,	duas	semanas	no	verão,	uma	semana	no	Natal.	E	só.	Mas	Paige	insiste
que	as	crianças	passem	esses	dias	na	casa	dela.	Disso	ela	não	abre	mão.	 Inclusive	está	disposta	a	vir
buscá-las.
Paige	sentou-se	mais	adiante	e	virou	para	ouvir	o	que	seu	advogado	dizia,	um	senhor	alto,	mais	velho,
com	uma	gravata-borboleta	vermelha	e	óculos	de	aro	de	metal.
–	Leia	com	atenção	o	que	está	 estipulado	aqui	–	prosseguiu	Gwen.	–	Depois	 assine.	Daqui	 a	pouco,
diante	do	juiz,	vamos	dizer	que	as	partes	chegaram	a	um	acordo	e	este	documento	será	lido	em	voz	alta.
O	juiz	perguntará	se	você	confirma	o	que	está	escrito	nele,	você	dirá	que	sim	e,	pronto,	caso	encerrado.
Você	poderá	voltar	para	casa	e	para	os	seus	filhos.	–	Ela	ainda	acrescentou:	–	Sem	falar	na	montanha	de
dinheiro	que	vai	economizar.
Paige	 já	 havia	 assinado	 o	 tal	 documento.	 Sua	 assinatura	 serpenteava	 ao	 longo	 da	 linha	 na	 mesma
caligrafia	arredondada	que	eu	já	conhecia.	Assinei	o	papel.	Alguns	minutos	depois,	Gwen	entreabriu	a
porta	da	sala	J	do	tribunal	e	pediu	que	eu	entrasse.	Joe	Pai,	Marcella	e	David	já	estavam	no	banco	dos
fundos.	Eu	queria	acreditar	que	a	presença	deles	significava	que	me	apoiavam,	mas	sabia	que	estavam	ali
para	ter	certeza	de	que	eu	me	comportaria	direito.
Paige	entrou	com	o	tronco	ereto,	parecia	estar	equilibrando	um	livro	na	cabeça.
Eu	 agora	 já	 sabia	 que	 aquela	 pose	 não	 passava	 de	 fachada.	 Os	 olhos,	 sem	 maquiagem	 alguma,
evidenciavam	sua	tristeza.	Eu	sabia	muito	bem	por	que	ela	não	passara	rímel.
Enfim	fomos	chamados	e	nos	acomodamos	às	duas	mesas	diante	do	 juiz.	O	advogado	de	Paige	 leu	o
acordo	 em	 voz	 alta,	 mas	 num	 tom	 afável	 que	 não	 combinava	 com	 as	 circunstâncias,	 suavizando	 as
palavras	mais	 áridas,	 como	 “guarda”,	 “requerente”	 e	 “visitação”.	Deu	 a	 impressão	 de	 estar	 lendo	 um



conto	de	fadas,	que	bastava	que	eu	não	desse	com	a	língua	nos	dentes	para	que	todos	vivêssemos	felizes
para	 sempre.	Eu	mantinha	meu	 foco	na	 estenógrafa	 entediada	que	 ia	 registrando	 tudo.	Não	havia	mais
ninguém	 para	 quem	 eu	 pudesse	 olhar	 sem	 me	 sentir	 ameaçada.	 Não	 para	 Paige,	 com	 seus	 olhos
marejados.	Não	para	o	juiz,	que	talvez	pudesse	detectar	a	culpa	que	eu	estampava	no	rosto.	Muito	menos
para	os	capangas	da	família	Capozzi	às	minhas	costas.
Paige	foi	a	primeira	a	se	levantar.	Estendeu	o	braço	para	fazer	seu	juramento	e	confirmou	o	acordo	de
visitação.	Depois	foi	minha	vez.	Fiquei	de	pé,	trêmula,	o	suor	escorrendo.
Ergui	a	mão.	Mentalmente	vi	a	mão	de	Marcella	segundos	antes	de	ela	me	bater	supostamente	para	me
pôr	juízo.	Vi	a	mão	da	minha	avó	erguida	para	me	dar	uma	lição	e	me	encher	do	peso	da	vergonha.	Eu
jamais	bateria	em	Annie	ou	Zach.	No	entanto,	minha	mão	no	ar	não	era	muito	diferente	das	outras	duas:
com	 aquele	 juramento	 eu	 seria	mais	 uma	 a	 silenciar	 a	 verdade,	 ao	 omitir	 de	 Annie	 e	 Zach	 fatos	 tão
importantes	para	suas	vidas.
Tudo	o	que	eu	precisava	dizer	era	“Sim,	eu	juro”.	Mas	as	palavras	que	me	saíram	da	boca	foram:
–	Meritíssimo,	posso	falar	uma	coisa?
Meu	coração	ecoava	de	tal	modo	nos	ouvidos	que	eu	mal	podia	escutar	minha	própria	voz.
O	juiz,	que	apesar	de	jovem	era	quase	calvo,	sorriu	com	uma	ponta	de	estupefação.
–	Não,	é	sua	advogada	quem	deve	falar	por	você.
–	Mas,	Meritíssimo...	Tenho	algumas	provas	que	preciso	entregar.
–	Mas	por	que	só	agora,	Sra.	Beene?	Sra.	Stefani,	sugiro	que	converse	lá	fora	com	sua	cliente	antes	que
ela...
–	Porque	é	a	verdade	–	interrompi.
Gwen	apertou	meu	braço.
–	E	quero	que	a	verdade	seja	conhecida	–	continuei.	–	Encontrei	as	cartas	de	Paige.
–	Jesus,	Maria,	José!	–	A	voz	de	Marcella	ecoou	na	sala.
–	Desculpe,	Meritíssimo	–	o	advogado	de	Paige	se	pronunciou,	já	se	pondo	de	pé.	–	Nós	solicitamos
estas	cartas	e	a	Sra.	Beene	jurou	sob	pena	de	perjúrio	que	elas	não	existiam.
Gwen	também	ficou	de	pé	e	o	juiz	lhe	disse:
–	Sra.	Stefani,	é	verdade	que	estas	cartas	foram	solicitadas	à	sua	cliente?
–	Meritíssimo,	eu	ainda	não	as	vi.	Nem	sequer	sabia	que	minha	cliente	as	tinha	encontrado.
–	Sra.	Beene,	onde	estão	estas	cartas?	E	quando	foi	que	as	encontrou?
–	Estão	na	minha	casa.	E	as	encontrei	no	domingo	à	noite.	Meritíssimo,	ainda	acredito	que	o	melhor
para	 Annie	 e	 Zach	 seja	 ficar	 comigo.	 Mas	 não	 quero	 que	 esta	 decisão	 seja	 tomada	 com	 base	 numa
mentira.
O	juiz	suspirou.
–	Sra.	Beene,	suponho	que	ande	vendo	muito	Law	and	Order.	Por	acaso	não	lhe	ocorreu	conversar	com
sua	advogada	antes?	A	senhora	mora	muito	longe?
–	A	uma	meia	hora	daqui.
–	Então	quero	que	busque	as	tais	cartas	e	as	entregue	à	sua	advogada.	E	daqui	em	diante,	deixe	que	a
Sra.	Stefani	fale	por	você.	É	para	isso	que	ela	está	sendo	paga.
Isso	 dito,	 ele	 se	 virou	para	Gwen	 e	 pediu	 a	 ela	 que	providenciasse	 cópias	 das	 cartas	 para	 todos	 os



interessados.	Em	 seguida	 chamou	 sua	 assistente,	 disse-lhe	 algumas	 palavras	 enquanto	 ela	 folheava	 um
livro	e	por	fim	a	dispensou	com	um	gesto	da	cabeça.
–	 Acabei	 de	 ser	 informado	 –	 disse	 ele	 –	 de	 que	 houve	 acordo	 num	 caso	 que	 seria	 levado	 a	 juízo,
portanto	tenho	um	horário	vago	na	tarde	de	hoje.	Quem	tiver	alguma	objeção	para	que	as	tais	cartas	sejam
consideradas	provas	deve	 se	pronunciar	ainda	hoje.	–	E	para	o	advogado	de	Paige,	 falou:	–	Podemos
agendar	uma	prorrogação,	se	o	senhor	quiser.
Em	seguida	bateu	seu	martelo	e	ordenou	que	voltássemos	às	14	horas.
Sentei-me	novamente,	ainda	sem	olhar	para	trás	ou	para	os	lados.	Gwen	fechou	sua	pasta	e	disse	por
entre	os	dentes:
–	E	lá	se	foi	o	nosso	gol	de	placa...
Esperamos	 que	 Paige	 saísse	 com	 seu	 advogado	 e	 saímos	 também.	 Marcella	 logo	 veio	 ao	 nosso
encontro:
–	Ella,	que	foi	que	deu	em	você?	Por	acaso	você	acha	que	o	governo	sabe	o	que	é	melhor	para	Annie	e
Zach?	Esta	gente,	Ella,	só	sabe	separar	as	famílias!	Se	você	não	fica	de	olhos	abertos,	eles	trancafiam
nossos	bebês	no	meio	do	nada,	atrás	de	uma	cerca	de	arame	farpado!
Eu	 queria	 confortá-la,	 dizer	 que	 não	 precisava	 se	 preocupar	 e	 que	 o	 juiz	 iria	 decidir	 a	 nosso	 favor.
Queria	dizer:	 “Vou	criar	meus	 filhos	 sem	 ter	de	 esconder	 esse	 segredo	 terrível	deles,	 um	segredo	que
certamente	 os	 atormentaria	 até	 o	 fim	da	 vida,	 que	 talvez	 os	 sufocasse	 ou	 os	 fizesse	 ver	 apenas	 o	 que
quisessem.”	 Também	 queria	 dizer	 a	 ela	 e	 a	 todos	 da	 família	 que	 ainda	 os	 amava	 muito,	 que	 ainda
precisava	deles	e	que	não	havia	feito	aquilo	com	a	intenção	de	prejudicá-los.
No	 entanto,	 tudo	 o	 que	 fiz	 foi	 balbuciar	minhas	 desculpas	 e	 deixar	 que	Gwen	 fosse	me	 conduzindo
corredor	afora	até	a	lanchonete.	Assim	que	me	vi	sozinha,	liguei	para	Lucy	e	pedi	a	ela	que	buscasse	as
cartas	e	as	trouxesse	para	o	tribunal.
–	Tem	certeza?	–	perguntou	e,	como	não	respondi	nada,	falou	que	chegaria	dali	a	uma	hora.
Lucy	 enfim	 apareceu	 com	 as	 cartas.	 Cumprimentou-me	 com	 um	 abraço	 demorado,	 depois	 disse	 que
esperaria	 no	 corredor,	 para	 o	 caso	 de	 eu	 precisar	 dela.	 Gwen	 me	 trouxe	 uma	 xícara	 de	 café,	 que
permaneceu	intocada,	depois	saiu	para	fazer	as	cópias	solicitadas.	Voltou	dali	a	pouco	e	começou	a	lê-
las.
–	Onde	foi	que	você	encontrou	isto?	–	perguntou	afinal,	olhando	por	sobre	os	óculos.
Contei	a	ela	sobre	os	gatinhos	e	o	colchão.	Contei	também	que	havia	aberto	os	envelopes.
Ela	balançou	a	cabeça,	olhando	diretamente	nos	meus	olhos	antes	que	eu	pudesse	desviá-los.	Alguém
arrastou	uma	cadeira	atrás	de	mim.
–	Gwen,	eu	fiz	a	coisa	certa,	não	fiz?
–	Você	devia	ter	me	contado	sobre	estas	cartas	para	que	a	gente	pudesse	se	preparar	melhor.	Pensando
bem...	nem	sei	como	eu	poderia	me	preparar	para	isto	aqui.
–	Annie	e	Zach	não	podem	crescer	achando	que	a	mãe	não	queria	ficar	com	eles.	Eu	precisava	dizer	a
verdade.	Mas	ainda	quero	que	as	crianças	fiquem	comigo.	O	juiz	vai	ver	que	esta	é	a	melhor	solução,	não
vai?	Na	Califórnia	os	juízes	sempre	se	baseiam	naquilo	que	é	melhor	para	os	filhos,	não	é?
Gwen	ficou	muda	por	um	tempo,	mexendo	seu	café.	Por	fim	disse:
–	Para	mim,	este	caso	vai	além	de	querermos	vencer.	Concordo	que	as	crianças	devam	ficar	com	você.



Mas	você	é	a	madrasta	delas.	Mesmo	que	para	você	isto	não	passe	de	um	detalhe	técnico,	os	juízes	não
pensam	assim.	A	mãe	biológica	ainda	tem	todos	os	direitos.
–	Mas	você	disse	que...
–	Esqueça	o	que	eu	disse.	As	cartas	mudam	tudo.	Neste	exato	momento,	o	que	precisamos	decidir	é:
será	que	temos	alguma	objeção	a	que	elas	sejam	apresentadas	como	provas?
–	Bem,	não,	não	é?
Gwen	disse	então	que	não	seria	possível	entregar	apenas	as	cartas	que	mais	nos	convinham,	isto	é,	as
primeiras.
–	É	 tudo	ou	nada,	portanto	sugiro	que	a	gente	não	faça	nenhuma	objeção.	O	juiz	vai	querer	vê-las	de
qualquer	modo.
Assenti	e	ela	saiu	para	se	encontrar	com	o	advogado	de	Paige.	Sentei-me	e	joguei	a	cabeça	para	trás	a
fim	de	 represar	as	 lágrimas.	Em	seguida	pesquei	o	celular	e	 liguei	para	Lizzie.	Queria	ouvir	a	voz	de
Annie	e	Zach,	mas	ninguém	atendeu.
Gwen	voltou	dali	a	pouco,	dizendo	que	o	advogado	de	Paige	havia	concordado	e	notificado	o	juiz	de
que	as	cartas	seriam	apresentadas,	mas	que	Paige	agora	havia	feito	uma	nova	proposta	de	acordo.
–	Uma	guarda	compartilhada,	mas	ela	fica	com	as	crianças	e	você	visita.	Quatro	fins	de	semanas	por
ano,	duas	semanas	no	verão,	uma	semana	depois	do	Natal.
–	Eu	visito?	De	jeito	nenhum!	Poxa,	Gwen,	você	mesma	disse	que	a	mãe	verdadeira	deles	sou	eu...
Gwen	puxou	os	punhos	da	camisa	sob	as	mangas	do	paletó	e,	tamborilando	os	dedos	gorduchos	sobre	as
cartas,	disse:
–	Ella,	toda	a	nossa	argumentação	foi	construída	sobre	um	caso	de	abandono.	Mas	como	eu	disse	antes,
estas	 cartas	mudam	 tudo.	Como	madrasta,	 você	não	 tem	direito	 algum	perante	 uma	mãe	biológica	 que
quer	e	pode	ter	a	guarda	de	seus	filhos.	Você	nem	chegou	a	ter	a	guarda	legal	das	crianças.
Senti	um	nó	se	formar	em	minha	garganta.
–	Estas	cartas	provam	que	Paige	deve	participar	da	vida	delas	–	argumentei.	–	Mas	ainda	temos	a	nosso
favor	 aquilo	 que	 é	 melhor	 para	 Annie	 e	 Zach:	 morar	 em	 Elbow,	 perto	 da	 família	 Capozzi.	 Quem
escolheria	Las	Vegas,	a	Cidade	do	Pecado,	para	duas	crianças?
–	Olha.	 A	 gente	 não	 precisa	 aceitar	 essa	 proposta	 hoje	 –	 disse	Gwen,	massageando	 as	 têmporas.	 –
Vamos	ouvir	o	que	o	juiz	tem	a	dizer.

a	sessão	foi	retomada.	O	juiz	suspirou	longamente	e	ficou	olhando	para	mim	e	Paige,	depois	de	volta	para	mim,
como	se	assistisse	a	uma	partida	de	pingue-pongue.	Por	fim,	num	tom	de	cansaço	e	resignação,	falou:
–	Li	as	cartas	e	de	fato	elas	 lançam	uma	nova	 luz	sobre	este	caso.	A	recomendação	da	mediadora	se
baseou	no	fato	de	que	a	requerente	não	havia	procurado	os	filhos	por	três	anos.	As	cartas	não	só	provam
o	 contrário	 como	 também	 revelam	uma	 jovem	mãe	 que,	 apesar	 de	 emocionalmente	 perturbada,	 amava
seus	filhos	e	agiu	pensando	no	que	era	melhor	para	eles.	E	talvez	tenha	de	fato	agido	certo.	Devo	dizer:	é
lamentável	 que	 o	 pai	 das	 crianças	 não	 tenha	 cooperado	 para	 reaproximá-las	 da	 mãe.	 E	 é	 legítimo
questionarmos	que	papel	a	madrasta	poderia	ter	desempenhado	nisto.	Vou	requerer	avaliações	e	marcar
uma	nova	audiência	tão	logo	elas	terminem.	Mas	posso	adiantar	que	a	minha	inclinação	é	a	seguinte:	com



relação	ao	menino,	a	figura	materna	é	a	Sra.	Beene	e,	com	relação	à	menina,	a	figura	materna	é	a	Sra.
Capozzi.	Talvez	isto	defina	a	questão	da	guarda.
Imediatamente	peguei	a	caneta	de	Gwen	e	escrevi	sobre	um	envelope	pardo:	não!!!
Gwen	ficou	de	pé.
–	 Meritíssimo,	 antes	 que	 sejam	 requeridas	 essas	 avaliações,	 seria	 possível	 que	 meu	 colega	 e	 eu
conversássemos	a	sós	com	nossas	clientes?

gwen	e	eu	fomos	para	uma	das	saletas	reservadas	do	tribunal.
–	Ele	não	pode	separar	as	crianças	–	falei	por	entre	os	dentes	cerrados.
–	Aquele	juiz	é	tão	metido,	chega	a	ser	ridículo.	Deve	estar	querendo	aplausos.	É	muito	raro	que	um	juiz
separe	irmãos.
–	Você	ouviu	o	que	ele	disse.	Não	posso	correr	esse	risco.	Como	é	que	isso	pôde	acontecer?
–	Olhe,	nada	será	decidido	hoje.	Ele	só	estava	especulando.	Antes	de	tudo,	vão	precisar	das	avaliações.
Vão	 virar	 a	 vida	 de	 vocês	 pelo	 avesso.	 Todo	 mundo	 será	 interrogado.	 Vão	 ser	 uns	 seis	 meses	 bem
intensos.	E	caros.
–	 Não	 importa	 o	 dinheiro.	 Eu	 arrumo	 o	 dinheiro.	 O	 problema	 é	 que...	 todo	 mundo	 já	 está	 tão
desgastado.	Marcella...	Não	sei	se	ela	e	Joe	Pai	vão	aguentar	mais	esse	tranco.	Para	Annie	e	Zach,	então,
vai	ser	mais	difícil	ainda.
–	Pois	 a	guerra	nem	começou,	 se	 comparada	 com	o	chumbo	grosso	que	vem	por	 aí.	Ella,	Paige	 está
propondo	guarda	compartilhada.	Nada	impede	que	a	gente	aceite	esta	proposta.	Também	podemos	pedir
ao	juiz	que	mantenha	a	possibilidade	de	revisão	periódica	do	acordo	de	guarda.
–	Mas	a	guarda	fica	com	ela?
Gwen	fez	que	sim	com	a	cabeça,	depois	disse:
–	Se	deixarmos	que	a	coisa	se	arraste	para	uma	nova	audiência,	é	possível	que	o	juiz	dê	a	ela	a	guarda
integral	e	você	fique	sem	nada,	nem	mesmo	visitação.	Geralmente	padrastos	e	madrastas	não	têm	nenhum
direito	quando	o	assunto	é	guarda	de	menores.
Ela	se	debruçou	sobre	a	mesa.
–	Exceto	quando	fica	provado	um	caso	de	abandono	–	prosseguiu.	–	Ella,	na	melhor	das	hipóteses,	você
fica	com	Zach,	mas	não	com	Annie.	Mas	você	não	quer	separá-los,	claro.
Como	foi	que	isso	pôde	acontecer?
As	cartas.	As	malditas	cartas.
–	Gwen,	o	que	você	faria	se	as	crianças	fossem	suas?
Ela	pousou	a	mão	em	meu	braço:
–	Guarda	compartilhada.	Eu	aceitaria	a	proposta	deles.	É	o	melhor	que	podemos	fazer	agora.
Assenti,	mas	não	consegui	articular	qualquer	palavra.
Gwen	 foi	cuidar	da	papelada	e	me	deixou	na	sala,	de	modo	que	eu	não	 tivesse	de	enfrentar	 Joe	Pai,
Marcella	 ou	 David.	 Deixei	 o	 rosto	 cair	 entre	 as	 mãos:	 ao	 tentar	 fazer	 a	 coisa	 certa,	 eu	 havia
decepcionado	todas	as	pessoas	que	amava.
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Capítulo	29

izzie	atendeu	a	porta	e	me	abraçou.
–	Frank	me	contou	por	telefone.	O	que	você	fez	foi	extraordinário.
Senti	a	garganta	apertar.	De	dentro	da	casa,	Zach	berrou:
–	Eba!	Ebaa!	Ebaaaaaa!	A	minha	mãe	chegou!
Ele	 veio	 correndo	 na	 minha	 direção	 trazendo	 consigo	 um	 dinossauro	 de	 pelúcia	 com	 uma	 camisa
havaiana.	Tomei-o	no	colo	e	fiz	o	que	pude	para	não	chorar.	Lizzie	olhou	para	outro	canto.	Annie	surgiu
em	seguida	e	passou	a	mãozinha	na	fivela	do	meu	cinto.	Novamente	engoli	o	choro.
Agradeci	 a	 Lizzie	 e	 as	 crianças	 fizeram	 o	 mesmo.	 Entramos	 no	 carro	 e	 percorremos	 os	 quatro
quarteirões	necessários	até	nossa	casa.	Eu	não	sabia	como	contar	a	eles,	pois	a	nova	realidade	ainda	me
cercava	como	um	tubarão	exibindo	sua	barbatana	antes	de	nos	devorar.
Eu	 não	 queria	 que	 Annie	 juntasse	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça	 por	 conta	 própria	 caso	 entreouvisse
minhas	 conversas	 ao	 telefone.	 Também	 não	 queria	 que	 ela	 soubesse	 de	 tudo	 por	 Paige.	 Gwen	 havia
insistido	que	coubesse	a	mim	dar	a	notícia	às	crianças	e,	embora	o	juiz	tivesse	concordado,	ele	havia	me
dado	um	prazo	de	dois	dias.
Não	esperei	tanto.	Levei	Annie	e	Zach	para	a	varanda	dos	fundos	com	os	picolés	de	limão	que	tínhamos
feito	juntos	mais	cedo,	com	Zach	derramando	no	chão	boa	parte	da	limonada.	Sentei-me	entre	os	dois	e
disse:
–	Hoje	aconteceu	uma	coisa	e	eu	preciso	conversar	com	vocês.
Annie	 olhou	para	mim.	Sua	 franja	 estava	presa	 com	um	grampinho	 rosa	 (talvez	 por	 obra	 da	 filha	 de
Lizzie)	e	ela	ficara	ainda	mais	parecida	com	Paige.
–	Que	foi	que	aconteceu?	–	perguntou.
–	Bem,	vocês	sabem	quem	é	Paige,	a	mamãe	de	vocês,	não	sabem?
–	Claro	que	a	gente	sabe,	bobinha.
Forcei	um	sorriso,	depois	disse:
–	 Claro,	 que	 boba	 que	 eu	 sou.	Mas,	 bem...	 depois	 que	 o	 papai	 Joe	 morreu,	 ela	 e	 eu	 tivemos	 um...
desentendimento...	sobre	onde	vocês	dois	deveriam	morar.	Ela	queria	que	vocês	morassem	com	ela,	e	eu,
que	vocês	continuassem	aqui	comigo.	Então,	quando	duas	pessoas	não	chegam	a	um	acordo,	muitas	vezes
elas	vão	a	um	lugar	chamado	tribunal	e	continuam	discutindo	o	assunto	até	chegarem	a	uma	decisão.	Pois
bem,	foi	isso	que	a	gente	fez	hoje	de	manhã.	E	lá	no	tribunal	ficou	decidido	que	vocês	devem	ir	morar
com	sua	mamãe	Paige.
–	Por	 quê?	 –	 disse	Zach,	 erguendo	 o	 rosto	 e	 parando	 de	 balançar	 as	 perninhas	 gorduchas	 que	 vinha
batendo	contra	a	treliça	da	varanda.



O	picolé	já	escorria	desde	a	mão	até	a	calça	jeans.
Porque	eu	pisei	na	bola.	Porque	eu	não	lutei	o	suficiente	por	vocês.	Talvez	porque	eu	não	tenha	feito
o	que	uma	mãe	de	verdade	faria.
–	Porque...	–	falei.	–	Porque	a	mamãe	Paige	é	a	sua...	mãe	biológica	e	ela	quer	ficar	mais	tempo	do	lado
de	vocês.
–	Por	quê?	Porque	eu	saí	da	barriga	dela?
–	Porque	ela	ama	muito	vocês	dois.	E	está	com	muita,	muita	saudade.
–	Mas	e	você?	–	Annie	quis	saber.	–	Você	também	ama	a	gente.
–	Sim,	eu	amo	vocês	–	confirmei,	engolindo	em	seco.	–	Muito,	muito,	muito.	E	vou	sentir	muito	a	falta
de	vocês.
–	Você	está	triste?
–	 Estou.	Mas...	 Você	 e	 Zach	 agora	 vão	 viver	 uma	 aventura	 incrível.	 Vão	 morar	 numa	 casa	 linda	 e
espaçosa,	vão	ter	seu	próprio	quarto,	vão	fazer	amiguinhos	novos.	E	eu	vou	poder	visitar	vocês.
–	Visitar	a	gente?	–	perguntou	Zach.	–	Que	nem	a	vovó	Beene?
–	É...	mais	ou	menos	isso.
–	Nem	que	a	vaca	tussa!	–	protestou	ele,	de	olhos	arregalados	e	ameaçando	chorar.
Eu	o	puxei	para	perto,	abraçando	sua	cabecinha.
–	Você	prometeu!	–	disse	Annie	com	a	voz	embargada,	uma	lágrima	já	caindo	do	olho.	–	Prometeu	que
nunca	ia	deixar	a	gente!	Você	mentiu!
–	Annie,	eu	também	não	queria	isso.	Porque	amo	muito	vocês.	Prometo	que...
–	Não	precisa	prometer	mais	nada!
Ela	arremessou	o	picolé	e	saiu	correndo	para	a	sala,	mas	parou	a	meio	caminho,	plantou	as	mãos	na
cintura	e,	virando-se	para	mim,	agora	aos	prantos,	gritou:
–	Você	prometeu	com	mindinho	e	tudo!	Falou	que	nunca,	nunca	ia	deixar	a	gente!
–	Venha,	Banannie,	venha	aqui.
Ela	correu	na	minha	direção	e	nós	três	nos	abraçamos,	Zach	também	aos	prantos.
–	Não	quero	mais	ser	forte!	–	confessou	Annie	entre	um	soluço	e	outro.
Fiz	um	carinho	nos	cabelos	dela.	Duas	nuvens	vagavam	no	horizonte,	brancas	e	etéreas	como	roupinhas
de	batismo.
–	Pode	chorar,	pode	ficar	com	raiva...	–	falei.	–	Isso	não	significa	que	você	não	esteja	sendo	forte.

ainda	hoje,	sempre	que	relembro	esse	dia,	nossa	despedida	se	repete	cena	a	cena,	lentamente,	apesar	de	ela	ter
acontecido	num	piscar	de	olhos.	Talvez	o	juiz	Stanton	acreditasse	que,	quanto	mais	rápido	se	arranca	um
esparadrapo,	menor	a	dor.	Acontece	que	pessoas	não	são	esparadrapos.

dois	 dias	 depois,	 véspera	do	aniversário	de	7	anos	de	Annie,	 com	o	céu	da	manhã	baixo	e	cinzento,	Paige
chegou	para	buscar	as	crianças.	Enquanto	abria	o	carro	usando	seu	vestido	de	seda	e	sapatos	de	salto
alto,	dentro	de	casa	Annie	seguia	com	Zach	pela	fila	de	abraços	e	beijos:	Marcella	e	Joe	Pai,	David	e



Gil,	Lucy,	Frank,	Lizzie,	Callie,	Coisa	Um	e	Coisa	Dois.	Quando	chegou	a	minha	vez,	eles	ergueram	os
olhos	 e	 ficaram	ali,	 esperando.	Marcella	 se	virou	de	 costas.	Zach	 apertou	 seu	 coelhinho	Bubby	 sob	o
braço	e	pegou	a	malinha	de	Thomas	e	Seus	Amigos.	Insistira	em	usar	os	chinelos	de	Thomas	que	faziam
par	com	a	mala	e	eu	não	tivera	coragem	para	contrariá-lo:	diante	das	circunstâncias,	era	o	mínimo	que	eu
podia	fazer	para	agradá-lo.
Mas	Marcella	se	virou	novamente	e	veio	na	minha	direção:
–	Vá	calçar	sapatos	neste	menino.	A-go-ra	–	ordenou.
–	Marcella...	Ele	quis	pôr	os	chinelos.	Foi	a	única	coisa	que	pediu.	Não	é	hora	de	briga.
–	E	o	que	você	entende	de	brigas?	Não	entende	nada.	Joga	a	toalha.	É	isso	que	você	faz	–	desferiu,	e
novamente	se	afastou.
Em	vez	do	vestidinho	e	dos	sapatos	de	boneca	que	Annie	fizera	questão	de	usar	na	primeira	visita	de
Paige,	ela	usava	calça	jeans	e	sandálias	do	mesmo	modelo	das	minhas.	Cutuquei	os	dedinhos	do	pé	dela
com	os	meus	e	abri	a	porta	de	telinha	da	sala.	De	mãos	dadas	com	ela	e	Zach,	seguimos	andando	pelo
quintal	de	cascalho.
Eu	ainda	esperava	por	algum	tipo	de	 intervenção	divina	que	me	dissesse:	“Pare.	 Isto	foi	só	um	teste.
Como	a	história	de	Abraão	e	Isaque.	Mas	fique	tranquila,	o	teste	acabou.	Pode	voltar	para	casa	com	seus
filhos.”	Eu	fazia	o	possível	para	não	sentir	nada,	para	não	chorar,	não	olhar	para	Paige,	não	jogar	meus
filhos	no	jipe	e	fugir	para	o	Canadá	ou	o	México.
Callie	 veio	 nos	 seguindo	 e	 circulou	 o	 carro	 de	 Paige	 enquanto	 o	 restante	 da	 família	 esperava	 na
varanda.	Os	ombros	de	Annie	tremiam	numa	silenciosa	tentativa	de	conter	o	choro,	mas	quando	Zach	viu
o	rosto	crispado	da	irmã,	começou	a	urrar.	Em	meio	à	barulheira,	Paige	disse:
–	Eles	vão	ficar	bem!	A	gente	precisa	ir,	só	isso!
“Você	não	 sabe	de	nada”,	 foi	o	que	eu	quis	dizer,	mas	não	disse.	Coloquei	o	cinto	de	 segurança	nas
crianças,	como	sempre	fazia,	e	os	cobri	de	beijos	novamente,	secando	o	rosto	de	ambos	com	a	manga	da
camisa.	Falei	que	iria	vê-los	muito	em	breve	e	que	telefonaria	à	noite.
Paige	e	eu	nos	despedimos	com	um	rápido	aceno,	quase	 imperceptível,	 e	ela	deu	a	partida	no	carro.
Zach	agora	berrava:
–	Eu	quero	a	minha	mãe!	Eu	quero	a	minha	mãe!
E	nós	 ficamos	ouvindo	 aquilo	 da	 varanda,	 os	 berros	 que	 se	 repetiam	e	 iam	 ficando	mais	 distantes	 à
medida	que	o	carro	avançava,	até	que	não	se	ouviam	mais.	Annie	e	Zach	haviam	partido.
Todos	 foram	 descendo	 para	 o	 quintal.	 Frank,	 Lizzie	 e	 Lucy	 se	 ofereceram	 para	 ficar,	 mas	 apenas
agradeci	com	um	gesto	da	cabeça.	Joe	Pai	virou-se	para	mim	e,	com	os	lábios	trêmulos,	disse:
–	Você	podia	pelo	menos	ter	calçado	sapatos	naquele	menino.	Homem	nenhum	devia	deixar	sua	família
de	chinelos.
Eu	não	entendia	por	que	os	sapatos	eram	tão	importantes	para	ele	e	Marcella,	mas	essa	era	a	menor	das
minhas	preocupações	naquele	momento.	David	se	despediu	com	um	abraço,	mas	um	abraço	protocolar	e
rápido,	com	um	leve	tapinha	nas	costas	–	nem	de	longe	um	dos	abraços	italianos	que	costumávamos	dar.
–	Fique	uns	dias	sem	ir	à	loja	–	disse.	–	A	gente	segura	as	pontas	por	lá.
Eu	sabia	que	eles	precisavam	de	um	tempo	longe	de	mim.	Marcella	foi	embora	sem	ao	menos	me	olhar.
Tão	logo	me	vi	sozinha,	fui	direto	para	o	quarto	das	crianças.	Callie	me	seguiu.	Fechei	a	porta,	joguei-



me	na	cama	de	Annie	e	enterrei	o	rosto	no	travesseirinho	dela,	sempre	tão	cheiroso.	Agora	eu	berrava
tanto	 quanto	 Zach,	 ainda	 torturada	 por	 nada	 ter	 feito	 para	 consolá-lo.	 Callie	 ganiu	 como	 se	 também
estivesse	triste.	Os	soluços	vinham	do	fundo	da	minha	alma,	inconsoláveis.	Eu	chorava	sem	parar.	Liguei
três	vezes	para	o	celular	de	Paige,	mas	ela	não	atendeu.

acordei	 com	 os	 latidos	 de	 Callie.	 Alguém	 batia	 insistentemente	 à	 porta.	 Desorientada,	 tentei	 alcançar	 meu
despertador,	não	o	encontrei,	lembrei	que	estava	na	cama	de	Annie,	ainda	usando	as	roupas	da	véspera,	e
me	lembrei	da	véspera	em	si.	As	batidas	na	porta	continuavam.	Levantei	me	permitindo	imaginar	que	era
Paige	quem	estava	ali,	trazendo	Annie	e	Zach	de	volta,	dizendo	que	havia	cometido	um	terrível	engano.
Mas	quem	batia	à	porta	era	o	carteiro	com	uma	entrega,	uma	caixa	endereçada	às	crianças	e	enviada	por
Paige	 uma	 semana	 antes.	 Em	 vez	 de	 assinar	 o	 recibo,	 rabisquei	 o	 endereço	 e	 escrevi	 “Devolver	 ao
remetente”.
Mais	uma	vez	Paige	não	atendeu	o	celular.	Deixei	 recado.	E	depois	mais	quatro	ao	 longo	das	quatro
horas	 seguintes.	Eu	esperava	um	 telefonema	das	crianças,	mas	naquele	dia	 as	 três	 ligações	que	 recebi
foram	das	únicas	três	pessoas	no	planeta	que	ainda	falavam	comigo:	minha	mãe,	Lizzie	e	Lucy.	Ouvi	os
recados	deixados	na	secretária	eletrônica,	mas	não	atendi:	não	queria	que	o	telefone	estivesse	ocupado	se
as	crianças	tentassem	falar	comigo.	Mamãe	e	Lizzie	disseram	que	estavam	preocupadas	e	pediram	que	eu
ligasse	caso	estivesse	disposta	a	conversar.	Lucy	não	fez	qualquer	pergunta	ou	comentário,	simplesmente
comunicou	que	iria	me	ver	depois	do	trabalho	no	dia	seguinte.
Minhas	 únicas	 obrigações	 eram:	 alimentar	 Callie,	 as	 galinhas,	 Coisa	 Um	 e	 Coisa	 Dois;	 limpar	 o
galinheiro	e	a	caixa	de	areia	dos	gatos;	tirar	ervas	daninhas	da	horta.	Fiz	tudo	isso.	Volta	e	meia	Callie
vinha	me	cutucar	com	o	focinho	na	esperança	de	que	eu	a	levasse	para	um	passeio.	A	certa	altura,	buscou
a	coleira	e	ficou	me	encarando	com	aquele	olhar	ao	qual	normalmente	eu	não	conseguia	resistir.	Mas	eu
estava	sem	a	menor	energia	e	também	não	queria	encontrar	com	ninguém	na	cidade.
Com	os	dois	gatinhos	aninhados	em	meus	braços,	fiquei	perambulando	pela	casa.	Tudo	o	que	eu	via	ali
parecia	me	perfurar	como	a	ponta	de	uma	faca:	os	retratos	das	crianças,	os	brinquedos,	os	trabalhinhos
da	escola.	O	vaso	de	argila	que	eu	mantinha	na	prateleira	de	livros.	Um	presente	de	Annie
para	mim,	feito	por	ela	ainda	no	 jardim	de	 infância.	Ela	havia	escrito	“Feliz	Dia	das	Mães”	formando
letras	com	macarrão	e	eu	ficara	radiante	por	isso.	O	M	havia	caído	pouco	depois	de	ela	chegar	com	o
vaso	em	casa,	deixando	um	sulco	em	seu	lugar,	mas	só	então,	depois	de	eles	partirem	com	Paige,	notei	o
que	aquilo	significava:	sem	o	M	eu	não	era	a	mãe	deles.	A	mãe	era	outra.
A	geladeira	vibrava,	o	relógio	tiquetaqueava,	a	brasa	crepitava	na	lareira.	Fui	para	o	sofá,	liguei	a	TV	e
fui	zapeando	até	que	deparei	com	um	canal	dedicado	aos	seriados	dos	anos	1960	e	1970.	Vi	episódios	de
“The	Brady	Bunch”,	“Room	222”	e	“A	Família	Dó-Ré-Mi”.	Após	a	morte	de	meu	pai,	eu	acompanhava
estes	seriados	religiosamente	e	por	vezes	me	perguntava	coisas	como	por	que	mamãe	não	podia	ser	um
pouco	mais	parecida	com	Shirley	Partridge	ou	por	que	meus	pais	não	haviam	tido	mais	filhos,	de	modo
que	também	pudéssemos	formar	uma	banda	só	de	irmãos.
Abri	a	porta	para	soltar	Callie	e	cogitei	ligar	novamente	para	as	crianças,	mas	já	eram	nove	horas.	Eles
já	deviam	estar	na	cama,	dormindo	feito	pedra.	Era	o	primeiro	dia	deles	sem	mim	e	não	havíamos	nos



falado.	Só	o	que	me	restava	era	esperar	pela	manhã	seguinte.	Callie	voltou	e	se	deitou	no	chão,	perto	do
sofá.	Dormi	com	“Mr.	Ed”	na	TV,	e	acordei	com	“Jeannie	é	um	Gênio”,	o	dia	já	claro.
Repeti	 as	 mesmas	 tarefas	 da	 véspera,	 depois	 pensei	 em	 limpar	 a	 casa,	 mas...	 para	 quê?	 Então	 fui
empurrando	o	resto	do	dia	com	seriados	e	filmes	antigos.
Mais	 uma	 vez	 tentei	 falar	 com	 as	 crianças.	 E	 mais	 uma	 vez	 não	 fui	 atendida.	 Por	 fim	 Paige	 ligou,
informando	que	eles	haviam	chegado	tarde	em	casa	na	noite	anterior	por	conta	de	um	atraso	no	voo.
–	Posso	falar	com	as	crianças?	–	perguntei.
–	Sei	que	está	sendo	difícil	para	você.	E	para	eles	também.
Zach	chorava	ao	longe:
–	Eu...	quero...	a	minha...	mãe!	Eu...	quero...	a	minha...	mãe!
–	Ella,	 realmente	 não	 acho	 uma	 boa	 ideia	 que	 vocês	 se	 falem	 agora.	Annie	 e	 Zach	 precisam	 de	 um
tempo	 para	 se	 acostumarem.	 Estão	 com	 saudades	 e	 falar	 com	 você	 só	 vai	 piorar	 as	 coisas.	 A	 gente
precisa	de	um	tempinho	juntos,	só	nós	três.
–	Ficou	maluca?	O	Zach	está	aos	prantos	aí,	vai	 se	acalmar	se	eu	 falar	com	ele.	Por	 favor,	chame	o
Zach	agora	mesmo.
–	 Não,	 Ella,	 não	 vou	 chamar	 ninguém	 –	 devolveu	 Paige,	 tranquila.	 –	 Olhe,	 o	 que	 você	 fez	 naquele
tribunal	 foi	muito	nobre.	Um	ato	de	coragem.	Mas	agora	estou	pedindo	que	você	nos	dê	um	pouco	de
espaço.
–	Quem	você	pensa	que	é,	Paige?
–	Sei	muito	bem	quem	eu	sou.	Sou	a	mãe	deles	–	disse	e	desligou.
–	Filha	da	puta!	–	berrei	ao	telefone,	ainda	que	ninguém	me	ouvisse,	e	arremessei	o	aparelho	contra	a
parede.
O	que	não	bastou	para	 aplacar	minha	 fúria.	A	 fúria	 de	 uma	 leoa	 ferida.	Zach	 estava	 chorando	 e	 não
havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.	O	tripé	de	Joe	ainda	se	achava	armado	num	dos	cantos	da	sala	numa
espécie	de	homenagem	póstuma.	Peguei-o	e,	ainda	de	pijama,	saí	para	o	quintal.	Corri	até	a	caminhonete
de	Joe,	seu	adorado	Besouro	Verde,	e	parei	diante	da	porta.	Com	as	pernas	firmes,	ergui	o	tripé	como	se
fosse	uma	marreta	e	o	lancei	contra	o	para-brisa.
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que	eu	esperava	de	Paige?	Gratidão	eterna?	Compreensão?	Certa	disposição	para	chegarmos	a	um
acordo	mais	benéfico	para	todos?	Sim,	sim	e	sim.	Eu	tinha	dito	a	Gwen	Alterman	que	não	queria	afastar
Paige	por	completo	da	vida	de	Annie	e	Zach.	Esperava	que	ela	pensasse	da	mesma	forma	com	relação	a
mim.	Eu	a	havia	tomado	pela	Paige	que	escrevera	aquelas	cartas	três	anos	antes:	uma	mãe	desesperada,
vulnerável,	 ferida.	No	 entanto,	 até	mesmo	Lizzie	 havia	 notado:	 existia	 uma	 velha	 Paige	 e,	 agora,	 esta
nova	Paige	que	acreditava	na	ordem	e	na	disposição	correta	das	coisas,	que	parecia	convicta	de	que	o
lugar	 certo	 para	Annie	 e	 Zach	 era	 na	 casa	 dela,	 sem	 um	 pingo	 que	 fosse	 da	minha	 “energia	 pessoal”
vazando	pelo	buraco	da	porta	–	e	tampouco	pela	linha	telefônica.	Ela	havia	se	livrado	da	tralha,	isto	é,	de
mim,	a	madrasta	dos	filhos	dela.	Devia	ser	um	defeito	crônico	das	pessoas	que	trabalham	com	decoração
e	arrumação	de	ambientes:	Pra	que	duas,	se	uma	já	é	o	bastante?	Escolha	em	que	caixa	pôr	–	Doação
ou	Lixo	–	e	depois	não	se	arrependa.
Liguei	para	Gwen	e	ela	recomendou	que	eu	deixasse	a	poeira	baixar.	Dificilmente	Paige	teria	alguma
poeira.	Gwen	 lembrou	ainda	que	dali	a	um	mês	eu	 teria	direito	a	uma	visita.	Caso	Paige	se	opusesse,
estaria	violando	o	acordo	de	guarda,	e	aí	então	teríamos	um	pretexto	para	tomar	alguma	atitude.
–	Um	mês?	–	foi	só	o	que	consegui	dizer.	–	Daqui	a	um	mês	eu	tenho	o	direito	de	ficar	com	eles	por	dois
dias?	Annie	faz	7	anos	hoje	e	eu	nem	pude	falar	com	ela.
–	Realmente	não	é	justo.	Mas	tudo	indica	que	as	coisas	também	não	vão	ser	fáceis	para	ela	de	início.
Anote	tudo	que	vocês	conversarem,	mas	nunca	parta	para	a	agressão	nem	faça	ameaças,	porque	a	situação
viraria	contra	nós.	Procure	ser	paciente,	é	só	isso	que	você	precisa	fazer.

na	noite	daquele	mesmo	dia,	Lucy	entrou	sem	bater	e	foi	me	encontrar	no	quarto	das	crianças,	sentada	no	chão
e	cercada	de	bonecas	e	bichinhos	de	pelúcia.	Eu	havia	incluído	presentes	na	bagagem	de	Annie,	mas	para
mim	era	intolerável	não	vê-la	abrindo	os	embrulhos,	não	fazer	o	bolo	de	cenoura	que	ela	tanto	adorava.
Eu	havia	colocado	um	gorro	em	Callie,	assim	como	às	vezes	Annie	fazia.	Volta	e	meia	eu	apertava	o
botão	de	Buzz	Lightyear,	o	astronauta	de	Toy	Story,	de	modo	que	ele	 repetia	sem	parar:	“Ao	 infinito	e
além!”	Sem	dizer	nada,	Lucy	foi	até	a	cozinha,	pegou	uma	garrafa	de	vinho	e	o	serviu	em	duas	xícaras	de
chá	em	miniatura,	de	porcelana	rosa	e	branca.
–	Sinto	muito,	Caco,	mas	você	é	menor	de	 idade	–	 falou	e	se	virou	para	mim.	–	Olhe,	assim	vai	 ser
difícil	a	gente	se	embebedar.
Em	seguida	ergueu	sua	xícara	para	um	brinde:
–	Caramba,	Ella...	Esses	olhos...	Você	está	um	lixo!



Balancei	a	cabeça.	Ela	me	abraçou,	fez	um	carinho	nas	minhas	costas.
–	Eu	sei,	El,	eu	sei...
Não	demorou	para	que	passássemos	à	varanda	dos	fundos,	trocando	nossas	xícaras	de	boneca	por	taças
de	gente	grande.	Lucy	insistiu	que	eu	comesse	alguma	coisa,	mas	eu	não	tinha	o	menor	apetite.	Cheguei	a
roubar	 um	 ou	 dois	 cigarros	 dela,	 isso	 sim,	 e	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 fumei	 sem	 qualquer	 culpa	 ou
remorso.
Delicadamente,	Lucy	sugeriu	que	eu	voltasse	a	tomar	os	medicamentos	que	o	Dr.	Boyle	havia	receitado.
Falei	que	não.	Ela	ofereceu	mais	vinho	e	eu	agradeci,	mas	recusei.	Precisava	sentir	tudo	aquilo,	por	mais
doloroso	que	fosse.
Lucy	 se	 ofereceu	 para	 voltar	 no	 dia	 seguinte,	 mas	 falei	 que	 precisava	 de	 um	 tempo	 sozinha,	 e	 ela
aquiesceu	a	contragosto.
Sabendo	que	ninguém,	absolutamente	ninguém,	apareceria	por	ali	naquela	noite,	busquei	na	garagem	as
caixas	que	eu	havia	trazido	do	depósito	da	loja.	As	caixas	com	as	fotos	de	Annie,	Zach,	Joe,	Paige	e	toda
a	família	Capozzi.	Disse	a	mim	mesma	que	queria	ver	as	fotos	das	crianças,	mas	a	verdade	era	que	ainda
havia	uma	parte	minha	que	precisava	entender	melhor	a	história	de	Paige	com	Joe	e	a	importância	que	ela
poderia	ter	na	minha	própria	história	com	ele,	na	minha	história	com	Annie,	Zach...	e	Paige.	Além	disso,
a	curiosidade	era	grande:	o	que	Paige	teria	revelado	a	Joe	ao	ficar	de	costas	para	ele	naquela	sessão	de
fotos?
Arrastando-a	pela	aba	de	papelão,	deixei	uma	das	caixas	no	centro	da	sala	e	fui	 tirando	os	maços	de
fotos,	 organizando-as	 numa	 espécie	 de	 mosaico	 a	 meu	 redor.	 Coisa	 Um	 e	 Coisa	 Dois	 logo	 se
aproximaram	para	brincar	com	elas,	mas	dali	a	pouco	ficaram	entediados	e	foram	se	aconchegar	junto	a
Callie	no	sofá.
Lá	 estavam	 Paige	 e	 Joe	 na	 casa	 de	Marcella	 numa	 festa	 de	 Natal.	 Os	 brincos	 de	 Paige	 eram	 duas
enormes	 bolas	 vermelhas	 e	 Joe	 tinha	 um	 laço	 grudado	 na	 testa.	Ambos	 riam.	Outra	 foto:	 o	 casamento
deles.	Tão	diferente	do	nosso,	com	meu	vestidinho	de	alça	e	as	flores	colhidas	no	nosso	quintal.	O	deles
havia	sido	igual	ao	meu	com	Henry:	um	vestido	de	renda	branca	elaborado	(de	gola	alta	e	bordado	com
contas),	o	cortejo	de	madrinhas	e	padrinhos,	o	pajem	levando	as	alianças,	a	daminha	jogando	pétalas	no
chão,	os	buquês	perfeitamente	redondos,	os	sorrisos	duros	e	cansados.
Também	encontrei	cartões	de	aniversário,	de	Dia	dos	Namorados,	de	aniversário	de	casamento,	todos
com	declarações	de	amor	eterno.	“Vou	amar	você	para	 sempre”,	diziam,	como	se	 isso	pudesse	afastar
todos	os	maus-olhados	e	incertezas.
Coloquei	 os	 cartões	 junto	 das	 fotos,	 inclusive	 as	 de	 Paige	 nua,	 e	 fui	 tentando	 agrupar	 cada	 um	 dos
eventos,	 talvez	 contaminada	 pelo	 feng	 shui	 de	 Paige.	 No	 fundo	 de	 uma	 das	 caixas,	 percebi	 entre	 as
dobras	 do	 papelão	 uma	 espécie	 de	 livreto	 rosa,	 parecido	 com	um	passaporte,	 talvez	 alguma	 coisa	 de
Annie.	Pesquei-o	e	vi	que	se	tratava	de	um	documento	carimbado	com	as	palavras	“estrangeiro	inimigo”.
No	interior,	uma	foto	do	vovô	Sergio	com	seus	40	e	poucos	anos,	o	nome	datilografado	(Sergio	Giuseppe
Capozzi),	 o	 endereço	 em	Elbow	 (o	mesmo	 nosso),	 a	 data	 de	 nascimento	 (1º	 de	 agosto	 de	 1901)	 e	 as
impressões	digitais.
Aquelas	 palavras	 me	 impressionaram	muito	 mais	 que	 a	 história	 fragmentada	 que	 eu	 já	 conhecia.	 O
medo.	 A	 paranoia.	 Estrangeiro?	 Inimigo?	 Vovô	 Sergio?	 O	 homem	 que	 tanto	 amava	 o	 país,	 que	 havia



aberto	um	pequeno	mercado?	Que	havia	construído	nosso	chalé...	que	vira	a	família	ser	destroçada,	tal
como	Marcella	afirmara?	Só	agora	eu	percebia	como	era	fácil	alguém	sucumbir	à	paranoia	nos	tempos	de
guerra.	Também	sabia	que	o	medo	que	eu	e	toda	a	família	Capozzi	tínhamos	de	Paige	não	era	exatamente
justo	 com	 ela.	 Em	 todo	 caso,	 aquilo	 que	 mais	 temíamos	 já	 havia	 acontecido	 –	 resultado	 da	 minha
tentativa	de	ser	justa.
Coloquei	o	documento	junto	das	fotos	em	que	Sergio	e	Rosemary	posavam	diante	da	nova	cada	deles,
agora	 a	 nossa	 velha	 casa,	 e	 senti	 um	 vínculo	 com	 ambos	 que	 até	 então	 eu	 nunca	 havia	 sentido.	 Eles
também	 tinham	 dado	 vida	 àquela	 casa	 com	 uma	 família	 igualmente	 barulhenta,	 de	 muitas	 risadas	 e
discussões.	Rosemary	 também	havia	 transitado	por	 aqueles	 cômodos,	 remoendo-se	 com	a	 ausência	 do
marido,	com	aquele	vazio	que	parecia	se	expandir	contra	as	paredes,	o	teto	e	o	chão.
Abri	mais	uma	caixa	e	encontrei	o	roupão	de	Paige.	O	roupão	com	o	qual	Joe	havia	coberto	o	segredo
dela,	no	qual	ela	havia	se	escondido	durante	todos	aqueles	meses	de	depressão.	Vesti-o	sobre	as	minhas
roupas.	Hoje	fico	constrangida	ao	falar	disso,	mas	por	algum	motivo	eu	achava	que	aquilo	ajudaria	na
montagem	do	quebra-cabeça.	Em	seguida	 fui	abrindo	 todas	as	caixas	que	ainda	 restavam	e	espalhando
pela	 sala	 tudo	 o	 que	 continham,	 o	 que	 dali	 a	 pouco	 transbordou	 para	 a	 cozinha	 e	 o	 corredor.	 Assim
montei	caminhos	sinuosos	que	em	muito	lembravam	o	labirinto	que	Joe	e	eu	havíamos	atravessado	juntos
numa	catedral	 em	São	Francisco	durante	nosso	primeiro	 réveillon	 juntos.	Tínhamos	percorrido	 todo	o
trajeto	 em	 silêncio,	 cada	 um	 com	 uma	 pergunta	 na	 cabeça,	 e	 ao	 chegarmos	 à	 nave	 central	 Joe	 havia
perguntado	se	eu	queria	me	casar	com	ele.	No	fim	das	contas,	tínhamos	levado	a	mesma	pergunta	para	o
labirinto	e	recebido	a	mesma	resposta:	sim.
A	 certa	 altura,	 até	mesmo	 o	 quarto	 das	 crianças	 tinha	 fotos	 espalhadas	 pelo	 chão.	Quando	 enfim	 se
esvaziaram	 todas	 as	 caixas,	 busquei	 nossas	 próprias	 fotos	 (as	 que	 haviam	 sido	 tiradas	 após	 minha
chegada)	e	a	caixa	de	sapatos	com	minhas	fotos	de	infância	(mamãe	e	eu	catando	conchas	na	praia;	papai
e	 eu	posando	no	alto	de	uma	pedra,	 braços	 cruzados,	 binóculos	no	pescoço)	 e	 as	 fui	 espalhando	pelo
quarto	das	crianças,	seguindo	corredor	afora	até	chegar	a	meu	quarto	e	terminar	o	caminho	na	cama,	já
que	no	chão	não	havia	mais	espaço.
Tudo	isso	eu	fazia	sem	parar	para	pensar	na	minha	vida	daquele	momento	ou	nas	vidas	representadas
nas	 fotos,	 completamente	 absorta	 na	 estrutura	 da	 minha	 criação,	 nas	 peças	 do	 quebra-cabeça.	 Uma
maluquice,	 verdade	 seja	 dita,	 mas,	 nas	 circunstâncias	 em	 que	 me	 achava,	 a	 maluquice	 parecia	 caber
muito	bem.	O	dia	já	havia	escurecido	quando	terminei.
Devo	ter	deitado	para	tirar	um	cochilo,	mas	só	acordei	na	manhã	seguinte,	cercada	por	um	mar	de	fotos,
de	cara	para	uma	em	que	Annie	erguia	um	salmão	quase	 tão	grande	quanto	ela.	Fotos	se	grudavam	em
meu	rosto,	meus	braços,	minhas	mãos.
Levantei-me	da	cama	e	corri	os	olhos	pela	minha	obra.	Sei	que	pode	parecer	estranho,	mas	eu	estava
intrigada	 com	o	que	 tinha	 feito.	Havia	 ali	 uma	ordem,	 um	objetivo.	Minha	 impressão	 era	 a	 de	 que	 eu
estava	prestes	a	 ter	uma	revelação.	Cuidando	para	não	pisar	em	nada,	 fui	para	a	cozinha,	preparei	um
café	e	fui	cumprir	minha	nova	agenda	de	responsabilidades:	Callie,	galinhas,	gatos,	horta.	Obriguei-me	a
comer	pelo	menos	algumas	torradas.	Brinquei	com	os	gatos	na	varanda,	depois	os	levei	para	descansar.
Só	 então	 fui	 para	 o	 início	 do	 labirinto	 e	 comecei	 a	 percorrê-lo,	 andando	 lentamente.	 E	 andando.	 E
andando.	Do	outro	lado	das	vidraças,	Callie	me	observava	com	o	olhar	mais	triste	do	mundo,	e	em	dado



momento,	juro	por	Deus,	balançou	a	cabeça	como	se	dissesse:	“Mas	o	que	é	isso?	Você	não	tem	energia
para	me	levar	para	um	mísero	passeio	e	agora	fica	aí,	andando	em	círculos	o	dia	inteiro!	Nem	ao	menos
me	deixa	entrar!	Quem	é	essa	pessoa	que	você	se	tornou?”
Mas	não	lhe	dei	confiança.	Voltando	para	minha	peregrinação,	dei	mais	um	passo	e	examinei	as	fotos
seguintes.	Paige	e	Annie	na	Páscoa,	usando	roupas	 iguais.	Joe	dormindo.	Eu	queria	me	deitar	com	ele,
mas	não	era	eu	quem	estava	do	outro	lado	da	câmera.	Nem	sequer	nos	conhecíamos	nessa	época.	A	época
em	que	ele	amava	Paige	e	ela	o	amava	também,	o	bastante	para	querer	registrar	a	paz	daquele	sono,	os
lábios	entreabertos,	os	cabelos	achatados	para	um	dos	 lados,	o	mesmo	Joe	que	eu	gostava	de	admirar
todas	as	manhãs	quando	era	eu	quem	o	amava.
Dali	a	pouco,	isto:	Annie,	Zach,	Joe	e	eu	naquela	mesma	cama.	Era	manhã	e	a	cama	estava	bagunçada,
nossos	 cabelos	 também.	 Joe	havia	 armado	o	 tripé	 antes	de	 se	 juntar	 a	nós.	Annie	o	golpeava	com	um
travesseiro	justo	no	momento	em	que	a	câmera	disparou.
Do	lado	de	fora	as	nuvens	se	abriram	todas	ao	mesmo	tempo	e	a	chuva	desabou,	fustigando	o	cascalho
do	quintal	e	o	piso	da	varanda.	Eu	já	havia	percorrido	meu	circuito	quatro	vezes	e	deixado	três	recados
para	Paige	quando	alguém	bateu	à	porta	da	frente.	Clem	Silver	acenava	do	outro	lado	da	vidraça.	Clem
Silver?	Na	minha	 casa?	Clem	 jamais	 fazia	 visitas,	 nem	mesmo	 quando	 era	 convidado.	No	 entanto,	 lá
estava	 ele	 agora,	 na	minha	 varanda,	 justo	 no	momento	 em	 que	 um	 bizarro	 labirinto	 de	 fotos	 deixava
evidente	o	estado	da	minha	saúde	mental	e	emocional.	Ele	seria	o	primeiro	a	testemunhá-la.	Resignada,
abri	a	porta.
Clem	tinha	um	daqueles	guarda-chuvas	dos	anos	1970,	enormes	e	transparentes.	Fechou-o,	largou-o	no
chão	da	varanda	e	disse:
–	Fiquei	sabendo	e...	Bem,	eu	sinto	muito.
–	Obrigada.
–	Trouxe	isto	pra	você	–	falou,	erguendo	um	saco	de	lixo	verde.
Escancarando	a	porta,	falei:
–	Não	repare	na...	bagunça.
Clem	entrou,	mas	não	havia	para	onde	irmos,	então	ficamos	ali	mesmo,	no	hall,	próximos	um	do	outro.
Ele	exalava	um	cheiro	de	cigarro	e	verniz.
–	Eu	tinha...	quero	dizer,	tenho	duas	filhas	–	falou.
–	É	mesmo?
–	Quando	minha	mulher	me	 deixou,	 fiquei	 tão	 irado,	 falei	 tanta	 besteira!	 Ela	 também.	 Foi	morar	 na
Flórida.	Acho	que	a	Flórida	seria	o	último	lugar	que	eu	escolheria	para	morar.	Com	exceção,	talvez,	de...
Ele	ergueu	o	rosto	e	abriu	um	pequeno	sorriso.
–...	Las	Vegas.	Então	fiquei	por	aqui	mesmo	e	ela	fez	minha	caveira	com	as	meninas,	que	cresceram	sem
mim.	Isso	me	dói	até	hoje.	Não	tem	um	dia	em	que	eu	não	pense	nas	minhas	filhas.	Adoro	este	lugar,	você
sabe	disso.	Mas	 finquei	o	pé	aqui,	como	um	burro	empacado,	quando	deveria	 ter	batido	asas	 feito	um
passarinho.
Ele	ia	falando	e	eu	assentia	com	a	cabeça,	tentando	imaginá-lo	numa	casa	só	de	mulheres.
–	Sei	que	não	é	da	minha	conta.	Não	estou	tentando	lhe	dizer	o	que	fazer.	Ou	talvez	esteja,	sei	lá.	Mas	se
um	dia	você	 resolver...	bem,	 isto	aí	vai	ajudá-la	–	 falou,	apontando	para	o	 saco	de	 lixo	que	havia	me



passado.	–	E	se	não	precisar...	tudo	bem,	fica	de	lembrança.
–	Quer	que	eu	abra?
–	Agora	preciso	ir.	Depois	você	abre,	e	aí	você	vai	ver.
Ele	já	ia	se	despedindo	com	um	tapinha	em	meu	ombro,	mas	eu	me	adiantei	para	um	abraço,	e	com	isso
ele	se	foi.
No	interior	do	saco	havia	um	rolo	de	papel.	Abri-o	para	ver	o	que	era.	Outro	mapa	pintado	à	mão,	mais
puxado	para	os	tons	de	marrom	que	para	o	verde,	mas	ainda	assim	uma	obra	de	arte.	Um	mapa	de	Las
Vegas.



O

Capítulo	31

telefone	finalmente	tocou.	Certa	de	que	seriam	as	crianças,	saí	em	disparada	pelo	labirinto	e	alcancei
o	aparelho	segundos	antes	de	a	secretária	eletrônica	atender.
Mas	era	David.
–	 Ella?	Ainda	 bem	 que	 você	 atendeu.	 Lembra	 quando	 eu	 disse	 que	 a	Real	 Simple	 queria	 fazer	 uma
matéria...	uma	matéria	grande	sobre	você	e	a	loja?
–	Mais	ou	menos...	Achei	que	fosse	pro	Sunset.
–	É	possível	que	eles	também	façam.	Mas	a	revista	quer	saber	mais	de	você	e	da	loja.	Uma	história	de
vida,	essas	coisas...	Olhe,	nem	sei	como	fui	me	esquecer	de	uma	coisa	dessas.	Eu	já	tinha	confirmado	na
semana	 passada	 e	 ontem	 eles	 ligaram	 de	 novo,	 mas	 com	 tudo	 que	 aconteceu,	 nem	 tive	 cabeça	 para
conferir	as	mensagens	na	secretária...
–	Mas	e	aí,	qual	é	o	problema?
–	O	problema	é	que	eles	já	estão	aqui.
–	Aqui	onde?
–	Na	loja.	E	eles	pi-ra-ram	com	a	loja.	Adoraram	cada	centímetro	quadrado	dela.	Você	tem	de	vir	para
cá	agora	mesmo.	Eles	querem	entrevistar	você	e	fotografá-la	com	as...	Xiiii...	Será	que	a	gente	consegue
trazer	as	crianças	para	passar	só	uns	dias	por	aqui?
–	O	quê?
–	Ella,	você	vai	ter	de	se	virar.	Você	nem	imagina	quanto	essa	matéria	é	importante!	Não	dá	para	ficar
sem	ela!	Meu	amor,	foi	você	quem	me	meteu	nessa	história,	lembra?	Olhe,	não	vou	conseguir	segurar	o
pessoal	por	muito	tempo	aqui.	Eles	adoram	essa	história	da	mulher	que	sacudiu	a	poeira,	que	deu	a	volta
por	cima,	que	pegou	o	limão	e	fez	uma	limonada...	Aliás,	limão	e	limonada	têm	tudo	a	ver	com	mercado	e
loja	de	piquenique.	Prenda	seu	cabelo	daquele	jeito	bonitinho	que	você	sabe	fazer,	OK?	Você	tem	cinco
minutos	para	chegar	aqui.
–	David!
Tarde	demais,	ele	já	havia	desligado.
–	Merda.	Merda,	merda,	merda.
Não	me	lembro	de	outro	dia	em	minha	vida	em	que	eu	estivesse	tão	mal	como	naquele.	No	espírito	e	na
aparência.	Dei	 uma	olhada	 no	 espelho.	Ainda	 estava	 com	o	 roupão	 de	Paige	 sobre	 as	minhas	 roupas.
Olhos	ainda	inchados.	Os	cabelos	desgrenhados	e	opacos	lembravam	uma	maçaroca	de	algodão-doce	cor
de	cenoura.	Não	era	exatamente	o	look	da	mulher	forte	que	havia	sacudido	a	poeira	e	dado	a	volta	por
cima.
Minha	vontade	era	ficar	ali,	enroscada	nas	minhas	fotos,	esperando	o	telefone	tocar	para	ouvir	um	“Oi,



mãe!”	das	minhas	crianças.	Mas	David	precisava	de	mim.	Era	o	mínimo	que	eu	podia	fazer	depois	do	que
havia	aprontado	com	todo	mundo.	Então	fui	para	o	quarto	e	coloquei	o	vestido	verde-musgo	de	estampa
floral	que	Joe	tanto	adorava	–	dizia	que	eu	ficava	poderosa	nele.	Em	seguida	borrifei	um	pouco	de	água
no	meu	algodão-doce	sabor	cenoura	e	fiz	um	coque	com	a	linda	presilha	que	havia	ganhado	das	crianças
no	último	Dia	das	Mães.	Lavei	o	rosto	e	até	me	maquiei	um	pouco,	depois	coloquei	um	par	de	brincos	de
prata	e	jade.
Enquanto	 atravessava	 meu	 labirinto,	 pulando	 cuidadosamente	 de	 um	 caminho	 para	 outro,	 avistei	 o
documento	de	Sergio	e	decidi	guardá-lo	no	bolso.
A	 chuva	 acabara	 tão	 rápido	 quanto	 começara	 e	 o	 sol	 já	 se	 incumbia	 de	 secar	 as	 poças	 d’água	 no
estacionamento	da	loja,	onde	a	movimentação	era	grande.	Uma	morena	de	cabelos	curtos,	calça	bege	e
uma	camisa	branca	de	alfaiataria;	uns	dois	ou	três	homens	com	equipamento	fotográfico;	uma	mulher	mais
jovem,	de	jeans,	carregando	dois	enormes	vasos	de	flores;	todos	seguindo	para	a	escada	da	varanda.	Subi
atrás	deles.	David	me	apresentou	aos	fotógrafos,	que	me	fizeram	lembrar	Joe	na	destreza	e	segurança	com
que	manipulavam	os	equipamentos.
David	apontou	para	a	morena.
–	Ella,	esta	é	Blaire	Markham.	É	ela	quem	vai	escrever	o	artigo	para	a	Real	Simple.
Blaire	sorriu	e	estendeu	a	mão,	que	me	pareceu	fria	contra	a	minha,	tão	suada.
–	Sua	história	é	inspiradora	–	disse	ela.	–	Sinto	muito	pelo	seu	marido.
–	Obrigada.
O	suor	já	começava	a	brotar	sobre	meus	lábios.
–	Gostamos	de	escrever	sobre	mulheres	que	desafiam	as	estatísticas,	que	constroem	uma	vida	singular
que	realmente	reflete	sua	personalidade.	Por	isso	estamos	aqui.
Ela	 ia	 falando	e	eu	não	fazia	mais	do	que	menear	a	cabeça,	controlando-me	para	não	desmenti-la	ali
mesmo.
Pouco	depois	chegaram	Marcella	e	Joe	Pai,	embrulhados	em	suas	roupas	de	domingo.	Permaneceram
junto	aos	 jogos	de	 tabuleiro,	Marcella	com	os	braços	cruzados	e	a	bolsa	de	couro	preta	pendurada	ao
cotovelo,	até	que	David	os	chamou	para	apresentá-los	à	repórter.
–	Ótimo!	–	disse	Blaire.	–	Vamos	juntar	as	diferentes	gerações	numa	foto	e	publicá-la	ao	lado	daquela
ali.
Ela	caminhou	até	a	foto	de	Joe	com	o	pai	e	o	avô,	a	que	havíamos	pendurado	ao	lado	do	avental	dele.
–	Onde	estão	as	crianças?	–	perguntou.	–	Na	Real	Simple	a	gente	adora	incluir	fotos	de	toda	a	família,
que	geralmente	tem	um	papel	importante	na	história.
–	Não	é	tão	simples	assim,	como	o	nome	da	revista	sugere	–	falei.	–	Na	verdade,	é	Real	Complicated.
Dei	 uma	 risada	nervosa	 e	 todos	 se	 calaram	à	 espera	de	uma	explicação.	Antes	que	 eu	pudesse	 falar
qualquer	coisa,	Marcella	se	dirigiu	à	jornalista:
–	Família,	uma	ova.	Ella	não	é	minha	filha.	Não	é	a	mãe	dos	meus	netos.
–	Mãe,	isso	não	é	justo	–	interveio	David.
–	Talvez	não	seja	justo,	mas	é	a	verdade.	Aliás,	nem	sei	o	que	ela	está	fazendo	aqui.	Esta	loja	é	para	os
meus	netos,	que	não	estão	mais	com	ela.	Para	alguém	que	resolveu	ser	a	defensora	da	verdade,	ela	deixou
de	contar	alguns	detalhes	bem	importantes,	se	você	quer	saber.



–	Não,	mamãe,	ninguém	quer	saber.
Era	David	quem	agora	ria	nervosamente.	O	timer	do	forno	apitou,	e	ele	disse:
–	Salvo	pelo	gongo!	Biscoitos	de	canela	para	todo	mundo!
–	Em	seguida	buscou	o	tabuleiro,	botou-o	sobre	a	mesa,	serviu	as	xícaras	de	café.
–	Mamãe,	papai,	sentem-se	aqui.	Ella,	a	cozinha	está	esperando	por	você	–	falou,	já	colocando	um	cesto
de	limões	e	um	jarro	d’água	sobre	o	balcão,	e	emendou:	–	Quem	sabe	a	gente	não	faz	uma	foto	da	Ella
transformando	seus	limões	em	limonada?	Venha,	segure	esta	faca.
Peguei	 a	 faca.	 O	 limão	 ameaçou	 escorregar	 da	 minha	 mão	 suada.	 Os	 fotógrafos	 ajustaram	 a	 luz,
experimentando	diferentes	posições,	buscando	o	ângulo	que	mais	poderia	me	favorecer.
–	Não	vou	conseguir...	–	falei.
–	Opa,	falha	minha	–	disse	David,	passando-me	outra	faca.	–	Esta	aqui	está	bem	mais	afiada.
–	Não	é	disso	que	estou	falando,	David.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	não	vou	conseguir	continuar	com
esta	 farsa,	 como	 se	 a	 vida	 não	 passasse	 de	 uma	 grande	 limonada	 com	 biscoitos	 de	 canela,	 sobretudo
quando	minha	 vida	 está	 assim,	 de	 pernas	 para	 o	 ar.	 Não	 posso	 inventar	 uma	 história	 só	 para	 que	 as
pessoas	vejam	apenas	o	que	querem	ver.
Blaire	sacou	sua	caneta	e	seu	bloco	de	anotações	e	ligou	o	gravador,	como	se	fôssemos	celebridades	e
ela	escrevesse	para	algum	tabloide	de	fofocas,	como	se	alguém	fosse	se	 interessar	pela	nossa	pequena
tragédia	familiar.
–	Ella...	Agora?	Tem	certeza?	–	disse	David,	fulminando-me	com	o	olhar.
–	Tenho	–	afirmei,	e	então	me	virei	para	Blaire:	–	Marcella	tem	razão.	Não	sou	a	mãe	de	Annie	e	Zach.
Sou	a	madrasta	deles.	A	mãe	biológica	acabou	de	ganhar	a	guarda	dos	filhos	e	os	levou	para	morar	em
Las	 Vegas	 com	 ela.	Meu	 marido	 morreu	 afogado.	 E	 esta	 loja...	 Esta	 loja	 estava	 atolada	 em	 dívidas.
Corremos	um	enorme	 risco	ao	decidir	 transformá-la	em	outra	coisa.	Estamos	 tentando	 ressuscitá-la,	 já
que	não	podemos	ressuscitar	meu	marido.	“A	Vida	É	Um	Piquenique”,	foi	esse	o	nome	que	escolhemos.
Pois	é.	Tem	vezes	que	a	vida	é	mesmo	um	piquenique,	mas	também	tem	vezes	em	que	a	gente	é	obrigado
a	estender	nossa	toalha	num	campo	de	prisioneiros,	com	uma	cerca	de	arame	farpado	ao	nosso	redor.
Tirei	do	bolso	o	documento	de	Sergio.
–	Quem	ergueu	tudo	isto	aqui,	por	exemplo,	foi	um	homem	honesto,	trabalhador,	um	imigrante	italiano
que	 adorava	 este	 país	 e	 veio	 para	 cá	 na	 esperança	 de	 construir	 uma	 vida	 nova.	Mas	 foi	 tachado	 de
“estrangeiro	inimigo”	e	trancafiado	num	campo	de	prisioneiros	durante	a	Segunda	Guerra.	Isso	mesmo.
Ao	que	parece,	não	só	os	japoneses	foram	vítimas	dessa	violação	vergonhosa	dos	direitos	humanos.	Mas
ninguém	sabe	disso,	porque	ninguém	fala	sobre	isso!
Joe	Pai	se	levantou.	Apontando	para	Blaire	Markham,	falou:
–	Você.	Desligue	isto	aí.
Blaire	obedeceu	muda	e	ele	veio	na	minha	direção.	Com	os	olhos	marejados,	pegou	o	documento	das
minhas	mãos	e	disse:
–	Onde	foi	que	você	encontrou	isto?
–	Numa	das	caixas	que	estavam	guardadas	lá	em	cima.
–	Nunca	vi	isto	antes.
Com	o	livreto	em	mãos,	sentou-se	novamente	e	o	abriu,	e	ao	fazê-lo,	foi	como	se	tivesse	aberto	portas



que	haviam	permanecido	trancadas	por	mais	de	60	anos	para	ele	e	Marcella.	Ambos	foram	virando	as
páginas,	as	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.
–	Ele	já	não	está	mais	entre	nós	–	falei.	–	Mas	sua	história...	ela	precisa	ser	contada.
–	E	por	que	você	se	importa	tanto	com	esta	família?	–	disse	Marcella.
–	Porque	esta	família	é	a	minha	família.	E	você	sabe	disto,	Marcella.	Vocês	dois	sabem	disto.
Eles	agora	me	encaravam	mudos.	David	se	aproximou,	afastou	uma	mecha	dos	meus	cabelos	para	trás
da	orelha	e	pousou	as	mãos	em	meus	ombros,	dizendo:
–	Ella	foi	a	melhor	coisa	que	aconteceu	a	esta	família,	mamãe.	Você	mesma	disse	isto.
Marcella	assentiu,	depois	secou	os	olhos	com	um	lenço.	Por	fim	disse:
–	Vinte	 e	um	de	 fevereiro	de	1942.	Eles	 apareceram	aqui	 e	 levaram	nossos	pais,	 o	meu	e	o	do	meu
marido.	Papai	estava	de	chinelos!	Nem	deixaram	que	ele	entrasse	em	casa	para	colocar	os	sapatos!
Só	então	pude	entender	o	motivo	da	bronca	que	eu	havia	levado	por	conta	dos	chinelos	de	Zach.
Blaire	levou	a	caneta	ao	bloco,	mas	antes	de	escrever	qualquer	coisa,	virou-se	para	Marcella	e	disse:
–	Posso?
Marcella	olhou	para	o	marido	e	disse:
–	Hoje	não.	Fica	para	outro	dia.	Mas	tem	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	dizer.	Ainda	me	lembro	de	um
cartaz	que	colocaram	na	agência	de	correios.	Eu	havia	acabado	de	aprender	a	ler.	O	cartaz	dizia:	não	falem
a	língua	dos	inimigos!	falem	como	os	americanos!	Foi	nessa	época	que	todos	nós	tivemos	de	aprender	inglês.	Mesmo
em	casa,	ninguém	falava	mais	em	italiano.	A	gente	se	sentia	culpado.
Joe	 Pai	 contou	 que	 mais	 de	 600	 mil	 imigrantes	 italianos	 haviam	 sido	 submetidos	 a	 regulamentos
específicos.	Muitos	tiveram	sua	casa	invadida.
–	Eles	 tinham	de	ficar	num	raio	de	oito	quilômetros	de	casa,	com	toque	de	recolher	às	oito	da	noite.
Como	se	fossem	crianças.
Contou	 ainda	 que	 milhares	 de	 ítalo-americanos	 que	 moravam	 na	 costa	 haviam	 sido	 obrigados	 a	 se
mudar.	 Segundo	 o	 governo,	 eles	 representavam	 um	 perigo	 por	morarem	 junto	 ao	mar.	 Os	 pescadores
perderam	seu	ganha-pão.	Muitos	vieram	para	Elbow.
–	E	os	pais	de	vocês?	–	perguntou	Blaire.	–	Algum	dia	voltaram	para	casa?	Estavam	bem?
–	Sim	e	não	–	respondeu	Joe	Pai.	–	Papai	voltou	depois	de	23	meses.	Mas	sem	o	gosto	que	ele	tinha
pela	vida.	Quase	não	falava.	Começou	a	trabalhar	o	dobro	do	que	trabalhava	antes.	E	nunca	tocava	no
assunto.
–	Meu	pai...	–	disse	Marcella,	novamente	secando	os	olhos,	agora	 já	 inchados.	–	Ele	 também	voltou,
mas	com	uma	enorme	carga	de	culpa	sobre	os	ombros.	Nossa	família	nunca	mais	foi	a	mesma.	Antes,	ele
tinha	um	orgulho...	orgulho	da	Itália,	orgulho	deste	país.	Quanto	a	mim	e	este	aqui...	–	Ela	pousou	a	mão
nas	costas	do	marido	e	se	inclinou	para	a	frente.	–	Quando	éramos	crianças,	a	primeira	coisa	que	eu	disse
a	ele	na	escola	foi:	“Levaram	seu	pai	também?”	–	sussurrou.	–	Ele	disse	que	sim.	E	foi	só.	Nós	também,
nunca	mais	voltamos	a	 tocar	no	assunto.	No	entanto...	 isso	acabou	criando	um	elo	entre	a	gente.	Era	o
nosso	segredo.	Mas	nosso	segredo	agora	é	nossa	maldição.
–	Meu	irmão...	–	disse	Joe	Pai.	–	Meu	irmão	morreu	na	guerra.	Um	homem	dá	o	próprio	filho	ao	país,
mas	é	tratado	como	inimigo.	Sabe	o	que	meu	pai	fez?	No	primeiro	Dia	da	Independência	depois	de	ser
libertado,	organizou	a	maior	festa	que	esta	cidade	já	viu.	Foi	assim	que	essa	tradição	começou	aqui	em



Elbow.	 Ele	 dizia:	 “Quero	 ver	me	 chamarem	 de	 ‘inimigo’	 agora!	Vou	 ser	 o	mais	 patriota	 de	 todos	 os
patriotas	deste	país!”
–	Essa	história	é	ótima	–	disse	David.	–	Aliás,	sempre	achei	que	você	e	o	vovô	enfeitavam	esta	cidade
muito	melhor	do	que	qualquer	gay	poderia	fazer!
Marcella	se	apoiou	aos	prantos	sobre	o	marido.
–	Estamos	amaldiçoados...
–	Primeiro	o	nosso	filho	e	agora	os	nossos	netos...	–	disse	Joe	Pai,	acarinhando	a	mulher.
Os	olhos	dele	ficaram	úmidos.
–	Annie	e	Zach	não	estão	mortos	–	falei.
–	 Eu	 sei,	 minha	 querida	 –	 falou	 ele.	 –	Mas	 não	 estão	 conosco.	 Foram	 tirados	 da	 gente.	 Quando	 o
governo	levou	nossos	pais	daqui,	disseram	que	eles	iam	ficar	sob	“custódia”.	E	agora	o	governo	decide
nos	tirar	as	crianças	também?
Todos	nos	calamos.	Blaire	Markham	se	levantou:
–	Bem,	parece	que	cheguei	numa	hora	ruim	–	disse.	–	Mas	fiquem	tranquilos.	Não	vou	publicar	nada
disto.	A	menos	que...	–	Ela	olhou	diretamente	para	Marcella	e	Joe	Pai.	–	A	menos	que	vocês	mudem	de
ideia.	Aqui	está	meu	cartão.	É	uma	história	importante,	espero	que	considerem	a	possibilidade	de	contá-
la.

assim	 que	 a	 repórter	 e	 os	 fotógrafos	 saíram,	 nós	 nos	 sentamos	 os	 quatro	 em	 torno	 da	mesa	 e	 ficamos	 ali,
comendo	biscoitos,	exaustos,	mas	sem	agredir	uns	aos	outros.	Trocamos	abraços	e	desculpas,	isso	sim,	e
eu	soube	que	precisava	contar	a	eles	o	que	pretendia	fazer.
Enquanto	percorria	o	labirinto	maluco	que	havia	construído	em	casa,	eu	buscava	uma	resposta	para	a
pergunta	 que	 vinha	 martelando	 minha	 cabeça:	 será	 que	 as	 crianças	 precisam	 mesmo	 de	 Paige?	 E	 a
resposta	que	 eu	havia	 encontrado	 foi:	 precisam,	 sim.	Mas	 também	havia	outra	pergunta:	 será	que	 elas
ainda	precisam	de	mim,	agora	que	estão	com	a	mãe?	E	para	isso	eu	também	já	tinha	uma	resposta.	Então
falei	para	David:
–	 Olhe,	 não	 quero	 deixar	 você	 na	 mão,	 mas	 você	 acha	 que	 eu	 poderia	 me	 ausentar	 por	 algumas
semanas?	Preciso	dar	um	jeito	nesta	situação.	Quero	ir	a	Las	Vegas.
–	Claro	que	eu	quero	que	você	traga	Annie	e	Zach	de	volta.	Mas	Ella...	será	que	é	possível?
Virando-me	para	Marcella	e	Joe	Pai,	falei:
–	Olhe,	vocês	não	leram	aquelas	cartas.	Paige	realmente	achava	que	tinha	de	ir	embora,	que	não	tinha
outra	 escolha.	Não	queria	 abandonar	Annie	 e	Zach...	 nem	o	 Joe.	Estava	muito	 doente.	Não	 conseguia
raciocinar	direito.	Mas	fez	o	que	achava	ser	o	melhor	para	todo	mundo.	E	depois	foi	isolada.	Afastada	da
própria	casa,	sem	poder	ver	os	filhos.
Respirei	fundo.
–	Mais	ou	menos	como	os	pais	de	vocês	–	concluí.
Joe	Pai	se	empertigou	no	banco.
–	Como	você	ousa...
–	Joseph.	Pare.	Ella	tem	razão.	Essa	história	já	foi	longe	demais.



Marcella	tocou	o	rosto	áspero	do	marido.
–	Eu	só	quero	meus	netinhos	de	volta	–	falou	ela.

minha	bagagem	se	resumia	a	algumas	malas	grandes,	duas	caixas	com	as	roupas	e	brinquedos	das	crianças	e
as	 cartas	 endereçadas	 a	Annie	 e	Zach,	 ainda	 fechadas.	Estas	 eu	 coloquei	 no	 porta-luvas	 do	 jipe.	Não
sabia	 exatamente	 quanto	 tempo	 passaria	 fora	 –	 duas	 semanas	 no	máximo,	 eu	 achava.	Não	 tinha	 outro
plano	além	de	dirigir	até	Las	Vegas	e	 ligar	para	Paige	assim	que	chegasse.	Dessa	vez	ela	 teria	de	me
atender.
Lizzie	havia	concordado	em	levar	as	galinhas	para	o	galinheiro	dela,	David	e	Gil	cuidariam	de	Coisa
Um	 e	 Coisa	 Dois.	 Eu	 arrumava	 as	 caixas	 no	 banco	 de	 trás	 quando	David	 veio	 se	 aproximando	 pela
estrada,	 trazendo	 consigo	 um	 buquê	 de	 sultanas	 (da	 sessão	 de	 fotos	 que	 nunca	 aconteceu)	 e	 uma	 das
cestas	de	piquenique	da	loja,	a	minha	favorita.	Entregou-me	as	flores	e	a	cesta,	depois	disse:
–	Veja	só	o	que	tem	dentro.
Na	cesta	estava	tudo	que	eu	mais	amava:	um	pote	com	a	minestra	de	Marcella,	a	geleia	que	ela	havia
feito	com	as	amoras	colhidas	por	mim,	Joe	e	as	crianças	no	último	verão,	um	sanduíche	de	frango	com
pesto,	também	feito	por	ela,	e	uma	costela	de	cordeiro	para	Callie.
–	Marcella	sabe	que	você	está	me	dando	tudo	isto?
–	Foi	ela	quem	me	ajudou	a	montar	a	cesta.	Olhe,	desculpa	por	essa	história	da	entrevista.	Eu	não	devia
ter	despejado	tudo	aquilo	em	você.	E	desculpe	também	por	não	ter	apoiado	você	desde	o	início.	Tenho
agido	como	um	idiota...	Querendo	dar	uma	de	salvador	da	pátria,	sabe?	Salvar	a	loja,	manter	as	crianças
aqui...	A	ficha	só	caiu	quando	Gil	falou	que	eu	tinha	a	sensibilidade	de	um	rinoceronte.
Tirei	do	bolso	uma	lista	e	entreguei	a	ele.
–	É	muita	coisa,	eu	sei.	Desculpe.
–	Quer	saber	a	verdade?	–	falou	ele.	–	Eu	adoro	aquilo	ali,	El.	A	nossa	loja.	Você	tinha	toda	a	razão.	Eu
queria	mesmo	ter	herdado	aquele	mercado.	Fiquei	morrendo	de	ciúmes	de	Joe,	que	recebeu	de	bandeja
uma	coisa	que	ele	nem	queria.	Pelo	menos	não	como	eu,	que	desde	menino	só	faltava	implorar	para	ser	o
escolhido.	 Se	 não	 fosse	 por	 você	 e	 a	 sua	 ideia	 de	 abrir	A	Vida	É	Um	Piquenique...	 eu	 hoje	 seria	 um
homem	muito	entediado...	e	Gil	estaria	imenso	de	gordo.
Ri	e	falei:
–	Gil	estava	ficando	meio	rechonchudo	mesmo.	Também,	com	toda	aquela	comida	que	você	empurrava
pra	ele...
–	Por	esse	motivo,	e	por	muitos	outros	também,	nós	seremos	eternamente	gratos	a	você.	E	é	por	isso	que
resolvemos	lhe	dar	isto	aqui.
Ele	me	entregou	um	envelope.	No	interior	havia	dinheiro.	Um	maço	gordo	de	notas	de	100	dólares.
–	David,	não	posso	aceitar.	Vou	arrumar	um	emprego	temporário	assim	que	chegar	lá.
–	Não.	Você	precisa	se	concentrar	nas	crianças,	não	em	formulários	de	emprego.	Esse	dinheiro	foi	ideia
do	Gil	e	eu	concordei	na	mesma	hora.	A	gente	adora	você	e	quer	ajudar	de	alguma	forma.	Faça	o	que	tem
de	fazer.	Pelo	menos	consiga	que	Paige	fale	com	você.	E	não	precisa	se	apressar.	Deixe	que	eu	cuido	da
loja.



–	Nem	sei	o	que	dizer.
Callie	veio	correndo	na	nossa	direção,	 trazendo	entre	os	dentes	o	que	parecia	ser	um	toco	de	árvore.
Mas	tão	logo	ela	se	aproximou,	vi	que	não	era	um	toco,	mas	o	crânio	encardido	e	seco	de	algum	animal:
dois	buracos	no	lugar	dos	olhos,	alguns	dentes	ainda	restantes.
–	Jesus!	–	exclamou	David.	–	Isto	aí	pode	ser	o	Max.
–	Max?
–	O	cachorro	de	 Joe	quando	a	gente	era	criança	–	explicou	David	perplexo,	balançando	a	cabeça.	–
Vovô	Sergio	o	enterrou	no	bosque	de	sequoias	quando	eu	tinha	mais	ou	menos	9	anos.	Ah,	você	devia	ter
visto	esse	cachorro	nos	seus	dias	de	glória.	Um	golden	retriever	enorme.	Max	era	o	rei	de	Elbow.	Ficava
zanzando	pelas	ruas,	pulando	de	casa	em	casa.	Todo	mundo	o	conhecia.	Era	uma	espécie	de	mascote	da
cidade.	Eu	achava	que	ele	nunca	ia	morrer.	Coitadinho	do	Max...
Ele	se	calou	um	instante,	levado	pelas	lembranças.
–	Que	foi	que	aconteceu	com	ele?	–	perguntei.
–	Ah,	é	uma	história	triste.	Joe	nunca	lhe...?	–	se	interrompeu.
–	Não.	Mais	uma	coisa	que	ele	nunca	me	contou.
–	Um	dia	eu	conto.	Mas	não	agora.	Agora	você	tem	uma	longa	estrada	pela	frente.
A	brisa	começou	a	soprar	mais	forte	e	nós	dois	ficamos	ali,	olhando	para	o	crânio,	apreciando	o	sol
quente	e	os	perfumes	que	vinham	de	longe,	os	pinheiros	da	baía,	os	canteiros	de	alecrim.
–	Venha	cá	–	disse	David	afinal,	e	me	puxou	para	um	de	seus	abraços	de	verdade.	–	A	gente	vai	ficar
esperando	por	você	aqui.	Eu,	pensando	na	vida...	em	tudo	aquilo	que	foi	varrido	para	debaixo	do	tapete
durante	todos	esses	anos...	naqueles	jantares	em	que	nada	era	dito...	o	campo	de	prisioneiros...	a	minha
orientação	sexual...	Caramba.	Já	estou	vendo	mais	uma	crise	de	identidade	vindo	por	aí.	Melhor	você	ir
embora,	antes	que	eu	pule	neste	jipe	e	me	mande	com	você.

antes	de	deixar	elbow,	desviei	para	o	cemitério	e	desci	do	carro	com	as	flores	e	Callie,	atenta	aos	passos	dela.
Não	queria	que	começasse	a	escavar	 logo	ali.	Depois	 de	 correr	 em	volta	 de	diversos	 túmulos,	 ela	 se
agachou	sobre	um	deles,	mas	antes	que	pudesse	fazer	alguma	besteira,	toquei-a	para	as	árvores,	dizendo:
–	Mais	respeito,	menina!
Pousei	as	flores	sobre	o	túmulo	de	Joe.
–	Lembra	delas?	–	falei	baixinho.	–	São	iguais	às	que	eu	tinha	no	carro	naquele	dia	em	que	a	gente	se
conheceu.	Centaurea	cyanus.	Fui	com	elas	para	a	sua	cozinha	e	você	buscou	um	vaso	com	água,	lembra?
Ajoelhada	ali,	tentei	sentir	a	presença	dele.	Em	vão.	Onde	quer	que	ele	estivesse,	não	estava	por	perto.
–	Sabe...	A	verdade	é	que	ainda	nem	acredito	nisso	tudo	que	aconteceu.	Fico	esperando	que	a	qualquer
momento	você	apareça	em	algum	lugar.	Estranho,	não	é?	Tanta	coisa	que	eu	não	sabia	a	seu	respeito,	meu
amor...	 Queria	 tanto	 que	 a	 gente	 pudesse	 conversar...	 Vou	 tentar	 consertar	 as	 coisas.	 Consertar	 essa
bagunça	que	a	gente	deixou	para	Annie	e	Zach.
Corri	 os	 dedos	 pelo	 nome	gravado	 na	 lápide.	Joseph	Anthony	Capozzi	 Junior.	 O	mesmo	 nome	 que,
segundo	ele,	podia	ser	lido	nas	sardas	do	meu	braço.
–	Eu	te	amo,	meu	amor.	Fiquei	com	muita	raiva	por	conta	de	umas	coisas,	mas...	eu	te	amo	muito.	E	vou



trazer	nossos	filhos	de	volta.
Retirei	duas	flores	do	buquê,	levei-as	para	o	jipe	e	as	espetei	no	painel.	Callie	logo	ergueu	o	focinho
para	farejá-las.
–	Por	favor,	não	vá	comer	as	sultanas	–	falei.
E	até	Las	Vegas	ela	não	voltaria	a	tocar	nas	flores.

eu	já	estava	na	autoestrada	e	ainda	pensava	naquelas	sultanas.	Depois	de	meu	quinto	aborto,	o	médico	havia
sugerido	 que	 eu	 caminhasse.	 O	 que	 não	 ajudou	 muito.	 Mesmo	 assim,	 adquiri	 o	 hábito	 de	 caminhar.
Depois	do	divórcio,	eu	não	sabia	o	que	fazer,	para	onde	ir,	quem	eu	deveria	ser.	Então	segui	caminhando.
Certo	dia,	passeando	junto	às	vastas	plantações	de	flores	em	Encinitas,	notei	que	um	trabalhador	havia
interrompido	 sua	 poda	 para	 me	 observar.	 Dali	 a	 pouco	 ele	 veio	 andando	 na	 minha	 direção,	 rumo	 à
calçada.	 Segui	 adiante	 e	 ele	 me	 chamou:	 “Señorita,	 espere.”	 Em	 seguida	 se	 abaixou	 e	 colheu	 uma
braçada	de	flores	azuis	e	as	ofereceu	com	um	sorriso.	“São	para	a	señorita.”
“Para	mim?”,	falei,	perplexa.
“Todo	a	dia	a	señorita	passa	por	aqui.	Muito	triste.	São	belas	as	flores,	no?	Esperanza.	Esperança.	É
isso	que	elas	significam.”
Recebi	as	 flores	como	se	 recebesse	um	bebê	nos	braços.	Não	pude	deixar	de	 sorrir	 também.	No	dia
seguinte	todos	os	trabalhadores	imigrantes	haviam	sumido,	inclusive	meu	amigo.	Decerto	tinham	ido	para
o	norte.	E	de	 repente	 senti	uma	 incontrolável	vontade	de	estar	com	eles,	de	me	perder	nos	campos	de
flores	 durante	 o	 dia,	 de	 papear	 com	os	 colegas	 em	 torno	de	 uma	 fogueira	 à	 noite,	 sempre	 pulando	de
cidade	em	cidade.	Uma	vida	difícil,	mas	uma	vida	de	camaradagem.	Foi	depois	disso	que	resolvi	cair	na
estrada.	Não	para	localizar	meu	amigo	mexicano,	a	única	pessoa	que	intuitivamente	havia	sabido	aplacar
minha	dor.	No	entanto,	como	sempre	fazem	os	desesperados,	eu	havia	interpretado	aquilo	como	um	sinal.
Um	sinal	para	que	eu	tomasse	alguma	providência.	Que	seguisse	para	o	norte,	que	encontrasse	meu	norte.
Ainda	 que	 fosse	 pesquisando	 a	 vida	 dos	 salmões	 no	 Alasca.	 Pois	 aquele	 impulso	 maluco	 havia	 me
levado	 para	 Elbow,	 para	 Joe,	 para	 Annie	 e	 Zach.	 E	 agora	 minha	 esperança	 era	 a	 de	 que	 este	 novo
impulso	maluco,	o	de	ir	para	Las	Vegas,	me	levasse	novamente	para	Annie	e	Zach.



E

Capítulo	32

u	 seguia	 pela	 escuridão	 do	 deserto	 numa	 estrada	 reta	 e	 vazia,	 vez	 ou	 outra	 atraída	 por	 um	 clarão
qualquer,	estrelas	cadentes	que	cortavam	o	céu	da	noite	do	mesmo	modo	que	as	lembranças	de	Joe,	das
crianças,	dos	Capozzi	e	de	Paige	cortavam	meu	pensamento.
David	ligou	para	meu	celular.
–	Onde	você	está?
–	Em	algum	lugar	entre	um	cacto	pequeno	e	um	cacto	grande.	E	olha,	ainda	faltam	muitos	quilômetros
até	eu	encontrar	o	cacto	médio,	portanto	não	me	deixe	dormir.	Conte	sobre	o	Max.
Eu	podia	ouvir	as	panelas	tilintando	na	pia.
–	Eu	até	já	tinha	esquecido	essa	história.	Joe	adorava	aquele	cachorro.	Coitado	do	Joe...	Ele	e	o	Max
tinham	entrado	na	propriedade	de	Jasper	Williams.	Jasper	era	um	babaca	de	marca	maior,	o	ovo	podre	da
cidade.
–	Por	acaso	o	conheço?
–	Não.	Faz	anos	que	morreu.	Todo	mundo	corria	daquele	homem.	Um	militar	reformado.	Mas	Joe	devia
ter	uns	11	anos,	tinha	acabado	de	ganhar	sua	primeira	câmera,	e	do	terreno	de	Jasper	se	tinha	a	melhor
vista	do	 rio.	O	ogro	deu	a	maior	bronca	quando	viu	que	sua	propriedade	 tinha	sido	 invadida.	Mas	em
Elbow	todo	mundo	invadia	a	propriedade	dos	outros.	Coisa	de	vizinhos	de	longa	data,	você	sabe	como
é.	Acontece	que	o	tal	Jasper	tinha	perdido	umas	galinhas	e	achava	que	a	culpa	era	do	Max.	Uma	grande
bobagem,	porque	Max	não	fazia	mal	nem	às	próprias	pulgas.	“Já	falei	para	você	não	entrar	mais	aqui,	seu
moleque!	Você	e	esse	 seu	vira-lata!”,	 ele	berrou	pro	 Joe.	 “Deviam	 ter	 trancafiado	vocês	para	 sempre,
junto	com	os	japas	e	os	chucrutes!”	Daí	ele	sacou	a	espingarda	e	atirou	na	cabeça	do	Max.	Filho	da	puta.
Joe	quis	chamar	a	polícia,	mas	papai	e	o	vovô	não	deixaram.
David	deu	um	longo	assobio,	depois	se	calou.
–	David?
–	 Meu	 Deus.	 Só	 agora	 é	 que	 estou	 percebendo.	 Eles	 disseram	 que	 Joe	 tinha	 mesmo	 invadido	 a
propriedade	alheia,	que	não	queriam	problema	com	os	vizinhos,	muito	menos	manchar	o	nome	da	família.
–	Mas	o	único	nome	que	podia	ser	manchado	ali	era	o	do	tal	milico	ogro.
–	Pois	é.	Ainda	 lembro	como	se	 fosse	ontem.	Joe	chorou	a	semana	 inteira,	até	mesmo	nos	 treinos	de
beisebol.	Até	 que	 um	dia,	 durante	 o	 jantar,	 papai	 o	mandou	parar	 com	aquilo,	 disse	 que	 era	 coisa	 de
mulherzinha.	 Joe	se	 levantou	da	mesa	e	 foi	para	o	quarto.	Achei	que	 ia	 ser	o	maior	bafafá,	mas	papai
continuou	comendo	como	se	nada	tivesse	acontecido,	só	olhando	para	o	vovô.	E	mamãe	lá,	olhando	para
as	próprias	mãos.	Ninguém	nunca	mais	tocou	no	assunto.
Eu	podia	imaginá-los	em	torno	daquela	mesa,	cercados	de	boa	comida,	assombrados	por	aqueles	tantos



segredos	há	muito	enterrados,	por	toda	a	revolta,	todo	o	medo	e	humilhação	do	passado,	a	cadeira	de	Joe
preenchendo	todo	o	espaço	da	sala.	Mangia,	mangia!	Alguém	quer	mais	um	silêncio	aí?

já	estávamos	quase	chegando	a	Las	Vegas	quando	Callie	acordou	e	começou	a	latir	para	a	infinidade	de	luzes
ainda	ao	longe,	mas	que	dali	a	pouco	se	transformaram	em	um	show	pirotécnico	ao	nosso	redor,	luzes	de
todas	as	cores	e	desenhos	espocando	quentes,	frenéticas,	próximas.
Na	claridade	da	manhã,	no	entanto,	a	paisagem	era	bem	outra.	Pude	perceber	que	a	infinidade	de	luzes
da	noite	anterior	não	passava	de	uma	tentativa	de	compensar	a	aridez	da	famosa	avenida	dos	cassinos	e
hotéis,	desprovida	de	qualquer	beleza	natural	–	ou	de	qualquer	coisa	que	fosse	natural.	O	único	vestígio
de	 verde	 se	 resumia	 às	 palmeiras	 plantadas	 no	 canteiro	 central	 da	 avenida.	 Parados	 diante	 de	 um
semáforo,	um	homem	mais	velho	e	uma	mulher	bem	mais	nova	cheiravam	sua	cocaína	no	interior	de	um
conversível	 preto:	 ela	 recebeu	 a	 cédula	 enrolada	 e	 o	 espelho	 passados	 pelo	 companheiro	 e	 deu	 sua
fungada	enquanto	ele	segurava	os	cabelos	dela.	Era	isso	que	Annie	e	Zach	veriam	todo	dia	a	caminho	da
escola?	Como	era	possível	que	Paige	tivesse	optado	por	se	mudar	de	Elbow?	Mais	que	isso,	como	era
possível	que	ela	tivesse	tirado	os	próprios	filhos	daquele	paraíso	de	colinas	verdejantes	para	metê-los
ali,	naquele	 lugar?	Difícil	 imaginar	Annie	e	Zach	morando,	muito	menos	 se	 sentindo	em	casa	 naquele
deserto.
No	entanto,	lembrei	a	mim	mesma	que	Elbow	não	era	um	paraíso	para	todo	mundo.	Paige,	por	exemplo,
havia	mencionado	nas	cartas	que	os	invernos	chuvosos	pesavam	sobre	ela,	agravando	sua	depressão.	Ela
ansiava	por	um	lugar	seco	e	quente.	Mas	o	principal	motivo	de	sua	mudança	para	Las	Vegas,	tal	como	ela
mesma	dissera,	era	o	fato	de	que	não	tinha	a	quem	mais	recorrer	senão	sua	tia	Bernie,	que	morava	num
trailer	nos	subúrbios	da	cidade	e	tinha	verdadeira	adoração	por	ela	–	sobretudo	a	aceitava	do	jeito	que
era.	 Pensando	 nisso,	 tomei	 a	 autoestrada	 e	 segui	 em	 frente	 sem	 saber	 ao	 certo	 que	 rumo	 tomar,	 nem
mesmo	se	devia	ligar	para	Paige.	Pouco	depois	um	outdoor	chamou	minha	atenção	entre	os	outros	tantos
que	se	espalhavam	à	margem	do	asfalto.	Cheguei	a	duvidar	dos	meus	próprios	olhos,	então	me	debrucei
sobre	 o	 volante	 para	 ver	 melhor.	 Sim,	 era	 ela	 mesma:	 Paige,	 com	 uns	 três	 metros	 de	 altura,	 muito
confiante	em	seu	terninho,	os	braços	cruzados,	o	sorriso	tenso	ampliado	para	o	tamanho	de	uma	meia-lua.
paige	 capozzi,	 preparação	 de	 imóveis	 para	 venda	 e	 locação.	 ligue	 para...	 o	mesmo	número	para	o	qual	 eu	vinha	 ligando
durante	toda	a	semana.
–	Meu	Jesus...	–	falei	para	Callie,	que	cruzava	as	patas	dianteiras	sobre	o	console	entre	nós,	com	um
grande	ponto	de	interrogação	no	olhar.
Sempre	que	eu	julgava	conhecer	Paige	melhor	ou	começava	a	ser	mais	compassiva	com	ela,	algo	surgia,
revelando	 mais	 um	 lado	 da	 mulher.	 Quem	 seria	 aquela	 criatura	 que	 se	 expunha	 daquela	 forma	 num
outdoor?	Talvez	os	pombos	se	empoleirassem	ali	e	fizessem	suas	necessidades	bem	na	cabeça	dela.
De	qualquer	modo,	se	eu	estava	à	procura	de	algum	sinal	que	me	dissesse	o	que	fazer,	lá	estava	ele,	nas
dimensões	de	um	outdoor.	Disquei	o	número	de	Paige	no	meu	celular.	Como	sempre,	 ela	não	atendeu.
Deixei	um	recado	dizendo	que	estava	na	cidade	e	dessa	vez	ela	ligou	de	volta.
–	Você	está	em	Las	Vegas?	–	perguntou.
–	Estou	–	respondi,	procurando	soar	o	mais	casual	possível,	até	mesmo	alegre.	–	Belo	outdoor...



–	Ah,	você	viu.	Foi	uma	promoção.	Na	verdade,	recebo	muitos	clientes	por	conta	dele.
“Aposto	que	sim”,	eu	quis	dizer,	mas	não	disse.
–	Mas	o	que	você	veio	fazer	aqui?
–	Jogar	é	que	não	foi.	Vim	ver	as	crianças.
–	Ella,	você	não	está	pensando	na	Annie	e	no	Zach.	Foi	uma	grande	mudança	e	eles	ainda	estão	tentando
se	adaptar.	O	juiz	sabia	o	que	estava	fazendo	quando	estipulou	a	primeira	visita	para	daqui	a	um	mês.
Você	não	mora	aqui.	Por	que	criar	uma	falsa	esperança	para	eles?
–	Caso	você	não	se	lembre,	por	muito	pouco	o	juiz	não	estipulou	uma	coisa	bem	dif...
–	É	claro	que	eu	lembro.	Olha,	Ella...	Só	estou	pedindo	um	pouco	de	tempo.	E	acho	que	você	 também
precisa	desse	tempo.	Para	reconstruir	sua	vida	sem	Annie	e	Zach.
–	Mas	você	não	entende	o	que	está	fazendo?	Está	impedindo	a	minha	presença.	Fazendo	o	mesmo	que
Joe	fez	com	você.
–	Minha	maior	preocupação	é	com	as	crianças.
–	Então	por	que	as	tirou	de	mim?	A	gente	era	muito	feliz...
Minha	voz	ficou	embargada,	mas	logo	me	recompus.	A	última	coisa	que	eu	queria	naquele	momento	era
cair	no	choro	com	Paige.	Além	disso,	estava	dirigindo	e	um	caminhão	enorme	vinha	colado	em	mim.
–	Volte	pra	casa,	Ella.	Espere	um	mês.	Depois	ligue	pra	gente.
–	Quem	disse	que	não	estou	em	casa?	–	desferi.
Ela	suspirou	alto	antes	de	dizer:
–	Quer	dizer	então	que	você	mentiu	quando	disse	que	está	em	Las	Vegas?
–	Não.	Mas	talvez	eu	tenha	me	mudado	para	Las	Vegas	–	devolvi,	mal	acreditando	no	que	acabara	de
dizer.
Silêncio.
–	Paige?	Está	me	ouvindo?
–	Estou.
–	E	então,	posso	ver	as	crianças	agora?
–	Você	vai	poder	vê-las	daqui	a	22	dias,	como	o	juiz	ordenou.	Tchau,	Ella.
Ela	desligou	antes	que	eu	pudesse	dizer	mais	nada.
Outro	 desastre.	 Saí	 da	 autoestrada,	 parei	 numa	 loja	 de	 conveniência	 e	 comprei	 o	 jornal.	 Comprei
também	 um	 pote	 de	 sorvete,	mesmo	 sabendo	 que	 teria	 de	 comê-lo	 todo	 ali	mesmo,	 já	 que	 não	 havia
geladeira	no	hotel	barato	em	que	eu	havia	me	hospedado.	Minha	versão	de	“viver	perigosamente”	em	Las
Vegas.
Numa	das	gôndolas	da	loja,	um	bloco	de	anotações	amarelo	chamou	minha	atenção.	Era	um	pouco	maior
do	que	aquele	que	eu	carregava	comigo	antes	de	papai	morrer,	porém	muito	parecido,	 com	espiral	no
topo.	 Folheando	 suas	 páginas,	 lembrei-me	 da	 ruivinha	 que	 eu	 havia	 sido	 um	 dia,	 sempre	 tão	 curiosa,
sempre	com	os	binóculos	em	punho	e	uma	pergunta	na	ponta	da	língua.	Por	quê?	Como?	Quem?	Algumas
semanas	 antes,	 após	 décadas	 de	 sono,	 essa	 ruivinha	 havia	 finalmente	 despertado	 e	 já	 se	 achava
esperneando	novamente,	 aprontando	 todas,	 e...	 quer	 saber?	Eu	 estava	 adorando	 essa	nova	 ruivinha!	 Já
havia	aprendido	algumas	lições	com	ela.	E	agora	ela	precisava	de	um	bloco	de	anotações	novo.



embora	detestasse	Las	Vegas,	eu	tinha	dito	a	Paige	que	havia	me	mudado	para	lá.	Omitindo	apenas	a	palavra
“temporariamente”.	Sequer	podia	 imaginar	Annie	 e	Zach	 crescendo	numa	cidade	 conhecida	pelo	 jogo,
pelas	drogas	 e	pela	prostituição,	 e	menos	 ainda	que	 eles	 crescessem	ali	 sem	mim.	Tampouco	passava
pela	minha	cabeça	voltar	para	Elbow	sem	eles.	E	a	julgar	pela	nossa	primeira	conversa	ao	telefone,	as
coisas	com	Paige	não	aconteceriam	com	a	rapidez	desejada.	Eu	tinha	três	opções	e	odiava	todas	elas.	Um
lugar	 era	 apenas	 um	 lugar.	 Eu	 poderia	 suportar	 minha	 saudade	 de	 Elbow.	 Por	 um	 tempo.	 Abri	 os
classificados	 do	 jornal	 e	 comecei	 a	 procurar	 apartamento,	 anotando	 alguns	 endereços	 em	meu	 bloco.
Tempo	 era	 o	 que	 não	 me	 faltava	 e	 eu	 queria	 que	 Annie	 e	 Zach	 se	 sentissem	 em	 casa	 quando	 me
visitassem,	não	que	eles	se	empoleirassem	numa	cama	de	hotel	de	beira	de	estrada.
Todos	os	dias	eu	levava	Callie	para	passear	durante	horas,	explorando	diferentes	bairros	onde	talvez
houvesse	um	apartamento	para	alugar,	parando	sempre	que	encontrava	alguma	área	verde	nos	pequenos
parques	 recém-inaugurados.	 O	 vento	 trazia	 consigo	 poeira	 e	 lixo:	 copinhos	 descartáveis,	 maços	 de
cigarro	 amassados,	 sacolas	 de	 supermercado.	 O	 sol	 nos	 castigava	 e	 obrigava	 a	 parar	 de	 quando	 em
quando	para	nos	reidratarmos.	Estava	morrendo	de	saudade	de	Elbow,	da	minha	horta	e	das	galinhas,	da
água	fresca	do	rio	e	da	loja	de	piquenique.	Mas	o	que	mais	pesava	era	a	saudade	de	Annie	e	Zach.
Os	documentos	da	disputa	judicial	com	Paige	listavam	o	endereço	dela,	então	dei	uma	passada	por	lá.
Paige	morava	numa	área	residencial,	num	condomínio	novo	com	uma	única	árvore,	magricela,	plantada
em	 cada	 quintal.	 A	 casa	 era	 grande	 e	 espremida	 num	 terreno	 minúsculo,	 cercada	 de	 outras	 casas
praticamente	idênticas.	Por	mais	que	o	vermelho	feng	shui	da	porta	me	convidasse	a	bater	nela,	resisti	ao
impulso	de	fazê-lo.	Faltavam	menos	de	 três	semanas	para	a	minha	visita	e	eu	não	queria	que	um	gesto
impensado	a	colocasse	em	risco.
Escrevi	em	meu	bloco:	Quem	é	Paige?	Como	posso	convencê-la	a	 falar	comigo?	Anotei	ainda:	Por
que	é	que	Joe	concordou	em	assumir	aquele	mercado	se	queria	ser	fotógrafo	desde	os	11	anos?	E	mais
abaixo:	A	risada	de	Annie.	Os	dedinhos	do	pé	de	Zach.	A	gente	colhendo	 lavandas	e	pendurando	os
buquês	no	celeiro.	O	dia	em	que	Annie	 levou	uma	picada	de	abelha,	ela	chorando	e	dizendo:	“Pelo
menos	aquela	idiota	produz	mel.”

procurei	manter	o	otimismo,	focar	a	atenção	no	apartamento	que	precisava	encontrar.	Eu	seria	um	exemplo	de
força	e	tenacidade	e,	se	Paige	não	estivesse	à	minha	altura,	talvez	um	juiz	recompensasse	meus	esforços.
Deixei	mais	 recados	 para	 Paige.	 “Em	 breve	 terei	 um	 apartamento.	Gostaria	 de	 falar	 com	 você.	 Por
favor,	 diga	 às	 crianças	 que	 liguei	 e	 que	 as	 amo	 muito.”	 Também	 mandei	 cartas	 para	 Annie	 e	 Zach.
Esperava	que	ela,	ao	contrário	de	Joe,	as	entregasse.

por	 fim	 encontrei	 um	 apartamento	 relativamente	 barato	 em	 um	 prédio	 que	 aceitava	 cachorros	 e	 tinha	 uma
piscina	–	as	únicas	qualidades	do	lugar.	Paige	tinha	uma	piscina	e	eu	queria	que	as	crianças	pudessem	se
refrescar	 na	minha	 casa	 também.	Além	disso,	Zach	precisava	 superar	 o	misto	de	medo	 e	 fascínio	que



tinha	pela	água	e	aprender	a	nadar.
Estendi	meu	saco	de	dormir	no	apartamento	vazio	e	me	sentei	ali,	as	paredes	inteiramente	nuas	a	não	ser
pelo	 mapa	 de	 Las	 Vegas	 que	 Clem	 me	 dera,	 espetado	 com	 tachinhas	 num	 canto,	 e	 o	 mapa	 da	 loja,
espetado	em	outro.

david	 ligou	 certa	 noite	 para	 dizer	 que	 o	 movimento	 na	 loja	 andava	 bem	melhor,	 mas	 que	 ainda	 não	 era	 o
bastante.	Contou	que	a	chuva	não	dava	trégua	fazia	semanas	e	que	já	estava	pensando	em	publicar	algum
anúncio	que	enfatizasse	a	lareira	e	a	estufa	dos	fundos,	talvez	contratar	um	músico	para	tocar	em	troca	de
gorjetas.	 Gina	 vinha	 cogitando	 se	mudar	 da	 cidade,	 talvez	 não	 pudesse	 continuar	 ajudando	 por	muito
tempo.	Ainda	assim,	o	clima	era	de	otimismo.
–	Você	nasceu	para	isso	–	falei.
Ainda	não	estava	pronta	para	contar	sobre	o	apartamento,	sobretudo	diante	de	tanto	bom	humor.
–	É	verdade.	Basta	soltar	o	homem	numa	piscina	de	molho	bolonhesa	que	ele	fica	feliz.
–	Sabe,	tem	uma	coisa	que	eu	não	entendo,	David:	por	que	a	loja	ficou	pro	Joe?	Ele	não	queria	nada
disso,	 queria	 ser	 fotógrafo.	Mas	 você	 queria	muito	 essa	 loja,	 não	 queria?	Desde	 garoto.	 Joe	 superou
aquela	rivalidade	que	vocês	tinham	na	infância	com	relação	ao	mercado,	mas	você	não...
–	 Pois	 é	 –	 suspirou	 ele.	 –	 Superei	 coisa	 nenhuma.	 Mas	 mantive	 a	 pose.	 Não	 queria	 que	 ninguém
percebesse	minha	decepção,	muito	menos	o	meu	profundo	sentimento	de	rejeição.	Jesus...	Essa	história
daria	uma	tarde	inteira	no	sofá	da	Oprah.	Mas	agora	preciso	ir.	Ainda	tenho	que	entregar	os	doces	de	uma
festa	esta	noite.
–	Você	está	fazendo	festas	agora?
–	Vai	ser	a	primeira	tentativa.	A	gente	faz	o	que	pode	para	pagar	as	contas,	não	é?
David	prometeu	que	continuaríamos	nossa	conversa	depois	e	desligou.
Fui	para	a	varandinha	do	apartamento	e	 fiquei	me	 lembrando	de	como	Joe	e	eu	gostávamos	da	nossa
varanda	em	Elbow.	Nas	manhãs	em	que	a	neblina	pairava	espessa	entre	as	copas	das	sequoias	–	que	eram
tão	altas	que	seus	cumes	pareciam	árvores	inteiras	crescendo	sobre	um	tapete	de	nuvens	–	eu	costumava
imaginar	 que	 nossa	 casa	 se	 encarapitava	 lá	 no	 alto,	 quentinha	 feito	 pão	 sob	 o	 glorioso	 azul	 do	 céu,
enquanto	o	restante	dos	mortais	vivia	aquele	mesmo	momento	na	mais	cinzenta	tristeza.	E	depois	vinha
uma	 pontinha	 de	 culpa,	 pois	 nosso	 pequeno	 chalé	 na	 colina	 se	 banhava	 de	 luz,	 abençoado,	 feliz,
flutuante...	Era	essa	a	sensação	que	eu	às	vezes	tinha.
Mas	agora	eu	me	achava	sozinha	na	varanda	quente	daquele	apartamento,	minha	pele	ora	azul	ora	verde
em	razão	da	placa	 luminosa	que	piscava	no	estacionamento	do	outro	 lado	da	rua.	Dali	eu	observava	o
trânsito	no	asfalto,	os	carros	parados	no	sinal,	nervosos,	fumegantes,	esperando	que	o	verde	os	libertasse
até	o	vermelho	seguinte,	apenas	uma	quadra	adiante.

david	voltou	a	ligar	alguns	dias	depois.	Perguntou	se	eu	estaria	de	volta	a	Elbow	no	Dia	de	Ação	de	Graças	e
fui	obrigada	a	contar	que	havia	alugado	um	apartamento.
–	Você	agora	está	vivendo	em	Las	Vegas?



–	Bem,	pelo	menos	não	estou	morrendo.	Por	 enquanto.	Estou	num	balão	de	oxigênio.	Para	 limpar	os
pulmões	de	tanto	monóxido	de	carbono.
–	Não	me	enrole.
–	Não	estou	exatamente	vivendo	em	Las	Vegas.	Mas	vou	ficar	um	pouco	mais	do	que	havia	imaginado.
Paige	não	quer	 falar	 comigo...	 ainda.	Preciso	 achar	 um	 jeito	de	quebrar	 esse	gelo,	mas	 ela	 ainda	 está
muito	brava.	Então	estou	tentando	ganhar	tempo.	E	fico	mais	aliviada	só	de	saber	que	Annie	e	Zach	estão
a	apenas	15	minutos	de	mim.
David	mais	uma	vez	disse	que	eu	não	me	apressasse	–	sabia	que	minha	missão	ali	não	seria	tão	fácil.
Perguntei	por	Marcella	e	Joe	Pai,	mas	ele	disse	apenas:
–	Bem,	eles	estão...	esperando.
Eu	 sentia	muita	 falta	 daqueles	 dois.	Dos	 jantares	 faraônicos,	 dos	 abraços	demorados,	 da	 cantoria	 de
Marcella,	dos	palavrões	de	Joe	Pai,	da	luz	que	despontava	nos	olhos	de	ambos	quando	viam	as	crianças.
A	saudade	de	Elbow	também	era	grande.	Os	perus	deviam	estar	lá,	gorgolejando	pela	cidade.	Não	era
raro	 ver	 um	 deles	 empoleirado	 no	 teto	 de	 um	 carro	 pela	 manhã	 ou	 desfilando	 rua	 afora,	 os	 machos
abrindo	o	 rabo	 em	 leque,	mais	 exibidos	 que	 os	 próprios	 pavões.	Eu	 costumava	 lhes	 perguntar:	 “E	 aí,
pessoal?	Por	acaso	não	é	nesta	época	do	ano	que	vocês	deviam	estar...	escondidos?”
Mas	ainda	era	das	crianças	que	eu	mais	sentia	falta.	No	Dia	de	Ação	de	Graças,	liguei	para	minha	mãe,
mas	ela	estava	com	a	casa	cheia,	recebendo	os	convidados	do	seu	“Almoço	dos	Desgarrados”:	todo	ano
ela	 chamava	 para	 sua	 casa	 as	 pessoas	 que	 não	 tinham	 uma	 família	 por	 perto	 com	 a	 qual	 pudessem
comemorar.	Ela	 se	 ofereceu	 para	me	visitar	 em	Las	Vegas	 ou	 pagar	 uma	passagem	aérea	 para	 que	eu
fosse	visitá-la,	mas	apenas	agradeci.	Parte	de	mim	(uma	parte	ridiculamente	otimista)	esperava	que	Paige
ainda	fosse	ligar,	ou	que	pelo	menos	atendesse	quando	eu	ligasse,	e	que	num	arroubo	de	generosidade	me
convidasse	para	passar	o	dia	com	as	crianças.
Callie	e	eu	saímos	para	um	passeio	e	fomos	parar	no	mercado,	onde	comprei	uma	única	bandejinha	de
peru,	uma	de	purê	de	batata	 e	outra	de	 farofa	 com	passas.	Estava	difícil	 não	ceder	 ao	desespero.	Era
Ação	 de	Graças	 e	Paige	 ainda	 não	 havia	 atendido	 nenhuma	das	minhas	 chamadas.	Eu	 ainda	 não	 tinha
falado	com	Annie	e	Zach	desde	o	dia	em	que	eles	se	foram	de	Elbow.
De	volta	ao	apartamento,	liguei	para	David,	que	também	havia	tido	um	dia	difícil:	uma	discussão	com
Gil	e	um	jantar	quieto	e	deprimente,	com	muitas	cadeiras	vazias	em	torno	da	mesa	dos	Capozzi	e	muita
sobra	de	comida.
–	Basicamente	–	disse	ele	–,	estou	me	sentindo	pior	do	que	o	cocô	do	cavalo	do	bandido.
–	Coitadinho...	Então	quem	sabe	a	gente	não	retoma	nossa	última	conversa?	Você	estava	falando	de	um
profundo	sentimento	de	rejeição.
–	É	assim	que	você	pretende	me	reanimar?
–	Desculpe,	David.	Se	não	quiser	falar	sobre	isso,	eu	entendo,	mas	se	quiser	se	abrir...
Na	verdade	eu	já	estava	com	meu	bloco	aberto,	pronta	para	começar	as	anotações.	Faltava	pouco	para
que	eu	me	tornasse	uma	pessoa	inconveniente.
–	Não,	não	quero.	Mas	vou.	Se	você	acha	que	isso	pode	ajudar	na	sua	missão...
Falei	então	que	tinha	diversas	missões	naquele	momento,	mas	uma	delas	era	entender	melhor	o	irmão
mais	 velho	 dele,	 sobretudo	 se	 isso	me	 desse	 alguma	 ideia	 de	 como	 convencer	 Paige	 a	me	 deixar	 ver



Annie	e	Zach	–	esta,	sim,	a	maior	das	minhas	missões.
–	Tudo	bem	–	disse	David.	–	Tudo	aconteceu	na	casa	do	vovô	Sergio,	ou	seja,	na	casa	em	que	você
mora	hoje,	no	 seu	 quarto.	As	 cortinas	 estavam	 fechadas,	 umas	 cortinas	 pesadas,	 de	 um	 tom	escuro	de
verde,	 então	 o	 quarto	 estava	 escuro	 e	 abafado,	 quente	 pra	 caramba.	Vovô	 estava	 na	 cama	 e	 eu,	 numa
cadeira	ao	lado,	segurando	a	mão	dele.	A	gente	era	muito	próximo,	vovô	e	eu.	Eu	devia	ter	uns	19	anos.
–	Continue.
–	Papai	também	estava	lá.	Mas	vovô	só	chamava	pelo	Joe,	que	estava	vindo	da	universidade,	correndo
para	chegar	a	tempo,	e	o	vovô	lá,	tentando	segurar	as	pontas.	Na	minha	cabeça	era	eu	o	neto	preferido
dele,	mas	naquele	momento	ele	só	queria	saber	do	Joe.
–	Que	foi	que	aconteceu?
–	Por	fim	o	Joe	chegou.	E	o	vovô	contou	tudinho.	Tudo	aquilo	que	ele	tanto	fizera	questão	de	esconder
começou	a	sair	da	boca	dele	sem	censura.	O	medo	que	ele	teve	de	nunca	mais	ver	a	mulher	e	os	filhos
depois	que	o	levaram	como	prisioneiro.	O	esforço	da	cidade	pra	ajudar	a	vovó	e	o	mercado,	já	que	eles
não	tinham	um	centavo	guardado	no	banco.	Ele	disse,	e	eu	nunca	vou	me	esquecer	disso:	“Aquele	campo
de	prisioneiros	só	existiu	por	causa	do	medo.	Medo	das	nossas	origens.	Medo	da	pátria-mãe.	Um	dia	me
perguntaram:	 ‘Quem	 você	 ama	 mais,	 a	 Itália	 ou	 os	 Estados	 Unidos?’	 E	 eu	 respondi:	 ‘Se	 vocês	 me
perguntassem	quem	eu	amo	mais,	minha	mãe	ou	minha	mulher,	eu	responderia:	Amo	as	duas,	mas	de	um
modo	diferente.	Uma	é	o	meu	passado,	a	outra	é	o	meu	futuro.	Pois	eu	digo:	amo	este	país,	que	é	o	meu
futuro.	Mas	se	vocês	querem	saber	se	fico	preocupado	se	meu	novo	país	vai	bombardear	meus	parentes,
claro	que	fico.’	Mas	isso	não	ajudou	muito.”	Depois	vovô	disse	que	nos	amava	muito	também,	a	mim	e	ao
Joe.	Mas	falou	que	tinha	construído	aquela	casa	e	aquele	mercado	para	a	família	dele,	para	as	gerações
futuras.	 Achava	 que	 devia	 isso	 a	 Elbow,	 que	 o	 mercado	 tivesse	 continuidade.	 Nas	 palavras	 dele,	 o
Mercado	Capozzi	era	um	símbolo	da	cidade,	um	símbolo	de	resistência	aos	tempos	mais	difíceis.
–	Mas	ainda	não	entendi	por	que	ele	deixou	o	mercado	pro	Joe.
–	Eu	chego	lá.	Foi	nessa	altura	que	ele	se	virou	para	falar	comigo.	Tossiu	um	bocado,	chiou	muito,	mas
depois	 falou	com	a	voz	mais	 límpida:	 “Davy,	meu	garoto,	 amo	muito	você.	Tenho	algum	dinheiro	que
quero	deixar	para	você.	Mas	convenhamos:	você	não	vai	ter	filhos.”	Depois	ele	se	virou	pro	Joe	e	falou:
“Você	 vai	me	prometer	 que	 vai	 assumir	 aquele	mercado	 e	 honrar	meu	nome,	 o	 nome	dos	Capozzi,	 de
modo	que	ninguém,	nunca	mais,	duvide	da	nossa	família.	E	um	dia	vai	passar	a	loja	para	os	seus	bambini.
Promete?”	 Depois	 foi	 aquele	 silêncio	 no	 quarto.	 Nem	 um	 pio.	 Até	 o	 vovô	 parou	 de	 chiar.	 E	 eu	 lá,
pensando	comigo	mesmo:	“Não	prometa	nada,	Joe.	Seu	sonho	sempre	foi	o	fotojornalismo.	Viajar	pelos
quatro	cantos	do	mundo	com	uma	câmera	na	mão.”	Mas	vovô	olhava	para	ele	com	os	olhos	molhados,
quase	suplicando.	Então	Joe	disse:	“Está	certo,	nonno,	eu	prometo.”
David	ameaçou	chorar.	Depois	prosseguiu:
–	Ninguém	nunca	o	chamava	de	nonno,	e	agora	a	gente	entendia	por	quê.	E	ele	disse:	“Obrigado,	Joey”,
depois	fechou	os	olhos	e	as	lágrimas	foram	escorrendo	na	direção	das	orelhas.	Lembro	direitinho	do	Joe
secando	as	lágrimas	do	vovô	com	o	polegar.	Mas	ele,	o	Joe,	também	estava	chorando	rios	e	as	lágrimas
pingavam	no	rosto	do	vovô.	Ele	morreu	alguns	minutos	depois.
Seguiu-se	um	silêncio	demorado.
–	Puxa,	David.	Não	deve	ter	sido	fácil	para	você.



–	 Ninguém	 comentava	 nada	 sobre	 a	 minha	 sexualidade.	 Nem	 para	 os	 meus	 pais	 eu	 tinha	 saído	 do
armário.	Mas	o	vovô	sabia.	Nunca	falou	nada,	só	tinha	carinho	para	me	dar.	Mas	queria	que	o	mercado
passasse	às	próximas	gerações	e	sabia	que	comigo	 isso	não	 ia	 rolar.	Quer	saber?	Por	mais	difícil	que
tenha	sido	pra	mim,	pro	Joe	 foi	pior	ainda.	Aquela	promessa	 foi	como	uma	corrente	no	pescoço	dele,
coitado.
–	Joe	nunca	me	contou	nada	disso.	Falou	que	seu	avô	queria	que	ele	ficasse	com	a	loja,	mas	não	deu
qualquer	detalhe.
–	 Ele	 nunca	 reclamava	 de	 nada.	 Agia	 como	 se	 estivesse	 cumprindo	 uma	 obrigação.	 E	 por	 isso	 ele
também	não	pedia	ajuda	a	ninguém.
Eu	 ainda	 não	 havia	 anotado	 nada	 do	 que	David	 dissera,	mas	 assim	 que	 nos	 despedimos,	 escrevi:	O
isolamento	é	produto	do	medo.	Medo	das	próprias	origens.	Medo	de	um	país	estrangeiro.	Paige	tinha
medo	de	suas	origens,	da	mãe.	Então	se	isolou.	Numa	das	cartas,	contou	que	Joe	também	tinha	medo
do	passado	dela.	Mas	o	que	eles	 tanto	 temiam?	Como	descobrir	 isso?	David	me	contou	muita	coisa
sobre	Joe.	Mas	quem	poderia	me	contar	sobre	Paige?
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altava	pouco	para	o	fim	de	semana	com	as	crianças	quando	enfim	comprei	camas	novas	para	nós	três.
Cogitei	 pedir	 a	 alguém	 que	 despachasse	 nossas	 coisas	 de	 Elbow,	 mas	 isso	 sairia	 mais	 caro	 do	 que
comprar	tudo	novo.	Além	do	mais,	eu	não	sabia	ao	certo	o	que	estava	fazendo.	Mudar	de	vez	para	Las
Vegas	estava	fora	de	questão,	mas	ficar	longe	de	Annie	e	Zach	estava	mais	ainda.
Fui	a	 todas	as	 lojas	de	usados	que	pude	encontrar,	vi	não	 sei	quantas	panelas	elétricas,	máquinas	de
waffle,	tigelas	de	porcelana	e	bandejas	de	vime,	até	que	esbarrei	em	algo	que	realmente	me	fez	sorrir:	um
abajur	 do	 Buzz	 Lightyear	 para	 Zach,	 uma	 escrivaninha	 amarela	 para	Annie.	 Comprei	 um	 edredom	 de
dinossauros,	uma	colcha	de	bombazina	verde,	travesseiros	grandes	e	lençóis.	Voltei	ao	apartamento	com
as	compras	e,	animada,	coloquei	 tudo	em	seu	devido	 lugar.	O	 trabalho	 já	estava	 terminado	quando	me
vieram	à	cabeça	os	quartos	que	as	crianças	tinham	na	casa	de	Paige,	maiores	que	a	nossa	sala	de	Elbow,
com	suas	lindas	“camas	de	castelo”,	e	foi	como	se	uma	enorme	bigorna	pesasse	sobre	meu	peito.	Então
voltei	à	rua	com	Callie,	deixei-a	amarrada	à	sombra	de	uma	árvore	e	saí	à	cata	daquele	último	objeto,
baratinho	e	sensacional,	que	pudesse	encher	os	olhos	de	Annie	e	Zach.	Não	precisei	ir	longe.	Lá	estava	o
que	 eu	 queria,	 bem	 na	 vitrine	 de	 uma	 das	 lojas	 de	 usados.	Um	 velocípede	 vermelho	 para	 Zach.	Uma
bicicleta	rosa	para	Annie,	com	um	cesto	branco	e	flores	roxas.	O	par	me	saiu	por	apenas	40	dólares.	Mal
pude	acreditar	na	minha	sorte.	Talvez	os	ventos	estivessem	finalmente	soprando	a	meu	favor.

pouco	 antes	 de	 as	 crianças	 chegarem,	 fui	 para	 a	 cozinha	 planejando	 perfumar	 a	 casa	 com	 uma	 delícia
qualquer.	 Embora	 já	 tivesse	 estourado	 meu	 orçamento	 com	 os	 pequenos	 extras,	 ainda	 assim	 o
apartamento	não	passaria	pelo	crivo	de	Paige.	Mas	pelo	menos	os	cheiros	que	a	cozinha	espalhasse	pela
casa	deixariam	claro	para	ela	que	as	crianças	seriam	bem	alimentadas.
A	campainha	tocou	às	17h	em	ponto.	Meu	coração	começou	a	martelar.	Baixei	o	fogo,	abri	a	porta	e	caí
de	joelhos	para	abraçá-los.	Eles	me	derrubaram	no	chão.	Callie	se	juntou	à	bagunça	e	todos	caímos	na
gargalhada.
Menos	Paige.	Ela	sorria,	mas	com	um	ligeiro	tremor	no	canto	dos	lábios.
–	Quer	entrar?	–	convidei,	ainda	esborrachada	no	chão.
–	Não,	obrigada.	Preciso	ir.	Annie,	Zach,	cadê	o	abraço	da	mamãe?
Zach	olhou	para	mim,	Annie	também,	e	ambos	se	levantaram	para	abraçar	Paige.
–	A	gente	se	vê	no	domingo	–	disse	ela	e	se	foi.
–	Olha	só	para	vocês	dois!	Caramba,	que	saudade!	Que	saudade!
Eu	só	fazia	abraçá-los,	beijá-los,	cheirar	os	cabelos	deles,	o	pescoço,	as	mãos.	Eles	agora	tinham	um



cheiro	diferente,	um	misto	de	carpete	novo	com	aromatizador	de	ambiente,	um	jasmim	cítrico.	O	terroir
deles	havia	mudado.
–	E	aí,	como	é	que	vocês	estão?	Quero	saber	de	tudo!
Primeiro	 eles	 quiseram	 fazer	 um	 tour	 pelo	 apartamento,	 o	 que	 levou	 não	mais	 que	 alguns	 segundos.
Assim	que	viram	o	velocípede	e	a	bicicleta	que	eu	havia	deixado	no	quarto,	começaram	a	pular	e	gritar	e
o	barulho	foi	tanto	que	precisei	lembrá-los	dos	vizinhos	de	baixo.	Ao	que	tudo	indicava,	Paige	ainda	não
os	tinha	presenteado	com	nada	sobre	rodas.	Ótimo.	Prometi	levá-los	para	um	passeio	depois	do	jantar.
Enquanto	comíamos,	falei:
–	Então...	Contem	sobre	a	casa	nova,	os	amiguinhos	novos...
–	Nossa	casa	é	linda,	eu	já	disse	–	respondeu	Annie.	–	É	grande	e	tudo	é	muito	bonito.	Mas...
Ela	levantou	os	braços	num	gesto	de	espanto.
–	Não	tem	quintal.	Não	tem	horta.	Não	tem	árvores.	Na	verdade	tem	três,	mas	muito	pequenininhas.
–	Nem	galinha	nem	ovo!	–	acrescentou	Zach.
–	Mas	tem	piscina	–	lembrou	Annie.
–	E	tem	escada!	–	disse	Zach,	para	quem	um	segundo	pavimento	era	uma	novidade	tão	grande	quanto
uma	piscina.
Se	ele	tivesse	uma	casa	para	vender,	seu	anúncio	seria	algo	como:	“A	casa	dos	seus	sonhos	espera	por
você!	Uma	escada	privativa	para	você	subir	e	descer	a	hora	que	quiser!”
Ri	 muito	 naquela	 noite	 e	 no	 dia	 seguinte	 também.	 Desde	 a	 morte	 de	 Joe	 que	 eu	 vinha	 arrastando
correntes,	 mais	 ainda	 depois	 que	 as	 crianças	 se	 foram.	 Mas	 agora	 elas	 estavam	 comigo	 e	 eu	 me
esbaldava	a	cada	comentário	delas,	cada	gesto,	cada	palavra	nova	ou	equivocada,	cada	nova	nuance	da
personalidade.	Minha	vontade	era	filmá-las	e	apertar	replay	sempre	que	elas	não	estivessem	comigo.	Mas
éramos	a	única	família	no	mundo	que	não	possuía	uma	câmera	de	vídeo.	Para	minha	surpresa,	Joe	nunca
quisera	ter	uma.	Dizia	que	já	perdia	muito	tempo	do	outro	lado	de	uma	câmera	fotografando.	Certa	vez
me	ofereci	para	filmar	no	lugar	dele,	e	a	resposta	que	recebi	foi:	“Aí	seremos	dois	observando	a	vida.
Quem	é	que	vai	vivê-la?”
Lembrando-me	disto,	prometi	a	mim	mesma	extrair	o	máximo	do	presente,	guardando	tudo	na	cabeça	e
no	 coração.	 Coisas	 como:	 o	 hábito	 de	 Annie	 de	 estalar	 os	 dedos;	 o	 fascínio	 de	 Zach	 pelas	 próprias
melecas;	o	modo	como	ele	dançava	com	Callie,	requebrando	o	quadril	feito	um	stripper	(onde	é	que	ele
havia	 aprendido	 aquilo?).	 Sempre	 que	minha	 cabeça	 ameaçasse	 resvalar	 para	 o	 futuro,	 um	 futuro	 sem
Annie	e	Zach,	eu	faria	um	esforço	e	a	puxaria	de	volta	para	o	aqui	e	agora.

naquela	 noite	 zach	 fez	xixi	na	 cama.	Não	 fazia	 isso	desde	que	aprendera	 a	usar	o	penico	 sozinho,	mais	ou
menos	um	ano	antes.
–	Lá	na	casa	da	mamãe	ele	também	faz	isso	–	comentou	Annie.	–	Toda	hora,	até	de	dia.	Virou	um	mijão!
–	Tenha	santa	paciência!	–	bufou	Zach.
Ele	estava	vestindo	apenas	uma	cuequinha	do	Barney.	Seu	tronco	parecia	maior	e	mais	magrinho	do	que
apenas	alguns	meses	antes.	O	corte	de	cabelo	 também	lhe	dava	um	aspecto	mais	velho.	Ele	realmente
estava	mais	velho.	A	morte	de	Joe,	as	mudanças	recentes,	tudo	isso	havia	nos	deixado	mais	velhos.	E	no



entanto,	 lá	 estava	 o	 pequeno	 Zach,	 morrendo	 de	 vergonha,	 sentindo-se	 um	 bebê.	 Tentei	 acalmá-lo,
dizendo:
–	Foi	só	um	acidente,	meu	amor.	Às	vezes,	quando	a	gente	passa	por	muitas	mudanças,	acidentes	assim
acontecem.	Você	não	precisa	se	preocupar.
–	Quando	é	que	a	gente	vai	voltar	para	casa?	–	perguntou	ele.
Achei	que	estivesse	se	referindo	à	casa	de	Paige	e	novamente	senti	a	bigorna	cair	sobre	o	peito,	mas
depois	ele	emendou:
–	Estou	com	saudade	da	nonna	e	do	nonno.
Abracei-o,	depois	disse:
–	Não	sei,	meu	amor.	Mas	por	enquanto...	por	enquanto	nossa	casa	é	aqui.
Ele	correu	os	olhos	à	sua	volta,	bufou	mais	um	pouco	e	disse:
–	Tenha	santa	paciência!

passamos	boa	parte	do	sábado	na	piscina,	às	vezes	saindo	dela	para	pedalar.	A	certa	altura,	Zach	quis	andar
de	velocípede	na	área	da	piscina,	mas	expliquei	que	era	proibido,	que	as	bicicletas	só	eram	permitidas
do	outro	lado	da	cerca.	Mesmo	assim	ele	se	acomodou	sobre	o	banco.
–	Zach,	a	gente	vai	pedalar	depois.
–	Mas	eu	não	vou	pedalar	em	volta	da	piscina.
–	E	onde	vai	pedalar	então?
–	Dentro	da	piscina.	Que	nem	um	submarino	–	riu.	–	Vou	lááááá	no	fundo,	encontrar	o	papai!
Minha	vontade	foi	dizer	a	ele,	mais	uma	vez,	que	o	papai	não	morava	no	fundo	da	água,	nem	na	dos	rios
nem	na	das	piscinas,	mas	naquele	momento	o	menino	estava	tão	feliz	e	tão	relaxado	que	resolvi	deixar
para	 lá.	 Pensei	 comigo	 mesma:	 algumas	 pessoas	 juram	 que	 o	 céu	 fica	 acima	 das	 nuvens,	 mas	 Zach
resolveu	que	ele	fica	sob	a	água.	Pelo	menos	o	garoto	pensa	por	si	próprio.
–	Muito	bem,	rapazinho.	Fora	desse	velocípede.	Agorinha	mesmo.
Eu	sabia	que	ele	estava	se	fazendo	de	corajoso.	Annie	já	havia	contado	que	o	irmão	nem	sequer	chegava
perto	da	piscina	de	Paige,	então	achei	melhor	relembrá-lo	de	quanto	ele	gostava	da	água,	convencê-lo	a
entrar	na	piscina	e	brincar	comigo	do	mesmo	modo	que	costumávamos	fazer	no	 rio.	 Inclusive	 já	havia
comprado	boinhas	para	que	ele	se	sentisse	mais	seguro.	No	fim	do	dia,	Zach	já	estava	saltando	da	borda
com	os	braços	para	o	alto,	jogando-se	sozinho	para	o	meu	abraço	na	água.
Depois	de	uma	última	pedalada,	subimos	para	o	apartamento	e	eles	pediram	para	brincar	de	artes,	mas
eu	só	havia	trazido	alguns	lápis	de	cera	e	livros	de	colorir	e	as	crianças	logo	se	cansaram	deles.	Annie
sugeriu	que	fizéssemos	marcadores	de	livro	com	raspas	de	lápis	de	cera	passadas	a	ferro	entre	folhas	de
papel-manteiga.	Como	não	tínhamos	o	papel,	descemos	à	rua	e	fomos	até	a	papelaria,	eles	pedalando	a
meu	lado	na	calçada.	De	volta	ao	apartamento,	 liguei	meu	ferro	portátil	na	 tomada	e	Annie	começou	a
raspar	os	lápis	de	cera	com	uma	tesoura,	Zach	fazendo	a	maior	lambança	com	as	lascas.
–	Na	casa	da	mamãe	a	gente	não	pode	fazer	isso	–	disse	Annie.
–	Ah,	não?	–	falei.	–	É	muita	bagunça,	né?
–	Não.	É	porque	lá	não	tem	ferro	de	passar	roupa.



–	Claro	que	tem.
–	Não,	não	tem.
Paige	na	certa	tinha	dinheiro	para	mandar	lavar	as	roupas	fora.
–	Tem	máquina	de	lavar	e	secar?
–	Claro	que	 tem,	 bobinha!	 –	 disse	Annie	 às	 gargalhadas,	 como	 se	 tivesse	 ouvido	 a	melhor	 piada	do
mundo.

na	 tarde	de	domingo	eles	perguntaram	se	podiam	levar	a	bicicleta	e	o	velocípede	para	a	casa	de	Paige.	Não
era	esse	o	meu	plano:	aqueles	brinquedos	deveriam	ser	uma	atração	especial	da	minha	casa,	uma	coisa	só
nossa.	 Mas	 havia	 a	 possibilidade	 de	 que	 passássemos	 um	 bom	 tempo	 sem	 nos	 ver	 e	 eles	 estavam
crescendo,	muito	em	breve	estariam	grandes	demais	para	aquelas	rodas.	Além	disso,	se	insistisse	naquele
joguinho,	eu	estaria	punindo	as	crianças	muito	mais	do	que	à	própria	Paige.	Precisei	descer	a	capota	do
jipe	a	fim	de	acomodar	os	trambolhos	no	banco	de	trás.	Zach	perguntou	se	podia	levar	as	boinhas	também
e	eu	permiti	imediatamente,	engolindo	os	ciúmes.
Seguimos	um	bom	tempo	em	silêncio,	até	que	Annie	disse:
–	Parece	que	a	gente	tem	uma	vida	de	mentirinha.
–	Como	assim,	Banannie?
–	Sei	 lá.	Este	 lugar.	Tudo.	Parece	 teatrinho,	 a	 gente	 fica	 só	 fingindo.	Eu	quero	vocês	 duas.	 Também
quero	o	tio	David	e	o	Gil,	a	nonna	e	o	nonno,	todo	mundo.
–	Eu	também	quero	AS	DUAS!	–	disse	Zach.	–	E	todo	mundo!
–	Sei	que	é	difícil.	A	gente	passou	por	muitas	mudanças.
–	Mudanças	são	um	saco!	–	disse	Annie.
–	Hum.
Annie	tinha	razão.	Achei	que	seria	um	bom	momento	para	eliminar	aquele	“saco”	do	vocabulário	dela,
mas	não	havia	palavra	melhor	para	descrever	o	que	estávamos	passando.
Já	na	rua	de	Paige,	subindo	a	colina	rumo	à	casa	dela,	Zach	começou	a	choramingar:
–	Não	quero	que	você	vai	embora!
E	antes	que	eu	estacionasse	o	carro	ele	já	berrava:
–	Eu	quero	ficar	com	a	minha	mãe!
Annie	estava	quieta,	o	que	era	raro.	Apenas	fazia	um	carinho	nas	costas	do	irmão.
–	Vai	dar	tudo	certo,	Zach-ossauro	–	assegurava	ela.
Paige	surgiu	à	porta	com	os	braços	abertos.	Eu	não	queria	entregar	Zach	a	ela.	Que	tal	a	gente	entrar
de	volta	neste	jipe	e	sumir	no	mundo	para	nunca	mais	voltar?
Paige	não	 tentou	arrancá-lo	dos	meus	braços.	Acarinhou	as	costas	dele,	deixou	que	ele	chorasse.	Por
fim	disse:
–	Sei	que	vocês	se	divertiram	muito	com	a	sua	mãe.	E	vocês	vão	se	divertir	com	ela	outra	vez,	muito	em
breve.
Daqui	a	uma	eternidade,	pensei	com	meus	botões.
Ainda	com	a	cabeça	pousada	em	meu	ombro	e	com	Paige	lhe	fazendo	carinhos,	Zach	aos	poucos	foi	se



acalmando,	os	soluços	dando	lugar	à	respiração	ofegante,	e	 já	estava	quase	dormindo	quando	enfim	se
deixou	levar.	Com	os	olhos	fechados,	apontou	para	o	jipe	e	disse:
–	Velocípede.
–	Eles	querem	ficar	com	a	bicicleta	e	o	velocípede	–	falei	para	Paige.	–	Se	você	não	se	importar,	claro.
–	Bem...	por	aqui	não	tem	muito	onde	pedalar.	Por	causa	da	ladeira.	Tem	um	pátio	pequeno	lá	atrás...
Mas	tudo	bem,	é	muita	gentileza	sua.	A	gente	pode	pedalar	no	parque.	Vou	abrir	a	garagem.
Esperei	 que	 a	 porta	 automática	 da	 garagem	 se	 levantasse,	 depois	 fui	 empurrando	 a	 bicicleta	 e	 o
velocípede	para	dentro,	acomodando-os	no	fundo.	O	carro	de	Paige	era	um	desses	utilitários	grandes,	um
Suburban	da	Chevrolet,	preto	–	o	típico	veículo	de	uma	mulher	que	tem	filhos	pequenos,	não	pude	deixar
de	pensar.	A	porta	da	casa	estava	fechada.	Minha	vontade	era	entrar,	dar	banho	nas	crianças,	pedir	a	elas
que	contassem	como	havia	sido	seu	dia,	nosso	dia.
O	 sol	 já	 se	 punha	 quando	 tomei	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 o	 céu	 alaranjado	 como	 se	 os	 deuses
estivessem	colhendo	aquela	fruta.	Saquei	o	celular	e	liguei	para	Paige.
–	Você	acha	mesmo	que	a	gente	vai	poder	se	ver	muito	em	breve?	–	falei.	–	Quer	dizer,	 foi	 isso	que
você	disse	ao	Zach.
–	Você	vai	vê-los	de	novo	depois	do	Natal,	daqui	a	algumas	semanas.	E	três	meses	depois	disso.	Achei
a	decisão	do	juiz	bastante	razoável.
–	Três	meses	é	muito	tempo.
–	Três	anos	é	muito	mais	–	cortou	ela,	desligando	em	seguida.
Eu	 precisava	 encontrar	 um	 jeito	 de	me	 comunicar	melhor	 com	 Paige.	 Sempre	 que	 nos	 falávamos,	 a
conversa	 resvalava	 para	 a	 hostilidade.	 Ora	 dela,	 ora	minha.	 Chegando	 em	 casa,	 estacionei	 o	 jipe	 na
minha	vaga	e	abri	o	porta-luvas,	onde	eu	havia	deixado	as	cartas	e	cartões	que	ela	havia	escrito	para	as
crianças.
O	 que	 eu	 poderia	 fazer	 para	 puxar	 assunto	 com	 Paige?	 Eu	 ainda	 tinha	 as	 tais	 cartas,	 mas	 ela	 logo
perguntaria	por	que	eu	não	as	tinha	devolvido	junto	com	as	outras	no	tribunal,	jamais	acreditaria	que	as
tinha	guardado	para	que	algum	dia	as	crianças	as	abrissem	por	conta	própria.	Além	disso,	ela	sabia	muito
bem	que	eu	estava	louca	para	passar	alguns	momentos	com	Annie	e	Zach.	E	ainda	acreditava	que	eu	sabia
sobre	as	cartas	desde	o	início.	Certamente	essa	era	minha	única	chance	de	melhorar	as	coisas	entre	nós	e
eu	não	queria	meter	os	pés	pelas	mãos.
Precisava	encontrar	um	jeito	de	fazer	com	que	aquele	bolo	de	cartas	trouxesse	algum	benefício	para	as
crianças.
Fazia	tempo	que	elas,	as	cartas,	estavam	comigo,	piscando	para	mim,	dizendo:	Oiiii!!!	Algumas	traziam
o	endereço	de	um	hospital.	Mas	outras	não.	O	endereço	destas	 só	podia	 ser	o	da	 tia	 com	quem	Paige
havia	morado	 durante	 um	 tempo.	Naquela	 noite	 escrevi:	De	 repente	 essa	 tia	 Bernie	 pode	me	 ajudar.
Quem	sabe?
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u	sabia	que	não	seria	de	bom-tom	simplesmente	bater	à	porta	de	tia	Bernie	sem	nenhum	aviso,	mas	o
único	modo	de	conseguir	o	telefone	dela	seria	perguntando	a	Paige	e	isso	seria	um	tiro	no	pé.	Então	fui
seguindo	o	mapa	até	o	limite	da	cidade	(ou	melhor,	o	limite	mais	recente,	pois	eu	podia	perceber	que	a
cidade	 crescia	 à	medida	que	o	 tempo	passava).	No	 caminho,	 fiquei	 imaginando	que	o	 lugar	 ficava	no
meio	 do	 nada	 à	 época	 em	 que	 Paige,	 ainda	 criança,	 havia	 morado	 nele.	 Mas	 agora	 havia	 um
supermercado,	 uma	 farmácia,	 alguns	 restaurantes	 e	 um	 condomínio	 residencial.	 O	 estacionamento	 de
trailers	tinha	árvores	antigas	e	os	trailers	não	pareciam	exatamente	trailers,	mas	casinhas	compactas	com
minúsculas	varandas	na	frente	e	pequenos	jardins	de	pedras	multicoloridas.
Bati	à	porta,	mas	ninguém	atendeu.	Fiquei	aliviada	por	ter	deixado	Callie	em	casa,	pois	embora	ainda
fosse	manhã,	o	sol	já	caía	forte	sobre	o	chão	seco	e	poeirento.	Esperei	um	pouco,	depois	bati	de	novo.
Minha	 esperança	 era	 encontrar	 tia	 Bernie	 antes	 que	 ela	 saísse	 para	 o	 trabalho.	 Mas	 talvez	 ela	 não
trabalhasse.	Talvez	ainda	estivesse	dormindo.
–	Tia	Bernie?	–	chamei,	antes	de	atinar	para	o	fato	de	que	a	tia	era	de	Paige,	não	minha.
–	Paige?	–	respondeu	ela	quase	de	imediato,	já	abrindo	a	porta.
Pude	reconhecê-la	das	fotos	que	já	tinha	visto	do	casamento	de	Paige:	50	e	poucos	anos,	magra	e	alta,
cabelos	escuros	com	um	elegante	corte	Chanel	e	um	terninho	cinza	igualmente	elegante.
–	Ah,	achei	que	fosse	minha	sobrinha.
–	Eu	sei.	Desculpe.	Não	era	minha	intenção	chamá-la	de	“tia”	–	falei	e	estendi	a	mão:	–	Sou	Ella	Beene.
Ela	arregalou	os	olhos	mas	não	apertou	minha	mão,	que	recolhi	para	o	bolso.
–	Gostaria	de	conversar	um	pouco	com	a	senhora,	se	não	for	incômodo...
–	Hum.
–	Posso	entrar?
Ela	me	encarou	por	mais	alguns	segundos,	depois	disse:
–	Tudo	bem,	por	que	não?
Então	se	afastou	para	que	eu	entrasse.	A	saleta	do	trailer	se	atulhava	com	caixas,	revistas	e	tralhas	de
toda	sorte.
–	A	cozinha	é	por	aqui.	Não	repare	a	bagunça.	É	que	eu	estava	arrumando	os	armários.
A	cozinha	não	estava	suja,	apenas	atulhada	também,	com	pilhas	de	papel	e	torres	de	revistas	entre	os
muitos	eletrodomésticos.	Bem,	não	era	só	a	sobrinha	que	ela	abrigara	com	carinho	em	sua	casa.	E	agora
eu	sabia	de	onde	vinha	o	interesse	de	Paige	pelo	feng	shui	e	pela	decoração	de	imóveis.
–	Pode	se	sentar	aí.
Ela	apontou	para	uma	das	cadeiras	da	mesa	e	foi	se	sentar	num	banco	alto	junto	à	bancada	da	pia,	que



também	abrigava	diversas	pilhas	de	National	Geographic	e	Redbook,	além	de	muitas	contas	antigas.
–	Mais	uma	vez,	desculpe	pela	bagunça.	Não	costumo	receber	muitas	visitas	por	aqui.
Ela	corou	um	instante,	mas	logo	recobrou	a	compostura.
–	Quer	um	café?	Um	chá?
–	Chá,	se	a	senhora	tiver.
–	Bem,	como	você	pode	ver,	eu	tenho	tudo	–	comentou,	já	pondo	a	água	para	ferver.
–	Desculpe	por	não	ter	ligado	antes.	Não	tenho	seu	número.	E	Paige	não	sabe	que	estou	aqui.
–	Foi	o	que	imaginei.	Não	tenho	muito	tempo.	Estou	saindo	para	o	trabalho.
–	A	senhora	trabalha	com	o	quê?
Eu	estava	curiosa.	A	mulher	tinha	um	aspecto	profissional	que	não	combinava	com	aquele	lugar.
–	Sou	funcionária	pública	–	disse	ela,	e	ergueu	o	queixo	numa	pose	de	 intimidação	bem-humorada.	–
Fiscal	do	Imposto	de	Renda!
–	Que	bom	–	falei,	tentando	disfarçar	minha	surpresa.
Bernie	me	serviu	o	chá	numa	delicada	xícara	de	porcelana	e,	sorrindo,	disse:
–	Então	agora	você	entende,	não	é?	Não	estou	acostumada	a	receber	visitas	porque	geralmente	sou	eu
quem	faz	as	visitas.	Mas	sobre	o	que	você	quer	conversar?
–	Bem...	sobre	a	Paige.
Eu	precisava	escolher	as	palavras	com	cuidado.
–	Sinto	muito	por	tudo	que	ela	passou	e	realmente	posso	entender	a	revolta	dela.	Mas	eu	também	amo
aquelas	 crianças.	 Sei	 que	 não	 sou	 a...	 a	mãe	biológica	 delas.	Mas	 isso	 não	muda	nada.	Quero	 ter	 um
relacionamento	com	Annie	e	Zach.	E	gostaria	que	as	coisas	fossem	mais	fáceis.
Contei	sobre	as	cartas	que	havia	encontrado,	expliquei	que	não	sabia	que	Paige	vinha	escrevendo	para
Joe	e	os	filhos,	tampouco	que	ela	queria	voltar.
–	Pensei	mil	vezes	antes	de	resolver	procurá-la	–	confessei.	–	Achei	que	a	senhora	também	fosse	bater
com	a	porta	na	minha	cara.
Bernie	assentiu	com	a	cabeça.	Remexendo	no	relógio	de	pulso,	falou:
–	 Na	 verdade,	 Ella,	 foi	 muito	 bom	 você	 ter	 vindo	 aqui.	 Sim,	 sou	 tia	 de	 Paige	 e	 tenho	 verdadeira
adoração	por	ela.	Mas	você	e	eu...	–	disse,	erguendo	os	olhos	para	me	fitar	diretamente	–...	nós	temos
algo	de	muito	importante	em	comum.
Ela	parou,	respirou	fundo,	se	reacomodou	no	banco.
–	Veja	bem...	Eu	cuidei	de	Paige	desde	que	ela	era	menina,	dei	a	ela	todo	o	meu	amor.	A	mãe	dela	tinha
problemas	sérios.	Não	vou	entrar	em	detalhes,	isso	diz	respeito	exclusivamente	a	Paige.	Mas	fiquei	com
ela	e	a	mantive	sob	minhas	asas	como	se	fosse	minha	própria	filha.	E	embora	ela	me	chamasse	de	“tia”,
eu	me	sentia	totalmente	mãe	dela,	tanto	quanto	você	se	sente	em	relação	a	Annie	e	Zach,	pelo	que	estou
vendo.	Paige	é	minha	filha	e	ponto	final.	Portanto	posso	entender	muito	bem	a	sua	situação,	Ella.	Minha
irmã	nunca	teve	condições	de	voltar.	Nunca	disse	isto	a	Paige,	mas	se	a	mãe	dela	tivesse	recebido	uma
chance	e	voltado	para	tirar	a	menina	de	mim,	eu	jamais	a	teria	perdoado.
Ela	se	calou	por	um	instante	e	cravou	os	olhos	no	raio	de	sol	que	batia	em	uma	rachadura	na	parede.	Em
seguida	me	encarou	novamente,	dizendo:
–	Paige	é	a	mãe	daquelas	crianças,	merece	uma	chance	com	elas.	Mas	vejo	um	pouco	de	mim	em	você	e



entendo	a	sua	dor.	Entendo	sobretudo	o	seu	amor.
Ela	pegou	a	colher	e	pescou	o	sachê	de	chá	para	fora	da	xícara.
–	Vou	tentar	falar	com	ela	–	prometeu.	–	Dizer	o	que	nunca	disse.	Sempre	fiquei	de	bico	calado	todas	as
vezes	que	ela	falava:	“Mas	eu	sou	a	mãe	deles!	Ninguém	pode	amar	meus	filhos	mais	do	que	eu,	ninguém
pode	 cuidar	 deles	melhor	 do	 que	 eu!”	 Fiquei	 calada,	muito	 embora	minha	 vontade	 fosse	 falar:	 “Mas
Paige...	eu	não	amei	você	como	uma	mãe	de	verdade?”	Nunca	disse	 isso	porque...	porque	minha	 irmã
nunca	foi	uma	mãe	de	verdade	para	ela.
–	O	que...
Ergui	minha	xícara,	coloquei-a	de	volta	sobre	a	mesa,	tomei	coragem:
–	O	que	exatamente	a	mãe	de	Paige	fez?
–	Isso,	minha	querida,	você	vai	ter	de	perguntar	a	ela.

a	caminho	da	porta,	passei	pela	geladeira,	coberta	de	fotos	de	Paige	em	diferentes	idades.	Entre	as	fotos	havia
um	 coração	 recortado	 em	 papel	 lilás	 com	 a	 dedicatória:	 “FeLIz	 Dia	 dos	 Namordos.	 Annie,	 3	 anos.”
Notando	que	eu	olhava	para	ele,	Bernie	disse:
–	Isto	foi	a	única	coisa	que	Paige	trouxe	consigo	quando	deixou	Joe	e	os	filhos	e	veio	bater	aqui.	Por
muito	tempo	este	coração	foi	uma	espécie	de	talismã	para	Paige.	Era	como	um	coração	artificial	que	a
mantinha	viva.	Quando	se	mudou,	falou	que	eu	podia	ficar	com	ele.	Sabia	que	um	dia	Annie	faria	outro
cartão	 igual	 para	 ela	 –	 explicou,	 então	 riu	 e	 emendou:	 –	 Paige	 sabe	 que	 tenho	 dificuldade	 em	 me
desapegar	das	coisas.

peguei	 a	 autoestrada.	Devia	 ter	 ido	direto	para	 o	 apartamento	–	 sabia	 que	não	devia	 ser	 tão	 insistente,	 tão
obcecada	em	encontrar	um	canal	de	comunicação	com	Paige.	Mas	eu	não	podia	esperar.	Meu	Deus!	Tia
Bernie!	 Por	 que	 eu	 não	 tivera	 a	 ideia	 de	 falar	 com	 ela	 desde	 o	 início,	 ou	 pelo	menos	 depois	 de	 ter
encontrado	as	cartas	com	seu	endereço?	Por	outro	lado,	não	existia	um	manual	de	instruções	ensinando	a
sair	daquele	buraco	em	que	eu	havia	me	metido.
Entrei	 na	 rua	 de	 Paige.	O	mais	 provável	 era	 que	 ela	 e	 tia	Bernie	 tivessem	 acabado	 de	 se	 falar	 por
telefone.	Com	o	endosso	de	Bernie	e	as	cartas	de	Paige	para	as	crianças	(todas	ainda	fechadas),	ela	teria
de	confiar	em	mim,	ver	que	eu	era	uma	boa	pessoa	e	que	poderíamos	encontrar	um	jeito	para	que	nós
duas	fizéssemos	parte	da	vida	de	Annie	e	Zach.	“Quero	vocês	duas”,	eles	haviam	dito.	E	se	tivéssemos
de	morar	naquela	cidade	horrorosa,	paciência.	Não	era	o	que	eu	queria,	nem	o	que	Annie	e	Zach	queriam,
mas	eu	estava	disposta	a	pagar	qualquer	preço	para	estar	ao	lado	deles,	para	estar	na	vida	deles.
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ubi	a	ladeira	até	a	casa	de	Paige	e	estacionei	o	carro.	Com	tão	poucas	árvores	–	apenas	a	fileira	de
bétulas	ainda	jovens	fincadas	em	cada	um	dos	quintais	–,	o	sol	ofuscava	a	vizinhança.	Tirei	as	cartas	e	os
cartões	do	porta-luvas	e	os	coloquei	na	bolsa.	O	gramado	de	Paige	acabara	de	ser	regado.	Vi	um	Bubby
esfarrapado	esquecido	numa	poça	d’água	e	o	recolhi.	Respirei	fundo,	toquei	a	campainha,	enterrei	a	mão
no	bolso,	voltei-a	para	a	alça	da	bolsa.	Paige	abriu	a	porta	vestindo	um	roupão	atoalhado	branco.	A	alça
do	sutiã	rosa	escapava	sob	a	gola.	Os	cabelos	estavam	molhados,	como	se	ela	tivesse	acabado	de	sair	do
banho.	 Paige	 estava	 com	 uma	 aparência	 bronzeada,	 saudável,	 forte.	 Cruzei	meus	 braços	magricelas	 e
vermelhos	de	tanto	sol.	Ela	saiu	à	soleira	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.
–	O	que	você	está	fazendo	aqui?
–	Quero	conversar,	só	isso.	–	Fique	calma.	Não	vá	estragar	tudo.	–	Você	tem	falado	com	sua	tia	Bernie
ultimamente?
–	O	quê?	Como	assim?	Você	falou	com	ela?	Inacreditável...
–	Paige,	por	favor.	Quero	apenas	conversar.
Ficamos	olhando	uma	para	a	outra.
–	Poxa.	Lembra	quando	você	queria	apenas	conversar	com	o	Joe?
–	É	diferente.
–	Em	certos	aspectos,	sim.	Em	outros,	não.
Ela	baixou	os	olhos.
–	Isto	é	tão	difícil...
–	Eu	sei.	Mas	a	gente	está	tornando	as	coisas	mais	difíceis	do	que	elas	precisariam	ser.
–	Quero	que	você	nos	deixe	em	paz.	Eles	podem	aprender	a	me	amar,	mas	não	com	você	por	perto	o
tempo	todo.
Ela	viu	que	eu	segurava	Bubby.
–	Onde	foi	que	você	achou	isto?	–	vociferou.
Tentou	tirá-lo	de	mim,	mas	não	deixei.	Ela	puxou	um	pouco	mais	forte.
–	Eles	podem	amar	nós	duas.
–	Duvido	muito	que	você	diria	isso,	Ella,	se	o	juiz	tivesse	decidido	a	seu	favor.	Agora	preciso	ir.	Tenho
de	arrumar	as	crianças	para	a	escola.
Ela	 puxou	 o	 coelhinho	 novamente,	 e	 eu	 o	 puxei	 de	 volta.	 Vi	 que	 Bubby	 já	 começava	 a	 se	 rasgar.
Horrorizada,	larguei-o	e	Paige	cambaleou	ligeiramente,	um	tanto	envergonhada.
Ficamos	 ali,	mudas,	 ambas	 encarando	 o	 chão.	 Enquanto	 ela	 não	me	 desse	 as	 costas	 e	 voltasse	 para
dentro,	ainda	 restaria	uma	esperança.	Eu	queria	mencionar	minha	conversa	com	Bernie,	mas	sabia	que



isso	acabaria	irritando-a	ainda	mais.	Precisava	entregar	as	cartas	a	ela.
–	Trouxe	uma	coisa	para	você.
Ela	ergueu	o	rosto.
–	O	quê?
–	Algumas	das	cartas	e	cartões	que	você	mandou	para	Annie	e	Zach.	E	que	eles	nunca	chegaram	a	ler.
–	Que	eles	não	puderam	ler	–	corrigiu.
–	Foi	um	erro	de	Joe.
Paige	relaxou	os	ombros,	reacomodou	o	corpo,	depois	buscou	meu	olhar,	dizendo:
–	Ella...	Não	posso	desfazer	o	que	eu	fiz.	Não	dá	para	voltar	no	tempo	e...
Nessa	altura	a	porta	se	abriu	atrás	dela.	Era	Annie,	apavorada,	gritando	algo	indecifrável,	gesticulando
e	chorando	muito,	até	que	por	fim	se	fez	entender:
–	O	Zach!	O	Zach!	Ele	se	machucou	na	piscina!
–	Não!	–	exclamou	Paige,	e	saiu	em	disparada	para	os	fundos	da	casa,	eu	atrás	dela.
Paige	 imediatamente	 se	 jogou	 na	 água.	 Zach	 boiava	 na	 superfície,	 o	 velocípede	 vermelho	 no	 fundo,
tombado	para	o	lado.
Atrapalhando-se	com	o	 roupão	molhado,	Paige	veio	arrastando	Zach	para	a	borda	de	modo	que	eu	o
alçasse	para	fora.	Icei	o	corpinho	dele,	tão	pesado,	tão	cheio	de	água,	pingando,	depois	o	deitei	no	chão	e
fui	soprando	em	sua	boquinha	roxa.	Paige	correu	para	chamar	a	emergência.
–	Meu	filho	caiu	na	piscina,	está	todo	roxo,	não	consegue	respirar	–	berrou	ao	telefone.	–	Hillside	Way,
1.020.	Vou	deixar	a	porta	aberta.	Depressa,	depressa,	ele	não	está	respirando.	Achei	que	tivesse	trancado
o	portão.	Sempre	deixo	o	portão	trancado!
Eu	tentava	me	lembrar	das	aulas	de	primeiros	socorros.	Contava	até	15	enquanto	soprava	na	boca	dele,
sem	saber	 se	era	mesmo	até	15	que	devia	contar,	 sem	saber	até	quanto	 já	havia	contado.	Pressionar	o
esterno	duas	vezes,	disso	eu	sabia,	mas	havia	uma	ressalva	no	caso	de	crianças	–	a	minha	criança	–	e	o
que	era	mesmo?	Usar	apenas	uma	das	mãos!
Dali	 a	 pouco	 Paige	 estava	 a	meu	 lado,	 tomando	meu	 lugar	 para	 que	 eu	 fosse	 receber	 os	 socorristas
enquanto	 a	 sirene	 se	 aproximava,	 e	 foi	 então	 que	 percebi	Annie,	 sozinha	 num	canto,	 choramingando	 e
dizendo:	 “Papai,	 papai,	 papai...”	Ela	 segurava	 as	 boinhas	 que	 eu	 havia	 comprado	 para	Zach,	 uma	 em
cada	mão.	E	foi	também	naquele	momento	que	vi	Paige	debruçada	sobre	meu	filhinho,	o	filhinho	dela,	e
notei	 que	 suas	 costas	 eram	 um	 emaranhado	 de	 cicatrizes	 horrendas,	 um	 mapa	 de	 dores	 em	 relevo.
Aquelas	costas	inflavam	e	desinflavam	enquanto	tentavam	soprar	a	vida	de	volta	aos	pulmões	de	Zach,	de
nosso	pequeno	e	adorável	Zach.
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s	 bombeiros	 e	 socorristas	 acudiam	 Zach	 e	 eu	 abraçava	 Annie,	 que	 chorava	 copiosamente,	 ainda
apertando	as	boias.	Alguém	havia	 jogado	uma	 toalha	sobre	Paige,	que	se	equilibrava	na	ponta	de	uma
espreguiçadeira,	 os	 ombros	 caídos,	 os	 olhos	 fixos	 nos	 braços	 uniformizados	 que	 aplicavam	 soro	 em
Zach,	que	o	entubavam	ao	mesmo	 tempo	que	o	colocavam	sobre	a	maca.	Um	homem	se	aproximou	de
mim	e	disse:
–	 Sou	 o	 chefe	 dos	 serviços	médicos.	Quanto	 tempo	 ele	 ficou	 na	 água	 antes	 de	 receber	 os	 primeiros
socorros?
Paige	ergueu	o	rosto	para	responder:
–	Uns	três	minutos.	Ele	estava	dentro	de	casa	quando	fui	atender	a	porta	–	falou	com	a	voz	embargada,
então	se	virou	para	mim	e	perguntou:	–	Quanto	tempo	a	gente	ficou	conversando?
–	Três	minutos,	mais	ou	menos.
–	E	vocês	fizeram	a	respiração	boca	a	boca	e	massagem	cardíaca	imediatamente?
Ambas	fizemos	que	sim	com	a	cabeça.	O	roupão	de	Paige	agora	cobria	feito	um	manto	o	velocípede	de
Zach	no	fundo	da	piscina.
–	OK.	Ótimo.	 Isso	é	muito	bom.	Vamos	 tentar	 fazer	com	que	ele	volte	a	 respirar	por	conta	própria	a
caminho	do	hospital.	Não	fica	longe	daqui.
–	Ele	vai	ficar	bom?
Paige	enfim	fazia	a	pergunta	que	eu	não	tinha	coragem	de	fazer.
O	homem	olhou	para	Annie,	depois	disse:
–	Vamos	ter	de	esperar	para	saber.
Apenas	uma	de	nós	poderia	ir	na	ambulância	e	Paige	disse:
–	Vá	você.	Vou	me	vestir,	depois	levo	Annie.
Dei	mais	um	abraço	em	Annie	e	me	acomodei	no	banco	da	frente.	Não	me	deixaram	ir	atrás	com	Zach,
pois	ainda	o	estavam	socorrendo.
O	 hospital	 ficava	 a	 apenas	 cinco	 ou	 seis	 quadras	 de	 distância.	 Fiquei	 na	 sala	 de	 espera	 enquanto
seguiram	com	Zach	por	um	corredor.	Sentei-me	diante	de	uma	 televisão,	mas	 só	o	que	eu	via	à	minha
frente	era	o	rostinho	roxo	e	inchado	de	meu	filho.	“Quanto	tempo	ele	ficou	na	água?”,	haviam	perguntado.
Apenas	 alguns	minutos,	 nós	 duas	 havíamos	 respondido.	Quis	 rezar,	mas	 a	 única	 prece	 que	me	 veio	 à
cabeça	foi:
–	Por	favor,	Senhor.	Que	ele	fique	bom.	Não	o	leve	agora.	Por	favor,	por	favor,	por	favor...
Alguém	tocou	minha	cabeça.	Erguendo	os	olhos,	deparei	com	Annie	e	voltei	a	abraçá-la.
–	Eu	não	estava	tomando	conta	dele!	–	chorou	ela.



Tomei	o	rostinho	dela	entre	as	mãos	e	falei	com	firmeza:
–	Annie,	você	não	tem	culpa	nenhuma.	Está	entendendo?
Paige	se	achava	junto	à	porta,	de	calça	jeans	e	casaco	de	moletom,	os	cabelos	ainda	pingando,	o	olhar
aflito.	Na	mão	direita	segurava	a	prancheta	com	a	papelada	da	 internação	e	na	esquerda,	Bubby,	ainda
molhado	da	poça.
–	Levaram	o	Zach	–	falei	a	ela.	–	Ainda	não	tive	notícia	alguma.
Paige	se	jogou	numa	cadeira:
–	Achei	que	tivesse...	trancado	o	portão	–	falou.
–	Eu	sei,	eu	sei...	Eu	é	que	não	devia	ter	vindo.	Não	devia	ter	comprado	aquelas	malditas	boias.	Meu
Deus...	 Nem	 aquele	 velocípede.	 Zach	 vivia	 pedindo	 para	 entrar	 de	 velocípede	 na	 água,	 dizendo	 que
queria	ver	o	pai...
Uma	jovem	médica	chamou	os	responsáveis	por	Zach.	Tinha	cabelos	escuros	curtos	e	usava	óculos	de
aro	preto	estilosos.
–	Quem	é	a	mãe?	–	perguntou.
Paige	e	eu	ficamos	de	pé	e	respondemos	juntas:
–	Eu.	Nós.
A	médica	apertou	nossa	mão:
–	Sou	a	Dra.	Markowitz	–	apresentou-se	e	depois,	olhando	para	Paige	e	para	mim,	explicou:	–	A	noite
será	 longa	 tanto	para	vocês	quanto	para	Zach.	Mas	 tem	muita	coisa	a	 favor	dele.	A	 respiração	boca	a
boca	e	a	massagem	cardíaca	imediatas,	o	socorro	que	chegou	logo.	Esta	primeira	hora	é	decisiva	e	no
caso	de	Zach	ela	foi	muito	boa.	Ele	chegou	aqui	rápido.	Mas	a	respiração	ainda	está	muito	lenta,	mesmo
para	 uma	 criança.	 O	 respirador	 vai	 ajudar.	 Estamos	 monitorando	 a	 reação	 das	 pupilas	 e	 o	 teor	 de
oxigênio	no	sangue.	Vamos	fazer	uma	tomografia	para	ver	como	está	a	atividade	cerebral...
–	Ele	vai	sobreviver...	Vai	ficar	bom?	–	disse	Paige.
–	As	próximas	48	horas	 vão	nos	dizer	muita	 coisa.	Vamos	 terminar	 os	 exames,	 depois	 vocês	podem
entrar	para	vê-lo.

bernie	chegou.	Levou	Annie	para	comer	alguma	coisa	fora	do	hospital	e	em	seguida	se	ofereceu	para	ir	até
meu	apartamento	 e	 levar	Callie	 para	passear.	Agradeci	 e	 lhe	 entreguei	 as	 chaves.	Annie	quis	 ir	 junto.
Enterrou	o	rosto	no	quadril	de	Bernie	e	lentamente	saiu	com	ela	para	o	estacionamento.
Quando	enfim	tivemos	permissão	para	entrar	no	quarto,	paramos	um	instante	antes	de	nos	aproximarmos
do	leito,	tentando	ajustar	a	imagem	daquele	menininho	azulado	e	inchado	à	do	nosso	pequeno	Zach.	Em
vez	 dos	 socorristas,	 agora	 o	 que	 o	mantinha	 vivo	 era	 uma	 infinidade	 de	 cânulas	 azuis	 que	 faziam	 seu
caminho	 por	 toda	 parte:	 nariz,	 garganta,	 peito,	 braços.	 No	 lugar	 das	 vozes	 frenéticas	 dando	 todas	 as
informações	 possíveis,	 agora	 se	 ouviam	 apenas	 os	 bipes	 dos	 aparelhos	 que	monitoravam	 seus	 sinais
vitais.
Paige	segurou	uma	das	mãos	de	Zach	e	eu	segurei	a	outra.	Naquele	momento	me	dei	conta	de	que	ambas
tínhamos	 amado	 e	 perdido	 o	mesmo	 homem.	 Tínhamos	 amado	 e	 perdido	 as	mesmas	 crianças.	Ambas
tínhamos	perdido	o	chão	sob	nossos	pés,	o	rumo	de	nossas	vidas.	Ambas	tínhamos	chegado	ao	fundo	do



poço	e	então	descoberto	que	esse	 fundo	era	de	areia	movediça.	Até	algumas	horas	antes,	éramos	duas
braçadeiras	de	chumbo	atadas	ao	pobre	Zach,	puxando-o	para	o	 fundo	daquela	piscina.	Pois	agora	ele
precisava	que	fôssemos	suas	boias.

de	 repente	vi	 todos	os	passos	que	eu	dera	até	ali,	todas	as	minhas	escolhas	dispostas	como	as	pedras	de	um
jogo	 de	 tabuleiro.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 conduzido	 todos	 nós	 até	 aquele	momento,	 aquela	 tragédia,
como	se,	ao	parar	em	Elbow	para	comer	um	sanduíche,	eu	houvesse	arremessado	o	dado	que	nos	levaria
até	aquele	dia.	Eu	poderia	ter	seguido	adiante	na	estrada,	indo	parar	no	Oregon	ou	em	Seattle,	talvez	num
pequeno	 chalé	 numa	 ilha,	 para	 ficar	 sozinha	 numa	 praia	 salpicada	 de	 gravetos,	 estudando	 por	 conta
própria	a	fauna	das	piscinas	naturais	ou	quem	sabe	trabalhando	numa	estação	de	piscicultura	no	Alasca,
bem	longe	daquelas	pessoas	cujas	vidas	agora	estavam	em	pedaços.	Tudo	teria	sido	diferente:	Joe	teria
recebido	 Paige	 de	 braços	 abertos,	 eles	 continuariam	 sendo	 uma	 família,	 ela	 teria	 descoberto	 sobre	 a
situação	do	mercado	e	ajudado	a	resolver	os	problemas	antes	que	eles	se	agravassem.	E	Joe	não	teria	ido
até	Bodega	Bay	para	fotografar	naquela	manhã,	pois	eles	estariam	de	férias	na	Disney	ou	numa	estação	de
esqui.	Eu	não	teria	feito	aquela	bobagem	de	ressuscitar	Batman	e	Robin	para	acalmar	Zach,	deixando-o
ainda	mais	confuso	com	relação	à	morte.	Zach	não	teria	entrado	com	seu	velocípede	numa	piscina	em	Las
Vegas;	ainda	estaria	brincando	com	seus	bonecos	de	ação	à	sombra	de	uma	árvore	qualquer.	Prometi	a
Deus	que	faria	qualquer	coisa,	até	mesmo	abrir	mão	da	guarda	das	crianças,	se	com	isso	a	vida	de	Zach
pudesse	ser	poupada.
Paige	e	eu	falávamos	pouco.	Apenas	segurávamos	as	mãos	de	Zach,	rezando	para	que	ele	abrisse	logo
os	olhinhos,	que	dissesse	“mãe”	ou	“mamãe”,	pouco	importava.	Nada	importava.	De	vez	em	quando	eu
erguia	o	rosto,	e	Paige	fazia	o	mesmo,	nossos	olhares	carregados	de	remorso,	tristeza,	medo,	dor,	boas
intenções,	esperança,	amor	maternal	–	todos	os	sentimentos	que	compartilhávamos	naquele	momento,	que
na	verdade	estavam	lá	desde	o	início,	mas	não	tínhamos	percebido	porque	só	enxergávamos	a	outra	como
uma	ameaça.
Voltei	à	sala	de	espera	e	liguei	para	David,	que	chegou	no	final	da	tarde,	junto	com	Marcela	e	Joe	Pai.
Minha	mãe	 já	 estava	 vindo	 de	 Seattle.	 Não	 era	 hora	 para	 brigas	 e	 constrangimentos,	 então	 trocamos
muitos	abraços	como	se	nossas	vidas	dependessem	daquela	súbita	união.	A	de	Zach	realmente	dependia.
Marcella	me	abraçou,	as	lágrimas	chovendo	em	meu	pescoço,	enquanto	Joe	Pai	abraçava	Paige,	e	dali	a
pouco	eu	estava	abraçando	David	e	Joe	Pai.	Fizemos	um	semicírculo	em	torno	de	Zach.	Fiquei	pensando
nas	 sequoias,	 nos	 círculos	 de	 família	 que	 elas	 formavam,	 no	modo	 como	 iam	 crescendo	 rumo	 ao	 sol,
projetando	juntas	suas	sombras	enormes.
Um	enfermeiro	chamado	Lester	entrou	no	quarto,	olhou	para	Zach,	conferiu	os	monitores,	anotou	alguma
coisa	no	prontuário	e	quando	Joe	Pai	perguntou	qual	era	o	prognóstico,	ele	respondeu:
–	Realmente	não	sabemos	ainda.	Vamos	ver	como	ele	acorda	amanhã.
Isso	dito,	foi	correndo	os	olhos	por	nós,	um	a	um,	depois	emendou:
–	Somente	os	familiares	têm	permissão	para	entrar	na	UTI.	Vocês	todos	são	parentes	do	menino?
Respondemos	que	sim.
–	Sorte	dele.	Caso	vocês	ainda	não	tenham	lanchado,	agora	é	um	bom	momento.	O	quadro	está	estável.



Comer	era	a	última	coisa	que	eu	queria	 fazer,	mas	Marcella,	Joe	Pai	e	David	decidiram	buscar	café.
Quando	abriram	a	porta,	todos	os	zumbidos	do	corredor	vazaram	para	o	quarto,	alto-falantes	convocando
funcionários,	pagers	tocando,	o	trânsito	intenso	de	médicos	e	enfermeiras,	carrinhos	e	macas,	além	das
luzes	 fortes	 e	 um	 distante	 cheirinho	 de	 gelatina	 e	macarrão	 com	queijo.	A	 porta	 se	 fechou	 e	 o	 quarto
voltou	ao	silêncio	de	antes,	pontuado	apenas	pelo	ronronar	e	os	bipes	das	máquinas.
–	Paige...	–	chamei,	olhando	por	sobre	a	cama.	–	Eu	sinto	muito.
–	Não.
Ela	 balançou	 a	 cabeça	 e	 não	 disse	 mais	 nada.	 Então	 fechei	 os	 olhos	 e	 segui	 com	 minhas	 preces
silenciosas	para	que	Deus	salvasse	Zach.
–	Fui	eu	quem	fez	tudo	errado	–	disse	ela	por	fim.	–	Não	devia	ter	voltado	justo	naquele	momento,	logo
depois	da	morte	de	Joe.	Eu	já	vinha	conversando	com	o	advogado	e	ele	disse	que	era	hora	de	entrar	em
ação,	mas	eu	sabia	que	não.	Já	havia	esperado	tanto	e	por	tantos	motivos	diferentes...
Sem	largar	Zach,	ela	usou	a	mão	livre	para	tirar	da	bolsa	um	lenço	de	papel.	Ficamos	mais	um	tempo
sem	dizer	nada,	até	que	ela	prosseguiu:
–	Joe	me	manteve	afastada,	mas	verdade	seja	dita:	eu	também	estava	precisando	daquele	tempo.	Mas
depois,	quando	enfim	me	 senti	 realmente	pronta,	Lizzie	me	 ligou	e	disse	que	 Joe	 tinha	 se	 afogado.	Eu
queria	Annie	e	Zach	mais	do	que	tudo	na	vida...	mais	até	que	o	bem-estar	deles.	Todo	mundo	diz	que	os
filhos	sempre	são	os	que	mais	sofrem	numa	disputa	de	guarda.	E	agora	Zach	está	pagando	o	maior	preço
de	todos.
–	Annie	também...
–	 Sim.	Mas	 agora	 você	 tem	 tudo	 de	 que	 precisa.	 Zach	 sofreu	 este	 acidente	 e	 você	 tem	 uma	 prova
concreta	da	minha	incompetência	como	mãe.
–	Paige,	nós	duas	estávamos	lá.	Nós	duas	temos	a	mesma	responsabilidade	nisso	tudo.
Ela	inclinou	a	cabeça	e	arqueou	a	sobrancelha	como	se	me	avaliasse,	como	se	quisesse	ter	certeza	de
que	eu	estava	falando	sério.	Uma	funcionária	do	hospital	entreabriu	a	porta,	mais	uma	vez	deixando	vazar
o	barulho	de	 fora,	e	voltou	a	 fechá-la	sem	entrar.	Cogitei	permanecer	calada	e	não	dizer	nada	sobre	o
segredo	de	Paige,	mas	àquela	altura	eu	estava	farta	de	segredos.	Obriguei-me	a	falar:
–	Quando	você	estava	socorrendo	Zach...	Vi	as	suas	costas.	Vi	as	cicatrizes.
Mais	silêncio.
–	Sua	mãe...	ela	era	psicótica?
Paige	exalou	um	longo	suspiro.
–	Ficou.	Depois	de	dar	à	luz.	Pela	primeira	e	última	vez.
Ela	se	calou	um	instante	e	ficamos	ali,	ouvindo	o	som	das	máquinas.	Depois	ela	disse:
–	Minha	mãe	teve	um	trabalho	de	parto	que	durou	dias,	até	que	os	médicos	decidiram	pela	cesariana.
Tudo	isso	foi	 tia	Bernie	que	me	contou.	Só	então	pude	entender	as	coisas.	Sabe,	eu	chorava	muito	por
causa	de	cólicas...
Ela	baixou	os	olhos	para	as	próprias	mãos.
–	Meu	pai	trabalhava	com	vendas,	passava	muito	tempo	fora.	Eu	já	devia	ter	uns	três	meses	quando...
foi	 ele	 quem	 contou	 tudo	 isso	 à	 tia	 Bernie	 que...	 bem,	 quando	 ele	 pediu	 à	minha	mãe	 para	 passar	 as
camisas	dele.	Falou	que	 ela	 andava	muito	 estranha	 e	que	 ele	 achou	que	 talvez	 ajudasse	 se	 ela	 tivesse



alguma	coisa	para	fazer.	Além	disso,	ele	realmente	precisava	das	camisas	passadas.
Nessa	altura	ela	interrompeu	a	história	e	olhou	para	mim.
–	Tem	certeza	que	você	quer	saber?	–	perguntou.	–	A	coisa	é	bem	feia.
Falei	que	sim,	que	realmente	queria	saber.	Então	ela	prosseguiu:
–	Quando	meu	pai	chegou	em	casa	naquela	noite,	todas	as	camisas	dele	estavam	devidamente	passadas
e	penduradas	no	armário.
Ela	se	calou	novamente,	olhou	para	mim,	olhou	para	Zach.
–	Paige,	se	você...
–	Mamãe	 também	 estava	 pendurada	 no	 armário	 –	 sussurrou	 ela	 com	 a	 voz	 trêmula.	 –	 Eu	 estava	 de
bruços	no	carrinho,	ao	lado	da	tábua	de	passar,	incapaz	de	me	mexer	ou	mesmo	de	chorar.	O	ferro	estava
no	chão,	ainda	quente.
Seus	olhos	buscaram	os	meus	por	um	instante	depois	voltaram	para	as	mãos,	que	agora	se	espalmavam
sobre	Zach.
–	 Segundo	 o	 boletim	 da	 polícia,	 “o	 ferro	 apresentava	 uma	 substância	 enegrecida	 que	mais	 tarde	 se
descobriu	ser	a	pele	da	vítima”.	Meu	pai	me	levou	para	o	hospital	com	carrinho	e	tudo,	temendo	que	eu
fosse	morrer	de	dor	caso	ele	me	tocasse	ou	pegasse	no	colo.	Depois	foi	embora.	Ligou	para	a	tia	Bernie,
contou	tudo,	chorou,	falou	que	sentia	muito.	E	nunca	mais	tivemos	notícia	dele.
As	lágrimas	voltaram	a	jorrar,	tanto	em	mim	quanto	em	Paige,	e	nossos	narizes	eram	duas	cachoeiras	de
muco,	o	que	nos	deixou	um	tanto	constrangidas.	Paige	tirou	sua	caixa	de	lenços	e	me	passou	um	punhado
deles.
–	Agora	você	entende	–	disse	ela.	–	Joe	tinha	muitos	motivos	para	ficar	com	medo.
–	E	você	também.
Ela	assentiu	e,	com	um	fiapo	de	voz,	falou:
–	Minha	 doença	 não	 era	 a	mesma	 da	minha	mãe,	mas	 eu	 tinha	muito	medo	 de	 que	 fosse.	 E	 naquele
período	em	que	Joe	não	respondia	minhas	cartas...	eu	ficava	me	perguntando	o	que	exatamente	ele	teria
dito	às	crianças.	Na	minha	cabeça,	o	mais	fácil	era	dizer	a	elas	que	eu	tinha	morrido.	Então	fiquei	com
medo	de	assustá-las	também.
–	Mas	ainda	assim...
–	Ainda	assim	a	gente	podia	ter	agido	de	outra	forma.	Uma	forma	bem	melhor.
–	Eu	também,	Paige.	Eu	também.
Só	então	tirei	da	bolsa	o	bolo	de	cartas	e	o	entreguei	a	ela.
Assim	que	viu	do	que	se	tratava,	ela	cobriu	o	rosto	com	as	cartas.	Em	seguida	nos	debruçamos	sobre	a
cama,	sobre	Zach,	e	nos	abraçamos,	não	com	a	timidez	e	a	desconfiança	daquela	primeira	noite	depois	do
enterro,	mas	com	sinceridade,	sacudindo	com	os	soluços,	apoiando-nos	uma	na	outra	e	em	Zach	como	se
nos	agarrássemos	a	uma	rocha	salvadora.
Por	fim	nos	afastamos	para	assoar	o	nariz.	Ambas	respiramos	fundo,	nossos	corpos	ainda	chacoalhando
do	 choro.	 Passando	 a	 mão	 sobre	 os	 dedinhos	 inchados	 de	 Zach,	 lembrei-me	 daquela	 manhã	 em	 que
tínhamos	brincado	de	navio	na	minha	cama,	ele	saltando	sobre	o	colchão	e	se	cobrindo	com	o	lençol	às
gargalhadas,	ainda	sem	saber	que	o	pai	havia	morrido.	Então	o	imaginei	sentado	no	colo	de	Joe	em	algum
lugar	de	um	universo	paralelo	e	silenciosamente	pedi	a	Joe	para	lhe	dizer	que	já	era	hora	de	voltar	para



nós,	que	eu	precisava	dele,	que	Paige	também	precisava	dele.
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as	primeiras	horas	da	manhã	 fomos	acompanhando	maravilhadas	a	melhora	gradual	e	constante	de
Zach:	o	 ritmo	do	pulso	e	o	nível	de	oxigênio	 foram	subindo,	a	pele	 foi	 ficando	rosada,	os	olhinhos	se
abriram.	De	 início	 ele	 tentou	 arrancar	 os	 tubos	 da	 garganta,	mas	 Paige	 e	 eu	 o	 acalmamos	 até	 que	 os
médicos	retirassem	o	cateter.	Pouco	depois	ele	já	estava	sorrindo	e	falando.	Reclamou	da	garganta	que
doía,	depois	disse:
–	Mãe.	–	E	disse	também:	–	Mamãe.
–	Quero	mantê-lo	aqui	por	mais	um	ou	dois	dias	–	disse	a	Dra.	Markowitz.	–	Só	por	garantia.	Quanto	à
atividade	cerebral,	certas	coisas	só	vamos	saber	daqui	a	alguns	anos.	Talvez	não	haja	nenhuma	sequela.
O	rapazinho	é	guerreiro.	Já	deu	muitas	provas	disso	–	nos	animou,	depois	meteu	as	mãos	nos	bolsos	do
jaleco	e	disse:	–	Por	enquanto,	vocês	só	têm	a	comemorar!
Minha	 mãe,	 Gil,	 Lucy,	 Lizzie	 e	 Frank,	 tia	 Bernie...	 todos	 vieram	 ver	 Zach	 e	 mimá-lo	 com	 balões,
ursinhos	 de	 pelúcia,	 dinossauros,	 não	 sei	 quantos	 bonequinhos	 de	 ação.	Clem	Silver	mandou	 um	belo
desenho	do	nosso	chalé,	com	a	horta	em	primeiro	plano	e	o	imponente	bosque	de	sequoias	no	fundo.	Zach
apontou	para	o	desenho	e	disse:
–	Quero	ir	para	casa.
Todos	se	calaram	no	quarto.	Paige	e	eu	nos	entreolhamos.
–	Antes	você	precisa	ficar	um	pouquinho	mais	forte,	meu	amor	–	falei.
Joe	Pai,	Marcella,	Bernie,	Paige	e	eu	acabamos	nos	encontrando	na	cantina	do	hospital.	Mordiscando
um	sanduíche	de	atum,	achei	engraçado	que	nossos	amigos	e	parentes,	meus	e	de	Paige,	estivessem	ali,
conversando	 e	 rindo	 como	 num	 almoço	 de	 domingo.	Bernie	 pediu	 licença,	 falou	 que	 precisava	 voltar
para	o	trabalho	e	se	ofereceu	para	levar	Callie	para	passear	mais	tarde	–	era	difícil	imaginar	que	aquela
mulher	 tão	 educada	 e	 competente	morasse	 em	meio	 a	 um	monte	 de	 coisas	 das	 quais	 não	 conseguia	 se
desfazer.
Paige	olhou	para	mim	e	respirou	fundo:
–	Quando	eu	disse	que	você	agora	está	com	a	faca	e	o	queijo	na	mão	para...	reverter	a	sentença	do	juiz...
Depois	disso	tudo	que	aconteceu	com	Zach...
Sustentando	o	olhar	dela,	falei:
–	Paige,	eu	já	disse	antes	e	repito	agora:	nós	duas	somos	responsáveis	de	alguma	forma.	Em	todo	caso,
Annie	e	Zach,	eles	falaram	que	querem	nós	duas.
–	Eles	realmente	falaram	isso?	–	disse	Paige	com	os	olhos	marejados.	–	Jura?
–	Juro.
Ela	deixou	a	cabeça	cair	entre	as	mãos:



–	Você	podia	ter	guardado	isso	só	para	você.	Obrigada	por	ter	contado.
–	Paige,	o	que	você	acha	da	ideia	de	se	mudar	pra	Elbow?	Existe	essa	possibilidade?
Ouvindo	isso,	Marcella	sacou	seu	lenço	de	renda	branca	e	assoou	o	nariz.
Ficamos	esperando	pela	resposta.	Dei	mais	uma	mordida	no	sanduíche	e	fui	mastigando	muito	mais	que
o	necessário,	temendo	mexer	as	mãos	de	novo	ou	fazer	qualquer	outra	coisa	que	afetasse	negativamente	o
resultado	daquele	momento	que	o	destino	havia	tecido	entre	nós	quatro,	enlaçando-nos,	cingindo	nossas
almas.	Nossas	dores	também	estavam	ali,	elas	eram	nós	que,	com	o	tempo,	teríamos	de	desatar	um	a	um.
Paige	não	dizia	nada,	apenas	cobria	os	olhos	com	uma	das	mãos	e	sacudia	os	ombros,	chorando.	Joe	Pai
pousou	a	mão	 sobre	a	que	ela	 ainda	mantinha	na	mesa,	pus	a	minha	 sobre	a	dele	e	Marcella	 cobriu	a
minha.	Ficamos	ali,	mudos,	com	as	mesas	ao	nosso	redor	ficando	vagas	aos	poucos,	até	que	nos	vimos
sozinhos	na	cantina.

na	tarde	seguinte,	a	Dra.	Markowitz	veio	trazer	boas	notícias:
–	Vocês	estão	liberados	para	ir	pra	casa.	Mas,	por	favor,	não	voltem,	OK?
Em	seguida	 informou	o	que	poderíamos	esperar	do	estado	de	Zach	nos	próximos	dias,	mas	disse	que
estava	muito	confiante	com	relação	à	recuperação	dele.
–	Nunca	vi	alguém	bater	um	prato	tão	grande	de	macarrão	com	queijo.
Annie,	Paige	e	eu	arrumamos	as	coisas	de	Zach	para	irmos	embora.	David	e	Gil	desceram	para	o	carro
com	uma	braçada	inteira	de	brinquedos.
No	corredor	que	 levava	à	saída,	um	mural	com	a	Arca	de	Noé	adornava	uma	das	paredes.	Annie	 foi
enumerando:
–	Duas	girafas,	dois	macacos,	dois	leões...
Depois	parou	e	deixou	que	passássemos	à	sua	frente,	eu	empurrando	Zach	numa	cadeira	de	rodas,	Paige
levando	a	mala	dele	e	os	balões.	Dali	a	pouco	ela	ressurgiu	às	nossas	costas,	deu	um	tapinha	nas	nossas
bundas	e	falou:
–	Duas	mães.
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revista	 enfim	publicou	 uma	matéria	 de	 quatro	 páginas	 e,	 embora	 houvesse	 algumas	 linhas	 sobre	 a
mulher	que	pegara	um	limão	e	fizera	uma	limonada,	o	foco	principal	eram	as	experiências	de	Sergio	e
Dante	como	prisioneiros	de	guerra,	desdobrando-se	com	a	história	da	família	e	a	perseverança	dela	nas
muitas	 transformações	 da	 loja.	 Outras	matérias	 também	 foram	 escritas	 ao	 longo	 desses	 últimos	 cinco
anos.	Até	a	revista	Time	publicou	um	pequeno	artigo.
A	 história	 dos	 campos	 de	 prisioneiros	 da	 Segunda	 Guerra	 chamou	 a	 atenção	 do	 público	 e	 muitos
descendentes	daqueles	que	foram	injustamente	aprisionados	(não	só	italianos,	mas	japoneses	e	alemães
também)	vieram	a	Elbow	e	à	nossa	loja	para	incluir	o	nome	de	seus	parentes	no	livro	de	assinaturas	que
até	hoje	mantemos	aberto,	bem	como	para	visitar	o	mural	que	Marcella	e	Joe	Pai	nos	ajudaram	a	erguer
na	parede	dos	fundos,	com	fotos	e	documentos	de	Sergio	e	de	outros	“inimigos	estrangeiros”,	os	famosos
cartazes	da	época	com	ordens	para	que	as	pessoas	não	falassem	a	 língua	dos	 inimigos,	além	de	outros
objetos	que	recebemos	em	doação.
Também	há	aqueles	que	gostam	da	boa	comida	e	dos	bons	vinhos	e	que	vêm	em	bandos	conhecer	a	loja
em	razão	das	matérias	publicadas	em	revistas	como	Bon	Appétit	e	Gourmet.	David	está	ficando	cada	vez
mais	conhecido	como	chef,	e	eu,	como	a	faz-tudo	que	cuida	de	todo	o	resto,	o	que	não	me	incomoda	nem
um	pouco.
Também	tenho	 trabalhado	como	guia	 turística	algumas	vezes	por	mês.	Outro	dia,	enquanto	 levava	um
grupo	para	uma	caminhada	às	margens	do	rio,	uma	mulher	reclamou	dos	corvos	barulhentos.	Então	dei
minha	 aulinha	 de	 praxe,	 falando	 sobre	 como	 eles	 são	 inteligentes	 e	 adaptáveis.	 Contei	 a	 história	 dos
corvos	do	Japão,	que	deixam	suas	nozes	cair	em	algum	cruzamento	movimentado,	de	forma	que	os	carros
as	atropelem,	depois	vão	para	a	esquina	e	pacientemente	ficam	esperando	o	sinal	fechar	para	comê-las
em	segurança.	Geralmente	essa	história	abre	um	sorriso	no	rosto	das	pessoas,	mas	a	tal	mulher	era	dura
na	queda,	assim	como	as	nozes.
–	Continuo	não	gostando	deles	–	falou.	–	Corvos	me	lembram	de	morte.
–	Os	Corvus	brachyrhynchos	 são	 tão	 inteligentes	e	adaptáveis	–	 rebati	–	que	colaboram	uns	com	os
outros	na	alimentação	e	em	todos	os	aspectos	relativos	à	criação	dos	filhotes.	Ninguém	precisou	ensinar
a	eles	o	provérbio	africano	que	diz	que	é	preciso	uma	aldeia	inteira	para	educar	uma	criança.
Paige	e	eu	encontramos	nosso	próprio	jeito	de	colaborar	uma	com	a	outra	na	criação	de	Annie	e	Zach.
Não	é	perfeito,	mas	não	deixa	de	ser	bom.	Ela	hoje	mora	numa	cidade	vizinha	e	volta	e	meia	passamos
horas	nos	gabando	de	tudo	o	que	diz	respeito	a	Zach,	desde	os	jogos	de	futebol	de	que	ele	participa	até	os
avanços	na	 leitura	 e	nas	provas	de	matemática.	Sabemos	que	ninguém	mais	 teria	paciência	para	ouvir
essa	nossa	ladainha.	Sabemos	também	que	não	devemos	bombardear	o	garoto	com	o	alívio	que	sentimos



pela	recuperação	dele.	(Zach	agora	está	com	8	anos	e	já	começa	a	revirar	os	olhos	quando	o	cubro	de
beijos.	Mas	só	às	vezes.)	Não	importa	onde	as	crianças	estejam	dormindo,	na	minha	casa	ou	na	de	Paige,
sempre	falamos	uma	com	a	outra	à	noite,	sem	querer	esperar	o	dia	seguinte	para	 reportar	as	gracinhas
mais	recentes.	Essa	é	a	nossa	maneira	de	dizer:	Sim,	nós	cometemos	muitos	erros.	Às	vezes	ainda	temos
nossas	desavenças	e	atritos.	Ainda	estamos	encontrando	nosso	caminho.	Mas	estamos	ligadas	uma	à
outra	por	meio	de	Annie	e	Zach	e	não	há	ninguém	neste	mundo	que	os	ame	mais	do	que	nós.
Annie	está	com	11	anos	e	outro	dia	veio	me	dizer	que	está	pensando	seriamente	em	estudar	medicina.
–	Que	tipo	de	médica	você	quer	ser?	–	perguntei	a	ela.
–	Do	tipo	que	salva	as	pessoas	–	respondeu.
Annie	ainda	comenta	sobre	a	morte	do	pai	e	o	acidente	quase	fatal	do	irmão.
–	Ou	talvez	uma	trombonista	–	emendou	ela.
–	Você	pode	ser	uma	trombonista	que	salva	as	pessoas.
–	Exatamente.
O	que	eu	gostaria	de	dizer	a	ela	(mas	isto	ela	terá	de	descobrir	sozinha)	é	que,	qualquer	que	seja	sua
profissão,	ela	vai	salvar	pessoas	mas	também	vai	machucá-las	–	e	essas	pessoas	serão	as	mesmas,	isto	é,
as	pessoas	que	ela	ama.
Às	vezes,	quando	ela	e	Zach	estão	com	Paige	e	eu	tenho	o	dia	 inteiro	só	para	mim,	depois	de	passar
horas	 cuidando	 da	 horta,	 com	 as	 roupas	 já	 imundas	 daquela	 terra	maravilhosa,	 vou	 com	Callie	 até	 o
bosque	de	sequoias,	nossa	catedral	botânica	sagrada.	Não	raro,	mesmo	tendo	os	braços	e	cabelos	ainda
quentes	de	sol,	consigo	sentir	o	friozinho	da	sombra	das	árvores.	Então	me	deito	no	chão	e	fico	olhando
através	dos	galhos	pesados,	sussurrando:	“Meu	homem	das	Sequoia	sempervirens...	Que	a	paz	esteja	com
você.	Eu	te	amo.	Sinto	muito	a	sua	falta.”
Hoje	sei	que	a	mais	genuína	felicidade	se	mantém	à	tona	por	meio	de	uma	tristeza	subjacente.	Todos	nós
chegamos	a	este	mundo	repetindo	os	gritos	de	nossos	ancestrais,	trazendo	no	sangue	o	DNA	deles,	mas
também	suas	glórias	e	derrotas.	A	dor	deles	é	a	nossa,	é	a	tristeza	que	abre	caminho	para	dias	de	sol.
E	assim	tem	sido	a	minha	vida	nesta	cidade	chamada	Elbow,	onde	o	rio	faz	uma	curva	e	serpenteia	até	o
Pacífico,	neste	lugar	em	que	anos	atrás	encontrei	minha	felicidade.
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O	inferno	de	Gabriel
Sylvain	Reinard

Enigmático	e	sedutor,	Gabriel	Emerson	é	um	renomado	especialista	em	Dante.	Durante	o	dia	assume	a
fachada	de	um	rigoroso	professor	universitário,	mas	à	noite	se	entrega	a	uma	desinibida	vida	de	prazeres
sem	limites.
O	 que	 ninguém	 sabe	 é	 que	 tanto	 sua	máscara	 de	 frieza	 quanto	 sua	 extrema	 sensualidade	 na	 verdade
escondem	uma	alma	atormentada	pelas	feridas	do	passado.	Gabriel	se	tortura	pelos	erros	que	cometeu	e
acredita	que	para	ele	não	há	mais	nenhuma	esperança	nem	chance	de	se	redimir	dos	pecados.
Julia	Mitchell	é	uma	 jovem	doce	e	 inocente	que	 luta	para	superar	os	 traumas	de	uma	 infância	difícil,
marcada	pela	negligência	dos	pais.	Quando	vai	fazer	mestrado	na	Universidade	de	Toronto,	ela	sabe	que
reencontrará	alguém	importante	–	um	homem	que	viu	apenas	uma	vez,	mas	que	nunca	conseguiu	esquecer.
Assim	 que	 põe	 os	 olhos	 em	 Julia,	 Gabriel	 é	 tomado	 por	 uma	 estranha	 sensação	 de	 familiaridade,
embora	 não	 saiba	 dizer	 por	 quê.	A	 inexplicável	 e	 profunda	 conexão	 que	 existe	 entre	 os	 dois	 deixa	 o
professor	 numa	 situação	 delicada,	 que	 colocará	 sua	 carreira	 em	 risco	 e	 o	 obrigará	 a	 enfrentar	 os
fantasmas	dos	quais	sempre	tentou	fugir.
Primeiro	livro	de	uma	trilogia,	O	inferno	de	Gabriel	explora	com	brilhantismo	a	sensualidade	de	uma
paixão	proibida.	É	a	história	envolvente	de	dois	amantes	que	lutam	para	superar	seus	infernos	pessoais	e
enfim	viver	a	redenção	que	só	o	verdadeiro	amor	torna	possível.



	

O	melhor	de	mim
Nicholas	Sparks

Na	primavera	de	1984,	os	estudantes	Amanda	Collier	e	Dawson	Cole	 se	apaixonaram	perdidamente.
Embora	vivessem	em	mundos	muito	diferentes,	o	amor	que	sentiam	um	pelo	outro	parecia	forte	o	bastante
para	desafiar	todas	as	convenções	de	Oriental,	a	pequena	cidade	em	que	moravam.
Nascido	em	uma	família	de	criminosos,	o	solitário	Dawson	acreditava	que	seu	sentimento	por	Amanda
lhe	daria	a	força	necessária	para	fugir	do	destino	sombrio	que	parecia	traçado	para	ele.	Ela,	uma	garota
bonita	e	de	família	tradicional,	que	sonhava	entrar	para	uma	universidade	de	renome,	via	nele	um	porto
seguro	para	toda	a	sua	paixão	e	seu	espírito	livre.	Infelizmente,	quando	o	verão	do	último	ano	de	escola
chegou	ao	fim,	a	realidade	os	separou	de	maneira	cruel	e	implacável.
Vinte	e	cinco	anos	depois,	eles	estão	de	volta	a	Oriental	para	o	velório	de	Tuck	Hostetler,	o	homem	que
um	dia	abrigou	Dawson,	acobertou	o	namoro	do	casal	e	acabou	se	tornando	o	melhor	amigo	dos	dois.
Seguindo	as	 instruções	de	cartas	deixadas	por	Tuck,	o	casal	 se	verá	diante	de	 sentimentos	que	havia
décadas	sufocava.	Após	tanto	tempo	longe,	Amanda	e	Dawson	irão	perceber	que	não	tiveram	a	vida	que
esperavam	e	que	nunca	conseguiram	esquecer	o	primeiro	amor.	Um	único	fim	de	semana	juntos,	e	talvez
seus	destinos	mudem	para	sempre.
Em	um	romance	envolvente,	Nicholas	Sparks	mostra	 toda	a	sua	habilidade	de	contador	de	histórias	e
reafirma	que	o	amor	é	a	força	mais	poderosa	do	Universo	–	e	que,	quando	duas	pessoas	se	amam,	nem	a
distância	nem	o	tempo	podem	separá-las.



	

O	casamento
Nicholas	Sparks

O	advogado	Wilson	Lewis	é	casado	com	Jane	há	quase	três	décadas.	Os	dois	já	criaram	três	filhos	e
têm	uma	vida	confortável	e	sem	grandes	sobressaltos	na	bucólica	cidade	de	New	Bern,	na	Carolina	do
Norte.
Porém,	 quando	 esquece	 seu	 aniversário	 de	 29	 anos	 de	 casamento,	 Wilson	 ameaça	 a	 aparente
estabilidade	da	relação.	Esse	descuido	é	apenas	a	gota	d’água	em	uma	longa	lista	de	decepções	que	sua
negligência	e	falta	de	romantismo	já	causaram	à	esposa.
Com	medo	de	que	Jane	não	o	ame	mais	e	esteja	pensando	em	deixá-lo,	Wilson	decide	se	aconselhar
com	o	sogro,	Noah,	e	mergulha	de	cabeça	em	um	ambicioso	projeto	de	um	ano	para	reacender	a	chama	de
seu	relacionamento.
Quando	esses	12	meses	estão	quase	no	fim,	sua	filha	Anna	anuncia	que	irá	se	casar	dali	a	duas	semanas,
exatamente	no	dia	do	aniversário	de	30	anos	de	matrimônio	dos	pais.	Agora	que	a	hora	da	verdade	está
chegando,	o	evento	se	 torna	a	oportunidade	perfeita	para	Wilson	descobrir	 se	valeu	a	pena	 todo	o	seu
esforço	para	que	ele	e	Jane	voltem	a	ser	felizes.



	

Um	certo	verão
David	Baldacci

Jack	Armstrong	foi	atleta	e	se	casou	com	a	namorada	de	escola.	Depois	serviu	no	Exército	e,	quando
voltou	da	guerra,	 se	dedicou	a	 trabalhar	com	afinco	para	sustentar	a	 família.	Apaixonado	pela	esposa,
nunca	desejou	mais	do	que	ter	uma	vida	tranquila	e	envelhecer	ao	lado	dela	e	dos	três	filhos.
Porém	uma	doença	devastadora	acaba	mudando	tudo.	Sem	perspectiva	de	melhora,	ele	risca	os	dias	no
calendário,	 numa	 contagem	 regressiva	 para	 seu	 fim.	 Ao	 contrário	 do	 marido,	 Lizzie	 não	 perde	 as
esperanças:	enquanto	lida	com	sondas	e	respiradores,	faz	planos	para	que	a	família	passe	o	verão	na	casa
em	que	ela	cresceu,	na	Carolina	do	Sul.
Mas	essa	viagem	acontecerá	sem	ela,	porque	Lizzie	morre	tragicamente	na	véspera	do	Natal.	Sem	poder
cuidar	de	si	mesmo,	Jack	é	posto	num	asilo	pelos	sogros,	que	assumem	a	guarda	da	neta	mais	velha	e
cuidam	para	que	cada	um	dos	dois	meninos	vá	para	a	casa	de	uma	tia.
O	 que	 ninguém	 poderia	 esperar	 era	 que,	 contrariando	 todos	 os	 prognósticos,	 Jack	 ficasse	 curado	 e
assumisse	a	criação	dos	filhos.	Disposto	a	reconstruir	a	família,	ele	descobrirá	que	ser	pai	é	diferente	de
ser	provedor	e	que	Mikki,	Cory	e	Jackie	precisam	da	presença	dele	no	dia	a	dia.
Um	 certo	 verão	 é	 uma	 narrativa	 delicada	 e	 emocionante,	 a	 história	 de	 quatro	 vidas	 que	 foram
devastadas	pela	perda	e	salvas	pelo	amor.
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