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Capitulo 1

B ecentemente li um estudo que afirma ndo ser possivel encontrar a felicidade. Isso porque as pessoas
elizes ja nascem assim. De acordo com o texto, a felicidade é produto apenas da genética: um gene
gaiato que vai passando alegremente de geracdao a geracao. Conheco o bastante da vida para entender
ditos populares que dizem que dinheiro ndo traz felicidade, mas acho dificil engolir essa ideia de que a
felicidade so vai até onde nossa heranca genética permite.

Por trés anos mergulhei de cabeca no mais profundo mar de felicidade.

Uma felicidade palpavel, muitas vezes feita de barulho e outras tantas de suavidade: o cheirinho de leite
que vinha de Zach quando apoiava a cabecinha em meu ombro, os cabelos de Annie se enroscando em
meus dedos enquanto eu fazia trancas nela, Joe cantarolando um rock antigo no chuveiro enquanto eu
escovava 0s dentes. O vapor no espelho embacava minha prépria imagem refletida nele, subtraindo as
rugas como num efeito de Photoshop, mas nem as ditas rugas eram motivo de preocupa¢do. S6 quem nao
ri ndo tem pés de galinha — e eu ria muito.

Hoje, passados alguns anos, também sei disto: a mais verdadeira felicidade ndao pode ser assim, tdo
pura, tao profunda ou tdo cega.

ot

naquele primeiro amanhecer do verao de 1999, Joe puxou as cobertas e beijou minha testa. Abri apenas um dos
olhos. Ele estava usando seu moletom cinza e tinha a bolsa de equipamento fotografico no ombro. Com
um halito de café e pasta de dente, sussurrou algo sobre ir fotografar em Bodega antes de abrir o
mercado, depois foi correndo os dedos pelas sardas em meu braco, la onde elas escreviam seu nome,
como ele costumava dizer. Joe falava que eram tantas as sardas que dava para formar as letras ndao
apenas de Joe, mas de Joseph Anthony Capozzi Jr. — tudo isso num unico braco. E naquela manha ele
acrescentou:

— Uau, até o Junior esta por extenso. — Entao me cobriu de volta, dizendo: — Vocé é um espanto.

— E vocé é um engracadinho — falei, ja voltando a dormir. Mas estava sorrindo. Tinhamos tido uma
otima noite.

Joe sussurrou ainda que havia deixado um bilhete. Ouvi-o passar pela soleira e descer os degraus da
varanda, a porta da picape se abrir preguicosamente, 0 motor cantar cada vez mais alto para depois sumir
aos poucos.

Mais tarde naquela mesma manhd as criangas vieram se empoleirar na minha cama, elétricas. Zach foi
logo puxando um lencol para cima da cabeca, fabricando a vela da nossa fragata imaginaria. Annie, como
sempre, nomeou a Si propria capitd. Mesmo de barriga vazia, fomos singrando sem destino por mares



nunca dantes navegados, a mansiddao das ondas escondendo o lado complicado e traicoeiro das coisas.

Abracados ali, os trés, seguimos navegando no nosso bom e velho colchdao de molas, mas ainda nao
haviamos recebido a noticia que mudaria tudo. Estdvamos brincando de marinheiros.

Segundo as noticias de bordo, tinhamos pela frente uma manha turbulenta, entdao eu precisava de café.
Urgentemente. Sentando-me na cama, espiei sob o lencol e falei para meus descabelados marujos:

— Vou remar até a ilha Cozinha. Precisamos de suprimentos.

— Nao com todo esse perigo a espreita — disse Annie.

A espreita?, pensei. Na idade dela, eu sequer conhecia essa expressio. Annie rapidamente se
desvencilhou do lencol, ficou de pé na cama e, com as maos plantadas na cintura, disse:

— Talvez vocé nem volte.

Entdo me levantei, aliviada por ter vestido minha calcinha e a camiseta de Joe antes de adormecer na
véspera.

— Mas, meu amor, como é que a gente vai conseguir enfrentar os piratas sem um cookie na barriga?

Eles se entreolharam, perguntando-se sem dizer nada, apenas com os olhinhos: Cookie? Antes do café
da manha? Ela ficou doida?

Ora, por que ndao? Eu me sentia disposta a comemorar. Aquela manha era a primeira de céu claro em
muitas semanas. A nuvem negra que vinha pairando sobre minha cabeca havia se dissipado e a casa
inteira reluzia com a volta do sol prodigo. Recolhi meu copo d’agua e o bilhete que Joe havia deixado
sob ele: “Ella Bella, sai para fotografar um pouquinho na praia antes do trabalho. Adorei a noite de

b

ontem. Beijos em A&Z. Venha me ver mais tarde se..” As ultimas palavras haviam sido
irremediavelmente borradas pela agua que escorrera do copo suado.

Eu também havia adorado a noite anterior. Depois de colocarmos as criancas na cama, ficamos
papeando até tarde na cozinha, recostados na bancada, ele com as maos enterradas nos bolsos da calca,
como sempre fazia. Nada de assuntos espinhosos, apenas bobagens: Annie e Zach, o piquenique que
tinhamos planejado para o domingo, as fofocas malucas que as pessoas haviam contado no mercado...
Qualquer coisa, menos a situacao do mercado em si. A certa altura ele jogou a cabeca para tras de tanto
rir. Alguma besteira que eu tinha dito. O que mesmo? Sei la.

Tinhamos brigado no dia anterior. Depois de 59 anos de funcionamento, o Mercado Capozzi estava
passando por dificuldades. Eu queria que Joe se abrisse com o pai. Ele preferia continuar fingindo que
tudo estava bem. Nao conseguia encarar a verdade, que dira conta-la ao pai. Mas as vezes tinha lampejos
de lucidez e chegava a me falar sobre alguma conta em atraso ou sobre a venda cada vez menor de
mercadorias. Eu entrava em panico e ele imediatamente mudava de assunto — um mau habito nosso que ja
vinha de alguns meses. Joe se afastou da bancada, veio na minha direcdo e, com as mdos em meus
ombros, disse:

— Precisamos encontrar um jeito de falar sobre as coisas dificeis.

Assenti. Ambos concordamos que até pouco tempo antes nao havia coisas tao dificeis assim para serem
conversadas. Falei de como tinhamos sorte:

— Temos os nossos filhos, a nossa relacao...

Em vez de aproveitar a deixa e abordar as coisas dificeis ja de uma vez, beijei meu marido e o puxei
para o quarto.
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fui remando ao longo do corredor estreito — atropelando o brontossauro de Zach e um castelo de Lego ainda em
construcao — até que ficasse fora de vista para as criancas. Quando cheguei a cozinha, improvisei uma
tranca na tentativa de arrumar meus cabelos. Nossa casa era um pouco como minha cabeleira ruiva: uma
bagunca colorida. Tinhamos derrubado a parede que separava a cozinha da sala, portanto, de onde eu
estava, podia ver as prateleiras que iam do chdo ao teto, atulhadas de livros, plantas e trabalhos
escolares, entre eles um barquinho de palito de picolé pintado de amarelo e roxo e um vaso de argila
meio torto com “Feliz Dia das Maes” escrito em letras formadas com macarrdo e apenas uma marca em
relevo onde um dia estivera o M. Grandes colagens com as fotos em preto e branco de Joe pendiam dos
poucos espagos que nao abrigavam nichos ou janelas. No lugar de uma das paredes, uma ampla vidraca
dava acesso a varanda e a propriedade para além dela, oferecendo pouca ou nenhuma protecdo contra o
sol. Apesar disso ndo tinhamos a menor intencdo de abrir mao dela. Gostdvamos do efeito ondulatério
que o vidro causava. Ver através dele era como olhar através da agua para a paisagem a nossa frente,
para as horténsias que se debrucavam sobre a varanda, as alfazemas que esperavam ser colhidas, o
galinheiro e as amoreiras, o velho celeiro (erguido muito antes de o vovo Sergio comprar as terras na
década de 1930) que comecava a tombar para um dos lados e, coroando tudo isso, nosso maior orgulho:
a horta que cultivivamos mais adiante, quase rente ao bosque de sequoias e carvalhos. Eramos donos de
mais ou menos um acre, quase todo em uma area ensolarada, alto o bastante para escapar das inundagoes
e com um fiapo de vista para o rio, desde que se olhasse do lugar certo.

Joe e eu gostavamos de cuidar da terra, o que logo ficava evidente. Mas nenhum de nés, incluindo as
criancas, levava jeito para arrumacgdo da casa — 0 que para mim ndo era problema. Minha casa anterior
(assim como minha vida anterior) havia sido extremamente organizada, porém austera e monotona, e
depois disso passei a ver a bagunca como um mal necessario para quem quisesse ter uma vida plena.

Tirei o leite da geladeira e preguei o bilhete de Joe na porta com um ima. Ndo sei ao certo por que nao
o joguei fora. Talvez para guardar uma lembranca de como havia sido doce fazer as pazes na noite
anterior, talvez por causa do “Ella Bella”...

Meu nome €é Ella Beene e, ao longo da vida, tive ndo sei quantos apelidos. De todos, o que Joe me deu é
sem duvida o de que mais gosto. Ndo sou exatamente uma mulher bonita: ndo sou feia, mas também nem
sequer chego perto da beldade que gostaria de ser. Sim, os cabelos ruivos causam certo impacto. Mas
afora isso ndo vou muito além do basico. Tenho a pele muito clara, sardas por toda parte, sou alta e
magrela demais para alguns, com tracos apresentaveis (olhos castanhos, labios bem-desenhados) que
ficam mais apresentaveis ainda quando me lembro de usar maquiagem. Mas o que realmente importava
era o seguinte: eu sabia que Joe gostava do pacote inteiro. Do lado de dentro, do lado de fora, dos meus
pés ao alto do meu 1,78 metro. E como ao longo da vida todos os meus apelidos tiveram sua razdo de
existir, eu ficava mais do que feliz em poder ser uma bella.

Pois bem, 14 estava eu naquela manha de sabado, 35 anos e bella, preparando um café forte para mim e
um aperitivo de leite com biscoitos para as criancas.

— Cookies. A gente quer cookies!

Os marujos haviam abandonado o leme e agora arregalavam os olhos ao pegarem na bancada os copos



de leite e alguns biscoitos de aveia. Callie, nossa cadela amarela meio labrador e meio husky,
acompanhava tudo com aquele seu olhar de sofredora fabricado apenas nas horas certas e s6 parou de
bater o rabo no chdao quando lhe dei um biscoito e abri a porta para que ela saisse. Bebi do meu café e
fiquei ali, vendo Annie e Zach entupirem a boca de biscoitos, grunhindo e cuspindo farelos por toda
parte: a tnica licdo que ndo deviam ter aprendido com Vila Sésamo.

O sol nos convidava para o lado de fora, entdo eu disse a eles que se trocassem depressa, depois vesti
um short e finalmente consegui por uma leva de roupas escuras para bater na maquina de lavar. Ja ia
jogando a ultima calga jeans quando Zach surgiu peladinho a meu lado, trazendo na mao o pijama que
acabara de tirar.

— Eujogo! Eujogo! — pediu.

Admirada que ele ndo tivesse abandonado o pijama no chdao do quarto como de costume, peguei-o no
colo e deixei que ele fizesse sua pequena parte nas tarefas do dia. O bumbum dele estava frio. Juntos,
ficamos observando o tecido azul com pequenos caminhdes de bombeiro rodopiar na agua até sumir na
espuma, depois devolvi Zach ao chdo e ele saiu correndo para o quarto, os pezinhos descalgos batendo
ruidosamente contra a madeira do piso. A ndo ser pelos sapatos, que ainda ndo sabiam amarrar sozinhos
(Zach de fato era novo demais para isso), tanto ele quanto a irma ja haviam alcancado um impressionante
grau de independéncia. Annie ja estava mais do que pronta para o primeiro ano do colégio e Zach, para o
jardim — ainda que meu coracao doesse ao imagina-los longe de mim.

Aquele seria um ano importante em nossas vidas. Joe salvaria da faléncia o mercado que estava nas
maos de sua familia havia trés geracoes. Eu voltaria a trabalhar no outono, seria guia turistica numa
agéncia que promovia passeios ecolégicos. Quanto as criancas, elas passariam a sair toda manha para a
escola, cruzando a porta com suas pernas cada vez mais compridas para percorrer o caminho cada vez
mais curto de suas infancias.

ot

quando os conheci, Annie tinha 3 anos e Zach, apenas 6 meses. Eu havia deixado San Diego para comecar uma
vida nova, embora nao soubesse onde nem como. A certa altura eu havia parado na simpatica cidadezinha
de Elbow, a beira do rio Redwoods, no norte da Califérnia. Logo fiquei sabendo que o nome Elbow
(“cotovelo”, em inglés) se devia ao fato de que ali o rio fazia uma curva acentuada. Mais tarde descobri
também que as pessoas da cidade brincavam, dizendo que na verdade o nome era uma referéncia ao
macarrao caracol, ou elbow macaroni, tao apreciado pelos italianos residentes ali. Meu plano era tomar
alguma coisa e comer um sanduiche, talvez depois esticar as pernas e pegar uma trilha sobre a qual eu
havia lido e que levava ao banco de areia do rio, mas um homem moreno ja fechava o mercado.
Equilibrando um bebé em um dos bracos e segurando uma menina no outro, ele tentava encaixar a chave
no cadeado quando a garotinha escapou de sua mao e veio correndo na minha direcao. Abracou minhas
pernas, rocando os cabelos dourados nos meus joelhos, e depois, rindo, estendeu os bracos e disse:

— Colo!

— Annie! — chamou o homem preocupado, um tanto magro e malvestido, mas ainda assim atraente.

— Posso? — perguntei.

Ele riu aliviado e disse:



— Se voce ndo se importar... Essa ai nem sabe o que significa timidez.

Me importar? Imediatamente tomei a menina nos bracos e ela comecou a brincar com minha tranca, as
perninhas gorduchas encaixadas na minha cintura. Ela exalava um cheirinho delicioso, uma mistura de
xampu de bebé, grama recém-cortada, fumaca de lenha e uma notinha de lama. No halito, algo parecido
com suco de uva. Ela apertou minha trangca com seus dedinhos, mas sem puxa-la.

ot

callie latiu e, da cozinha, vi Frank Civiletti se aproximar em seu carro de patrulha. O que era estranho. Frank
sabia que Joe ndo estaria em casa. Amigos de longa data, desde os tempos de colégio, eles sempre
tomavam café juntos no mercado. Eu ndo tinha ouvido o carro se aproximar, mas la vinha ele, descendo
lentamente o caminho de cascalho. O que também era estranho. Frank nunca dirigia devagar. Além disso,
sempre ligava a sirene do carro ao sair do asfalto e pegar a nossa entrada, um pequeno ritual que ele
tinha com as criancas. Conferi as horas no rel6gio do micro-ondas: 8h53. Ja? Peguei o telefone, depois o
devolvi para o gancho. Joe ndo havia ligado ainda. Ele sempre telefonava ao chegar ao mercado.

— Para o galinheiro — falei para as criancas, entregando a elas os cestos de vime. — Deem bom-dia as
nossas amigas e voltem com ovos para o café.

Abri a porta da cozinha e fiquei ali, vendo a duplinha correr rumo ao galinheiro, acenando e gritando:

— Tio Frank! Liga a sirene! Liga a sirene!

Mas Frank ndo ligou. Apenas estacionou o carro. Permaneci onde estava, olhando para o balde de
adubo organico sobre a bancada: a borra do café que Joe havia moido naquela manhd, as cascas da
banana que ele havia comido. As bordas distantes da minha felicidade ja comecavam a encardir e
enrugar.

Ouvi Frank abrir e fechar a porta do carro, os passos dele sobre o cascalho, depois na varanda. Ele
bateu a vidraca da porta. Annie e Zach estavam no galinheiro. Zach deu uma gargalhada e minha vontade
foi pescar aquele som e embalar nossa vida nele, de modo que tudo permanecesse exatamente como
estava. A custa de certo esforco, sai da cozinha, novamente atropelei os brinquedos deixados no corredor
e deparei com Frank do outro lado da vidraca aquosa da sala, os olhos cravados num botdao do uniforme.
Levanta esses olhos e me dé um daqueles seus sorrisos de Jim Carrey. Entre, seu filho da puta, e
ataque a geladeira antes de dar bom-dia, como vocé sempre faz. Agora estavamos com a porta entre
nos. Enfim ele ergueu os olhos. Tinham arcos vermelhos ao seu redor. Dei meia-volta, segui para o
corredor e ouvi Frank abrir a porta por conta propria.

— Ella — ele disse as minhas costas. — Vamos conversar.

— Nao - falei, ouvindo os passos dele na minha esteira. Sem virar, acenei para que ele fosse embora. —
Nao.

— Ella. Uma onda surgiu do nada. Uma onda grande, em Bodega Head — prosseguiu.

Depois contou que Joe estava fotografando os penhascos de First Rock. Testemunhas disseram ter
tentado alerta-lo, mas que ele ndo as ouviu, por causa do barulho do vento e do mar. Joe foi tragado pela
onda antes que alguém pudesse fazer qualquer coisa.

— Onde ele esta? — perguntei. Na auséncia de uma resposta, virei para ele e o agarrei pelo colarinho. —
Onde ele esta?



Frank novamente baixou os olhos, depois se obrigou a ergué-los para dizer:

— Nao sabemos. Ele ainda ndo apareceu.

Senti uma ponta de esperanca despertar na alma.

— Ele ainda esta vivo. Joe esta vivo! Preciso ir para la. Vou ligar para Marcella. Cadé o telefone? Cadé
meus sapatos?

— Lizzie ja esta a caminho para buscar as criancas.

Corri para o quarto, tropecei no brontossauro, cai de joelhos no chdo e me levantei antes que Frank
pudesse me ajudar.

— Escute, El. Eu ndo teria vindo aqui se achasse que ainda havia alguma chance de Joe estar vivo.
Alguém disse que chegou a ver sangue na dgua. E bem provavel que ele tenha batido a cabeca nas pedras
e ndo tenha conseguido voltar a superficie para respirar.

Frank ainda disse alguma coisa sobre esse tipo de acidente acontecer com frequéncia, como se eu fosse
uma forasteira qualquer. Como se Joe também fosse.

— Isso nao aconteceu com Joe.

Joe poderia nadar quilometros se fosse preciso. Tinha dois filhos para criar. Tinha a mim. Revirei o
closet a procura de minhas botas de caminhada. Meu marido estava vivo e eu precisava encontra-lo.

— Sangue na agua? Ele deve ter arranhado o braco.

Encontrei as botas, arranquei o edredom da cama. Joe iria estar com frio. Busquei o bindculo na
chapeleira do hall. Abri a porta de telinha e sai a varanda, tropecando nas pontas do edredom e virando
para berrar:

— Vocé vem comigo ou vou ter de ir sozinha?

Lizzie, a mulher de Frank, acomodou Zach num carrinho de puxar junto com a filhinha deles, Molly, e
Annie logo se encarregou de puxa-lo. Annie colocou as maozinhas em concha e berrou para mim:

— A gente vai levar o bote para a costa! Cuidado com os piratas!

Acenei para ela e, tentando manter a alegria na voz, falei:

— Pode deixar. Lizzie, obrigada.

Lizzie Civiletti meneou a cabeca num gesto solene. Ndo era minha amiga — dissera isso com todas as
letras pouco depois de minha mudanca para a cidade. Mas também ndo era hostil. Faria o possivel para
que as criangas nao percebessem o que estava acontecendo. Por mais que eu quisesse correr até elas e
abraca-las bem forte, apenas sorri e novamente acenei um adeus, jogando beijinhos.



Capitulo 2

F rank foi serpenteando estrada afora com a luz de alerta girando no teto do carro. Fechei os olhos. Nao
queria ver as montanhas que decerto bruxuleavam sob o sol da manhd, pintalgadas pelas “Vaquinhas
Extremamente Felizes da Califérnia”, tal como Joe costumava dizer. Ele esta bem. Ele estd bem! Esta
desorientado, so isso. Bateu a cabega. Ndo sabe onde estd. Uma concussdo, talvez. Esta vagando pela
praia de Salmon Creek. Isso! Foi tragado pela onda e cuspido de volta mais adiante na costa. Mas ele
estd la. De papo com alguns surfistas. Caraca, meu irmdo, tu surfou aquela onda sinistra? Eles
acenderam uma fogueira na praia, apesar da proibicdo. Deram cerveja a ele, ofereceram um
cachorro-quente. Xiii, ndo tem pdo, mas a mostarda ta ai. Ele esta morrendo de fome. Tem um estalo e
de repente se lembra de tudo.

No6s dois. Fazendo as pazes. Tinha sido ha apenas algumas horas. O papo na cozinha. Os rodeios, a
vontade incontida de nos reconciliarmos, a cama depois, o alivio. Nao tinhamos a menor vocagao para
brigar, mas ninguém fazia as pazes melhor do que nds. Mereciamos uma medalha por isso. Depois de
beijar minha barriga, ele havia descido com os beijos até me fazer gemer, beijado as coxas até me deixar
de pernas bambas, até nds dois nos entregarmos por completo. Mais tarde, quando eu ja sentia meu corpo
flutuar na cama, prestes a cair no sono, ele apoiou os cotovelos na cama e, olhando para mim, falou
baixinho:

— Preciso lhe dizer uma coisa.

Brigando com o sono, resmunguei:

— Vocé quer conversar? Agora?

Por mais louvavel que fosse o esforco dele para se abrir, aquele ndo era exatamente o0 momento ideal.
Conversar depois do sexo? Nao era disso que os homens tanto reclamavam das mulheres? Portanto dei
uma de macho e emendei:

— Vocé ndo pode me deixar nesse estado de puro éxtase e depois puxar assunto, né?

Decerto seria mais alguma ma noticia com relacdao ao mercado.

— Tudo bem — disse ele. — Amanha, entdo. Podemos jantar fora se vocé quiser. De repente a mamae fica
com as criangas.

— Uau. Um jantar...

Bem, podia ser que o mercado ndo tivesse nada a ver com a histdria. Caramba, pensei, talvez sejam
boas noticias.

Ele sorriu e tocou meu nariz. Eu ndo disse: “Ndo, é melhor a gente conversar agora.” Nao forcei a
barra. Pelo contrario, cai no sono imediatamente.

Pois bem. Joe ndao podia estar morto. Estava por ai, comendo cachorro-quente, tomando cerveja e



falando de surfe. Ainda tinha algo a me dizer. Abri os olhos.

Estavamos em Bodega Bay, Frank pisando fundo no acelerador enquanto passavamos pelos diversos
restaurantes de frutos do mar, das lojas de suvenires, das placas de beira de estrada anunciando o prato
do dia, da loja de doces onde as criangcas sempre insistiam para que parassemos. O ar tinha cheiro de
salmdo defumado e flores silvestres quando dobramos uma curva e chegamos ao promontorio conhecido
como Bodega Head, o lugar predileto de Joe em todo o planeta.

La estava a trilha que tantas vezes haviamos percorrido juntos, a beira do penhasco. De um lado o mar,
do outro uma pradaria que se estendia até as dunas, repleta de flores silvestres (os milefélios, ou
Achillea borealis, as verbenas, ou Abronia umbellata). Joe sempre ficava embasbacado ndo sé com
minha habilidade para identificar passaros e flores, mas também com meu conhecimento dos nomes
cientificos de cada um, dom herdado de meu pai.

O estacionamento estava cheio: carros de policia, um caminhdo do corpo de bombeiros, socorristas e,
no fim da trilha, a velha caminhonete de Joe, que ele havia batizado de Besouro Verde. Peguei o
binéculo, desci do carro de Frank e bati a porta. Um helicoptero seguia paralelamente a costa rumo ao
norte, as hélices trovejando no alto, uma batida de coracao acelerada demais que se afastava.

Eu ndo havia levado um casaco. O vento castigava meus bragos nus, queimava meus olhos. Frank me
embrulhou com o edredom e eu disse:

— Por favor, ndo me obrigue a falar com ninguém.

— Tudo bem.

— Preciso fazer isso sozinha.

Ele me puxou para seu lado e depois me soltou. Fui até a caminhonete de Joe. Destrancada, claro.
Esquecido no banco, o casaco azul forrado de penas de ganso, manchado e puido, exatamente como ele
gostava. Vesti-o. Estava quente do sol. Deixei o edredom ali para que mais tarde Joe pudesse se
esquentar também. A garrafa térmica jazia no chdo. Sacudi-a: estava vazia. Levantei o tapete e, como eu
esperava, la estavam as chaves de Joe. Guardei-as no bolso.

Através das lentes do binoculo, o mar cintilava milhares de flashes, como se estivesse fotografando a
cena de seu proprio crime.

Nos meses de mar¢o e abril, tinhamos feito varios piqueniques naquele lugar, nds e as criangas, usando
aquele mesmo binoculo para localizar as baleias, maravilhados todas as vezes que elas saltavam de
costas ou surgiam na vertical. Contamos aos meninos a histéria de Jonas, que tinha caido no mar e sido
engolido por uma baleia e depois viajado dentro dela. Annie havia revirado os olhinhos, dizendo: “Sei!”
Eu tinha rido e confessado a eles que eu mesma também ndo havia engolido muito a tal histéria quando
crianca.

Mas agora estava disposta a acreditar no que quer que fosse, a rezar para todos os anjos e santos, a
prometer mundos e fundos.

— Por favor, Deus, por favor, por favor...

Fui seguindo por uma das trilhas da encosta, imaginando Joe a cada passo, forte e vivo. A subida ndo
era tdo ingreme assim até o ponto conhecido como First Rock. La embaixo as aguas iam e vinham
tranquilamente, espumando sem oferecer nenhum perigo. Mas, Joe, vocé quebrou nossa regra de ouro,
ndo é? Aregra que vocé mesmo sempre repetia para nos: jamais dar as costas para o mar. A lancha da



Guarda Costeira avangava ao longe. Ergui o rosto e admirei o rochedo a minha frente. Parecia o punho de
Deus, os cravos vermelhos dando a impressao de que as articulacOes divinas sangravam. Senhor, eu
imploro: me diga onde ele estd!

Desci do rochedo. O reflexo do sol na agua ofuscou minha vista por um instante. Mais abaixo vi que nao
era a agua, mas algo metalico, preso entre duas pedras. Continuei descendo para ver o que era. Seria
possivel que...? Aproximei-me ainda mais. E 14, esperando para que eu o encontrasse, estava o tripé de
Joe. Faltava a camera.

Espere. E isso. E isso que ele estd fazendo. Estd procurando a cdmera. Joe tem paixdo por aquela
camera. Esta nas dunas em algum lugar, perdido. Com todas aquelas trilhas dos veados, tdo confusas,
as dunas parecem todas iguais, é dificil lembrar por onde vocé andou, e o vento esta forte, vocé estd
exausto e precisa descansar. Entdo se deita um pouco. Que frio... Uma cor¢a observa timida, mas
percebe seu desespero e se aproxima, deita a seu lado pra aquecé-lo, lambe o sal do seu nariz.

Vocé esta bem! So esta tentando encontrar o caminho de volta. “Ndo fique brava comigo™, vocé vai
falar, secando minhas lagrimas com o polegar, erguendo minha cabe¢ca com as mdos nos meus cabelos.
“Desculpe”, vocé vai dizer. E balancando a cabeca eu vou dizer que estd tudo desculpado, vou
agradecer por vocé ter encontrado forgas pra vencer a maldita onda e voltar pra noés. Depois vou
enterrar o rosto no seu pescoc¢o e o sal vai arranhar minha pele. Vocé vai estar com cheiro de sangue
seco, peixe, alga, cor¢a, fumaga de fogueira, vida.

Continuei palmilhando as dunas até bem depois do anoitecer, até bem depois de a policia ter dado por
encerrada a busca do dia. A meia-lua ndo dizia nada. Frank, muito menos. Geralmente ele falava sem
parar.

O Besouro Verde de Joe permanecia ali, vazio, o tnico veiculo no estacionamento além do carro de
patrulha de Frank. Eu queria deixar a caminhonete para Joe, entdao a destranquei e coloquei as chaves de
volta debaixo do tapete. Despi o casaco azul, deixei-o ali também, junto com o edredom.

Sem dizer palavra, entrei no carro de Frank. O radio da policia passava a ele o endereco de uma briga
de casal. Eu estava louca para ver as criancas, mas ndao queria assusta-las com meu estado, dilacerar
aquela felicidade do nao saber. Frank se ofereceu para manter os pais e parentes de Joe afastados pelo
menos até o amanhecer. Achei melhor assim. Ndo estava disposta a ouvir os pais dele ou o irmao
chorando, ndao queria ter a meu lado nada que anunciasse uma derrota. Precisavamos de foco e energia
para continuar na busca.

Chegando em casa, telefonei para as criancas.

— E ai, estdo se divertindo? — perguntei a Annie.

— Estamos. Lizzie deixou a gente pegar todas as almofadas para construir uma cabaninha. E falou que a
gente pode dormir nela esta noite.

— Bacana. Entdo vocés vao querer dormir ai?

— Acho que sim. Molly falou que s6 dorme se eu dormir também. Vocé sabe como ela é.

— Entdo é melhor vocé ficar com ela.

— Boa noite, mde. E o papai, posso falar com ele?

Curvei o tronco para desatar os cadarcos da bota, engoli em seco e, tentando soar tranquila, falei:

— Papai ndo chegou ainda, Banannie.



— Tudo bem. Entdo entrega isto para ele depois.

Eu sabia que ela estava abracando o telefone.

— E este aqui é pra vocé... Tchau.

Zach veio a linha apenas para dizer:

— Eu te amo um montdo.

Desliguei e permaneci sentada no sofa. Deitada a meus pés, Callie exalou um longo suspiro. A luz que
vinha do hall iluminava alguns objetos na sala. Eu havia armado o tripé de Joe junto a porta para lhe dar
as boas-vindas. Agora aquelas trés pernas sem nenhuma camera pressagiavam algo terrivel. O relégio da
familia Capozzi tiquetaqueava na mesinha lateral. Sim. Ndo. Sim. Nao. Abri o vidro da caixa. O péndulo
ia de la para ca, de ca para la. Coloquei o dedo em seu caminho para imobiliza-lo. Siléncio. Com o
mesmo dedo, voltei o ponteiro das horas para aquela manha. Dessa vez, quando percebesse Joe
espreguicando-se na cama, eu beijaria a penugem quentinha do peito dele e depois diria: “Nao va. Fique
aqui com a gente hoje.”

ot

no dia seguinte UM turista suico encontrou o corpo de Joe, inchado e embrulhado em algas, como se o mar o
tivesse mumificado a titulo de um patético pedido de desculpas. Dessa vez abri a porta para Frank e o
abracei antes que ele pudesse dizer o que quer que fosse. Quando se afastou, ele nio fez mais que
balancar a cabeca. Abri a boca para dizer “Nao!”, mas a palavra simplesmente nao veio.

ot

insisti em vé-lo. Sozinha. Frank me levou até a funeraria e ainda estava a meu lado quando uma mulher de
cabelos grisalhos e pele alaranjada disse que Joe ndo estava pronto para ser visto.

— Como assim, pronto?

Uma risada estranha e estridente atropelou o n6 que fechava minha garganta.

Frank inclinou a cabeca, dizendo:

— Ella...

— Ninguém nunca esta pronto, Frank — insisti.

— Sinto muito, mas... — comecou a dizer a mulher. Entdo subitamente balangou a cabeca, tomou minhas
maos nas suas e falou: — Venha comigo, meu amor.

Ela me conduziu por um corredor acarpetado, de paredes com lambris de mogno e papel de magnolias,
mas a partir de certo ponto a decoracdo acolhedora deu lugar a paredes nuas e um piso de linoleo verde,
lascado aqui e ali, bem menos resistente do que era de esperar. Estavamos indo para os fundos do lugar,
onde ficavam as salas mortuarias.

Mal acreditei no que vi. Joe jazia sobre uma mesa no centro de uma sala refrigerada que mais lembrava
uma ampla cozinha de aco inoxidavel. Alguém havia partido seus cabelos do lado errado — talvez para
esconder o ferimento na cabeca — e coberto o corpo até a altura do pescoco com um lencol. E sé6. Entao
retirei 0 casaco que estava vestindo e o coloquei sobre o tronco dele, repetindo seu nome um milhdo de
vezes.

Os olhos haviam sido fechados, mas vendo a palpebra afundada no lado direito, logo me dei conta de



que o globo ocular ndo estava ali.

Eu costumava dizer a Joe que os olhos dele eram fotos da Terra tiradas de um satélite: tinham o mesmo
azul do mar, com pequenas manchas verde-claras. Dizia também que ele tinha visdao global e que eu via o
mundo nos olhos dele. Olhos que podiam passar da tristeza a malicia em trés segundos. Que me tiravam
das tarefas domésticas para a cama em apenas dois. E que me faziam perder as estribeiras em menos de
um quando reviravam para o alto numa acintosa expressao de sarcasmo.

Aquele olho direito, o olho do fotégrafo que via as coisas sempre de um jeito inusitado... onde estaria
ele agora? Voando nas alturas no papo de uma gaivota? Andando de lado na barriga de um caranguejo
miope?

Os cabelos estavam duros por causa do sal, o oposto daquelas mechas tdo macias que eu adorava
enroscar nos dedos. Reparti-os do jeito certo:

— Pronto, meu amor. Assim esta bem melhor.

Limpei meu nariz na manga da blusa.

A barba estava por fazer, gelada. Joe tinha pouquissima barba, barbeava-se apenas a cada trés ou quatro
dias, quando o rosto se cobria com um leve tom cinza por causa dos pelos. Costumava duvidar de suas
origens italianas, afirmando que havia sido adotado. Cocava o queixo, dizendo: “Que chato. Tenho de me
barbear toda semana.”

Era bonito e sexy com todas as suas imperfeicOes. Fui correndo o indicador sobre o nariz meio torto,
sobre as bordas das orelhas ligeiramente grandes. Quando o conheci, supus corretamente que ele havia
sido um adolescente desengoncado que demorara a crescer. Joe tinha aquela modéstia dificil de encontrar
nos homens que despedacavam o coracao das meninas ja nos primeiros anos de colégio. Sempre ficava
surpreso quando alguma mulher o achava atraente.

Passei a mdo sob o lencol e toquei seu brago, também gelado. Fiquei esperando que a qualquer instante
ele retesasse aqueles musculos e comecasse a rir, dizendo com o sotaque da mae: “Enganei vocé, Bella?”
Mas, em vez disso, quase pude ouvi-lo dizer: “Cuide da Annie e do Zach.” Quase.

Mesmo assim assenti com a cabeca e disse:

— Fique tranquilo, meu amor. Nao precisa se preocupar com nada, esta bem?

Entdo beijei aquele rosto gélido e pousei a cabeca no peito fundo, onde os pulmdes alagados haviam
transformado o coracao numa ilha. Fiquei assim por um bom tempo. A certa altura a porta se abriu, mas
nao fechou. Alguém esperava por mim, conferindo se eu nao havia desabado por inteiro. Eu ndo podia me
dar ao luxo de desabar. Annie e Zach precisavam de mim.

— Adeus, meu bom homem — sussurrei. — Adeus.

ot

eu nio me arriscaria a tentar dizer o que acontece depois que morremos, porque as possibilidades sao
infinitas. Sou formada em biologia e me sinto a vontade em meio a natureza, mas fico admirada diante da
natureza humana, daquilo que ndao pode ser observado, nomeado, catalogado — sou uma mulher da
ciéncia que se aventura no caminho do mistério e se debruca aos pés da sabedoria popular. Entao
frequentemente imagino se Joe nos viu aquela manhd, enquanto brincavamos de marinheiro, naqueles
momentos entre o antes e o depois. Teria nos visto daquelas enormes sequoias que tanto adorava, depois



de uma nuvem? De uma estrela? Seu lado fotografo teria se deliciado com tantas perspectivas diferentes,
essa chance unica na pés-vida, tao ampla e profunda que ndao caberia numa moldura? Ou sera que era ele
aquele beija-flor de pescoco vermelho, Calypte Anna, que ficou rondando por aqui dias e dias? Ele
ficava a centimetros do meu nariz quando eu me sentava na varanda, tdo perto que eu podia sentir o ar
que suas asas empurravam contra minhas bochechas.

—Joe?

Ele arremeteu de repente, mergulhando de stbito como numa caligrafia celeste. Sei que esses mergulhos
sdo parte de seu ritual de acasalamento. Mas ainda assim ndo consigo deixar de pensar que poderia ser
Joe, assustado, tentando escrever uma mensagem, desesperado por me revelar seus muitos segredos, me
contar tudo o que ndo fora dito.



Capitulo 3

rank me deixou em casa, depois foi buscar as criancas. Sentei-me a mesa da cozinha e fiquei olhando
para o moedor de pimenta. Presente de casamento de alguém... uma ex-colega da faculdade, eu acho. Joe
fizera uma festa ao abrir o embrulho, dizendo que aquele era o moedor perfeito, e eu havia brincado:
“Quem diria que em algum lugar do planeta havia um moedor de pimenta perfeito e que agora ndés somos
os felizes proprietarios dele?”

Dali a pouco Zach e Annie trotavam pela varanda, passando pela porta.

— Maddade! — cantarolaram, invadindo aquele meu novo mundo, lacrimoso e mudo, com uma luz
dilacerante.

Com uma subita lucidez, busquei as forcas que me restavam e me coloquei de pé.

— Annie, Zach — chamei.

Joe certa vez tinha dito que os filhos eram seu “A a Z”, seu alfa e seu 6mega.

— Venham aqui, queridos.

Frank veio com eles. Eu sabia o que dizer. Ndo tentaria dourar a pilula como haviam feito comigo aos 8
anos quando também perdi meu pai. Ndo diria que Joe havia adormecido ou que tinha ido viver com
Jesus ou que agora era um anjo de asas brancas. Seria mais facil se eu tivesse algum tipo de crenca, mas
a minha crenga era um amontoado de coisas diferentes que mudavam a toda hora, tdo multipla quanto uma
trouxa de roupa suja.

— Que foi que aconteceu com o seu joelho? — perguntou Annie. E com o rostinho crispado de
preocupacao, emendou: — Melhor vocé colocar um Band-Aid ai.

Eu nem sequer me lembrava do tombo que havia levado no corredor um dia antes. Levei a mao a perna,
mas ndo senti nada. Entdo me ajoelhei apoiada na outra perna e puxei os dois para um abraco, dizendo:

— O papai sofreu um acidente.

Eles permaneceram imoveis e mudos, talvez esperando que eu dissesse qualquer coisa para tranquiliza-
los, algo como “Ele esta bem e logo, logo vai voltar para casa”. Decerto queriam saber quando poderiam
beijar o pai novamente e paparica-lo como sempre faziam. Mas o que eu tinha a dizer ndo era bem isso.
Coragem, Ella, eles precisam ouvir da sua boca.

— Papai sofreu um acidente e... ele... morreu.

Ah, o rostinho deles. Tive a impressao de que minhas palavras perfuravam aquela pele tao alva e macia.
Annie comecou a chorar. Zach olhou para a irma e, de um jeito quase divertido, falou:

— Morreu nada!

Fiz um carinho nas costas dele, dizendo:

— Morreu, sim, meu amor. Papai estava no mar. Ele se afogou.



— Mentira — riu ele. — Papai sabe nadar rapidao!

Olhei para Frank, que se ajoelhou ao nosso lado.

— Tem razdo, papai é um excelente nadador... — continuei. — Era. Mas preste atencdo, Zach. Uma onda
enorme apareceu de repente e derrubou papai da pedra. E possivel que ele tenha batido a cabeca, a gente
nao sabe.

Annie cerrou os pequenos punhos e berrou:

— Eu quero meu pai! Eu quero meu pai!

— Eu sei, Banannie. Eu sei, meu amor — sussurrei no ouvido dela.

Zach virou para Frank:

— E mentira, ndo é? Ele vai voltar, ndo vai, tio Frank?

Frank correu a mao sobre os cabelos raspados, cobriu os olhos por um instante, depois apoiou Zach no
colo. Abracando-o, disse:

— Nao, amigdo. Ele ndo vai voltar.

Zach grunhiu alguma coisa contra o peito dele, jogou as costas para tras e por pouco nao foi ao chdo.
Entdo deixou escapar um urro que dava a medida exata da dor incomensuravel que estava sentindo.

ot

ndo me lembro bem do que aconteceu depois, ou, melhor dizendo, ndo me lembro da sequéncia das coisas. De
uma hora para outra nosso quintal se encheu de carros; a casa, de pessoas; a geladeira, de frango a
cacciatore, berinjela a parmegiana e lasanha. A familia de Joe ocupava quase toda a casa. Minha familia
se resumia a minha mde — e ela ainda ndo havia chegado de Seattle. De um modo estranho e triste, aquela
reunido lembrava a festa do meu casamento dois anos antes, a ultima vez que aquelas pessoas tinham
todas aparecido ali trazendo comida e bebida.

A familia de Joe era barulhenta, tanto nas festas quanto no luto, mesmo naquelas primeiras horas em que
a ficha ainda ndo tinha caido. Sua tia-avo, ja vestida de preto da cabeca aos pés, era a tnica da familia
que ainda falava apenas em italiano. Volta e meia ela batia nos peitos murchos, dizendo: “Caro Dio, non
Giuseppe.”

Mas também havia aqueles momentos em que ninguém dizia nada, cada um cravando os olhos neste ou
naquele objeto, um abajur, um sapato, um copo, como se neles pudessem encontrar uma resposta para a
pergunta: “Por que o Joe?”

Tio Rick ia oferecendo bebidas fortes e o pai de Joe, depois de ter aceitado muitas delas, comecou a se
voltar contra Deus. A mde, Marcella, cobriu os ouvidos de Annie e Zach, sentados em seu amplo colo,
depois disse:

— Tenha modos, Joseph! Seus netos estdo na sala e o padre Mike ja deve estar chegando por ai!

Sentei-me na poltrona favorita de Joe, a de couro, herdada do vovo Sergio. Annie e Zach vieram se
sentar comigo, enroscando-se sob meus bracos, os contrapesos perfeitos para que eu ndo desabasse.
David, o irmdo de Joe, ndo parava de ligar do celular, aos prantos, enquanto ele e seu namorado Gil
enfrentavam o congestionamento da 101.

As criangas ja tiravam uma soneca no quarto quando David me encontrou no banheiro e bateu a porta,
dizendo:



— Querida, voceé esta fazendo xixi, chorando ou tudo ao mesmo tempo?

Nem uma coisa nem outra. Eu havia escapulido da confusdao por um instante e estava me olhando no
espelho, imaginando como era possivel que tudo em meu rosto ainda estivesse no lugar. La estavam os
olhos, exatamente onde deveriam, sobre o nariz, e a boca abaixo dele. Enfim abri a porta. David entrou e
a fechou atras de si. Seus bracos estavam paralelos ao tronco, as palmas das mdos viradas na minha
direcdo. Estava arrasado, a barba por fazer, mas lindo como sempre, 0s tracos romanos e o corpo tao
perfeitamente esculpidos que os amigos o chamavam de “O Davi”. NOs nos abracamos e ele sussurrou:

— Como é que a gente vai fazer sem ele?

Simplesmente balancei a cabeca, o nariz escorrendo nos ombros dele.

ot

naquela noite, ladeada pelas criancas que dormiam em meus bragos, as lagrimas deslizando para as orelhas,
fiquei pensando no futuro, em como poderiamos superar aquilo. Entdo lembrei a mim mesma que eu ja
havia sobrevivido a outra tristeza que por muito pouco nao fora meu fim.

ot

eu costumava pensar nos Sete anos em que fiquei casada com Henry como a “Era da Tentativa”. Tentar
empurrar 0s espermatozoides preguicosos de Henry até meu utero. Tentar convencer meus Ovulos
teimosos a atravessar o labirinto das trompas. Os telefonemas urgentes para que Henry viesse me
encontrar na hora do almoco. O sexo meramente utilitario. E o pior vinha depois: eu 1a, com as pernas
para o alto, berrando para évulos e esperma: Vamos ld, pessoal! Animo! (Naquela altura eu ja estava
convencida de que meus 6vulos tinham carapacas, eram 0ssos duros de roer.) O desejo de ter filhos era
tamanho que depois de um tempo virei refém dele, os pés e as maos amarrados por ele, e a vida se tornou
tdo sombria e aspera quanto eu imaginava ser meu proprio ttero: uma choupana sinistra e inéspita.

Até que um dia engravidei.

E perdi o bebé.

Deitei-me no sofa com toalhas velhas sob o corpo e fiquei ouvindo os telefonemas de Henry na cozinha,
sentindo-me tdo inadequada quanto qualquer termo que indicasse aquela situacdo. Eu havia perdido o
bebé (do mesmo modo que alguém perde as chaves de casa ou um brinco de pérola), tivera um aborto
espontdneo (como se de repente houvéssemos desistido do bebé, como se fosse uma escolha casual e
desimportante).

Mais tentativas. Tentativas de gravidez, tentativas de segurar a gravidez. Injecdes, hormonios artificiais,
comprimidos, esperanca, exultacdo, repouso, mais repouso. E, no fim, desespero.

De novo. E de novo, de novo e de novo. Cinco vezes o mesmo martirio.

Até que numa manhda de Pascoa (enquanto na vizinhanca a criancada corria por toda parte com seus
cestinhos de ovos na mao, energizadas pela overdose de agucar, as roupas novas ja imundas de
chocolate) Henry e ey, sozinhos a nossa enorme mesa de jantar, resolvemos jogar a toalha. Desistimos de
um filho, desistimos do casamento. Foi Henry quem teve coragem suficiente para verbalizar a situacao:
afora aquela obsessdao por engravidar, ndo havia mais nada em nossa relacao — o que talvez explicasse
tanta perseveranca.



Na época pensei que aquela tristeza nao teria mais fim. Eu nem sequer imaginava a volta que minha vida
daria dali a seis meses quando, dirigindo a esmo pelo condado de Somona, decidi tomar a autoestrada
sinuosa que num momento de grande inspiracdo alguém havia chamado de Bohemian. “Adeus, bulevar
Bio-Tech”, eu havia gritado para as sequoias que margeavam o asfalto como se dessem as boas-vindas.
Na ponte, esperei que um grupo de rapazes de dreadlocks e violGes a tiracolo atravessasse e descesse até
a praia do rio e eles acenaram como se estivessem a minha espera. Entdo, chegando a Elbow, parei no
Mercado Capozzi. Adeus, Tristeza de San Diego.

Joe e eu tinhamos a mesma altura, viamos o mundo olho no olho. Entramos um na vida do outro tao
facilmente quanto naquela tarde a maozinha de Annie havia se encaixado na minha. Nao fomos para a
cama ap0s um primeiro jantar romantico; nao conseguimos esperar. Do estacionamento do mercado,
seguimos em carros separados até a casa dele, eu o ajudei a trocar a fralda de Zach e lhe dar mamadeira,
contei uma histéria para Annie dormir e dei um beijinho de boa-noite nos dois, como se aquilo fosse uma
rotina ja de alguns anos. Embora nao fossemos patéticos o bastante para dizer que nao tinhamos o
costume de ir para a cama com um estranho logo na primeira noite, mais tarde admitimos mutuamente que
de fato ndo tinhamos. Mas feridas profundas sao campo fértil para a impulsividade. Joe me ajudou a tirar
as malas do carro, depois buscou um vaso para o buqué de acianos (ou Centaurea cyanus), o amuleto
que me acompanhara no piso em frente ao banco do carona. Ficamos conversando até meia-noite e foi
entdo que ele me contou que a dona do roupdo colorido pendurado na porta do banheiro se chamava
Paige, que ela o havia abandonado quatro meses antes e ligara apenas uma vez para saber de Annie e
Zach. Nos trés anos que se passaram desde aquele momento, ela nunca ligara. Nem uma unica vez.
Fizemos amor na cama de Paige e Joe. Amor do tipo “tirar o atraso”, devo admitir, mas da melhor
qualidade.

minha vontade agora €ra uma sO: recuar no tempo.

— Volte para nés — sussurrei.

Tirei meus bracos de sob as cabecinhas de Annie e Zach e, pé ante pé, fui para o banheiro. La estava a
locdao pos-barba de Joe: Folhas de Cedro. Abri o frasco, senti o cheiro, coloquei um pouquinho do
liquido nos pulsos, atras das orelhas, na garganta embargada. A escova de dente. O aparelho de barbear.
Corri o indicador sobre as laminas, vi brotar na pele o risco de sangue misturado aos fiapos de barba.

Abri as torneiras da pia para que as criancas ndo me ouvissem.

— Joe, voceé precisa voltar. Por favor, me ouca. Ndo vou aguentar!

A onda havia surgido do nada e ali, naquele banheiro, eu podia senti-la enquanto tentava inutilmente
respirar, lutando contra a forca violenta que arrebatara Joe... o pai de Annie e Zach. Eles ja haviam sido
abandonados pela mae biol6gica. Como suportariam mais aquele golpe? Pelo bem deles, eu precisava me
recompor. Mas ao mesmo tempo eu sabia que a simples existéncia daquelas duas criancas era tudo de que
precisava para me reerguer.

Sequei as lagrimas, respirei fundo e voltei ao quarto. Callie se aproximou, encaixando o focinho gelado
em minhas mdos, depois se virou para me acoitar com o rabo e lambeu meu rosto quando me agachei para
acaricia-la. Eu queria estar ao lado das criancas quando elas acordassem, entdo voltei para a cama e



fiquei ali, esperando o sol nascer, esperando que Annie e Zach abrissem os olhinhos.

ot

sentada num banquinho, Annie quebrava ovos com o cabo do batedor. A mde de Joe limpava minha geladeira, o
cesto de lixo ja quase transbordando de comida velha. Fui até Annie e a abracei por tras. As gemas
flutuavam na tigela, quatro soéis perfeitos e brilhantes que ela comecou a bater com vigor.

A certa altura, Annie se virou para mim e disse:

— Mae, vocé ndo vai morrer, vai?

A pergunta pela qual eu ja vinha esperando. Encostei minha testa na dela.

— Meu amor, um dia eu vou morrer, sim. Porque todo mundo morre um dia. Mas ainda pretendo ficar
aqui por muito, muito tempo.

Ela assentiu com a cabeca, nossas testas subindo e descendo juntas, depois voltou aos ovos e disse:

— Mas vocé... vocé nado esta pensando em ir embora, esta?

Eu sabia exatamente em que ela estava pensando. Ou em quem estava pensando. Virei-a para mim e
disse:

— Nao, Banannie. Nao estou pensando em ir embora. Nao vou deixar vocé nunca. Prometo, OK?

— Promete mesmo? Com mindinho e tudo?

Annie ergueu o dedo mindinho e eu colei o meu no dela, dizendo:

— Mais que isso. Prometo com o mindinho e com o corpo inteiro!

Ela secou as lagrimas, novamente meneou a cabeca e voltou a bater os ovos.

Pessoas surgiam e consertavam coisas: a porta capenga do galinheiro, o mourao da cerca que havia
caido meses antes durante uma tempestade. Alguém estava trocando o 6leo da caminhonete. Quem a havia
trazido de volta? Quem tinha pendurado o casaco de Joe no gancho da porta? Quem recolocara o
edredom em nossa cama, e quando? A furadeira comecou a roncar novamente. A casa tinha cheiro de
restaurante italiano. Como alguém poderia pensar em comida? David, o escritor da familia e cozinheiro
de mdo cheia, preparava o elogio funebre no banco do jardim que ele préprio nos dera de presente de
casamento. Algumas de suas obras-primas culinarias ja se achavam sobre a mesa. Todos pareciam se
ocupar de alguma coisa util, menos eu. Volta e meia dizia a mim mesma que precisava ser forte pelas
criangas, mas ndo me sentia nem um pouco forte.

Mamade, que nao havia largado de Zach desde que chegara de Seattle, agora brincava na terra com ele e
seu comboio de caminhGezinhos e bonecos de acdo. Annie e a mde de Joe agora limpavam a cozinha,
parando aqui e ali para secar as lagrimas uma da outra, usando a mesma flanela para esfregar a primeira
superficie que viam pela frente. Quanto a mim, ora eu ia para o lado de Annie, ora para o de Zach,
puxando-os em um abraco, suspirando até que eles se desvencilhavam de mim e voltavam ao que
estivessem fazendo antes.

Marcella cantava enquanto limpava. Vivia cantando. Tinha orgulho da prépria voz — e com razao. Mas
nunca cantava Sinatra ou outros artistas de sua geracdo: cantava coisas da geracdao dos filhos. Adorava
Madonna, Prince, Michael Jackson, Cindy Lauper... Bastava citar algum sucesso dos anos 1980 para que
ela comecasse a cantarolar. Joe e David haviam me contado que, quando eles eram adolescentes,
costumavam ouvir musica na altura maxima em seus quartos e Marcella, da cozinha, berrava para os



filhos: “Aumentem o som!”

Enquanto retirava o limo dos azulejos da cozinha com uma escova de dentes, ela comecou a cantar numa
lamentosa voz de soprano: “Like a virgin... for the very first time.” Nao pude conter o riso. Um riso
subito e bizarro. Assustada, ela olhou para mim e perguntou:

— Que foi, querida? Nao esta se sentindo bem?

Marcella estava tdo consumida pela propria tristeza e de tal modo preocupada em ndo me ofender com a
faxina que nem sequer percebeu o que estava cantando. Mas eu sabia que Joe também teria achado graca
naquilo. Se estivesse ali e fossem outras as circunstancias, nos dois teriamos feito uma piada com a
pobre mulher — que reagiria sacudindo o quadril avantajado e dizendo: “Estdo rindo, é? Entdo tomem
isto: ‘Billie Jean is not my lover...’” Mas ela simplesmente continuou esquadrinhando meu rosto a
procura de algum sinal de insanidade que explicasse a risada bizarra. Simplesmente balancei a cabeca e
abanei a mao como se dissesse “Deixe pra la”. Entdao ela se aproximou, tomou meu rosto entre as maos e
disse:

— Ainda bem que meus netos tém vocé como made. Todos os dias agradeco a Deus por ter colocado vocé
na vida deles, Ella Beene.

Ouvindo isso, apertei meus bracos em torno daquele térax imenso.

— Por que ndo senta um pouco? — falei, tomando das maos dela o spray de desinfetante. — Descanse. Vou
passar um café para voce.

Ela tomou o spray de volta.

— Nio. E isso que eu sei fazer. E s6 isso que eu posso fazer. Descansar s6 vai piorar as coisas para
mim.

Fiz que sim com a cabeca e novamente a abracei.

— Tudo bem.

Marcella sempre acreditou nos poderes milagrosos de um bom limpador multiuso.

ot

na manhi seguinte, tirei meu vestido preto da embalagem plastica da lavanderia, ergui os bracos e senti no
rosto o frescor do tecido ao passa-lo pela cabeca. Cheguei a pensar em vestir o plastico no lugar do
vestido, deixa-lo invadir as narinas e a boca e me levar para o mesmo abismo negro em que o destino
havia metido Joe. Foi pensar nas criancas que me ajudou a ter forgas para calcar as sandalias pretas que
Lucy, minha melhor amiga, havia comprado para mim (“INao da pra usar essas suas sandalias num funeral,
meu amor, nem mesmo no norte da Califérnia.”) e encontrar o par de brincos de prata e agua-marinha que
Joe me dera de presente em nosso primeiro Natal juntos.

Na igreja, 36 pessoas falaram. Choramos muito, mas rimos também. A maioria das historias remontava
a um passado em que eu ainda ndo fazia parte da vida de Joe. Era estranho pensar que quase todos
naquela igreja o conheciam ha mais tempo que eu, a recém-chegada da turma, mas por outro lado era
reconfortante saber que eu o conhecia de um modo que ninguém mais conhecia.

Terminada a cerimonia, lembro-me de ter conversado com muitas pessoas sem ouvir direito o que elas
diziam, de ter recebido muitos abracos sem senti-los de verdade, como se no fim das contas eu tivesse
mesmo vestido aquela embalagem plastica. A Unica coisa que eu realmente podia sentir eram as



maozinhas de Annie e Zach procurando a minha, a solidez daquelas palmas, a pressao dos dedinhos
milidos enquanto saiamos da igreja, enquanto faziamos nossas ultimas despedidas diante do timulo, no
trajeto de volta ao carro. Mas em dado momento Annie se desvencilhou de mim. Ela foi correndo na
direcdo de uma mulher bonita, alta e loura, que eu ndo conhecia e que nos observava a certa distancia.
“Talvez seja uma das colegas de faculdade de Joe”, pensei. A mulher se abaixou e Annie ergueu um
bracinho, pousando-o nos ombros dela.

— Annie — chamei, e sorri para a mulher. — Essa ai nem sabe o que significa timidez.

A mulher tomou a mdo livre de Annie nas suas, sussurrou algo no ouvido dela, depois olhou para mim,
dizendo:

— E eundo sei? Mas Annie ja me conhece, ndo conhece, pequetita?

Sem puxar as maos de volta ou erguer os olhos, Annie fez que sim com a cabeca e falou baixinho:

— Mamae?



Capitulo 4

nnie a havia chamado de “mamae”. Ela e Zach sempre me chamavam de “mde”. Nunca de “mamae”.
Até entdo eu jamais dera importancia a isso, talvez sequer tivesse notado, mas agora a diferenca entre
uma coisa e outra parecia ecoar por toda parte naquele cemitério. “Mamade” é a primeira palavra que
geralmente sai dos labios de uma crianca. Murmurada por um bebé recém-amamentado e feliz.

Por fim reconheci Paige. Ja a tinha visto, gloriosamente gravida, numa foto encontrada entre as paginas
de um livro sobre fotografia, a tnica foto que Joe havia esquecido, ou talvez quisera guardar, depois de
expurgar a casa de todas as lembrancas da ex-mulher. Na ocasido eu havia ficado bastante impressionada
com a beleza dela e havia comentado sobre isso com Joe, que apenas dera de ombros, dizendo: “E uma
boa foto.”

Agora eu me dava conta de que Joe gostava de mulheres altas. Paige devia ter 1,80 metro — nao era
comum eu ser mais baixa que outra mulher. Eu tinha aquilo que muitas pessoas consideram cabelos
bonitos, mas s6 para quem gosta de fios ruivos muito cheios e incontrolaveis. Os cabelos de Paige, no
entanto, eram daqueles universalmente tidos como belos. Compridos, lisos, louros, sedosos, desses que
geralmente vemos nos comerciais de xampu. Digitalmente embelezados. Muitas vezes as mulheres se
reconfortam ao olhar para uma revista e dizer: “Essa foto foi toda retocada. Ninguém tem um cabelo tao
bonito assim, ou uma pele, ou um corpo.” Paige tinha. E, além disso, estava usando 6culos escuros ao
estilo Jackie O., o acessorio culturalmente associado a elegancia, mistério e a dor profunda de uma vitva
e mae. Ou, no caso de Paige, mamae.

Annie a havia chamado de “mamae”.

Foram estes 0s pensamentos que dardejaram minha cabeca durante os oito segundos que se passaram até
que a mulher graciosamente se levantou com Annie no colo e veio me cumprimentar.

— Ola. Sou Paige Capozzi. Mde de Annie e Zach.

Made? Defina “mde”. E ela ainda usava o nome Capozzi. Capozzi? Joe Capozzi. Annie Capozzi. Zach
Capozzi. Paige Capozzi. E Ella Beene. Uma dessas coisas ndo é igual as outras; um desses elementos
ndo pertence ao grupo.

Zach se escondia as minhas costas, ainda segurando minha mao.

— Oi, Zach. Puxa, como vocé cresceu...

Ouvi Marcella sussurrar a meu lado.

— E, minha filha, em trés anos as criangas crescem muito.

— Que diabos essa mulher veio... — resmungou o pai de Joe. — Tenha santa paciéncia! — Depois passou o
braco ao redor dos ombros da esposa e se afastou com ela.

Cogitei me apresentar a Paige, dizendo: “Ola. Sou Ella Beene. Mde de Annie e Zach.” Como se



fossemos participantes de um desses programas de TV em que o objetivo é identificar o farsante. Mas
permaneci calada. As pessoas foram se juntando a nossa volta. Um a um, os parentes de Joe, exceto 0s
pais, cumprimentaram Paige, reservadamente, civilizadamente, como se ali estivesse uma familia de
britanicos, ndo de italianos. David se pos a meu lado, depois disse:

— Ha quanto tempo, Paige. Vocé esta muito bem... — e sussurrou no meu ouvido: — para um funeral.

Tia Kat, sempre mais eficiente que um comité de recepcao inteiro, encontrou forcas para dizer:

— Estamos indo para casa. Por que vocé ndo vem conosco?

Todos se viraram para mim e David disse:

— Muito gentil da sua parte, tia Kat. Fazer as honras da casa no lugar de Ella.

Senti meus labios se curvarem num sorriso e ouvi a mim mesma dizer:

— Claro, venha com a gente.

A essa altura ela ja havia voltado com Annie para o chdo e Annie olhava ora para mim, ora para ela,
como o arbitro de uma partida de ténis. Os saltos das minhas sandalias afundaram na grama.

— Isso seria 6timo — disse Paige. — Meu voo é s6 amanha. Obrigada.

Eu ndo queria saber nada a respeito da mulher. Nem de onde tinha vindo, nem para onde estava
voltando, nem se tinha mais filhos ou, se tivesse, se dessa vez ela os criaria. Mas tudo bem. Ela estava de
passagem marcada. Faria uma visitinha de uma ou duas horas (em respeito a memoria do homem pelo
qual ndo tivera nenhum respeito em vida), depois iria embora e no dia seguinte voaria de volta para o
distante Reino das Mulheres que Abandonam a Familia.

Annie, Zach e eu voltamos para casa no carro de David e Gil. A certa altura, David virou para tras para
dizer algo, mas desistiu e voltou a olhar para a frente tdo logo viu as criancas recostadas em mim. Fiquei
encarando a cicatriz oval que Gil tinha na cabeca calva. Fiquei me perguntando como teria aparecido ali
e quantos anos permanecera escondida sob os cabelos até eles serem inteiramente raspados. Um tombo
na infancia? Um acidente de bicicleta na adolescéncia? Ou seria algo mais recente, uma briga com algum
namorado maluco do passado?

— Ela é bonita! — Annie disse num suspiro.

Annie tinha 3 anos quando a mde foi embora. Do que exatamente poderia se lembrar?

— Vocé se lembra dela, Banannie? — perguntei.

— Lembro. Ela ainda é muito cheirosa também.

Annie se lembrava do cheiro da mde. Claro. Eu propria havia cheirado todas as camisetas recém-usadas
de Joe, agora agradecida pelo mau habito de deixar a roupa suja acumular. Afundava o rosto no roupao
dele sempre que o via pendurado a porta do banheiro, passava nos pulsos uma gotinha da locao pds-
barba. Claro que Annie se lembrava.

Chegando em casa procurei ficar longe de Paige. Era facil dizer para onde ela ia, pois o chdao parecia se
inclinar na direcdao dela como se ambas estivéssemos num bote, eu feita de penas, ela de ouro. Annie se
aproximou de mim e eu ajeitei os cabelos dela, correndo os dedos pelo rabo de cavalo. Depois ela se
afastou, tomou Paige pela mdo e a levou para seu quarto. Lucy, minha principal aliada, sussurrou em meu
ouvido:

— F muita cara de pau...

Mas, além dela, ninguém mais tocou no assunto. Imagino que as pessoas costumem deixar de lado os



ressentimentos quando estao em um funeral.

De minha parte, eu ndo tinha a menor vontade de papear com a ex-mulher de Joe no dia do enterro dele
nem em qualquer outro momento. Que diabos ela estaria querendo? O que tinha vindo fazer ali? Annie
ainda procurava dividir sua atencdo entre nés duas — parecia estar cumprindo algum tipo de obrigacao,
quando, aos 6 anos de idade, deveria estar pensando apenas em si mesma e no pai. Zach se alternava
entre mim, Marcella e minha mae.

A certa altura, inadvertidamente me deparei com Paige abracada a Lizzie, a mulher de Frank, ambas
chorando. Com o rosto em brasa, rapidamente voltei para a pequena multidio que se acumulava na
cozinha. Embora Frank fosse o melhor amigo de Joe desde os tempos de colégio, eu havia estado na casa
dele apenas uma meia duzia de vezes. Lizzie tinha sido muito proxima de Paige. Portanto, logo em nosso
primeiro encontro, ela dissera com todas as letras que ndao seriamos amigas. Quando estendi a mdao para
cumprimenta-la, ela falou: “Vocé me parece uma boa pessoa, mas Paige é quase uma irmad para mim.
Espero que vocé entenda.” Depois me dera as costas para ir conversar com outras pessoas. Desde entdo,
nos nos cumprimentavamos, faziamos algumas tentativas de falar sobre as criancas, mas nunca
conversamos de fato. Joe e eu nem sequer saiamos para jantar fora com os dois: Frank sempre ia sozinho.
Todas as outras pessoas em Elbow haviam me recebido de bragos abertos, mas a rejeicao de Lizzie por
vezes me incomodava, era uma pedrinha naquele sapato que, se ndo fosse por isso, seria
superconfortavel.

Levei pratos de comida para Annie e Zach e dali a pouco ambos ja comecavam a dar sinais de exaustao:
com as perninhas ao redor da minha cintura, Zach chupava o polegar enquanto abracava Bubby, o
coelhinho turquesa que ele tanto adorava e que ha muito havia perdido o estofo; Annie, elétrica, corria
em circulos pela sala, o que frequentemente fazia antes de apagar por completo.

— Vocés dois, venham comigo. Vamos dar boa-noite a todo mundo, depois vamos para a cama.

— Nao! — chiou Annie. — Nao estou cansada.

— Meu amor, voceé esta exausta.

— Perai. Por acaso vocé é eu ou eu sou eu? — respondeu ela, com uma das maos na cintura e a outra
apontando para si mesma.

Paige observava a cena de longe.

Respirei fundo. As vezes Annie se comportava como uma adolescente de 6 anos. Na verdade,
estavamos todos exaustos.

— Voceé é voceé. E eu sou eu. Acontece que este “eu” aqui € a mde desse “vocée” ai. E quando a “eu-mae”
diz que é hora de dormir, a “voceé-filha” obedece.

Annie riu e eurespirei aliviada.

— Essa foi boa! — disse ela. — Agora vocé me pegou.

Olhando de relance, vi que Paige se afastava.

As criancas foram dar boa-noite aos adultos. Paige se abaixou para abraca-las e conversar com elas.
Como era estranho ver aquela mulher na nossa casa, conversando com nossos amigos, abracando nossas
criangas.

Fui com Annie e Zach para o quarto, sentei-me na cadeira de balango com eles no colo, li uma historia e
esperei que ambos dormissem, o que ndao levou mais que cinco minutos. Notei que a caixa de livros



velhos que eu havia guardado no fundo do closet agora se achava ao lado da cadeira de balanco. Talvez
as criancas a tivessem tirado de la para pegar um dos livros. Ja haviam cansado da maioria, estavam
maduros demais para outros tantos, mas talvez ja os vissem com novos olhos. Ou talvez Annie quisera
mostra-los a Paige.

Sai de mansinho para o corredor e fechei a porta do quarto. David imediatamente me entregou uma dose
de uisque.

— Ela ja foi embora — disse baixinho.

Eu ndo tinha o habito de beber uisque, mas ergui o copo e dei um belo trago, depois peguei o casaco
forrado de Joe e fui para fora. A neblina havia baixado, trazendo consigo o frio e despachando para casa
quem nao fosse da familia ou amigo mais proximo. Estes ainda se espremiam na sala, vendo albuns de
fotografia e embebedando-se. Através das vidracas eu via neles o retrato de uma familia de guerreiros, a
luz suave dos abajures os envolvendo como um halo de amor.

Embrulhada no casaco de Joe, fui para a horta. Queria a companhia dos tomates, das cebolinhas, das
couves. Minha vontade era deitar entre os canteiros e enterrar o rosto na terra imida e perfumada. Talvez
mais tarde eu fosse até o bosque de sequoias para me deitar no circulo que elas formavam, no centro
daquela catedral botanica também conhecida como Nossa Senhora da Sequoia sempervirens. Joe me
contara que os indios pomos acreditavam haver um dia de outubro em que as arvores das florestas
adquiriam o dom da fala e respondiam aos anseios das pessoas. Mas outubro ainda estava longe.

Lucy veio correndo a meu encontro.

— Se acha que vou deixar vocé sozinha hoje, esta muito enganada.

— Posso saber por qué?

— Vocé precisa de uma amiga. E de uma boa garrafa de vinho. Melhor que isso, s6 uma amiga
proprietaria de uma vinicola.

Ela ergueu uma garrafa sem rotulo; os designers ainda estavam trabalhando nele.

— Tudo bem, mas vou filar um cigarro.

Lucy balangou a cabeca:

— Estou sem.

— Mentira. Vocé esta de TPM.

Quinze anos antes eu havia abandonado esse vicio horrivel ao ser apresentada aos pulmdes de um
tabagista numa aula de biologia avancada na Universidade de Boston. Desde entdo eu me transformara
numa tipica ex-fumante: uma beata fundamentalista que tentava converter quem quer que cruzasse seu
caminho com um pito na boca. Mas naquela noite um cigarro parecia ser a salvacdo. E Lucy era uma
daquelas criaturas raras que conseguiam fumar apenas alguns cigarros por més e sé nos periodos de
estresse, geralmente antes de menstruar. Eu conhecia o ciclo dela porque coincidia com o meu. Irmas
lunares. Eu a havia conhecido somente ao me mudar para Elbow, mas de cara haviamos sentido uma
afinidade que ia muito além dos nossos ciclos menstruais. Lucy dizia que, com aquele nome, ela também
deveria ter nascido ruiva, como Lucille Ball. Lucy e David haviam se tornado meus melhores amigos.
Além de Joe.

Acabamos nos sentando num banco proximo a horta, fumando sem dizer palavra. A fumaca irritava
minha garganta, estava me deixando tonta. Lucy me entregou a garrafa.



— Sem tacas? E assim que os vinicultores andam provando vinho em Somona ultimamente?

—F, mas a gente costuma botar a garrafa num saquinho de papel também.

— Chiquérrimo — falei e, bebendo do gargalo, sorvi um gole de pinot noir.

Alguém se aproximou por tras e disse:

— Eu so queria me despedir.

Era Paige, que estendia a mdo na minha direcdao. Eu ndo podia estender nenhuma das minhas, pois uma
segurava o vinho e a outra, o cigarro. A elegancia em pessoa.

— Ah, desculpe... — eu disse, apagando o cigarro no chdo e passando a garrafa para Lucy. — Achei que
vocCeé ja tivesse ido.

— Ja estava de saida, mas depois me dei conta de que ainda ndo tinha falado com vocé. Queria muito
agradecer por vocé ter me deixado vir. Sei que deve estar passando por um mau bocado.

Olhando para ela, ficavam claras as origens dos olhos e do queixo atrevido de Annie, da fronte nobre
de Zach.

— Obrigada...

— Vocé fez um belo trabalho com as criancas — disse ela, a voz ligeiramente embargada, uma rachadura
quase invisivel na deusa de marmore. — Agora preciso ir.

Fiquei de pé. Ela ergueu o queixo. Eu ndo esperava um abraco dela e o mais provavel era que ela
também ndo esperasse um meu. Mas vinhamos abracando as pessoas o dia todo, por forca das
circunstancias, entdo acabamos trocando um semiabrago duro e formal. De fato ela exalava um cheirinho
delicioso, muito melhor que o meu. Melhor que o cheiro de cigarro e alcool.

ot

quando por fim me retirei para 0 quarto, Annie e Zach ja haviam saido do deles e se deitado na nossa cama. Ou
melhor, na minha. Ambos estavam dormindo e a companhia deles era mais do que bem-vinda. La pelas
duas da madrugada, Annie sentou-se de repente e berrou:

— Oi, pai!

Acordei assustada, esperando encontrar Joe a nossa frente, dizendo que ja era hora de levantar e ir para
um piquenique.

Annie sorria em meio ao luar esfumacado que vazava da janela, os olhos ainda fechados. Minha vontade
era entrar naquele sonho e ficar por la com ela. Callie soltou um suspiro e apoiou a cabeca em meus pés.
A meu lado, Zach sugava o polegar ruidosamente e eu tentei me concentrar nesse som para voltar a
dormir. A exaustdo havia subjugado meus musculos, ossos e 0Orgdos vitais, menos o cérebro, que
ziguezagueava entre as lembrancas de minha vida com Joe. Fiz um esfor¢o para relembrar algumas das
conversas que haviamos tido sobre Paige e recuperar as informacOes que eu havia jogado na pilha
“Deixa pra 1a”. Na época eu nao queria viver no passado, nem no dele nem no meu. Nao fazia as
perguntas porque ndao queria saber das respostas.

Mas precisava ter certeza de que o rompimento entre eles havia sido definitivo, de que ndao havia
nenhuma brecha para uma possivel reaproximacdo. A udltima coisa que eu queria era me ver no papel de
destruidora de lares.

Naquela nossa primeira noite juntos, o tnico vestigio de Paige que eu havia encontrado na casa havia



sido o roupdo no banheiro e, quando voltei na noite seguinte, depois de procurar emprego o dia todo, nem
o roupdo estava mais la. Decerto Joe havia feito uma limpeza geral, pois nunca voltei a encontrar
qualquer coisa que pudesse lembrar a existéncia de Paige, exceto a foto em que ela aparecia gravida.

“Quatro meses atras”, ele tinha dito, como se oferecesse uma explicacdo, logo depois de nos
conhecermos, “enquanto as criancas e eu almocavamos na casa da minha mae num domingo, ela fez as
malas e foi embora.” Estavamos na cama, as velas ainda desenhando sombras nas paredes, nossas
proprias sombras desde muito aquietadas. “Levou todas as roupas, menos o roupdao no qual ela vinha
praticamente morando.”

Segundo Joe, ela andava muito deprimida. A ponto de ndo trocar de roupa ou tomar banho. Fora morar
com uma tia num estacionamento de trailers nas imediacOes de Las Vegas, o que deixara Joe um pouco
mais tranquilo. Pelo menos havia alguém para cuidar dela. Para mim era dificil conceber que uma pessoa
escolhesse viver num trailer no deserto de Nevada, deixando para tras toda a beleza natural de Elbow,
uma casa superaconchegante e, sobretudo, uma familia tdo linda. Mas Paige se recusava a receber Joe,
nem sequer falava com ele. Simplesmente havia deixado uma carta.

“Disse que sentia muito, mas que ndo era talhada para ser mae, que os meninos ficariam melhor sem ela.
Garantiu que os amava, mas que ndo fazia bem pra eles. Falou que eu daria conta do recado sozinho, que
ao contrario dela eu tinha uma vocacao natural pra cuidar de filhos, que minha familia poderia ajudar,
bla-bla-bla.”

“Que ironico”, eu tinha dito. Tinha decidido manter minhas proprias mazelas na gaveta, mas aquela
altura também ja havia quebrado tantas das regras de um primeiro encontro que nao faria sentido me
calar. “Eu sempre quis ter filhos, mas ndo consegui. Também fiquei deprimida, letargica... Meu ex-
marido poderia contar a vocé histérias bem parecidas com a de Paige. Devo ter ficado uns trés dias com
a mesma roupa, sem tomar banho.”

Contei a ele sobre os cinco bebés que ndao haviam vingado. Entdo nos abracamos mais forte, como se
cada um de n6s pudesse ser a protecao de gesso que ajudaria a curar tudo o que havia se partido no outro.

ot

mamde, que tinha dormido NO sofa, ja havia acendido a lareira e agora preparava café, mingau de aveia,
torradas e ovos. Embrulhada num roupao com sapatos baixos nos pés, parecia uma versao mais velha de
mim mesma: alta, magra, um tanto riponga. As trancas, no entanto, eram grisalhas. Tao logo me viu na
cozinha, ela estendeu os bracos, fazendo chocalhar as pulseiras de prata, e eu me joguei neles. Pois o
marido dela, meu pai, havia morrido quando eu tinha 8 anos. Ela ja havia passado por aquilo, sabia como
era, mas certas coisas nao foram feitas para serem ditas.

Eu amava minha mde, mas nunca tivera com ela o mesmo tipo de relagao que minhas amigas tinham com
as suas. Jamais havia gritado que a odiava, nem haviamos precisado demarcar o espaco de nossas
individualidades, porque a sombra da morte de papai estava sempre la, pairando, conferindo a nossa
relacdo ndo so a civilidade necessaria, mas também algum distanciamento. Mesmo assim eu a amava.
Tinha admiracdo por ela. De certa maneira, desejava ser emocional o bastante para despejar sobre ela
todas as minhas angustias e chiliques de adolescente. Em vez disso, dava um beijinho em seu rosto,
fechava a porta do quarto e terminava meus deveres de biologia.



Servi-me de uma xicara de café e completei a dela. Do lado de fora, a neblina era a mesma da noite
anterior, a capa fria e cinzenta envolvendo as arvores como se quisesse protegé-las do frio que ela
mesma lhes impingia. A casa, no entanto, literalmente brilhava. Minha falta de aptiddo para as tarefas
domésticas era heranca de minha mde, que pouco ou nada havia contribuido na limpeza da véspera.
Coubera a mae de Joe fazer todo o trabalho. Ignorando a artrite dos joelhos, ela havia esfregado todo o
chdo da casa antes de ir embora. Também havia lavado a louga, esvaziado os baldes de adubo organico e
separado o lixo reciclavel. Os unicos vestigios do que havia se passado ali no dia anterior eram a
geladeira repleta de comida, os cartoes de condoléncias deixados pelos amigos e os diversos vasos de
lirios, gencianas, iris e orquideas que se acumulavam nas bancadas e no bau antigo que fazia as vezes de
mesa de centro.

Enquanto bebiamos nosso café junto ao fogo, perguntei o mais casualmente que pude:

— E ai, o que vocé achou da Paige?

Ela encolheu os ombros e, meio que pisando em ovos, falou:

— Sei la... Um tanto... Barbie. Ou talvez seja uma questdo de inseguranca. Ela é muito dura. E os
tornozelos sdao mais para grossos, vocé nao achou? De qualquer modo, nem chega aos seus pés. — Como
s6 uma mde poderia dizer.

— Inseguranca? Ela é tdo... composta.

Mamae abanou a mao como se dissesse “que nada” e emendou:

— Deve ter sido dificil para ela dar as caras por aqui... Mas as pessoas fazem certas coisas para ficar
em paz consigo mesmas. Entdo, até entendo que tenha vindo. Vocé nem imagina o tipo de gente que
apareceu no enterro do seu pai.

Ela raramente mencionava papai.

— F mesmo? Tipo quem?

— Ah, sei 1a. Nem me lembro mais. Ja faz muito tempo, Querubim.

Porta fechada. Eu a conhecia bem o suficiente para saber que nao valeria a pena insistir.

— Mas o que sera que essa Paige quer? — falei. — Fico preocupada com as criangas.

— Faz trés anos que vocé é a mae delas. Todo mundo sabe disso. Inclusive Paige. E agora que Joe se foi,
voceé é a figura principal na vida delas.

— E possivel que ela volte.

Mamae bebeu do café e depds a xicara, na qual se lia: fotégrafos adoram um quarto escuro. Um presente que
Annie ingenuamente insistira em comprar para Joe.

— Duvido que Paige resolva sair das sombras agora. Depois de trés anos de auséncia... Mas e se ela
voltar? Como eu disse, todo mundo sabe que vocé é a mde verdadeira de Annie e Zach. — Ela tomou
minha mdo nas suas, apertou-a durante um tempo, depois disse: — Filha, a gente precisa conversar sobre
algumas providéncias praticas. Sei que € a ultima coisa que vocé quer fazer agora, mas...

— Nao quero fazer nada.

— Eu sei. Mas posso ajudar com a papelada e so6 tenho mais alguns dias para ficar aqui. — Ela disse que
precisavamos verificar a apolice de seguro, ligar para a Previdéncia, providenciar a certidao de ébito.
Endireitou-se no banco e ajeitou o roupdao sobre as pernas. — Posso fazer os primeiros contatos, filha,
mas cedo ou tarde vocé tera que cuidar disso, OK?



Nao. Nada OK. Mesmo assim assenti com a cabeca.
Com alguns tapinhas carinhosos na minha perna, ela se levantou e disse:
— Vai ajudar vocé a tirar essa tal de Paige da cabeca.



Capitulo 5

M arcella ficou com as criancas para que mamae e eu pudéssemos ir a Santa Rosa cuidar do lado
urocratico da morte. No caminho de volta para Elbow, mamde ao volante, fiquei observando pela janela
do carro enquanto as pessoas iam cuidando da propria vida, atravessando a rua, saindo dos prédios e dos
carros estacionados, colocando moedas nos parquimetros, rindo. Eu ndo havia contado a mamae sobre a
apolice de seguro, que Joe e eu estavamos prestes a aumentar. Ou melhor, pensando em aumentar. Joe
havia conversado com o cara da seguradora, um amigo do pai de Frank, mas desde entdo nao haviamos
tido nenhuma noticia sobre o assunto. Eu imaginava que o valor atual girasse em torno dos 50 mil
délares, o que daria para segurar as pontas durante um tempo, mas Ndao muito, e isso deixaria mamae
preocupada.

Quando morava em San Diego, eu havia trabalhado num laboratério de biotecnologia, uma empresa de
“tecnologia de pinto”, como costumavamos dizer. Nao fora muito longe no emprego, na verdade pedira
demissdo. Logo nos primeiros dias eu percebera que odiava tudo aquilo. Na infancia eu havia lido
Harriet, a espid, e tinha certeza absoluta de que queria ser espia quando crescesse — ou, no minimo,
detetive. Vivia com o binéculo de papai pendurado ao pescoco (o mesmo que ele usava para observar
passarinhos) e um bloquinho amarelo, desses de espiral, enterrado no bolso da calca. Espiava o leiteiro.
Espiava os vizinhos. Espiava as visitas. Depois anotava a descricdo de cada um do mesmo modo que
papai fazia com os passaros. Mas quando ele morreu acabei perdendo toda a curiosidade pelos seres
humanos, achando-os criaturas de comportamento muito imprevisivel, complexas demais para serem
descritas em anota¢Oes rapidas. Foi quando passei a me interessar por plantas e bichos, sobre os quais
papai comecara a me ensinar pouco antes de morrer. Mais tarde me formei em biologia, mas em algum
momento me perdi no caminho e acabei me vendo aprisionada num laboratério de biotecnologia,
examinando células num microscépio, em vez de saindo a campo para estudar florestas e lagos.

Agora eu havia conseguido uma vaga como guia turistica, mas se tratava de um emprego de meio
expediente e era dificil imaginar que meu salario pudesse sustentar trés pessoas e manter aberto o
mercado dos Capozzi. O mercado que passara do vovo Sergio para o pai de Joe, dele para o proprio Joe,
e agora nos era deixado de heranca.

Sergio abrira aquele mercado para que os imigrantes italianos pudessem encontrar ali os produtos de
sua terra natal, manter as tradicOes e matar as saudades de seu passado europeu. Mas durante a Segunda
Guerra Mundial, ap6s os acontecimentos de Pearl Harbor, alguns dos italianos, Sergio entre eles, haviam
sido enviados para campos de prisioneiros de guerra.

Ao ouvir essa histéria de Joe, eu, burra, havia perguntado: “Mas Sergio era japonés?” Joe dera uma
gargalhada em resposta. “Eu ndo sabia que havia campos de prisioneiros com italianos”, falei. Joe



explicou entdo que, além dos japoneses, alguns italianos e alemdes também haviam sido enviados para os
campos, ainda que em nimero bem menor. E os italianos que moravam nas cidades costeiras tinham sido
obrigados a se mudar. Muitos foram de Bodega para Elbow. Mas havia um bom motivo para a minha
ignorancia: ninguém mencionava o assunto, nem os italo-americanos nem o governo.

“Mas isso aconteceu mesmo”, garantiu Joe. “Vovo ndo gostava de falar sobre esses campos. Nem papai.
Mas é por isso que meus avOs insistiam que a gente os chamasse de vovo e vovo em vez de nonno e
nonna. Havia uma grande pressdo durante a guerra para que ninguém falasse italiano. Outra consequéncia
foi que o mercado deixou de ser tipicamente italiano para oferecer produtos nacionais também. Acho que
a loja, assim como vovo Sergio, acabou perdendo sua... razao de ser.” Ele havia encolhido os ombros e,
depois de um longo siléncio, completado: “Tudo virou uma tentativa de ser o que 0s outros esperavam
que se fosse. Uma vida sem riscos...” Ai ele se calou e, vendo a expressao em seus olhos, fiquei me
perguntando se ele estava falando do avod ou de si mesmo. Mas nunca perguntei. Parte de mim ndao queria
saber a resposta.

Mamade entrou no estacionamento em que Joe e eu haviamos nos conhecido. No mercado, assim que a
porta de telinha bateu as nossas costas, as tabuas do piso nos cumprimentaram com seu rangido. Joe
estava por toda parte. Todos os detalhes, por mais simples que fossem, agora tinham um novo
significado. E por mais que as mercadorias fossem um hibrido de americanas e italianas, notava-se um
cuidado de composicao na disposicdo delas, o mesmo que Joe tomava ao tirar suas fotos. Ainda ndo sei
ao certo como ele fazia isso, mas do modo que organizava tudo (desde os limdes e laranjas, os alhos-
pords e cebolas, os repolhos, couves-de-bruxelas e alcachofras até as caixas e prateleiras de enlatados,
ou até mesmo as carnes e peixes), cada item parecia complementar ao outro. Ao abrir aquela velha porta
de telinha e receber no rosto o sopro dos ventiladores de teto, ao sentir o cheirinho de madeira velha,
café quente e folhas frescas, ao ler no quadro-negro as ofertas do dia escritas a giz, tinha-se a impressao
de haver entrado na fotografia de um tempo que ja ndao existia mais, de um tempo em que tudo era bom e
belo.

Mas a loja que era Joe ja comecava a desbotar. Sua prima Gina se esforcara, mas a letra arredondada
sobre o quadro-negro lembrava uma sala de aula, ndo uma delicatéssen. As hortalicas pareciam cansadas.
O cheiro era de detergente, ndo de sopa. Num dos corredores, notei algo que nao poderia ter surgido ali
apenas nos ultimos dias: uma camada de poeira nas latas de sopa e nas caixas de massa.

Abracei Gina, que parecia tdo murcha quanto as alfaces, e subi para o escritorio de Joe. Minhas maos
demoraram um tempo sobre a mesa antes de abrirem a gaveta da direita, de onde tirei a pasta etiquetada
“Seguro de Vida”. Como eu havia imaginado: 50 mil délares. Marcella e Joe Pai haviam comprado a
apolice para o filho quando ele se casara com Paige, anos antes do nascimento das criangas. Ja haviamos
alterado o contrato para me colocar no lugar de Paige como beneficiaria, mas o aumento do valor do
prémio ainda estava por ser feito. Encontrei os formularios da seguradora, que Joe comecara a preencher,
mas aquela onda havia surgido do nada e os papéis ainda estavam ali, esperando para ser assinados,
esperando para ser enviados, esperando que os negocios melhorassem de modo que pudéssemos arcar
com contas maiores.

Ali estava, somente na primeira pagina, a caligrafia quase infantil que deveria estar naquele quadro-
negro. Corri os dedos sobre as letras. Dias antes ele havia estado naquele mesmo lugar, debrucado sobre



os mesmos formularios, s6 para o caso de... um dia... Teria ele pensado na propria morte ao preencher
aqueles papéis? Teria imaginado como ou quando iria morrer? Teria cogitado o que fariamos, as criancas
e ey, ao acordar sem ele no dia seguinte e em todos 0s demais?

Pesquei do bolso um lenco de papel e sequei a lagrima que havia caido sobre os formularios. Nao ia
comecar tudo de novo. Entdo levei o lengco aos olhos e o mantive ali, como se com isso pudesse fazer as
lagrimas recuarem pelo mesmo canal de onde haviam saido. De certa maneira era mais dificil estar na
loja do que em casa. Sera que alguma vez eu havia colocado os pés naquele escritorio sem que Joe
estivesse comigo? Ele havia sido a tltima pessoa a sentar naquela cadeira, a apoiar os cotovelos asperos
naquela mesa, a digitar nosso nimero naquele telefone e dizer: “Oi, ja estou indo para casa. Estou
levando o leite e a pasta de amendoim. Mais alguma coisa?”

Mamade esperava por mim. Levei comigo a papelada do seguro e mais alguns envelopes fechados que
haviam sido postos na pasta de coisas a fazer.

Eu nunca havia precisado lidar com as contas. Joe ja tinha seu proprio sistema em vigor quando
cheguei. Além disso, eu era um desastre nestes assuntos. Mamae diria que aquela poderia ser uma 6tima
oportunidade de crescimento pessoal. Pois bem. Hora de atacar a papelada. Parar de reclamar da vida e
voltar para Annie e Zach.

Voltei para baixo, agradeci a Gina e me despedi dela com um aceno. Seus olhos ainda estavam um tanto
inchados atras das lentes dos 6culos. Gina havia voltado para Elbow recentemente, depois de abandonar
o convento. Aos 32 anos, chegara a conclusdo de que ndo queria ser freira e ainda estava se adaptando as
novas circunstancias. Quando estavamos sO Joe e eu, costumavamos nos referir a ela como “a prima ex-
irma”.

Ao abrir a porta para minha mde, dei-me conta de que nenhum fregués havia entrado na loja durante
nossa visita, e era meio-dia. Sabia que os negdcios iam mal, mas ndo tanto.

— E entdo, encontrou a apolice? — perguntou mamae enquanto dava ré no jipe.

Fiz que sim com a cabeca e dali a pouco ja estavamos de volta em casa. Callie veio correndo para nos
receber. Havia um Ford Fiesta estacionado na minha vaga na garagem. Mamde e eu nos entreolhamos
erguendo as sobrancelhas. Nao estavamos dispostas a receber visitas, mas também ndao podiamos fazer
desfeita.

Os sapatos das criancas estavam meticulosamente dispostos na soleira da porta. “Quanta educagao”,
pensei, e examinei as solas dos ténis de cano alto de Annie: nem enlameadas estavam. Decerto eles
haviam aprendido aquilo com Lizzie no dia que haviam passado na casa dela. Talvez Lizzie fosse
daquelas que tém uma placa dizendo “obrigado por tirar os sapatos” junto a porta de entrada. Eu havia
estado na casa dela tdo poucas vezes e tanto tempo atras que nem sequer lembrava qual era o habito dela
em relacdo aos sapatos. Além do mais, ndo seria eu quem iria reclamar de um pouco menos de sujeira
dentro de casa. Mas do outro lado do vaso de guarda-chuvas havia um par de sapatos de salto alto
Kenneth Cole. Eu ndo me lembrava de ter visto Marcella usar saltos maiores do que dois centimetros.
Abri a porta de telinha e, com 0 maximo de entusiasmo que consegui reunir, berrei:

— Banannie, Zach-ossauro, chegueee-ei!

Ninguém veio me receber. Ninguém gritou “Maaae”.

Deixei as pastas sobre a mesa e olhei pela janela. Talvez ndo os tivesse visto brincando no quintal. Foi



entdo que ouvi os risinhos de Annie no quarto das criancas. Atravessei o corredor e abri a porta. La, na
nossa cadeira de balanco, estavam Annie e Zach sentados no colo de Paige, Zach rocando o rostinho
contra os cabelos sedosos dela. Paige os circundava com os bragos como uma cerca cujo portao era o
livro que ela abria a sua frente. Um livro de P. D. Eastman, retirado da caixa esquecida no closet. O titulo
berrava para mim: Vocé é minha mde?



Capitulo 6

_P erdi o avidao — disse ela, depondo o livro com a capa virada para baixo. — Marcella ja deve estar
voltando. Foi fazer uma visitinha a tia Sophia.

Sacudi a cabeca, uma, duas, trés vezes. Meu corpo tremia tanto que um dos joelhos vacilou. Um corvo
grasnou na manhd ainda umida, cuo-cud-cuo, tomando posse de um mourdo de cerca ou galho favorito.

Annie apenas sorriu para mim, mas Zach ja havia escorregado do colo de Paige para abracar minha
perna. Tomei-o nos bracos, inalei o cheirinho de argila no rosto dele, agora misturado ao perfume de
Paige, cada vez mais familiar: jasmim, eu tinha quase certeza. Com uma nota citrica. Mas o cheiro
lembrava mais o de uma loja de departamentos que o de um jardim ou pomar de laranjeiras.

Mamade, que entrara atras de mim, pousou a mao com firmeza sobre as minhas costas.

— Ola — disse a Paige. — Vocé vai precisar de um taxi para o aeroporto?

— Estou com um carro alugado — disse Paige, e conferiu as horas no relogio. — E, na verdade, ja esta na
hora de ir.

Ja vai tarde, pensei. E disse:

— Dependendo do transito, vocé vai levar umas duas horas pra chegar la. Para onde esta indo? —
Sibéria? Antartida? Lua?

— Las Vegas. Deixei meu cartdao na mesinha...

E para que é que eu precisaria de um cartdo seu?

—... para que as criancas possam ligar sempre que quiserem.

Por que elas ligariam? Mal conhecem vocé. Conhecem o encanador mais do que conhecem vocé e
ndo telefonam para ele.

Ela abracou Annie por um minuto que me pareceu uma eternidade. Mamde novamente ergueu as
sobrancelhas. O corvo grasnou outra vez. O Corvus brachyrhynchos. Os corvos tém ma fama, mas sao
passaros muito inteligentes e se adaptam a qualquer habitat. Eu sempre os defendo quando reclamam
deles. Cada grasnada tem um significado. E aquela que eu agora ouvia decerto era uma adverténcia
qualquer. Paige enfim largou Annie, levantou da cadeira e veio na direcdao de Zach, que eu apertava em
meus bracos talvez com uma forca excessiva. Ele sorriu timidamente, mas foi para os bracos dela.

— Tchau, Zach — disse Paige, novamente com a voz embargada, os olhos azuis marejados, aqueles olhos
que tanto lembravam os de Annie e que agora pareciam ainda maiores.

Mas Paige represou as lagrimas, certamente para evitar um drama ainda maior. Ponto para ela.

— Tchau, moga — disse Zach.

Ela me entregou o menino de volta. E finalmente foi para a porta, calgou os saltos e desceu os degraus
da varanda.



Seu perfume ainda pairava no ambiente. Voltei com Annie para a sala e ela ficou ali, sentada no chao,
vendo o carro de Paige se afastar.

— Banannie? Tudo bem com vocé? — perguntei, ajoelhando-me a seu lado.

— Eu... quero... o meu pai — balbuciou ela.

— Eu sei, meu amor, eu sei.

Abracei-a, mas ela virou o rosto de modo a continuar olhando para o caminho de cascalho e a nuvem de
poeira que Paige havia deixado para tras. Eu ndo sabia o que dizer sobre Paige. Nem se iria voltar, nem o
que planejava fazer, muito menos o que planejava ser para Annie e Zach.

Zach irrompeu na sala.

— Ei, mocinho! — disse ele, apontando para minhas botinas. — Sapatos la fora. Vem, eu mostro.

Mais uma vez mamade ergueu as sobrancelhas. Jamais poderia usar Botox: a testa era seu principal meio
de comunicacao.

— “Ei, mocinho”? Nao sou nenhum mocinho, mocinho! — falei, e Zach riu. — Além disso, estas botinas
foram feitas para serem usadas, nao pra ficarem jogadas numa varanda velha.

Por um instante ele ficou me olhando com a cabecinha inclinada, refletindo sobre o que eu acabara de
dizer.

— Ah, tenha santa paciéncia! — falou em seguida, repetindo uma expressdao que o av0O usava com
frequéncia.

Ele saiu, calcou os ténis do Batman com luzinhas e voltou marchando para a sala, um brilho vermelho
piscando a cada passo.

ot

depois de requentarmos Um casserole de atum trazido pela familia Nardini (como informava a etiqueta na
travessa de vidro), alimentamos a dupla e a levamos para o quarto. O livro Vocé é minha mde? ainda
jazia na cadeira de balango. Joguei-o de volta na caixa, peguei O pequeno urso para ler no lugar dele e
devolvi a caixa para o closet. Nem Annie nem Zach disseram nada a respeito do livro de P. D. Eastman, e
ambos ja haviam dormido antes que eu chegasse a pagina seis de O pequeno urso. Estavam tdao exaustos
quanto eu. Pé ante pé, voltei ao armario, pesquei o outro livro e o joguei na lata de lixo.

S6 entdo fui ler o cartdo de visitas deixado por Paige.

PAIGE CAPOZZI
PREPARAGAO DE IMOVEIS PARA VENDA OU LOCACAO

GARANTA O MELHOR PRECO PARA SEU IMOVEL. LIGUE PARA PAIGE: 555-7531

— Ela prepara imdveis para venda e aluguel — contei a mamae, que lavava a louga.

— Sei. Esse pessoal metido a decorador que vem na casa da gente e manda jogar fora toda a tralha.

— Igualzinho a vovo Beene.

— Exatamente. Shirley contratou uma dessas quando botou a casa para vender. A mulher mandou que ela
alugasse uns moveis e se livrasse daquela poltrona reclinavel péssego horrivel. Colocou flores frescas



por toda parte e uma torta de maca no forno. Mandou recolher todas as fotos de familia.

— Por qué? Isso me parece meio frio.

— Para que os compradores em potencial pudessem imaginar a si mesmos ali, sem se distrair com os
objetos pessoais. Para que ficassem achando que bastava se mudarem para se sentirem na propria casa,
sem terem de apagar os vestigios dos ex-moradores. Ela também fez um tal de feng shui, mudou tudo de
lugar pra criar uma energia positiva.

— E deu certo?

— A casa nunca esteve mais bonita. Foi vendida em dois dias. Por um preco acima do que havia sido
pedido inicialmente. Vocé sabe como é o mercado imobiliario hoje em dia, né? Os precos ndo param de
subir. Shirley precisou se conter para ndo comprar a casa de volta.

— Sempre imaginei que a Paige fosse uma dessas malucas que moram num trailer e passam o dia vendo
novela sem pensar em nada.

Olhei a meu redor, tentando ver a casa pelos olhos dela. Imaginei-a limpando as prateleiras, enchendo
sacos e caixas etiquetadas com doagio. Os poucos sapatos poupados do lixo seriam militarmente
enfileirados na varanda.

— Mae, o que sera que essa mulher quer?

Mamae balangou a cabeca, dizendo:

— Sei la. Provavelmente, nada. A ndo ser, talvez, encontrar um jeito de se redimir.

ot

mamie disse que queria S deitar um pouco também, entdo ofereci minha cama. Eu quase ndo havia dormido até
entdo, mas estava agitada o bastante para saber que ndo conseguiria pregar os olhos. Além disso,
precisava pelo menos dar uma olhada naquelas pastas.

Uma delas continha um maco de contas, todas atrasadas. O qué? Joe ndo era do tipo que atrasava
contas. Fazia questdo de pagar tudo em dia, quase obsessivamente. Se houvesse uma seita religiosa
chamada Pague os Seus Pecados em Dia, Joe seria eleito papa dela, ou pelo menos um honoravel guru.

Mas 14 estavam aquelas contas, bem a minha frente. A prova do crime. Examinei as faturas. Joe ndo
pagava Ben Aston havia trés meses. Fazia anos que Ben era seu principal fornecedor de hortalicas.
Também era um amigo. Na ultima fatura ele havia escrito a mao na margem do papel: “Poxa, Joe, sera
que vocé pode dar um jeito nisso?” O saldo devedor estava realcado em amarelo: 2.563,47 dolares. A
panificadora também havia mandado uma notificacdo, a ultima antes que o fornecimento fosse
interrompido. Dali a duas semanas a eletricidade seria cortada caso o pagamento de 1.269,00 doélares
nao fosse efetuado. Estavamos devendo ao fornecedor de carne, de laticinios, de cerveja e de vinho, a
companhia telefonica... Comecei a suar. Precisava de ar fresco.

Fui para a horta e comecei a arrancar as ervas daninhas, mas ndao do modo que costumava fazer,
cavando cuidadosamente em torno das raizes. Agarrava as ramas e as puxava feito uma ensandecida,
arremessando-as para longe. Como assim, Joe? Como assim? Um dia vocé simplesmente acorda e
resolve morrer? Ir embora e me deixar aqui sozinha? Deixar a Annie? Deixar o Zach? Sem ao menos
avisar sobre o atoleiro em que se meteu?

— Em que nos meteu?



Andei até o monturo de ervas arrancadas e comecei a lancar para o alto os dentes-de-ledo e azedinhas,
para que o vento os espalhasse por toda a propriedade. Dane-se. Que aquela terra inteira fosse comida
pelas ervas!

— Ah, e de repente chega essa Paige. Justamente agora. Depois de trés anos sem dar nenhuma... sem
mandar sequer um sinal de fumaga! Aparece do nada e diz: “Ola, sou a mde de Annie e Zach.” Que
diabos foi aquilo?

Uma porta de carro bateu ao longe. Tomada por minha crise de nervos, eu ndo havia ouvido Marcella
estacionar diante da casa. Respirei fundo para me acalmar. Callie me observava com um olhar intrigado,
as orelhas recolhidas para tras, talvez cogitando se eu havia perdido o juizo de vez. Enquanto Marcella
vinha lentamente rumo a horta, fiquei imaginando se ela teria testemunhado meu acesso de raiva.

Tudo em minha sogra era grande: as refeicdes que preparava, a obsessao por ordem e limpeza, o corpo,
a voz, a fé, o coracdo, o amor pela familia e, sobretudo — qualquer um podia notar —, o amor pelos filhos.
Mas agora o que tomava a maior parte dela era a tristeza, uma dor que transparecia no amiudar dos
passos e, a medida que ela se aproximava, em seu rosto. Ela havia tentado passar um batom, mas o efeito
obtido era o de um sorriso pintado a mao, artificial e berrante demais em contraste com a palidez do luto.

— Ella, meu anjo... me perdoe. Tentei ligar para avisar sobre a Paige. Vocé recebeu meu recado?

Fiz que ndo com a cabeca. Elbow era o Triangulo das Bermudas dos sinais telefonicos.

Marcella respirou fundo, depois disse:

— Tia Sophia teve mais uma daquelas crises. Eu ndo sabia o que fazer. Paige se ofereceu para ficar com
as criangas e...

— Tudo bem — falei. — Nao tem problema.

— Ela, a Paige... ela esta tao diferente agora...

— Diferente como?

— Tao... competente. Antes era uma menina birrenta. Mimada. Me deixava louca com isso. Nem de longe
era uma boa mde para as criancas. So fazia reclamar e chorar pelos cantos. Com certeza ndo era mulher
para meu Joseph...

As lagrimas irromperam tdao logo ela disse o nome do filho.

— Desculpe, meu anjo. Eu ndo pretendia... Vocé tem as suas proprias lagrimas para secar.

Imediatamente a abracei, dizendo:

— Mais do que ninguém, vocé tem todo o direito de chorar. A gente vai sair dessa. Venha. Vamos comer
alguma coisa.

Ela deu um tapinha em minha mdo e disse:

— Vocé fica tdo italiana falando assim...

ot

marcella havia trazido minestra e eu tinha feito uma salada com alface colhida na horta — algo que de alguma
forma eu ndo havia destruido. O pai de Joe chegara também, trazendo pao quente que comprara em
Freestone. Assim que veio a tona o assunto do mercado, tratei de parecer ocupada esfriando a sopa de
Zach.

— Uma coisa ha de ser dita sobre o nosso filho — disse Joe Pai. — Tinhamos muito orgulho do modo



como ele conduzia aquela loja. Nos dias de hoje ndo é facil. Com esses atacadistas todos... Sera que as
pessoas precisam mesmo comprar 50 rolos de papel higiénico s6 porque é mais barato? Depois vao ter
de construir uma casa maior sO para guardar tanto papel. Esses ripongas que poem energia solar nessas
putas mansoes deles deviam saber disso.

— Joseph. Os seus netos.

— F uma insensatez. Mas o Mercado Capozzi continua firme — continuou ele, servindo-se de mais vinho.
— Nao muitos anos depois de papai abrir, quase perdemos a loja.

Ele e Marcella trocaram um demorado olhar. Eu sabia exatamente no que estavam pensando: nos
campos de prisioneiros de guerra sobre os quais nunca falavam.

— Mas estamos ai até hoje. De inicio fiquei preocupado com Joe, achando que ele nao era talhado para a
coisa. Quando garoto ele ficava 14, tirando fotos o tempo todo, a cabeca sempre na lua — continuou. Entao
bateu no préprio peito, dizendo: — Mas ele fez a coisa certa. Aquele garoto tinha adoracao pelo avo.
Honrou o nome dele. Joey é um grande orgulho para todos nos.

Marcella secou os olhos com o guardanapo e Joe Pai mudou de assunto, perguntando a Annie o que ela
havia feito durante o dia.

Annie olhou para mim antes de dizer:

— Brinquei com a mamae.

— Na horta?

— Nao... Nao com a minha mde. Com a mamde.

— Mae, mamae. Que diferenca faz? Mamma mia, é o que eu sempre digo.

— Nao, v0. Esta aqui é a minha mde — explicou ela, pousando a mdo em meu ombro. — Aquela ooooutra
mulher é que é a mamade. Vocé entendeu o que eu quis dizer, seu bobao.

Por mais que eu adorasse as sopas de Marcella, sobretudo a minestra, cada colherada caia feito pedra
em meu estomago, ameacando uma catastrofe. E o pao simplesmente nao descia. O medo havia armado
sua barraca bem no meio do meu sistema digestivo.

— Paige voltou aqui hoje — explicou Marcella.

— Para fazer o qué? Ah, tenha santa paciéncia! Aquela mulher, se é que vocé pode chamar de...

— Joseph Capozzi, pare com isso.

— Quer saber? E nisso que d4 casar com uma nio italiana.

— Ei! — falei. — Também ndo sou italiana.

— Minha querida, do jeito que vocé cozinha, cuida da horta e mima 0s nossos netos com tanto amor,
vocé é uma italiana honoraria. O que é quase a mesma coisa. Quase.

Ele tirou um naco do pao e, com os olhos cravados nos meus, carinhosamente pousou a mao aspera e
calejada sobre a minha.

ot

assim que joe pai e Marcella se foram, coloquei as criancas para dormir e disse a minha mde que precisava
resolver um assunto no mercado. O estacionamento ainda estava praticamente cheio com os carros da
clientela dos dois restaurantes da cidade. Eu queria entrar no mercado sem falar com ninguém, entdao fui
para a porta dos fundos e subi a escada antes de acender as luzes.



Abri e fechei as gavetas da mesa, depois corri os dedos ao longo das palavras talhadas sob o tampo do
que um dia havia sido o espaco de trabalho de Joe Pai, quando Joe e David ainda eram criancas de 9 e 7
anos aborrecidas por terem de esperar que o pai terminasse a conversa com um cliente para fechar a loja.
Joe havia me mostrado o entalhe com uma lanterna, rindo ao contar a histéria. Ele havia usado seu
canivete (presente de Natal ganho dos pais naquele ano, para grande inveja do cacula David, preterido
em razao da idade) para talhar na madeira as palavras Mercado do Joey. Dois dias depois, David havia
roubado o canivete para riscar o nome do irmao e talhar o seu no lugar. E assim prosseguiu a histéria, um
riscando o nome do outro e deixando o seu numa coluna cada vez maior, até o dia em que encontraram
outro motivo para brigar. Se a tenacidade tivesse sido um parametro para a escolha do herdeiro do
mercado, David, cujo nome arrematava a coluna, teria sido o escolhido.

De inicio, examinar os livros contabeis foi como ler algo em russo, mas por fim entendi que, qualquer
que fosse o idioma, a mensagem era clara: a situacao do mercado era bem pior do que eu pensava. Nao
se tratava apenas daquelas contas vencidas recentemente que eu havia encontrado nas pastas. Como é
que eu ndo sabia daquilo? Joe havia refinanciado as dividas e feito uma retirada de dinheiro pouco antes
de nos casarmos. A loja estava em péssimos lencéis. Os ultimos meses haviam sido os piores. Nao era de
admirar que ele ainda ndo tivesse enviado a papelada da nova apoélice de seguro.

Eu sabia que as coisas ndo andavam bem. Joe ja havia comentado isso. Mas ndo tinha contado a historia
por inteiro. O mercado vinha perdendo dinheiro diariamente, s6 Deus sabia desde quando. Os pais dele
nao tinham conhecimento de nada, disso eu tinha certeza. Mas talvez Joe houvesse contado a seu melhor
amigo.

Disquei o numero de Frank e Lizzy, rezando para que nao fosse ela quem atendesse. Mas foi Lizzy,
claro, quem atendeu e, antes que eu pudesse terminar minhas desculpas, ela passou o telefone ao marido.
Frank resmungou um “ald”.

— Vocé sabia de tudo, nao sabia?

— Ella? Por acaso vocé sabe que horas...

— Vocé sabia do mercado, nao sabia?

— Voceé esta onde?

— Na loja.

— Estou indo para ai. Chego em alguns minutos.

Fiz um café. O relégio da maquina marcava trés da manha — até entdo eu imaginava que ainda eram
umas 10 ou 11 da noite. Tentei me lembrar das coisas, sobretudo do rosto de Frank ao ouvir que eu
planejava continuar tocando o mercado. Ele havia mudado de assunto? Sim, havia. Agora eu lembrava.
Na ocasido eu tinha achado que para ele era dificil demais imaginar aquele mercado sem Joe. Ele
desviara o olhar, perguntara se Annie estava animada para comecar a escola, comentara que Molly ja
havia escolhido uma lancheira da Pocahontas.

Destranquei a porta da frente e deixei Frank entrar. Ele havia se enfiado num casaco de moletom dos
Giants, com calga jeans e chinelos. Servi-lhe uma xicara de café.

Meus dentes trincavam, embora eu nao estivesse com frio.

— Vocé sabia de tudo, nao sabia?

— De tudo o qué? — retrucou ele.



— O que voce acha? — falei com a voz trémula, fazendo o possivel para ndo gritar.

— Olhe, pegue leve, Ella. Sei que vocé tem todos os motivos do mundo para estar chateada. Mas do que
exatamente vocé esta falando?

Respirei fundo.

— Da loja, Frank. Da situacdo dificil da loja. Da situacao dificilima da loja.

— Ele achava que as coisas iam melhorar, que era apenas uma fase ruim.

— Que droga! Por que ele ndo me contou nada?

— Olhe, fique calma.

— Nao me diga para ficar calma — desabafei, me inclinando na direcao dele.

— Do ponto de vista financeiro, vocé vai...

— O problema ndo é a grana! — falei, murchando na cadeira. — Joe estava enfrentando tudo isso sozinho.
Eu achava que as coisas tinham piorado s6 recentemente... Ele nunca falou nada sobre a situacao real. Ou
se falou, certamente eu estava tao preocupada com meu préprio umbigo que nem ouvi.

Levantei e comecei a andar de um lado para outro. Certa vez ele havia feito um escarcéu por causa da
conta do veterinario de Callie. Achei estranho, mas ndao dei muita importancia. Também era verdade que
pouco tempo atras ele tinha dividido comigo sua preocupacdao com o mercado, mas aquele buraco ja
vinha de anos.

— Como é que eu pude ser tdo cega? Eu amava aquele homem, Frank. A gente conversava todo santo dia.
O negocio dele estava indo pelo ralo, o sustento dele, e ele ndo me disse nada?

Frank pousou sua xicara e me puxou para um abraco. Eu sentia seu queixo rogar meu ombro enquanto
ele falava, exatamente como no dia em que recebi dele a noticia de que o corpo de Joe havia sido
encontrado.

— Vocé nao entende? — disse ele. — Joe ndo queria levar esse problema para dentro de casa. Tinha
esperanca de que as coisas fossem melhorar. Achava que cedo ou tarde as pessoas iam desistir de fazer
compras na concorréncia, s6 porque é mais longe. Eu tentava explicar a ele, dizia que eles tinham uma
enorme vantagem sobre ele, que eram uma rede grande e que as pessoas podiam ir 1a uma vez s6 no més e
voltar para casa com um estoque que vai durar o més inteiro, seis meses até. Ele achava que as vendas
iam dar uma virada a qualquer momento. Nao queria que isso interferisse na historia de vocés. Queria
que o casamento de vocés fosse diferente do... vocé sabe, do casamento dele com a Paige. Olha, ndao
fique brava com Joe. Havia uma pressao muito grande para que ele mantivesse o mercado aberto.

Joe ja contara que, antes de morrer, seu avd Sergio lhe passara o mercado. Ele queria que o neto
assumisse o negocio e que, um dia, quando os pais de Joe morressem, tanto a loja quanto o terreno em
que ela ficava fossem heranca dele. Joe entdao abandonara a universidade — e o sonho de viajar pelo
mundo como fotojornalista — para voltar a Elbow e ajudar o pai com o mercado. Anos mais tarde,
comprara (a um precinho de familia) o chalé em que Sergio e Rosemary tinham morado, depois se casara
com Paige.

— Estou brava comigo mesma — falei. — Por ter sido tdo cega. Nao vou mentir: quando ele realmente
tentava falar comigo sobre dinheiro, eu ficava irritada e acabava desconversando. Ndo fazia ideia da
gravidade da coisa.

Frank encolheu os ombros e disse:



— Sei 14, cada um é de um jeito. Lizzie teria ficado no meu pé se estivéssemos com um problema assim.

Isso ndo ajudou em nada. Devo ter feito uma careta qualquer, pois logo em seguida ele disse:

— Mas Lizzie é Lizzie. Financeiramente vocé vai ficar bem. Hank, um amigao do meu pai, descolou uma
apolice excelente pro Joe. Agora vocé devia voltar pra casa, tentar dormir um pouco.

Assenti, mas ndo cheguei a dizer que a apdlice excelente descolada por Hank ndo passava de alguns
formularios esquecidos na gaveta. Em vez disso falei:

— Obrigada, Frank. Desculpe por ter tirado vocé da cama a essa hora e enchido sua cabeca com tudo
isso.

— Nao foi nada. Agora venha, vou acompanha-la até o carro.

— Pode ir. Ainda preciso guardar umas coisinhas 1a em cima. Depois eu vou para casa.

— Promete?

— Prometo.

Mas, voltando ao mezanino, ainda reexaminei ndo sei quantas vezes cada uma daquelas pastas. Tudo
estava perfeitamente organizado, o Gnico problema era que as pastas de contas a pagar eram numerosas
demais. O dia ja amanhecia quando cheguei em casa, enfim acreditando que poderia dormir um pouco. As
coisas acabariam se ajeitando de um modo ou de outro.

Entrando na cozinha, deparei com Annie sentada na bancada, falando ao telefone, rindo e mexendo os
pezinhos um no outro com suas meias felpudas cor-de-rosa. Callie logo se sentou a minha frente e
comecou a bater o rabo no chdo, ja imaginando algum presentinho nos sacos que eu havia trazido do
mercado. Joe nunca chegava em casa sem lhe dar algum petisco, mas comigo sé havia a papelada do
mercado.

— OK — disse Annie ao telefone. — Também te amo. Tchau.

Assim que ela desligou, peguei-a da bancada para lhe dar um abraco. Os nés em seus cabelos
desgrenhados fizeram cocegas em meu pescoco. O cheirinho era o da colonia de péssego que ela havia
me convencido a comprar na Target. Meu anjinho embrulhado em um pijaminha de Bob Esponja...

— Bom dia, flor do dia!

— Bom dia, mae.

— Vocé estava falando com a vovo?

— Nao.

— Com a Lucy?

Ela fez que ndo com a cabeca.

— Por acaso isto é um joguinho de adivinhagao?

Outra negativa.

— Entdo, que tal soltar essa lingua? Ja sei! Vocé estava falando com o tio David.

— Nao, bobinha — riu ela, e esfregou a mdozinha no topo da minha cabeca como se fosse eu a crianca. —
Estava falando com a mamae.



Capitulo 7

nnie parou de mexer em meus cabelos e disse:

— Que foi, mae?

Balancei a cabeca e forcei o sorriso que até entdao vinha se recusando a dar as caras e fazer seu servico.

— Nao foi nada.

— Vocé ndo gosta da mamae, ndao €?

— Bem, é que... — Precisei escolher as palavras, porque ndao podia dizer Claro que ndo. Ndo suporto a
cara daquela mulher. Ndo quero que ela ligue para vocés, ndo quero que ela toque em vocés, de forma
que editei minha desgraca para: —... € que eu nao a conheco direito. — Conhecer como? Em trés anos a
mulher ndo veio ver os filhos uma unica vez, nem deu um misero telefonema! Uma mde exemplar, a tal
de Paige. — Mas ela me parece uma pessoa... legal.

Minha tentativa ndo pareceu muito verdadeira, mas Annie, a fofa de sempre, tinha em mente uma
conversa franca e conciliatoria.

— Ela é muito legal e gosta de vocé. Acho que vocés podiam ser amigas, igual vocé e a Lucy.

Ela encolheu os ombros e espalmou as mdos como se dissesse: “Sera que é tao dificil assim?”

— Vocé acha, né? Vocé acha, né? — ri, e comecei a fazer cocegas nela até vé-la se contorcer de tanto
gargalhar, depois a voltei para a bancada e disse: — Que tal um café da manha bem gostoso?

— Zach-ossaaaaauro! — chamou Annie, a responsavel irma mais velha.

Ela saiu correndo para buscar o irmdo, derrapando no piso ao se deparar com ele ja chegando a cozinha
em seu pijaminha de corpo inteiro, com os cabelos espetados e arrastando consigo um brontossauro e o
coelhinho Bubby.

Tomei-o no colo e dei uma bela fungada em seu pescoco. Zach-ossauro. Ninguém o chamava assim a
nao ser Joe, Annie e eu. Fiquei me perguntando se Paige também passaria a fazer parte do clube.

ot

enquanto as criancas buscavam ovos e mamae dormia, fui para a varanda dos fundos e me sentei ali com mais
uma xicara de café. Meus pensamentos saltavam das criancas para Paige, dali para Joe, dele para nossa
conta bancaria. Olhei para as arvores. Elas sempre me acalmavam. O bosque de sequoias despontava
mais adiante como nosso exército particular, os troncos irrompendo retos e sélidos da terra, os galhos tao
largos que ja tinhamos visto perus do tamanho de labradores empoleirados neles. Naquela confusdo de
aves que mal conseguiam passar de um galho para outro, de vez em quando nos assustavamos com 0S
sons agudos que elas de repente soltavam, como se ali estivesse uma rodinha de senhoras fofocando.
Tinhamos ficado horas observando os passaros naquela tarde de inverno, uma versao agigantada de um



bando de perdizes numa pereira.

Os carvalhos mais pareciam vovos sabios e artriticos. Bastava puxar uma cadeira para junto deles e
ficar ali, ouvindo, para que se aprendesse algo de util. As arvores frutiferas eram como nossas tias
queridas, com vestidos de muitos babados e exagerando no perfume na primavera; depois, no verao,
mimando-nos com sua generosidade, deixando cair macas, peras e ameixas em quantidades maiores do
que seriamos capazes de comer, como se dissessem: “Mangia! Mangia!”

Quando mamde enfim acordou e veio tomar seu café comigo, eu ja me sentia bem mais calma, efeito da
terapia em grupo com as arvores. Pelo menos eu tinha certeza que de fome ndo iria morrer.

— Nossa — falou. — Dormi feito uma pedra. Nem ouvi vocé chegar ontem a noite.

Ela deu um gole no café, depois se inclinou na minha direcao, afastou meus cabelos da testa e disse:

— Querubim... — foi dizendo, enquanto se inclinava para mim e afastava uma mecha de cabelo de meu
rosto. — Precisamos conversar. Vou embora amanha e ainda ndo tivemos chance de falar a sério sobre o
seguro de vida, sobre sua situacdo financeira como um todo. Posso ajudar com essas coisas, mas tenho
compromissos em Seattle daqui a dois dias.

Nao contei que, ao contrario dela, eu ndo havia dormido um minuto e que ndo estava com o menor
animo de falar sobre o que havia descoberto, porque a situacdao toda ainda nem se sedimentara na minha
mente. E por mais que ela fosse calma para lidar com certas coisas (como na vez em que Zach esvaziou
todo o conteudo de sua fralda sobre o berco, cobrindo cada ripa com seu coco de bebé), certamente
aquele problema financeiro a deixaria maluca. Mamae trabalhava como contadora de uma organizacao
sem fins lucrativos. Nao ganhava muito, mas tinha uma vida simples, e com a ajuda do seguro deixado
por papai, nunca tivera problemas financeiros. Entdo falei:

— Esta tudo bem, mde. S6 preciso ir conversar com o contador nas proximas semanas.

Sem tirar os olhos de mim, como se me avaliasse, ela deu mais um gole no café e disse:

— Vocé parece exausta. Tem dormido direito?

Dei de ombros, fazendo um sinal de mais ou menos com a mao.

— Entdo por que ndo tira o dia de hoje para descansar um pouco? Posso levar as criancas para fazer
alguma coisa. Sei 14, talvez um parque de diversdes, para que elas também fiquem exaustas.

De fato eu estava cansada. Mas as criancas precisavam de mim e eu delas. A mde biolégica havia
comecado a ronda-las feito uma aguia e eu ndo sabia se ela estava procurando algum lugar para pousar,
cacando — prestes a surrupiar Annie e Zach com suas garras afiadas —, ou, na melhor das hipéteses,
apenas observando de longe o ninho abandonado anos antes.

— Entdao vamos todos. Quero ficar com voceés.

— Meu amor, vocé vai ter todo o tempo do mundo para ficar com Annie e Zach. Além do mais, a gente
nao vai demorar. Vocé precisa cuidar de si mesma.

— Preciso ser mde, isso sim. Em dois minutos ja estou boa de novo. Mais algumas xicaras de café, uma
boa ducha e pronto.

ot

quando voltei, mamie 0lhava um album de fotografias. Balancando a cabeca, ela disse:
— Puxa... Vocés realmente aperfeicoaram a arte do piquenique...



Sentei-me no braco do sofda. Annie e Zach s6 iam a parques de diversdes quando algum dos avos
estavam envolvidos na historia. Joe e eu preferiamos evita-los. Mas faziamos piqueniques sempre que
possivel. Um programa que todos nés adoravamos, mas por motivos diferentes. Joe gostava de fotografar
e ao mesmo tempo ficar com a familia. Eu ficava fascinada com as trilhas ladeadas de sequoias, com a
riqueza de plantas e bichos. As criancas gostavam de cacar insetos para depois me testar, perguntando se
eu sabia o nome de cada um. Annie possuia um caderninho em que mantinha suas listas de insetos, flores
e passaros e anotava com esmero cada nome que eu soletrava para ela.

E, claro, nos quatro gostavamos muito de comer. Nossos piqueniques iam muito além dos sanduiches de
pasta de amendoim. Faziamos saladas e patés com o que quer que encontrassemos na horta, e foi com
isso que acabei descobrindo o prazer de cozinhar, um prazer até entao latente. Tinhamos dois filhos que
comiam de tudo — 0 que me permitia sempre experimentar receitas novas —, entao a gente se espichava
sob o sol e ficava ali, grunhindo de prazer com nossos petiscos.

— Quem sabe vocé ndo prefere um piquenique a ir ao parque? — sugeriu mamde. — A geladeira esta
abarrotada de comida...

Fazer um piquenique sem Joe naquele momento seria 0 mesmo que pegar uma faca e abrir com ela uma
cratera no meu coracdo. No das criancas também.

— Nao. Vamos ao parque. Tem um aqui perto, a terra dos precos absurdos e das maes e avds corajosas!

ot

daquele dia em diante, Sempre que mamae e eu mencionavamos o parque era fazendo referéncia a alguma coisa
muito ruim. A sensacgao ficara entranhada em nos por varios motivos: minha noite ndo dormida, a viuvez
recente, o calor de uns 40 graus e a agitacao das criancas, turbinadas com um excesso de algodao-doce e
sorvete. Também tinha a ver com minha menstruacao e com o fato de meu corpo estar aproveitando a
oportunidade para expurgar as emocoes — entre as quais subitamente fora incluida a raiva.

O calor era escaldante, portanto a atracao que mais nos seduziu foi uma montanha-russa que terminava
com um banho numa piscina. Esperamos uma hora e meia na fila até sermos informados de que Zach era
pequeno demais para o brinquedo. Annie e mamde seguiram em frente e eu fiquei com Zach, que se
desmanchou numa birra terrivel, ndo por causa da montanha-russa em si, mas porque nao pudera ir com
mamade (ao longo da semana, ele havia grudado ainda mais na avo).

Zach era um menino tao bonzinho que eu nao sabia como lidar com uma birra daquelas: depois de muito
berrar e espernear, ele se deitou no chdo e ali ficou, recusando-se a levantar. As pessoas passavam por
nos e balancavam a cabeca, observando a cena. E eu 14, sem a menor ideia do que fazer. Qual era mesmo
o conselho dos especialistas? Tentei me lembrar de alguma coisa, qualquer coisa, do que havia lido nas
revistas especializadas nos consultorios médicos da vida. Dar as costas e ir embora? Impossivel, no
meio daquela multidao. Nao ceder. Ndao recompensar. Por fim, me ajoelhei a seu lado e berrei ainda mais
alto que ele:

— Zach! Escute! Pare com esse escandalo que eu lhe dou mais um algodao-doce, OK?

Em vao.

— Algoddo-doce, Zach! Vocé me ouviu?

S6 entdo ele se calou. Limpou o nariz com o braco, depois disse:



— E uma raspadinha de gelo também?

— Uma raspadinha de gelo também.

Zach enfim se levantou e segurou minha mao. Ouvi uma mulher comentar: “Desse jeito, até ew.” E um
homem: “Isso mesmo, meu chapa, é assim que se lida com os pais.”

Nao me contive. Fiquei de pé e, com o nariz a uns trés centimetros do rosto inchado e suarento do
sujeito, rosnei:

— Ele ndo tem mais pais, no plural, meu chapa. Porque o pai dele acabou de morrer, meu chapa!

Ele se afastou e eu ndo olhei para tras. Comprei o algoddao-doce e uma raspadinha de cereja, depois
fiquei observando Zach devora-los, a boquinha se avermelhando aos poucos e fazendo par com os aros
em torno dos olhos.

Quando mamde voltou, levou Zach até uma mesa, para que ele terminasse de comer, e eu segui com
Annie para a roda-gigante. Até hoje ndo sei direito por que achei que seria divertido ficar fritando dentro
de um cesto de metal, mas foi isso que fizemos, e quando a funcionaria visivelmente mal-humorada
abandonou seu posto no comando do brinquedo, ficamos presas la no alto, rezando para que pusessem
logo outra pessoa ou que ao menos Deus nos mandasse uma brisa — ou, melhor ainda, uma chuva. Onde
estava a neblina californiana quando a gente precisava dela? Dez minutos haviam se passado quando
enfim apareceu alguém com um megafone para informar que a substituta chegaria dali a pouco.
Maravilha. Na época da faculdade eu havia trabalhado num consultério onde éramos instruidos a dizer
que o médico chegaria “daqui a pouco”, nunca “daqui a um minuto”. “Daqui a pouco” era subjetivo, ndo
implicava uma promessa concreta.

De inicio Annie gostou da situacdao, admirando a paisagem e apontando para os diversos brinquedos,
mas depois comecou a resmungar: “vai demorar muito?”, “preciso fazer xixi”, “estou com fome”, “estou
com calor”, “quero ir pra casa”.

Fiquei me perguntando como era possivel que alguém simplesmente fosse embora e nos deixasse ali,
penduradas naquela altura. Teria de consultar Paige assim que possivel. Como vocé fala para os seus
filhos pequenos e seu marido: “Cansei, fui”, e depois se manda, sem ao menos olhar para tras? Deixando-
0s suspensos no ar, incapazes de tocar a vida adiante, até que uma operadora substituta chamada Ella da
o ar de sua graca e aperta os botoes certos. A mde substituta, a mulher substituta. Era assim que ela me
via? Era isso que eu era? Apenas isso?

Mas ao fim daqueles interminaveis 10 minutos eu ja amava a tal operadora substituta. Tao logo voltei
ao chao, minha vontade foi a de lhe dar um abraco apertado.

— Muito obrigada! — disse a ela. — Sem vocé a gente ndo ia aguentar nem mais um minuto la em cima.

Com uma expressao de tédio, ela simplesmente assentiu e nos mandou de volta a multiddo. Annie disse:

— Mae, vocé ndo acha que esta sendo dramdtica demais?

Apesar do final feliz na roda-gigante, nosso dia continuou firme em sua trajetoria ladeira abaixo. Eu me
arrastava pelo parque, os olhos estreitados por causa do excesso de luzes, do excesso de cores primarias,
do excesso de barulhos. Entre eles, talvez o maior, a birra que Zach fazia cada vez que mamae ameacava
largar sua mdo. Para que ela pudesse ir ao banheiro, precisei suborna-lo com um churro e mais uma
raspadinha, dessa vez de uva.

No caminho de volta para casa, pegamos o transito infernal das cinco horas, que ultimamente, em



qualquer lugar da baia de Sao Francisco e seus subtrbios cada vez maiores, tem comecado as trés. As
criangas brigavam por qualquer brinquedo feito cdes selvagens disputando um pedaco de carne. Mamae,
que era sempre elogiada por sua jovialidade, parecia bem mais velha que seus 62 anos. O ar-
condicionado ndo funcionava direito, dando a impressao de que uma pessoa com febre muito alta
assoprava em nds. Olhei no retrovisor, no exato instante em que Annie arrancava Bubby das mados de
Zach, e foi al que mamae gritou:

— Ella, cuidado!

Pisei no freio a tempo de evitar que batéssemos de frente num Hummer amarelo, desses enormes. Nao
havia duvida sobre quem levaria a melhor no caso de um acidente. Nosso jipe é que ndo era.

Calmamente, falei baixinho para minha mae:

— Foi por muito pouco. Ia acontecer do nada, de repente. Joe morreu num acidente besta e poderiamos
ter morrido todos agora da mesma forma. Assim, num piscar de olhos.

— Filha, vocé esta bem?

Eu tremia da cabeca aos pés e as criancas ainda se digladiavam no banco de tras. Bati as mdos no
volante e berrei:

— Que merda! Assim eu ndo consigo dirigir! Vocés dois ai, nem mais um pio!

Eles se calaram imediatamente. Ninguém disse uma palavra durante o resto da viagem, exceto a voz na
minha cabeca, que repetia sem parar: “Voc€, minha querida, é a pior mae do mundo.”

ot

parei o jipe diante de casa e Callie veio saltando para nos receber, mas as criangas ja iam longe no sono. As
bochechas de Annie estavam rosadas apesar do filtro solar que eu havia passado nelas. O rosto de Zach
colava na cadeirinha, saliva escorrendo para a camiseta ja toda manchada de vermelho e roxo,
combinando com os labios e o queixo. As manchas da raspadinha de uva pareciam hematomas,
certamente bem menos graves do que aqueles deixados por meu chilique. Eu quase podia enxergar
asinhas em ambos, de tdo angelicais que eles pareciam dormindo, incapazes de fazer um adulto berrar a
plenos pulmdes. Cuidadosamente ergui Zach no colo; os bracos e as pernas cairam pesados para 0s
lados, a cabeca derreou para tras antes de se aninhar em meu ombro. Ele soltou um longo suspiro
balbuciado. Ali estavam meus dois anjinhos que haviam acabado de perder o pai. Cuja mde bioldgica
achara por bem reaparecer de uma hora para a outra, talvez apenas para relembra-los de que também os
havia abandonado. E agora a madrasta malvada havia gritado com eles, que ndao haviam feito mais do que
agir como as criancas que de fato eram.

Mamade me ajudou a coloca-los na cama, depois fomos de mansinho para a cozinha.

— Desculpe — falei.

— Pelo que?

— Vocé sabe. Por ter perdido a cabeca no carro.

— Bobagem. Mais do que natural. Eles estavam aprontando e vocé estava exausta. Nao precisa ficar se
culpando.

— Mas agora eles vao aprontar mais ainda.

— Isso ndo significa que vocé deva deixa-los gritar e brigar no carro. Foi uma situacdo tensa. Vocé nao



podia simplesmente dizer: “Criancas, sejam boazinhas!”

— Mas fui eu quem nao foi nada boazinha. Até onde lembro, vocé nunca gritou comigo dessa maneira.

— Nao? — disse ela, e ergueu as sobrancelhas. — Jura? Bem, depois que seu pai morreu, vocé mal dava
um pio. Antes era uma espoleta, sempre curiosa. Vocé sumia durante horas com aquele seu bloquinho
debaixo do brago. Sabe quando as criancas fazem 3 anos e comecam a perguntar o porqué de tudo? Por
que isso? Por que aquilo? Pois é. Vocé ja tinha 8 anos e ainda continuava perguntando por qué. — Ela
balancou a cabeca antes de prosseguir: — Uma peca rara, isso é o que vocé era. Levada, esperta... Mas
depois vocé murchou. Foi como se a vida tivesse sugado toda aquela alegria de vocé.

De repente ela se calou e comecou a brincar com a propria pulseira, tirando-a do pulso para recoloca-
la em seguida.

Framos, ela e eu, duas skatistas tentando uma nova manobra, um novo salto, mas j4 era tempo para que
uma de nos voltasse a sua rotina e assumisse que precisava da outra para evitar obstaculos e armadilhas.

— Vocé vai sair dessa — disse mamde, e abriu um sorriso. — Ja passei por isso que vocé esta passando
agora. E voceé ja foi crianca como Annie e Zach. Pois ca estamos nés, vivinhas da silva.

Agora ela falava como se tudo tivesse sido facil. Do outro lado da janela, um esquilo subiu a
balaustrada da varanda para examinar algum tipo de vagem, revirando-a entre as patinhas.

— Ainda penso no papai o tempo todo. Naqueles acampamentos que a gente fazia, no tanto que ele me
ensinou em apenas 8 anos.

Ela tomou minha mdo nas suas.

— Como €é que vocé conseguiu sobreviver, mae?

Ela foi até a geladeira e voltou com uma garrafa de pinot blanc.

— Foi assim, é? Enchendo a cara?

Ela riu e, servindo-nos do vinho, disse:

— Nao exatamente. Mas a ideia até que ndo é ma. Na verdade... no inicio realmente fiquei muito mal,
como vocé deve lembrar... Mas depois fiquei pensando na minha avd, sua bisavé Just. O marido dela
veio para os Estados Unidos e ela ficou esperando 14 na Austria até que ele encontrasse trabalho e
mandasse dinheiro para que viesse também. Esperou um ano inteiro sem noticias dele. Entdo vendeu tudo
0 que tinha e embarcou num navio com as duas filhas. Ndo falava inglés. Nao conhecia ninguém por aqui.
Posso até vé-la: uma mulher magra e baixinha, com uma tranca que ia além da cintura, morrendo de frio e
ansiedade, uma filha de cada lado. Pode imaginar uma coisa dessas? Entrar num vapor e atravessar o
Atlantico com duas criancas a tiracolo, rumo ao desconhecido?

Ela balancou a cabeca e olhou para mim.

— Entdo, sempre que eu ficava choramingando pelos cantos, reclamando da vida, eu pensava nela.

— O que aconteceu com ela no fim?

— Bem, acabou encontrando o marido, acredita? Ele havia torrado todo o dinheiro com bebida. Nao
tinha mais um tostao furado no bolso, dormia nas ruas e, pior de tudo, tinha se transformado num homem
violento. Dai ela botou o homem para correr e, por mais irénico que pareca, comecou a vender bebidas
em pleno periodo da Lei Seca. E foi assim que ela criou as filhas, minha mde e tia Lily, usando um
alcapdo escondido por um tapete embaixo da mesa da cozinha. E a mesma mesa que tenho até hoje.

Nao falei nada. Fiquei tentando entender com que parte da historia ela e eu podiamos nos identificar.



Com o alcapdo ¢é que ndo era. Nem com a bebida ilegal. Nem com a mde magrinha e baixinha com duas
criancas a bordo de um navio. Muito menos com o marido canalha e beberrdao. Callie latiu e eu virei o
rosto a tempo de ver o esquilo saltar para um dos carvalhos e sumir de vista.

— Ella — disse mamade, segurando-me pelos ombros. — NOs pertencemos a uma linhagem de mulheres
fortes. Vejo essa forca em vocé também.

— Obrigada — falei, nossos rostos préximos um do outro, talvez proximos demais levando-se em conta o
nao dito acumulado entre nds durante tantos anos.

Eu poderia ter aproveitado a oportunidade para fazer todas as perguntas que havia calado até entdao, mas
conhecia mamade o bastante para saber que continuaria sem as respostas. Recuei para pegar minha taca de
vinho e ela fez 0 mesmo.

— Quer dizer entdo que a mesa de pinho vai ficar para mim? Adoro aquela mesa.

Ela ergueu a taca e disse:

— Enquanto eu ainda estiver respirando, vocé ndo vai ficar com mesa nenhuma!

Batemos nossas tacas num brinde. Um brinde mudo a mais um sucesso: novamente tinhamos falado
sobre meu pai sem falar do meu pai.



Capitulo 8

a manhd seguinte levei mamde até o ponto do onibus para o aeroporto, mas nao antes de ela se
oferecer para ficar mais uns dias, dizendo que podia arrumar um substituto no trabalho.

Eu ndo queria que ela fosse embora. Mas sabia que adiar sua partida ndo nos ajudaria a dar um passo
adiante, fosse la para onde estivéssemos indo.

Entdo a levamos e ela tomou o 6nibus para o aeroporto de Sao Francisco. Procurei distrair Zach com
biscoitos e suco, de modo que ele ndo pulasse do carro e saisse correndo atras da avé. Enquanto
acenavamos para ela, fiquei mais animada ao constatar que as birras da véspera ndo ameacavam se
repetir. Coloquei o cinto de seguranca nele e na irma e tomei o caminho de volta para casa. A certa
altura, parada diante de um semaforo, virei para tras e disse:

— Desculpem por ter berrado no carro ontem. Vocés estavam brigando, mas aquilo que fiz ndo é jeito de
falar com ninguém. Entao, podem me desculpar?

Zach balancou a cabeca trés vezes, fazendo “sim” de um modo exagerado e dizendo:

— Aha. Aha. Aha.

Eu nunca o tinha visto fazer aquilo.

— Claro que a gente desculpa, bobinha — disse Annie. — Mas se vocé estiver precisando de um tempo,
talvez fosse legal a gente ir visitar a mamde em Las Vegas.

O carro atras de nos buzinou, e eu consegui atravessar o sinal pouco antes de ele ficar amarelo outra
vez. Se eu estiver precisando de um tempo? Era estranho Annie dizer aquilo, mas eles ja haviam mudado
de assunto, agora cantarolavam uma musiquinha divertida e pareciam quase felizes. Ndo seria o caso de
perturbar Annie com uma sabatina. Entao falei:

— Annie, pode acreditar, ndo estou precisando de tempo nenhum. Ficar com vocé e Zach é o que eu mais
amo neste mundo.

Mas a pulga continuava atras da minha orelha. Ou Paige vinha convidando Annie para visita-la ou
Annie vinha pensando no assunto por conta propria. Fiquei me perguntando o que Paige poderia estar
querendo, mas, sobretudo, o que Annie poderia estar querendo. Ndo era de todo estranho que ela
desejasse passar uns dias com a mde. Mas... e se Paige reconquistasse os filhos e depois fizesse seu
numero de desaparecimento outra vez?

Entramos em nossa propriedade e passamos pela caminhonete de Joe, estacionada no lugar de sempre.
A casa vazia esperava por nos faminta, oca, pronta para nos engolir.

Callie veio pulando e abanando o rabo, mas a minha sensacdo era de que estavamos num set de cinema
e tudo aquilo ndo passava de uma ilusdo: assim que chegasse mais perto e cutucasse um pouco, teria de
encarar a realidade. Talvez a casa tdo linda e aconchegante fosse apenas uma fachada de papelao; a horta



multicolorida, nada mais que plastico e retalhos de seda empoeirados. Corria a boca pequena que o
diretor havia abandonado o filme, e o estidio, cancelado o projeto. La estavamos nés, diante da porta
cenografica, sem roteiro algum nas maos. Mesmo assim a abri e nos entramos.

A porta de telinha bateu as nossas costas. Na sala, Annie e Zach ergueram os olhos para mim, a espera
de alguma orientacao.

— Bem... — falei. — Vocés estdao com fome?

Eles fizeram que ndo com a cabeca. Ainda eram 9h30 da manha e mamde havia alimentado todos nos
antes de ir embora. A casa ainda recendia a café e torrada.

— Querem ir brincar 14 fora?

De novo eles disseram que ndo. La fora o sol brilhava forte, dando as coisas um aspecto irreal. Os
passaros cantavam felizes. Eles precisavam dar um tempo nisso.

— Bem... — repeti.

Entdo fui até o armario e voltei com trés filmes: A novica rebelde, Toy Story e A bela e a fera. Em
seguida fomos os trés para meu quarto. Fechei as cortinas, coloquei A noviga rebelde no aparelho de
DVD, troquei a calca jeans por uma de moletom. As criangas me olhavam como se estivessem na casa de
estranhos. Filmes eram para a noite; elas conheciam as regras. Fui até a cozinha, fiz pipoca e voltei ao
quarto, jogando-me na cama com as tigelas.

— Venham, sentem aqui comigo — disse, batendo nos espacos vazios ao meu lado. — E entdo comegar do
principio... — cantei.

Os dois pularam na cama, rindo e tapando os ouvidos. Outra piadinha familiar introduzida por Joe.
Aparentemente eu ndao era a melhor das cantoras.

Zach segurava Bubby com uma das mdos e sua tigela de pipoca com a outra. Callie também veio se
juntar a nés. Ela enterrou o focinho na tigela de Annie e foi mastigar sua pipoca ao pé da cama. Ninguém
se levantou para atender o telefone. Ninguém se levantou para atender a porta. Shhhh, eu fiz quando
alguém bateu, e as criancas abafaram os risos nos travesseiros. Até Callie colaborou e ndo latiu: apenas
grunhiu e comecou a chicotear o colchdo com o rabo, inclinando a cabeca e olhando para nés como se
dissesse: “E se for... ele.”

Com a foto de Joe nos observando sobre a mesinha de cabeceira, vimos filmes, dormimos, depois
vimos mais filmes. Pedi uma pizza para o jantar e em seguida coloquei o DVD da Pequena sereia. Quase
me levantei para troca-lo assim que lembrei que Ariel salvava o principe Eric de um afogamento. Mas
resolvi deixa-lo. Ainda que eles ficassem chateados, melhor que isso acontecesse quando estivessem
comigo e ndo com outra pessoa qualquer, como um amiguinho. Ou Paige.

Enquanto a tempestade lancava o principe Eric no fundo do mar, passei meus bracos em torno das
criancas. Novamente fiquei pensando em como teria sido para Joe, se ele havia mesmo batido a cabeca
antes de ser tragado pelas aguas tal como supunha Frank. Nesse caso, nem sequer teria tido tempo para
saber que jamais voltaria a nos ver. Menos mal. Melhor que a ultima imagem em sua mente tivesse sido a
paisagem que ele vinha fotografando, os penhascos da costa contra o azul do céu, e ndo os filhos
chorando em meus bracos. Quando Ariel enfim resgatou o principe e lhe devolveu a vida com sua linda
voz, tanto eu quanto as criancas ja estavamos com o rosto encharcado de lagrimas. Deitando a cabeca em
meu peito, Annie disse:



— Eu queria que as sereias fossem de verdade...

— Eu também, Banannie. Eu também.

— Se eu fosse o rei Tritdo eu tinha mandado TODOS os peixes e TODAS as sereias irem LA no fundo e
pegar o papai DE VOLTA! — afirmou Zach. — Eu tinha mesmo.

Ele entdo pousou a cabeca em meu colo. Comecei a fazer cafuné nele e dali a pouco ele irrompeu em
choro:

— Eu quero meu PAI! Eu quero meu PAI!

Annie se juntou a ele, repetindo as mesmas palavras aos berros.

Segurei firme, pensando em minha bisavo Just, cruzando o oceano sozinha com as duas filhas pequenas
rumo ao desconhecido. Por fim Annie e Zach se acalmaram e foram cedendo ao sono, os solugos se
dissipando lentamente, as lagrimas desenhando seu caminho no sal em seus rostos.



Capitulo 9

ﬁ o fim de uma semana os habitantes de Elbow trocaram o preto do luto pelo vermelho, azul e branco
a independéncia. Nado era algo que desrespeitasse Joe — de certa forma, era até uma homenagem a ele.
Na verdade, Marcella e Joe Pai haviam sido os primeiros a cumprir com o dever civico e decorar a
varanda com rosetas e faixas do Quatro de Julho, deixando os demais a vontade para fazer o mesmo. O
Quatro de Julho esta para Elbow assim como o réveillon esta para Nova York. E se mantivermos o
exagero da comparacdo, Joe era o showman local e o mercado dos Capozzi, nossa pequena Times
Square.

O churrasco na praia era tradicao fazia 43 anos, um ritual iniciado pelo vovo Sergio logo depois da
guerra, e ndo era agora que ele seria interrompido. Isso mesmo: o homem que havia sido enviado para um
campo de prisioneiros celebrava o Quatro de Julho com todo o entusiasmo. Joe certa vez dissera que
aquilo era uma tradicdo tdo arraigada em sua familia e na cidade como um todo que nem sequer lhe
ocorrera questiona-la.

Lucy nos encontrou na horta. Zach e seus super-herdis conquistavam algum planeta distante com sua
espaconave Cesto de Tomate, enquanto Annie fazia Callie de ponei.

Alinhei a coluna e recebi minha amiga com um abraco.

— Seu cabelo esta quente — disse ela. — Achei que ia encontrar voceés ja fantasiados.

— Sei 14 — falei. — E estranho. Nem consigo imaginar essa festa sem ele.

— Eu sei. Mas vocés vao, nao vao?

Fiz que sim com a cabeca. Annie disse:

— Acho que a gente devia ir fantasiado, mae.

— Achei que vocé ndo quisesse, Banannie.

— Eundo queria. Mas agora eu quero. E aposto que o Zach também quer.

Zach assentiu com a cabeca, fez seu triplo “Aha”, depois arremessou Batman para os pepinos. Uma vez
que Joe era o mestre de cerimonias, encarregado de puxar as musicas e ler a Declaracao de
Independéncia, nds quatro tinhamos o habito de ir a festa usando roupas de época. Annie e eu iamos de
vestidos longos e toucas na cabeca. Zach e Joe colocavam calcas com elastico na barra, colete e chapéu
preto.

David assumiria o posto de mestre de cerimonias e ja havia buscado as roupas de Joe.

— Tudo bem, entdao — falei.

— Tudo bem, entdo — repetiu Annie, apeando de Callie. — O show ndo pode parar! — E nos guiou para
dentro de casa para que nos trocassemos.



no ano anterior eu havia ocupado a primeira fila com Annie ao meu lado e Zach a tiracolo, inflada de orgulho e
soprando uma corneta de plastico enquanto, na varanda do mercado, meu marido regia a multidao,
cantando musicas patrioticas tradicionais. Em dado momento, chegando a um refrdao, Joe havia nos
puxado até a varanda para que dancassemos com ele, rodopiando sob os vivas do povo e os acordes da
banda improvisada. O dia inteiro havia sido uma ode amadora e supercafona ao passado e eu havia
amado cada minuto dele. Imaginem s&: eu 14, liderando a marcha rumo ao churrasco na praia como se
fosse a baliza de uma banda universitaria de primeirissima linha, a felicidade rodopiando até as alturas e
voltando obediente para as minhas maos.

Nenhum de nés poderia ter imaginado que aquele homem tdo jovem e simpatico que havia cantado tao
bem, segurando o chapéu contra o peito diante da loja de seu avo Sergio, logo faria parte do passado que
recordavamos. Tampouco que ele havia dancado em frente a seus problemas e dividas.

Eu agora me misturava as pessoas mais ao fundo, sem animo algum, suando sob o vestido pesado e
apenas sorrindo para aqueles que vinham me abracar ou apertar meu braco: ndao tinhamos mais nada a
dizer uns aos outros. Consegui me controlar durante o minuto de siléncio feito em homenagem a Joe e
também na musica tradicional que haviamos dancado no ano anterior, mas quando David chegou ao verso
“das florestas de sequoias até as aguas do rio”, que Joe havia inserido em uma cancao para condizer com
a paisagem de Elbow, as lagrimas rolaram por meu rosto. Lucy me entregou um lenco. Mas aquelas
lagrimas nao eram apenas de tristeza. Joe havia partido. Mas a terra dele agora era a minha terra também;
a cidade dele, minha cidade, e os filhos dele, meus filhos. Eu realmente havia encontrado um lar ao
conhecer aquele homem, um lar que ainda era meu.

ot

— estou com medo — disse a Lucy mais tarde.

Sentadas numa pedra, observavamos Annie e Zach construirem um castelo de areia que mais parecia um
galpao militar. As pessoas ja deixavam a praia para ver os fogos de artificio na beira do rio. Mais
adiante, filhotes de aguia-pescadora, famintos, guinchavam de seu ninho no topo de uma arvore morta, o
mesmo ninho que Joe havia fotografado menos de um més antes.

— De uma hora para outra comecei a pensar em tudo aquilo que a gente pode perder — continuei.

Ela passou o brago em meus ombros:

— A maioria das pessoas na sua situacao nao consegue ver muito além daquilo que elas ja perderam.

— E verdade. Mas nem todo mundo tem isso — falei, apontando o queixo na direcdo das criancas. —
Nunca me permiti pensar dessa forma antes. Tudo me parece tdao ridiculamente fragil...

— Vocé era meio dondoca mesmo — admitiu Lucy. — Quer dizer, ninguém tem uma vida assim, tao
descompromissada.

— Como assim?

Lucy corou, depois disse:

— Nao era bem isso que eu queria... Ah, deixa para la. Excesso de vinho na cabeca, muito sol na
moleira... sempre acabo falando bobagem.

Essa doeu. Dondoca, eu? Mas ndo quis levar o assunto adiante. Talvez Frank tivesse comentado com ela
sobre a situacao do mercado. Frank as vezes falava mais do que devia, com ou sem vinho e sol. Enquanto



Annie e Zach buscavam agua com seus baldinhos, Callie veio correndo na direcao deles acompanhada de
um border collie.

— Nao! — berrei para a dupla canina.

Tarde demais. Eles haviam atropelado o castelo das criangas, arruinando-o por completo.

ot

se elbow ainda era minha cidade, o mercado dos Capozzi ainda era minha loja e as contas agora também eram
minhas. Julie Langer, mde de colegas das criangas na escola, havia insistido em levar Annie e Zach para
passar o dia com sua familia, portanto naquele sabado eu estava livre para queimar os miolos com as
financas enquanto trabalhava na horta.

Ah, quem me dera aquela horta fosse um reflexo do que se passava nas profundezas da minha alma...
Toda aquela riqueza, fertilidade e abundancia organizadas em fileiras militarmente desenhadas! Nenhum
espaco vazio, nenhum caule murcho. Sem falar naquele irresistivel cheiro de vida que vinha da terra
molhada.

Larguei o ancinho no chdo, peguei o balde e fui para as cacambas de adubo. O adubo era o segredo da
nossa horta. E o segredo do nosso adubo era a umidade, que mantinhamos sempre baixa, revirando-o e
lhe dando nitrogénio na quantidade certa. Aquela “fornada” estava quase no ponto. Logo poderiamos
espalha-la sobre os canteiros. Remexi a borra de café, as cascas de ovo e os restos de comida, bem como
o ingrediente “magico”: esterco de galinha. Em seguida acrescentei as folhas secas recolhidas durante o
outono. As folhas que Joe tinha varrido.

O mercado, o mercado. O que fazer com o mercado? Eu ndo poderia deixa-lo morrer também. Na festa
do Quatro de Julho eu me dera conta de que, além de ser o legado da familia, ele era também o coracao
de Elbow. Ainda que fosse um coracdo com as artérias seriamente entupidas. Nossa mindscula cidade
nao podia mais sustentar seu mercadinho local e o Mercado Capozzi ndo tinha o charme necessario para
atrair os connaisseurs de vinho ou os chefs de fim de semana. Mas as vinicolas a nossa volta nao
paravam de crescer e os turistas eram cada vez mais numerosos. Joe costumava reclamar que todos em
Sebastopol vinham pondo abaixo as macieiras para substitui-las por parreiras de uvas. Por minha vez,
tendo morado no sul do estado, eu dizia: “Quer saber? E melhor termos vinicolas do que um shopping
center.” Ainda assim ele ndo via a mudanca com bons olhos. Chamava a vizinhanca vinicola de “o vale
de lagrimas”.

Revirando o adubo, agora preto feito café, perguntei a mim mesma: o que vocé sabe sobre
administracdao de estabelecimentos comerciais? Absolutamente nada. Eu poderia levar adiante o plano de
trabalhar como guia no outono. So teria de pedir que me contratassem em tempo integral. Eu nem sabia se
havia essa possibilidade. Também precisaria contratar uma baba para ficar com Annie e Zach durante a
tarde, depois que eles voltassem da escola.

Mas que fim teria 0 Mercado Capozzi? Viraria uma loja mal-assombrada, infestada de teias de aranha,
com sua placa retr6 balancando ao vento, a porta de telinha caindo das dobradicas e criancas desafiando
umas as outras para ver quem tinha coragem de entrar naquele antro de fantasmas? Se tivéssemos alguma
forma de salva-lo... com a ajuda da familia... talvez Gina pudesse continuar ajudando... David e Marcella
também poderiam contribuir com algumas horas de trabalho... ai entdo eu teria mais flexibilidade. Annie



e Zach poderiam ficar 14 comigo algumas tardes por semana e fazer os deveres no escritorio. Quando
estivessem um pouco mais velhos, poderiam ajudar no trabalho, do mesmo modo que Joe e David haviam
feito. Acrescentei mais folhas ao adubo. Mas... espere ai, Ella. O mercado estava a beira da faléncia. Tao
murcho e seco quanto as folhas naquele adubo.

Os restos das refeicdes de Joe também estavam ali, decompondo-se, reencarnando. O ultimo bagel, a
ultima casca de banana. Os resquicios do nosso ultimo piquenique juntos. Virei a pa, cheia de adubo.
Meu Deus, como ele adorava aqueles piqueniques. Costumava dizer que queria trazer de volta a tradi¢ao
deles, que aquela regido havia surgido no mapa por conta dos piqueniques.

A historia ndo era bem essa, mas tinha la seu charme, além de certo grau de verdade: os colonizadores
haviam aparecido por ali ndo para estender uma toalha branca a sombra das sequoias, mas para derruba-
las. Mesmo assim, ha cerca de um século, os franciscanos comecaram a construir casas e choupanas a
margem do rio de modo que pudessem nadar e fazer piqueniques durante o verao.

Num dos hotéis da cidade havia uma foto antiga de um grupo de homens e mulheres — elas de saia
comprida e blusa de gola alta, eles de chapéu e suspensorios — relaxando sobre uma toalha enorme (ou
tentando parecer estarem tao relaxados quanto era possivel naqueles cafundds) com cestos de comida a
sua volta.

O mercado costumava oferecer produtos italianos... antes que a paranoia da guerra se instalasse. No
entanto, passadas tantas décadas, ndao havia naquelas bandas quem ndo adorasse tudo o que vinha da
Italia: a arte, a comida, o vinho, o estilo de vida. Refeicdes ao ar livre. Hortas domésticas. Ingredientes
frescos. Comida caseira em vez de fast-food. Essas tradi¢cdes tinham saltado da Italia, cruzado o
Atlantico e atravessado um continente inteiro para aportar no condado de Somona. Eu sabia que cedo ou
tarde o pais inteiro entraria na mesma onda, mas quase todo mundo em Elbow, bem como nas
comunidades vizinhas, ja havia feito a op¢ao pelos organicos e dava preferéncia aos produtores locais.

Foi entdo que vi. Vi a loja, a mesma loja, mas diferente: nos novos tempos. Quase podia ouvir o sininho
sobre a porta barulhenta badalando sem parar a medida que a clientela entrava e saia com os bragos
apinhados de sacolas e cestos, 0 sininho cada vez mais insistente, como o carrilhdo de uma igreja
abencoada, anunciando uma ressurrei¢ao, uma nova vida.

— Sera? — gritei.

Talvez ali estivesse a resposta. Baixei a tampa da cacamba, retirei as luvas e corri para a casa. A ideia
era maluca. Mas... quem sabe? Eu precisava falar com David. Falar com Lucy. Provavelmente precisava
falar com um psiquiatra também.



Capitulo 10

{1 A Vida E Um Piquenique”? Néo é meio irdnico, diante das circunstancias?
o Na bancada da cozinha, Lucy servia para mim e para David um pinot noir suave de sua
vinicola em Sebastopol. O rotulo agora exibia um terrier escocés preto abocanhando um frisbee vermelho
contra um fundo branco. Um charme. As vinicolas vinham ficando cada vez mais criativas, por que os
mercados nao podiam ficar também?

— A histdria de pegar o limdo que a vida lhe deu e fazer uma limonada? — arriscou David.

— Exatamente — falei. — S6 que, além da limonada, a gente vai ter sanduiches, saladas, patés... tudo feito
com ingredientes organicos e, claro, cestos de piquenique maravilhosos, mapas, toalhas...

Meu entusiasmo era tanto que um desavisado poderia me confundir com uma locutora de radio, mas eu
precisava convencer ambos de que a ideia podia dar certo. E precisava de David para po-la em pradtica.

Lucy e David eram meus melhores amigos. Muito antes de eu os conhecer, eles haviam tentado dormir
juntos. Estavam no colegial e David ainda queria se convencer de que era hétero. Segundo ele mesmo me
contou, naquela noite todas as suas duvidas se dissiparam: se Lucy, com aqueles cilios negros enormes,
aquela pele de péssego e aqueles peitinhos lindos, ndo era capaz de excita-lo, nenhuma mulher seria.
Lucy, por sua vez, dizia que pretendia continuar solteira até que George Clooney a pedisse em casamento.

Ela foi para o sofa e disse:

— Antes que eu me esqueca, vocés dois tém de ir 1a, visitar a vinicola de novo. Fica linda nesta época
do ano. Mas e ai, Ella, do que mesmo voceé estava falando? Limao?

David rodopiou o pinot noir em sua taga e o ergueu contra a luz, dizendo:

— Encorpado, vibrante... Amoras-pretas e ruibarbo num fim de boca elegante e demorado. A baunilha e
as especiarias dao uma complexidade interessante. Muito bom, Lucy. Muito bom.

— Santo Deus! — falei. As vezes meu cunhado podia ser um adoravel esnobe.

— Prefiro que me chamem s6 de David mesmo — brincou ele, estendendo os dedos e examinando as
unhas. — Até posso imaginar: piqueniques nos pomares, nos vinhedos, nos bosques de sequoias, junto do
rio, na praia... Temos tudo por aqui. A gente se associa a outros negocios, traz turistas de fim de semana
para se hospedarem no Elbow Inn, experimentarem um jantar em familia no Pascal’s ou no Scalini’s,
fazerem um piquenique incrivel na paisagem que escolherem. Um programa bem mais completo do que
uma simples degustacdao de vinhos. Mas... sei 14, El. O projeto é bom, s6 que nao deve sair barato.

Eu os havia convocado e despejado neles minhas ideias sobre a transformacao do Mercado Capozzi
numa loja voltada sobretudo aos turistas, um lugar onde eles pudessem encontrar tudo de que precisassem
para fazer um piquenique inesquecivel, coisas que as grandes redes nao vendem: produtos organicos e
artesanais produzidos ali mesmo na regido. Haveria uma forte pegada italiana, mas ndao s6 isso: eu



também pensava na cozinha californiana, nas influéncias tailandesas. Teriamos uma variedade de
azeitonas, bem co-mo alguns dos sanduiches e saladas de Marcella, desde as mais sofisticadas, como a
de minibeterrabas com raspas de laranja e folhas de dente-de-ledo, até as mais simples, como a de batata,
ambas perfeitas para um piquenique. O pdo viria da padaria de Freestone, claro. Teriamos uma selecdao
de vinhos para ninguém botar defeito e, nos fins de semana, degustacdo, patrocinada por uma das
vinicolas locais. A de Lucy seria a primeira. Minha esperanca era que David se interessasse em assumir
o posto de chef em tempo integral. Também teriamos mapas detalhados e lindamente ilustrados dos
melhores locais para se fazer piquenique. Minha ideia era convencer Clem Silver, um artista local que
era um pintor e ilustrador de renome em todo o pais — e praticamente um ermitdo —, a desenhar esses
mapas. Nao seria facil, mas eu estava disposta a tentar.

Isso mesmo, a loja se chamaria “A Vida E Um Piquenique”, talvez uma forma irénica de mandar o
destino as favas. As favas com a viuvez. As favas com as apodlices de seguro. As favas com as notas
promissorias vencidas. Eu encontraria um jeito de sair daquele buraco. Além disso, seria perigoso me
comprometer com um emprego fixo com a tal Paige nos rondando. Eu precisava poder trabalhar com as
criancas por perto. Salvar aquele mercado havia se tornado uma necessidade para mim, e sob muitos
aspectos eu ndo conseguia explicar a mim mesma o motivo, que dira para Lucy e David.

David olhava para sua taca vazia. Eu ja ia buscando a garrafa para servi-lo novamente quando ele
disse:

— Entendi. Sofisticacdo artesanal. Essa regido ja é famosa por isso. Bons vinhos. Toalhas de piquenique
de canhamo. Caviar e brotos de alfafa. Mas... sei 1a. Nao sou muito chegado a pobreza. Sera que esse seu
projeto vai dar... grana? — perguntou. — Ui!

Olhando na mesma direcdao que ele, vi um rato correndo sobre a balaustrada da varanda. Em plena luz
do dia.

— Vocé esta precisando de um gatinho.

— David, ndo estou precisando de um gato. E s6 um rato.

— Meu amor, eles se multiplicam. — David agora me encarava, mas nao falei nada. Apds um suspiro, ele
prosseguiu: — Este lamentavel fato da natureza nada acrescenta ao nosso coléquio, mas ndo deixa de ser
oportuno: precisamos falar de nimeros.

Tanto David quanto Lucy eram 6timos com numeros. Lucy acabara de comprar um vinhedo e uma
pequena vinicola. David havia trabalhado no setor de midia de uma agéncia de publicidade em Sao
Francisco. Mas Gil tinha vendido sua empresa pontocom, estava felicissimo com a aposentadoria e agora
era voluntario num abrigo para animais abandonados. Eles haviam comprado uma bela casa a beira do
rio. Ndo tardou para que David se cansasse da viagem de duas horas que era obrigado a fazer para ir e
vir do trabalho, entdo se demitira e agora estava a procura de algo mais proximo, muito embora as
agencias de publicidade nao fossem la o forte da regiao.

Todos concordavam que ele precisava se ocupar com alguma coisa. Na Pascoa, Gil havia me puxado de
lado para dizer: “Ganhei uns cinco quilos sé este més. Ele tem preparado trés banquetes por dia, com
sobremesa e tudo. Todo santo dia! Até no café da manhd a gente tem sobremesa. Esse homem esta
precisando trabalhar.” Pois agora eu tinha um 6timo trabalho para esse homem. Bastava convencé-lo de
que a ideia era boa.



Sorrindo e tentando aparentar confianga, falei:

— E claro que vai dar grana! Vocé tem os contatos todos. Pode divulgar a loja em todos os jornais e
revistas especializados da Costa Oeste.

Ele assentiu. Novamente rodopiou o vinho, depois disse:

— Vocé sabe como era o Joe, um purista com relacdo aquele mercado. Detestava tudo o que fosse
“turistoso”.

— Eu sei. Mas esse purismo dele ia acabar deixando a gente na mais completa miséria.

— Ela temrazdo — interveio Lucy.

— Além disso, David, nosso mercado ndao vai ter nada de cafona. Pelo contrario, vai ser um lugar
bacana, chique. Mas nao metido a besta. Com refeicdes feitas com produtos locais. Nao muito diferente
do que era la atras, nos tempos do vovo Sergio. Tenho certeza de que Joe iria aprovar.

Lucy ficou de pé.

— Infelizmente raspei minhas economias para comprar aquela vinicola. Porque sua ideia é muito boa.
Vou ajudar no que puder, desde que ndo envolva grana.

Ela se aproximou e me deu um abraco.

— Sei la... — fez David, dando um ultimo gole no vinho.

— Ah, David, deixe de onda! — brinquei. — Ndo era vocé que queria tanto herdar esse mercado quando
crianca? Vocé e o Joe ndo viviam brigando por causa disso? Lembra da mesa? A do seu avo, la no
escritorio?

David ficou tdo vermelho quanto as romas que eu havia servido numa tigelinha.

— Mas nessa época eu tinha o qué, uns 5 anos? Abandonei essa obsessdao logo depois de abandonar as
cuecas de Ursinho Puff, que Joe chamava de Ursinho Pum — falou, pondo-se de pé. — Olha, vou pensar no
assunto. Também vou precisar dar uma olhada em todos os dados financeiros do mercado. Preto no
branco.

“Nao tem preto nem branco. Sé vermelho”, foi o que pensei, mas nao falei.

ot

durante o resto da Semana, enquanto enviava 14 cheques magrinhos acompanhados de um bilhete prometendo
pagar mais assim que possivel, fiquei pensando numa maneira de convencer David de que a loja de
piquenique era uma boa ideia. Tudo bem, uma ideia meio “turistosa” aos olhos de Joe, mas volta e meia
ele proprio falava em recuperar o charme do mercado do vovo Sergio. Além disso, Joe certamente
gostaria desse meu tributo aos nossos piqueniques.

Eu precisava convencer David de que aquela seria nossa forma de prestar homenagem a historia dos
Capozzi, manter o mercado aberto e ainda fazé-lo dar lucro. Eu precisava de David. Eu podia ser uma
cozinheira de mdo cheia para a minha familia, mas com David as coisas alcangariam um patamar superior
— e, claro, eu ainda tinha muito a aprender sobre o lado financeiro de um negécio. Estava desesperada e
ainda ndo tinha sequer falado com ninguém sobre o problema do seguro de vida.

Definitivamente, eu precisava da ajuda dos Capozzi. E isso implicava contar a todos sobre o buraco em
que o mercado se encontrava. Eu sabia que ja deveria ter aberto o jogo com eles, mas isso me parecia
uma traicdo. Eu precisava falar com Joe.



Certa noite peguei o telefone e disquei o nimero do mercado. Ja havia feito isso antes, muitas vezes,
apenas para ouvi-lo dizer: “Obrigado por ter ligado para o Mercado Capozzi. Estamos ocupados no
momento. Por favor, deixe seurecado e retornaremos assim que possivel.”

Mas dessa vez foi diferente. Eu realmente liguei para falar com ele. Por um instante alguma parte de
mim (pelo menos o brago e os dedos) se esqueceu de que Joe estava morto e discou o niimero dele para
que eu pudesse dizer: “Amor, o que eu faco? Vem para casa, vem jantar... Fiz aquela sopa de lentilha... A
gente pode conversar e encontrar uma saida. Ah, e traz p6 de café também.”

Tao logo me deparei com a voz dele na secretaria eletronica, fui sugada de volta ao presente. Desliguei
o telefone, depois o levei de volta ao ouvido. O sinal de discagem, monétono e sem vida, atravessou meu
timpano, minha cabeca, minha garganta, meu coracao. Mudar a loja implicaria mudar a mensagem na
secretaria eletronica, algo que eu ainda ndo havia encontrado forgas para fazer.

ot

na semana seguinte, David e eu fomos visitar o vinhedo de Lucy. Acompanhados por ela, agora caminhavamos
na encosta da colina, entre parreiras que mais pareciam bragos abertos a nos receber sob o sol ameno da
tarde. Lucy tinha verdadeira paixdo por aquele pedaco de terra e gostava de mostrar, a quem quisesse
ver, todas as suas fases. Estava usando botas de trabalho e um chapéu de abas largas, gentilmente tocando
as frutas e os galhos enquanto falava.

— As uvas estdo comecando a mudar de verde para roxo. Se olharem bem, vocés vao ver que cada uma
delas tem uma intensidade de cor diferente. Sao lindas, ndao sao?

Ela entdo nos contou que naquele momento as frutas paravam de crescer e comecavam a amadurecer.
Aquela também era a época do cultivo em que era preciso desfolhar os arbustos a fim de controlar a
quantidade de sombra.

— Quanto mais sol estas lindinhas tomarem, mais secas e mais saborosas vao ficar. La pelo outono ja
vao estar gordinhas e prontas para a maceracao.

Em seguida nos explicou sobre uma palavra que era motivo de debate entre vinicultores e en6logos:

— Terroir é aquela sensacao de lugar que vocé tem quando bebe de um vinho — falou, estendendo os
bracos como se fosse dar uma béncdo, e prosseguiu: — Esta colina, por exemplo. Ela tem toda uma
historia. Um clima. Tem até um angulo especifico em que o sol incide sobre ela. Sem falar na geologia,
nas camadas e mais camadas de rocha e lava que foram se acumulando durante os milhdes de séculos.
Tudo isso contribui para que o solo de hoje seja o que ele é, com sua composi¢do propria, seu equilibrio
quimico.

— Também tenho um desses — disse David. — Opa, espere ai. O meu é desequilibrio quimico. Desculpe,
continue.

Lucy revirou os olhos.

— Como eu ia dizendo... o terroir é a expressao da terra de onde vieram as uvas. Mas ha quem diga que
terroir tema ver com a viticultura, a influéncia do viticultor sobre as uvas: 0 modo como as parreiras sao
podadas, o tipo de barril usado, o processo de producdo do vinho como um todo. E outros afirmam que
terroir é tudo isso junto: desde o que foi acontecendo com a terra ao longo dos séculos até 0 momento em
que a garrafa é aberta.



— Vocés vao achar estranho — falei. — Mas sempre achei que Annie e Zach tém... sei 14, um cheirinho
daqui. De Elbow. Nao posso ver os dois que logo tenho vontade de dar uma fungada neles. Deve ser o tal
do terroir.

— Terroir de gente? — disse Lucy. — Agora a polémica vai ser ainda maior. Mas, vai, continua.

~E que... Da para sentir o cheiro desta terra, deste lugar, no cabelo deles, no cangote, nas pontas dos
dedos... Esse perfume delicioso que é uma mistura de terra molhada com fumaca de lenha, de carvalho
com sequoia, de alecrim com lavanda... As vezes também rola um alho, quando eles voltam da casa da
Marcella. Sei 14. E dificil explicar.

— Nada que um bom banho ndo resolva — brincou David, dando tapinhas nas minhas costas.

— Ha, ha, ha, engracadinho...

— Nao, eu entendo o que vocé esta dizendo. Vou até mais longe. Sabe, andei pensando naquela sua ideia
sobre o mercado.

-E..?

— Faz anos que o vovd morreu, mas ainda posso sentir o cheiro dele assim que entro na loja. E um
cheirinho muito discreto, mas que esta sempre la. Sobretudo no escritorio. A fumaca do cachimbo que ele
fumava, com tabaco de cereja. Misturado com o Old Spice do papai.

— Nada que uma janela aberta ndo resolva — devolveu Lucy.

— Touché — fez David, balancando a cabeca. — Mas ndo, isso ndo mudaria nada. O cheiro vai estar
sempre la. Mesmo que a gente faca uma bela reforma e transforme aquele lugar numa loja bem diferente.
Aquilo 14 vai ser sempre o Mercado Capozzi. A gente ainda vai sentir a historia da familia ao entrar.
Talvez até mais se fizermos esse retorno a “patria-mae”, como vovo costumava se referir a Italia. Isso é
que é importante. Se ndo tentarmos essa ideia da Ella, provavelmente vamos ter de abrir mdao do mercado
e perder tudo aquilo que vov0, meu pai e meu irmao suaram tanto para COnstruir.

Preferi ndo dizer nada. Parecia que estavamos o0s trés sob o mesmo encanto naquela encosta de sulcos
perfeitamente simétricos, cercados daquelas parreiras antigas e retorcidas e de suas uvas tao jovens.

— Mudar pode ser bom — prosseguiu David. — Sabe, eu sempre dizia ao Joe que parasse de brigar com
essa historia do turismo. Que comemorasse o turismo! Mas eu era apenas o cacula da familia, alguém que
jamais estaria a frente dos negocios. Vovo deixou isso bem claro. Ella, ainda quero ver aqueles nimeros.
Mas acho que a sua ideia pode ser boa. Depois vocé me diz o que espera de mim. Acho que quero um
lugar nesse seu piquenique.

Abracei os dois e dei um grito de vitoria. Ainda abracados, fomos descendo a encosta para comemorar
na pequena adega encravada nas rochas, muito embora ainda tivéssemos os tais nimeros pela frente.

Lucy nos serviu vinho. Brindamos ao terroir, a loja A Vida E Um Piquenique. Contei a eles sobre meu
problema com a apdlice de seguro. Também contei sobre a situacdo terrivel em que o mercado se
encontrava. E eles me ouviram como se nem respirassem, como se a vida de ambos dependesse disso.
Lucy serviu mais vinho. David tamborilava os dedos sobre a mesa e fazia um tic-tic-tic constante com a
lingua, habito que demonstrava que ele estava tentando analisar alguma coisa. Geralmente eu notava esse
tic-tic-tic de David apenas quando falavamos ao telefone, mas agora ndao se ouvia nada além dele ao
nosso redor. Por fim ele disse:

— Pode deixar que eu dou um jeito de contar ao pessoal... sobre o mercado e o seguro de vida. Até



entendo por que Joe ndo abriu o jogo com papai — comentou, parecendo distante. — Porque meu irmao
sempre queria que os dois, tanto papai quanto vovo, sentissem orgulho dele. Eu também era assim.
Apesar de estar muito longe do ideal do macho italiano. Até hoje papai precisa dessas coisas: orgulho da
loja, orgulho do pai, orgulho de nos... — foi falando, mas nessa altura ficou com os olhos marejados e se
levantou para concluir: —... dos seus dois filhos.



Capitulo 11

a manha seguinte, eu estava lavando a louca quando senti um puxdo em minha calca jeans. Baixando
os olhos, deparei-me com Zach, que me encarava enquanto chupava o polegar e segurava Bubby,
esfregando a seda azul das orelhas do coelhinho contra o proprio rosto.

— Que foi, meu amor?

Entdo ele comecou a bater o coelho nas gavetas da cozinha. Fechei a torneira e me ajoelhei:

— Que foi, meu Zach-ossauro?

Ele suspirou, depois disse:

— Quando é que o papai vai vir para casa?

— Ah, meu amor... — sussurrei, apertando-o num abraco. — O papai morreu, lembra? O papai ndo vai vir
mais para casa.

— Eu sei. Mas quando € que ele vai voltar?

— Ele ndo vai voltar.

— Nem quando eu for gente grande?

— Nao. Nem quando vocé for gente grande.

— Aquela mulher que é a mamae voltou.

— Sim, voltou. Mas ela ndo morreu. Ela mora em outro lugar e veio visitar, s6 isso. Vocé entende a
diferenca?

Ele fez que sim com a cabeca e suspirou novamente.

— Posso comer uma barra de cereal? Uma s6 pra mim?

— Claro que pode. Mas vocé entendeu sobre o papai, ndo entendeu?

— Aha. Aha. Aha. Aha. Ahd — ele foi dizendo, sacudindo Bubby numa danca maluca. — E leite também!
Por favoooooor.

A cantilena do “Aha”, que comecara logo apos a morte de Joe e vinha se repetindo com frequéncia cada
vez maior, parecia ser a forma que Zach encontrara para dizer que ndo estava mais para conversa, pelo
menos por ora. Ele tinha apenas 3 anos, ndo entendia direito o que estava acontecendo. Caramba, eu tinha
35 e as vezes também ndo entendia. Mas queria saber como ajuda-lo.

ot

mais tarde naquele mesmo dia, Paige ligou e disse algo que me deixou chocada: como se erguesse enormes
placas de transito em meio a neblina, finalmente deixou claro para onde estdvamos indo caso
prosseguissemos naquela estrada. Ela ligaria com frequéncia para falar com Annie. Eu ja havia cogitado
discutir com ela, mas as palavras simplesmente ndo me vinham a boca — era como se houvesse uma



barreira fisica, algo travando minha garganta, repelindo as perguntas que poderiam destruir nosso mundo.
Mas nessa ultima ligacdo, respirei fundo e tirei a forceps algumas palavras, perguntando a ela quais eram
suas intencoes. Falei como um pai rabugento interpelando o namoradinho da filha, o que ndo havia sido
minha inten¢do, mas apenas o resultado da minha ansiedade.

— Minhas intengoes? — perguntou Paige. — Como assim? Sou a mde de Annie e gostaria de falar com a
minha filha.

Novamente respirei fundo.

— Sim, eu sei que vocé é a mae biologica dela. Mas vocé ficou longe muito tempo, Paige, e fico
preocupada com a Annie, com medo de que ela se machuque.

— F mesmo? Ja que vocé se preocupa tanto, talvez devesse tomar mais cuidado quando estiver dirigindo
com ela no carro. Para ndo correr o risco de quase provocar um acidente e depois gritar palavroes com
os meus filhos.

Abri a boca. Nenhuma palavra veio a tona, mas meu coracao batia tao alto que provavelmente podia ser
ouvido do outro lado da linha, ecoando nas paredes da garganta.

— Por favor, chame a minha filha — prosseguiu Paige. — Ou sera que vou ter de providenciar uma ordem
judicial?

Uma ordem judicial? Por acaso ela disse “ordem judicial”?

— Paige, eu so... Deixa pra la. Vou chamar a Annie.

ot

que diabos ela queria? Que diabos aquela mulher queria? Até certo ponto eu entendia que uma reaproximacao
pudesse fazer bem a Annie. Mas ao mesmo tempo ficava aterrorizada ao pensar nas consequéncias que
isso poderia trazer para mim, Annie e Zach. E se, depois que eles ja estivessem mais ligados a ela, a
mulher resolvesse sumir no mundo outra vez?

Ainda assim ela era a mae de Annie e Zach (pelo menos a mde bioldgica) e se a proximidade dela
fizesse as criancas se sentirem mais seguras neste mundo, se ela se comprometesse a ndo sumir de novo,
isso seria bem mais importante do que qualquer sentimento de posse ou territorialidade que eu pudesse
ter. De qualquer modo, isso era o que eu repetia para mim mesma, como se agora estivesse dificil
respirar fundo, o que vinha acontecendo com frequéncia cada vez maior. Sobretudo nas madrugadas, la
pelas duas horas. Inspire...

Paige. As criancas. As contas. A loja. O amanha. O dia seguinte. Expire...

— Mae — chamou Annie as minhas costas. — Por que vocé esta respirando assim, fazendo esse barulho?

Virei-me para ela. Annie tinha apenas 6 anos, mas havia amadurecido muito naqueles ultimos meses.
Por necessidade. Eu ndo queria perguntar, mas as palavras saltaram boca afora antes mesmo que eu
pudesse fecha-la.

— Banannie, vocé contou a sua mamae sobre o nosso passeio no parque?

Ela fez que sim com a cabeca, diversas vezes, vigorosamente, o rabo de cavalo pulando a cada gesto.

— O que foi que vocé disse?

— Eu falei sobre os brinquedos, que a gente se divertiu muito, menos na roda-gigante, porque a gente
ficou presa um tempdo la em cima — contou. Entdo riu, mas de um modo nervoso. — Lembra disso?



— Lembro.

Ela enterrou as maos nos bolsos.

— Que foi, mae?

— Por acaso vocé contou também que... a gente quase sofreu um acidente?

De novo os meneios da cabeca.

— Puxa, lembra o barulhdo dos pneus?

— Lembro.

— Vocé esta estranha...

— Annie, vocé contou que eu gritei com voces?

Al ela comecou a choramingar. Fez que sim com a cabeca, mas agora num gesto lento, o queixo fincado
ao peito.

— Nao chore, meu amor. Nao estou brava com vocé. Eu s6 queria saber.

— Ela ficou me perguntando! Fez um monte de perguntas! Vocé e o papai sempre disseram para a gente
falar a verdade. Sempre. Eu falei. Vocé disse aquele palavrao que comeca com M, aquele que o vovo
sempre fala e a vovo fica brava com ele, lembra?

Nao pude deixar de rir, apesar de todos os meus receios.

— Eu até lembro, mas queria muito esquecer. Meio que fiquei rezando para que voceés tivessem apagado
aquilo da mente.

— Nao. Lembro direitinho. Vocé sabe, né? — falou, batendo o indicador contra a propria testa. — Memoria
de elefante. Voce disse: “Que merda! Assim eu nao consigo dirigir
bem forte, e mandou a gente calar a boca. Mae, sera que eu fiz alguma besteira?

»
!

Depois bateu no volante do carro,

— Nao, meu anjo, vocé nao fez nada de errado. Eu é que fiz.
E Paige também, pensei com meus botdes. Interrogar a menina daquele jeito... Que vergonha! Por outro
lado, eu acabara de fazer exatamente o mesmo que ela. Que vergonha!



Capitulo 12

pesar do susto de Paige, toquei meu barco adiante. Convocamos uma reuniao familiar. David ja havia
colocado Joe Pai e Marcella a par da situagdao do mercado, bem como dos planos que eu tinha em mente
para tira-lo do buraco. Joe Pai foi direto ao ponto:

— Ella, preste bem atencdao no que vou dizer. Esta familia ja passou por outras tempestades. Logo depois
que papa abriu o Mercado Capozzi, tivemos de ir embora, por motivos de forca maior. Mas as pessoas
desta cidade, elas se uniram para ajudar minha mama, para ajudar a loja também, e nossa familia
sobreviveu. Este mercado é o legado do meu pai, da nossa familia. E um dia vai ser de Annie e Zach.

Ele me segurou pelos ombros, olhou fundo nos meus olhos:

— Marcella e eu vamos fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para ajudar a salva-lo. Temos algum
dinheiro guardado. Vamos ajudar vocé com a reforma. E para os nossos netos. Que tipo de avés seriamos
se ficassemos de bracos cruzados numa situacao dessas?

Ah, se Joe imaginasse que o pai reagiria assim...

Uma coisa que Joe e eu haviamos feito direito era nosso testamento. Pusemos tudo por escrito logo
depois de nos casarmos. Ele havia deixado a loja para mim desde que eu assumisse a criacdo de Annie e
Zach caso algo viesse a lhe acontecer. E agora eu estava disposta a investir nela boa parte dos
rendimentos do seguro, bem como a vender quotas do negocio a Marcella, Joe Pai e David. Em troca,
eles injetariam dinheiro na reforma e na instalacdo de uma cozinha industrial. Teriamos de apertar os
cintos durante um tempo, os lucros seriam modestos, mas estavamos dispostos a encarar aquilo como um
investimento.

Além disso, o consenso era de que todos nos estavamos precisando de um bom projeto de vida e que
levariamos esse projeto adiante para homenagear a memoria de Joe. David tomou a mae pelo braco e
disse:

— Para mim sera uma honra assumir a cozinha, mas s6 se mamae me ajudar.

Marcella abriu um sorriso radiante. O primeiro desde que perdera o filho.

ot

eu queria que annie € Zach fossem incluidos em nossos planos. Assim, alguns dias apdés nossa reunido
familiar, levei-os para fazer um piquenique.

Quando vivo, Joe era sempre o autor dos nossos programas, era ele quem chegava em casa dizendo
“vamos sair” e dali a pouco éramos surpreendidos com alguma coisa. Ele adorava fazer surpresas para a
familia e, por vezes, apenas para mim. Deixava as criangas com 0s av0s e me sequestrava para um
hotelzinho em Mendocino ou para acampar em algum lugar. Eu nunca suspeitava de nada. E as surpresas



sempre se desdobravam a maneira de um caleidoscopio, com uma novidade a cada esquina. Um passeio
levava a visita de uma pousada, que levava a um jantar, que levava a um pernoite, que levava a um fim de
semana fora, tudo isso com direito a malas previamente arrumadas e piqueniques pensados de antemao,
com livros e garrafas térmicas de cha. Além disso, essas viagens nunca saiam caro: ou ele conhecia os
proprietarios das pousadas ou Joe Pai os conhecia ou eles tinham algum relacionamento que sempre
resultava em descontos significativos e uma sobremesa de cortesia. Nas poucas vezes em que tentei
surpreendée-lo, inadvertidamente acabei deixando alguma pista: um nimero de telefone anotado na
cozinha, um recado qualquer na secretaria eletronica. Joe nao deixava rastro algum. Certa vez brinquei
com ele: “Vocé é esperto demais pro meu gosto. E bom que nem pense em pular a cerca.”

Soltei Zach da cadeirinha ainda pensando na meticulosidade de Joe ao preparar suas surpresas, em
como eu admirava isso, na dose de romance que acrescentavam aquela relacao que tinhamos de dividir
com duas criangas pequenas. Os jantares que surgiam do nada. O tempo s6 para nos dois. Saber que ele
se preocupara em planejar algo para me surpreender.

Quanto a mim... desatenta demais para surpreender quem quer que fosse, desatenta a ponto de achar que
tudo estava bem mesmo quando ndo estava. Agora era minha responsabilidade planejar os passeios e dar
solucdo aos problemas que deixara passar despercebidos.

Callie foi nos conduzindo pela trilha de Quilted Woods, um lugar sagrado para mim e Joe e que eu
pretendia deixar fora dos mapas que fariamos para a loja. Tratava-se de uma propriedade particular, mas
os donos ndo se importavam que os habitantes locais usufruissem dela. Tinham até construido ali uma
pequena plataforma de madeira para que os artistas pudessem se apresentar ou as pessoas Se casassem a
sombra das sequoias.

Sempre adorei o padrdo circular dos bosques de sequoias, que se multiplicam através das sementes que
caem no chao e acabam formando novas arvores, que por sua vez se nutrem da arvore-mde. Permanecem
ligadas a raiz dela mesmo depois que o tronco caiu ou foi cortado, por séculos, milénios até. No entanto,
se tentassemos plantar a mesma semente em outro lugar, longe da arvore-mde, o mais provavel é que ela
murchasse até morrer.

As criangas correram para o palquinho enquanto eu estendia nossa toalha numa clareira. As sequoias
cobriam uma floresta de abetos, cicutas e carvalhos. Os musgos atapetavam as pedras e troncos caidos e
uma rica variedade de plantas (samambaias, dicentras, trés-coracOes e alpineas, para citar apenas
algumas) se esparramava entre eles. Certa vez, ja com um pouco de vinho na cabeca e sabendo que
estavamos sozinhos, Joe e eu haviamos feito amor bem ali, naquele mesmo lugar. Eu estava vestindo uma
saia comprida, que ndo precisei tirar ao me sentar sobre ele. Joe havia desabotoado minha blusa e agora
eu relembrava os carinhos do sol e das maos dele sobre meus mamilos, as estocadas lentas e firmes entre
minhas pernas. Entdo senti uma comichdo que ainda ndao havia sentido desde a morte dele.

Um passaro, um macgarico de peito branco com duas faixas pretas que lembravam colares, havia notado
minha presenca e fingia estar com a asa quebrada. Arrastando-a no chdo, dava uns passinhos mitdos,
parava um instante, depois seguia em frente. Era uma fémea. E que atriz! Decerto tinha filhotes por perto
e por isso tentava me distrair. Quem dera as coisas fossem assim tdo simples com Paige. Bastaria eu
fingir que havia quebrado o braco para que ela, de algum modo, se esquecesse por completo das
criangas.



As criangas.

Fiquei de pé com um salto. Annie e Zach haviam sumido de vista. Olhei na direcdo da ponte, de onde
eles gostavam de arremessar gravetos para vé-los flutuar correnteza abaixo. Também ndo estavam la. E
onde estaria Callie? Chamei por eles, mas ninguém respondeu. O riacho ndo era profundo o bastante para
que eles se afogassem. Ou era? Sai correndo desorientada, berrando o nome deles. Callie sequer
respondeu com um latido. Quanto tempo eu havia levado imersa em pensamentos sobre Joe e observando
passaros?

Encontrei-os bem depois da ponte. Annie e Zach estavam atirando amoras-pretas para o alto, dando
gargalhadas e berrando “Pega ai! Pega ai!”.

— Mas o que é que vocés estao fazendo? — perguntei.

Meu medo e a bronca que eu provavelmente lhes daria tinham esmaecido. Além disso, ndo queria que
Annie percebesse que eu os havia perdido de vista e depois contasse isso a Paige. Mas que diabos eles
estavam fazendo ali? Até mesmo Callie os observava com curiosidade, a cabeca inclinada para o lado.

Volta e meia eles buscavam mais amoras nos arbustos, sem dar importancia aos espinhos, ao sumo da
fruta misturando-se ao sangue dos pequenos arranhdes que surgiam nos bracinhos de ambos. Ainda rindo,
Annie disse:

— Vocé ndo entendeu? A gente estda mandando amoras pro papai!

— La pro céu! — emendou Zach. — E um dia eu vou 1a pro céu também, visitar o papai! Montado no
trenzinho Thomas!

— Na verdade — disse Annie, virando seu sorriso para mim. — A gente esta mandando Rubus fruticosus
pra ele.

Esse era um dos primeiros nomes em latim que eu havia aprendido com meu pai. E que Annie havia
aprendido comigo. Como eu, ela tinha uma memoria excelente para isso.

ot

mais tarde, durante 0 almoco, contei a eles sobre nossa ideia de transformar o mercado num lugar onde as
pessoas poderiam comprar comidas deliciosas, cestos de piquenique e jogos. Lembrei a ambos que o
Mercado Capozzi havia sido construido pelo avo do pai deles, que sempre estivera nas maos da familia e
que agora era nosso — e do tio David, da vovo e do vovo. Falei ainda que sempre pensariamos em Joe
quando estivéssemos por la. E que eles também teriam um papel importante a cumprir, porque eu iria
precisar da ajuda de ambos agora e um dia, quando eles fossem grandes, o mercado passaria as maos
deles, se eles quisessem.

— Papai adorava fazer piquenique — disse Annie.

— E verdade.

— Papai era o REI DOS PIQUENIQUES! — disse Zach, e se levantou de um pulo.

Tive de ser rapida: por pouco ele nao derrubou os copos sobre 0 nosso almoco.

— Era mesmo — falei.

— Mae — continuou ele. — Também quero ser rei dos piqueniques. Posso pegar essa toalha para ser minha
capa?

— Nao, amiguinho. Pode nao.



— Porque as nossas coisas estdo em cima dela?

— Exatamente por isso. Vocé é umrei muito esperto.
— Mesmo sem capa”?

— Mesmo sem capa.

ot

a transformacéo do mercado Capozzi comecou logo. A familia inteira apareceu para ajudar: tios, tias e primos.
No fim de semana seguinte, quase todos os habitantes de Elbow vieram também. Eu arrastava caixas de
enlatados e esvaziava prateleiras até minhas pernas e costas comecarem a latejar e na manha seguinte
pulava da cama e comecava tudo de novo.

Nos fundos da loja, com a ajuda de uma equipe, Frank estava construindo uma espécie de estufa para os
meses de inverno, quando a chuva e o frio afugentariam até o mais fanatico dos “piqueniqueiros”. A certa
altura, ele veio me dizer que ndo via a hora de poder tomar seu café ali, junto ao fogo, de manha. Por
algum tempo ficamos apenas nos entreolhando, os olhos dele refletindo a saudade que sentia do amigo.
Nao nos viamos muito desde a morte de Joe. Frank havia nos visitado algumas vezes, mas tinha sido
estranho e triste: nos dois mergulhados no espaco vazio deixado por Joe e incapazes de ajudar o outro a
preenché-lo.

Até mesmo Lizzie apareceu para dar uma forga, trazendo um isopor repleto de tira-gostos e bebidas
geladas. Cumprimentou-me com a cabeca, mas falou apenas com David, depois foi embora, acenando e
abracando as pessoas. Fiquei me perguntando se ela havia falado com Paige, se haviam zombado da
minha “Quais sdo as suas intencoes?”.

Mas Paige tinha ligado para Annie apenas algumas vezes desde nossa desastrosa conversa e minha
esperanca era a de que aos poucos ela estivesse tirando seu time de campo. Pelo menos era disso que eu
tentava me convencer.

ot

de inicio nos sentimos mal por colocar abaixo o mercado de Joe e por isso trabalhamos com certa hesitacao,
sem muito o que dizer uns aos outros. Eu me perguntava por que nao tinhamos feito isso muito tempo
antes, juntos. Por que Joe tinha morrido antes que pudéssemos consertar as coisas? Mas o clima ficou um
pouco mais leve quando comecei a sentir que ele estava torcendo por nos. Eu podia imaginar o que se
passava na cabeca dele ao ver seu mercado caminhando a passos largos rumo a ruina: a sensacao de
fracasso que isso representava para ele. Fosse 1a onde ele estivesse agora, talvez se sentisse aliviado ao
acompanhar nosso trabalho. Talvez até orgulhoso.

Eu estava retirando as fotografias da familia Capozzi quando Joe Pai se aproximou e disse:

— Onde voce vai coloca-las?

— Ainda ndo sei. Mas, com certeza, em um lugar de destaque. Onde vocé acha que poderia ser?

Ele entdo tirou uma das fotos das minhas mdos. Era uma antiga, em preto e branco, no canto da qual
alguém havia escrito a caneta: “Mercado Capozzi, 1942.” Nela, a mae de Joe Pai, Rosemary, aparecia
com dois garotos diante da loja.

— Qual deles é vocé? — perguntei.



Ele apontou para o mais novo, um garoto de 7 ou 8 anos, com o rosto sujo e um boné torto na cabeca. O
outro parecia um adolescente.

— Eu ndo sabia que voceé tinha um irmdo mais velho.

— Ele morreu na Guerra. Lutando por este pais.

— Sinto muito. Nao deve ter sido facil — falei, e ele assentiu, ainda com os olhos cravados na fotografia.
— E o0 vovo Sergio, por que ndo esta na foto? Foi ele quem a tirou?

Joe Pai balancou a cabeca:

— Nao. Ele deu o filho para lutar contra a Italia, mas ainda ndo tinha a cidadania, entdo...

Ergui outra fotografia, também datada de 1942.

— Ele também ndo esta nesta aqui.

— Nao, minha querida. Papai ndo estava por perto quando estas fotos foram tiradas... Como eu ja lhe
disse antes, ele teve de se ausentar por um tempo...

Aquelas fotos haviam sido tiradas enquanto Sergio era prisioneiro de guerra. Eu sabia disso, mas nao
quis tocar no assunto. Joe Pai por fim devolveu a foto e se afastou sem dizer mais nada. Para mim ndo era
dificil compreendé-lo. Eu havia crescido numa familia que jamais falava de certas coisas, ja estava
acostumada a calar minhas perguntas.

Fui passando as fotografias emolduradas até que me deparei com uma tirada mais tarde, na mesma
varanda do mercado, de Sergio, Joe Pai e Joe ainda criancinha. Joe jogava os bracos para cima e os dois
adultos o observavam, sorrindo.

ot

toda manha eu me Obrigava a sair da cama para fazer ndo s6 as coisas que precisava, mas também aquelas
outras que eu tanto adorava. Cumpria com minhas obrigacoes no mercado, depois ficava com Annie e
Zach. Havia ainda aqueles momentos abencoados em que era possivel juntar as duas coisas: eu
convocava a ajuda dos pequenos, ora para repor o estoque, ora para escolher os locais de piquenique que
seriam incluidos no mapa que o recluso Clem Silver concordara em desenhar (ele havia até dado o ar de
sua graca no mercado para uma reuniao).

Na loja, eu inventava algum projeto de artesanato para as criancas e, quando ndo estava lixando,
pintando ou pregando alguma coisa, ia me sentar ao lado delas. Havia adquirido um estranho prazer em
fazer aquela bagunca e depois limpar tudo. Tentava deixar na cabeca apenas a tarefa do momento, fosse
ela preparar uma salada de camarao com manga ou decidir o padrdao de um colar de contas e depois
obedeceé-lo a risca: duas contas azuis de madeira, trés contas verdes de vidro, uma de prata. Nada de
surpresas. Tudo tdo previsivel quanto o suceder dos minutos no rel6gio. Até o momento em que eu dava
um puxao forte demais e o fio arrebentava, esparramando as contas sob o freezer, e as poucas que eu
conseguia recuperar mal davam para fazer uma pulseira. Ai eu lembrava que o tempo também nao era
previsivel. O tempo, principalmente.

Também trabalhavamos na horta, colhendo mais folhas e legumes do que jamais seriamos capazes de
consumir. Por vezes eu levava sacolas e mais sacolas de alcachofras, tomates, manjericdo e outros
ingredientes para Marcella e David usarem nas novas receitas de nosso cardapio.

Fazia picolés de fruta para Annie e Zach exatamente como os que mamae fazia para mim com sua velha



forma de plastico da Tupperware (certa vez cheguei ao ponto de encher copinhos descartaveis com uma
mistura de biscoitos caninos e caldo de galinha e a congela-los para Callie). Estava no controle das
coisas de um modo que nunca havia estado antes. Certamente, eu dizia a mim mesma, de um modo que
Paige nunca havia estado e nunca poderia estar. Eu agora era um exemplo de vitiva/mde/dona de
cachorro/salvadora de mercados falidos.

No entanto, logo eu me daria conta de que a realidade ndo era bem essa.

ot

um dia abri o congelador € encontrei um bonequinho de Zach enregelado no interior de um copinho plastico. La
estava Batman, mascarado e imdvel, esticando o braco direito para fora como se suplicasse para ser
tirado dali. Zach irrompeu na cozinha, suado e imundo, pedindo suco de maca. Mostrei-lhe o picolé de
Batman e ele disse:

— Foi o Mr. Freeze que jogou umraio de gelo nele.

Por muitos dias, toda vez que abria o congelador eu encontrava outra vitima do Mr. Freeze, ora numa
forma de bolo, ora num recipiente de plastico: Homem-Aranha, Super-Homem, Robin... Ao que tudo
indicava, nem mesmo os vildes, como o Coringa e a Mulher Gato, eram imunes aos raios de gelo do
terrivel Mr. Freeze.

Eu deixava os bonecos la, mas logo o congelador ficou lotado.

— Zach, meu amor — falei. — O que vocé pretende fazer com todos esses bonecos congelados? A gente ja
esta sem espaco no congelador.

Ele encolheu os ombros, dizendo:

— Eu ndo posso fazer nada. S6 o Dr. Solar pode salvar eles.

Entdo perguntei quando ele achava que o tal Dr. Solar daria o ar de sua graca. Olhando para o céu limpo
da manha, ele anunciou:

— De repente, hoje.

Mais tarde, enquanto pendurava as roupas no varal, imaginando como vovo Rosemary havia conseguido
segurar as pontas na auséncia do marido Sergio (parte de mim queria acreditar que Joe estava
injustamente preso do outro lado de uma cerca de arame farpado, e ndao sob uma lapide), ouvi Zach dar
um grito que me deixou arrepiada apesar do sol quente. Corri até a casa e o encontrei na varanda dos
fundos, o rosto vermelho e molhado de lagrimas.

— Olha s6 o que vocé me fez fazer! — falou aos prantos.

Na varanda, expostos ao sol, estavam os sete recipientes de plastico que Zach havia enfileirado ali
naquela manhd, os bonequinhos de acao flutuando de cabeca para baixo no gelo derretido.

— Todo mundo SE AFOGOU!

— Ah, meu amor...

Por que eu ndo tinha previsto aquilo?

— E agora todo mundo MORREU! E eles nunca mais vao voltar! Nunca, nunca, nunca mais! Nem quando
eu for gente grande!

Tentei salvar o Cavaleiro das Trevas, o Menino Prodigio, cada um daqueles seres mascarados. Joguei
fora a agua dos potinhos, dizendo que os herdis tinham superpoderes e nao morreriam tao facilmente.



Zach passava horas brincando com aqueles bonecos e eu ndo queria que isso mudasse.

Mas Zach insistiu em enterra-los. Quis uma cerimonia ftinebre completa. E ndo pude negar, porque me
dei conta de que, ja que eu ndo poderia ressuscitar Joe, seria mesmo melhor ndo tentar ressuscitar os
bonecos.

Entdo o tomei nos bragos enquanto ele chorava e mais tarde o ajudei a enterrar os bonequinhos de
plastico atras do galinheiro. Depois daquele dia, Zach nunca mais perguntou quando Joe iria voltar.

Pouco a pouco ele foi compreendendo a diferenca entre a morte de Joe e o sumico de Paige, foi
tomando consciéncia da interminavel sucessao de despedidas que a vida nos reserva.



Capitulo 13

m meados de setembro, as aulas das criancas recomecaram e ja estavamos prontos para reabrir a loja.
Mantivemos a antiga placa do Mercado Capozzi e, logo abaixo dela, penduramos uma nova: A Vida E
Um Piquenique. Ainda haveria muitas oportunidades para piqueniques naquele nosso verao quente e
nublado e depois dele viria o outono com seu clima agradavel. Mesmo em nosso inverno chuvoso,
certamente o sol viria nos visitar criando dias perfeitos para piqueniques. Além disso, o anexo coberto
que chamavamos de estufa — bem como as mesinhas redondas que haviamos colocado na varanda e num
dos cantos da loja, junto a lareira — seria uma opcao para quando viesse a chuva pesada.

A maioria das gondolas centrais havia sido retirada. O balcao refrigerado agora corria ao longo de uma
parede inteira, abrigando uma ampla variedade de saladas: frango ao curry, penne com berinjela, sem
falar na famosa salada Elbow, que ndo passava de uma salada de macarrdo caracol com salame, mas a
qual davamos o status de “famosa” por conta da associacdao com o nome da cidade. Havia sanduiches de
todos os tipos, incluindo o nosso especial de pao sem miolo, recheado com camadas e mais camadas de
carnes diferentes, queijos, salada e molho pesto. Tudo feito com ingredientes frescos, a maioria deles
cultivados na regido, e carnes organicas, de bois e frangos criados soltos, sem racao ou hormonios. Meu
conhecimento de biologia era suficiente para que eu tivesse horror a pesticidas, um horror que beirava a
paranoia, e o espirito da coisa era que nossos clientes fossem muito bem-alimentados, ndo envenenados
pouco a pouco. Sim, ingredientes de qualidade custam bem mais caro, e sim, nossos precos refletiam
isso, mas as minhas entranhas — bastante saudaveis, até onde eu sabia — diziam que as pessoas estavam
prontas para A Vida E Um Piquenique.

ot

no centro da loja ficavam expostas as cestas de piquenique de diferentes tamanhos e formatos, vindas do Peru
e da Guatemala. Mantas e toalhas pendiam de ganchos nas laterais. Tinhamos jogos de tabuleiro
tradicionais (xadrez, damas, domind) a venda, mas também os colocamos a disposicdo para quem
quisesse jogar ali mesmo. Separando as mesinhas do balcdo refrigerado, quatro gondolas pequenas
ofereciam vinhos, biscoitos e produtos finos. Atras delas ficavam as geladeiras com portas de vidro, com
um belo estoque de cervejas, refrigerantes, sucos e tipos variados de agua mineral. Garrafas pequenas de
Coca-Cola gelavam na maquina retr6 que eu havia reformado depois de encontra-la abandonada no
celeiro de Marcella. Joe sempre falava em conserta-la e usa-la no mercado, mas nunca chegara a faze-lo.
Naquela minha nova fase, em que nada era deixado para fazer “um dia”, eu ndo havia pensado duas vezes
antes de ligar para uma oficina em Santa Rosa especializada em consertos desse tipo.

As paredes haviam sido pintadas de um amarelo clarinho, tom de macela, e apds trés tentativas até nos



decidirmos por ele, eu ainda ndo estava de todo convencida. Mas na véspera da inauguracdao, olhando
para aquelas paredes banhadas de sol, para aquele ambiente tdo acolhedor, ndo pude conter um sorriso de
satisfacdo. La estava eu, parada feito uma tonta no meio da loja, ciente do sorriso espontaneo que 0s
cantos da minha boca haviam desenhado: a maluca que apenas alguns meses depois de perder o marido
estava prestes a inaugurar uma loja chamada A Vida E Um Piquenique. A Vida E Uma Viagem talvez
fosse um nome mais apropriado.

Tinhamos enviado notas de divulgacao para todos os jornais, revistas e estacoes de radio da California
e até mesmo para as emissoras de TV, na esperanca de que, tal como David dissera, aquele fosse o dia
mais sem novidades em toda a historia do jornalismo e alguém resolvesse fazer uma matéria conosco.

A tUnica coisa que ainda faltava eram os mapas com os locais de piquenique. Clem Silver havia
prometido entrega-los a tempo, mas as portas da loja se abririam dali a menos de 24 horas e ele ainda
nao dera noticia alguma. Para piorar as coisas, Clem simplesmente ndo atendia o telefone, nunca. Eu ja o
havia interrogado a esse respeito e na ocasido ele dissera: “Que espécie de ermitdo eu seria se atendesse
o telefone?” Bem, era um argumento e tanto. Clem era recluso. Sua casa era no meio do mato, cercada da
sombra das sequoias. Tinha cabelos brancos e compridos, sempre presos num rabo de cavalo, e unhas
igualmente compridas, invariavelmente sujas de tinta. Fumava apenas cigarros “de mulher”, finos e
mentolados. Aparentemente também precisava de bastante tempo para concluir seus trabalhos.

Os sininhos da porta tocaram. Apinhados de caixas e sacolas, David e Gil chegaram com Annie e Zach,
que seguravam baldinhos cheios de gravetos para colocar junto ao fogdo. Marcella chegou também,
carregando uma bracada de horténsias. Lucy trazia mais vinho.

— Preciso encontrar Clem Silver — falei para Lucy. — Sei que ele mora no bosque, mas ndao sei
exatamente onde.

— Siga a estrada Spiral até o fim, até encontrar a placa cuidado com o artista. E a tlltima casa, mais ou menos
uns 500 metros depois da casa que vocé vai achar que é a dltima — respondeu ela, e entdo apontou para a
porta. — As coisas estdo calmas por aqui. Fique tranquila que eu cuido das criangas. Pode ir sossegada.

— Tem certeza? Vocé nao tem que ir para a colheita das uvas?

— Crush pode se virar sozinho. Além disso, preciso dar um tempo daquelas botas e daqueles jeans
imundos, sempre manchados de roxo. Agora va sem pressa. Aproveite para descansar a cabeca um
pouco, El. Por favor.

Isso dito, Lucy ajeitou o chapéu de veludo claro na cabecga, me deu as costas com um rodopio de sua
saia estampada e chamou as criancas para ajuda-la com as toalhas de mesa.

Animada com a perspectiva de uma boa caminhada, sai pela porta da frente e fui descendo pela rua.
Passei pela mintscula agéncia dos correios (quase do tamanho de um selo postal), pelos dois restaurantes
da cidade, pelo Elbow Inn, pela casa dos Nardini, dos Longobardi e dos McCant, e por fim atravessei a
avenida mais movimentada que separava a cidade de Elbow do bosque de sequoias.

Entdo fui subindo pela estrada Spiral, um caminho ingreme e de pista unica que de fato espiralava
colina acima. Os fundadores da cidade haviam sido bastante literais na escolha de alguns nomes. Mas
tinham sido os indios os primeiros a chamar aquela regidao de “Lugar Sombrio”.

Até o dia em que os brancos chegaram para cortar as arvores. Apos a construcao da ferrovia, os
moradores de Sdo Francisco comecaram a vir de trem para pescar e se divertir ao longo do rio. Alguns



haviam construido casas de veraneio no bosque, poucos passavam o ano inteiro ali — o que acontece
ainda hoje, pois muita gente daqui foge para lugares como Palm Springs durante o inverno.

Prossegui na minha sinuosa caminhada, parando aqui e ali para recuperar o folego. Quanto mais eu
subia, mais espacadas ficavam as casas.

Por fim avistei, mais adiante, a placa que dizia cuidado com o artista. E para além dela havia uma casa, mas
ndo a que eu havia imaginado, a do homem que raramente cortava os cabelos e as unhas.

Aquela era uma casa que tinha sido construida com rigor e muito capricho, pois cada peca de madeira,
cada seixo trazido do rio se encaixava perfeitamente na enorme chaminé e na fundagdo. Era tdo solida
que, ainda que a colina viesse abaixo numa catastrofe, a avalanche de lama e troncos certamente se
dividiria em duas ao encontra-la, deixando-a intacta. A porta da frente era um vitral com detalhes de
cobre patinado ladeada por vasos de salvia greggii, pequenas flores brancas com uma fina borda
vermelha. Uma fieira de campanulas de diferentes formas e tamanhos estremeceu ligeiramente com a
brisa, depois voltou a dormir. Bati a porta. Latidos histéricos irromperam das entranhas da casa. Um
homem de voz rouca disse:

— Petinia! Sossega, garota! Jerry! Pra que tanta gritaria?

Ele abriu a porta e me esquadrinhou com os olhos. Estava usando um casaco de moletom da
Universidade da Califérnia, surrado e manchado de tinta, e uma calca cinza larga do mesmo tecido. O
rabo de cavalo descia lateralmente até o peito, como uma fina estola de vison.

— Ah! Ella Beene! Entre, entre — disse, e me deu as costas, arrastando os chinelos de couro de ovelha
pelo hall.

Os cachorros, que haviam parado de latir, também me avaliaram e, desinteressados, seguiram no
encalco do dono.

Entrei. Lamparinas davam uma tonalidade dourada ao ambiente, aquecendo-o.

— Uau — falei. — Adorei sua casa.

— Obrigado — devolveu ele satisfeito. — Também gosto muito daqui.

— Este bosque é maravilhoso.

— Nao é? Até da para imaginar como isto tudo era milhGes de anos atras, sob o mar — comentou, rindo. —
Bem, acho que devo lhe oferecer alguma coisa, ndao é? Cha? Café?

Optei pelo cha e, enquanto a agua fervia, ele foi dizendo:

— As pessoas acham que moro aqui para ficar longe do rio, por causa da enchente e de tudo o que passei
quando era crianga.

— Tudo o qué? — perguntei.

— Ah, esqueci que vocé ndo é daqui. E uma velha histéria. Muito velha. Mas, pensando bem... — disse,
tirando do armario a caixa de sachés de cha. — Em vista do que aconteceu a Joe... — continuou, olhando
para mim e meneando a cabeca. — E, acho que vocé vai gostar de ouvir.

Clem entdo contou sobre a enchente de 1937. Ele ainda era crianca e sua familia morava a beira do rio,
trés casas abaixo da de Marcella e Joe Pai, onde agora viviam os Palomarino. Em meio a confusdao, Clem
havia sumido de vista e ninguém o encontrava. Todos ja haviam deixado o lugar, a ndo ser os pais dele,
que ainda procuravam desesperados pelo filho. Sua mae por fim o encontrara atras de uma pilha de lenha,
estudando uma teia de aranha. Acabara de pegar o filho no colo quando foi derrubada pelas aguas da



enchente e viu o menino ser levado correnteza abaixo, sem que nada pudesse fazer.

— Ainda me lembro dos gritos da minha mde e do medo que senti. Depois, com os ouvidos e a boca ja
entupidos com os detritos da agua, ouvi um siléncio lindo, o mais lindo que ja ouvi em toda a vida. E
acima de mim, pairava uma luminosidade maravilhosa... Vocé ja deve ter ouvido histérias sobre pessoas
que estiveram a beira da morte, sobre o “tinel de luz” e tudo mais. Mas no meu caso, cercado pela agua
escura do rio, a luz era tudo o que eu via, tudo o que precisava ver, porque foi ela que me conduziu, ndo a
um encontro divino, mas de volta a superficie, ao ar, a sobrevivéncia... Nao que eu esteja reclamando,
veja bem. Mas, Ella, preciso lhe dizer uma coisa: quase morri afogado naquele dia e, quer saber?, depois
disso nunca mais senti aquela paz. Alias, acho que de algum modo peculiar... e, sejamos sinceros,
“peculiar” é a minha cara... acho que foi por isso que vim morar no meio do mato. Aqui é o local mais
parecido com aquele fundo de rio que consegui encontrar.

— Vocé se sentiu em paz enquanto se afogava?

— Sim — confirmou Clem, e cruzou os bragos. — Sei que é estranho, mas senti, sim.

Olhando para as barbas grisalhas dele, para os olhos esmaecidos, falei:

— Obrigada por me contar essa histdria.

Entdo desviei o olhar e corri os olhos a minha volta para evitar cair no choro.

— E realmente muito tranquilo aqui — comentei.

Clem contou ainda que sua ex-mulher ndo suportava a escuriddao das sequoias.

— “Vocé é um artista!”, ela vivia dizendo. “Nao seria de esperar que quisesse um local bem iluminado?”
Eu também era muito teimoso. Era mais dificil fazer minha cabeca que arrancar um mexilhdo de uma
rocha. Mas, sabe, admiro a luz abrindo seu caminho pelas trevas. O contraste € o que mais me interessa.
Por aqui eu percebo mais a luz, o modo como ela se derrama feito um elixir. A escuriddo nos obriga a
focar naquilo que é relevante, e o irrelevante acaba sumindo. Papo de artista, né? Vocé ja deve estar
cansada. Venha, vou lhe mostrar o mapa. Imagino que foi por causa dele que vocé veio.

Com Pettnia e Jerry na nossa esteira, fomos para o atelié, um barracao baguncado bem mais parecido
com o que antes eu havia imaginado ser a casa dele. Logo avistei 0 mapa sobre a mesa, entre tubos de
tinta, latas de refrigerante de laranja e cinzeiros transbordantes. Ergui-o a minha frente: um mapa do
tesouro ao estilo dos contos de fada, com cores e texturas ao mesmo tempo naturais e exuberantes.

—E isso! — falei. — E isso que vai fazer funcionar todo o conceito da loja.

— Quer dizer entdo que vocé gostou? — disse ele, rindo. — Posso fazer as copias?

— Adorei!

Entdo abracei aquele velho mago que recendia a cigarro e verniz, aquele alquimista capaz de entrar na
minha cabeca e colocar no papel as imagens que eu apenas vislumbrara, aquele homem que de algum
modo soubera me consolar com uma historia.

ot

deixei o aconchego da casa de Clem e voltei para a estradinha, dessa vez indo devagar, tentando absorver a
calma e o siléncio da paisagem, vée-la e senti-la ao maximo, o que a pressa da subida ndo permitira. As
folhas dos pinheiros acarpetavam o chdo, silenciando meus passos. A encosta era um emaranhado de
grandes heras, samambaias, aralias, azedinhas, amoras silvestres e rus venenosos. Loureiros, pinheiros e



carvalhos mais pareciam arbustos quando comparados as sequoias ao redor, tao altas que eu precisava
esticar o pescoco para ver os fiapos de céu que restavam acima daquele mundo de sombras. Algumas das
casas eram ao estilo hobbit: empoleiradas na colina, com suas janelinhas reluzindo na escuridao do
meio-dia. Dois barracdes haviam despencado com parte da encosta, certamente muito tempo atras, pois
estavam cobertos de heras, que os reivindicavam para si. Uma das construcdes havia sido destruida num
incéndio recente e exibia seu interior tdo negro quanto os tocos de sequoia que restavam das queimadas.
Havia construcdes lindas, algumas eram casas de veraneio da virada do século e outras eram mais
modernas, com inimeras janelas e claraboias para deixar a parca luz entrar.

As heras escalavam os troncos e pendiam dos galhos como algas marinhas. Tudo era siléncio e
escuridao.

Como se estivéssemos submersos.

Quase trés meses ja haviam se passado. Trés meses! Como era possivel? Como suportar o fato de que
nunca mais eu voltaria a vé-lo na horta, secando a testa com as costas da mdo, sorrindo ou apontando sua
camera, com o tronco curvado, como se dissesse “Atencdo, guarde bem este momento”? Ou no mercado,
fazendo malabarismo com as laranjas? Tinhamos laranjas na loja? Sera que eu havia me esquecido das
laranjas? Joe teria lembrado.

E havia o0 modo como ele pegava os filhos no colo, quase um gesto de danca, um em cada braco. E as
risadas deles, os gritos de felicidade: “Papai! Papai! Papai!” O modo como Joe os rodopiava na sala,
depois se sentava e, com uma crianca em cada perna e jogando-os para o ar, entoava uma cancao que
aprendera com o avo (“Upa, upa, cavalinho! Pro mercado comprar pao. Sem preguica! Nada disso! Nao
quero moleza, nao. Upa, upa, cavalinho!”).

Sera que ele estaria nos observando de algum lugar? Saberia da loja? Teria aprovado a ideia? Estaria
feliz, aliviado, fulo da vida? Eu teria conseguido que ele ficasse livre para reencarnar, alcangar o
nirvana, virar um anjo ou fazer o que quer que fosse?

Naquele bosque eu entendi por que tantas vezes a palavra “floresta” vem acompanhada de “encantada”.
Ha algo de mistico e de sobrenatural quando se esta cercado por uma opuléncia tdo viva e primitiva,
quando alguns raios de sol se estriam do alto num cenario de deuses ou outros parecem surgir dos
experimentos de algum bruxo. E nesses momentos se abre um canal com o mistico, com o sobrenatural. O
ar a meu redor tinha cheiro de louro, terra molhada, pinheiro, neblina... muito embora o dia estivesse
quente e ensolarado — pelo menos do outro lado daquele dossel natural. Eu me lembrava de ter lido em
algum lugar que os cientistas haviam descoberto copépodes nas copas das sequoias. Esses pequenos
crustaceos fazem parte da dieta das baleias barbadas. Ninguém sabia ao certo como eles haviam chegado
14, mas ndo era dificil imaginar. Os pardais que voavam entre as arvores poderiam muito bem ter sido um
cardume de peixinhos do oceano, tamanha era a magia daquele lugar. Aquele chdao que eu agora pisava
poderia ter sido o fundo do mar. Joe poderia surgir a qualquer momento, mergulhando.

Ali estava eu, fantasiando sobre meu marido a mergulhar na floresta, enquanto meus parentes
precisavam de mim em uma loja repleta de comida. Isso sem falar na minha sanidade mental. Quanto
tempo havia se passado desde que eu vira a ultima casa? Onde eu estava? Ndo queria ser a mulher que
havia se perdido ao buscar um simples mapa. Mas... o que de fato estava acontecendo ali? Eu havia
passado meses reformando aquela loja, um novo comeco que também era uma tentativa de preservar



alguma coisa de Joe. Para mim havia sido 6timo ter um projeto, ficar tdo ocupada, tao distraida. Fazer o
papel da sequoia gigantesca, assomando ao sol.

Mas alguma parte da minha alma queria ficar escondida entre as samambaias, dormindo com as lesmas.

Ergui a cabeca ao ouvir o estalo de um graveto quebrando. Mais acima na estradinha, uma gazela de
cauda preta me fitava com seus enormes olhos de nanquim. Outro galho se partiu e, abaixo de onde eu me
encontrava, vi os dois filhotes dela, com suas pintas brancas ja desbotando naquele inicio de outono, as
perninhas ainda tdo frageis quanto a haste de uma taca de vinho. Fiquei imovel enquanto a gazela-mamae
sustentava meu olhar. “Sei como vocé esta se sentindo”, eu queria dizer a ela. “Somos iguais, vocé e eu.”
Mas logo me dei conta de que ela me via como a intrusa, aquela que se colocara entre ela e suas crias.
Permaneci imovel. Decerto ela fez algum sinal para os dois filhotes, pois eles subiram trotando pela
estrada, passando tdo perto que eu poderia ter tocado neles, e se juntaram a mde para entdo sumir na
floresta.

Entdo corri de volta para a loja. De volta para Annie e Zach.



Capitulo 14

a manhd seguinte, ainda na cama, eu pensava na histéria de Clem quando Zach se meteu sob as
cobertas e deu um de seus longos e ruidosos suspiros até que eu abrisse os olhos. Encarando o teto, ele
esfregou as bochechas com a orelha de Bubby e confessou:

— Estou com saudade do Batman. E do Robin também. Quero que eles vao comigo na nossa FESTA.
Mas eles NAO PODEM. E o papai também NAO PODE. E eu estou MUITO TRISTE.

— Eu vou estar 1a na festa. Annie também.

— Mas vocés sao meninas.

— E o tio David? E os seus amiguinhos?

Ele suspirou novamente. Era uma crueldade seus bonequinhos prediletos estarem enterrados atras do
galinheiro justo no momento em que eram mais necessarios.

— Bem... — prossegui, improvisando enquanto falava. — O papai morreu de verdade, entdao ndao vai poder
ir. Mas o Batman e o Robin sdao s6 bonecos, entdo, quem sabe... quem sabe eles nao se afogaram de
mentirinha?

Imediatamente ele arregalou os olhos e se sentou na cama.

— Jura?

Fiz que sim com a cabeca.

— Mas a gente viu. Eles afogaram de verdade — retrucou, e se jogou de volta na cama, enterrando o rosto
no travesseiro de Joe.

— Olha... Ontem eu ouvi uma histéria linda, de um velho muito sabio.

— Uma histdria de verdade ou uma histéria de mentirinha?

— De verdade. Verdade verdadeira. Quando ele era crianca, mais crianca do que voce, ele quase se
afogou.

Ouvindo isso, Zach ficou visivelmente assustado e por um instante pensei ter feito uma grande besteira.

— Ele morreu igual o papai?

— Nao. Ele quase morreu. Ficou debaixo da agua muito tempo. E ele se sentiu muito feliz, mesmo
sabendo que estava se afogando. Mas depois ele subiu para a superficie e respirou. E ai ele viveu.

— Foi uma sereia que salvou ele?

— Nao. Eu disse que a histéria era verdadeira, lembra?

— Ah.

— Entdo fiquei pensando... Talvez o Batman e o Robin s6 tenham quase se afogado.

— A Mulher Gato também? O Coringa também?

— Toda a sua turminha de plastico.



Entdo ele comecou a pular na cama, berrando seus vivas de alegria. Corremos para o galinheiro ainda
de pijamas, com a grama umida da manhd lambendo nossos pés. Busquei a pa, e Callie, vendo o que
pretendiamos fazer, logo se juntou a nos na escavacao. Era nossa Pascoa de bonecos de acdo: um a um,
herdis e vildes foram sendo tirados da terra, todos eles redimidos de seus pecados, renascendo
justamente na manhd em que o Mercado Capozzi seria agraciado com o milagre de uma vida nova.

ot

a cidade de elbow cOmpareceu em peso a inauguracao, preenchendo todo o espaco da loja, transbordando
para a varanda e a rua. Até mesmo Clem Silver deixou seu refugio para autografar alguns mapas. Os
proprietarios do Elbow Inn nos presentearam com uma foto enorme que tinham no hotel, a do piquenique
de antigamente, numa bela moldura e com um laco de fita.

Mas, por mais contente e agradecida que estivesse com o carinho de todos, sabia que a loja ndo
sobreviveria apenas com o apoio dos vizinhos. Para inicio de conversa, todos poderiam preparar seu
proprio piquenique em casa, por metade do preco. Precisavamos de turistas famintos. De forasteiros
ricos.

E também de publicidade. Muita publicidade.

Agarrei David pelo braco e disse:

— E ai, cadé o batalhdo de reporteres?

Com tapinhas carinhosos na minha mao, ele respondeu:

— Ah, ndo se preocupe. Eles virao aos borbotées nas proximas semanas. Mas alguém deve aparecer
ainda hoje. Ndo é maravilhoso? Todo mundo esta adorando!

— Ainda ha pouco ouvi Ray Longobardi dizer que teria de hipotecar a casa de novo sé para poder pagar
uma porcaria de piquenique.

— Ray Longobardi ndo é exatamente o nosso publico-alvo. Ndao dé ouvidos a ele. Para ele, um
piquenique é pao seco com mortadela e uma cerveja quente. Pois eu ouvi Franny Palomarino dizendo ma-
ra-vi-lhas sobre os méveis da varanda que a gente pintou de framboesa e que nossa salada de frango ao
curry é a melhor que ela ja comeu na vida. E ela que vocé deve bisbilhotar. Ai vocé vai conseguir se
acalmar um pouco.

Frank chegou com uma cesta de sabonetes artesanais. Lizzie também tinha seu préprio negécio, um bem-
sucedido atelié de sabonetes que ela fazia a mao em seu velho celeiro.

— Lizzie ndo pode vir — explicou ele. — Mas mandou isto aqui.

Recebi a cesta.

— Que gentileza.

Ambos sabiamos que ela poderia muito bem ter comparecido a inauguracdo; ser minha amiga, isso ja
era bem mais dificil.

— Agradeca a ela por mim — falei.

Frank me abracou e foi fazer seu pratao de comida.

Annie estava usando as roupas que fizera questdo de escolher sozinha, quase idénticas as minhas:
legging com tamancos e uma bata comprida. Havia pedido que eu prendesse seus cabelos numa tranca
embutida e agora seu rostinho perfeito e lindo parecia rebrilhar enquanto ela dizia a uma das amigas da



escola:

— Vocé nem imagina o trabalho que deu arrumar essas toalhas todas...

Fui até ela e disse:

— Ficou tudo lindo do jeito que vocé arrumou.

Annie ficou ainda mais radiante. Foi entdo que Zach passou por nds em disparada, com Batman e Robin
nas maos e um bando de amiguinhos na sua cola. Rapidamente abri a porta para o bando, dizendo:

— O ar fresco os chama!

E 1a foram eles para a rua.

— Nao se preocupe — falou Lucy, sentada na varanda. — Eu continuo de olho nele. Eles entraram correndo
antes que eu pudesse me jogar no chdo para bloquear a porta.

— Obrigada — falei, e olhei a minha volta. — Por acaso ndo viu ninguém por ai tomando notas ou com um
gravadorzinho na mao?

— Ainda ndo...

Encolhi os ombros e voltei a loja para encher tacas de champanhe e sidra, servindo-as em seguida.
Depois, como sempre faziamos nos Quatro de Julho, chamei as pessoas para o lado de fora e me
posicionei na varanda para fazer um discurso. Como Joe fazia, ergui minha taca para dizer:

— Pessoal... Abrir esta loja em apenas trés meses... foi um verdadeiro milagre! Nem sei como agradecer.
Vocés vieram aqui e trabalharam mais e melhor do que parecia humanamente possivel. Vocés trouxeram
comida, ajudaram a cuidar das criancas... Eu ndo nasci nem cresci aqui, eu sei, mas espero que vocées me
considerem como parte da familia Elbow. Porque é assim que me sinto. Um brinde ao povo de Elbow!
Um brinde a vové Rosemary e ao vovo Sergio, que plantaram as sementes, a Marcella e Joe Pai, que
regaram essas sementes com seu sangue, seu suor e suas lagrimas. E por fim, a Joe, que amava
piqueniques, que amava este lugar e que amava todos vocés também. Obrigada, de coracao.

Em seguida penduramos numa das paredes o avental de Joe junto a uma foto dele com o pai e o avo e
brindamos ao sucesso de A Vida E Um Piquenique.

ot

na volta para casa, seguindo de maos dadas com as criancas, eu me sentia a0 mesmo tempo um pouco tonta e
totalmente exausta. Com excecdo de Ray Longobardi, todos haviam adorado a comida, o mapa e a loja, ja
imaginando o novo alento que ela daria ao comércio local: ao hotel, aos restaurantes, as lojas de aluguel
de caiaques e canoas. A unica decepc¢ao havia sido o total descaso da imprensa, mas eu tinha consciéncia
de que a inauguracao de uma loja de piqueniques nao era la um furo de reportagem.

Enquanto eu pensava nisso um homem jovem e meio fora de forma surgiu, vindo correndo ao nosso
encontro. Estava usando calca larga, ténis de skatista e um casaco de nailon.

— Ella? Ella Beene? — perguntou.

S6 podia ser um reporter. Estava escrito na testa dele. Finalmente!

— Sim, sou eu. E, sim, sou a proprietaria. Melhor dizendo: uma das proprietarias. Mas a ideia me
ocorreu quando...

— Ella Beene, preciso lhe entregar isto — explicou, descendo o ziper do casaco e puxando de dentro um
envelope pardo. — Sinto muito. E apenas o meu trabalho — falou, fazendo um visivel esforco para ser



simpatico.

Em seguida me deu as costas, voltou andando malemolente para seu carro e foi embora.

Examinei o envelope. Meu nome estava escrito a mao, seguido de meu endereco residencial e do
endereco da loja, nada mais. Eu imaginava o que seria.

Annie me puxou pelo braco:

— Mae, aquele moco era do jornal?



Capitulo 15

oloquei as criangas para dormir e acendi a lareira. Joguei-me no sofa, abracei as pernas e fiquei ali,
rezando para que naquele envelope estivesse qualquer outra coisa menos o que eu temia.

Talvez mais alguma pendéncia deixada por Joe, quem sabe uma cobranca. Tomara. Com isso eu posso
lidar. Aquele ataque que eu tinha dado na horta ao perceber o tamanho do nosso problema financeiro
agora me parecia uma grande bobagem. Cogitei ndo abrir o envelope. Larguei-o de lado. Peguei-o
novamente. A lenha estalou no fogdo e me assustou. Respirando fundo, puxei os papéis e comecei a ler a
peticdao de Paige Capozzi:

Sou mde de duas criancas, Annie Capozzi, de 6 anos, e Zach Capozzi, de 3. O pai deles, Joseph
Capozzi, morreu num acidente ha pouco tempo. Estou pleiteando que as criancas fiquem comigo, a mae
delas, e que a guarda seja em carater integral.

E por que diabos vocé pensa que alguém vai deixar que isso aconte¢ca? Por que vocé? Qualquer
pessoa em Elbow conhece Annie e Zach melhor do que vocé!

Sofri de uma grave depressao pos-parto apés o nascimento de ambos e, quando Zach era bebé, fiquei
incapacitada de exercer meu papel de mde. Por maior que fosse a minha dor, cheguei a conclusao de
que o melhor para eles seria deixa-los sob os cuidados do pai, de modo que eu pudesse buscar o
tratamento médico e psicologico de que tanto necessitava.

Tratava-se de uma situacdao temporaria, mas, meses depois, quando tentei restabelecer contato com
meus filhos e meu marido, fui ignorada. Escrevi intimeras cartas, tanto para as criancas quanto para o
pai delas, mas apenas as primeiras foram respondidas.

Cartas? Ah, que lindo. Vocé abandona o marido e os filhos por causa de uma tristezinha qualquer e
agora esta tdo desesperada que resolveu mentir?

Quando meu marido entrou com o pedido de divorcio, eu estava me recuperando da doenca e nao
sabia exatamente quais eram meus direitos em relacdao a posse e guarda das criangas, tampouco tinha
condi¢Oes financeiras, fisicas e mentais de confronta-lo na época. Entdo preferi concentrar minhas
energias na reconstrucao de minha vida, com o intuito de reclamar meus direitos de mae assim que
possivel. Hoje tenho meu proprio negdcio e uma situacdao estavel. Trabalho em casa, com horarios
flexiveis. Portanto estou plenamente apta, financeira e emocionalmente, a cuidar de Annie e Zach, que,



embora venham recebendo cuidados adequados por parte da madrasta, estao sofrendo com a perda do
pai e precisam estar perto da mae biolégica. Posso lhes dar o carinho e o amor profundo que s6 uma
made verdadeira é capaz de oferecer.

Made verdadeira? Ndo vamos nem entrar nesse mérito! Cuidados adequados? E que tal falarmos
daquilo que vocé é realmente capaz de oferecer, o que fez com Annie e Zach, a tunica coisa que
qualquer mde de posse de suas faculdades mentais nunca faria com os filhos?

Estou solicitando a guarda integral de meus filhos e a autorizacdo para que venham morar comigo em
Las Vegas, onde tenho uma bela casa numa vizinhanca repleta de criancas.
Declaro, sob pena de perjurio, que as informacoes acima sdo corretas e verdadeiras.

Haviam marcado uma audiéncia de mediacao para o dia 12 de outubro e outra, de exposicdo de motivos,
para o dia 3 de novembro. Também pediam que eu levasse alguns documentos, incluindo as cartas que
nao existiam.

Meu marido tinha escondido de mim a real situacdo do mercado. Isso me deixara em choque, mas eu
quase podia compreendé-lo: o mercado era um negocio dele, s6 dele. Eu ndo me envolvia no quotidiano
da loja e Joe imaginava que, cedo ou tarde, seria capaz de dar um jeito nas coisas e que ninguém, nem
mesmo eu, precisava saber do ponto critico que elas haviam atingido. Mas no caso das criangas... isso
era bem diferente. Joe e eu dividiamos tudo o que dizia respeito a elas. famos os dois as consultas com o
pediatra, tinhamos levado Annie para seu primeiro dia na escola, sempre contavamos um ao outro as
palavras novas que Zach aprendia, sobretudo as mais engracadas. Joe teria comentado comigo caso Paige
tivesse mesmo tentado entrar em contato com as criancas. E de uma coisa eu tinha certeza absoluta: Joe
ndao era um homem cruel.

Arremessei o envelope com as forcas que ainda me restavam. Ele nao foi muito longe antes de se
esborrachar no chao.

ot

devo ter dormido uns 20 minutos naquela noite. Na manha seguinte, logo apos deixar as criancas na escola,
telefonei para minha tropa (toda a familia de Joe, Lucy, minha mae e Frank) e contei a eles que Paige
havia entrado com uma acdo de posse e guarda. Ninguém quis deixar transparecer sua preocupacao.
“Nenhum juiz em perfeito estado mental daria a guarda das criancas para aquela mulher”, garantiu
Marcella.

Joe havia cuidado da papelada de seu divorcio sem a ajuda de um advogado, mas eu sabia que
precisaria de um. Frank me passou o nome de uma mulher. Liguei imediatamente e ela se dispos a me
receber na hora do almogo. Um horario dificil, mas ndo havia como adiar. Entdo deixei as criancas com
Marcella e pedi a David e Gina que segurassem as pontas na loja.

Enquanto dirigia a caminho da reunido, lembrei-me da ultima vez que havia precisado de um advogado,
na época em que Henry e eu decidimos nos separar. Henry, que surgira em minha vida sendo o colega
bonitinho da aula pratica no laboratério da faculdade, costumava dizer que meu nome o fazia lembrar da



cadeia de lojas L. L. Bean. Falava também que podia me ver nas paginas do catalogo da marca, posando
de calga jeans, colete acolchoado e botas de cano longo na varanda de um chalé, levando uma vida
simples. Alguns hectares de terra, dois ou trés filhos em volta. Até que é uma boa ideia, eu pensava com
meus botdes.

Mas, depois de nos casarmos, as excelentes oportunidades de emprego no setor de biotecnologia
acabaram nos levando para San Diego, onde fomos morar num condominio com centenas de casinhas
pintadas de péssego, com paredes de gesso e facil acesso pela autoestrada. La a piadinha mais comum
ouvida nas conversas ao redor da piscina era que as casas ficavam tdo proximas umas das outras que,
para passar uma xicara de actcar ao vizinho, bastava abrir a janela do banheiro.

“Mas a gente ainda pode se aposentar em Montana”, dizia Henry. Enquanto eu ndo saia do lugar e ia
murchando aos poucos como assistente de pesquisa, sonhando com o dia em que poderia trocar aquele
maldito jaleco branco por um colete acolchoado, Henry exultava de felicidade. Adorava seu emprego
como bioquimico, adorava as praias e o clima temperado do sul da Califérnia, adorava nossa casinha tao
parcamente mobiliada, adorava nosso utilitario que jamais deixava o asfalto para se aventurar nas
montanhas, que nem sequer tinha criancas para levar a um jogo de futebol.

Depois vieram todos 0s abortos espontaneos, toda a tristeza que nos deixava sem ter o que dizer um ao
outro quando nos sentavamos para jantar. Por insisténcia dele, cada um procurou um advogado.

A minha disse: “Pelo menos vocés nao tém filhos.” Arregalei os olhos e fiquei apenas olhando enquanto
ela espanava uma poeira do terninho aparentemente caro. Cruzando os bragos sobre a mesa, ela
prosseguiu: “Voceé ficaria presa a ele para o resto da vida. Teria de lidar com ele, depois com a madrasta,
caso ele voltasse a se casar... e eles sempre voltam. Imediatamente. Homens nunca querem cuidar dos
filhos sozinhos e sempre ha mulheres dispostas a ajuda-los.” Ela entdo havia erguido as sobrancelhas
perfeitamente desenhadas, um par de Arcos do Triunfo, para concluir: “E um pesadelo. O maximo que a
gente pode esperar é alguém que tolere os nossos filhos. Quase ninguém é capaz de amar uma crianca do
mesmo modo que o0s pais bioldgicos. Considere-se uma mulher de sorte.”

Henry decerto ndo tivera mais sorte que eu com o proprio advogado, pois nao criou nenhum obstaculo
quando sugeri que fizéssemos ndés mesmos a partilha dos bens.

Eu ja havia esquecido a conversa com a tal advogada e quanto ela havia me magoado, mas aquelas
palavras agora voltavam a tona, machucando-me ainda mais, s que desta vez por eu estar no outro lado
da historia.

As salas do escritorio de Gwen Alterman ocupavam boa parte do terceiro andar de um prédio de
tijolinhos no centro de Santa Rosa. Era mais velha do que eu suspeitara ao telefone, tinha seus 50 e
poucos anos, e também era mais gordinha do que eu imaginara. Notei as fotos dela com o marido e os trés
filhos e pensei em perguntar se ela era a madrasta ou a mae biologica, mas fiquei calada. Em vez disso,
fui contando minha histéria enquanto ela almocava um sanduiche de frango. Quando vieram as lagrimas,
ela me entregou uma caixa de lencos de papel, que aceitei de bom grado. Nao podia me demorar muito
ali, entdo prossegui falando e chorando ao mesmo tempo, desculpando-me, assoando o nariz, passando o
maior numero possivel de informacdes, inclusive o fato de que eu estava completamente dura. Gwen ia
anotando tudo e assentindo com a cabeca, e uma vez chegou a estender a mao carinhosamente para me
consolar.



— Bem — disse ela afinal, quando lhe entreguei os documentos listados na ordem judicial e os do
divorcio de Joe —, vocé sofreu um belo golpe. Por acaso chegou a ser nomeada guardia legal das
criancas? Caso alguma coisa acontecesse a seu marido?

— Nao... ndo. Conversamos sobre 0 assunto, mas nunca tomamos uma providéncia nesse sentido, porque
isso implicaria notificar Paige. De qualquer modo, a gente acreditava que ela nunca mais daria as caras.

— Entendo. E uma pena. Bem, mesmo assim, se houver um Deus neste mundo, aquela mulher ndo deve ter
chance alguma. Os juizes costumam ser muito severos em casos de abandono.

Ela ergueu os 6culos, que pendiam de uma correntinha sobre o peito farto, e comecou a examinar a
papelada. Enquanto isso, corri os olhos pelas fotos de familia e notei a semelhanca inquestionavel entre
pais e filhos. Uma familia 100% original de fabrica.

Dali a pouco Gwen ergueu os olhos sobre os 6culos, limpou a garganta e disse:

— Ela alega que tentou entrar em contato com os filhos inumeras vezes. Isso muda tudo.

— Sim, mas ela esta mentindo — falei.

— Vocé pode garantir que ela ndo tentou contatar o marido e os filhos? Porque recebemos uma ordem
judicial para apresentar essas cartas. Se voce as tiver, precisara entrega-las.

Balancei a cabeca e disse:

— Nao fazia muito tempo que ela havia ido embora quando cheguei aquela casa e nunca encontrei
qualquer vestigio dela.

A ndo ser os olhos azuis e os cabelos louros e sedosos de Annie e Zach, pensei. E a foto que eu havia
encontrado no livro de Joe, na qual ela estava gravida e radiante. E o roupdao que Joe havia jogado fora
depois de nossa primeira noite juntos.

— E a familia do seu marido? Eles tiveram algum contato com ela?

— Nunca. Ndo aprovam o que ela fez.

— Por que exatamente ela foi embora? Depressao? Um simples baixo-astral e ela abandona os filhos por
trés anos?

— Isso é tudo o que sei — admiti.

Gwen esperou, observando-me por sobre os 6culos.

— Vocé precisa conhecer a familia de Joe — continuei. — Eles ndo gostam de falar desse assunto. Sao
pessoas Otimas, carinhosas. Mas nao gostam de falar sobre... vocé sabe... os problemas.

— Como o qué, por exemplo?

Suspirei, depois disse:

— Por exemplo... Sei que o avo de Joe foi mandado para um campo de prisioneiros durante a Segunda
Guerra, mas ninguém nunca toca no assunto. E nosso mercado estava a beira da faléncia, mas Joe nao
disse nada a ninguém.

— O avo de Joe era japonés?

Sorri.

— Nao. Também achei que fosse, quando Joe me contou. Os italianos também foram enviados para os
campos, mas em contingentes bem menores.

Gwen balancgou a cabeca:

— Fu ndo fazia a menor ideia... E mesmo?



O interfone tocou e ela disse a secretaria de que ainda precisaria de alguns minutos.

— Agora me diga uma coisa: nunca lhe ocorreu pedir a Joe mais detalhes sobre o sumi¢co da ex-mulher?

— Hum... ndo — falei, olhando em seus olhos. Mas ndao contei que, bem no fundo, eu ainda nao queria
saber desses detalhes. — Vocé acha que ela tem alguma chance?

— Sempre ha uma chance, mas... — disse, examinando um dos papéis do divorcio. — Parece que o pedido
de posse e guarda feito por Joe nem sequer foi contestado. Paige assinou todos os documentos sem
qualquer objecdo. As criangas por acaso sabem quem ela é?

— Ah, sim. Annie se lembra dela. Zach, ndo, mas seguramente nao tem medo dela. Acho até que gosta
dela. Paige é muito... bonita... e parece que os dois se ddo bem com ela.

— O que essa mulher fez ndo tem nada de bonito. Abandonar os filhos assim... E vocé que as criancas
veem como made. Foi vocé quem as alimentou, quem trocou as fraldas delas, quem ficou ao lado delas
durante os trés anos em que a tal Paige esteve Deus sabe onde. Nao, definitivamente ndo é recomendavel
que elas sejam levadas daqui para morarem com uma estranha em um lugar com o qual ndo estdo
acostumadas, muito menos que se separem da madrasta que gosta tanto delas, nem dos parentes...
Sobretudo neste momento, em que estdo lidando com o trauma da morte do pai. Por falar nisso, vou
precisar de declaracdes formais de toda a familia de Joe. Acho que temos grandes chances de ganhar.

Respirei fundo, ainda trémula.

— Vocé nem imagina como é bom ouvir isso.

Gwen sorriu e tirou os 6culos.

— Mas e entdao? Vocé tem dormido direito? Tem se alimentado bem?

Encolhi os ombros e disse:

— Dormido, pouco. Alimentado, mais ou menos.

— Experimente tomar iogurte ou milk-shake, o que vocé conseguir. Porque, minha querida, vocé vai
precisar de todas as forcas que encontrar nesse seu corpo magrinho. Além disso, seus filhos vao precisar
de voce.

Simplesmente assenti.

— Olhe, lamento ter de dizer isto agora, sobretudo com todos os problemas que vocé ja tem. Mas vocé
vai precisar de uma fonte de renda. E rapido. Parece que sua oponente esta ganhando rios de dinheiro, ou
pelo menos é isso que esta dando a entender. E, pelo que sei do mercado imobiliario de Las Vegas, deve
estar mesmo. E se a sua situacao financeira é tdao ruim quanto esta dizendo, existe a possibilidade de vocé
ser considerada incapaz de sustentar as criancas. Talvez vocé seja obrigada a encontrar outra opcao,
para o caso de sua loja ndo comecar a dar dinheiro imediatamente. Por outro lado, ela prova que vocé é
uma mulher de iniciativa e coragem e que esta mantendo a tradi¢do da familia, o que é muito mais do que
se pode dizer a favor dessa Paige. Ah, mais uma ma noticia: o adiantamento dos meus honorarios é de 5
mil dolares. Devera ser pago antes que encaminhemos o processo. Vamos fazer todo o possivel para
evitar um julgamento, o que pode sair bem caro. Se o caso for levado a juizo, vao querer fazer uma
investigacdo mais profunda, envolver o juizado de menores, entrevistar professores, médicos, parentes,
amigos... até mesmo as criangas. Mas realmente nao creio que as coisas cheguem a esse ponto.

Novamente assenti, tentando ndo deixar transparecer o desespero que me assolava. Por que eu tinha
gastado tanta energia e todo o nosso dinheiro naquela loja?



Voltei ao carro praticamente me arrastando. Com a testa apoiada no volante e os olhos queimando por
causa na noite maldormida, me obriguei a girar a chave.

No caminho para casa, meu desespero s6 aumentou. Justo agora? Eu precisava de um plano. Precisava
comer. Precisava dormir. Precisava cuidar dos meus filhos. Como os dois estariam se sentindo naquele
momento? Subitamente me lembrei de quanto eu mesma havia ficado confusa e perdida quando meu pai
morreu. Apés aquele fiasco no parque com Annie e Zach, mamde tentara me consolar dizendo que nds
duas também tinhamos precisado superar a morte de papai e que haviamos conseguido. Mas eu ainda me
lembrava daqueles primeiros meses, da necessidade que sentira de ficar perto da minha mae, do olhar
vazio com que me encarava sempre que tentava conversar com ela. Da televisdo ligada a noite inteira em
seu quarto. Dos dias em que eu chegava da escola e encontrava as cortinas da casa ainda fechadas, a luz
da varanda ainda acesa, o jornal ainda largado na soleira da porta e mamde ainda de camisola. Eu nao
poderia me dar ao luxo de repetir aquilo, precisava ajudar Annie e Zach.

Precisava enfrentar Paige. Ganhar dinheiro. Parar de suar. Dar um jeito de controlar aquela dor no
peito. Respirar. Nem mesmo isso eu estava conseguindo fazer. Por que sera que eu estava suando tanto?
Estaria com febre? Meu peito doia. Meu braco doia. E eu ainda ndo conseguia respirar.

De repente a ficha caiu: o que eu precisava mesmo era ir rapido para um hospital.

O Memorial ficava a apenas duas quadras dali, mas eu ndao queria continuar dirigindo, tinha medo de
perder o controle da direcdo e atropelar alguém. Entdo estacionei, desci do jipe e atravessei a rua, por
pouco nao sendo eu a atropelada do dia.

O suor continuava a escorrer em meu rosto, meu peito parecia esmagado de tanta pressao. Eu era uma
magricela de 35 anos que comia toneladas de hortalicas organicas. Mas também era filha de um homem
que havia morrido do coracao aos 40. Chegando ao pronto-socorro, fui direto para a recepcao.

— Acho que... Acho que estou tendo um infarto — sussurrei.

A recepcionista viu meu estado e imediatamente pegou o telefone e berrou para alguém:

— Possivel infarto na recepcao. Uma mulher de 30 e...?

— Cinco.

Em questdo de segundos eu ja estava deitada numa maca, respondendo perguntas. Quais eram o0s
sintomas? Quando haviam comecado? Qual a intensidade da dor? Quem eles deveriam avisar?

Quem eles deveriam avisar? Joe, pensei. Avisem o Joe.

— Meu marido — falei. — Mas ele morreu.

Para quem eles deveriam telefonar?, perguntaram de novo. Nao para Marcella, porque ela estava com
as criancas. Minha mde morava longe. Quem mais entdao? Lucy. Eles poderiam ligar para Lucy. Passei-
lhes o niimero dela junto com o cartdao do meu plano de saude.

Quatro horas e cinco exames depois, o Dr. Irving Boyle me explicava com todos os detalhes o que era
uma crise de ansiedade, enumerando os motivos que me tornavam a candidata perfeita para uma delas.
Tinha uma barba grisalha e rala e talvez por isso lembrasse mais um professor de filosofia do que um
médico.

— Seu coracgdo esta 6timo — disse.

Sentou-se em seu banquinho, alojou a caneta atras da orelha e plantou as maos sobre os joelhos:

— A ndo ser pelo fato de estar sofrendo. A tristeza e a depressao podem resultar em ansiedade. E a



ansiedade pode levar a uma crise como essa que vocé acabou de ter. A morte do seu marido esta
pesando, tanto fisica quanto emocionalmente. Sinto muito pela sua perda. Vou lhe receitar um ansiolitico,
talvez um antidepressivo também, para ajuda-la a atravessar essa pequena turbuléncia.

Pequena turbuléncia? Eu até poderia ficar indignada, mas percebi uma expressao sincera de empatia
no olhar dele, vi que ele ndo estava fazendo pouco do meu caso.

— Entdo o que o senhor esta dizendo é o seguinte: a boa noticia é que ndo vou morrer do coragao e a ma
noticia é que ndo vou morrer do coragao.

Diante da interrogacao em seus olhos, emendei:

— Brincadeirinha...

— Aqui nds levamos muito a sério as referéncias ao suicidio. Sobretudo no caso de pessoas que
sofreram grandes perdas, como vocé. Entendo o que esta sentindo, mas vocé tem seus filhos para criar.
Ainda tem muita vida e muita felicidade pela frente.

— Eu sei disso. Sei mesmo. Jamais abandonaria meus filhos assim — falei.

Mas ndo contei a ele que alguém vinha tentando tira-los de mim. Que a morte de Joe era apenas parte da
historia e que eu estava aterrorizada com a possibilidade de perder Annie e Zach também.

O médico perguntou se eu estava cansada e eu respondi perguntando se era possivel alguém morrer de
privacao do sono. Entdo ele me receitou uns comprimidos para controlar minha ansiedade e me ajudar a
dormir. Falei que preferia esperar um pouco antes de tomar antidepressivos, que acreditava que o luto
seguiria seu caminho natural. Eu ndo estava deprimida, s6 cansada e triste.

Lucy me levou para casa. As criancas ja haviam jantado com Marcella e estavam de pijama. A casa
estava com cheiro de berinjela gratinada com parmesao (o prato favorito de Joe) e espuma de banho do
Bob Esponja.

— Desculpe pela trabalheira — falei para Marcella.

— Bobagem — respondeu, abanando a mao. — A gente se divertiu por aqui. Mas e vocé, esta bem?

Apertei a mao dela entre as minhas e fiz que sim com a cabeca, embora estivesse muito longe de “bem”.
Eu havia passado boa parte do dia no hospital para no fim das contas descobrir que tivera uma crise
nervosa. Que estava batendo o pino — mais ou menos como Paige.

Annie veio correndo do quarto.

— Mddde, mddde, mddde — cantarolou.

Desde a morte de Joe que eu ndo a via tao alegre. Tomei-a no colo. A felicidade dela ao me ver teve o
efeito de um balsamo em mim.

— Posso contar pra ela agora? Posso? — perguntou a Marcella, que encolheu os ombros, desatou o
avental e nos deu as costas. — Mae, adivinha so6!

— Vocé arrumou o seu quarto!

— Nao, bobinha.

Ela passou a mdao no topo de minha cabec¢a, baguncando meus cabelos. Vinha fazendo isso com
frequéncia nos udltimos tempos. Eu ainda ndo me sentia pronta para aquela inversao de papéis.

— A mamde chamou a gente pra ir pra Las Vegas! Passar o fim de semana com ela! Eu e o Zach-ossauro!



Capitulo 16

Nha manha seguinte, enquanto fazia tortas de risoto e esperava o molho puttanesca ferver na loja ainda
echada, liguei para Gwen Alterman e perguntei a ela o que fazer quanto ao convite de Paige.

— Ela esta manipulando Annie e isso eu ndo posso admitir — falei.

Gwen concordou.

— Fazer esse convite diretamente as criancas é um golpe muito baixo. Vou enviar uma notificacao aos
advogados dela ainda hoje e dar um basta nisso. Imediatamente. Em todo caso, vocé pode dizer nao... e
depois, provavelmente, eles vao tentar obter uma ordem judicial. Pediriamos uma avaliacao psicologica
para provar que ela ndo é maluca e que ndo pretende sequestrar as criangas. Mas vocé também nao deve
mostrar que se opOe categoricamente a um relacionamento das criancas com a mae bioldgica.

Ela fez uma pausa e eu a imaginei diante de uma pergunta de multipla escolha, avaliando as respostas.
Aproveitei para baixar o fogo e deixar o molho cozinhar.

— Vocé ndo deve se mostrar uma mde do tipo ciumenta e repressora, mas carinhosa e aberta a ideia de
visitacdo. E convicta de que o melhor para as criancas é ficar com vocé. Ponto final.

Eu ouvia lembrando a mim mesma de respirar. Espremendo o telefone contra o ombro, peguei as formas
de cobre para as tortas de risoto, enchi um copo de agua e abri o frasco de ansioliticos que ja havia
pescado da bolsa. Joe costumava zombar da minha aversao a medicamentos, da relutancia que eu tinha
em tomar uma aspirina que fosse. Mas depois de passar uma tarde inteira no pronto-socorro, aqueles
comprimidos me pareciam um mal necessario. Ja estava engolindo um quando me dei conta de que,
mesmo que eu saisse vencedora daquela batalha judicial, Paige faria parte das nossas vidas para sempre
— a menos que ela resolvesse sumir de novo. Mas um acordo de visitacdo implicaria que ela e as criangas
se vissem... regularmente.

— Tudo bem, Gwen, vamos exigir uma avaliacdao psicolégica — falei afinal. — Paige vai se recusar e
entdo recorreremos a uma ordem judicial. Pelo menos assim ganhamos algum tempo.

Na noite daquele mesmo dia, ja em casa, eu picava uma tigela inteira de couve quando Gwen ligou.

— Vocé ndo vai acreditar, mas estou com uma avaliacdo psicologica bem aqui, nas minhas maos. Foi
enviada por fax pelo advogado de Paige. E um exame detalhado feito ha uma semana e Paige passou com
louvor. Claro, a gente pode exigir outro, feito por um médico indicado por nés, mas ai eles vao querer
que vocé faca um também.

Tomei mais um comprimido e fiquei imaginando como me sairia numa avaliacdo psicologica naquele
momento.

— Ah — foi s6 o que consegui dizer.

Gwen suspirou e disse:



— A gente pode comprar essa briga e vencer.

Otimo. Mas... 6timo para quem? Certamente ndo para as criancas, e foi isso que argumentei com Gwen.

Nesse instante, Zach berrou da sala ao lado:

— Vou contar tudo pra minha mae!

Esperei vé-lo dali a pouco na cozinha, mas ele ndo veio.

— E se a gente disser que Zach é novo demais para viajar de avido sem um adulto? — sugeri. — Paige
pode vir visita-los. Em algum lugar aqui por perto.

— Digamos... num raio de 50 quilometros? Durante o fim de semana?

— Tudo bem... — suspirei. — Pode ser.

— Depois a gente cruza os dedos para que ela caia na real e se dé conta de que ser mde nao € tao simples
assim.

Fui dar uma olhada nas criancas. Annie havia buscado sua malinha rosa (presente de Marcella para as
noites em que os netos dormiam na casa dela) e estava colocando nela os vestidinhos que raramente
usava.

— Estou arrumando a mala pra ir pra casa da mamde. A casa dela ndo é no meio do mato como a nossa —
explicou.

— E por isso vocé pegou os vestidos? — falei.

— Foi.

— Eu ndo vou usar vestido — disse Zach. — Vestido é feio!

— Banannie... Acho que é a sua mamde que vem visitar voces...

— O qué? Nao! — exclamou, batendo o pé no chao. — Isso é muito chato! Quero andar de avido!

— Voceé vai andar... um dia. Mas dessa primeira vez é ela quem vai vir. Quem sabe vocés nao ficam num
hotel?

— Um hotel grande?

— Hotel é feio!

— Zach, o que houve? Por que voceé esta dizendo que tudo é feio? Vocé esta bem? Esta com algum dod6i?

— Nao! E que eu t6 colocando o meu pijama FEIO na mala FEIA.

— Entendi... Annie, ndo sei se o hotel é grande. Vocé vai ter de perguntar para a sua mamae.

— Se a gente for para um hotel grande, eu vou poder usar os meus vestidos. Quero ficar chique. Igual a
mamade — disse.

Entdo colocou na mala os sapatinhos pretos que havia usado no enterro do pai. Nao pegou as sandalias
nem os tamancos iguais aos meus. Com as maos plantadas na cintura, ela agora examinava o guarda-
roupa:

— Nao tenho nada bonito — disse, afastando do rosto uma mecha dos cabelos dourados.

Zach ficou de pé, buscou seu brontossauro e uma bracada inteira de carrinhos e despejou tudo em sua
malinha de Thomas e Seus Amigos. Tomei-o no colo, beijei-o na orelha e ele deitou a cabeca em meu
ombro, soltando um longo suspiro.

— Esta cansado, ndo é? — falei. — Venham, vamos ver A novica rebelde.

— De novo? — disse Annie.

— Claro, por que ndo? — emendei.



Minha esperancga era a de que os dois caissem no sono na minha cama. Nao queria dormir sozinha.

— Ta bom. Acho que posso terminar isso amanha.

— Claro. Va vestir o seu pijama. Vou fazer a pipoca, depois a gente se encontra no quarto.

Os dois realmente apagaram cedo, 1a pela cena em que a tempestade desaba sobre a casa dos Von Trapp
e Maria canta “Coisas que eu amo”. Se a tristeza e se a saudade de repente vém... Se o marido morre e
uma mulher quer tirar meus filhos de mim... Eu lembro das coisas que eu amo. Em seguida vinha o
confronto dela com o bonitdao do capitdo Von Trapp, Maria planejando fazer roupas mais leves para as
criangas com o tecido das cortinas.

Lucy ligou para saber como eu estava. Contei a ela o que estava assistindo.

— De novo?

— Maria... Isso sim é que é madrasta. Um exemplo de mulher. Por outro lado, ela ndo tinha de se
preocupar com a volta da mae bioldgica, ja falecida.

— E verdade.

— E é mesmo! — falei. — Quem dera eu tivesse uma madre superiora para me dizer o que fazer, de um
jeito bem emocionante. Ndo. Eu preciso ser a madre superiora. A mde superior. Sobretudo aos olhos da
Vara de Familia do Condado de Somona.

— Disso eu nao tenho divida, amiga. Vocé é a mae superior. Ah, eu adoro aquela cena do gazebo. Deus
do Céu. Christopher Plummer: sou louca por esse homem desde os meus, sei 1a, 6 anos. Me liga mais
tarde.

Desliguei. Joe havia partido, mas eu ainda tinha algumas das coisas que eu mais amava: cuidar da horta
com as criancas, recolher ovos com elas, andar de bicicleta com os dois pela cidade, brincar de
massinha, pintar com os dedos, fazer colares de contas, derreter raspas de lapis de cera entre duas folhas
de papel-manteiga com o ferro de passar roupa... todas aquelas baguncas que a gente tanto adorava.
Muitas outras coisas além de assistir a A noviga rebelde de novo, como Annie e até mesmo Lucy haviam
observado.

O Dr. Irving Boyle tinha toda a razdo. Ter Annie e Zach era um excelente motivo para continuar
vivendo. Eu ndo era s6 a mde deles, mas uma boa mde, uma mde superior. Bastava continuar fazendo
todas aquelas coisas de que tanto gostavamos. Um fim de semana com Paige ndo colocaria emrisco o que
tinhamos construido ao longo de trés anos. Gwen Alterman também tinha razdo: aquilo acabaria
fortalecendo nossa causa. Imagine s6: Paige enterrando suas unhas tdao bem-feitas nas massinhas e tintas
de Zach... Nem morta.

ot

annie, zach e eu esperavamos no sofa da sala. Callie ia de um para o outro, ora nos cutucando com o focinho,
ora batendo em nés com seu rabo, ora pressionando seu corpo contra o nosso e sempre ofegando. Junto a
porta, a malinha rosa se estufava de tdo cheia ao lado da malinha de Thomas e Seus Amigos. As 10h15 da
manhd, exatamente no horario previsto, Paige chegou em seu carro alugado. Annie e Callie sairam
correndo na direcdo dele e Zach, abracado ao coelhinho Bubby, permaneceu ao meu lado, olhando para
mim. Sequei na calca o suor das maos e tentei ajeitar meus cabelos.

Zach pulou em meu colo.



— Ella — disse, plantando um beijo no meu rosto —, vocé esta muito bela!

Ri e também o cobri de beijos. Sabia que ele havia aprendido aquilo com Joe. Minha inseguranca devia
estar estampada na testa para que um menino de 3 anos se dispusesse a encher minha bola daquela
maneira. Ele desceu do meu colo e eu me levantei. Lembrei-me de respirar fundo algumas vezes, depois
fui para a cozinha e peguei um pano de prato para fingir estar ocupada. Eu comecara a arrumar a casa
bem cedo, mas ela ainda parecia baguncada. O mais provavel era que Paige sequer descesse do carro.

Mas dali a pouco ela deu as caras na cozinha:

— Annie me deixou entrar — explicou, entdo, correndo os olhos pela sala, emendou: — Vocé derrubou
aquela parede. Ficou 6timo. Eu também ja havia pensado nisso. Se importa se eu usar o banheiro?

Eu havia comecado a limpa-lo, mas acabara me distraindo com outra coisa e esquecendo-o por
completo. Cogitei negar o pedido dela e dizer que ela poderia usar o banheiro do posto de gasolina do
Ernie, mas isso seria vergonhoso demais.

— Ah, claro... Fica ali no... Bem, vocé sabe onde fica.

—E, eu sei.

Enquanto esperava por ela, fiquei me remoendo por ndo ter limpado o banheiro. Claro que ela ia querer
usar o banheiro depois de uma viagem de ndo sei quantas horas vindo do aeroporto de Sao Francisco.
Fiquei pensando nas manchas d’agua em torno do vaso, nos comprimidos de tarja preta que estavam no
armarinho. Na locdo pds-barba de Joe que eu deixava sobre a pia para as crises de saudade. O que Paige
faria com ela? Também cheiraria e passaria um pouco nos pulsos? Esvaziaria o frasco no ralo? E a minha
calcinha, ainda estaria no chao? A calcinha velha com dois furos perto do elastico?

Quando Paige enfim saiu do banheiro, Zach correu na minha direcao e abracou minha perna. Fiz um
carinho nas costas dele, depois passei a Paige os cartdes do plano de saude dos dois, o telefone do
pediatra e algumas instrucGes, inclusive sobre a alergia de Annie a um antibiotico e o apego de Zach a
seu coelhinho Bubby. Paige ndo estava com o cheiro da lo¢ao pés-barba de Joe, mas com o perfume de
jasmim de sempre, 0 que insistia em permanecer na minha casa mesmo depois que ela ia embora. Ela
ficou com os cartdes, mas devolveu o telefone do Dr. Magenelli e as instrugoes.

— Obrigada — falou. — Conheco o Dr. Magia, tenho o nimero dele. Também ja sei da alergia de Annie. E
ela é muito inteligente, vai me ajudar caso eu tenha alguma davida. De qualquer forma, muito obrigada.
Foi gentil da sua parte.

Isso dito, guardou os cartdes na carteira elegante e a pos na bolsa mais elegante ainda. Estava usando
calca branca e uma blusa de seda num tom de péssego que combinava perfeitamente com sua pele muito
clara. Certamente nunca havia tostado ao sol. Estava um pouco diferente da tltima vez que a vira. Tinha
cortado a franja, que agora emoldurava os olhos e os deixava ainda maiores.

— Vou buscar as cadeirinhas para colocar no carro — falei.

— Nao precisa. O carro que aluguei ja tem. Vamos ficar no Hilton de Santa Rosa — avisou, entdo se virou
para as criancas: — Vocés colocaram maio e sunga na mala?

Eles fizeram que sim com a cabeca.

— E muitos vestidos também — acrescentou Annie.

— Otimo — disse Paige, e conferiu as horas no relégio.

— Seu dia vai ser longo... — comentei.



— Nao me importo. Vou adorar ficar com eles. Entdo, Annie, Zach, despecam-se de Ella.

Ella? Mais um golpe baixo. Além disso, ninguém precisava mandar meus filhos se despedirem de mim.

— Eu ndo quero ir — resmungou Zach.

Agachando-me a sua frente, fiz um cafuné nele e falei:

— Vocé pode me ligar quando quiser. E a Annie vai estar com vocé. O Bubby também. Amanha mesmo
voces vao estar de volta.

Zach comecou a chicotear o chdo com o coelhinho.

— Esta bem, meu amor? — continuei.

Ele olhou para Paige e lentamente fez que sim com a cabeca. Annie o tomou pela mio e saimos 0s trés
de mdos dadas para a varanda. Antes que eles entrassem no carro, apertei-os num abraco talvez longo
demais, esforcando-me para conter as lagrimas.

— Tchau, mde! — gritaram, acenando pela janela do carro enquanto se afastavam.

Fiquei onde estava, vendo-os sumir na curva, esperando até que a nuvem de poeira deixada pelos pneus
se dissipasse no ar da manha.

Vesti 0 casaco de Joe e fui para o galinheiro com Callie ziguezagueando a minha frente. Tinhamos
quatro galinhas: Bernice, Gilda, Harriet e Mildred. Todas tinham um ovo sob si, menos Mildred, que
andava meio preguicosa nos ultimos tempos. Fiquei me perguntando se ela também estaria de luto.
Guardei os trés ovos nos bolsos do casaco e voltei com Callie para a casa.

Meu plano era ocupar a cabeca procurando a papelada que Paige havia requisitado. Gwen tinha dito
que eu precisava ter certeza de que as cartas nao existiam antes de garantir isso em juizo. Eu estava
disposta a vasculhar todas as caixas e pastas no escritorio de Joe para me ver livre daquilo de uma vez
por todas.

Ja na loja, no velho escritério do mezanino, examinei ndo s6 as pastas como também os livros de
contabilidade e as declaracdes de imposto de renda que eu havia assinado sem ao menos ler. Os indicios
de bancarrota pipocavam nos documentos que eu nunca me preocupara em analisar. Como uma dona de
casa dos anos 1950, eu havia ignorado as financas para me dedicar exclusivamente aos filhos. Um
arranjo que se dera naturalmente, ndao de caso pensado, e que na época parecera funcionar muito bem. S6
agora eu percebia o tamanho do erro. Joe me poupava das mas noticias, e, 1a no fundo, eu gostava disso.

ot

uma porta atrds do arquivo levava a um pequeno depédsito. O arquivo era pesado demais para que eu o
empurrasse sozinha, mas eu ndo queria pedir ajuda a David, entdo esvaziei as gavetas e fui deslocando a
carcaca metalica até ser possivel abrir a porta. Puxei a cordinha para acender a lampada nua que pendia
da viga. O comodo tinha cheiro de mofo — e de recordacGes. Havia caixas empilhadas e alguns moveis
velhos empoeirados, entre eles uma penteadeira e uma escrivaninha que provavelmente haviam
pertencido aos avos de Joe. Se aquelas cartas de fato existissem, eu certamente as encontraria ali.
Comecei a abrir as caixas. Ndo as que tinham seu conteudo indicado (“troféus de beisebol de Joe”,
“trabalhos escolares de Davy”), mas as do canto, ndo marcadas. Na primeira que abri encontrei o roupao
de Paige. Imediatamente reconheci a estampa com volutas em tons de verde-azulado, mel e violeta, cores
que decerto realcavam a brancura da pele e o azul dos olhos dela. Mesmo que usasse aquele roupao



todos os dias, o dia inteiro, Paige certamente ficava linda. Joe o levara do banheiro na noite em que nos
conhecemos, mas ndo o jogara fora, ndo o doara a alguém, nem o mandara de volta para Paige. Em vez
disso, ele o guardara. Porque sentia saudades de Paige? Porque achava que um dia ela iria voltar? Sera
que ele as vezes entrava ali sorrateiramente para sentir o perfume da ex-mulher no tecido, do mesmo
modo que eu costumava cheirar as camisas dele?

Também era possivel que Joe tivesse jogado aquele roupao ali, junto com outros pertences de Paige,
apenas para se ver livre dele. Talvez nem se lembrasse de que aquilo existia.

Na mesma caixa havia coisas que certamente ndo tinham qualquer importancia para ele. Maquiagem
velha. Uma caixa de absorventes. Um exemplar surrado de O que esperar quando vocé estd esperando.
Algumas moedas e uma escova de cabelo ainda emaranhada de fios dourados.

Nao, aquilo ndo era umrelicario. Era apenas uma caixa empacotada as pressas, guardada e esquecida.

Eu deveria ter parado por ali, retornado ao escritério e empurrado o armario de volta para seu lugar,
repondo as pastas nas gavetas. Mas ndo. Abri uma segunda caixa. E uma terceira. Esta continha as
roupinhas de bebé de Annie, quase tudo em tons de rosa, péssego ou branco, pequenas lembrancas de
algodao de um passado do qual eu jamais faria parte. Havia até um macacdozinho com estampa de patos
que eu reconhecia: havia comprado um igual na minha primeira gravidez. Deixara-o pendurado no
armario
do quarto de bebé quando me separei de Henry. Onde aquele macacaozinho estaria agora? Guardado
numa caixa com outras coisas que eu havia deixado para tras? O mais provavel era que Henry o tivesse
doado para alguém.

Paige e eu tinhamos ficado gravidas na mesma época. Quando conheci Annie, calculei que um dos meus
bebés teria mais ou menos a idade dela se tivesse sobrevivido. Na caixa também encontrei o album de
recordacOes da recém-nascida Annie. Essa era uma das poucas coisas que eu havia pedido a Joe para
ver, mas ele tinha dado de ombros, dizendo ndo se lembrar onde estava. Talvez a propria Paige o tivesse
posto ali, na intencdo de busca-lo um dia. Era um album artesanal, com uma capa de tecido rosa e branco
com coelhinhos, o nome completo de Annie (Annie Rose Capozzi) e o dia de seu nascimento (7 de
novembro de 1992) bordados em ponto de cruz. Por uns dois segundos, cheguei a pensar em nao abri-lo.
Sabia que nada nele me deixaria mais animada. Ainda assim, abri e logo me deparei com as fotos de
Paige, linda mesmo prestes a dar a luz. Depois ela aparecia ja na cama do quarto de hospital com seu
bebé no colo e Joe ao lado, cercados de flores e baldes coloridos, seus sorrisos igualmente largos,
conectando-os a filha como as duas pontas simétricas de uma ancora.

Folheando o album, vi diversas fotos de Annie com Marcella e Joe Pai, com Frank, Lizzie e David, mas
nenhuma foto de Paige até a Pascoa seguinte, cinco meses depois, quando enfim ela retomou suas fungoes
de mde, ressuscitada das cinzas. Nao havia muitas fotos de Joe, ja que era ele o fotografo — o que talvez
fosse pior, pois aquelas fotos refletiam o que ele via, o que ele amava, tornando sua presenca ainda mais
forte do que se ele estivesse do outro lado das lentes. A expressao no rosto de Paige... Aquele sorriso
que parecia encerrar um segredo que ela compartilhava com apenas uma pessoa em todo o planeta... E
Annie nos bragos dela.



naquele mesmo dia, ja deitada, eu queimava os neuroénios para encontrar um jeito de pagar tantas contas com
um saldo bancario tdo pequeno. Na verdade, tentava ocupar a cabeca enquanto esperava por um
telefonema de Annie e Zach. Callie dormia profundamente a meus pés, roncando e estremecendo as
pernas enquanto perseguia em sonho um roedor qualquer. Tentei organizar os pensamentos, mas nao
consegui. Entdo abri a gaveta da mesinha de cabeceira e vasculhei o conteudo até encontrar meu
bloquinho de anotacdes. Na primeira pagina eu havia escrito “racdao para as galinhas” e “sementes de
ruibarbo”.

Era verdade: dondoca. Num passado remoto, minha vida fora simples assim, tdo simples que minha lista
poderia servir de inspiracdo a uma dessas cangdoes bobocas que a gente costuma cantarolar nas viagens
de carro, alguma coisa como: “Tenho racdo para as galinhas e sementes de ruibarbo/ E um sorriso no
rosto que vai de lado a lado/ Tenho um filho, uma filha, um marido amado/ E um sorriso no rosto que vai
de lado a lado...”

Joe se encarregava sempre das compras, trazendo do mercado tudo aquilo de que precisavamos. A
agencia dos correios ficava perto da loja, portanto era ele também quem colhia a nossa correspondéncia.
E quando o movimento estava fraco, ele fazia a contabilidade. Aparentemente, tinha tido tempo de sobra
para isso.

Eu havia entrado em sua vida e imposto muito pouco da minha. Na época eu era uma espécie de cova
ambulante, escavada em excesso e prestes a desabar sobre si mesma. Nao havia muita vida ali para ser
imposta a quem quer que fosse. Ao esbarrar em Joe e seus dois filhos (uma familia ja pronta e com uma
vaga de mae disponivel), eu ndo havia pensado duas vezes. Que motivos teria para duvidar de algo que
era claramente um presente do destino?

Da noite para o dia, Joe e eu deixamos de ser estranhos que nem sequer sabiam o nome um do outro
para nos tornarmos um casal com dois filhos. Nao haviamos passado por todas aquelas fases pelas quais
nossos amigos passavam: 0s longos suspiros, os olhos revirados até um “Tudo bem, deixa que eu faco”.
Eu corria e me prontificava a fazer qualquer coisa que tivesse relacdo com as criancas. E depois de
meses resolvendo tudo sozinho, Joe geralmente me permitia isso.

Tinhamos ficado juntos por trés anos. Mas até que ponto nos conheciamos realmente? Talvez ndo tanto
quanto eu supunha. Henry e eu tinhamos sido casados por sete anos. Ainda assim, e mesmo depois de
tudo o que haviamos passado juntos, eu nunca afirmaria conhecé-lo melhor do que qualquer outra pessoa
no mundo conheceria. As conversas que ele tinha comigo nao eram la muito diferentes das que mantinha
com os colegas de trabalho, os companheiros de beisebol ou a mde, dependendo do assunto. Nada era
reservado apenas para nos, a nao ser as tentativas de engravidar. Mas quando desistimos delas e eu quis
conversar sobre ado¢dao, Henry mudava de assunto. Entdo voltavamos para as conversas bobas sobre
ratos de laboratorio, jogos de beisebol, a hérnia do pai dele.

Joe e eu adordvamos conversar. N0ossos assuntos navegavam sinuosamente entre alguma coisa incrivel
que as criancas tinham feito, a beleza das berinjelas na horta, um poema sobre uma garca-azul que ele
havia lido em algum lugar. Para mim ele era um dos homens mais interessantes do mundo. Engracado,
criativo, intuitivo, artistico. Apos a morte de Sergio, Joe havia abandonado a universidade para ajudar o
pai. Sentira-se no dever de honrar o desejo do avo depois de tudo o que ele havia passado. Abrira mao
do sonho de ser fotojornalista e a fotografia se tornara apenas um hobby com o qual ele tentava capturar o



que havia de mais belo no mundo, sempre buscando o melhor angulo e a melhor luz. Eu adorava isso
nele. Mas também havia coisas que ele se recusava a ver. S6 agora eu me dava conta disso, bem como da
minha propria conivéncia com esse habito de filtrar a realidade.

Peguei o cartdo deixado por Paige. Callie se espreguicou na cama, ergueu a cabeca e novamente a
deixou cair, voltando a roncar. Limpei a garganta e ensaiei:

— AlG? Paige? Aqui é a Ella...

Nao. Delicado demais. Inseguro demais.

— Alo, Paige. Aqui é a Ella. Quero falar com a Annie, ja.

Nao. Arrogante demais. Eu precisava transparecer leveza, como se ndo tivesse nenhum problema no
mundo.

— Oi, Paige. (E Paige, ndo é?) Aqui é a Ella. A Annie esta por ai?

Disquei o niimero duas vezes e desliguei antes do sinal de chamada. E na terceira, ouvi “Ola. Vocé ligou
para o celular de Paige Capozzi, preparacdo de imoveis para venda ou locacdo. Por favor deixe seu
recado” e um bipe.

Eu ja ia desligando quando lembrei que ela provavelmente teria identificador de chamadas, entdo falei:

— Hum, oi. Aqui é a Ella. Ella Beene. E que... Eu estava pensando em Annie e Zach e... eu s6 queria dar
boa-noite a eles. Meu Deus... Nem lembro quando foi a tltima vez que ndo estava do lado deles na hora
de dormir. Acho que foi no nosso terceiro aniversario de casamento, quando a gente passou o fim de
semana em...

Biiiip.

Ai. Sera que ela ndo tinha um daqueles servicos em que a pessoa pode apagar a mensagem que deixou?
Apertei asterisco, apertei jogo da velha, sacudi o telefone e nada. Desliguei.

ot

tomei um susto quando o telefone tocou no meu colo.

— Alo, mae...

Era o Zach. Ouvir aquela voz me encheu de um doce alivio. Até aquele momento eu nem sequer havia
notado como estava tensa e rigida, ndo tinha percebido a extensdao do meu medo de que algo terrivel
acontecesse.

— Meu amor! E ai? Esta se divertindo muito?

— Nao. Quero ir para casa. AGORA.

— Poxa, Zach. O que foi que aconteceu?

— Eu quero VOCE.

Eu podia vé-lo como se ele estivesse bem ali na minha frente, segurando o telefone com ambas as maos,
apertando Bubby sob o braco, a barriginha estufada, os calcanhares juntos e a ponta dos pés para fora
num plié lindo e mal-ajambrado.

— Meu anjo, escute so... Amanha vocé vai voltar. A Annie esta ai com vocé. O Bubby também. E o hotel
é bem legal, ndo é? Sabe o que mais? Tem uma surpresinha para vocé dentro da mala. No bolso. Va la
buscar.

— Ta bom! — disse ele, e depos o telefone.



No bolso interno da mala eu havia colocado um estegossauro novo para Zach e um lindo par de meias
para Annie usar com os sapatinhos de couro. Ouvi Paige dizer:

— Que gentileza da Ella. Ndo esqueca de dizer “muito obrigado”, Zach.

Ella? De novo? E mandar Zach me agradecer? Cale essa boca.

Zach voltou ao telefone.

— F muito legal, mie!

— Vocé vai ficar bonzinho agora, ndo vai?

— Ahd. Ahd. Aha. Aha. Vou brincar. A Annie quer falar também.

Zach deu um rugido jurassico e Annie veio a linha.

Perguntei se ela estava se divertindo.

— Muito.

— Ah, é?

— E. Vocé precisa ver o meu quarto!

Jesus! Onde eles estavam? Las Vegas?

— Seu quarto no hotel?

— Nao. Meu quarto. Mamae trouxe fotos. Acho que é maior que a nossa sala — disse ela rindo.

— Uau.

— Uau, mesmo.

—F o quarto de héspedes?

— Nio. E s6 meu. Com o meu nome escrito com purpurina na parede. E muito verde também. — Como
Paige poderia saber que a cor preferida de Annie era verde? Como havia conseguido pintar e montar
um quarto tdo rdpido? — Também tem outras cores — prosseguiu Annie. — Lilas, rosa, bege... e uma cama
enorme! Parece um castelo!

Novamente o suor escorria em meu rosto, a respiracao pesava.

— Mae?

— Sim, meu amor.

— Estou... com... saudade — sussurrou ela.

Foi com inegavel vergonha que me dei conta de quanto precisava ouvir aquelas palavras, de que pela
primeira vez na vida a dor dos meus filhos de algum modo aliviava a minha.



Capitulo 17

om o turbilhdo de pensamentos que girava em minha mente, ndo consegui cair num sono profundo.
Quando o galo dos Clayton cantou, sentei-me assustada na cama. Havia uma carta. Eu havia me
esquecido. Joe a mencionara. Era a carta em que, logo abaixo de um “querido Joe”, Paige entregava os
filhos a ele e dizia arrivederci. Se eu conseguisse encontra-la...

Levantei-me na penumbra rosada da aurora. Coloquei uma calca jeans e vesti um casaco de moletom
sobre a camiseta de Joe. Recolhi as bolinhas de lenco de papel que se espalhavam sobre a cama feito
pipoca, acendi o abajur, peguei o bloquinho na gaveta e anotei todas as coisas que precisava fazer. A
vida para além das racOes e das sementes de ruibarbo.

Depois de terminar minhas tarefas no galinheiro, corri para abrir a loja. Acendi as luzes e por um
instante me senti em paz. Embora todo o meu dinheiro estivesse empatado ali e por enquanto o risco que
haviamos assumido s6 nos deixasse mais cansados e com um pouco menos de dinheiro a cada dia, eu nao
me arrependia nem um pouco do que fizera. Ainda acreditava que chegaria o dia em que, ndo tendo mais
de me preocupar com uma batalha judicial, eu poderia me concentrar no trabalho, atendendo os clientes
no balcdo e nas mesas, planejando os cardapios com David enquanto as criangas estivessem na escola.
Era nisto que eu estava pensando quando David chegou, equilibrando nos bragos uma torre de caixas.

— Suas orelhas estavam quentes? — perguntou, ja apoiando as caixas numa superficie e retirando os
suprimentos que trazia nelas. — Porque acabei de falar com um repoérter do Press Democrat. Eles querem
conversar com vocé também. E essa vocé vai adorar: é possivel que o Sunset faca uma matéria sobre a
gente. Também estou cavando uma nota no Real Simple. Mas isso ainda vai levar alguns meses.

Assenti, mas nao disse nada. David pousou a mdao em meu ombro:

— Vocé esta bem? Parece cansada...

— Estou, obrigada — assegurei, endireitando as costas. — Estou 6tima. E que... eu adoraria ficar e brincar
de lojinha com vocé, mas preciso subir e ver se encontro uma papelada para a audiéncia com o juiz.

— Nossa. Nao parece muito divertido.

— Pois é.

— Isso também vai passar. Daqui a pouco seus filhos vao estar de volta. Vocé vai leva-los para a escola,
depois vai passar a tarde inteira em entrevistas para a imprensa nacional, dando respostas
inteligentissimas que eles vao adorar incluir nas matérias, preparando sua sopa de legumes recém-
colhidos da horta e rebolando em direcdo ao fogao para colocar mais lenha nele e fazer mais pratos
deliciosos.

— Tudo bem, mas agora eu vou rebolar em direcao ao escritdrio para me enterrar numa pilha de
documentos.



— Ah, voceé se lembrou de assar os legumes?

— Th, ndo.

Eu ndo tinha tempo para assar o que quer que fosse.

— Quer que eu ajude a pica-los?

— Eles nem estdo picados ainda?

— Desculpe, David. Posso picar agora. E rapidinho.

— Tem certeza?

Certeza eu tinha de que ndo podia picar nada. Mas piquei. Piquei as cenouras, as batatas-doces, as
aboboras e as cebolas. Sempre em pedacos grandes e com golpes rapidos da faca, tal como David havia
ensinado. Por duas vezes quase piquei meus dedos também.

— Deus do céu! — exclamou ele. — Cuidado ai. A receita leva suco de frutas vermelhas, mas nao sangue.

Peguei uma panela grande e joguei nela os legumes com azeite, tomilho, sal, pimenta, um pouco de
xarope de bordo e suco de frutas vermelhas — sem sangue. Levei tudo para o forno e dali a pouco nossa
loja recendia a amor, satide e boa comida. Entdo subi as pressas para o escritorio, saltando os degraus
com o firme propdsito de encontrar algo que incriminasse aquela mulher. A mulher que vinha tentando
tirar meus filhos de mim.

ot

tranquei a porta do €SCritorio s6 por garantia, para o caso de David resolver vir levantar meu astral com seus
biscoitinhos de limdo, e retirei do armario mais algumas caixas sem etiqueta. Certamente encontraria
numa delas a tal carta que traria a luz a verdadeira Paige.

Assim que estivesse com a carta, Gwen Alterman poderia providenciar um documento qualquer que
autorizaria Paige a visitar as criancas, mas impediria que ela impusesse sua vontade, tirando Annie e
Zach do lugar que era o melhor para eles. Aqui. Comigo. Conosco.

Numa das caixas encontrei o album de bebé de Zach, um album comum de ursinhos azuis, comprado
numa loja, e ndo feito a mao como o de Annie. Todos os espacos estavam em branco: o primeiro sorriso,
a primeira gargalhada, a primeira palavra, o primeiro dentinho.

Também encontrei mais fotos. Nao exatamente fotos de familia. Fotos de Paige.

Despindo-se...

Nua.

Tao logo me dei conta do que eram, joguei-as de volta na caixa e me levantei. Fiquei tonta. Precisava
de algo para controlar a ansiedade, entdo busquei dois comprimidos na mochila e os engoli a seco.
Chutei a caixa de volta para seu lugar, destranquei a porta do escritorio e fui descendo a escada. No meio
do caminho, parei e reconsiderei. Subi, tranquei a porta novamente, peguei a caixa de novo. Dessa vez
estudei cada uma das fotos. Tratava-se de uma sequéncia. Nas primeiras, Paige estava usando uma
camisa azul de mangas compridas e uma saia. Aparentava uns 20 anos. Muitas eram closes do rosto;
outras, de corpo inteiro, de pé com as maos na cintura, sentada num banquinho. Roupas diferentes. Nada
muito insinuante. Mas depois de certo ponto ela comeca a desabotoar a camisa, olhando diretamente para
a camera. Ndo parecia estar posando, apenas se despindo para as lentes. E 14 estava ela, tirando a
camisa. Deixando cair a saia. Abrindo o sutid. Curvando o tronco para tirar a calcinha. Erguendo-se



novamente, mas nao de um modo sugestivo. Olhos encarando a camera. Seios perfeitos voltados para a
camera. Expressdo solene. Nada de rostinho virado sobre o ombro. Nada de timidez. Parecia ao mesmo
tempo insegura e desafiadora, menina e mulher, sexy e triste. Que homem ndo se apaixonaria por ela?

De novo eu podia ver Joe naquelas fotos — ndo a pessoa, mas o olhar. Também podia imaginar que eles
ainda ndo haviam dormido juntos. Joe estava descobrindo Paige e isso fazia com que eu me sentisse uma
intrusa. Como se estivesse invadindo o espaco deles naquele momento.

Naquele momento... e talvez trés anos antes também, pouco depois de o casamento deles sair dos
trilhos.

Com a cabeca latejando e os olhos ardendo, sai a rua e caminhei de volta para casa, a casa que Joe e
Paige haviam comprado para os dois e para os filhos que ndo tardariam a vir. Depois me joguei na cama
onde eles faziam amor, onde haviam feito Annie e Zach. Cogitei ligar para alguém, mas ja havia gastado
todos os meus coringas. Nao podia amolar mais nenhum dos meus amigos, eles precisavam de um
descanso de mim. Eu precisava de um descanso de mim. Além do mais, ndo queria que ninguém soubesse
daquilo. Precisava dormir, s6 isso. Se eu conseguisse descansar um pouco, poderia reorganizar as ideias.
Levantei da cama e peguei mais um comprimido.

Como ja disse antes, nunca me considerei uma mulher bonita. Atraente, sim, mas nao daquelas que
inspiram artistas, que fazem as pessoas virarem a cabeca na rua. No entanto, diante do modo como Joe
me olhava... eu me sentia bonita. Mas ele nunca havia pedido que eu posasse nua. Nao que a gente
tivesse muita folga entre as trocas de fralda e os banhos das criancas para transformar nosso quarto em
estudio fotografico.

Voltei para a cama. Callie entrou em seguida com a coleira entre os dentes, mas nao fiz mais que leva-la
para o quintal. Ela olhou para mim, desapontada, depois largou a coleira a meus pés, trotou para fazer
suas necessidades e voltou para dentro, seguindo-me até o quarto. Eu me sentia exausta. Puxei as cobertas
sobre a cabeca e me encolhi sob elas.

— Por hoje chega — falei em voz alta.

Callie grunhiu e pousou o queixo em minhas pernas sobre o cobertor.

Comecou a chover. As criangas estariam de volta assim que anoitecesse, mas eu nao tinha forcas para
sair da cama. Tentei, mas ndo consegui. Até que tive de ir ao banheiro e novamente levar Callie até o
quintal. “A grande vantagem desse ansiolitico”, pensei enquanto tomava mais dois comprimidos, “é que
ele ndo vicia.” Dormi.

Acordei com o barulho da chuva e me perguntando como uma simples onda podia roubar tudo o que
havia de bom na face da Terra e deixar tanta devastacao. Imediatamente voltei a dormir.

Os latidos de Callie me despertaram. Os faréis de um carro lambiam as paredes do quarto como
lanternas na escuriddao de uma caverna. Os pneus chapinhavam ruidosamente nas pocas d’agua. Ouvi as
portas do veiculo se abrirem, a voz de Paige. Eu havia deixado a porta destrancada e as luzes apagadas.
Precisava me levantar. Rdpido.

Completamente zonza, vesti a calca e sai ao corredor justo no momento em que eles entravam. Paige
acendeu a luz, ofuscando minha vista com a claridade. As criancas seguravam baldes molhados de chuva.
Vestiam roupas novas e modernas. Ambos haviam cortado os cabelos. E estavam de franja! Como Paige.
Como linhas de batalha desenhadas sobre as frontes perfeitas, uma acintosa demarcacgao de territério que



parecia dizer: “Estas cabecinhas sao minhas!” Deus do céu, quanto drama. Culpa dos comprimidos?

Zach dormia apoiado no ombro de Paige, os labios ligeiramente entreabertos. Com sua nova bolsinha
verde-limado a tiracolo (que combinava com o baldo), Annie olhou para mim e disse:

— Mae, voceé esta doente?

— Hum... Um pouquinho. E sé uma gripe.

— Poxa — disse Paige. — Vocé podia ter ligado. Eles podiam ficar comigo mais um tempo.

— Nao tem problema. Ja estou melhor.

— Espero que eles nao fiquem gripados também.

Abaixei-me para dar um abraco em Annie.

— Essas gripes sao muito contagiosas — emendou Paige.

Va se catar, modelete.

Tomei Zach dos bracos dela, a cabecinha bamboleando pesada no espaco entre nos.

— Tchau — falei.

Paige baixou o rosto para dar um beijo de despedida em Zach. Seus cabelos rocaram em meu rosto,
deixando um rastro de jasmim. Zach despertou e quis ir para o chao e fazer um carinho em Callie. Paige
abracou Annie, dizendo:

— Ligue para mim amanha. Como a gente combinou.

— Ligo sim, mamae.

— Nao va dar trabalho para a Ella, OK?

Fechei a porta antes mesmo que ela alcancasse os degraus da varanda. Tentei relevar, mas ndo me
contive. Abri a porta novamente e chamei:

— Paige.

Ela se virou para tras.

— Nao é Ella.

— Como? Seu nome ndo € Ella?

— As criangas me chamam de mae.

— E mesmo?

— E. Faz trés anos que elas me chamam assim. Mas vocé ndo saberia disso, porque ndo estava por perto
pra saber — falei, e bati a porta.

Annie e Zach me encaravam com seus baldes molhados em punho.

—E ai, estdo com muita fome?

Eles fizeram que ndo com a cabeca.

— Eu so6 quero dormir — disse Annie.

— Aquela mamde levou a gente num monte de lugares chiques — suspirou Zach.

E foram saindo para o quarto deles antes que eu pudesse convencé-los a dormir no meu. Eu sabia que o
mais recomendavel era mesmo que eles fossem voltando a vida normal, mas precisei morder a lingua
para ndo perguntar se ndo se sentiriam muito sozinhos sem mim. Ambos estavam cansados demais para
falar, entdo os coloquei na cama e fiquei ali, observando-os adormecer, os rostos agora emoldurados
pelas franjas, enquanto a chuva no telhado criava uma cangdo de ninar e os baldes coloridos se
acomodavam em cantos opostos no teto.



Estava tdo tensa que duvidava que pudesse voltar a dormir. Ja deitada, fiquei ouvindo a chuva ganhar
forca até martelar a casa e fazer as arvores baterem nas janelas. Tudo em Paige me deixava nervosa. A
certa altura soquei o travesseiro e levantei da cama. Nao sabia ao certo quando havia tomado o ultimo
ansiolitico, mas certamente ja era hora de outro. Tomei dois, s6 por garantia. Precisava acordar bem-
disposta para levar as criangas a escola.

Mas na manha seguinte fui acordada pelo halito delas em meu rosto.

— Por que ela ndo abre os olhos? — perguntou Zach a Annie.

S6 entdo, e a custa de muito esforco, eu os abri. E me deparei com outros quatro, azuis e arregalados,
crivando-me de perguntas silenciosas. Sabia que precisava me levantar e preparar o café, mas s6 o que
consegui fazer foi me apoiar nos cotovelos antes de me esborrachar novamente no colchao.

— Mamae esta cansada, so isso — falei. — Annie, vocé poderia preparar o cereal?

Ela fez que sim com a cabeca.

— E... ligar pro... tio David — pedi.

Callie pulou da cama e os trés sairam juntos rumo a cozinha. Finalmente, ap6s semanas de noites
maldormidas, um descanso de verdade!

Dali a pouco eu ja estava sonhando de novo. Um sonho comprido e confuso, com tramas que iam se
sobrepondo e das quais eu ndo me lembraria depois. Mas, de repente, surgiu isto: Joe e eu mergulhando
de mdos dadas, deslizando através das aguas dando pernadas lentas e regulares, com a graca de dois
bailarinos. Ele apontava ora para um mexilhdo gigante, ora para o vermelho crepuscular de um recife de
corais. Eu queria lhe fazer uma pergunta, entdo sinalizei com a mao e fui voltando a superficie. Deparei-
me com um céu cinzento e fiquei ali, batendo os bracos na agua, esperando por Joe, mas ele nao
apareceu.

Entdo mergulhei de volta para procura-lo, chamando seu nome em meus pensamentos enquanto
atravessava os emaranhados de algas. Estava nisto quando ouvi meu proprio nome, vindo do alto.
Novamente fui subindo, agora com pernadas mais fortes, rumo a voz de Joe.

Acordei sofrega nos bracos de David.

— Ella, meu amor. Sou eu, David. Vocé estava sonhando.

— Eu quase... — balbuciei. — Quase...

Quase conseguira falar com Joe, quase obtivera as respostas de que tanto precisava.

— Menina, vocé dormiu o dia inteiro — anunciou David, afastando meus cabelos do rosto. — E, desculpe
a franqueza, mas voceé esta precisando de um bom banho e de uma escova de dentes.

— Obrigada — falei, mas s6 depois de cobrir a boca com o lencgol.

David se afastou e abriu as cortinas. Do outro lado da janela, as folhas molhadas da macieira cintilavam
sob o sol da tarde feito cristais de um candelabro.

— Deve ter sido o ansiolitico que eu tomei.

— Isso vindo de uma mulher que nem aspirina aceitava.

— Tenho andado muito nervosa. Foi o médico que receitou.

— Gil toma o0 mesmo remédio que voc€é, mas ndo dorme o dia inteiro. Talvez vocé seja mais sensivel ao
principio ativo. Ou sera que vocé esta usando os comprimidos como bala?

— Nao — garanti, balancando a cabeca. — Mas é 6bvio que tomei mais do que devia.



— Ella, vocé tem todos os motivos do mundo para procurar abrigo e ficar sé torcendo para que o vento
leve a tempestade embora. Mas, sinto muito, vocé nao tem tempo para isso. Tem dois filhos levados para
criar, uma disputa judicial a vencer e um cunhado enjoadérrimo que precisa desesperadamente da sua
ajuda.

David me ajudou a ficar de pé, comecou a cantarolar uma musiquinha animada e foi dancando comigo
até banheiro. Entdo me deixou la dentro e puxou a porta. Sobre a bancada, ele havia colocado uma cesta
repleta de produtos de banho aparentemente carissimos: sabonetes e cremes de lavanda e alecrim, a
toalhinha mais macia que eu ja tinha visto, uma esponja com cabo de madeira. Despi minha roupa de
baixo e a camiseta de Joe, fétida e molhada de suor, depois abri o chuveiro no maximo, com a agua bem
quente. Tentando ndo pensar na vergonha que sentia, coloquei-me sob o jato e me refestelei com
sabonete, xampu e condicionador, inalando os varios perfumes até que agua ficou fria, obrigando-me a
sair.

Meu cunhado herdara a energia e a mania de limpeza da mde. Quando enfim sai do quarto vestindo um
roupdo e com uma toalha enrolada na cabeca, ele ja havia mandado as criancas recolherem todos os
brinquedos e livros de colorir que tinham espalhado pela casa e agora, usando luvas de borracha,
colocava a louca suja na maquina de lavar.

— Mae, vocé sarou? — perguntou Zach.

Annie apenas olhou para mim com uma embalagem de cereal vazia nas maos.

— Sim, meu amor. Desculpe por ndo ter levado vocés a escola.

— Liguei mais cedo para saber como estavam as coisas, mas seu telefone caiu direto na caixa postal —
comentou David. — Deduzi que vocé estava falando com a advogada, mas acho que era Annie quem
estava na linha.

— Falando com Marcella?

— Aparentemente ndo... — insinuou David, olhando para Annie.

— Meu anjo, com quem voceé estava falando?

Annie encolheu os ombros e disse:

—E... com a mamde.

— Ah.

— Ela estava preocupada.

Respirei fundo, tentei transparecer calma na voz:

— Preocupada por qué?

— Porque vocé ndo acordava! — disse Annie, batendo o pé no chdao. — Eu chamava e vocé ndo acordava!
Ela falou que ela ia cuidar da gente.

— Nao se preocupe, Ella — disse David. — Ja conversei com Paige. Acho que consegui convencé-la de
que as coisas estao sob controle.

— Hum-hum — fez Annie. — Ela esta vindo para ca. Falou comigo que vinha e que ia fazer alguma coisa
pra gente comer.

David tirou as luvas e se aproximou dela. Era o que eu deveria ter feito, mas minha cabeca e meus
musculos pareciam ndo estar se comunicando. Meu cunhado a tomou no colo e disse:

— Vocé esta querendo comer depois de todo aquele canelone da vovo que vocé devorou? Sera que ainda



cabe mais alguma coisa nessa sua barriguinha cheia? Se couber, é so falar que eu faco.

Em outras circunstancias, Annie teria dado uma boa risada ao ouvir isso, mas apenas permaneceu muda.
Entdo me aproximei dos dois, acariciando as costas dela e falando por sobre o ombro de David assim
como eu fazia quando Joe a carregava no colo.

— Meu amor, eu sinto muito. Muito mesmo. Nao queria ter dormido tanto. Desculpe por ter deixado vocé
sozinha com o Zach. Vocé se virou muito bem, mas isso nao devia ter acontecido. Vocé ficou com medo?

Ela foi fazendo que sim com a cabeca, timidamente no inicio, vigorosamente depois, até que desabou
em lagrimas. Tomei-a dos bracos de David e esperei que ela se acalmasse. Dali a pouco, ainda
solucando, ela disse:

— V-v-v-vocé f-f-ficou b-brava comigo... porque eu 1-1-liguei pra mamae...

— Nao, meu amor, nao fiquei brava. Vocé fez a coisa certa.

— Mas voceé ndo gosta dela!

— Meu anjo... E que... A gente esta passando por um momento dificil, entende? Dificil pra vocé. Dificil
pro Zach. E dificil pra mim também. Desculpe. Prometo que vou me esforcar mais. Muito mais. Hoje
deixei vocé sozinha, mas isso ndo vai acontecer de novo, OK? Nunca mais, eu juro. Tudo bem?

Novamente ela assentiu, mas sem muita conviccao.

Como fui deixar que aquilo acontecesse? Talvez eu ndao fosse uma mae la muito melhor do que Paige.
Havia sido incapaz de enfrentar uma crise, incapaz de cuidar dos meus filhos, incapaz de cuidar de mim
mesma. E se alguma coisa tivesse acontecido a eles enquanto eu dormia feito uma pedra em plena
segunda-feira a tarde? Voltei para o banheiro, peguei todos os comprimidos que restavam e 0s joguei na
privada.

ot

a chuva parou e a0s poucos o sol foi invadindo nossa varanda. Decidimos entdo fazer um passeio no rio. As
criancas adoravam nadar e eu estava tentando me redimir com elas. Annie de bicicleta, Zach de
velocipede e eu caminhando ao lado deles, fomos seguindo pela estradinha atapetada de folhas de
pinheiros até o ponto onde a areia formava uma praia, conhecida como Elbow Beach. Annie logo avistou
um ninho de aguia-pescadora na margem oposta, uma enorme coroa de gravetos empoleirada no alto de
uma arvore morta.

— Vamos ver os filhotinhos! — disse ela.

Mas o ninho estava silencioso, vazio. Naquela época do ano a aguia decerto ja fizera sua viagem rumo
ao sul. Estavamos sozinhos ali. As outras maes, claro, haviam levantado cedo e levado seus filhos a
escola.

Enquanto eu abria nossa toalha no chdo, Zach foi empurrando seu velocipede pela areia mole até a
margem do rio, depois subiu nele e lentamente comecou a pedalar até que a roda da frente entrou na agua.

— Zach, o que voceé esta fazendo? Meu amor, na agua nao!

Mas ele manteve os pés nos pedais, os olhos voltados para a agua. Fui até ele e coloquei o pé diante da
roda.

— Nao da para andar de velocipede dentro da agua — falei. — Que tal a gente dar um mergulho?

Ele fez que ndo com a cabeca e continuou olhando para a agua.



— O que foi, Zach-ossauro?

— T6 indo pra um lugar.

Ele pisou mais forte nos pedais e a roda avangou um pouco sobre meus dedos.

— Ai! Zach, vamos estacionar o velocipede ali, perto das amoras, depois vamos nadar.

Novamente ele fez que ndo com a cabeca, ainda sem olhar para mim.

— O papai esta la embaixo? Quero ir 1a ver ele com o meu velocipede.

— Nao, meu amor, o papai ndo esta la embaixo...

— Ta bom, SUA BOBA!

Ele desceu do velocipede e se jogou na areia.

— Zach, vocé quer conversar sobre o papai?

Ele cantarolou a sua série de ahds, mas ficou de pé, empurrou o velocipede até os arbustos de amoras e
voltou correndo para abracar minha perna. Perguntei se aquilo significava que ele queria dar um
mergulho e ele fez que sim com a cabeca.

Mesmo ndo sabendo nadar, Zach sempre se atirava sem medo na agua, mas nesse dia ele se manteve por
perto, enroscando-se em meus bracos. Entendi o que isso significava e aceitei de bom grado a confianca
que ele depositava em mim. Foi como se estivesse ganhando uma oportunidade de redencao. Meu
coracao batia com tristeza mas saudavel, sem qualquer dor que prenunciasse uma desgraca. Batia com a
mesma seguranca das palavras que sussurrei no ouvido de Zach:

— Eu estou aqui, meu amor. Eu estou aqui.

Com ele pendurado ao pescoco, conferi o fundo do rio para ver se nao havia pedras pontiagudas ou
algum objeto cortante, de modo que Annie pudesse saltar da corda pendurada em uma arvore. Ela
esperou meu consentimento (mais um sinal de confianga) e se jogou na 4gua com os bracos e as pernas ao
1éu, num momento de pura liberdade. Ainda sorria quando voltou a tona e veio nadando na minha direcao
para receber um abrago de parabéns. Com Zach num dos bracos, tomei-a no outro, duas plumas na agua
limpida do rio. Nesse instante algo rocou meu tornozelo, uma corrente do rio ou um peixinho qualquer.
Senti um arrepio ao lembrar que ali, a meus pés, havia um mundo inteiro que eu nao podia ver.



Capitulo 18

ntes de voltarmos para casa, demos uma passadinha na loja. David preparava sanduiches para um
grupo de oito pessoas. Assim que terminou, veio a meu encontro na varanda, erguendo a mao para que eu
batesse nela. Depois sentou-se em um banco e ficou observando enquanto eu varria o chao.

— La no hotel da mamade tinha uma piscina, mas Zach ndao quis entrar — comentou Annie.

— Ah é? —falei, controlando a voz tanto para o bem dela quanto para o meu préprio.

Tinhamos nos divertido tanto no rio que nao valeria a pena estragar o dia com meus ciumes.

— Ele ficou com medo, mas hoje ndao teve medo nenhum porque estava com vocé — completou Annie,
claramente tentando me animar.

Até ela percebia quanto eu andava carente.

— A mamade sO nada de camiseta. Nao é estranho?

— Provavelmente é para ndo se queimar de sol — falei.

Annie buscou o tabuleiro de damas e comecou a tentar ensinar o jogo a Zach.

— Paige sempre foi assim — explicou David. — Eu achava que era um excesso de pudor, como se todo
mundo fosse olhar para ela. Eu é que nao olharia, claro.

Sorri e quase contei a ele que pudor ndao era bem o caso, levando-se em conta certas evidéncias
fotograficas. Mas segurei minha lingua e conduzi o assunto de volta para a loja, que ja nao afundava em
dividas, mas também estava longe de se livrar delas, como era necessario. E rapido. Pelas mais diversas
razoes.

ot

na manhi seguinte, pulei da cama e tratei de levar as criancas para a escola em vez de deixa-las abandonadas
diante da TV. Em seguida fui para a loja e comecei a espanar as mercadorias ao mesmo tempo que falava
ao telefone com Gwen Alterman. Ela me dava os ultimos conselhos sobre a audiéncia que estava por vir,
falando rapido e indo direto ao ponto, o que era 6timo, pois cada minuto daquela ligacao me custava trés
pratas.

Recomendou que eu ndo fosse agressiva, nao levantasse a voz, ndao interrompesse Paige.

— Fique calma. Nao se esqueca de respirar. Comece sua contra-argumentacao com “por outro lado”...

Larguei o espanador e a caixa de biscoitos que vinha limpando e comecei a tomar notas.

— Estou convicta de que as chances dela ndo sdo la muito grandes. Mesmo assim, esses mediadores sao
imprevisiveis. Ja ouvi cada coisa... Seja como for, a recomendacdo de um mediador é fundamental. A
decisao final cabe ao juiz, claro, mas raramente eles vao contra o que o mediador recomenda.

ot



enquanto eu me arrumava para a audiéncia, Marcella mantinha as criancas ocupadas ajudando-a a fazer
almondegas. Eu deveria ter comprado uma roupa nova, foi o que pensei ao vestir a calgca que me servia
perfeitamente um més antes e agora estava quase baggy. Desenterrei meu estojo de maquiagem e apliquei
um pouco de blush, batom e até mesmo rimel. Raramente usava rimel, sobretudo ap6s a morte de Joe,
pois nunca sabia quando as lagrimas iriam brotar, borrando meu rosto de preto. Mas naquele dia ele era
uma espécie de declaracdo de guerra as lagrimas: eu estava decidida a ndo chorar. Permaneceria calma e
amorosa, articulada e afavel. E meus cilios estariam longos e volumosos, tal como o fabricante da
maquiagem prometia.

Olhando no espelho, deparei com uma triste figura de roupas largas e sorriso falso. Uma Ella nada bela.
Roupas novas teriam ajudado, mas eu ndao podia esbanjar dinheiro quando as contas da loja continuavam
tdo apertadas. Desfiz o rabo de cavalo e tentei arrumar os cabelos, que geralmente eram meu ponto forte,
mas agora pareciam apenas desgrenhados. Prendi-os novamente para conté-los.

Despedi-me das criancas com muitos beijos e um abraco demorado, mas nao o suficiente para dar pistas
de que algo importante estava acontecendo. Achei melhor ndo dizer nada antes de sabermos ao certo no
que aquela audiéncia resultaria.

— Mas aonde vocé esta indo? — perguntou Annie, desconfiada.

— Uma reunido — falei. — Vou estar de volta em algumas horas. Fiquem ajudando a vovo.

— Mamae também falou que tem uma reunido...

— F mesmo? — falei, e apertei o narizinho dela. — Reunides chatas e demoradas fazem parte da vida dos
adultos. Infelizmente.

Todos da familia haviam se oferecido, em diferentes ocasides, para me acompanhar e ficar esperando
do lado de fora. Até mesmo minha mae dissera que pegaria um avido e viria sO para isso. Mas era algo
que eu tinha de fazer sozinha. Os parentes estavam ajudando a salvar a loja. Eu precisava salvar Annie e
Zach — e a mim também.

Mesmo assim me senti cada vez mais tomada pelo medo a medida que avancava rumo a sala de
mediacdo da Vara de Familia. Encontrei um assento vago bem na frente, junto a parede. Corri os olhos a
procura de Paige, mas ndo a vi. Talvez ela ndo aparecesse. Talvez estivesse presa num engarrafamento ou
seu voo houvesse atrasado. Ao balcao, a atendente explicava a um homem de terno barato (dois pontos
brancos na manga marcavam o lugar onde antes havia uma etiqueta) que sua medida restritiva ainda
estava em vigor e que, por esse motivo, ele e a mulher precisariam de audiéncias individuais. O homem
deu meia-volta e saiu da sala sem olhar para ninguém.

Examinei minhas anotagGes. Emocionalmente estavel. Calma. Amorosa. Segura. Compreensiva, até.

Talvez ela nao fosse dar as caras.

— Capozzi versus Beene — chamou a atendente.

Corri para o balcao.

— Voceé precisa preencher este formulario — disse ela, e me entregou o papel.

No item “parentesco com a crianca”, marquei “madrasta”. Até entdo eu nunca havia feito isso, sempre
assinara meu nome no campo “mae” nas aulas de natacao, na matricula escolar, no futebol de Annie. Mas
agora la estava aquele “madrasta” para o mediador, enquanto Paige marcaria “mde” — o vento sopraria a
favor dela desde o inicio.



A menos que ela ndo aparecesse. Aguardei, esperancosa, até que ouvi a porta se abrir e a vi deslizar até
o balcdo para assinar seu nome sob o “mae”. Todos a observavam, provavelmente imaginando qual dos
homens ali seria seu ex-marido, ja que nenhum parecia estar a sua altura. Os homens se empertigaram em
seus assentos. Na verdade, as mulheres também. E eu. Também me endireitei na cadeira.

Paige procurou um assento vago, depois sumiu do meu campo de visdao. Quanto mais o tempo passava,
mais nervosa eu ia ficando. Estudei minhas anotages. De repente me dei conta (em algum lugar entre
“Fale sobre a relacdo de afeto com as criancas” e “Descreva a nossa rotina”) de quanta coisa estava em
jogo ali. Dificilmente o assunto se resolveria numa reunido rapida com um desconhecido.

Pouco antes, uma mediadora sorridente havia chamado na sala de espera o primeiro casal de sua lista.
Eu havia simpatizado com ela. Agora ela voltava, dessa vez para chamar nossos nomes. Tinha cabelos
curtos e grisalhos, pele bronzeada e estava usando sandalias e uma saia leve soltinha. Ela conferiu algo
em sua prancheta, retirou os 6culos de leitura (presos a uma correntinha de prata com contas turquesa) e
se apresentou.

Tao logo nos acomodamos em seu gabinete, Janice Conner disse:

— Examinei o histérico de vocés e devo admitir que se trata de um caso incomum. Gostaria que
soubessem que sou mde e madrasta e que, portanto, posso entender o lado de ambas. Gostaria também
que me dissessem que desfecho cada uma de vocés imagina para este caso. Paige, como vocé é a
requerente, vou comecar por vocé — disse, sorrindo. — Entdo, por que estamos aqui hoje?

Paige sorriu de volta, depois disse, virando-se para mim:

— Antes de mais nada, gostaria de me desculpar com Ella. Vocé foi uma boa madrasta para meus filhos e
serei sempre grata por isso. No entanto, muitos desentendimentos e tropecos na minha relacao com Joe...

— Joe é o falecido pai das criangas, certo? — perguntou Janice Conner.

— Isso. Sabe, nunca foi minha intencao abandonar meus filhos para sempre.

— Nao é verdade — rebati. — Vocé disse a ele que jamais voltaria.

Paige ignorou a interrupgao e continuou se dirigindo a Janice Conner.

— Tive um caso sério de depressao pds-parto. Eu ndo... Quero dizer, achei que seria melhor para Annie
e Zach que... que eu ndo ficasse junto deles. Joe ndo quis entender. Entdao fui embora. Mas escrevi cartas.
Realmente deixei de contata-lo por um tempo, mas quando voltei a tentar, Joe simplesmente ndo atendeu
meus telefonemas. Quando ele entrou com o pedido de guarda integral, eu estava no fundo do poco.
Estava...

Ela respirou fundo e exalou um longo suspiro.

— Estava internada numa clinica psiquiatrica e foi la que finalmente encontrei o0 médico que me ajudou.
Mesmo depois de abrir mao da guarda das criangas, continuei a escrever para elas e para Joe. Tinha
certeza de que aquela situacdo era temporaria. Meu objetivo era ficar boa e arrumar um emprego,
enquanto isso Joe poderia reconsiderar. Mas isso ndao aconteceu. Em vez disso, ele conheceu Ella.

— Exato. Joe e eu nos conhecemos quatro meses depois que ela foi embora. Depois que disse que jamais
voltaria e que ele devia tocar sua vida.

— OK - interrompeu Janice Conner. — Preciso fazer uma pausa aqui. Paige, é uma pena que vocé e o pai
dos seus filhos ndo conseguiram se acertar. Mas aqui estamos nds hoje, trés anos depois. As criancas tém
uma madrasta amorosa, quanto a isso ndo ha davida, e se apegaram a ela. Elas acabaram de perder o pai.



Por que justo agora? Por que vocé acha que devemos abalar o mundo delas com mais uma mudancga?

Paige novamente encheu os pulmdes.

— A morte de Joe deixou Ella muito abalada e ndo acho que ela esteja em condi¢es de cuidar das
criancas. No dia do enterro, encontrei-a bebendo e fumando na horta. Desde entdo, Annie me liga com
frequéncia. Contou que Ella quase bateu com o carro, depois falou um palavrao e berrou com eles.

Sério? Isso de novo? Balancei a cabeca.

— No fim de semana que eles passaram comigo, quando fui deixa-los em casa, tive a impressao de que
Ella estava drogada ou entorpecida com alguma coisa. Falou que estava gripada, mas fiquei imaginando
que substancia poderia té-la deixado daquele jeito.

Ouvindo isso, encarei-a acintosamente, mas ela manteve os olhos pregados em Janice Conner e
prosseguiu:

— Nesse meio-tempo, as criancas e eu nos reaproximamos e a senhora nem imagina como fiquei aliviada
ao constatar que o nosso vinculo emocional ainda era o mesmo. Todo mundo sabe disto, da forca do
vinculo entre made e filhos.

Paige endireitou sua saia e depois prosseguiu:

— Sempre que falo com Annie, ela pergunta quando vai poder me visitar. Além disso, o mercado dos
Capozzi ja ia mal trés anos atras. Tenho duvidas quanto a estabilidade financeira de Ella.

Janice Conner continuou fazendo suas anotacdes depois que Paige finalmente se calou. Entao olhou para
mim por sobre os 6culos:

— Ella, agora eu gostaria de ouvir o seu lado da historia. O que vocé tem para me contar?

Eu sentia nos ouvidos as batidas do meu coracdo. Paige sabia das dificuldades do mercado trés anos
atras.

— Basicamente... que ela esta mentindo.

Janice Conner sorriu com paciéncia, depois disse:

— Sei que vocé tem uma versao diferente dos fatos. Agora é o momento de conta-la.

— Para inicio de conversa, ndo existe carta alguma. Exceto a que ela deixou quando foi embora, dizendo
a Joe que o casamento estava acabado, que ele seria um bom pai para as criangas, mas que ela nao
aguentava mais.

Nao contei que, apenas por precaucao, eu havia vasculhado as caixas de Joe. De qualquer modo, ndao
havia encontrado nada dentro delas.

Paige balancou a cabeca.

— Eu mandei ndo sei quantas cartas e cartdes! — choramingou, e olhou para mim, dizendo: — Em que
planeta vocé estava?

Janice Conner limpou a garganta.

— Devo lembrar as duas que devem dirigir seus comentarios e perguntas apenas a mim. Tenho uma
pergunta para vocé, Paige. Por acaso vocé chegou a registrar alguma dessas cartas ou cartoes?

Pela primeira vez seguiu-se um siléncio na sala. Olhei para Paige. Ela balancava a cabeca quase
imperceptivelmente, fitando as maos cruzadas sobre o colo.

— E uma pena — prosseguiu Janice. — Porque se tivesse, ndo estariamos nesta situacdo agora, a palavra
de uma contra a da outra. Paige, vocé acha possivel que por um motivo qualquer essas cartas nunca



tenham sido enviadas?

Paige disse que ndo, mas comecou a corar. Janice prosseguiu:

— Ja aconteceu comigo: achei que tivesse postado uma carta e depois a encontrei numa gaveta. Vocé
estava sendo medicada, passava por uma fase dificil. Por acaso ndo entregou essas cartas a uma
enfermeira ou a algum funcionario da clinica? Talvez a seu psiquiatra? Ou as guardou na mala para
enviar depois? Nao estou sugerindo que elas nao foram escritas, apenas que...

— Nao! — Paige quase gritou.

O rosto agora estava completamente vermelho. Depois, com os olhos voltados para o teto, ela falou
baixinho:

— Vocé acha que eles me enganaram?

— Nao sei. Seja como for, ndo sera aqui que vamos descobrir se estas cartas foram enviadas ou ndo.
Portanto gostaria de passar a palavra novamente para Ella. Ella, por que vocé acha que Annie e Zach
deveriam permanecer sob a sua guarda?

Engoli em seco, pensando em Annie e Zach empoleirados nos bancos da cozinha, ambos embrulhados
num avental grande demais, ajudando Marcella a fazer almondegas. Em seguida respondi:

— Porque sou a tnica mae que eles conhecem. Porque temos um lar e uma familia grande e carinhosa,
além de muitos amigos. Porque moramos numa comunidade de pessoas boas e prestativas. Annie e Zach
de fato passaram um fim de semana com a mde e podem até ter se divertido muito, mas a verdade é que
ambos estdo muito tristes. E na minha casa eles podem ficar tristes, porque eu também estou. Nao encaro
a morte do pai deles como uma oportunidade. Também é verdade que tenho passado por maus bocados.
Estou de luto. Mas ndo estou ficando louca. Paige e eu ndo somos nem um pouco parecidas. Nem um
pouco.

Olhando de relance para Janice, vi que ela ndo estava escrevendo como havia feito enquanto Paige
falava, mas consultava suas anotacGes. Dali a pouco ela falou:

— Pode me falar dessas substancias que, segundo Paige, vocé tem usado?

Contei entdo sobre o ansiolitico receitado pelo médico, falei que nunca havia tomado nada parecido
antes e que naquele dia em particular eu havia exagerado um pouco na dose.

— Mas depois disso ndo tomei mais nada. Joguei tudo fora.

S6 Deus sabia como eu estava precisando de um comprimido daqueles.

— Tem certeza? Pode comprovar o que esta dizendo com um atestado médico? Ou com uma declaracao
dos colegas de trabalho?

— Claro que posso. Nunca fui viciada em nada — garanti, e depois expliquei o que havia acontecido na
autoestrada e por que eu tinha gritado com as criangas. — Sdo coisas pelas quais Paige nunca teve de
passar simplesmente porque foi embora.

Paige descruzou as pernas, endireitou os ombros.

— Felizmente minha histéria ndo terminou naquela clinica — disse ela. — Consegui me recuperar a custa
de muito esforco e foi o amor que tenho pelos meus filhos o que sempre me deu forcas. Sou a mae deles.
Uma mde que cometeu muitos erros, mas que ainda acredita ter tomado a decisdo certa ao se afastar... Fiz
o que fiz porque amava meus filhos, tanto quanto os amo agora. Hoje posso oferecer a eles um ambiente
financeiro e emocional muito mais estavel do que ela. Além disso sou a mde deles, é comigo que eles tém



de ficar.

Janice vinha anotando tudo o que Paige dizia.

— Vocé esta escrevendo tudo ai, mas nada disso € verdade.

Eu comecava a erguer a voz. Respirei fundo, procurei manter a calma.

— Paige acabou de chegar na vida de Annie e Zach — argumentei. — Vem dando presentes a eles, mas as
criancas ndo tém qualquer vinculo forte com ela. Zach mal a conhece! Ela cerca Annie porque Annie é
extremamente vulneravel. Fico preocupada com o que possa acontecer caso eles sejam tirados, neste
momento, da casa em que nasceram e foram criados. Os dois eram muito, muito pequenos quando a mae
foi embora. Acabaram de perder o pai. E agora, se me perderem também... se perderem os avos, o tio,
todo mundo... Vao ficar arrasados.

Janice se virou para Paige.

— Sei que voceé trabalha no mercado imobiliario. Mas o que vocé faz exatamente?

— Bem, eu preparo iméveis para...

— Ela retira todos os objetos pessoais e todas as lembrancas que fazem de uma casa um lar, depois
substitui tudo isso por um ou dois méveis modernosos para dar a impressdao de que € outra pessoa que
mora ali, talvez até o comprador em potencial. Ela fabrica um lar. E muito boa nisso.

— Pelo menos nao obrigo meus filhos a morar num barraco mintsculo e atulhado.

— Barraco? Do jeito que vocé fala, até parece que o nossas paredes sdao de papelao.

Olhei para Janice e novamente respirei fundo.

— Nossa casa é um chalé dos anos 1930 muito aconchegante — expliquei. — Foi construido pelo bisavo
das criangas e, depois, totalmente reformado.

Em seguida falei de Elbow, da familia Capozzi, dos amiguinhos das criangas, de Callie, das galinhas...
enfim, de tudo que me ocorria naquele momento.

A certa altura, Janice Conner ergueu sua prancheta como um sinal de pare.

— OK. Estou vendo que ndo vamos chegar a nenhum acordo hoje. Pois agora é minha vez de falar e
gostaria que as duas me ouvissem com muita atencao. Pelo bem dessas criangas, que ja passaram por
tanta coisa, quero que vocés parem imediatamente com esta rixa. Sobretudo diante delas. Vocés ndo
podem se agredir na frente das criangas. Vao causar um estrago enorme.

Ela olhou para Paige, depois para mim e prosseguiu:

— Este caso realmente ndo é facil. Por acaso existe alguma possibilidade de que vocés se mudem?

— Nao — respondemos em unissono.

Era a tnica coisa sobre a qual estavamos de acordo.



Capitulo 19

S entada ao volante do jipe no estacionamento do férum, eu falava ao celular com Gwen Alterman
enquanto secava as manchas de rimel que as lagrimas desenhavam em meu rosto. Gwen tentava me
acalmar: ndo era a primeira vez que uma pessoa insultava a outra parte numa audiéncia de mediacao.

— Os mediadores ja estdao acostumados. Acontece todo dia.

— Mas voce disse que...

— Este seria o ideal, que vocé tivesse conseguido segurar as pontas até o fim. Mas pelo que esta
dizendo, tenho certeza de que ndo se saiu tao mal quanto pensa.

— Nao, Gwen, eu meti os pés pelas maos. Nem eu mesma me daria a guarda de uma crianga.

— Olhe, va para casa. Fique com seus filhos. Transforme aquela loja num grande sucesso. Vamos ter ai
umas duas semanas de trégua. Tente ndo pensar no assunto.

Mas eu ndo conseguia pensar em outra coisa. Pensava no fato de que Joe havia contado a Paige sobre a
situacdo do mercado ou ela havia percebido por conta propria, como as esposas geralmente fazem.
Pensava no que ela dissera ao falar das cartas que supostamente havia enviado: “Em que planeta vocé
estava?” A pergunta ndao saia da minha cabeca, pelo menos em relacao ao mercado. Nao restava davida
de que Paige mentira sobre as cartas. Eu as teria visto em algum lugar, teria ouvido alguma conversa a
respeito delas. Joe ndo conseguiria esconder isto também.

Eu ndo tinha o habito de rezar, mas agora eu rezava, rezava e rezava. Senhor, eu imploro, ilumine
Janice Conner e faca com que ela veja que o lugar dessas criangas € aqui, comigo. Por favor, ndo tire
meus filhos de mim! E se Paige perder o juizo outra vez? Pensando bem, a ideia até que ndo seria de
todo ruim...

Eu sabia que rezar para que alguém enlouquecesse nao contaria pontos a meu favor la no céu, muito
menos a favor da minha propria sanidade mental, mas estava desesperada. Sentia arrepios s6 de pensar
na maldita audiéncia, nas farpas que eu atirara contra Paige, em minha total incompeténcia ao falar da
crise emocional que enfrentava. Paige tinha dito: “Em vez disso, ele conheceu Ella.” Em vez disso o qué?
Uma reconciliacdao? Um fim diferente? Uma mudanca naquela rota que, em tltima analise, levara a morte
de Joe?

ot

néo fosse pela trabalheira Na l0ja, seria eu quem iria enlouquecer. O movimento era grande e eu precisava estar
l1a, ajudando David e Marcella. David havia conseguido mais algumas notas na imprensa: no San
Francisco Chronicle, no San Jose Mercury News, na Bohemian. Todos tinham dito maravilhas sobre
nossa comida, bem como sobre nosso mapa de locais inusitados para fazer piqueniques (certo reporter



chegara a dizer que o mapa de Clem Silver era uma obra de arte digna de ser emoldurada e pendurada na
parede ou no museu Metropolitan — o que arrancara de Clem uma deliciosa risada). Os reporteres
gostavam sobretudo do conceito da loja. “O lugar conta inclusive com uma charmosa area coberta em
meio as arvores, para aqueles dias em que o tempo ndo colabora.” Depois de ler uma das matérias, Joe
Pai havia acenado com o jornal dobrado na minha direcao, dizendo:

— Essa sua ideia... Caramba! Acho que pode dar certo.

Faltava apenas uma semana para o Halloween. O timing ndo poderia ter sido melhor, pois assim eu
tinha mais um pretexto para ndo pensar em Paige e na proxima audiéncia. Sempre adorei as festas de
Halloween e Elbow era o lugar perfeito para elas. Ali ndo era preciso levar as criancas para brincar na
seguranca de um shopping. Todo mundo se conhecia, 0s carros eram poucos e as criangas eram muitas e,
agora, no epicentro de tudo, estava a nossa loja, A Vida E Um Piquenique.

Eu tinha grandes planos. Havia costurado fantasias para Annie e Zach em todos os Halloweens e ndo
seria diferente agora. No entanto, por mais grandiosos que meus planos fossem, uma voz distante soprava
em meu ouvido que no ano seguinte as coisas poderiam ser diferentes. E em todos os anos que viriam
depois. Empurrando essa voz para bem longe, me atirei no trabalho.

— Mae, o que vocé esta fazendo ai? — perguntou Annie. — Parece um esquilo na toca! — riu ela.

Vasculhando os fundos do nosso closet, eu de fato parecia um daqueles esquilos que Callie costumava
perseguir pelo quintal. Ainda ndo havia me desfeito das roupas de Joe, uma das tarefas que volta e meia
eu incluia em minha lista de coisas a fazer, mas que nunca fazia.

— Estou procurando a... achei! — comemorei, finalmente conseguindo desenterrar a pesada caixa de
plastico da minha maquina de costura. — Halloween, aqui vamos nds.

Olhando para o proprio pé enquanto desenhava circulos com ele no carpete, Annie disse:

— Era sobre isso que eu... que eu queria conversar com voceé.

— Sobre o qué, Banannie?

No ano anterior ela havia se vestido de arvore: uma calca de veludo cotelé marrom com camisa de
mangas compridas na mesma cor e, no torso, uma fronha verde que eu havia recheado de jornal e
decorado com folhas de seda, coladas com cola quente. De um dos bragos pendia um pequeno balanco no
qual haviamos colocado um ursinho de pelicia. Na cabeca ia um boné com um ninho de gravetos e um
passarinho de papel maché (Joe se dera o trabalho de acrescentar alguns ovinhos também). Annie havia
ganhado o primeiro lugar no concurso de fantasias da cidade.

— Vocé ja sabe o que quer ser este ano? — perguntei.

— Ja. Pocahontas.

Nada muito original, mas tudo bem.

— OK. Entdo a gente vai ter de providenciar alguma coisa de camurca. Ah, e a gente também pode fazer
uns colares de contas. Que tal vocé chegar de canoa a cidade, rebocada pelo jipe?

— Mae... é que... eu estava pensando... Acho que este ano ia ser melhor se a gente comprasse uma
fantasia de Pocahontas. Vocé anda tdao ocupada... E na loja tem uma fantasia prontinha. Dai eu vou ficar
igualzinha a Pocahontas de verdade.

— Vocé quer dizer igualzinha a Pocahontas da Disney?

— Isso! Vou ficar linda. E a Molly vai vestida de Bela, de A bela e a fera.



Annie e a filha de Frank e Lizzie andavam ainda mais proximas agora que eram colegas de escola.
Certamente era Frank quem sairia conosco pedindo gostosuras de porta em porta, nao Lizzie, que parecia
ter feito o juramento de se manter longe da minha pessoa.

— Linda... —repeti, e ela alojou os cabelos atras das orelhas, sorrindo.

Annie havia crescido. Antes ela adorava as fantasias que eu fazia em casa, adorava ajudar na criacdo e
adorava a atengdo que recebia. Com certeza ela ndo queria ser s6 mais uma na multidao. Talvez agora
quisesse apenas escolher por conta propria o que vestir. Aquilo era apenas o comeco, disso eu tinha
certeza. Queria estar ao lado dela em cada um daqueles tantos momentos de rebeldia que ainda estavam
por vir: as tatuagens, os piercings, o top de barriguinha de fora, o preto da cabeca aos pés. Também era
possivel que ela direcionasse sua rebeldia aos planos que eu tinha para ela e virasse uma lider de
torcida, dessas que adoram jogar o cabelo, ou uma patricinha de shopping, dessas que ndao saem de casa
sem um glitter qualquer. Ou talvez se recusasse a comer outra coisa que ndao fosse hamburguer do
McDonald’s. Mas por ora ela queria apenas comprar uma fantasia de Halloween. Era uma fantasia cara
para o saldo bancario de que eu dispunha. Nas lojas da Disney, uma roupa daquelas ndo sairia por menos
de 50 dolares.

Como se pudesse ler meus pensamentos, ela disse:

— Mamade falou que tem uma loja da Disney em Las Vegas. Que podia comprar e mandar pelo correio,
mas que eu devia falar com vocé antes.

Hum. Fiquei me perguntando se essa histéria de Pocahontas havia sido sugestdao de Paige ou ideia da
propria Annie. Fosse o que fosse, eu sentia no ar um cheirinho de provocacao, mas sabia que o melhor
era me fingir de morta.

— E entdo, mae? Ela pode comprar? Pode? — suplicou Annie, as maozinhas entrelacadas como se
estivesse rezando, as sobrancelhas arqueadas para o alto. Forcava um sorriso como se ja antevisse minha
permissao, como se com isso pudesse me dobrar.

Mas como eu poderia lhe negar aquele pedido?

— Tudo bem. Se é luxo que vocé quer...

Imediatamente ela veio me abracar.

— Eu sabia que vocé ia deixar! Vou ligar pra mamde agora mesmo! Obrigada, obrigada, mil vezes
obrigada! — disse, e saiu saltitando pelo quarto.

Aquela rejeicdao foi como um soco no meu estomago. Tao logo me vi sozinha no closet, deixei o corpo
desabar contra as camisas de Joe. Tive a impressao de que elas abriram caminho para minhas costas para
depois me envolveram num abraco. Eu precisava do Joe real, de seu abraco real, mesmo assim fiquei ali,
recebendo de bom grado o consolo da jaqueta de beisebol que ele tanto amava, da camisa social azul que
realcava seus olhos.

Annie havia sido gentil e eu ndo me arrependia de ter cedido a vontade dela. Afinal, ndo era nenhum
grande sacrificio ter que dividir com Paige o privilégio de faze-la feliz.

Procurei me ocupar com a fantasia de Zach e a minha prépria. Eu sabia exatamente o que queria ser,
mas Zach ainda estava em duvida entre diferentes insetos. Um louva-a-deus? Uma mariposa? Uma
centopeia?
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fim de outubro. O tempo regia sua sinfonia na queda das folhas que rodopiavam no ar: vermelho, laranja e
amarelo em contraste com um fundo de sempre-vivas, com um céu azul que se mantinha até o anoitecer.
Muitas das encostas ja cintilavam com o amarelo das vinhas, lagos dourados que salpicavam as densas
florestas a seu redor. Na loja, o sininho da porta tocava sem cessar, o telefone idem, a caixa registradora
idem, aleluia, aleluia! Em meio a tudo isso eu podia ouvir o coracdozinho das criancas batendo em
Compasso com O Mmeu sempre que eu os abracava ou os observava dormir. Coracdes que contavam 0s
dias, as horas, os minutos.

No alto de uma escada, eu decorava as vigas da loja com teias de algoddo para a festa de Halloween.
Joe havia subido na mesma escada no Natal anterior para pendurar os corddes de luzinhas brancas que eu
ia lhe passando. Depois de terminarmos o o trabalho, quando Joe ja estava no chdo, eu tinha dito que era
tradicdo colocarmos um visco num batente, e sem hesitar ele me tomara nos bragcos para dizer: “Nao
preciso passar debaixo de nenhuma planta para beijar minha mulher.” Enquanto ele plantava um longo
beijo na minha boca, o sininho da porta havia soado com a entrada da Sra. Tagnoli, que nos
cumprimentara com um Oh la la. Em menos de um ano eu havia passado de luzinhas piscantes e beijos
cinematograficos a teias de aranha, fantasmas e arrependimentos.

— Buongiorno, bellissima! — disse Lucy, recém-chegada de uma vinicola na Italia.

— Eu até desceria desta escada pra lhe dar um abrago, mas estou presa nestas teias.

— Ah, as emaranhadas teias que tecemos... — disse, citando Walter Scott. Em seguida dep6s o cesto que
havia trazido consigo e emendou: — Ah, a Italia! Aquele lugar é fantastico! Eu preciso morar na Italia.

— Vocé praticamente mora na Italia. O condado de Somona € a Italia. Sem o sotaque.

— Sem as construgoes centenarias, sem 0s museus incriveis, sem as ruas de pedra, sem a melodia do
italiano por toda parte, e sobretudo sem os italianos gostosérrimos...

— Mas eles nao sao nenhum George Clooney...

— Nao, mas tem um italiano em particular, chamado Stefano, que até me faria esquecer o George —
respondeu ela sorrindo. — A gente se cruzou na rua e depois... se cruzou de novo na cama. E de novo, e de
novo...

— Stefano? Sexo? Acho que sexo eu ainda lembro o que é. Mas conte tudo.

— Jovem. Lindo de morrer. E o melhor de tudo...

Nesse instante Marcella saiu da cozinha e Lucy sussurrou:

— Depois eu conto...

Marcella plantou as maos na cintura, olhou para o alto e disse:

— Jesus. Teria sido melhor se eu tivesse deixado as teias de verdade ai em cima.

— Fique tranquila, Marcella — disse Lucy. — Essa ai é a aranha Charlotte dos livros infantis. E s6 a gente
dar um tempinho que ela acaba tecendo alguma coisa incrivel.

— Quem dera fosse assim tdo facil. Dai eu usaria meus fios para escrever algo do tipo “Ella, uma made e
tanto”, do mesmo modo que Charlotte escreveu sobre o ratinho Wilbur. Entdo viriam os reporteres, o
milagre se tornaria publico e eu seria salva, igual ao Wilbur.

— Ella — chamou Lucy. — Ninguém precisa de um milagre para ver que vocé é uma mde e tanto. Agora



desca dai e venha me ajudar.

Lucy lotou meus bragos com garrafas de vinho, toalhas de piquenique e os belissimos vasos de vidro
soprado que ela havia trazido de Veneza. Em seguida, lotou meus ouvidos com as histérias das tardes
longas e quentes que havia passado nos bracos de Stefano.

De onde estavamos podiamos ver o comité organizador da Pesca dos Caixdes caminhando rumo ao rio.
Essa era uma tradicao de Elbow, baseada numa grande mancada dos fundadores da cidade. La pelos idos
de 1870, as madeireiras vinham brotando muito mais rapido do que as arvores jamais seriam capazes e
sequoias milenares eram derrubadas. Depois vieram as ferrovias, os turistas, e assim nasceu Elbow.
Estando numa regido privilegiada pela natureza, tendo um rio que formava uma bela faixa de areia, a
cidade vivia sobretudo do turismo (e ndo do comércio madeireiro), mas ainda assim as toras
contornavam a cidade por mais ou menos dois quilometros, boiando correnteza abaixo até a serraria
Edward. Além disso, os homens de Elbow que ndo trabalhavam com turismo ou ndo passavam apenas o
verdo na cidade eram mdo de obra do setor madeireiro. Ora, derrubar arvores de quase 100 metros de
altura e tdo largas que precisariam de 20 pessoas para abraca-las ndo é uma empreitada facil e muitos
desses homens acabaram perdendo a vida nela.

Rapidamente um cemitério foi construido num local bonito e tranquilo ndo muito longe dos limites da
cidade, mas ndo longe o bastante do rio. E a mancada veio a tona em 1879, com a primeira enchente apds
a construcao do tal cemitério. O riu transbordou e levou consigo hortas, arvores, carrocas, alguns
cavalos, seis casebres e alguns caixdes, que seguiram navegando junto as toras rumo a serraria. Uma
afronta ao descanso eterno prometido aos mortos.

Assim que foi possivel, os moradores da cidade buscaram suas canoas, cordas e redes de pesca e
sairam para recuperar os caixoes e trazé-los de volta a terra firme. Embora fosse verdade que ninguém
(nem mesmo os cavalos) tivesse morrido na enchente, os jornais noticiaram que 12 corpos haviam sido
encontrados no rio — o que era verdade. Depois, os caixdes que tinham sido poupados pelas aguas da
enchente foram levados para um novo campo-santo, a colina ensolarada onde Joe agora descansava.

A mancada do cemitério era relembrada todos os anos com um cortejo fluvial conhecido como Pesca
dos Caixoes. As pessoas decoravam seus barcos, canoas ou caiaques e amarravam caixoes de plastico de
tamanho natural entre as embarcacoes. Lanternas havaianas, dessas feitas com bambu, iluminavam tanto
os barcos quanto os esquifes. A tradicdo exigia que o cortejo se desse no mais absoluto siléncio e,
surpreendentemente, todos a respeitavam. Barcos e caixoes seguiam solenes rio abaixo, com o fogo das
lanternas refletido na 4gua numa danga muda.

fechei o cesto de LUCy e disse:

— A Pesca dos Caix0es. Nossa, ¢ morbido demais. Por que sera que nunca reparei nisso antes?

— Claro que é mérbido! — devolveu Lucy, sorrindo. — E Halloween!

— Vocé ndo acha que Annie e Zach podem ficar impressionados? Afinal... o pai deles acabou de morrer
afogado. Conversei com os dois e eles disseram que estavam animados para acompanhar o cortejo, mas
sei la...

— Acho que ndo vai ter problema. Além do mais, vocé vai estar 1a o tempo todo. Se notar alguma coisa



na expressao deles, vai poder ajudar. Ella, amiga, é Halloween. Annie e Zach sdo criancas. Ficam
elétricos com agucar e adoram essa tradicao.

Naquela noite, na loja, revelamos nossas fantasias sob os aplausos e assobios de Lucy, David, Gil,
Marcella e Joe Pai.

— Viu isso, coracdo? — disse David a Gil. — Parece que este ano a gente vai ter uma cesta de
piquenique... e um formigdo. Gigantesco e feroz.

— Sou uma formica grandis — rebateu Zach.

— Voceé sabe latim? — disse Gil. — Entdao sua mde deve ser a famosa entomologista Ella Beene. Mas cadé
o Bubby?

Ele esperou até que, como um magico tirando seu coelho da cartola, Zach pescasse Bubby de sua
abdbora de plastico, depois emendou:

— Olha s6 que linda a nossa Pocahontas!

— Ella — chamou Lucy —, acho que este ano vocé se superou.

Eu havia pegado nosso cesto de roupa suja, que era de vime, retirado um pedaco do fundo e recheado
parte de seu interior com jornal. Depois usara uns cintos velhos de Joe como suspensorios para vesti-lo.
Minha calga jeans ficava coberta por uma toalha xadrez vermelha e branca. Na cabeca eu trazia um
chapéu de frutas e, saindo do cesto, vinham mais algumas toalhas, uma garrafa de vinho, um naco de
queijo, uma bisnaga de pao e um frango de borracha. Eu era, de fato, um cesto de piquenique.

— Nao quero ouvir nenhuma piada, hein? Nada de “roupa suja se lava em casa” ou de “cestao” com a
vida ganha — brinquei.

— Ah, seria tao facil que nem teria graca — brincou David.

Ele havia se oferecido para cuidar da loja para que eu pudesse levar as criancas a Pesca dos Caixoes e
depois encontrar Frank e Molly para irmos juntos a cata de gostosuras. Eu havia precisado me despir do
cesto e deixar boa parte da minha fantasia na loja, do contrario ndo iria caber na canoa que nos levaria
rio abaixo. Vesti os coletes salva-vidas em Annie e Zach e por fim embarcamos.

Zach apontou para os caixoes de plastico.

— Sdo de mentirinha — lembrou a si mesmo e a n6s também.

— Isso, Zack, sdao s6 de mentirinha — assegurei.

A lua estava enorme de cheia, baixa no horizonte, tingida de vermelho.

— ¥ uma lua de abébora — ele sussurrou a meu lado, espetando meu rosto com suas antenas vermelhas de
formiga.

Minha cabeca ainda pesava com as frutas de plastico. Seguiamos rebocados pelos primeiros barcos,
tendo um caixdo a nossa frente e outro atras. Observando as duas criancas, percebi que estavam sérias,
mas ndo assustadas. Zach acompanhava os reflexos que a lua e as lanternas havaianas desenhavam na
superficie da agua. Annie se mantinha concentrada, usando o remo para guiar a canoa. A certa altura, ela
virou para tras e disse:

— Estou cansada.

Apertei-me ainda mais com Zach no banco e a convidei:

— Sente-se aqui. Mas venha com cuidado.

Entdo ela veio para o meu lado e eu abracei meus dois filhos, seguindo em siléncio com eles.



Foi como se 0 momento pairasse no céu da noite junto a lua. Solene, sinistro, sereno. Com apenas mais
uma canoa e um caixao na nossa esteira, enfim chegamos ao final do cortejo. Entdo a musica anunciou o
inicio da festanca e da algazarra, as criancas se espevitaram e o Halloween comecou.

ot

busquei o resto de minha fantasia na loja e pouco depois Molly estava correndo na nossa direcao usando sua
fantasia de Bela. Lizzie, e ndao Frank, era quem estava com ela.

— Frank foi chamado no trabalho — foi logo dizendo, sem ao menos um “ola”. — Uau, olha s6 pra isso —
emendou, avaliando-me da cabeca aos pés. — Muito bom.

— Posso ir com as criangas se vocé quiser.

— Nao, tudo bem. Deixei uma tigela com doces na varanda. Se acabar, acabou.

Lizzie tinha pouco mais de 1,50 metro, mas andava com graca e imponéncia. Crescera em Elbow e se
formara no colégio da cidade como primeira aluna da turma, oradora da cerimonia de formatura e rainha
do baile. Graduara-se em Stanford, alcancara um alto cargo executivo, mas, decepcionada com o mundo
corporativo, voltara para Elbow e se casara com Frank, seu namorado de escola. Agora tinha Molly e seu
proprio negocio: fabricava os sabonetes mais cheirosos do planeta. A linha de produtos Lizzie’s Lathers
era tdo boa que as pessoas se dispunham a morrer em sete pratas numa barra de sabdao e o Press
Democrat havia publicado uma matéria de pagina inteira sobre ela. Todos na cidade conheciam e
adoravam Lizzie. Ao longo de nossa caminhada, por varias vezes alguém a abordou — e ela se mostrou
bem mais simpatica com eles do que jamais havia sido comigo. Eu ficava aliviada quando a pessoa me
conhecia e falava comigo também, geralmente para elogiar minha fantasia, desejar boa sorte e dizer (ou
melhor, sussurrar) que estava torcendo por mim naquela disputa de guarda tao ridicula.

A certa altura, quando nosso pequeno grupo estava novamente sozinho e as criancas pediam doces a
porta de alguém, Lizzie disse:

— Olha, sei que esta havendo uma disputa pela guarda das criancas, mas é s6 o que sei. — Sempre com 0s
olhos voltados para as criancas, ela emendou: — Frank e eu temos um acordo com relacdo a sua familia:
jamais falamos sobre isso. Desculpe, sei que parece insensivel, mas, quando Joe e Paige se separaram,
foi dificil para nés também. Viamos as coisas por angulos muito diferentes. Eu ndo queria prejudicar meu
proprio casamento discutindo sobre o deles. Entao...

Ela encolheu os ombros e deixou a frase no ar.

As criangas voltaram para perto de nds gritando algo sobre uma caveira enorme e nesse mesmo instante
Brenda Haley se aproximou de Lizzie para se informar sobre a competicao de danca da escola. La se foi
meu momento de intimidade com ela.

Quando enfim chegamos em casa, estavamos exaustos. Ajudei as criancas a tirar as fantasias, limpei
cuidadosamente a maquiagem do rosto de Annie, apartei uma briga (certamente movida a acticar) que fez
doces voarem por toda parte, coloquei-os na cama, li um pouco para eles e me despedi com um beijinho
de boa-noite.

Ja na sala, acendi a lareira, joguei-me no sofa e fiquei ali, cocando a barriga de Callie e olhando para a
secretaria eletronica. Eu havia notado a luzinha piscando nela tdo logo passara pela porta, mas, temendo
mas noticias, tinha deixado para ouvir a mensagem depois. Fiquei um tempo encarando as chamas,



brinquei com um fio solto em minha calca, até que por fim criei coragem. Como eu havia previsto, o
recado era de Gwen Alterman.

“A recomendacdo da mediadora acabou de sair.” Ela fez uma pausa. “Ella, o resultado foi a seu favor.
Janice Conner recomenda que a guarda integral das criancas seja dada a vocé. Exatamente como eu
imaginava. Aposto que nem vai ser preciso uma segunda audiéncia.”

Joguei-me de volta no sofa. A foto de Joe sorria para mim da estante enquanto o recado prosseguia:

“Ela estranhou que Paige ndo tivesse se esforcado o bastante para entrar em contato com Joe. Nao ficou
convencida com a historia das cartas. Mas acha que ela deve ter direito a visitacdo, nada muito frequente,
uns cinco ou seis fins de semana por ano, algumas visitas de semana inteira quando as criancas forem
mais velhas. E isso é algo que a gente pode negociar. O advogado de Paige deve entrar em contato
comigo amanhd. Mas ele sabe que agora eles ndao tém a menor chance de ganhar a guarda.”

Gwen mandou que eu comemorasse. Enviaria pelo correio uma cépia da recomendacdo e daria noticia
assim que falasse com o advogado de Paige.

“Voceé ainda deve estar na rua com as criancas. Feliz Halloween, Ella.”

Com uma das maos sobre os labios e a outra na barriga, eu me sacudia inteira enquanto me debulhava
em lagrimas, aliviada e radiante, mal acreditando que aquela histéria havia chegado a um final feliz, o
que significava, claro, um novo comeco. Seria um recomec¢o sem Joe, mas eu teria Annie e Zach comigo.

Fui com Callie para o quintal. A lua, antes baixa e vermelha, agora brilhava no alto, branca e limpida
como nunca. Redonda, perfeita, inteira. Sai correndo com Callie, ora pulando com ela, ora saltitando
sozinha, rodopiando sob um luar tao forte que nossas sombras dangavam no chao.

—E isso ai! E isso ai! — gritei ofegante, o coracdo batendo a mil.

Quando voltei para dentro, fui direto ao quarto das criancgas, retirei a barra de chocolate que Zach ainda
apertava entre os dedos e fiquei ali, admirando meus filhos dormirem, seus cilios que tremulavam quase
imperceptivelmente, o constante inflar e desinflar dos pequeninos pulmdes.

S6 mais tarde é que pensei em Paige. Foi quando deitei em minha cama, com o luar a me seguir como o
canhdo de luz que ilumina uma atriz em cena. O show de Ella Beene. Ou talvez fosse o canhdo de luz de
uma sala de tortura. Paige estava sozinha naquele casardo frio em Las Vegas com um quarto decorado
com dinossauros e outro com princesas. Lembrei-me de como podia ser deprimente ter uma casa com um
quarto de crianca mas nao ter um pequenino para dormir nele. Henry e eu haviamos morado numa assim.
Poderia ter sido eu, e ndo Paige, quem agora estaria remoendo sua soliddo. Mas ca estdvamos nos,
banhados de luar em nosso chalé lindo e aconchegante, as criancas dormindo em suas caminhas de
sempre e o futuro assomando no horizonte, longo, iluminado e promissor.



Capitulo 20

iguei para cada um dos meus parentes e amigos na manha seguinte. Marcella falou por todos nos
quando disse: “Ah, Ella, agora sim eu posso respirar. Agora eu posso respirar!” E mamae falou apenas: “
Ah, Querubim...” e eu notei que ela estava chorando.

Joe Pai veio me ver e trouxe consigo um enorme buqué com rosas de seu proprio jardim, que eu amava,
de um tom péssego-claro com bordas coral e um delicado perfume de canela. Deu-me um abraco
demorado e forte e logo ele também estava chorando. “Deixe eu levar as criangas para ver a nonna”,
conseguiu dizer. “Ela fez panetone para comemorar.”

Segui a pé para a loja e, no caminho, fui pensando em colocar em dia os livros de contabilidade. As
contas agora eram bem mais promissoras do que haviam sido a época de Joe. Estdvamos quase no azul.
Mas o movimento cairia bastante assim que viessem as chuvas. Nossa esperanca era que o anexo coberto
nos salvasse durante o inverno.

A loja inteira recendia a noz-moscada e canela.

— Tortinhas de abdbora — anunciou David ao me ver farejando o ar de olhos fechados.

Em seguida retirou o avental e veio me dar um abraco. Falou que ele e Gil gostariam de levar uma
surpresa para Zach e Annie naquela noite. Queriam ter dado a eles um presente especial de Halloween,
mas haviam decidido esperar para ver que fim teriam as coisas. Quando perguntei que tipo de surpresa
era, ele apenas sorriu.

— Nao seja timido — insisti.

— Timido, eu? Nado sou nem nunca fui. Ah, adivinha quem esteve aqui mais cedo?

— Um milionario filantropo?

— Ray Longobardi. Levou a sopa de abdébora-cheirosa com macad. E me fez jurar que ndo contaria a
mulher dele.

— De repente vai ter de hipotecar a casa de novo.

— Pois quando vir essas tortinhas, o coitado vai declarar faléncia.

— Além de ndo ser timido, vocé adora um veneninho, ndo é, sua perigosa?

Ele remexeu o bumbum e ambos rimos. O que foi 6timo. Fazia tempo que eu ndo ria assim.

Examinando a lista de David sobre o balcdo, percebi quanto eu vinha negligenciando as tarefas que
cabiam a mim, por mais que houvesse me esforcado. Agora, com a guarda das criancas garantida, eu
poderia me concentrar em trés coisas: Annie, Zach e a loja. Assegurei a David que me encarregaria da
ribollita e juntei os ingredientes. Enquanto ralava o queijo, cortava o pao dormido, picava legumes e
ervas para joga-los no caldo, ia agradecendo pelas béncdos que eu tinha recebido. Deixei a sopa
cozinhando em fogo baixo, risquei-a da lista e subi ao escritério para trabalhar nas contas. Fiquei da



janela olhando para aquela loja que havia sobrevivido a Grande Depressdao, aos campos de
concentracao, ao medo, as dificuldades financeiras, a morte, e que agora, finalmente, ganhara novo alento
para seguir adiante. Preenchi cheques, contei o dinheiro que ainda ndo era suficiente, agradeci de novo
pelas béncdos — que eram tantas, até numerosas demais para serem contadas.

ot

naquela noite, david € Gil chegaram com uma gaiola grande enfeitada com um enorme laco de fita.

— O que é que vocés...

— Sei que a gente deveria ter consultado vocé antes — disse David —, mas ai vocé teria a oportunidade de
dizer ndo.

Ele pOs a gaiola no chdo, abriu a porta e dela sairam dois gatinhos malhados.

— O que é que... — falei novamente, mas Annie e Zach ja haviam tomado os gatinhos no colo.

Callie corria de um lado para outro, agitada, mas eu sabia que ela ndo faria nada contra os bichanos.
Nem nas galinhas ela avancava. Enquanto as criancas levavam os bichinhos para o quarto, fulminei
David com o olhar e emendei:

— Isto foi golpe baixo.

— Querida, voceé estava precisando urgentemente de alguma coisa para acabar com aquele seu problema
com 0s ratos.

— Meu problema com os ratos? Sé por causa daquele camundongo que vocé viu outro dia?

— Meu amor, camundongos andam em bandos. Mas vocé tem um rato, sim. Alias, uma ratazana. E se nao
me falha a memoria, Paige é alérgica a gatos.

— David, “ratazana” é forte demais. Pegue leve. E Paige é pagina virada. Vamos deixar a mulher em paz.

— Mddde! — Annie chamou do meu quarto. — A gente precisa de ajuda!

Apontando o dedo para David e Gil, falei:

— Viu o que vocés fizeram, gatinhos?

Fomos conferir o que era. Annie e Zach estavam enfiados debaixo da cama; apenas seus ténis
enlameados apareciam.

— Eles se esconderam porque estdo com medo da Callie, mas a gente ndao esta vendo eles! S6 ouve os
miados!

No6s nos abaixamos para olhar. Realmente ndo dava para ver os gatinhos.

— Aposto que tem algum buraco no boxe — disse Gil. — Eles devem estar entre as molas. Um amigo meu
tinha um gatinho que... — ele levou a mdo ao pescoco como se estivesse sufocando — porque nao
conseguiu sair de 1a. E muito comum isso acontecer, ouvimos histérias assim no abrigo o tempo todo. A
parte de baixo de sofas e camas sao verdadeiras armadilhas para filhotes de gatos.

— Entdo a gente vai ter de tira-los dai. E vocés dois tém obrigacdo de me ajudar.

Gil buscou uma latinha de atum na despensa e a abriu sob a cama. Os gatinhos saltaram para fora com a
agilidade de dois coelhos.

— Pois bem, criangas — disse David. — Peguem os bichanos e esperem ali na porta. A gente precisa
consertar esta cama. — E para mim ele sussurrou: — A tltima coisa que vocé precisa por aqui sao dois
gatinhos sufocados. Tem agulha e linha?



Fui até o armario e busquei meu kit de costura. David e Gill retiraram o colchdao, o apoiaram na parede
e viraram o boxe para costura-lo.

— O navio virou! Socorro! Socorro! — gritou Annie, ela e Zach pulando com os gatinhos no colo.

Salvos do boxe, os pobrezinhos agora corriam o risco de ter os pescocos quebrados.

— Cuidado — falei. — Assim vocés vao machuca-los.

David e Gil examinavam o fundo do boxe sem que pudéssemos ver o que eles faziam exatamente.

— Hum, Gil — falou David. — Por que vocé nao ajuda Annie e Zach a dar comida para os gatinhos Id na
cozinha?

Entendendo o que se passava, Gil saiu com as criancas e fechou a porta do quarto.

— Ella, meu amor... Venha ca dar uma olhada nisto.
David estava palido. O que poderia haver naquele boxe? A ossada de um gato? Fui conferir o que era.
No tecido que cobria o boxe havia um rasgo, que mais parecia uma fenda. E entre as molas estavam

dezenas de envelopes.



Capitulo 21

icamos olhando para aquilo pasmos e mudos, até que David se recobrou:

— Estou com um pouco de frio. Que tal a gente acender a lareira?

— David... eu...

— Ninguém precisa saber.

Ainda ndo haviamos feito nada, ndo haviamos retirado os envelopes para confirmar nossas suspeitas.
Senti meu estomago revirar. David passou os bracos ao redor dos meus ombros:

— Ella, ninguém precisa saber.

Balancei a cabeca:

— Impossivel.

— Claro que é possivel. Eu nao estou vendo nada.

— David, eu estou vendo, eu sei.

Um rugido troava nos meus ouvidos, meu corpo inteiro tremia em compasso COm o coracao.

— Bem, entdo ndo leia nada disso. Posso até imaginar o que esta escrito nelas, Paige implorando que Joe
fique com as criangas...

— Vocé sabe que nao € isso.

— Sei 14, de repente...

— Se 0 seu irmao ja ndo estivesse morto — falei por entre os dentes —, ele ia morrer agora. Porque eu ia
mata-lo.

David soprou um assobio e se afastou, dizendo:

— Nossa, isso foi forte demais.

— Sim, eu estou furiosa! Mas fiiria é o que estou sentindo de mais leve agora. Comparado com o resto, a
furia é s6 uma brisa.

— Ella, fique calma. Escute o que estou dizendo: vocé precisa pensar na Annie e no Zach, no que é
melhor para eles. E nos dois sabemos que o melhor para eles é ndo irem embora com aquela mulher.

— Como vocé pode ter certeza de uma coisa dessas? A gente nem sabe quem ela realmente é. A gente
achava que conhecia Joe.

— Joe certamente teve os motivos dele. Tenho certeza de que ele pensou que isso seria o melhor para as
criancas e, na minha opinido, foi mesmo.

— E melhor ndo tentar defendé-lo.

— Nao abra essas cartas. Nao leia o que esta escrito nelas. De qualquer modo, que diferenca isso pode
fazer agora?

— Como assim, que diferenca isso pode fazer? Faz toda a diferenca!



— Vocé é a mie que eles conhecem e amam. E vocé quem pode dar a eles uma familia amorosa e uma
vida estavel na cidade em que eles conhecem todo mundo. Se Paige leva-los daqui, nunca mais
voltaremos a ver esses meninos!

David respirou fundo.

— Esqueca que eu disse isso. Nada disso muda a decisdo de um juiz. Quero dizer, nds ndo sabemos o
que esta escrito nessas cartas. Mas a gente pode dar um fim a esta histdria antes mesmo que ela comece.

Rasguei o tecido do boxe e pesquei as cartas. Sem retirar o elastico que as prendia, contei quantas
havia: 26, a metade das cartas de um baralho. A outra metade da histdria. Ajoelhei-me sobre elas
enquanto costurava o tecido. Poderia té-las colocado numa gaveta qualquer, mas tive medo de que David
as pegasse e fugisse com elas. Mas ele apenas recostou na parede, cruzou os bracos e ficou me
observando no mais absoluto siléncio, o que era incomum em se tratando de David.

Guardei os envelopes na cintura da calca, sob a blusa, e voltei com o boxe e o colchdo para o lugar com
a ajuda de David. Ele cobriu a cama com o edredom, depois ajeitou os travesseiros.

Esperei que ele saisse do quarto, alojei as cartas entre o boxe e o colchdo e fui para a sala. Annie e
Zach pareciam alheios ao desconfortavel siléncio que se fazia entre os trés adultos. Dali a pouco, Gil e
David se despediram deles com um abraco. Gil veio me abracar também, mas David partiu sem ao menos
olhar na minha direcao.

Eu precisava me ocupar. Forrar a gaiola dos gatinhos, leva-la para o quarto das criancas. Examinar a
cama de ambos em busca de rasgos no boxe, ou, talvez, de mais cartas.

Annie e Zach, ambos empolgados com a chegada dos gatinhos, corriam do quarto a cozinha e ao
banheiro, gritando e derrapando nas curvas, até que eu, nao aguentando mais, quase chorando, berrei:

— Deem um tempo ai!

E Annie, saltitando em sua cama, comecou a cantarolar:

— Ei, vocé ai, me dda um tempinho ai...

— Por favor, para! — supliquei com a voz embargada.

— Que foi, mae? — perguntou Annie, jogando-se de bumbum no colchdo, ainda um tanto irrequieta. —
Vocé nao gostou dos gatinhos?

— Gostei, claro. S6 estou um pouco cansada. — Ler para eles, abragar e beijar os dois, sentar-me na
cama de Zach, depois na de Annie. Fazer cafuné em suas franjas suadas depois de tanta correria,
perguntando-me se eles vdo querer manter aquele corte ou deixardo o cabelo crescer. Ficar
admirando o discreto tremular dos cilios até que ambos se entrequem ao sono. Tirar os gatinhos dos
bragos deles, devolvé-los a gaiola, seus miados a me lembrar de que aquela é a primeira noite dos
bichanos longe da mde. Colocar um ursinho de pelicia no fundo da gaiola e atrds dele um pequeno
relogio, triste arremedo de um cora¢do materno a bater.

Enfim fui para minha cama, mas era como se houvesse uma manada inteira de elefantes embaixo do
colchdo. Acendi a luz, peguei as cartas. Estavam organizadas por data de postagem. Algumas eram
enderecadas a Joe, outras a Annie e Zach, todas numa caligrafia desenhada, apesar de trémula nas
primeiras, mais trémula ainda nas seguintes, gradualmente voltando ao normal até a ultima carta. Apenas
as cinco primeiras haviam sido abertas.

Fui para a cozinha e fiquei olhando fixamente para a agua que pus no fogo até vée-la ferver, depois



afundei o saché de cha diversas vezes até a mistura ficar quase preta. Voltei para cama, chamei Callie
para se deitar a meu lado. Queria ler aquelas palavras, mas ndo queria saber o que significavam.

Eu ndo queria saber. Minha vida, tal como eu a imaginava, dependia daquele ndo saber.

Joguei as cartas na gaveta da mesinha lateral, emborquei o porta-retrato de Joe e tentei ndo dar ouvidos
a sirene que parecia ecoar em minha cabeca: “Perigo. Prepare-se para a catastrofe.”



Capitulo 22

iversas vezes durante o dia peguei o telefone, mas apenas para coloca-lo de volta no gancho. Ligar
para quem? Minha mde? Nao. Lucy? Nao. David? Definitivamente ndo. Marcella? Também nao. Gwen
Alterman? Nem pensar.

Todos eles entrariam em parafuso ao saber das cartas. Assim como David, decerto recomendariam que
eu as queimasse. Ou que fosse com elas até Bodega e as jogasse no mar.

Bem cedo na manha seguinte, deixei criancas e gatinhos na casa de Marcella, mas em vez de seguir para
a loja, fui para Bodega Head levando as cartas comigo. Eu queria pensar, chegar a uma conclusdo por
conta propria. Passei pelo cemitério, mas ndo parei.

Meu carro era o Unico no estacionamento de cascalho, tal como o Besouro Verde de Joe naquele
fatidico primeiro dia de verdao, quando Frank e eu o deixamos ali. A neblina ainda baixa escondia o
horizonte. Uma bela garca se empoleirava num arbusto junto ao penhasco, o pescoco desenhando um
sinuoso ponto de interrogacdo. Certa vez, avistando uma garca semelhante, Joe brincou: “Garcas a Deus
ndao me arrependo de nada.” E eu, em vez de perguntar se ele realmente ndo tinha nenhum arrependimento,
apenas disse: “Casmerodius albus.”

Eu agora segurava os envelopes com uma das mdos e com a outra estalava num ritmo constante o
elastico que os prendia, sem saber o que fazer. Queria agir da maneira correta, mas queria ainda mais
fazer o que fosse melhor para Annie e Zach. Paige havia se preocupado com eles mais do que eu
imaginara. Pelo menos o bastante para escrever 26 cartas. Tentei afastar o pensamento egoista de que eu
nao podia imaginar minha vida sem aquelas criancas. Mas como tirar um pensamento desses da cabeca?

Desci do jipe, fui para a beira do penhasco segurando as cartas e fiquei ali, observando as ondas,
regulares, previsiveis, relaxantes até. Os moradores da cidade sabiam que era perigoso ficar naquele
lugar. Joe também sabia. Volta e meia ele nos advertia, a mim e as criangas: “Nunca deem as costas para
o mar.” E depois ele fizera exatamente isso, focando sua atencdao apenas no desenho do penhasco contra a
luz da manha, totalmente alheio a possibilidade de que algo surgisse as suas costas para arrebata-lo.

Um Ford Explorer preto chegou ao estacionamento: um casal na frente e quatro criancas espremidas no
banco de tras. A mulher berrava. Eu ndo entendia o que ela estava dizendo por causa das janelas
fechadas, mas podia ver o rosto crispado, os tapas que ela dava no painel do carro.

O homem desceu. Porte atlético, bermuda caqui, camisa polo. Olhando para o mar, ele alongou as costas
depois voltou ao Explorer e abriu o porta-malas. Tirou de um cooler uma embalagem de seis latinhas de
Pepsi, metodicamente soltou cada uma delas do suporte de plastico que as prendia e as devolveu ao
cooler. Em seguida destacou cada um dos anéis do suporte — no que eu julguei ser um ato de respeito ao
meio ambiente, até que o0 homem os jogou no chao.



Uma das criancas, uma menina de 8 ou 9 anos, virou-se no banco para fitar o pai. Ele a fitou de volta,
mas ninguém disse nada. Com uma Pepsi na mdo, ele abriu a porta do carona e entregou a latinha a
mulher. Do bolso da bermuda, tirou um frasco de comprimidos, despejou um deles sobre a palma da mao
e também o passou a mulher.

Ela tomou seu remédio.

O homem voltou ao porta-malas do Explorer e, antes que o fechasse, a menina se virou para mim,
falando comigo apenas com os olhos. Seguindo o olhar da filha, o0 homem se virou para tras e, dirigindo-
se a mim, falou:

— Vocé ndo tem nada melhor pra fazer, nao?

S6 entdo me dei conta de que estava observando descaradamente aquela familia.

— Desculpe — falei envergonhada, e voltei ao jipe, ainda segurando as cartas, que agora me pareciam tao
pesadas e evidentes como se eu carregasse um cadaver.

ot

na volta, os olhos daquela menina ndo me saiam da cabeca. Os olhos adivinhos que s6 as criangas tém. Assim
que cheguei em casa, levei o telefone para a varanda e liguei para minha mae. Mas ndo contei a ela sobre
as cartas. Simplesmente pedi:

— Fale sobre o papai.

Seguiu-se o instante de siléncio que eu ja previa.

— Bem, Querubim, o que vocé quer saber? Quero dizer, ja conversamos muito sobre seu pai nesses anos
todos. Acho que ja contei tudo o que...

— Vocé contou sobre o pai maravilhoso que ele era. Mas e o casamento de vocés?

— Ah, nosso casamento... Bem, vejamos...

— Vocés tinham um bom relacionamento?

— Sim, mas... Vocé sabe, minha filha, todo casamento é dificil. As pessoas passam por dificuldades. Mas
eu amava muito seu pai...

— Vocés eram felizes?

— No6s? Felizes? Sim, mas...

— Mas?

Ela deu um suspiro demorado e ruidoso, como o ar que escapa de um baldo.

— Algumas coisas sao muito pessoais. Vocé nao precisa saber. Seu pai era um homem bom. Morreu
muito cedo. Cedo demais. Foi tirado de vocé e isso sempre me deixou muito triste.

Triste por mim. Mas ndo por ela mesma.

— Vocé estava com ele quando ele morreu?

— Nao, nao estava.

— Onde ele estava? Como foi que vocé ficou sabendo?

— Ella... Eu nem lembro direito...

— Sei que a senhora esta mentindo — falei com um n6 na garganta. — Claro que lembra. Porque eu
também lembro. Aconteceu alguma coisa e ninguém queria tocar no assunto. Mas eu sabia. Eu sabia. E
falei algo para... para a vovo Beene. E ela me deu um tapa.



— Sua avo lhe deu um tapa?

— Deu... Depois falou: “Nunca mais repita isso.”

— Mas o que foi que vocé disse?

— Eu sabia de uma coisa. Uma coisa da qual ndo deveria saber.

— Sabia o qué, minha filha?

— Mae, pare com isso. Conte logo o que vocé sabe.

Seguiu-se um longo siléncio. No quintal, Callie perseguia em vao um pequeno bando de codornas com
seus penachos pretos que balancavam feito adornos de um chapéu medieval. Na tultima primavera,
naquela mesma varanda, Joe e eu tinhamos ficado um bom tempo ouvindo o canto de acasalamento dos
machos: Cadé-vocé? Cadé-vocé?

— Eu ndo queria que vocé soubesse — mamde por fim falou. — Vocé ja estava sofrendo o suficiente com a
morte dele...

Esperei que ela organizasse os pensamentos. As codornas algaram voo em formacdo e se empoleiraram
no arbusto mais proximo. Callie voltou sua atencdao para um buraco de roedor no chao e comecou a
escavar.

— E esta sofrendo agora também. Perdeu o marido. Esta no meio de uma disputa de guarda...

— Conte logo, mae, por favor.

Foi quando, em algum lugar da minha alma, um bau se abriu e deixou escapar as palavras. Elas
alcancaram meus labios sem passar pelo cérebro, sairam antes que mamae as pudesse dizer:

— Ele estava tendo um caso, nao estava? Com a minha professora... A Srta. McKenna. E estava com ela
quando morreu. Na casa dela.

— Vocé sabia disso? Como?

— Mae, claro que eu sabia. Os filhos sempre sabem dessas coisas.

Do mesmo modo que aquela menina, a julgar pelo que diziam seus olhos, sabia muito bem do motivo
dos berros da mae, do siléncio abnegado do pai. E agora tudo me voltava a lembranca.

— Eu achava que a culpa era minha, que se eu tivesse sido aluna da Sra. Grecke em vez da Srta.
McKenna no terceiro ano e se nao tivesse caido e machucado o joelho um dia, papai jamais teria se
apaixonado por ela. Meu Deus... Acho que todo mundo era apaixonado por aquela mulher. Os meninos e
as meninas.

Mais palavras que haviam escapado da censura do meu cérebro.

— Desculpe, mde. Eu ndo devia ter dito isso.

Nessa altura me ocorreu outra lembranca, que dessa vez tive a decéncia de guardar para mim mesma.
Quando ndo estava me sentindo culpada, imaginava a Srta. McKenna se casando com papai e se tornando
minha mae. Ah, a Srta. McKenna e seu batom rosa... Sempre linda, sempre leve, sempre perfumada. Um
poco de luz e alegria se comparada a mamae, que (eu agora entendia o porqué) vivia chorando pelos
cantos, volta e meia se trancava sozinha a noite em nosso carro e ficava 1a horas a fio.

— Eu tinha dado entrada no divorcio trés dias antes de ele morrer — prosseguiu mamae, agora chorando.
— Sempre me senti responsavel, como se aqueles papéis tivessem causado o infarto dele.

— Nao, mde, a culpa foi minha. Foi por minha causa que papai morreu.

Entdo contei a ela toda a historia. Depois de tantos anos a espera de que eu as tirasse daquele quarto



escuro, as imagens, antes difusas e fugidias, eram plenamente reveladas. Fui expondo-as ali, no espaco
que nos separava.

ot

alguns meses antes de papai morrer, Leslie Penberthy havia me mostrado qual era a casa da Srta. McKenna.
Numa tarde de sabado, enquanto eu passeava com meu cachorro, Barkley, tomei coragem e bati a porta
dela. Iria dizer que sO6 queria dar um ola, mas esperava que ela nos convidasse a entrar (a mim e a
Barkley), me oferecesse um refresco e bolinhos e mostrasse seu album de infancia, a infancia que ela
havia passado em Iowa e sobre a qual costumava nos contar em sala de aula.

A Srta. McKenna atendeu a porta vestindo seu penhoar. Pareceu muito surpresa com a minha presenca e,
ruborizada, explicou que estava indo tirar uma soneca, que devia estar ficando gripada e precisava
repousar um pouco, mas que ficava feliz pela visita. S6 quando Barkley se jogou contra a porta da
caminhonete azul do meu pai, querendo entrar, ¢ que fui nota-la. Estava estacionada diante da casa
vizinha, trazendo na carroceria algumas estacas para a cerca que meu pai vinha construindo em nosso
quintal. Nunca cheguei a lhe perguntar o que seu carro estava fazendo na rua da Srta. McKenna naquele
sabado e no sabado seguinte. Tampouco perguntei por que ndo acampavamos mais, como faziamos antes,
sO ele e eu, anotando nomes de plantas, aves e insetos que encontravamos pelo caminho. Agora, nos fins
de semana, sempre que ele dizia estar indo para a loja de materiais de construcao, eu saia com Barkley,
levando meu bloquinho de Harriet, a espia, e o bindculo de observar passaros. E embora papai sempre
chegasse em casa com materiais comprados as pressas para algum projeto doméstico, eu sabia que havia
mais coisas, além de nossa casa, que precisavam de conserto.

Foi entdo que, num sabado, com a caminhonete dele estacionada na rua da Srta. McKenna, eu
sorrateiramente abri o portdao do quintal dela e espiei através de uma janela, depois de outra, até que vi
papai sentado na cama com o lencol até a cintura, lendo seu jornal e fumando um cigarro.

“Dolly”, chamou ele. “Sera que vocé pode trazer mais uma xicara do seu delicioso café para este pobre
homem?”

Ouvindo a voz do dono, Barkley fez o que qualquer outro cachorro teria feito: latiu.

“Que droga... Barkley? Querubim? O que vocés estdo...”

Entdo nossos olhares se cruzaram.

Agora, contando a histéria a mamde, eu percebia que os olhos de meu pai permaneceriam para sempre
colados nos meus. O panico, o terror, a tristeza e a vergonha daquele instante ficariam eternamente na
minha alma.

“Filha, espere... espere...”

Mas a essa altura eu ja lutava para abrir o portdao com os olhos turvos de lagrimas. Sai correndo rua
afora, puxando Barkley. Corri até ndo poder mais, depois segui caminhando ao l1éu até anoitecer. Quando
enfim cheguei a nossa casa, mamde me esperava no balanco da varanda, o reflexo de seu cigarro
reluzindo no vidro da janela como se houvesse dois, o dela e o de papai. Mamae saltou ao meu encontro,
perguntou por onde eu tinha andado, disse que estava preocupada, que ja havia chamado a policia, e eu
apenas encolhi os ombros, dizendo que tinha andado “por ai”. Entdo ela me apertou num abraco e,
acariciando meus cabelos, falou que papai tinha ido para o céu.



— Entdo a culpada fui eu — falei a minha mae pelo telefone, aos prantos. — Eu fui atras dele e fiquei
bisbilhotando. Por isso ele teve o infarto. Eu literalmente o fiz morrer de susto.

— Ella — disse mamée, e eu quase podia vé-la organizando os pensamentos. — E uma pena que vocé tenha
se sentido culpada por tantos anos. Mas, meu amor, vocé é bidloga, uma cientista, vai saber analisar os
fatos friamente. Aquele homem fumava mais de dois macos por dia, se empanturrava de bacon, manteiga
e creme de leite e, ao que tudo indica, transava com uma moca de 22 anos. Nada disso é culpa sua. Nem
minha, alias.

Eu sabia que ela estava certa. Agora enxergava mais claramente aquilo que me escapara na infancia, a
verdade que uma crianca ndo poderia entender.

— Eu sinto muito... — mamde disse ainda. — Deveria ter percebido que sua mudanca de comportamento
era mais do que... Mas pra mim era... mais fdcil, entende? Mais facil cuidar de vocé. Durante todos esses
anos eu achei que trazer a tona esse caso do seu pai seria... seria 0 mesmo que profanar o timulo dele.
Nao parece certo falar dos erros de uma pessoa quando ela esta morta. Que os mortos fiquem com sua
perfeicdo. E tudo o que eles tém.

— E, s6 agora eu vejo isso... A perfeicdo é um peso que nenhum de nés é capaz de suportar. Vivo ou
morto.

Meu pai morto e perfeito. Meu marido morto e perfeito. Nao eram mais. De algum modo eu os havia
libertado. E comecava a libertar a mim mesma. Mas ainda tinha um longo caminho a percorrer.

— Teria sido melhor se vocé tivesse desabafado comigo naquela época, filha. Vocé manteve isso em
segredo por todos esses anos?

Falei que precisava desligar, menti que as criancas estavam chegando. Fiquei ali, na varanda,
respirando fundo, tentando me acalmar. Callie voltou correndo de sua ultima escavacdo e esfregou o
focinho em mim, chicoteando minha perna com seu rabo.

Peguei uma toalha velha e limpei a terra de seu focinho e das patas.



Capitulo 23

nde é que eu estava com a cabeca? Eu tinha muito mais a fazer do que ficar desenterrando antigos
fantasmas. Precisava focar nas cartas e tentar desfazer as trapalhadas de Joe, que nada tinham a ver com
as aventuras sexuais do meu pai com minha professora 30 anos atras.

Liguei para Lucy e contei a ela sobre as cartas. Ela assobiou e disse:

— O que esta escrito nelas?

Falei que ainda ndo as tinha lido e ela mal pode acreditar.

— Nao foram enderecadas a mim — expliquei. — Se eu as abrisse, estaria adulterando provas e...

— Se as entregasse como provas, 0 que obviamente vocé ndao vai fazer.

— Nesse caso eu estaria escondendo provas.

— Olha, posso dar um pulo ai. Abro essas cartas se for preciso. Vocé tem que saber exatamente onde
esta pisando. Mas eu sei por que vocé nao quer abri-las e ndo tem nada a ver com a lei. Ella, vocé sabe
muito bem. Nao quer abrir essas cartas porque tem medo de se magoar e de magoar todo mundo nesta
cidade.

— Nao é tdo simples assim — falei um tanto rapido demais, defensiva demais.

Lucy me conhecia muito bem. Disse a ela que pensaria no assunto.

ot

mais tarde, na cozinha, enquanto eu lavava a louca e Marcella a secava, contei a ela sobre as cartas. Marcella
ergueu um copo contra a luz, esfregou-o com a toalha novamente, guardou-o no armario e so6 entao disse:

— Vocé nao pode estar acreditando que meu Joe tenha escondido essas cartas! Paige esteve aqui na sua
casa! Ficou sozinha com as criancas naquele dia em que a tia Sophia teve outra crise! Foi aquela mulher
quem plantou essas cartas aqui. Esta mais do que 6bvio.

— Marcella, as cartas foram carimbadas pelo correio.

Ela jogou os bragos para o alto, as pelancas balancando feito um pudim.

— Hoje em dia as pessoas fazem qualquer coisa com um computador. Isso ndo significa nada. Vocé leu
essas cartas?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Aquela mulher abandonou meus netos, Ella. Zach tinha s6 dois meses. Ainda estava no peito! Vocé
nem imagina como ele gritou naquelas primeiras semanas, enquanto a gente tentava acostuma-lo com a
mamadeira. Vou me lembrar daquele choro pelo resto da minha vida. Ela ndo tem direito algum como
mde. Vocé é a mae deles e deve agir como mde agora. E pare de falar do seu marido como se ele fosse
um bandido mentiroso!



Isso dito, Marcella me deu as costas e saiu. Joe Pai, que tinha ido ao galinheiro com as criancas para
dar comida as galinhas, entrou na cozinha a tempo de ouvir parte da conversa.

— Ella, gosto de vocé como se fosse minha propria filha — disse. — Mas nem sei o que seria de Marcella
se ela perdesse nossos dois bambini depois de ter perdido o Joe. A vida tem seus trancos, mas o coragao
da gente s6 aguenta até certo ponto. Nao tem nada mais triste do que uma familia que vai se acabando aos
poucos.

Ele passou a mdo sobre a cabeca calva.

— Meu irmdo mais velho, a guerra levou — suspirou. — Até meu papa nos perdemos... por um tempo.

— Mas ele voltou.

— Voltou. Mas ja ndo era o mesmo de antes. Era outro homem.

Ele pousou a mdo sobre meu ombro:

— E ndo foi s6 meu papa Sergio, talvez vocé nem saiba disso. Mas o papa de Marcella também, Dante.
Também o levaram. Ambos foram tratados como criminosos, embora nao tivessem feito nada de errado.
Gosto muito deste pais, mas ndo confio no governo quando o assunto é minha familia. Que eles levem
todo o nosso dinheiro em impostos. Mas, pelo amor de Deus, que ndao levem os nossos papas. E muito
menos 0s nossos netinhos — falou, apertando meu ombro ainda mais. — Por favor, minha filha, ndo deixe
que levem os nossos netinhos.

ot

naquela mesma noite, depois de ler uma historia para Annie e Zach e colocar os dois na cama, ouvi Callie latir
no quintal. Fui até a sala. Marcella se achava do outro lado das vidracas. Abri a porta e por um tempo
ficamos nos entreolhando sem dizer nada. Marcella trazia no rosto as marcas deixadas pelos
acontecimentos recentes e eu quis dizer alguma coisa, qualquer coisa, para consola-la. Para me consolar
também.

Com os olhos marejados, ela falou afinal:

— Sempre tive vocé na conta de uma filha... mas vocé nao quer me ouvir! Aquela loja que vocé chama
de A Vida E Um Piquenique, aquela loja é para a Annie e o Zach, j4 se esqueceu? Nés ajudamos vocé por
causa dos nossos netos. Porque confiamos a vocé o futuro deles! Ella, aquelas cartas... jogue aquilo no
fogo. Nao leia o que esta escrito nelas.

— Nao posso. Preciso saber.

— Ndo!

Com os olhos muito pretos cravados nos meus, ela ergueu a mao e desferiu um tapa em meu rosto. Um
tapa forte. Em seguida cobriu a boca, arregalou os olhos.

Minha pele formigava, quente. Os olhos estavam timidos, uma reacdao mais fisica do que emocional. Eu
estava chocada demais para chorar. Entdo Marcella me deu as costas e, apertando as maos uma na outra,
desceu os degraus da varanda, entrou no carro e partiu em disparada.
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té entdo eu havia sentido o rosto arder daquele jeito apenas uma vez. No dia do enterro do meu pai,
vovo Beene e eu estavamos no porao, buscando alguns potes de picles caseiros para as visitas. Fazia
dias que eu vinha remoendo uma pergunta, mas sabia que ndo podia fazé-la a minha mde. Vové sempre
fora uma pessoa acessivel, sempre ria quando eu fazia aquelas bobagens infantis que tanto irritavam os
outros adultos. Minha pergunta fazia parte do quebra-cabeca que eu vinha montando com os fragmentos
de conversas que ouvira sem querer e os episoédios da novela que vovo me deixava assistir sem que
mamde soubesse. Eu achava que estava prestes a compreender algo muito importante e a quietude
daquele pordao me parecia ideal para que enfim eu fizesse minha pergunta:

— Wovo... Deus levou o papai porque ele amava a Srta. McKenna e tirava sonecas com ela?

O tapa veio rapido daquela vez também. Num tom que nunca havia usado comigo antes, vovo disse:

— Nunca, jamais, repita isto que vocé acabou de dizer! Nunca, ouviu bem? E ndo se esque¢a, mocinha:
seu pai era um homem extraordinario. Muito me espanta que vocé tenha pensado uma coisa dessas a
respeito dele. Que vergonha, menina. Que vergonha...

Entdo ela saiu rumo a escada e ruidosamente foi pisoteando os degraus de madeira com os sapatos de
solado grosso.

Fiquei sozinha ali, olhando para aquela infinidade de potes de vidro, uns de geleia (amora, damasco,
laranja), outros de conserva de feijao-verde e outros tantos, dezenas deles, dos picles que faziam a fama
de minha avo na vizinhanga (doces, salgados, apimentados). Vové Beene era um exemplo de eficiéncia e
produtividade, muito embora caminhasse e falasse com uma calma e uma vagarosidade que irritava
algumas pessoas.

Para que ela tivesse reagido daquela forma, minha pergunta devia ter sido terrivelmente inapropriada.
Ou o motivo de tanta vergonha poderia ser outro: talvez de algum modo ela soubesse que eu havia
bisbilhotado papai e o assustado a ponto de fazer seu coracao parar. Minhas maos estavam empapadas de
suor. Sequei-as na saia, acima do alfinete dourado que a enfeitava e as vezes rasgava o forro dos meus
casacos. A peca do quebra-cabeca que mostrava que o coracao havia parado parecia se encaixar
perfeitamente na outra, sobre a qual ninguém sabia: a que revelava papai assustado e gritando ao me ver
naquela janela. Pois era meu préprio coracdo que agora retumbava no peito, assustado com o tapa da
minha avo. Talvez ele estivesse prestes a parar também. Rezei para que ndo parasse e também para que
papai ndo estivesse zangado comigo no interior daquele caixao forrado de seda.

A histéria ndao acabava ai. Vovo Beene ainda teria poucas e boas para me dizer. Mas agora eu tinha mais
a fazer do que ficar relembrando traumas de infancia. As cartas. As cartas. Era nelas que eu precisava
pensar.



Capitulo 25

edo na manha seguinte, eu varria o piso sob o balcdao da loja quando Frank entrou e foi se servindo de
uma xicara de café.

— Sabe aquela vovo maconheira que mora logo depois da ponte? — disse. — Pois é. Estava doidona como
sempre, sO que dessa vez resolveu ir pro rio com seu caiaque. O problema foi que ela ndo voltou e o
vovOo maconheiro pirou, chamou a policia e a gente teve de ir atras dela. Destacamento de busca,
helicoptero, o escambau... A mulher estava tdo chapada que nem se deu conta de que estava remando em
circulos.

Frank ergueu a xicara como num brinde.

— E é pra isto, senhoras e senhoras, que servem o0s vossos preciosos impostos — emendou.

— O que sera que aconteceu com ela?

— Absolutamente nada. E isso que estou dizendo, El. J4 passava da meia-noite quando a encontramos
viajandona, admirando a lua la pelas bandas da serraria...

Ele balancou a cabeca, bebeu do café.

O que eu queria saber ndo era bem isso, mas o que havia acontecido a ela muito antes, talvez na
juventude. No entanto, ndo estava disposta a explicar isso a Frank, nem a falar sobre o que havia
descoberto recentemente, que todo mundo tem la as suas razoes, ainda que ndo seja consciente delas.
Paige também tinha as suas razoes e eu estava determinada a descobrir quais eram.

— Mais café?

— Pode deixar que eu pego — disse Frank. — Vou levar comigo num copo descartavel. O dever me chama.
Vai que tem algum viciado em metanfetamina precisando de mim por ai...

— Frank.

— Diga.

Eu ndo queria contar a ele sobre as cartas, por medo de que ele, sendo da policia, tivesse alguma
obrigacdo de me denunciar.

— Vocé acha que Lizzie se disporia a conversar comigo? Sobre a Paige?

— Lizzie ndo conversa nem comigo sobre a Paige — respondeu ele, e ficou me encarando como se
perguntasse: “Por que vocé nao pode falar comigo?”

Frank também sentia a falta de Joe, eu via isso no olhar dele, apesar de seu jeito seguro e brincalhdo.
Por fim ele encolheu os ombros e disse:

— Mas, sei la... O que voce teria a perder se tentasse?

ot



eu sabia que lizzie €Stava em casa mesmo antes de abrir o portao da cerquinha branca. O dia estava claro, com
céu azul, e lufadas de horteld, alecrim, limdao e manteiga de cacau perfumavam o ar. Lizzie costumava
deixar a filha na escola e voltar para trabalhar no antigo celeiro que ficava nos fundos de seu terreno.
Num passado recente eu ficaria constrangida por procura-la, por me aproximar daquele celeiro e espiar
através da porta. Mas agora estava convicta de que nada que ela pudesse dizer iria piorar as coisas. SO o
que me interessava era descobrir a verdade dos fatos, de modo que pudesse decidir o que fazer com as
cartas. Fiquei ali por quase um minuto, até que meus olhos se ajustaram a luz e eu pude ver Lizzie sentada
a uma de suas mesas compridas, cercada de panelas e ingredientes.

Com os cabelos louros cacheados presos no alto da cabeca, ela cantarolava algo enquanto despejava
azeite num dos cinco paneldes industriais. Duas mexicanas pesavam xicaras de 6leo de palma e de coco.

— Ah, o Frank ndo esta — avisou Lizzie ao me ver.

— Eu queria falar com vocé. Se voceé tiver um minutinho. Na verdade, mais que um minutinho.

— Hum, bem, eu... é que... ndo posso sair agora. Vocé se incomoda se a gente conversar aqui mesmo?

Olhei de relance para as duas mexicanas, que nos observavam.

— Quase ndo falam inglés — explicou Lizzie. — E o pouco que falam tem a ver com sabdo. Se o seu
assunto nao for este, sabdo, sua privacidade esta garantida.

Em seguida ela falou alguma coisa em espanhol para as duas mulheres e elas sorriram,
cumprimentando-me com a cabeca.

— De qualquer modo, enquanto isto aqui derrete, preciso acrescentar a lixivia nas panelas que estao la
fora. Venha comigo.

Entdo fomos para uma mesa externa, onde mais panelas esfriavam.

— Nao chegue muito perto — advertiu Lizzie. — A lixivia € uma base quimica superforte. Melhor ndao
inalar.

Com o rosto virado para tras, ela foi despejando a lixivia num medidor, avisando que eu me afastasse
ainda mais.

— Isso vai fazer com que a temperatura va la pra cima. Depois a gente precisa deixar esfriar até uns 40
graus — disse, e apontou para uma segunda mesa. — Aquelas ali ja devem estar prontas para mexer. Pegue
uma cadeira e uma colher. Vamos ter de mexer essas lindezas até elas engrossarem. Como um fondue.

A atitude dela era a mesma que eu havia percebido durante o bazar de Natal da cidade. Afavel,
eficiente, decidida.

Ambas nos sentamos e comecamos a remexer o0 sabao, cada uma com sua colher.

— Lizzie — falei. — Sei que voceé e Paige sdo amigas...

Ela me encarou por um bom tempo antes de dizer:

— Nao sei se somos ou fomos amigas. Faz tempo que ndao nos falamos, mas ainda penso nela como
amiga. Sinto saudades da Paige. Ou da velha Paige. Nao sei exatamente quem é a nova Paige.

— Ninguém na familia de Joe parece gostar muito dela, nem da velha nem da nova.

Lizzie examinou minha panela, depois disse:

— Continue mexendo até sentir que o liquido engrossou.

— Mas essa histéria me parece mal contada. Desconfio que o buraco é um pouco mais embaixo...

— Olhe, Ella... Se vocé esta tentando descobrir algum podre a respeito da Paige para depois usar



judicialmente contra ela, pode ir tirando seu cavalinho da chuva.

Faltava pouco para que ela me enxotasse dali.

— Sei que é isso que esta parecendo, mas... Nessa altura dos acontecimentos, quero apenas entender
Paige. E Joe também. Estou comecando a achar... que Joe... que ele talvez ndo tenha sido muito justo com
ela.

Lizzie ergueu a cabeca abruptamente, boquiaberta, olhos arregalados, a mao fechada em punho sobre a
mesa.

— Claro que nao foi! — cuspiu. — Mas va tentar convencer o Frank disso! Ou qualquer outra pessoa nesta
cidade!

— Eu também moro aqui. Quero saber a verdade.

— Vocé quer agora...

— Sim, quero.

— Para usar em beneficio proprio...

— Nao. Pode acreditar. Em se tratando da disputa de guarda, o melhor para mim seria ndo saber de
verdade nenhuma, permanecer na ignorancia, como sempre fiz. Mas agora estou tentando agir de outra
forma. E acho que vocé pode me ajudar.

Lizzie me encarou, me avaliou por um instante enquanto mexia e remexia a mistura.

— Paige parecia ser a mulher perfeita — disse ela. — Quando comecou a ter seus problemas e a dar sinais
de que estava perdendo o controle, ninguém quis admitir.

Ela estufou o peito, agitou os ombros para a frente e para tras, os labios crispados, e desferiu:

— Aquilo ndo era permitido entre os Capozzi.

— Como era a Paige antes disso tudo acontecer?

— Sempre muito bonita. Mas de um jeito real, entende? A casa sempre muito bem-arrumada, mas sem
essas firulas de decoradora de imobiliaria, feng shui, lacarotes, nada disso. Além disso, Paige era uma
pessoa reservada, timida, mas gentil. Eu gostava muito dela.

Procurei me concentrar na panela a minha frente; era dificil ouvir qualquer coisa boa a respeito de
Paige.

— Vou ser sincera com vocé — prosseguiu Lizzie. — Fiquei chocada quando Joe virou a pagina e partiu
para outro relacionamento. Foi rapido demais.

Senti meu rosto arder, mas continuei mexendo.

— Joe e Paige eram loucos um pelo outro. Desde o dia em que se conheceram. Mas depois, logo apés o
nascimento de Annie, Paige deixou de ser louca por Joe para ser apenas louca.

— Como assim?

— Primeiro ela parou de retornar minhas ligacdes. Depois, quando fui visita-la, percebi que nem banho
ela vinha tomando direito. Os cabelos estavam imundos, ensebados. E ela andava o dia inteiro com
aquele roupdo estampado. Paige tinha ficado felicissima durante a gravidez, mas ndao quis saber da Annie
depois que ela nasceu. Era estranho. Volta e meia ela pedia que eu ficasse com o bebé. Joe se irritava e
sobrava para Marcella, claro. Paige vivia dizendo que era uma mde terrivel, que jamais deveria ter tido
um filho. Chorava muito também. Olhava para Annie como se estivesse vendo um objeto qualquer.
Quanto ao Joe, verdade seja dita: ele escapulia do mercado sempre que podia e dava uma passada em



casa para ficar com a filha, cantar para ela...

Enquanto preparava os moldes, Lizzie foi contando ainda mais. Annie ja estava com 4 meses quando
Paige finalmente comecou a melhorar. Anos depois ficaria claro que se tratava de um caso de depressao
pos-parto, mas naquela época ninguém falava do assunto, tampouco o compreendia. Paige se recuperou,
mas saiu daquela crise um tanto mudada. Mais reservada do que antes. Ainda era uma boa amiga para
Lizzie e uma boa mde para Annie. Sua relacdo com Joe parecia estar voltando aos trilhos. Mas entdo ela
engravidou de Zach. Contou a Lizzie que aquela nova gravidez havia sido um grande equivoco. Estava
apavorada, ndo queria voltar para o fundo do pog¢o. Jamais mencionou a possibilidade de aborto, mas
Lizzie desconfiava de que a ideia passasse pela cabeca dela, por puro desespero. Paige chegou a
procurar um médico, mas ele ndo deu a devida importancia ao que ouviu. Ninguém deu.

— Ninguém da familia, inclusive Joe, queria falar da depressdo de Paige, como se com isso eles
pudessem evitar uma nova crise. Mas eu via nos olhos dele: Joe estava apavorado também.

Minha atencdo ao que dizia Lizzie era tanta que eu havia parado de mexer a pasta de sabao. Lizzie
apontou para a colher de madeira.

— Desculpe — falei, e retomei o trabalho. Eu ndo queria, mas tive de perguntar: — Tem mais alguma coisa
que VOoCé possa me contar?

Buscando meu olhar, ela disse:

— Nunca falei sobre esse assunto antes. Com ninguém. Mas talvez isso possa ajudar Paige. E a vocé
também.

Lizzie suspirou e novamente baixou os olhos para sua panela.

— Claro que a depressdo de Paige voltou, ainda pior que a outra. O médico finalmente receitou um
antidepressivo, mas Paige jogou os comprimidos fora, o que deixou Joe ainda mais assustado. Ela
receava que a medicacdo pudesse fazer mal ao Zach, que amamentar era uma das poucas coisas que tinha
a oferecer ao bebé. Mas quando ela dava o peito para o menino, sei la, parecia distante, como se
estivesse apenas cumprindo uma obrigacdo. Tinha horarios rigidos para dar o peito. E na hora em que o
menino estava mamando ela mal olhava para ele, parecia ndo se envolver com a crianca. Teve um dia que
eu falei pro Joe que ela precisava ser hospitalizada e ele olhou pra mim perplexo. Estava tao afundado
naquele problema que nem conseguia mais ver as coisas direito. Apenas disse: “Bobagem. Ela s6 precisa
de quatro meses para ficar boa de novo. Como foi com a Annie.” Eu avisei que daquela vez era diferente.
Alguns dias depois a propria Paige veio me dizer que ndao deveria mais ficar com os filhos. Era um
sabado, até hoje eu lembro. Entdo vim para ca com as criangas e fiquei com elas até que o mercado
fechasse e Joe pudesse vir busca-las. Quando ele veio, contei a ele o que Paige tinha dito, e dessa vez ele
me ouviu. Mas no dia seguinte ela foi embora.

— Vocés tiveram algum contato com ela depois disso?

— S6 uma vez. Tentei entrar em contato diversas vezes, mandei ndo sei quantos cartdes, mas ela nunca
respondeu.

Lizzie respirou fundo, depois disse:

— Uau. Acho que eu precisava mesmo botar tudo isso pra fora.

Nesse ponto ela deu a impressao de que ia dizer algo importante, mas hesitou e emudeceu por um

tempo.



— Frank chegou a me contar que Joe havia recebido algumas cartas de Paige, mas que nem as tinha
aberto — falou ela por fim. — A mae dos filhos dele estava tentando retomar contato e ele simplesmente a
ignorou. Pouco antes de morrer, Joe contou a ele que Paige havia telefonado, dizendo que queria fazer um
acordo com relacao a guarda das criangas. Frank disse que Joe queria conversar com vocé, s6 que estava
morrendo de medo disso.

Larguei a colher, deixei a cabeca cair entre as maos. E relembrei. Nao haviamos chegado a conversar
naquela noite porque, depois de fazermos amor pela ultima vez, eu havia rechacado a iniciativa dele,
ainda inebriada de prazer e alegria, preferindo deixar qualquer conversa para o dia seguinte. “Amanha,
entdo”, ele tinha dito, batendo o dedo em meu nariz.

Amanha...

Lizzie tocou meu ombro, sorrindo:

— Desculpe — disse ela —, mas vocé precisa continuar mexendo. Ndo vai me deixar na mao agora, né?

A cor da pasta ja havia passado de um dourado escuro para um tom de creme e a consisténcia realmente
lembrava a de um fondue. Levamos as panelas de volta para o celeiro, meus olhos tentando se ajustar de
novo enquanto, a minha frente, Lizzie depunha sua propria panela. Em seguida ela me conduziu para uma
segunda estacao de trabalho onde um armario antigo, de portas de vidro, abrigava um sem-nimero de
pequenos jarros e garrafas.

— Agora vem a parte mais divertida.

Num grupo de panelas fomos misturando aveia, leite em pd, manteiga de cacau; noutro, caléndula e 6leo
essencial de pera. A panela que eu mesma havia preparado, acrescentei 6leo essencial de alecrim e
pétalas de lavanda. Seguimos adicionando fragrancias, cheirando, adicionando mais.

Depois de despejarmos as pastas nos moldes, Lizzie virou para mim e disse:

— Tem mais uma coisa que eu gostaria de contar. Joe e eu, a gente teve uma briga feia. Eu e a minha
linha dura... Mas Joe era uma boa pessoa. Acho que s6 estava com medo. Ele ficou magoado. Queria
proteger os filhos e a si mesmo... e a vocé também. Mas se tivesse tido mais tempo...

Ela desviou o olhar, depois voltou a me encarar.

— Acho que ele teria feito a coisa certa. Mais dia, menos dia.

— Vocé ndo acha que ele simplesmente entregaria os filhos a Paige, acha?

— Nao, ndo acho. Mas tenho a impressao de que estava a caminho de uma solucao menos... Quer dizer, a
medida que Joe foi construindo uma vida com vocé, ele aos poucos foi superando a raiva que sentia de
Paige. Se ndo tivesse morrido, tenho certeza de que teria chegado a conclusao de que afastar Paige por
completo ndo seria bom para Annie e Zach. De inicio, isso de fato era o mais conveniente. Alias, era a
unica solucdo possivel, ja que a propria Paige havia decidido se isolar. Eu entendo. E quer saber de uma
coisa? Eu é que ndo queria estar na sua pele agora, Ella. Com esta batata quente nas maos.

Antes de ir embora, ganhei de Lizzie uma cesta de seus produtos, incluindo dois sabonetes da linha
infantil e um frasco de banho de espuma para levar para as criancas.

— Isto ndo é um sabao qualquer, daquele que nossas maes usavam — disse ela.

ot

voltei a pé para Casa, acenando pdra OS carros que me cumprirnentavam com uma buzinada mas sem erguer a



cabeca para ver quem era. Cedo ou tarde Annie e Zach fariam perguntas sobre Paige, sobre os motivos
que ela tivera para ir embora. Eram criancas e decerto achariam que a culpa era delas. Annie talvez ja
achasse, talvez ja sentisse um incomodo, como uma farpa presa a meia. Aquelas cartas talvez pudessem
lhes revelar a verdade dos fatos. E se eu ndo as entregasse a Justica, mas deixasse que as criangas as
lessem quando fossem maiores? Nesse caso elas saberiam que eu havia escondido provas a fim de evitar
que Paige ficasse com a guarda delas. Mas e se eu fizesse a coisa certa e de fato entregasse as cartas a
Justica? O juiz poderia muito bem sentenciar a meu favor, por que ndo? A favor de Annie e Zach. Talvez
ele ainda achasse que ficar comigo era o melhor para eles... a despeito do que aquelas cartas dissessem.

Ainda assim o risco era grande.

Levei um dos presentes de Lizzie ao nariz e inalei o perfume. De fato ndo se tratava de um sabao que
minha mde teria usado. Ou minha ava...

ot

nem sei quanto tempo permaneci escondida no porao da minha avo depois de levar o tapa dela, mas por fim,
vencida pela fome, voltei a cozinha. Alguns vizinhos pegavam pratos de sanduiche de presunto e
tigelinhas de salada de macarrdo e de batata. Vovo chegou com uma bandeja de biscoitos de pasta da
amendoim. Ao me ver, depds a bandeja na bancada, tomou-me pelo braco e me conduziu de volta ao
pordo. Diante do tanque de lavar roupa, pegou uma barra de sabdo e a molhou sob a torneira.

“Detesto ter de fazer isso, minha querida, mas vocé precisa aprender que uma mocinha da sua idade ndao
pode falar certas coisas. Assim vocé nunca vai esquecer. Ndao vai ser agradavel, mas é uma licao
importante. Agora abra a boca.”

Cerrei os labios o mais forte que pude, mas vovo os abriu a forca com a barra de sabdo, que foi
raspando entre os dentes, sufocando-me, queimando ndo s6 a garganta mas o coracdo também. Minha
impressdo era a de que aquele gosto permaneceria em mim para sempre — e que a vergonha seria ainda
mais duradoura. Em seguida vovo me entregou um copinho esmaltado com agua e a toalha rosa que ela
havia buscado na secadora.

“Pronto. Acabou. Entendeu por que eu tive de fazer isto?”

Fiz que sim com a cabeca, embora pouco ou nada entendesse da minha vida e das pessoas que amava.
Vovo tirou um lencinho bordado do cardiga e secou as lagrimas do meu rosto.

“Daqui a pouco vocé sobe”, mandou ela, e foi marchando escada acima. Quando enfim me viu na
cozinha, exclamou: “Olha s6 quem chegou! Venha, minha querida, coma um biscoitinho.”

Peguei um biscoito da bandeja, vové beijou minha testa e pronto, pagina virada. Ela jamais voltou a
tocar no assunto. Muito menos eu, claro. Até a conversa com minha mae, dias antes, o incidente no porao
permanecera adormecido em minha memoria. E agora estava mais do que claro que ele havia pautado
boa parte da minha vida. Nao meta o nariz onde nao foi chamada. Nao faca perguntas. Jamais. E pelo
amor do bom Deus, nunca diga o que realmente pensa.

ot

naquela noite, véspera da assinatura do acordo de guarda, preparei um banho de espuma para Annie e Zach.
Tao logo eles entraram na banheira, abri os sabonetes artesanais de Lizzie, sentei-me no chao e fui



ensaboando cada parte do corpinho deles: os cabelos tdao claros e macios, o pescocinho suado, a barriga,
os bracos, as pernas, as dobras dos cotovelos e dos joelhos. Eu conhecia cada uma daquelas sardas.
Sabia a origem de cada uma daquelas cicatrizes, lembrava inclusive se fazia sol ou chuva nos fatidicos
dias em que elas surgiram. Depois de enxaguar os cabelos de ambos, fui lavando os pezinhos, entre os
dedos, e eles comecaram a gargalhar com as cocegas.

Zach ergueu o pé e repetiu a pergunta que fazia em todos os banhos:

— Mae, o meu pé estava com muito chulé?

— Estava fedendo que nem cachorro na chuva.

— E agora ele esta sem chulé?

— Agora esta um cachorrinho que acabou de tomar banho! — falei, e comecei a beijar os dedinhos do pé
dele, arrancando ainda mais gargalhadas enquanto ele tentava se desvencilhar.

Annie e Zach tremiam de frio enquanto eu secava a cabeca de ambos com as toalhas quentes, recém-
tiradas da secadora. Isso feito, busquei os pijamas de cada um, vesti-os, abotoei-os, penteei-os e 0s
coloquei para dormir na minha cama. Deitei-me ao lado deles e fiquei ali com os dois sob minhas asas,
abracando-os, abracando-os e abracando-os.

La pelas trés da madrugada, fui para a sala, acendi a lareira, peguei as cartas que havia escondido no
armario e me instalei no sofa. Estava disposta a saber exatamente o que Paige Capozzi havia escrito para
o ex-marido e os filhos depois de abandona-los num domingo chuvoso, mais de trés anos antes.



Capitulo 26

18 de fevereiro de 1996
Querido Joe,

Preciso ir embora. Ndo posso continuar fingindo ser o que ndao sou. Vocé sabe que amo Annie e Zach.
Sabe que amo vocé. Mas existe uma parte de mim que... Estou com medo. E como se, no fundo, eu fosse a
minha mde. Mas vocé ndo me da ouvidos. O Dr. Blaine ndo me da ouvidos.

Esta é a decisdao mais dificil que ja tive de tomar na vida. Ndo seria justo com vocé, nem com as
criancas, se eu ficasse. Ndo pretendo voltar. Nem sequer deveria ter sido mde. Foi uma loucura ter
tentado. Mas sou louca.

E essa chuva me deixa mais louca ainda. A agua batendo o dia inteiro, todos os dias, me botando para
baixo. Aqui em Las Vegas o tempo é mais seco, mais quente, mais suportavel.

Por favor, ndo iluda as criangas dizendo que vou voltar. Vocés precisam comecar uma vida nova sem
mim. Sua familia podera ajudar. Continue fazendo aquilo que vocé ja faz tdo bem e tdo naturalmente,
todas essas coisas que eu nunca soube. Brinque com elas, beije-as muito e, sobretudo, nunca as abandone.

Eu fiz o que pude, ndo se esqueca disso.

Paige

ot

aquela era a carta sobre @ qual Joe me contara. Ele ndo havia mentido. Junto com ela havia um cartdo
enderecado a Annie e Zach. Na frente, um ursinho perguntava “Sabem quanto eu amo vocés?” e, abrindo
0 cartdo, os bragos do urso também se abriam, com ele dizendo “Um tantdo assim! Um abraco de urso pra
. Paige havia assinado “Mamae”.

»
!

VOoCes

11 de abril de 1996
Querido Joe,

Por favor nao telefone mais. Sei que vocé vem tentando falar comigo. Esta situacdo também ndo é a
ideal para mim. Hoje cancelei minha consulta com o médico. Nao consegui sair da cama. Tem sempre
alguma coisa me puxando para baixo. Além do mais, médico ndao € exorcista, ndo pode simplesmente
expulsar minha mde de mim. Nao pode voltar no tempo e mudar meu DNA.

E se alguma coisa acontecesse a Annie e Zach? Pense nisso, Joe. Encare esse fato, porque ele muda
tudo. Acho que posso conviver com o fato de té-los abandonado. Mas ndao me perdoaria se 0s tivesse



machucado. E se eu tivesse feito algo como o que minha mae fez?
Paige

2 de julho de 1996
Querido Joe,

Hoje tenho certeza absoluta de que eu nunca poderia voltar. Nao para aquela cozinha mal-iluminada e
deprimente que parecia ficar cada vez menor e mais escura. Em pouco tempo eu me veria acuada num dos
cantos, agachada no chao.

Agradeco por ndo ter ligado mais. Nao posso ficar ao lado de Annie e Zach e neste momento é doloroso
demais receber noticias deles.

Preciso me despedir de uma vez por todas. Desculpe. Amanha tenho uma consulta com o médico. Tia
Bernie tem cuidado muito bem de mim. Um dia, quando Annie e Zach forem suficientemente grandes para
entender, diga a eles que a mamde os ama muito.

Paige

ot

fiquei me perguntando por que o advogado de Paige teria solicitado aquelas cartas. Em que elas poderiam
ajudar?

Havia um cartdao para Annie e Zach dizendo “Tem alguém que ama vocé”, depois envelopes fechados
enderecados a eles. Por mais de cinco meses ndo chegara qualquer correspondéncia dela para Joe e todas
as que vieram depois ainda estavam lacradas, mesmo as das criancas. Era aquela primeira carta, a que
chegara apds cinco meses, que eu agora tinha nas maos. Nao sabia ao certo o que fazer com ela.

A data do carimbo era 15 de outubro de 1996. Eu ainda lembrava: naquele dia, Joe, Annie e eu, com a
“ajuda” do bebezinho Zach, tinhamos acabado de decorar a casa para o Halloween. Tinhamos espalhado
lampadas alaranjadas por toda parte, além de cestos com folhas, milho e cabacas. Tinhamos colhido
aboboras em nossa horta e, depois de esculpi-las, haviamos decorado a varanda com elas. Joe tinha
atendido ao pedido de Paige: tocara sua vida adiante. A ponto de ndao abrir uma carta que havia chegado
oito meses depois de sua ex-mulher partir afirmando que nunca mais voltaria, cinco meses apos ela ter
garantido que nao voltaria a escrever, quatro meses depois que ele e eu tinhamos nos apaixonado.

Respirei fundo. Eu estaria adulterando provas caso decidisse abrir aquela carta. No passado eu
preferira me manter na ignorancia, mas agora precisava saber. Passei a unha sob a aba do envelope e o
abri.

15 de outubro de 1996
Querido Joe,

O Dr. Zelwig recomendou que eu voltasse a escrever. Na sessdo desta manhd, contei que vocé ainda nao
havia ligado nem escrito. Ele acha que vocé se mantém distante ndo apenas porque eu pedi, mas porque
provavelmente tem medo de mim, que eu ndo assustava apenas a mim mesma, mas a vocé também, desde



o inicio.

Contei a ele sobre o grande teste que impus a vocé logo que nos conhecemos. Ele achou que seria uma
boa ideia se eu escrevesse falando do que senti e do possivel significado da sua reacdao. Sei quanto vocé
“adora” esse papo de psicologia. Mas nestes tltimos tempos minha vida tem se resumido basicamente a
isso, portanto nao fique bravo comigo.

Pois bem. Passei 20 anos me escondendo. As pessoas diziam que eu devia ser modelo. Ah, se elas
soubessem... Mas quando a gente estava na faculdade, eu via vocé fotografando pelo campus. Tinha
alguma coisa ali, talvez o modo como vocé olhava para as coisas. Pacientemente, além da superficie.
Entdo descobri seu nome nas fotos do jornal da escola. Perguntei se vocé fazia books para modelos s6
porque queria conhecé-lo. E vocé mentiu, dizendo que sim. Chegou ao ponto de comprar aquele lindo
roupdo e outras roupas para pendurar no seu banheiro e torna-lo mais parecido com um camarim!
Portanto nossa histéria comecou com duas mentiras, ainda que pequenas.

Acho que eu estava pronta para que outra pessoa soubesse. Para que outra pessoa que me amasse, além
da tia Bernie. E me amasse por inteiro. Foi um ato de desespero. Desde o inicio eu sabia exatamente o
que iria fazer.

Lembra, Joe? Vocé fotografando sem parar, perplexo quando comecei a tirar a roupa...

E finalmente, pela primeira vez na minha vida de adulta, mostrei a alguém o outro lado da minha
historia. Fiquei de costas e vocé parou de fotografar. Mas sem qualquer manifestacdo de nojo, nenhuma
tentativa de fugir dali, daquela situacdo. Pude sentir o seu olhar. Mais tarde vocé faria suas perguntas.
Mas antes me entregaria 0 roupdo, eu o vestiria, vocé amarraria a faixa em minha cintura... e me
abracaria.

Sempre amei essa historia, ainda que ndao a tenhamos contado a ninguém. Vocé prometeu guardar meu
segredo. Mas hoje, quando contei tudo ao Dr. Zelwig, ele disse: “Joe cobriu a parte do seu corpo que
para ele era a mais dificil de olhar.”

Eu ndo havia pensado assim. Fiquei tdo grata por vocé ter olhado e ndo ter saido correndo... Interpretei
aquilo como uma prova de aceitacdo total. Mas talvez eu tenha me enganado. Talvez o Dr. Zelwig esteja
certo. E vocé, o que acha?

Paige

ot

eu nio queria ler @5 outras cartas, sabia que tinha uma caixa de Pandora nas mdos e que, uma vez aberta, ela
ndao poderia mais ser fechada. Mas precisava fazer isso. Por Annie e Zach. Eram 3h25 da madrugada.
Mesmo assim liguei para Lucy, que atendeu logo no segundo toque. Quando pedi que ela fosse a minha
casa, a resposta foi:

— Chego em menos de 10 minutos.

Isso sem ao menos reclamar da hora ou perguntar o que estava acontecendo.

Assim que chegou, entrou sem bater, aninhou-se a meu lado no sofa, pegou as cartas ja abertas e
comecou a lé-las, tudo isso sem dizer uma palavra. Isso feito, leu comigo a carta seguinte.

21 de outubro de 1996



Querido Joe,

Hoje foi, sem duvida, a melhor das minhas sessdes com o Dr. Zelwig. Realmente acho que ele vai poder
me ajudar! Enfim descobriu uma medicacdao que ndo me deixa aérea e nao me faz querer morrer. E ha um
nome para tudo isso que estou passando: depressdo pés-parto. E hereditaria, pode acontecer logo depois
de darmos a luz e durar anos. Parece que meu caso € dos mais graves. Mas a noticia boa é a seguinte: nao
sou a minha mde! O Dr. Zelwig acha que eu ndo seria capaz de machucar Annie e Zach. Ele me explicou
que existe uma versdao mais rara desta doenca, chamada psicose pds-parto, que ocorre em apenas uma
porcentagem muito pequena das mulheres. E, segundo ele, minha mde era uma delas. Joe, minha mde ndao
era um monstro. SO estava muito, muito doente. Se tivesse sido hospitalizada e medicada, poderia ter
saido dessa. Mas na época ninguém conhecia isso.

Mesmo hoje os médicos sabem muito pouco além daquilo que eles chamam de “baby blues”. Como € o
caso do Dr. Blaine. Mas sabe de uma coisa? Esta doenca existe desde sempre. O Dr. Zelwig me passou
todas as informagoOes. Se vocé quiser, posso mandar tudo para vocé ler também. De qualquer modo, olha
s6 0 que um médico do século XI escreveu: “... se o utero for imido demais, o cérebro se enche d’agua, e
esta agua, quando alcanga a altura dos olhos, obriga as mulheres a verter lagrimas.”

Tenho chorado sem parar. De alivio. De pena da minha mde, por tudo aquilo que aconteceu a ela
desnecessariamente e, por tabela, a mim também. E pela primeira vez, Joe, tenho chorado de
ESPERANCA!

Paige

ot

— paige ainda tinha esperanca de alguma coisa? Em outubro de 19967 — falei. — Fico imaginando o que teria
acontecido se Joe tivesse lido estas cartas. Talvez tudo fosse diferente agora. Talvez ele tivesse me
chamado para uma conversa e dissesse que Paige iria voltar. Para ficar com Annie e Zach. Para ficar com
ele.

— Nao pira, El. Joe era louco por vocé. Renasceu das cinzas quando vocé deu as caras por aqui. Annie e
Zach também. Nao fique se torturando, amiga. Isso ndo ajuda em nada.

Continuamos lendo.

15 de dezembro de 1996
Joe,

Vocé ainda ndo deu noticias. Finalmente liguei pra Lizzie e ela contou que vocé esta com outra pessoa.
Poxa, Joe. Tao rapido assim?

Aqui esta a foto que a gente usou no cartdao de Natal do ano passado. Tia Bernie trouxe da geladeira
dela. Recortei meu rosto fora. (A enfermeira ficou me vigiando. Aqui ndo podemos usar tesouras sem
supervisdo. Igual a escolinha da Annie.) Talvez vocé possa colar o rosto dela no lugar. O rosto d’Ella.
Ella Bean, ndo é assim que ela se chama?

Paige (sua esposa)



— caramba. Essa doeu.

— E o que é que Paige queria? — disse Lucy. — Foi ela que mandou o cara parar de chorar pelos cantos e
tocar a vida adiante. Pois foi isso que ele fez. Ainda bem que ele fez. Abra mais uma. Ah, me dé isto
aqui. Deixe que eu abro.

8 de abril de 1997
Joe,

Bem, por fim vocé deu sinal de vida. Com um envelope pardo e a papelada do nosso divorcio. E um
bilhete dizendo: “Sei que é isto que vocé quer.” O que faz vocé pensar que sabe de alguma coisa?

Tenho consciéncia de que eu mesma pedi a separacdo legal. E também pedi que vocé seguisse com a
sua vida. Mas eu estava confusa. Desculpe. Nao era isso que eu realmente queria. Nem naquela época e
muito menos agora. Vocé ndo leu as minhas cartas?

Neste momento nao estou em condi¢Oes de lutar pelo que quero. Preciso concentrar todas as minhas
forcas na minha recuperacao. Nao vou conseguir enfrentar uma batalha judicial. Mas esse dia ainda vai
chegar.

Nem acredito que vocé esteja fazendo uma coisa dessas. O Dr. Zelwig diz que é falta de informacao e
medo da sua parte.

Eles sdao MEUS filhos, nao DELA.

Paige

— nisto vocé esta enganada, meu amor — disse LUCy.

— Nem tanto.

— Ella!

— Em todo caso, o que serd que aconteceu com Paige? Alguma coisa muito ruim deve ter marcado a
infancia dela. Algo que a made fez... Esta evidente que ela amava Joe e as criancas. Ndao foi embora
porque se apaixonou loucamente por um motoqueiro.

Nessa altura eu nem ligava mais para a possibilidade de estar cometendo um crime. Nem sequer hesitei
em abrir o envelope seguinte.

12 de maio de 1997
Joe,

Recebi hoje a notificacdao da Vara de Familia. Vocé ficou com a guarda sé porque nao tive forcas para
lutar. Aproveite enquanto pode, pois vocé sabe que essa situacao é apenas temporaria.

Talvez vocé ache que eu jamais encontre as forcas de que preciso pra reagir. Mas s6 porque ainda nao
conhece a nova Paige, aquela que conseguiu perdoar a mde e a si mesma. E que um dia talvez consiga



perdoar vocé também.
Paige

ot

em muitas outras cartas, Paige suplicava a Joe que voltasse atras, ora alegando que tinha um novo emprego,
ora ameacando telefonar para as criancas ou apelar judicialmente. Depois vinha esta:

16 de fevereiro de 1999
Joe,

Tenho hesitado em procurar Annie e Zach sem o seu consentimento. Meu advogado quer que eu recorra
a um pedido de guarda, mas ainda tenho a esperanca de que vocé retorne minhas ligacOes ou me escreva.
Pelo bem de Annie e Zach, se ndo pelo meu.

O que vocé disse a eles sobre mim? Que morri? E por isso que vocé ndo responde?

Foi pensando neles que ainda ndo apareci por ai nem telefonei. Confesso que fiquei tentada. Muito
tentada. Todos os dias preciso me conter. Mas tenho procurado ser paciente e dar a vocé o tempo de que
precisa para se acostumar com a ideia de que vou fazer parte da vida deles novamente, para ter certeza
absoluta de que estou pronta emocional e financeiramente. Tenho tentado, mas cada dia sem meus filhos é
um verdadeiro suplicio para mim.

Nao convém a ninguém travarmos uma batalha judicial. Por favor, Joe. Vocé ja reconstruiu sua vida.
Nao tem o direito de me manter afastada dos meus filhos.

Paige

ot

abri a tltima carta, enviada Seis dias antes do afogamento de Joe. Cinco dias antes de Joe dizer que precisava ter
uma conversa importante comigo.

15 de junho de 1999
Joe,

Hoje vou ligar para o mercado e postar esta carta. Depois disso vocé sera procurado pessoalmente pelo
meu advogado. Por favor, colabore. Estou literalmente implorando. Preciso me acertar com Annie e
Zach. Estou pronta para isso, mas nao pretendo mais esperar até que vocé esteja pronto.

Paige

ot

dobrei esta dltima carta e a guardei de volta no envelope como se ela fosse um objeto que eu pudesse
simplesmente devolver para seu devido lugar. O fogo estalou ruidosamente.

— E agora, o que é que eu faco? — Foi s6 o que consegui dizer. — Que droga eu faco agora?

— Ella — disse Lucy, tomando minha mdo entre as suas —, esta € uma pergunta a que eu ndo pOSSO



responder.

— O que vocé faria?

— Nao sei.

— Lucy, me dé uma luz. Pelo menos isso.

— Nao. De jeito nenhum. Esta é uma decisao que vocé vai ter de tomar sozinha. Pense bem, Ella. Reflita
bastante.Vocé vai saber o que fazer. Nesse meio-tempo, e depois também, vou estar do seu lado. Agora
tente dormir um pouco.

— Como se isso fosse possivel...

Lucy me abracou e foi embora. De algum modo, quando me deitei na cama, rapidamente fui carregada
para um suado mundo de sonhos confusos.



Capitulo 27

uando acordei, os lencois estavam ensopados e eu me sentia salgada e desorientada. O sol ja
g(;pontava sobre a copa das arvores. Rapidamente saltei da cama. Nao queria que as criangas pensassem
que eu havia apagado novamente.

Tudo parecia diferente, como se eu tivesse viajado para um pais distante e acabado de voltar. Meu
quarto, o banheiro, o corredor... tudo agora era visto pelos olhos de um viajante cansado que fizera
descobertas importantes ao longo do caminho. Como eu ndo havia percebido antes? Aquela casa tinha
uma historia. A ndo ser pela parede que haviamos derrubado entre a cozinha e a sala, Joe e eu nao
haviamos feito nenhuma mudancga significativa desde minha chegada. Talvez Joe receasse que as paredes
pudessem falar.

Naquele nosso primeiro verdo juntos, um dia ele havia chegado em casa e, em vez de rolar no chao com
Callie e as criangas, como sempre fazia, foi para a cozinha e ficou ali, andando de um lado para outro.

“Esta cozinha nao incomoda vocé?”, perguntou.

“Nao. Por que?”, falei.

“E escura, vocé ndo acha? Atulhada demais. E a sala é muito pequena. Vocé ndo acha muito
deprimente?”

“Eu, nao.”

Deprimente. Aquela palavra nem fazia parte do vocabulario dele.

“Esta parede é muito facil de derrubar. Nem é de alvenaria. E gesso. Alids, nunca devia ter sido
levantada. Nem sei por que nao ficou tudo um comodo s6.”

Ele saiu da cozinha e irrompeu na direcao do celeiro. No fogdo, as beterrabas colhidas na horta
cozinhavam em fogo alto, revirando-se na agua purpura. Joe voltou com um machado em punho.

“Joe, o0 que voceé esta fazendo?”

“Leve as criancas para brincar la fora. A gente precisa de luz. De espaco. De ar.”

“Voceé esta bem?”

Ele ndo parecia ter simplesmente decidido iniciar uma reforma na casa. Estava sorrindo, mas de um
jeito que estremecia os labios. Os olhos brilhavam obstinados, como se me desafiassem. Por um
momento cheguei a sentir medo. Fazia pouco mais de um més que estavamos juntos, entao pensei: “OK, é
agora que meu namorado maravilhoso se revela o assassino do machado.” Mas havia uma lagrima
escorrendo do canto de seu olho e, no rosto, uma comovente expressao de vulnerabilidade.

Como se 0 machado fosse um taco de beisebol, ele golpeou a parede e abriu um enorme rasgo no gesso.

Annie o chamou do corredor e ele me pediu novamente que levasse as criancas para fora. Entdao
desferiu um segundo golpe, dessa vez atravessando o gesso e deixando vazar o primeiro raio de sol.



Dali a duas horas, quando voltei com as criancas de nosso passeio ao parquinho da escola, Joe ja varria
do chdo os destrocos da parede derrubada, com a cozinha ja inteiramente banhada pelo sol dourado da
manha. Ele veio me beijar, beijou Zach, que eu trazia no canguru, e tomou Annie no colo.

“Ebaaaa!”, exclamou ela.

“Bem-vindos a nossa nova sala.”

“Ficou otimo!”, falei.

“Ndo sei por que nao fiz isso antes. Ja devia ter derrubado essa parede ha muito tempo.”

Agora eu sabia o que havia motivado Joe a derrubar a tal parede naquele dia em particular. Tinha
recebido a carta de Paige que mencionava a cozinha claustrofébica. Era a unica carta que ele havia
aberto ap6s minha chegada, mais uma em que ela lhe pedia que nunca mais a procurasse. Mas qual teria
sido o objetivo de derrubar aquela parede? Trazer Paige de volta? Ou garantir que minha vida com ele
jamais se tornasse o que a dele com Paige fora no fim?

Nossa vida juntos tinha paredes também, s0 que diferentes. Eram invisiveis, uma ilusdo de luz,
amplitude e até mesmo de ar. Do tipo que ndo se vé e que € tao fragil quanto vidro. Que funciona muito
bem até que uma forga qualquer nos empurra contra ela, estilhacando a ilusdo — e os cacos nos cortam, a
nos e a qualquer um que caminhe ao nosso lado.

Abri a porta do quarto de Annie e Zach e os gatinhos vieram correndo na minha direcao.

— Feche a porta, sendo eles vao fugir — disse Annie.

— Ele ¢ MEU — disse Zach, pegando um dos gatos e apertando o bichinho nos bracos.

— Nao, Zach-ossauro. Ja esqueceu? Os dois gatinhos sao de nds dois.

Até isso tinha ares de uma disputa de guarda.

Annie contou que finalmente haviam encontrado nomes para os bichanos: Coisa Um e Coisa Dois. S6
nao sabiam dizer qual era um e qual era outro.

Fiz café na maquina que um dia havia sido de Paige. Acrescentei o leite e 0 mexi com uma das colheres
que um dia haviam pertencido a seu enxoval de casamento. Por fim guardei o leite de volta na mesma
geladeira em que um dia ela havia colado seus imas e fotos de familia. Fiquei pensando na tal foto que
ela havia mandado com seu rosto recortado, sugerindo que no lugar dele fosse colado o meu. Eu havia
chegado a Elbow e me infiltrado nos lencéis daquela casa, os mesmos que Paige havia lavado, dobrado e
guardado antes de ir embora.

Nao achava que ela seria uma mae melhor do que eu. Provavelmente também nao seria pior. Ela fora
traumatizada pela prépria made, ficara doente e, ao que tudo indicava, tinha algo muito grave nas costas,
mas nada disso impedia que ela fosse uma boa mde. Ainda que ndo tivesse sido inteiramente honesta na
audiéncia de mediacao: Paige ndo havia contado a Janice Conner que nas primeiras cinco cartas enviadas
a Joe ela dizia que jamais voltaria e que ele ndo deveria procura-la. E foi bem nessa época que eu surgi
na vida de Joe. Mas depois ela havia buscado ajuda médica e, com o tempo, se curado.

Fui dar mais uma olhada nas criancas, que agora brincavam de esconde-esconde com os gatinhos.
Depois segui para a horta e fiquei admirando a ordem meticulosa dos canteiros, que mais lembravam uma
colcha de retalhos. Isto, sim, era uma contribuicdo minha. A tnica.

Voltei os olhos para a casa. Joe e eu costumavamos dizer que ela tinha uma personalidade forte. Eu
havia amado aquela casa desde o primeiro minuto — e ainda amava, com todas as suas imperfei¢coes e



aquela varanda que a cercava por inteiro, como num abraco. Ela ndo pertencia mais a Paige. Na verdade,
nunca fora para ela o ninho aconchegante que sempre fora para mim. Presentes de casamento, alguns
pratos e copos, eletrodomésticos, lencois... e dai? Joe, eu e as criancas haviamos sido muito felizes ali.
Apesar de toda a tristeza que ela, Paige, tinha deixado para tras.

Como era possivel que eu tivesse me sentido tdo a vontade naquela casa? Em San Diego eu havia
escolhido cada prato, cada tapete da casa onde morara por anos e, apesar disso, jamais me sentira
realmente em casa la.

Tinha caido de paraquedas naquela cidade, naquela familia, naquela casa. Esbarrara sem querer no
tesouro perdido de alguém — ou melhor, no tesouro abandonado por alguém.

Eu ndo tinha roubado aquele tesouro, mas também ndo queria devolvé-lo. De inicio, ainda que
inconscientemente, sera que eu nao pensava “Azar o seu, sorte a minha” quando se tratava da partida de
Paige? O que eu ja ndo sabia, pelo menos em algum nivel, e me recusava a trazer a tona com perguntas? E
talvez este fosse o motivo de nunca ter perguntado nada; eu também tinha 14 os meus medos. Temia
qualquer resposta mais honesta e complexa que um simples e conveniente “Ela foi embora e nunca mais
vai voltar”.

Nao. Eu ndo podia ficar ali me perguntando a quem de fato pertenciam facas, colheres, terreno, arvores,
casa, horta. Ndao podia simplesmente ver aquelas criangas como filhos meus e de mais ninguém. Elas
tinham outra mde que também as amava, uma mulher que talvez ndo tivesse recebido um tratamento justo.
Olhando para a casa, tentei imagina-la sem Annie e Zach. Foi como se o chao se inclinasse abruptamente.
Precisei me agarrar ao portao da horta para nao cair.



Capitulo 28

}\izzie buscou as criangas e fui me arrumar para ir ao tribunal. Ora eu colocava o bolo de cartas na
olsa, ora o tirava de volta. Ja havia separado os envelopes enderecados a Annie e Zach, ainda fechados,
e os guardara na gaveta da minha comoda. Pertenciam a eles e a mais ninguém. Paige havia exigido que
eu apresentasse as cartas que ela havia escrito para Joe, mas nao havia mencionado a correspondéncia de
Annie e Zach.

Dei um ultimo telefonema, dessa vez para minha mae, e contei o que havia lido nas cartas de Paige.

— F uma pena que vocé esteja passando por tudo isso justo agora — disse ela. — Quer saber o que eu
acho? Como dizia minha avd, toda mulher precisa ter um alcapdo sob o tapete da cozinha.

— Esta sugerindo que eu venda bebidas alcodlicas ilegalmente? — brinquei.

— Estou sugerindo que vocé faca o que tem de fazer pelo bem dos seus filhos. Mesmo que isso implique
infringir a lei.

— Nao quero que Annie e Zach crescam pensando que a mde ndo queria nada com eles. Se eu nao
entregar estas cartas a Justica, o que acontece depois? Minha vida se torna uma grande mentira. Mesmo
que um dia eu resolva dar essa correspondéncia a Annie e Zach, eles vao saber que eu escondi as provas
de que a mae queria a guarda deles. Mas se eu as levar a Justica, ainda existe a possibilidade de que o
juiz confirme a decisdo da mediadora. E o que eu acho que vai acontecer. A vida deles é aqui, comigo e
com a familia Capozzi.

— Vocé acha... mas ndo tem certeza.

— Mas vocé quer o qué? Que eu proteja meus filhos com uma mentira? Que eu esconda as informacoes
que mais tarde vao ajuda-los a entender que nada disso é culpa deles e que eles ndo tém qualquer motivo
para sentir remorso ou vergonha?

— De quem é que estamos falando aqui, Ella?

Siléncio.

— Eu entendo que voceé esteja nervosa, filha.

Como eu nao disse nada, ela emendou:

— Vou pegar o primeiro aviao para Sao Francisco.

Entdo lhe pedi que esperasse. Eu precisaria mais dela depois.

Fui andando em dire¢do ao carro sem as cartas, mas no meio do caminho corri de volta para a cozinha e
as peguei sobre a mesa, esbarrando no moedor de pimenta, que caiu no chdao com estrépito. Peguei-o de
volta, botei-o sobre a mesa e por um instante fiquei olhando para ele. O moedor predileto de Joe. Seria
possivel que meu marido estivesse tentando me dizer algo? SO agora? Esperei, mas o moedor
permaneceu onde estava. Entdo sacudi a cabeca na esperanca de despertar nela um minimo de logica.



Quase sai de casa com as cartas, mas a cada passo que dava no corredor eu ouvia os ecos de Annie e
Zach, os gritos, as risadas, as birras, aquela algazarra ao mesmo tempo caotica e deliciosa, entdao me dei
conta de que ndo seria capaz de fazer a coisa certa. Por mais que quisesse, simplesmente nao conseguiria.
Joguei o bolo de cartas na gaveta da mesinha de cabeceira e dessa vez foi o retrato de Joe que caiu.

— Pare com isso! — berrei e sai correndo para o carro antes que pudesse mudar de ideia mais uma vez.

Passei pelo vinhedo que semanas antes se coloria de um amarelo clarinho e agora rebrilhava em tons
fortes de vermelho e laranja, como se as folhas ardessem em chamas. De costas para a estrada, com as
maos no bolso, um homem admirava sua plantacdo como se ele préprio a tivesse incendiado e agora
esperasse o fogo se dissipar.

Chegando ao tribunal e me deparando com o detector de metais, fiquei aliviada por ter deixado as
cartas em casa. Eram cartas, ndao um revolver, mas tinham la seu poder de fogo.

Sentei-me numa das cadeiras diante da sala do tribunal e fiquei esperando ali. Pouco depois, Gwen
Alterman surgiu no corredor e veio andando na minha direcio com um terninho marrom e um ar de
impaciéncia, as pernas curtas em passinhos apressados, as coxas rocando uma na outra.

— Ja falei com o advogado de Paige — foi dizendo. — Como vocé sabe, o objetivo deles hoje é oficializar
um acordo de visitacdo com periodos determinados e a possibilidade do aumento desses periodos a
medida que as criancas forem crescendo.

— Qual é a proposta deles? — perguntei.

Gwen pos os 6culos de leitura e examinou o documento.

— Quatro fins de semana por ano, duas semanas no verao, uma semana no Natal. E s6. Mas Paige insiste
que as criancas passem esses dias na casa dela. Disso ela ndo abre mdo. Inclusive esta disposta a vir
busca-las.

Paige sentou-se mais adiante e virou para ouvir o que seu advogado dizia, um senhor alto, mais velho,
com uma gravata-borboleta vermelha e 6culos de aro de metal.

— Leia com atencdo o que esta estipulado aqui — prosseguiu Gwen. — Depois assine. Daqui a pouco,
diante do juiz, vamos dizer que as partes chegaram a um acordo e este documento sera lido em voz alta.
O juiz perguntara se vocé confirma o que esta escrito nele, vocé dira que sim e, pronto, caso encerrado.
Vocé podera voltar para casa e para os seus filhos. — Ela ainda acrescentou: — Sem falar na montanha de
dinheiro que vai economizar.

Paige ja havia assinado o tal documento. Sua assinatura serpenteava ao longo da linha na mesma
caligrafia arredondada que eu ja conhecia. Assinei o papel. Alguns minutos depois, Gwen entreabriu a
porta da sala J do tribunal e pediu que eu entrasse. Joe Pai, Marcella e David ja estavam no banco dos
fundos. Eu queria acreditar que a presenca deles significava que me apoiavam, mas sabia que estavam ali
para ter certeza de que eu me comportaria direito.

Paige entrou com o tronco ereto, parecia estar equilibrando um livro na cabeca.

Eu agora ja sabia que aquela pose ndao passava de fachada. Os olhos, sem maquiagem alguma,
evidenciavam sua tristeza. Eu sabia muito bem por que ela ndo passara rimel.

Enfim fomos chamados e nos acomodamos as duas mesas diante do juiz. O advogado de Paige leu o
acordo em voz alta, mas num tom afavel que ndo combinava com as circunstancias, suavizando as
palavras mais aridas, como “guarda”, “requerente” e “visitacdo”. Deu a impressao de estar lendo um



conto de fadas, que bastava que eu ndao desse com a lingua nos dentes para que todos vivéssemos felizes
para sempre. Eu mantinha meu foco na estenografa entediada que ia registrando tudo. Ndao havia mais
ninguém para quem eu pudesse olhar sem me sentir ameacada. Ndo para Paige, com seus olhos
marejados. Nao para o juiz, que talvez pudesse detectar a culpa que eu estampava no rosto. Muito menos
para os capangas da familia Capozzi as minhas costas.

Paige foi a primeira a se levantar. Estendeu o brago para fazer seu juramento e confirmou o acordo de
visitacdo. Depois foi minha vez. Fiquei de pé, trémula, o suor escorrendo.

Ergui a mao. Mentalmente vi a mao de Marcella segundos antes de ela me bater supostamente para me
por juizo. Vi a mdo da minha avé erguida para me dar uma licdo e me encher do peso da vergonha. Eu
jamais bateria em Annie ou Zach. No entanto, minha mao no ar ndo era muito diferente das outras duas:
com aquele juramento eu seria mais uma a silenciar a verdade, ao omitir de Annie e Zach fatos tdao
importantes para suas vidas.

Tudo o que eu precisava dizer era “Sim, eu juro”. Mas as palavras que me sairam da boca foram:

— Meritissimo, posso falar uma coisa?

Meu coracao ecoava de tal modo nos ouvidos que eu mal podia escutar minha propria voz.

O juiz, que apesar de jovem era quase calvo, sorriu com uma ponta de estupefacao.

— Nao, é sua advogada quem deve falar por voce.

— Mas, Meritissimo... Tenho algumas provas que preciso entregar.

— Mas por que s6 agora, Sra. Beene? Sra. Stefani, sugiro que converse la fora com sua cliente antes que
ela...

— Porque é a verdade — interrompi.

Gwen apertou meu braco.

— E quero que a verdade seja conhecida — continuei. — Encontrei as cartas de Paige.

— Jesus, Maria, José! — A voz de Marcella ecoou na sala.

— Desculpe, Meritissimo — 0 advogado de Paige se pronunciou, ja se pondo de pé. — Nos solicitamos
estas cartas e a Sra. Beene jurou sob pena de perjurio que elas ndo existiam.

Gwen também ficou de pé e o juiz lhe disse:

— Sra. Stefani, é verdade que estas cartas foram solicitadas a sua cliente?

— Meritissimo, eu ainda ndo as vi. Nem sequer sabia que minha cliente as tinha encontrado.

— Sra. Beene, onde estdo estas cartas? E quando foi que as encontrou?

— Estdo na minha casa. E as encontrei no domingo a noite. Meritissimo, ainda acredito que o melhor
para Annie e Zach seja ficar comigo. Mas nao quero que esta decisdao seja tomada com base numa
mentira.

O juiz suspirou.

— Sra. Beene, suponho que ande vendo muito Law and Order. Por acaso nao lhe ocorreu conversar com
sua advogada antes? A senhora mora muito longe?

— A uma meia hora daqui.

— Entdo quero que busque as tais cartas e as entregue a sua advogada. E daqui em diante, deixe que a
Sra. Stefani fale por vocé. E para isso que ela esta sendo paga.

Isso dito, ele se virou para Gwen e pediu a ela que providenciasse cOpias das cartas para todos 0s



interessados. Em seguida chamou sua assistente, disse-lhe algumas palavras enquanto ela folheava um
livro e por fim a dispensou com um gesto da cabeca.

— Acabei de ser informado — disse ele — de que houve acordo num caso que seria levado a juizo,
portanto tenho um horario vago na tarde de hoje. Quem tiver alguma objecdo para que as tais cartas sejam
consideradas provas deve se pronunciar ainda hoje. — E para o advogado de Paige, falou: — Podemos
agendar uma prorrogacao, se o senhor quiser.

Em seguida bateu seu martelo e ordenou que voltassemos as 14 horas.

Sentei-me novamente, ainda sem olhar para tras ou para os lados. Gwen fechou sua pasta e disse por
entre os dentes:

— E 1a se foi o nosso gol de placa...

Esperamos que Paige saisse com seu advogado e saimos também. Marcella logo veio ao nosso
encontro:

— Ella, que foi que deu em vocée? Por acaso vocé acha que o governo sabe o que é melhor para Annie e
Zach? Esta gente, Ella, sO sabe separar as familias! Se vocé ndo fica de olhos abertos, eles trancafiam
nossos bebés no meio do nada, atras de uma cerca de arame farpado!

Eu queria conforta-la, dizer que ndao precisava se preocupar e que o juiz iria decidir a nosso favor.
Queria dizer: “Vou criar meus filhos sem ter de esconder esse segredo terrivel deles, um segredo que
certamente os atormentaria até o fim da vida, que talvez os sufocasse ou os fizesse ver apenas o que
quisessem.” Também queria dizer a ela e a todos da familia que ainda os amava muito, que ainda
precisava deles e que ndo havia feito aquilo com a intencdo de prejudica-los.

No entanto, tudo o que fiz foi balbuciar minhas desculpas e deixar que Gwen fosse me conduzindo
corredor afora até a lanchonete. Assim que me vi sozinha, liguei para Lucy e pedi a ela que buscasse as
cartas e as trouxesse para o tribunal.

— Tem certeza? — perguntou e, como nao respondi nada, falou que chegaria dali a uma hora.

Lucy enfim apareceu com as cartas. Cumprimentou-me com um abraco demorado, depois disse que
esperaria no corredor, para o caso de eu precisar dela. Gwen me trouxe uma xicara de café, que
permaneceu intocada, depois saiu para fazer as copias solicitadas. Voltou dali a pouco e comecou a lé-
las.

— Onde foi que vocé encontrou isto? — perguntou afinal, olhando por sobre os 6culos.

Contei a ela sobre os gatinhos e o colchdo. Contei também que havia aberto os envelopes.

Ela balancou a cabeca, olhando diretamente nos meus olhos antes que eu pudesse desvia-los. Alguém
arrastou uma cadeira atras de mim.

— Gwen, eu fiz a coisa certa, nao fiz?

— Vocé devia ter me contado sobre estas cartas para que a gente pudesse se preparar melhor. Pensando
bem... nem sei como eu poderia me preparar para isto aqui.

— Annie e Zach ndao podem crescer achando que a mae nao queria ficar com eles. Eu precisava dizer a
verdade. Mas ainda quero que as criancas fiquem comigo. O juiz vai ver que esta é a melhor solucdo, nao
vai? Na Califdrnia os juizes sempre se baseiam naquilo que é melhor para os filhos, ndao é?

Gwen ficou muda por um tempo, mexendo seu café. Por fim disse:

— Para mim, este caso vai além de querermos vencer. Concordo que as criancas devam ficar com vocé.



Mas vocé é a madrasta delas. Mesmo que para voceé isto nao passe de um detalhe técnico, os juizes nao
pensam assim. A mae bioldgica ainda tem todos os direitos.

— Mas voce disse que...

— Esqueca o que eu disse. As cartas mudam tudo. Neste exato momento, o que precisamos decidir é:
sera que temos alguma objecdo a que elas sejam apresentadas como provas?

— Bem, ndo, ndo é?

Gwen disse entdo que ndo seria possivel entregar apenas as cartas que mais nos convinham, isto €, as
primeiras.

— E tudo ou nada, portanto sugiro que a gente nio faca nenhuma objecdo. O juiz vai querer vé-las de
qualquer modo.

Assenti e ela saiu para se encontrar com o advogado de Paige. Sentei-me e joguei a cabeca para tras a
fim de represar as lagrimas. Em seguida pesquei o celular e liguei para Lizzie. Queria ouvir a voz de
Annie e Zach, mas ninguém atendeu.

Gwen voltou dali a pouco, dizendo que o advogado de Paige havia concordado e notificado o juiz de
que as cartas seriam apresentadas, mas que Paige agora havia feito uma nova proposta de acordo.

— Uma guarda compartilhada, mas ela fica com as criancas e vocé visita. Quatro fins de semanas por
ano, duas semanas no verao, uma semana depois do Natal.

— Euvisito? De jeito nenhum! Poxa, Gwen, vocé mesma disse que a mde verdadeira deles sou eu...

Gwen puxou os punhos da camisa sob as mangas do paleto e, tamborilando os dedos gorduchos sobre as
cartas, disse:

— Ella, toda a nossa argumentacdo foi construida sobre um caso de abandono. Mas como eu disse antes,
estas cartas mudam tudo. Como madrasta, vocé nao tem direito algum perante uma mde biolégica que
quer e pode ter a guarda de seus filhos. Vocé nem chegou a ter a guarda legal das criancas.

Senti um no se formar em minha garganta.

— Estas cartas provam que Paige deve participar da vida delas — argumentei. — Mas ainda temos a nosso
favor aquilo que é melhor para Annie e Zach: morar em Elbow, perto da familia Capozzi. Quem
escolheria Las Vegas, a Cidade do Pecado, para duas criancas?

— Olha. A gente ndo precisa aceitar essa proposta hoje — disse Gwen, massageando as témporas. —
Vamos ouvir o que o juiz tem a dizer.

ot

a sessdo foi retomada. O juiz suspirou longamente e ficou olhando para mim e Paige, depois de volta para mim,
como se assistisse a uma partida de pingue-pongue. Por fim, num tom de cansaco e resignacao, falou:

— Li as cartas e de fato elas lancam uma nova luz sobre este caso. A recomendacdo da mediadora se
baseou no fato de que a requerente nao havia procurado os filhos por trés anos. As cartas ndo s6 provam
0 contrario como também revelam uma jovem mde que, apesar de emocionalmente perturbada, amava
seus filhos e agiu pensando no que era melhor para eles. E talvez tenha de fato agido certo. Devo dizer: é
lamentavel que o pai das criancas nao tenha cooperado para reaproxima-las da mde. E é legitimo
questionarmos que papel a madrasta poderia ter desempenhado nisto. Vou requerer avaliagoes e marcar
uma nova audiéncia tdo logo elas terminem. Mas posso adiantar que a minha inclinacdo € a seguinte: com



relacdo ao menino, a figura materna é a Sra. Beene e, com relacdo a menina, a figura materna € a Sra.
Capozzi. Talvez isto defina a questdao da guarda.

Imediatamente peguei a caneta de Gwen e escrevi sobre um envelope pardo: nao!!!

Gwen ficou de pé.

— Meritissimo, antes que sejam requeridas essas avaliacoOes, seria possivel que meu colega e eu
conversassemos a s0s com nossas clientes?

ot

gwen e eu fomos para uma das saletas reservadas do tribunal.

— Ele ndo pode separar as criangas — falei por entre os dentes cerrados.

— Aquele juiz é tdo metido, chega a ser ridiculo. Deve estar querendo aplausos. E muito raro que um juiz
separe irmaos.

— Vocé ouviu o que ele disse. Nao posso correr esse risco. Como é que isso pdde acontecer?

— Olhe, nada sera decidido hoje. Ele s6 estava especulando. Antes de tudo, vao precisar das avaliacoes.
Vao virar a vida de vocés pelo avesso. Todo mundo sera interrogado. Vao ser uns seis meses bem
intensos. E caros.

— Nao importa o dinheiro. Eu arrumo o dinheiro. O problema é que... todo mundo ja esta tao
desgastado. Marcella... Ndo sei se ela e Joe Pai vdao aguentar mais esse tranco. Para Annie e Zach, entdo,
vai ser mais dificil ainda.

— Pois a guerra nem comecou, se comparada com o chumbo grosso que vem por ai. Ella, Paige esta
propondo guarda compartilhada. Nada impede que a gente aceite esta proposta. Também podemos pedir
ao juiz que mantenha a possibilidade de revisao periédica do acordo de guarda.

— Mas a guarda fica com ela?

Gwen fez que sim com a cabecga, depois disse:

— Se deixarmos que a coisa se arraste para uma nova audiéncia, é possivel que o juiz dé a ela a guarda
integral e vocé fique sem nada, nem mesmo visitacdao. Geralmente padrastos e madrastas ndo tém nenhum
direito quando o assunto é guarda de menores.

Ela se debrucou sobre a mesa.

— Exceto quando fica provado um caso de abandono — prosseguiu. — Ella, na melhor das hipoteses, vocé
fica com Zach, mas ndo com Annie. Mas vocé ndo quer separa-los, claro.

Como foi que isso pode acontecer?

As cartas. As malditas cartas.

— Gwen, o que vocé faria se as criancas fossem suas?

Ela pousou a mdo em meu braco:

— Guarda compartilhada. Eu aceitaria a proposta deles. E 0 melhor que podemos fazer agora.

Assenti, mas nao consegui articular qualquer palavra.

Gwen foi cuidar da papelada e me deixou na sala, de modo que eu ndo tivesse de enfrentar Joe Pai,
Marcella ou David. Deixei o rosto cair entre as maos: ao tentar fazer a coisa certa, eu havia
decepcionado todas as pessoas que amava.



Capitulo 29

izzie atendeu a porta e me abracou.

— Frank me contou por telefone. O que voce fez foi extraordinario.

Senti a garganta apertar. De dentro da casa, Zach berrou:

— Eba! Ebaa! Ebaaaaaa! A minha mde chegou!

Ele veio correndo na minha direcdo trazendo consigo um dinossauro de pelldcia com uma camisa
havaiana. Tomei-o no colo e fiz o que pude para nao chorar. Lizzie olhou para outro canto. Annie surgiu
em seguida e passou a maozinha na fivela do meu cinto. Novamente engoli o choro.

Agradeci a Lizzie e as criancas fizeram o mesmo. Entramos no carro e percorremos 0S quatro
quarteirdes necessarios até nossa casa. Eu ndo sabia como contar a eles, pois a nova realidade ainda me
cercava como um tubardo exibindo sua barbatana antes de nos devorar.

Eu ndo queria que Annie juntasse as pecas do quebra-cabeca por conta propria caso entreouvisse
minhas conversas ao telefone. Também ndao queria que ela soubesse de tudo por Paige. Gwen havia
insistido que coubesse a mim dar a noticia as criangas e, embora o juiz tivesse concordado, ele havia me
dado um prazo de dois dias.

Nao esperei tanto. Levei Annie e Zach para a varanda dos fundos com os picolés de limdao que tinhamos
feito juntos mais cedo, com Zach derramando no chao boa parte da limonada. Sentei-me entre os dois e
disse:

— Hoje aconteceu uma coisa e eu preciso conversar com voces.

Annie olhou para mim. Sua franja estava presa com um grampinho rosa (talvez por obra da filha de
Lizzie) e ela ficara ainda mais parecida com Paige.

— Que foi que aconteceu? — perguntou.

— Bem, vocés sabem quem é Paige, a mamade de vocés, ndo sabem?

— Claro que a gente sabe, bobinha.

Forcei um sorriso, depois disse:

— Claro, que boba que eu sou. Mas, bem... depois que o papai Joe morreu, ela e eu tivemos um...
desentendimento... sobre onde vocés dois deveriam morar. Ela queria que vocés morassem com ela, e eu,
que vocés continuassem aqui comigo. Entdao, quando duas pessoas ndo chegam a um acordo, muitas vezes
elas vao a um lugar chamado tribunal e continuam discutindo o assunto até chegarem a uma decisao. Pois
bem, foi isso que a gente fez hoje de manha. E 1a no tribunal ficou decidido que vocés devem ir morar
com sua mamae Paige.

— Por qué? — disse Zach, erguendo o rosto e parando de balancar as perninhas gorduchas que vinha
batendo contra a trelica da varanda.



O picolé ja escorria desde a mdo até a calca jeans.

Porque eu pisei na bola. Porque eu ndo lutei o suficiente por vocés. Talvez porque eu ndo tenha feito
o que uma mde de verdade faria.

— Porque... — falei. — Porque a mamae Paige é a sua... mde bioldgica e ela quer ficar mais tempo do lado
de voces.

— Por qué? Porque eu sai da barriga dela?

— Porque ela ama muito vocés dois. E esta com muita, muita saudade.

— Mas e vocé? — Annie quis saber. — Vocé também ama a gente.

— Sim, eu amo vocés — confirmei, engolindo em seco. — Muito, muito, muito. E vou sentir muito a falta
de voces.

— Vocé esta triste?

— Estou. Mas... Vocé e Zach agora vao viver uma aventura incrivel. Vao morar numa casa linda e
espacosa, vao ter seu proprio quarto, vao fazer amiguinhos novos. E eu vou poder visitar voces.

— Visitar a gente? — perguntou Zach. — Que nem a vové Beene?

—F... mais ou menos isso.

— Nem que a vaca tussa! — protestou ele, de olhos arregalados e ameacando chorar.

Eu o puxei para perto, abracando sua cabecinha.

— Vocé prometeu! — disse Annie com a voz embargada, uma lagrima ja caindo do olho. — Prometeu que
nunca ia deixar a gente! Vocé mentiu!

— Annie, eu também ndo queria isso. Porque amo muito vocés. Prometo que...

— Nao precisa prometer mais nadal

Ela arremessou o picolé e saiu correndo para a sala, mas parou a meio caminho, plantou as maos na
cintura e, virando-se para mim, agora aos prantos, gritou:

— Vocé prometeu com mindinho e tudo! Falou que nunca, nunca ia deixar a gente!

— Venha, Banannie, venha aqui.

Ela correu na minha direcdo e nds trés nos abracamos, Zach também aos prantos.

— Nao quero mais ser forte! — confessou Annie entre um solugo e outro.

Fiz um carinho nos cabelos dela. Duas nuvens vagavam no horizonte, brancas e etéreas como roupinhas
de batismo.

— Pode chorar, pode ficar comraiva... — falei. — Isso ndo significa que vocé nao esteja sendo forte.

[
ainda hoje, sempre que relembro esse dia, nossa despedida se repete cena a cena, lentamente, apesar de ela ter

acontecido num piscar de olhos. Talvez o juiz Stanton acreditasse que, quanto mais rapido se arranca um
esparadrapo, menor a dor. Acontece que pessoas nao sao esparadrapos.

o
dois dias depois, véspera do aniversario de 7 anos de Annie, com o céu da manha baixo e cinzento, Paige

chegou para buscar as criancas. Enquanto abria o carro usando seu vestido de seda e sapatos de salto
alto, dentro de casa Annie seguia com Zach pela fila de abracos e beijos: Marcella e Joe Pai, David e



Gil, Lucy, Frank, Lizzie, Callie, Coisa Um e Coisa Dois. Quando chegou a minha vez, eles ergueram os
olhos e ficaram ali, esperando. Marcella se virou de costas. Zach apertou seu coelhinho Bubby sob o
braco e pegou a malinha de Thomas e Seus Amigos. Insistira em usar os chinelos de Thomas que faziam
par com a mala e eu ndo tivera coragem para contraria-lo: diante das circunstancias, era 0 minimo que eu
podia fazer para agrada-lo.

Mas Marcella se virou novamente e veio na minha direcao:

— Va calgar sapatos neste menino. A-go-ra — ordenou.

— Marcella... Ele quis por os chinelos. Foi a tinica coisa que pediu. Nado é hora de briga.

— E o que vocé entende de brigas? Nao entende nada. Joga a toalha. E isso que vocé faz — desferiu, e
novamente se afastou.

Em vez do vestidinho e dos sapatos de boneca que Annie fizera questao de usar na primeira visita de
Paige, ela usava calca jeans e sandalias do mesmo modelo das minhas. Cutuquei os dedinhos do pé dela
com 0s meus e abri a porta de telinha da sala. De mdos dadas com ela e Zach, seguimos andando pelo
quintal de cascalho.

Eu ainda esperava por algum tipo de intervencdo divina que me dissesse: “Pare. Isto foi s6 um teste.
Como a historia de Abrado e Isaque. Mas fique tranquila, o teste acabou. Pode voltar para casa com seus
filhos.” Eu fazia o possivel para ndo sentir nada, para nao chorar, ndo olhar para Paige, ndo jogar meus
filhos no jipe e fugir para o Canada ou o México.

Callie veio nos seguindo e circulou o carro de Paige enquanto o restante da familia esperava na
varanda. Os ombros de Annie tremiam numa silenciosa tentativa de conter o choro, mas quando Zach viu
o rosto crispado da irmd, comecou a urrar. Em meio a barulheira, Paige disse:

— Eles vao ficar bem! A gente precisa ir, s0 isso!

“Vocé ndo sabe de nada”, foi o que eu quis dizer, mas nao disse. Coloquei o cinto de seguranca nas
criancas, como sempre fazia, e os cobri de beijos novamente, secando o rosto de ambos com a manga da
camisa. Falei que iria vé-los muito em breve e que telefonaria a noite.

Paige e eu nos despedimos com um rapido aceno, quase imperceptivel, e ela deu a partida no carro.
Zach agora berrava:

— Eu quero a minha mde! Eu quero a minha mde!

E nos ficamos ouvindo aquilo da varanda, os berros que se repetiam e iam ficando mais distantes a
medida que o carro avangava, até que nao se ouviam mais. Annie e Zach haviam partido.

Todos foram descendo para o quintal. Frank, Lizzie e Lucy se ofereceram para ficar, mas apenas
agradeci com um gesto da cabeca. Joe Pai virou-se para mim e, com os labios trémulos, disse:

— Voceé podia pelo menos ter calcado sapatos naquele menino. Homem nenhum devia deixar sua familia
de chinelos.

Eu ndo entendia por que os sapatos eram tdo importantes para ele e Marcella, mas essa era a menor das
minhas preocupacdes naquele momento. David se despediu com um abraco, mas um abraco protocolar e
rapido, com um leve tapinha nas costas — nem de longe um dos abragos italianos que costumavamos dar.

— Fique uns dias sem ir a loja — disse. — A gente segura as pontas por la.

Eu sabia que eles precisavam de um tempo longe de mim. Marcella foi embora sem ao menos me olhar.

Tao logo me vi sozinha, fui direto para o quarto das criancas. Callie me seguiu. Fechei a porta, joguei-



me na cama de Annie e enterrei o rosto no travesseirinho dela, sempre tao cheiroso. Agora eu berrava
tanto quanto Zach, ainda torturada por nada ter feito para consola-lo. Callie ganiu como se também
estivesse triste. Os solucos vinham do fundo da minha alma, inconsolaveis. Eu chorava sem parar. Liguei
trés vezes para o celular de Paige, mas ela ndo atendeu.

ot

acordei com os latidos de Callie. Alguém batia insistentemente a porta. Desorientada, tentei alcangcar meu
despertador, ndo o encontrei, lembrei que estava na cama de Annie, ainda usando as roupas da véspera, e
me lembrei da véspera em si. As batidas na porta continuavam. Levantei me permitindo imaginar que era
Paige quem estava ali, trazendo Annie e Zach de volta, dizendo que havia cometido um terrivel engano.
Mas quem batia a porta era o carteiro com uma entrega, uma caixa enderecada as criancgas e enviada por
Paige uma semana antes. Em vez de assinar o recibo, rabisquei o endereco e escrevi “Devolver ao
remetente”.

Mais uma vez Paige ndo atendeu o celular. Deixei recado. E depois mais quatro ao longo das quatro
horas seguintes. Eu esperava um telefonema das criangas, mas naquele dia as trés ligacGes que recebi
foram das tnicas trés pessoas no planeta que ainda falavam comigo: minha mae, Lizzie e Lucy. Ouvi os
recados deixados na secretaria eletronica, mas nao atendi: ndo queria que o telefone estivesse ocupado se
as criancas tentassem falar comigo. Mamae e Lizzie disseram que estavam preocupadas e pediram que eu
ligasse caso estivesse disposta a conversar. Lucy nao fez qualquer pergunta ou comentario, simplesmente
comunicou que iria me ver depois do trabalho no dia seguinte.

Minhas tnicas obrigacOes eram: alimentar Callie, as galinhas, Coisa Um e Coisa Dois; limpar o
galinheiro e a caixa de areia dos gatos; tirar ervas daninhas da horta. Fiz tudo isso. Volta e meia Callie
vinha me cutucar com o focinho na esperanca de que eu a levasse para um passeio. A certa altura, buscou
a coleira e ficou me encarando com aquele olhar ao qual normalmente eu ndo conseguia resistir. Mas eu
estava sem a menor energia e também ndao queria encontrar com ninguém na cidade.

Com os dois gatinhos aninhados em meus bracos, fiquei perambulando pela casa. Tudo o que eu via ali
parecia me perfurar como a ponta de uma faca: os retratos das criangas, os brinquedos, os trabalhinhos
da escola. O vaso de argila que eu mantinha na prateleira de livros. Um presente de Annie
para mim, feito por ela ainda no jardim de infancia. Ela havia escrito “Feliz Dia das Maes” formando
letras com macarrdo e eu ficara radiante por isso. O M havia caido pouco depois de ela chegar com o
vaso em casa, deixando um sulco em seu lugar, mas sé entdo, depois de eles partirem com Paige, notei o
que aquilo significava: sem o M eu ndo era a mae deles. A mde era outra.

A geladeira vibrava, o relégio tiquetaqueava, a brasa crepitava na lareira. Fui para o sofa, liguei a TV e
fui zapeando até que deparei com um canal dedicado aos seriados dos anos 1960 e 1970. Vi episédios de
“The Brady Bunch”, “Room 222” e “A Familia D6-Ré-Mi”. Apds a morte de meu pai, eu acompanhava
estes seriados religiosamente e por vezes me perguntava coisas como por que mamae nao podia ser um
pouco mais parecida com Shirley Partridge ou por que meus pais ndo haviam tido mais filhos, de modo
que também pudéssemos formar uma banda s6 de irmaos.

Abri a porta para soltar Callie e cogitei ligar novamente para as criangas, mas ja eram nove horas. Eles
ja deviam estar na cama, dormindo feito pedra. Era o primeiro dia deles sem mim e ndo haviamos nos



falado. S6 o que me restava era esperar pela manha seguinte. Callie voltou e se deitou no chao, perto do
sofa. Dormi com “Mr. Ed” na TV, e acordei com “Jeannie é um Génio”, o dia ja claro.

Repeti as mesmas tarefas da véspera, depois pensei em limpar a casa, mas... para qué? Entdo fui
empurrando o resto do dia com seriados e filmes antigos.

Mais uma vez tentei falar com as criancas. E mais uma vez ndo fui atendida. Por fim Paige ligou,
informando que eles haviam chegado tarde em casa na noite anterior por conta de um atraso no voo.

— Posso falar com as criancas? — perguntei.

— Sei que esta sendo dificil para vocé. E para eles também.

Zach chorava ao longe:

— Eu... quero... a minha... mae! Eu... quero... a minha... mae!

— Ella, realmente ndo acho uma boa ideia que vocés se falem agora. Annie e Zach precisam de um
tempo para se acostumarem. Estdo com saudades e falar com vocé sO vai piorar as coisas. A gente
precisa de um tempinho juntos, s6 nos tres.

— Ficou maluca? O Zach esta aos prantos ai, vai se acalmar se eu falar com ele. Por favor, chame o
Zach agora mesmo.

— Nao, Ella, ndo vou chamar ninguém — devolveu Paige, tranquila. — Olhe, o que vocé fez naquele
tribunal foi muito nobre. Um ato de coragem. Mas agora estou pedindo que vocé nos dé um pouco de
espaco.

— Quem vocé pensa que é, Paige?

— Sei muito bem quem eu sou. Sou a mae deles — disse e desligou.

— Filha da puta! — berrei ao telefone, ainda que ninguém me ouvisse, e arremessei o aparelho contra a
parede.

O que ndo bastou para aplacar minha furia. A firia de uma leoa ferida. Zach estava chorando e ndo
havia nada que eu pudesse fazer. O tripé de Joe ainda se achava armado num dos cantos da sala numa
espécie de homenagem postuma. Peguei-o e, ainda de pijama, sai para o quintal. Corri até a caminhonete
de Joe, seu adorado Besouro Verde, e parei diante da porta. Com as pernas firmes, ergui o tripé como se
fosse uma marreta e o lancei contra o para-brisa.



Capitulo 30

que eu esperava de Paige? Gratiddo eterna? Compreensao? Certa disposicdo para chegarmos a um
acordo mais benéfico para todos? Sim, sim e sim. Eu tinha dito a Gwen Alterman que ndo queria afastar
Paige por completo da vida de Annie e Zach. Esperava que ela pensasse da mesma forma com relagao a
mim. Eu a havia tomado pela Paige que escrevera aquelas cartas trés anos antes: uma mdae desesperada,
vulneravel, ferida. No entanto, até mesmo Lizzie havia notado: existia uma velha Paige e, agora, esta
nova Paige que acreditava na ordem e na disposicdo correta das coisas, que parecia convicta de que o
lugar certo para Annie e Zach era na casa dela, sem um pingo que fosse da minha “energia pessoal”
vazando pelo buraco da porta — e tampouco pela linha telefonica. Ela havia se livrado da tralha, isto é, de
mim, a madrasta dos filhos dela. Devia ser um defeito cronico das pessoas que trabalham com decoracao
e arrumacao de ambientes: Pra que duas, se uma ja é o bastante? Escolha em que caixa por — Doagdo
ou Lixo — e depois ndo se arrependa.

Liguei para Gwen e ela recomendou que eu deixasse a poeira baixar. Dificilmente Paige teria alguma
poeira. Gwen lembrou ainda que dali a um més eu teria direito a uma visita. Caso Paige se opusesse,
estaria violando o acordo de guarda, e ai entdo teriamos um pretexto para tomar alguma atitude.

— Um meés? — foi s6 o que consegui dizer. — Daqui a um més eu tenho o direito de ficar com eles por dois
dias? Annie faz 7 anos hoje e eu nem pude falar com ela.

— Realmente ndo € justo. Mas tudo indica que as coisas também ndo vao ser faceis para ela de inicio.
Anote tudo que vocés conversarem, mas nunca parta para a agressao nem faca ameagas, porque a situagao
viraria contra nos. Procure ser paciente, é s6 isso que vocé precisa fazer.

ot

na noite daquele mesmo dia, Lucy entrou sem bater e foi me encontrar no quarto das criangas, sentada no chao
e cercada de bonecas e bichinhos de pelucia. Eu havia incluido presentes na bagagem de Annie, mas para
mim era intoleravel ndo vé-la abrindo os embrulhos, ndo fazer o bolo de cenoura que ela tanto adorava.
Eu havia colocado um gorro em Callie, assim como as vezes Annie fazia. Volta e meia eu apertava o
botdo de Buzz Lightyear, o astronauta de Toy Story, de modo que ele repetia sem parar: “Ao infinito e

»
!

além!” Sem dizer nada, Lucy foi até a cozinha, pegou uma garrafa de vinho e o serviu em duas xicaras de
cha em miniatura, de porcelana rosa e branca.

— Sinto muito, Caco, mas vocé é menor de idade — falou e se virou para mim. — Olhe, assim vai ser
dificil a gente se embebedar.

Em seguida ergueu sua xicara para um brinde:

— Caramba, Ella... Esses olhos... Vocé esta um lixo!



Balancei a cabeca. Ela me abracgou, fez um carinho nas minhas costas.

— Eu sei, El, eu sei...

Nao demorou para que passassemos a varanda dos fundos, trocando nossas xicaras de boneca por tacas
de gente grande. Lucy insistiu que eu comesse alguma coisa, mas eu nao tinha o menor apetite. Cheguei a
roubar um ou dois cigarros dela, isso sim, e pela primeira vez na vida fumei sem qualquer culpa ou
remorso.

Delicadamente, Lucy sugeriu que eu voltasse a tomar os medicamentos que o Dr. Boyle havia receitado.
Falei que ndo. Ela ofereceu mais vinho e eu agradeci, mas recusei. Precisava sentir tudo aquilo, por mais
doloroso que fosse.

Lucy se ofereceu para voltar no dia seguinte, mas falei que precisava de um tempo sozinha, e ela
aquiesceu a contragosto.

Sabendo que ninguém, absolutamente ninguém, apareceria por ali naquela noite, busquei na garagem as
caixas que eu havia trazido do depésito da loja. As caixas com as fotos de Annie, Zach, Joe, Paige e toda
a familia Capozzi. Disse a mim mesma que queria ver as fotos das criangas, mas a verdade era que ainda
havia uma parte minha que precisava entender melhor a historia de Paige com Joe e a importancia que ela
poderia ter na minha propria histéria com ele, na minha histéria com Annie, Zach... e Paige. Além disso,
a curiosidade era grande: o que Paige teria revelado a Joe ao ficar de costas para ele naquela sessdao de
fotos?

Arrastando-a pela aba de papeldo, deixei uma das caixas no centro da sala e fui tirando os macos de
fotos, organizando-as numa espécie de mosaico a meu redor. Coisa Um e Coisa Dois logo se
aproximaram para brincar com elas, mas dali a pouco ficaram entediados e foram se aconchegar junto a
Callie no sofa.

La estavam Paige e Joe na casa de Marcella numa festa de Natal. Os brincos de Paige eram duas
enormes bolas vermelhas e Joe tinha um laco grudado na testa. Ambos riam. Outra foto: o casamento
deles. Tao diferente do nosso, com meu vestidinho de alca e as flores colhidas no nosso quintal. O deles
havia sido igual ao meu com Henry: um vestido de renda branca elaborado (de gola alta e bordado com
contas), o cortejo de madrinhas e padrinhos, o pajem levando as aliangas, a daminha jogando pétalas no
chdo, os buqués perfeitamente redondos, os sorrisos duros e cansados.

Também encontrei cartoes de aniversario, de Dia dos Namorados, de aniversario de casamento, todos
com declaracdes de amor eterno. “Vou amar vocé para sempre”, diziam, como se isso pudesse afastar
todos os maus-olhados e incertezas.

Coloquei os cartdes junto das fotos, inclusive as de Paige nua, e fui tentando agrupar cada um dos
eventos, talvez contaminada pelo feng shui de Paige. No fundo de uma das caixas, percebi entre as
dobras do papeldo uma espécie de livreto rosa, parecido com um passaporte, talvez alguma coisa de
Annie. Pesquei-o e vi que se tratava de um documento carimbado com as palavras “estrangeiro inimigo”.
No interior, uma foto do vovo Sergio com seus 40 e poucos anos, o nome datilografado (Sergio Giuseppe
Capozzi), o endereco em Elbow (0 mesmo nosso), a data de nascimento (1° de agosto de 1901) e as
impressoes digitais.

Aquelas palavras me impressionaram muito mais que a histéria fragmentada que eu ja conhecia. O
medo. A paranoia. Estrangeiro? Inimigo? Vovo Sergio? O homem que tanto amava o pais, que havia



aberto um pequeno mercado? Que havia construido nosso chalé... que vira a familia ser destrogada, tal
como Marcella afirmara? S6 agora eu percebia como era facil alguém sucumbir a paranoia nos tempos de
guerra. Também sabia que o medo que eu e toda a familia Capozzi tinhamos de Paige ndo era exatamente
justo com ela. Em todo caso, aquilo que mais temiamos ja havia acontecido — resultado da minha
tentativa de ser justa.

Coloquei o documento junto das fotos em que Sergio e Rosemary posavam diante da nova cada deles,
agora a nossa velha casa, e senti um vinculo com ambos que até entdo eu nunca havia sentido. Eles
também tinham dado vida aquela casa com uma familia igualmente barulhenta, de muitas risadas e
discussOes. Rosemary também havia transitado por aqueles comodos, remoendo-se com a auséncia do
marido, com aquele vazio que parecia se expandir contra as paredes, o teto e o chao.

Abri mais uma caixa e encontrei o roupao de Paige. O roupao com o qual Joe havia coberto o segredo
dela, no qual ela havia se escondido durante todos aqueles meses de depressdo. Vesti-o sobre as minhas
roupas. Hoje fico constrangida ao falar disso, mas por algum motivo eu achava que aquilo ajudaria na
montagem do quebra-cabeca. Em seguida fui abrindo todas as caixas que ainda restavam e espalhando
pela sala tudo o que continham, o que dali a pouco transbordou para a cozinha e o corredor. Assim
montei caminhos sinuosos que em muito lembravam o labirinto que Joe e eu haviamos atravessado juntos
numa catedral em Sdo Francisco durante nosso primeiro réveillon juntos. Tinhamos percorrido todo o
trajeto em siléncio, cada um com uma pergunta na cabeca, e ao chegarmos a nave central Joe havia
perguntado se eu queria me casar com ele. No fim das contas, tinhamos levado a mesma pergunta para o
labirinto e recebido a mesma resposta: sim.

A certa altura, até mesmo o quarto das criancas tinha fotos espalhadas pelo chdo. Quando enfim se
esvaziaram todas as caixas, busquei nossas proprias fotos (as que haviam sido tiradas ap6s minha
chegada) e a caixa de sapatos com minhas fotos de infancia (mamade e eu catando conchas na praia; papai
e eu posando no alto de uma pedra, bracos cruzados, bindculos no pescoco) e as fui espalhando pelo
quarto das criangas, seguindo corredor afora até chegar a meu quarto e terminar o caminho na cama, ja
que no chdo ndo havia mais espaco.

Tudo isso eu fazia sem parar para pensar na minha vida daquele momento ou nas vidas representadas
nas fotos, completamente absorta na estrutura da minha criacdo, nas pecas do quebra-cabeca. Uma
maluquice, verdade seja dita, mas, nas circunstancias em que me achava, a maluquice parecia caber
muito bem. O dia ja havia escurecido quando terminei.

Devo ter deitado para tirar um cochilo, mas sé acordei na manha seguinte, cercada por um mar de fotos,
de cara para uma em que Annie erguia um salmdo quase tdo grande quanto ela. Fotos se grudavam em
meu rosto, meus bracos, minhas maos.

Levantei-me da cama e corri os olhos pela minha obra. Sei que pode parecer estranho, mas eu estava
intrigada com o que tinha feito. Havia ali uma ordem, um objetivo. Minha impressdo era a de que eu
estava prestes a ter uma revelacao. Cuidando para ndo pisar em nada, fui para a cozinha, preparei um
café e fui cumprir minha nova agenda de responsabilidades: Callie, galinhas, gatos, horta. Obriguei-me a
comer pelo menos algumas torradas. Brinquei com os gatos na varanda, depois os levei para descansar.
S6 entdo fui para o inicio do labirinto e comecei a percorré-lo, andando lentamente. E andando. E
andando. Do outro lado das vidragas, Callie me observava com o olhar mais triste do mundo, e em dado



momento, juro por Deus, balancou a cabeca como se dissesse: “Mas o0 que € isso? Vocé ndo tem energia
para me levar para um misero passeio e agora fica ai, andando em circulos o dia inteiro! Nem ao menos
me deixa entrar! Quem é essa pessoa que Vocé se tornou?”

Mas ndo lhe dei confianca. Voltando para minha peregrinacdao, dei mais um passo e examinei as fotos
seguintes. Paige e Annie na Pascoa, usando roupas iguais. Joe dormindo. Eu queria me deitar com ele,
mas ndo era eu quem estava do outro lado da camera. Nem sequer nos conheciamos nessa época. A época
em que ele amava Paige e ela 0 amava também, o bastante para querer registrar a paz daquele sono, os
labios entreabertos, os cabelos achatados para um dos lados, o mesmo Joe que eu gostava de admirar
todas as manhds quando era eu quem o0 amava.

Dali a pouco, isto: Annie, Zach, Joe e eu naquela mesma cama. Era manha e a cama estava baguncada,
nossos cabelos também. Joe havia armado o tripé antes de se juntar a nés. Annie o golpeava com um
travesseiro justo no momento em que a camera disparou.

Do lado de fora as nuvens se abriram todas ao mesmo tempo e a chuva desabou, fustigando o cascalho
do quintal e o piso da varanda. Eu ja havia percorrido meu circuito quatro vezes e deixado trés recados
para Paige quando alguém bateu a porta da frente. Clem Silver acenava do outro lado da vidraga. Clem
Silver? Na minha casa? Clem jamais fazia visitas, nem mesmo quando era convidado. No entanto, la
estava ele agora, na minha varanda, justo no momento em que um bizarro labirinto de fotos deixava
evidente o estado da minha saide mental e emocional. Ele seria o primeiro a testemunha-la. Resignada,
abri a porta.

Clem tinha um daqueles guarda-chuvas dos anos 1970, enormes e transparentes. Fechou-o, largou-o no
chdo da varanda e disse:

— Fiquei sabendo e... Bem, eu sinto muito.

— Obrigada.

— Trouxe isto pra vocé — falou, erguendo um saco de lixo verde.

Escancarando a porta, falei:

— Nao repare na... bagunca.

Clem entrou, mas nao havia para onde irmos, entdao ficamos ali mesmo, no hall, préximos um do outro.
Ele exalava um cheiro de cigarro e verniz.

— Eu tinha... quero dizer, tenho duas filhas — falou.

— F mesmo?

— Quando minha mulher me deixou, fiquei tdo irado, falei tanta besteira! Ela também. Foi morar na
Flérida. Acho que a Flérida seria o ultimo lugar que eu escolheria para morar. Com excecao, talvez, de...

Ele ergueu o rosto e abriu um pequeno sorriso.

—... Las Vegas. Entdo fiquei por aqui mesmo e ela fez minha caveira com as meninas, que cresceram sem
mim. Isso me ddi até hoje. Nao tem um dia em que eu nao pense nas minhas filhas. Adoro este lugar, vocé
sabe disso. Mas finquei o pé aqui, como um burro empacado, quando deveria ter batido asas feito um
passarinho.

Ele ia falando e eu assentia com a cabeca, tentando imagina-lo numa casa s6 de mulheres.

— Sei que ndo é da minha conta. Nao estou tentando lhe dizer o que fazer. Ou talvez esteja, sei la. Mas se
um dia vocé resolver... bem, isto ai vai ajuda-la — falou, apontando para o saco de lixo que havia me



passado. — E se ndo precisar... tudo bem, fica de lembranca.

— Quer que eu abra?

— Agora preciso ir. Depois vocé abre, e ai voceé vai ver.

Ele ja ia se despedindo com um tapinha em meu ombro, mas eu me adiantei para um abraco, e com isso
ele se foi.

No interior do saco havia um rolo de papel. Abri-o para ver o que era. Outro mapa pintado a mio, mais
puxado para os tons de marrom que para o verde, mas ainda assim uma obra de arte. Um mapa de Las
Vegas.



Capitulo 31

telefone finalmente tocou. Certa de que seriam as criancas, sai em disparada pelo labirinto e alcancei
o aparelho segundos antes de a secretaria eletronica atender.

Mas era David.

— Ella? Ainda bem que vocé atendeu. Lembra quando eu disse que a Real Simple queria fazer uma
matéria... uma matéria grande sobre voceé e a loja?

— Mais ou menos... Achei que fosse pro Sunset.

— E possivel que eles também facam. Mas a revista quer saber mais de vocé e da loja. Uma histéria de
vida, essas coisas... Olhe, nem sei como fui me esquecer de uma coisa dessas. Eu ja tinha confirmado na
semana passada e ontem eles ligaram de novo, mas com tudo que aconteceu, nem tive cabeca para
conferir as mensagens na secretaria...

— Mas e ai, qual é o problema?

— O problema é que eles ja estao aqui.

— Aqui onde?

— Na loja. E eles pi-ra-ram com a loja. Adoraram cada centimetro quadrado dela. Vocé tem de vir para
ca agora mesmo. Eles querem entrevistar vocé e fotografa-la com as... Xiiii... Sera que a gente consegue
trazer as criangas para passar so uns dias por aqui?

- O que?

— Ella, vocé vai ter de se virar. Vocé nem imagina quanto essa matéria ¢ importante! Nao da para ficar
sem ela! Meu amor, foi vocé quem me meteu nessa historia, lembra? Olhe, ndo vou conseguir segurar o
pessoal por muito tempo aqui. Eles adoram essa historia da mulher que sacudiu a poeira, que deu a volta
por cima, que pegou o limdo e fez uma limonada... Alias, limdo e limonada tém tudo a ver com mercado e
loja de piquenique. Prenda seu cabelo daquele jeito bonitinho que vocé sabe fazer, OK? Vocé tem cinco
minutos para chegar aqui.

— David!

Tarde demais, ele ja havia desligado.

— Merda. Merda, merda, merda.

Nao me lembro de outro dia em minha vida em que eu estivesse tdo mal como naquele. No espirito e na
aparéncia. Dei uma olhada no espelho. Ainda estava com o roupdo de Paige sobre as minhas roupas.
Olhos ainda inchados. Os cabelos desgrenhados e opacos lembravam uma magaroca de algoddo-doce cor
de cenoura. Ndo era exatamente o look da mulher forte que havia sacudido a poeira e dado a volta por
cima.

Minha vontade era ficar ali, enroscada nas minhas fotos, esperando o telefone tocar para ouvir um “Oi,



made!” das minhas criangcas. Mas David precisava de mim. Era o minimo que eu podia fazer depois do que
havia aprontado com todo mundo. Entdao fui para o quarto e coloquei o vestido verde-musgo de estampa
floral que Joe tanto adorava — dizia que eu ficava poderosa nele. Em seguida borrifei um pouco de agua
no meu algodao-doce sabor cenoura e fiz um coque com a linda presilha que havia ganhado das criancas
no ultimo Dia das Maes. Lavei o rosto e até me maquiei um pouco, depois coloquei um par de brincos de
prata e jade.

Enquanto atravessava meu labirinto, pulando cuidadosamente de um caminho para outro, avistei o
documento de Sergio e decidi guarda-lo no bolso.

A chuva acabara tdo rapido quanto comecara e o sol ja se incumbia de secar as pocas d’agua no
estacionamento da loja, onde a movimentacdo era grande. Uma morena de cabelos curtos, calca bege e
uma camisa branca de alfaiataria; uns dois ou trés homens com equipamento fotografico; uma mulher mais
jovem, de jeans, carregando dois enormes vasos de flores; todos seguindo para a escada da varanda. Subi
atras deles. David me apresentou aos fotografos, que me fizeram lembrar Joe na destreza e seguranca com
que manipulavam os equipamentos.

David apontou para a morena.

— Ella, esta é Blaire Markham. E ela quem vai escrever o artigo para a Real Simple.

Blaire sorriu e estendeu a mao, que me pareceu fria contra a minha, tdo suada.

— Sua histdria € inspiradora — disse ela. — Sinto muito pelo seu marido.

— Obrigada.

O suor ja comecava a brotar sobre meus labios.

— Gostamos de escrever sobre mulheres que desafiam as estatisticas, que constroem uma vida singular
que realmente reflete sua personalidade. Por isso estamos aqui.

Ela ia falando e eu ndo fazia mais do que menear a cabeca, controlando-me para ndo desmenti-la ali
mesmo.

Pouco depois chegaram Marcella e Joe Pai, embrulhados em suas roupas de domingo. Permaneceram
junto aos jogos de tabuleiro, Marcella com os bracos cruzados e a bolsa de couro preta pendurada ao
cotovelo, até que David os chamou para apresenta-los a reporter.

— Otimo! — disse Blaire. — Vamos juntar as diferentes geracdes numa foto e publicd-la ao lado daquela
ali.

Ela caminhou até a foto de Joe com o pai e 0 av0, a que haviamos pendurado ao lado do avental dele.

— Onde estdo as criancas? — perguntou. — Na Real Simple a gente adora incluir fotos de toda a familia,
que geralmente tem um papel importante na historia.

— Nao é tdo simples assim, como o nome da revista sugere — falei. — Na verdade, é Real Complicated.

Dei uma risada nervosa e todos se calaram a espera de uma explicacdo. Antes que eu pudesse falar
qualquer coisa, Marcella se dirigiu a jornalista:

— Familia, uma ova. Ella ndo é minha filha. Nao é a miae dos meus netos.

— Mae, isso nao € justo — interveio David.

— Talvez ndo seja justo, mas € a verdade. Alias, nem sei o que ela esta fazendo aqui. Esta loja é para os
meus netos, que nao estao mais com ela. Para alguém que resolveu ser a defensora da verdade, ela deixou
de contar alguns detalhes bem importantes, se vocé quer saber.



— Nao, mamade, ninguém quer saber.

Era David quem agora ria nervosamente. O timer do forno apitou, e ele disse:

— Salvo pelo gongo! Biscoitos de canela para todo mundo!

— Em seguida buscou o tabuleiro, botou-o sobre a mesa, serviu as xicaras de café.

— Mamae, papai, sentem-se aqui. Ella, a cozinha esta esperando por vocé — falou, ja colocando um cesto
de limdes e um jarro d’agua sobre o balcdo, e emendou: — Quem sabe a gente nao faz uma foto da Ella
transformando seus limoes em limonada? Venha, segure esta faca.

Peguei a faca. O limdo ameacou escorregar da minha mao suada. Os fotografos ajustaram a luz,
experimentando diferentes posi¢des, buscando o angulo que mais poderia me favorecer.

— Nao vou conseguir... — falei.

— Opa, falha minha — disse David, passando-me outra faca. — Esta aqui esta bem mais afiada.

— Nao é disso que estou falando, David. O que eu quero dizer é que ndo vou conseguir continuar com
esta farsa, como se a vida ndo passasse de uma grande limonada com biscoitos de canela, sobretudo
quando minha vida esta assim, de pernas para o ar. Ndo posso inventar uma historia sé6 para que as
pessoas vejam apenas 0 que querem ver.

Blaire sacou sua caneta e seu bloco de anotacoes e ligou o gravador, como se fossemos celebridades e
ela escrevesse para algum tabloide de fofocas, como se alguém fosse se interessar pela nossa pequena
tragédia familiar.

— Ella... Agora? Tem certeza? — disse David, fulminando-me com o olhar.

— Tenho — afirmei, e entdo me virei para Blaire: — Marcella tem razdao. Nao sou a mde de Annie e Zach.
Sou a madrasta deles. A mde bioldgica acabou de ganhar a guarda dos filhos e os levou para morar em
Las Vegas com ela. Meu marido morreu afogado. E esta loja... Esta loja estava atolada em dividas.
Corremos um enorme risco ao decidir transforma-la em outra coisa. Estamos tentando ressuscita-la, ja
que ndo podemos ressuscitar meu marido. “A Vida E Um Piquenique”, foi esse o nome que escolhemos.
Pois é. Tem vezes que a vida é mesmo um piquenique, mas também tem vezes em que a gente € obrigado
a estender nossa toalha num campo de prisioneiros, com uma cerca de arame farpado ao nosso redor.

Tirei do bolso o documento de Sergio.

— Quem ergueu tudo isto aqui, por exemplo, foi um homem honesto, trabalhador, um imigrante italiano
que adorava este pais e veio para ca na esperanca de construir uma vida nova. Mas foi tachado de
“estrangeiro inimigo” e trancafiado num campo de prisioneiros durante a Segunda Guerra. Isso mesmo.
Ao que parece, ndao soO os japoneses foram vitimas dessa violacdo vergonhosa dos direitos humanos. Mas
ninguém sabe disso, porque ninguém fala sobre isso!

Joe Pai se levantou. Apontando para Blaire Markham, falou:

— Vocé. Desligue isto ai.

Blaire obedeceu muda e ele veio na minha direcao. Com os olhos marejados, pegou o documento das
minhas maos e disse:

— Onde foi que vocé encontrou isto?

— Numa das caixas que estavam guardadas la em cima.

— Nunca vi isto antes.

Com o livreto em maos, sentou-se novamente e o abriy, e ao fazé-lo, foi como se tivesse aberto portas



que haviam permanecido trancadas por mais de 60 anos para ele e Marcella. Ambos foram virando as
paginas, as lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Ele ja ndo esta mais entre nos — falei. — Mas sua historia... ela precisa ser contada.

— E por que vocé se importa tanto com esta familia? — disse Marcella.

— Porque esta familia é a minha familia. E voceé sabe disto, Marcella. Vocés dois sabem disto.

Eles agora me encaravam mudos. David se aproximou, afastou uma mecha dos meus cabelos para tras
da orelha e pousou as maos em meus ombros, dizendo:

— Ella foi a melhor coisa que aconteceu a esta familia, mamde. Vocé mesma disse isto.

Marcella assentiu, depois secou os olhos com um lengo. Por fim disse:

— Vinte e um de fevereiro de 1942. Eles apareceram aqui e levaram nossos pais, 0 meu e o do meu
marido. Papai estava de chinelos! Nem deixaram que ele entrasse em casa para colocar os sapatos!

S6 entdo pude entender o motivo da bronca que eu havia levado por conta dos chinelos de Zach.

Blaire levou a caneta ao bloco, mas antes de escrever qualquer coisa, virou-se para Marcella e disse:

— Posso?

Marcella olhou para o marido e disse:

— Hoje ndo. Fica para outro dia. Mas tem uma coisa que eu gostaria de dizer. Ainda me lembro de um
cartaz que colocaram na agéncia de correios. Eu havia acabado de aprender a ler. O cartaz dizia: nao falem
a lingua dos inimigos! falem como os americanos! FOi nessa época que todos nos tivemos de aprender inglés. Mesmo
em casa, ninguém falava mais em italiano. A gente se sentia culpado.

Joe Pai contou que mais de 600 mil imigrantes italianos haviam sido submetidos a regulamentos
especificos. Muitos tiveram sua casa invadida.

— Eles tinham de ficar num raio de oito quilometros de casa, com toque de recolher as oito da noite.
Como se fossem criancas.

Contou ainda que milhares de italo-americanos que moravam na costa haviam sido obrigados a se
mudar. Segundo o governo, eles representavam um perigo por morarem junto ao mar. Os pescadores
perderam seu ganha-pao. Muitos vieram para Elbow.

— E os pais de vocés? — perguntou Blaire. — Algum dia voltaram para casa? Estavam bem?

— Sim e ndo — respondeu Joe Pai. — Papai voltou depois de 23 meses. Mas sem o gosto que ele tinha
pela vida. Quase ndo falava. Comecou a trabalhar o dobro do que trabalhava antes. E nunca tocava no
assunto.

— Meu pai... — disse Marcella, novamente secando os olhos, agora ja inchados. — Ele também voltou,
mas com uma enorme carga de culpa sobre os ombros. Nossa familia nunca mais foi a mesma. Antes, ele
tinha um orgulho... orgulho da Italia, orgulho deste pais. Quanto a mim e este aqui... — Ela pousou a mao
nas costas do marido e se inclinou para a frente. — Quando éramos criangas, a primeira coisa que eu disse
a ele na escola foi: “Levaram seu pai também?” — sussurrou. — Ele disse que sim. E foi s6. Nos também,
nunca mais voltamos a tocar no assunto. No entanto... isso acabou criando um elo entre a gente. Era o
nosso segredo. Mas nosso segredo agora é nossa maldicao.

— Meu irmdo... — disse Joe Pai. — Meu irmdo morreu na guerra. Um homem da o proprio filho ao pais,
mas é tratado como inimigo. Sabe o que meu pai fez? No primeiro Dia da Independéncia depois de ser
libertado, organizou a maior festa que esta cidade ja viu. Foi assim que essa tradicdo comegou aqui em



Elbow. Ele dizia: “Quero ver me chamarem de ‘inimigo’ agora! Vou ser o mais patriota de todos os
patriotas deste pais!”

— Essa historia é 6tima — disse David. — Alias, sempre achei que vocé e o vovo enfeitavam esta cidade
muito melhor do que qualquer gay poderia fazer!

Marcella se apoiou aos prantos sobre o marido.

— Estamos amaldicoados...

— Primeiro o nosso filho e agora os nossos netos... — disse Joe Pai, acarinhando a mulher.

Os olhos dele ficaram umidos.

— Annie e Zach ndo estdao mortos — falei.

— Eu sei, minha querida — falou ele. — Mas nao estdo conosco. Foram tirados da gente. Quando o
governo levou nossos pais daqui, disseram que eles iam ficar sob “custoédia”. E agora o governo decide
nos tirar as criangas também?

Todos nos calamos. Blaire Markham se levantou:

— Bem, parece que cheguei numa hora ruim — disse. — Mas fiquem tranquilos. Nao vou publicar nada
disto. A menos que... — Ela olhou diretamente para Marcella e Joe Pai. — A menos que vocés mudem de
ideia. Aqui estd meu cartdo. E uma histéria importante, espero que considerem a possibilidade de conta-
la.

ot

assim que a reporter € 0S fotografos sairam, nos nos sentamos os quatro em torno da mesa e ficamos ali,
comendo biscoitos, exaustos, mas sem agredir uns aos outros. Trocamos abragos e desculpas, isso sim, e
eu soube que precisava contar a eles o que pretendia fazer.

Enquanto percorria o labirinto maluco que havia construido em casa, eu buscava uma resposta para a
pergunta que vinha martelando minha cabeca: sera que as criancas precisam mesmo de Paige? E a
resposta que eu havia encontrado foi: precisam, sim. Mas também havia outra pergunta: sera que elas
ainda precisam de mim, agora que estdo com a mae? E para isso eu também ja tinha uma resposta. Entao
falei para David:

— Olhe, ndo quero deixar vocé na mdo, mas vocé acha que eu poderia me ausentar por algumas
semanas? Preciso dar um jeito nesta situacao. Quero ir a Las Vegas.

— Claro que eu quero que vocé traga Annie e Zach de volta. Mas Ella... sera que é possivel?

Virando-me para Marcella e Joe Pai, falei:

— Olhe, vocés ndo leram aquelas cartas. Paige realmente achava que tinha de ir embora, que ndo tinha
outra escolha. Ndao queria abandonar Annie e Zach... nem o Joe. Estava muito doente. Nao conseguia
raciocinar direito. Mas fez o que achava ser o melhor para todo mundo. E depois foi isolada. Afastada da
propria casa, sem poder ver os filhos.

Respirei fundo.

— Mais ou menos como 0s pais de vocés — conclui.

Joe Pai se empertigou no banco.

— Como voce ousa...

— Joseph. Pare. Ella tem razdo. Essa historia ja foi longe demais.



Marcella tocou o rosto aspero do marido.
— Eu so6 quero meus netinhos de volta — falou ela.

ot

minha bagagem se resumia a algumas malas grandes, duas caixas com as roupas e brinquedos das criancas e
as cartas enderecadas a Annie e Zach, ainda fechadas. Estas eu coloquei no porta-luvas do jipe. Nao
sabia exatamente quanto tempo passaria fora — duas semanas no maximo, eu achava. Ndo tinha outro
plano além de dirigir até Las Vegas e ligar para Paige assim que chegasse. Dessa vez ela teria de me
atender.

Lizzie havia concordado em levar as galinhas para o galinheiro dela, David e Gil cuidariam de Coisa
Um e Coisa Dois. Eu arrumava as caixas no banco de tras quando David veio se aproximando pela
estrada, trazendo consigo um buqué de sultanas (da sessdao de fotos que nunca aconteceu) e uma das
cestas de piquenique da loja, a minha favorita. Entregou-me as flores e a cesta, depois disse:

— Veja s6 o que tem dentro.

Na cesta estava tudo que eu mais amava: um pote com a minestra de Marcella, a geleia que ela havia
feito com as amoras colhidas por mim, Joe e as criancas no ultimo verdo, um sanduiche de frango com
pesto, também feito por ela, e uma costela de cordeiro para Callie.

— Marcella sabe que vocé esta me dando tudo isto?

— Foi ela quem me ajudou a montar a cesta. Olhe, desculpa por essa histdria da entrevista. Eu ndao devia
ter despejado tudo aquilo em vocé. E desculpe também por nao ter apoiado vocé desde o inicio. Tenho
agido como um idiota... Querendo dar uma de salvador da patria, sabe? Salvar a loja, manter as criancas
aqui... A ficha s6 caiu quando Gil falou que eu tinha a sensibilidade de um rinoceronte.

Tirei do bolso uma lista e entreguei a ele.

— F muita coisa, eu sei. Desculpe.

— Quer saber a verdade? — falou ele. — Eu adoro aquilo ali, El. A nossa loja. Vocé tinha toda a razdo. Eu
queria mesmo ter herdado aquele mercado. Fiquei morrendo de ciimes de Joe, que recebeu de bandeja
uma coisa que ele nem queria. Pelo menos ndo como eu, que desde menino so faltava implorar para ser o
escolhido. Se ndo fosse por vocé e a sua ideia de abrir A Vida E Um Piquenique... eu hoje seria um
homem muito entediado... e Gil estaria imenso de gordo.

Ri e falei:

— Gil estava ficando meio rechonchudo mesmo. Também, com toda aquela comida que vocé empurrava
pra ele...

— Por esse motivo, e por muitos outros também, nos seremos eternamente gratos a vocé. E é por isso que
resolvemos lhe dar isto aqui.

Ele me entregou um envelope. No interior havia dinheiro. Um mago gordo de notas de 100 ddlares.

— David, ndo posso aceitar. Vou arrumar um emprego temporario assim que chegar la.

— Nao. Voceé precisa se concentrar nas criangas, nao em formularios de emprego. Esse dinheiro foi ideia
do Gil e eu concordei na mesma hora. A gente adora vocé e quer ajudar de alguma forma. Faca o que tem
de fazer. Pelo menos consiga que Paige fale com vocé. E ndo precisa se apressar. Deixe que eu cuido da
loja.



— Nem sei o que dizer.

Callie veio correndo na nossa direcdo, trazendo entre os dentes 0 que parecia ser um toco de arvore.
Mas tao logo ela se aproximou, vi que ndo era um toco, mas o cranio encardido e seco de algum animal:
dois buracos no lugar dos olhos, alguns dentes ainda restantes.

— Jesus! — exclamou David. — Isto ai pode ser o Max.

— Max?

— O cachorro de Joe quando a gente era crianga — explicou David perplexo, balancando a cabeca. —
Vovo Sergio o enterrou no bosque de sequoias quando eu tinha mais ou menos 9 anos. Ah, vocé devia ter
visto esse cachorro nos seus dias de gloria. Um golden retriever enorme. Max era o rei de Elbow. Ficava
zanzando pelas ruas, pulando de casa em casa. Todo mundo o conhecia. Era uma espécie de mascote da
cidade. Eu achava que ele nunca ia morrer. Coitadinho do Max...

Ele se calou um instante, levado pelas lembrancas.

— Que foi que aconteceu com ele? — perguntei.

— Ah, é uma historia triste. Joe nunca lhe...? — se interrompeu.

— Nao. Mais uma coisa que ele nunca me contou.

— Um dia eu conto. Mas ndo agora. Agora vocé tem uma longa estrada pela frente.

A brisa comecou a soprar mais forte e nos dois ficamos ali, olhando para o cranio, apreciando o sol
quente e os perfumes que vinham de longe, os pinheiros da baia, os canteiros de alecrim.

— Venha ca — disse David afinal, e me puxou para um de seus abracos de verdade. — A gente vai ficar
esperando por vocé aqui. Eu, pensando na vida... em tudo aquilo que foi varrido para debaixo do tapete
durante todos esses anos... naqueles jantares em que nada era dito... o campo de prisioneiros... a minha
orientacdo sexual... Caramba. J& estou vendo mais uma crise de identidade vindo por ai. Melhor vocé ir
embora, antes que eu pule neste jipe e me mande com vocCé.

ot

antes de deixar elbow, desviei para o cemitério e desci do carro com as flores e Callie, atenta aos passos dela.
Nao queria que comecasse a escavar logo ali. Depois de correr em volta de diversos timulos, ela se
agachou sobre um deles, mas antes que pudesse fazer alguma besteira, toquei-a para as arvores, dizendo:

— Mais respeito, menina!

Pousei as flores sobre o timulo de Joe.

— Lembra delas? — falei baixinho. — Sdo iguais as que eu tinha no carro naquele dia em que a gente se
conheceu. Centaurea cyanus. Fui com elas para a sua cozinha e vocé buscou um vaso com agua, lembra?

Ajoelhada ali, tentei sentir a presenca dele. Em vao. Onde quer que ele estivesse, ndo estava por perto.

— Sabe... A verdade é que ainda nem acredito nisso tudo que aconteceu. Fico esperando que a qualquer
momento vocé apareca em algum lugar. Estranho, ndo é? Tanta coisa que eu ndo sabia a seu respeito, meu
amor... Queria tanto que a gente pudesse conversar... Vou tentar consertar as coisas. Consertar essa
bagunca que a gente deixou para Annie e Zach.

Corri os dedos pelo nome gravado na lapide. Joseph Anthony Capozzi Junior. O mesmo nome que,
segundo ele, podia ser lido nas sardas do meu braco.

— Eu te amo, meu amor. Fiquei com muita raiva por conta de umas coisas, mas... eu te amo muito. E vou



trazer nossos filhos de volta.

Retirei duas flores do buqué, levei-as para o jipe e as espetei no painel. Callie logo ergueu o focinho
para fareja-las.

— Por favor, nao va comer as sultanas — falei.

E até Las Vegas ela ndo voltaria a tocar nas flores.

ot

eu ja estava na autoestrada e ainda pensava naquelas sultanas. Depois de meu quinto aborto, o médico havia
sugerido que eu caminhasse. O que ndao ajudou muito. Mesmo assim, adquiri o habito de caminhar.
Depois do divorcio, eu ndo sabia o que fazer, para onde ir, quem eu deveria ser. Entdao segui caminhando.

Certo dia, passeando junto as vastas plantacdes de flores em Encinitas, notei que um trabalhador havia
interrompido sua poda para me observar. Dali a pouco ele veio andando na minha direcdo, rumo a
calcada. Segui adiante e ele me chamou: “Seriorita, espere.” Em seguida se abaixou e colheu uma
bracada de flores azuis e as ofereceu com um sorriso. “Sao para a sefiorita.”

“Para mim?”, falei, perplexa.

“Todo a dia a sefiorita passa por aqui. Muito triste. Sdo belas as flores, no? Esperanza. Esperanca. E
isso que elas significam.”

Recebi as flores como se recebesse um bebé nos bracos. Nao pude deixar de sorrir também. No dia
seguinte todos os trabalhadores imigrantes haviam sumido, inclusive meu amigo. Decerto tinham ido para
o norte. E de repente senti uma incontrolavel vontade de estar com eles, de me perder nos campos de
flores durante o dia, de papear com os colegas em torno de uma fogueira a noite, sempre pulando de
cidade em cidade. Uma vida dificil, mas uma vida de camaradagem. Foi depois disso que resolvi cair na
estrada. Ndo para localizar meu amigo mexicano, a Uinica pessoa que intuitivamente havia sabido aplacar
minha dor. No entanto, como sempre fazem os desesperados, eu havia interpretado aquilo como um sinal.
Um sinal para que eu tomasse alguma providéncia. Que seguisse para o norte, que encontrasse meu norte.
Ainda que fosse pesquisando a vida dos salmdes no Alasca. Pois aquele impulso maluco havia me
levado para Elbow, para Joe, para Annie e Zach. E agora minha esperanca era a de que este novo
impulso maluco, o de ir para Las Vegas, me levasse novamente para Annie e Zach.



Capitulo 32

u seguia pela escuridao do deserto numa estrada reta e vazia, vez ou outra atraida por um clarao
qualquer, estrelas cadentes que cortavam o céu da noite do mesmo modo que as lembrancas de Joe, das
criancas, dos Capozzi e de Paige cortavam meu pensamento.

David ligou para meu celular.

— Onde vocé esta?

— Em algum lugar entre um cacto pequeno e um cacto grande. E olha, ainda faltam muitos quilometros
até eu encontrar o cacto médio, portanto nao me deixe dormir. Conte sobre o Max.

Eu podia ouvir as panelas tilintando na pia.

— Eu até ja tinha esquecido essa historia. Joe adorava aquele cachorro. Coitado do Joe... Ele e 0 Max
tinham entrado na propriedade de Jasper Williams. Jasper era um babaca de marca maior, o ovo podre da
cidade.

— Por acaso o conhec¢o?

— Nao. Faz anos que morreu. Todo mundo corria daquele homem. Um militar reformado. Mas Joe devia
ter uns 11 anos, tinha acabado de ganhar sua primeira camera, e do terreno de Jasper se tinha a melhor
vista do rio. O ogro deu a maior bronca quando viu que sua propriedade tinha sido invadida. Mas em
Elbow todo mundo invadia a propriedade dos outros. Coisa de vizinhos de longa data, vocé sabe como
é. Acontece que o tal Jasper tinha perdido umas galinhas e achava que a culpa era do Max. Uma grande
bobagem, porque Max nao fazia mal nem as préprias pulgas. “Ja falei para vocé nao entrar mais aqui, seu
moleque! Vocé e esse seu vira-lata!”, ele berrou pro Joe. “Deviam ter trancafiado vocés para sempre,
junto com os japas e os chucrutes!” Dai ele sacou a espingarda e atirou na cabeca do Max. Filho da puta.
Joe quis chamar a policia, mas papai e o vovo ndo deixaram.

David deu um longo assobio, depois se calou.

— David?

— Meu Deus. S6 agora é que estou percebendo. Eles disseram que Joe tinha mesmo invadido a
propriedade alheia, que ndo queriam problema com os vizinhos, muito menos manchar o nome da familia.

— Mas o tnico nome que podia ser manchado ali era o do tal milico ogro.

— Pois é. Ainda lembro como se fosse ontem. Joe chorou a semana inteira, até mesmo nos treinos de
beisebol. Até que um dia, durante o jantar, papai o0 mandou parar com aquilo, disse que era coisa de
mulherzinha. Joe se levantou da mesa e foi para o quarto. Achei que ia ser o maior bafafa, mas papai
continuou comendo como se nada tivesse acontecido, s6 olhando para o vovo. E mamae 1a, olhando para
as proprias maos. Ninguém nunca mais tocou no assunto.

Eu podia imagina-los em torno daquela mesa, cercados de boa comida, assombrados por aqueles tantos



segredos ha muito enterrados, por toda a revolta, todo o medo e humilhacao do passado, a cadeira de Joe
preenchendo todo o espaco da sala. Mangia, mangia! Alguém quer mais um siléncio ai?

ot

ja estavamos quase chegando a Las Vegas quando Callie acordou e comecou a latir para a infinidade de luzes
ainda ao longe, mas que dali a pouco se transformaram em um show pirotécnico ao nosso redor, luzes de
todas as cores e desenhos espocando quentes, frenéticas, proximas.

Na claridade da manhd, no entanto, a paisagem era bem outra. Pude perceber que a infinidade de luzes
da noite anterior ndao passava de uma tentativa de compensar a aridez da famosa avenida dos cassinos e
hotéis, desprovida de qualquer beleza natural — ou de qualquer coisa que fosse natural. O tnico vestigio
de verde se resumia as palmeiras plantadas no canteiro central da avenida. Parados diante de um
semaforo, um homem mais velho e uma mulher bem mais nova cheiravam sua cocaina no interior de um
conversivel preto: ela recebeu a cédula enrolada e o espelho passados pelo companheiro e deu sua
fungada enquanto ele segurava os cabelos dela. Era isso que Annie e Zach veriam todo dia a caminho da
escola? Como era possivel que Paige tivesse optado por se mudar de Elbow? Mais que isso, como era
possivel que ela tivesse tirado os proprios filhos daquele paraiso de colinas verdejantes para meté-los
ali, naquele lugar? Dificil imaginar Annie e Zach morando, muito menos se sentindo em casa naquele
deserto.

No entanto, lembrei a mim mesma que Elbow ndo era um paraiso para todo mundo. Paige, por exemplo,
havia mencionado nas cartas que os invernos chuvosos pesavam sobre ela, agravando sua depressao. Ela
ansiava por um lugar seco e quente. Mas o principal motivo de sua mudanca para Las Vegas, tal como ela
mesma dissera, era o fato de que ndo tinha a quem mais recorrer sendo sua tia Bernie, que morava num
trailer nos suburbios da cidade e tinha verdadeira adoracao por ela — sobretudo a aceitava do jeito que
era. Pensando nisso, tomei a autoestrada e segui em frente sem saber ao certo que rumo tomar, nem
mesmo se devia ligar para Paige. Pouco depois um outdoor chamou minha atencdo entre os outros tantos
que se espalhavam a margem do asfalto. Cheguei a duvidar dos meus préprios olhos, entdao me debrucei
sobre o volante para ver melhor. Sim, era ela mesma: Paige, com uns trés metros de altura, muito
confiante em seu terninho, os bracos cruzados, o sorriso tenso ampliado para o tamanho de uma meia-lua.
paige capozzi, preparagdo de iméveis para venda e locacdo. ligue para... O IMeSIMO nimero para o qual eu vinha ligando
durante toda a semana.

— Meu Jesus... — falei para Callie, que cruzava as patas dianteiras sobre o console entre nés, com um
grande ponto de interrogacao no olhar.

Sempre que eu julgava conhecer Paige melhor ou comecava a ser mais compassiva com ela, algo surgia,
revelando mais um lado da mulher. Quem seria aquela criatura que se expunha daquela forma num
outdoor? Talvez os pombos se empoleirassem ali e fizessem suas necessidades bem na cabeca dela.

De qualquer modo, se eu estava a procura de algum sinal que me dissesse o que fazer, la estava ele, nas
dimensodes de um outdoor. Disquei o niimero de Paige no meu celular. Como sempre, ela ndo atendeu.
Deixei um recado dizendo que estava na cidade e dessa vez ela ligou de volta.

— Vocé esta em Las Vegas? — perguntou.

— Estou — respondi, procurando soar o mais casual possivel, até mesmo alegre. — Belo outdoor...



— Ah, vocé viu. Foi uma promocao. Na verdade, recebo muitos clientes por conta dele.

“Aposto que sim”, eu quis dizer, mas ndo disse.

— Mas o que vocé veio fazer aqui?

— Jogar é que ndo foi. Vim ver as criancas.

— Ella, vocé ndo esta pensando na Annie e no Zach. Foi uma grande mudanca e eles ainda estdao tentando
se adaptar. O juiz sabia o que estava fazendo quando estipulou a primeira visita para daqui a um mes.
Vocé ndo mora aqui. Por que criar uma falsa esperanca para eles?

— Caso vocé ndo se lembre, por muito pouco o juiz ndo estipulou uma coisa bem dif...

— E claro que eu lembro. Olha, Ella... S6 estou pedindo um pouco de tempo. E acho que vocé também
precisa desse tempo. Para reconstruir sua vida sem Annie e Zach.

— Mas voceé ndo entende o que esta fazendo? Esta impedindo a minha presenca. Fazendo o mesmo que
Joe fez com voce.

— Minha maior preocupacdo é com as criancas.

— Entdo por que as tirou de mim? A gente era muito feliz...

Minha voz ficou embargada, mas logo me recompus. A ultima coisa que eu queria naquele momento era
cair no choro com Paige. Além disso, estava dirigindo e um caminhdo enorme vinha colado em mim.

— Volte pra casa, Ella. Espere um més. Depois ligue pra gente.

— Quem disse que ndo estou em casa? — desferi.

Ela suspirou alto antes de dizer:

— Quer dizer entdo que vocé mentiu quando disse que esta em Las Vegas?

— Nao. Mas talvez eu tenha me mudado para Las Vegas — devolvi, mal acreditando no que acabara de
dizer.

Siléncio.

— Paige? Esta me ouvindo?

— Estou.

— E entdo, posso ver as criangas agora?

— Vocé vai poder vé-las daqui a 22 dias, como o juiz ordenou. Tchau, Ella.

Ela desligou antes que eu pudesse dizer mais nada.

Outro desastre. Sai da autoestrada, parei numa loja de conveniéncia e comprei o jornal. Comprei
também um pote de sorvete, mesmo sabendo que teria de comé-lo todo ali mesmo, ja que ndo havia
geladeira no hotel barato em que eu havia me hospedado. Minha versao de “viver perigosamente” em Las
Vegas.

Numa das gondolas da loja, um bloco de anotag6es amarelo chamou minha atengdo. Era um pouco maior
do que aquele que eu carregava comigo antes de papai morrer, porém muito parecido, com espiral no
topo. Folheando suas paginas, lembrei-me da ruivinha que eu havia sido um dia, sempre tdo curiosa,
sempre com o0s bindculos em punho e uma pergunta na ponta da lingua. Por qué? Como? Quem? Algumas
semanas antes, apos décadas de sono, essa ruivinha havia finalmente despertado e ja se achava
esperneando novamente, aprontando todas, e... quer saber? Eu estava adorando essa nova ruivinha! Ja
havia aprendido algumas licGes com ela. E agora ela precisava de um bloco de anotagdes novo.



ot

embora detestasse L.as Vegas, eu tinha dito a Paige que havia me mudado para la. Omitindo apenas a palavra
“temporariamente”. Sequer podia imaginar Annie e Zach crescendo numa cidade conhecida pelo jogo,
pelas drogas e pela prostituicdo, e menos ainda que eles crescessem ali sem mim. Tampouco passava
pela minha cabeca voltar para Elbow sem eles. E a julgar pela nossa primeira conversa ao telefone, as
coisas com Paige ndo aconteceriam com a rapidez desejada. Eu tinha trés opcoOes e odiava todas elas. Um
lugar era apenas um lugar. Eu poderia suportar minha saudade de Elbow. Por um tempo. Abri os
classificados do jornal e comecei a procurar apartamento, anotando alguns enderecos em meu bloco.
Tempo era o que nao me faltava e eu queria que Annie e Zach se sentissem em casa quando me
visitassem, ndo que eles se empoleirassem numa cama de hotel de beira de estrada.

Todos os dias eu levava Callie para passear durante horas, explorando diferentes bairros onde talvez
houvesse um apartamento para alugar, parando sempre que encontrava alguma area verde nos pequenos
parques recém-inaugurados. O vento trazia consigo poeira e lixo: copinhos descartaveis, macos de
cigarro amassados, sacolas de supermercado. O sol nos castigava e obrigava a parar de quando em
quando para nos reidratarmos. Estava morrendo de saudade de Elbow, da minha horta e das galinhas, da
agua fresca do rio e da loja de piquenique. Mas o que mais pesava era a saudade de Annie e Zach.

Os documentos da disputa judicial com Paige listavam o endereco dela, entdo dei uma passada por la.
Paige morava numa area residencial, num condominio novo com uma tnica arvore, magricela, plantada
em cada quintal. A casa era grande e espremida num terreno mintsculo, cercada de outras casas
praticamente idénticas. Por mais que o vermelho feng shui da porta me convidasse a bater nela, resisti ao
impulso de fazé-lo. Faltavam menos de trés semanas para a minha visita e eu ndo queria que um gesto
impensado a colocasse emrisco.

Escrevi em meu bloco: Quem é Paige? Como posso convencé-la a falar comigo? Anotei ainda: Por
que é que Joe concordou em assumir aquele mercado se queria ser fotografo desde os 11 anos? E mais
abaixo: A risada de Annie. Os dedinhos do pé de Zach. A gente colhendo lavandas e pendurando os
buqués no celeiro. O dia em que Annie levou uma picada de abelha, ela chorando e dizendo: “Pelo
menos aquela idiota produz mel.”

ot

procurei manter o Otimismo, focar a atencdao no apartamento que precisava encontrar. Eu seria um exemplo de
forca e tenacidade e, se Paige ndo estivesse a minha altura, talvez um juiz recompensasse meus esforcos.

Deixei mais recados para Paige. “Em breve terei um apartamento. Gostaria de falar com vocé. Por
favor, diga as criancas que liguei e que as amo muito.” Também mandei cartas para Annie e Zach.
Esperava que ela, ao contrario de Joe, as entregasse.

[
por fim encontrei um apartamento relativamente barato em um prédio que aceitava cachorros e tinha uma

piscina — as unicas qualidades do lugar. Paige tinha uma piscina e eu queria que as criancas pudessem se
refrescar na minha casa também. Além disso, Zach precisava superar o misto de medo e fascinio que



tinha pela agua e aprender a nadar.

Estendi meu saco de dormir no apartamento vazio e me sentei ali, as paredes inteiramente nuas a nao ser
pelo mapa de Las Vegas que Clem me dera, espetado com tachinhas num canto, e o mapa da loja,
espetado em outro.

ot

david ligou certa noite para dizer que o movimento na loja andava bem melhor, mas que ainda ndo era o
bastante. Contou que a chuva ndo dava trégua fazia semanas e que ja estava pensando em publicar algum
anuncio que enfatizasse a lareira e a estufa dos fundos, talvez contratar um musico para tocar em troca de
gorjetas. Gina vinha cogitando se mudar da cidade, talvez ndo pudesse continuar ajudando por muito
tempo. Ainda assim, o clima era de otimismo.

— Vocé nasceu para isso — falei.

Ainda ndo estava pronta para contar sobre o apartamento, sobretudo diante de tanto bom humor.

— E verdade. Basta soltar o homem numa piscina de molho bolonhesa que ele fica feliz.

— Sabe, tem uma coisa que eu ndao entendo, David: por que a loja ficou pro Joe? Ele ndo queria nada
disso, queria ser fotografo. Mas vocé queria muito essa loja, ndo queria? Desde garoto. Joe superou
aquela rivalidade que voceés tinham na infancia com relacao ao mercado, mas vocé nao...

— Pois é — suspirou ele. — Superei coisa nenhuma. Mas mantive a pose. Nao queria que ninguém
percebesse minha decepcao, muito menos o meu profundo sentimento de rejeicdo. Jesus... Essa historia
daria uma tarde inteira no sofa da Oprah. Mas agora preciso ir. Ainda tenho que entregar os doces de uma
festa esta noite.

— Vocé esta fazendo festas agora?

— Vai ser a primeira tentativa. A gente faz o que pode para pagar as contas, nao €?

David prometeu que continuariamos nossa conversa depois e desligou.

Fui para a varandinha do apartamento e fiquei me lembrando de como Joe e eu gostdvamos da nossa
varanda em Elbow. Nas manhds em que a neblina pairava espessa entre as copas das sequoias — que eram
tdo altas que seus cumes pareciam arvores inteiras crescendo sobre um tapete de nuvens — eu costumava
imaginar que nossa casa se encarapitava la no alto, quentinha feito pao sob o glorioso azul do céuy,
enquanto o restante dos mortais vivia aquele mesmo momento na mais cinzenta tristeza. E depois vinha
uma pontinha de culpa, pois nosso pequeno chalé na colina se banhava de luz, abencoado, feliz,
flutuante... Era essa a sensacao que eu as vezes tinha.

Mas agora eu me achava sozinha na varanda quente daquele apartamento, minha pele ora azul ora verde
em razdo da placa luminosa que piscava no estacionamento do outro lado da rua. Dali eu observava o
transito no asfalto, os carros parados no sinal, nervosos, fumegantes, esperando que o verde os libertasse
até o vermelho seguinte, apenas uma quadra adiante.

F
david voltou a ligar alguns dias depois. Perguntou se eu estaria de volta a Elbow no Dia de Ac¢ado de Gracas e

fui obrigada a contar que havia alugado um apartamento.
— Vocé agora esta vivendo em Las Vegas?



— Bem, pelo menos ndao estou morrendo. Por enquanto. Estou num baldo de oxigénio. Para limpar os
pulmoes de tanto monéxido de carbono.

— Nao me enrole.

— Nao estou exatamente vivendo em Las Vegas. Mas vou ficar um pouco mais do que havia imaginado.
Paige ndao quer falar comigo... ainda. Preciso achar um jeito de quebrar esse gelo, mas ela ainda esta
muito brava. Entdo estou tentando ganhar tempo. E fico mais aliviada s6 de saber que Annie e Zach estao
a apenas 15 minutos de mim.

David mais uma vez disse que eu ndo me apressasse — sabia que minha missdo ali nao seria tao facil.
Perguntei por Marcella e Joe Pai, mas ele disse apenas:

— Bem, eles estdo... esperando.

Eu sentia muita falta daqueles dois. Dos jantares faradnicos, dos abracos demorados, da cantoria de
Marcella, dos palavroes de Joe Pai, da luz que despontava nos olhos de ambos quando viam as criangas.

A saudade de Elbow também era grande. Os perus deviam estar 1a, gorgolejando pela cidade. Nao era
raro ver um deles empoleirado no teto de um carro pela manha ou desfilando rua afora, os machos
abrindo o rabo em leque, mais exibidos que os proprios pavoes. Eu costumava lhes perguntar: “E ai,
pessoal? Por acaso nao € nesta época do ano que vocés deviam estar... escondidos?”

Mas ainda era das criancas que eu mais sentia falta. No Dia de A¢ao de Gracas, liguei para minha mae,
mas ela estava com a casa cheia, recebendo os convidados do seu “Almoc¢o dos Desgarrados™”: todo ano
ela chamava para sua casa as pessoas que nao tinham uma familia por perto com a qual pudessem
comemorar. Ela se ofereceu para me visitar em Las Vegas ou pagar uma passagem aérea para que eu
fosse visita-la, mas apenas agradeci. Parte de mim (uma parte ridiculamente otimista) esperava que Paige
ainda fosse ligar, ou que pelo menos atendesse quando eu ligasse, e que num arroubo de generosidade me
convidasse para passar o dia com as criancas.

Callie e eu saimos para um passeio e fomos parar no mercado, onde comprei uma tnica bandejinha de
peru, uma de puré de batata e outra de farofa com passas. Estava dificil ndo ceder ao desespero. Era
Acdo de Gracgas e Paige ainda ndo havia atendido nenhuma das minhas chamadas. Eu ainda ndo tinha
falado com Annie e Zach desde o dia em que eles se foram de Elbow.

De volta ao apartamento, liguei para David, que também havia tido um dia dificil: uma discussdao com
Gil e um jantar quieto e deprimente, com muitas cadeiras vazias em torno da mesa dos Capozzi e muita
sobra de comida.

— Basicamente — disse ele —, estou me sentindo pior do que o coc6 do cavalo do bandido.

— Coitadinho... Entdo quem sabe a gente ndao retoma nossa ultima conversa? Vocé estava falando de um
profundo sentimento de rejeicao.

— E assim que vocé pretende me reanimar?

— Desculpe, David. Se ndo quiser falar sobre isso, eu entendo, mas se quiser se abrir...

Na verdade eu ja estava com meu bloco aberto, pronta para comecar as anota¢oes. Faltava pouco para
que eu me tornasse uma pessoa inconveniente.

— Nao, ndo quero. Mas vou. Se vocé acha que isso pode ajudar na sua missao...

Falei entdo que tinha diversas missdes naquele momento, mas uma delas era entender melhor o irmao
mais velho dele, sobretudo se isso me desse alguma ideia de como convencer Paige a me deixar ver



Annie e Zach — esta, sim, a maior das minhas missoes.

— Tudo bem — disse David. — Tudo aconteceu na casa do vov0 Sergio, ou seja, na casa em que vocé
mora hoje, no seu quarto. As cortinas estavam fechadas, umas cortinas pesadas, de um tom escuro de
verde, entdo o quarto estava escuro e abafado, quente pra caramba. Vov0 estava na cama e eu, numa
cadeira ao lado, segurando a mao dele. A gente era muito préximo, vovo e eu. Eu devia ter uns 19 anos.

— Continue.

— Papai também estava la. Mas vovo s6 chamava pelo Joe, que estava vindo da universidade, correndo
para chegar a tempo, e o vovo 14, tentando segurar as pontas. Na minha cabeca era eu o neto preferido
dele, mas naquele momento ele s6 queria saber do Joe.

— Que foi que aconteceu?

— Por fim o Joe chegou. E o vovd contou tudinho. Tudo aquilo que ele tanto fizera questao de esconder
comecou a sair da boca dele sem censura. O medo que ele teve de nunca mais ver a mulher e os filhos
depois que o levaram como prisioneiro. O esforco da cidade pra ajudar a vovo e o mercado, ja que eles
nao tinham um centavo guardado no banco. Ele disse, e eu nunca vou me esquecer disso: “Aquele campo
de prisioneiros sé existiu por causa do medo. Medo das nossas origens. Medo da patria-mde. Um dia me
perguntaram: ‘Quem vocé ama mais, a Itdlia ou os Estados Unidos?’ E eu respondi: ‘Se vocés me
perguntassem quem eu amo mais, minha mde ou minha mulher, eu responderia: Amo as duas, mas de um
modo diferente. Uma é o meu passado, a outra é o meu futuro. Pois eu digo: amo este pais, que é o meu
futuro. Mas se vocés querem saber se fico preocupado se meu novo pais vai bombardear meus parentes,
claro que fico.” Mas isso ndao ajudou muito.” Depois vovo disse que nos amava muito também, a mim e ao
Joe. Mas falou que tinha construido aquela casa e aquele mercado para a familia dele, para as geracoes
futuras. Achava que devia isso a Elbow, que o mercado tivesse continuidade. Nas palavras dele, o
Mercado Capozzi era um simbolo da cidade, um simbolo de resisténcia aos tempos mais dificeis.

— Mas ainda ndo entendi por que ele deixou o mercado pro Joe.

— Eu chego 1a. Foi nessa altura que ele se virou para falar comigo. Tossiu um bocado, chiou muito, mas
depois falou com a voz mais limpida: “Davy, meu garoto, amo muito vocé. Tenho algum dinheiro que
quero deixar para vocé. Mas convenhamos: vocé nao vai ter filhos.” Depois ele se virou pro Joe e falou:
“Vocé vai me prometer que vai assumir aquele mercado e honrar meu nome, o nome dos Capozzi, de
modo que ninguém, nunca mais, duvide da nossa familia. E um dia vai passar a loja para os seus bambini.
Promete?” Depois foi aquele siléncio no quarto. Nem um pio. Até o vovo parou de chiar. E eu la,
pensando comigo mesmo: “Nao prometa nada, Joe. Seu sonho sempre foi o fotojornalismo. Viajar pelos
quatro cantos do mundo com uma camera na mao.” Mas vovo olhava para ele com os olhos molhados,
quase suplicando. Entdo Joe disse: “Esta certo, nonno, eu prometo.”

David ameagou chorar. Depois prosseguiu:

— Ninguém nunca o chamava de nonno, e agora a gente entendia por qué. E ele disse: “Obrigado, Joey”,
depois fechou os olhos e as lagrimas foram escorrendo na direcao das orelhas. Lembro direitinho do Joe
secando as lagrimas do vovo com o polegar. Mas ele, o Joe, também estava chorando rios e as lagrimas
pingavam no rosto do vovo. Ele morreu alguns minutos depois.

Seguiu-se um siléncio demorado.

— Puxa, David. Nao deve ter sido facil para voce.



— Ninguém comentava nada sobre a minha sexualidade. Nem para os meus pais eu tinha saido do
armario. Mas o vovo sabia. Nunca falou nada, sé tinha carinho para me dar. Mas queria que o mercado
passasse as proximas geracoes e sabia que comigo isso ndo ia rolar. Quer saber? Por mais dificil que
tenha sido pra mim, pro Joe foi pior ainda. Aquela promessa foi como uma corrente no pescoco dele,
coitado.

— Joe nunca me contou nada disso. Falou que seu avd queria que ele ficasse com a loja, mas ndo deu
qualquer detalhe.

— Ele nunca reclamava de nada. Agia como se estivesse cumprindo uma obrigacdo. E por isso ele
também ndo pedia ajuda a ninguém.

Eu ainda ndo havia anotado nada do que David dissera, mas assim que nos despedimos, escrevi: O
isolamento é produto do medo. Medo das proprias origens. Medo de um pais estrangeiro. Paige tinha
medo de suas origens, da mde. Entdo se isolou. Numa das cartas, contou que Joe também tinha medo
do passado dela. Mas o que eles tanto temiam? Como descobrir isso? David me contou muita coisa
sobre Joe. Mas quem poderia me contar sobre Paige?



Capitulo 33

altava pouco para o fim de semana com as criancas quando enfim comprei camas novas para nos tres.
Cogitei pedir a alguém que despachasse nossas coisas de Elbow, mas isso sairia mais caro do que
comprar tudo novo. Além do mais, eu ndo sabia ao certo o que estava fazendo. Mudar de vez para Las
Vegas estava fora de questdao, mas ficar longe de Annie e Zach estava mais ainda.

Fui a todas as lojas de usados que pude encontrar, vi ndo sei quantas panelas elétricas, maquinas de
waffle, tigelas de porcelana e bandejas de vime, até que esbarrei em algo que realmente me fez sorrir: um
abajur do Buzz Lightyear para Zach, uma escrivaninha amarela para Annie. Comprei um edredom de
dinossauros, uma colcha de bombazina verde, travesseiros grandes e lencois. Voltei ao apartamento com
as compras e, animada, coloquei tudo em seu devido lugar. O trabalho ja estava terminado quando me
vieram a cabeca os quartos que as criancas tinham na casa de Paige, maiores que a nossa sala de Elbow,
com suas lindas “camas de castelo”, e foi como se uma enorme bigorna pesasse sobre meu peito. Entao
voltei a rua com Callie, deixei-a amarrada a sombra de uma arvore e sai a cata daquele ultimo objeto,
baratinho e sensacional, que pudesse encher os olhos de Annie e Zach. Nao precisei ir longe. La estava o
que eu queria, bem na vitrine de uma das lojas de usados. Um velocipede vermelho para Zach. Uma
bicicleta rosa para Annie, com um cesto branco e flores roxas. O par me saiu por apenas 40 dolares. Mal
pude acreditar na minha sorte. Talvez os ventos estivessem finalmente soprando a meu favor.

ot

pouco antes de as criancas chegarem, fui para a cozinha planejando perfumar a casa com uma delicia
qualquer. Embora ja tivesse estourado meu orcamento com 0S pequenos extras, ainda assim o
apartamento ndo passaria pelo crivo de Paige. Mas pelo menos os cheiros que a cozinha espalhasse pela
casa deixariam claro para ela que as criancas seriam bem alimentadas.

A campainha tocou as 17h em ponto. Meu coracdo comecou a martelar. Baixei o fogo, abri a porta e cai
de joelhos para abracga-los. Eles me derrubaram no chdo. Callie se juntou a bagunca e todos caimos na
gargalhada.

Menos Paige. Ela sorria, mas com um ligeiro tremor no canto dos labios.

— Quer entrar? — convidei, ainda esborrachada no chao.

— Nao, obrigada. Preciso ir. Annie, Zach, cadé o abraco da mamae?

Zach olhou para mim, Annie também, e ambos se levantaram para abracar Paige.

— A gente se vé no domingo — disse ela e se foi.

— Olha s6 para vocés dois! Caramba, que saudade! Que saudade!

Eu so fazia abraca-los, beija-los, cheirar os cabelos deles, o pescoco, as mados. Eles agora tinham um



cheiro diferente, um misto de carpete novo com aromatizador de ambiente, um jasmim citrico. O terroir
deles havia mudado.

— E ai, como é que voceés estao? Quero saber de tudo!

Primeiro eles quiseram fazer um tour pelo apartamento, o que levou nao mais que alguns segundos.
Assim que viram o velocipede e a bicicleta que eu havia deixado no quarto, comecaram a pular e gritar e
o barulho foi tanto que precisei lembra-los dos vizinhos de baixo. Ao que tudo indicava, Paige ainda nao
os tinha presenteado com nada sobre rodas. Otimo. Prometi leva-los para um passeio depois do jantar.

Enquanto comiamos, falei:

— Entdo... Contem sobre a casa nova, 0s amiguinhos novos...

— Nossa casa é linda, eu ja disse — respondeu Annie. — E grande e tudo é muito bonito. Mas...

Ela levantou os bracos num gesto de espanto.

— Nao tem quintal. Ndo tem horta. Ndo tem arvores. Na verdade tem trés, mas muito pequenininhas.

— Nem galinha nem ovo! — acrescentou Zach.

— Mas tem piscina — lembrou Annie.

— E tem escada! — disse Zach, para quem um segundo pavimento era uma novidade tdo grande quanto
uma piscina.

Se ele tivesse uma casa para vender, seu anuncio seria algo como: “A casa dos seus sonhos espera por
vocé! Uma escada privativa para vocé subir e descer a hora que quiser!”

Ri muito naquela noite e no dia seguinte também. Desde a morte de Joe que eu vinha arrastando
correntes, mais ainda depois que as criancas se foram. Mas agora elas estavam comigo e eu me
esbaldava a cada comentario delas, cada gesto, cada palavra nova ou equivocada, cada nova nuance da
personalidade. Minha vontade era filma-las e apertar replay sempre que elas ndo estivessem comigo. Mas
éramos a unica familia no mundo que ndo possuia uma camera de video. Para minha surpresa, Joe nunca
quisera ter uma. Dizia que ja perdia muito tempo do outro lado de uma camera fotografando. Certa vez
me ofereci para filmar no lugar dele, e a resposta que recebi foi: “Ai seremos dois observando a vida.
Quem é que vai vivé-la?”

Lembrando-me disto, prometi a mim mesma extrair o maximo do presente, guardando tudo na cabeca e
no coracdo. Coisas como: o habito de Annie de estalar os dedos; o fascinio de Zach pelas proprias
melecas; o modo como ele dancava com Callie, requebrando o quadril feito um stripper (onde é que ele
havia aprendido aquilo?). Sempre que minha cabeca ameacasse resvalar para o futuro, um futuro sem
Annie e Zach, eu faria um esforco e a puxaria de volta para o aqui e agora.

ot

naquela noite zach fez Xixi na cama. Nao fazia isso desde que aprendera a usar o penico sozinho, mais ou
menos um ano antes.

— La na casa da mamde ele também faz isso — comentou Annie. — Toda hora, até de dia. Virou um mijao!

— Tenha santa paciéncia! — bufou Zach.

Ele estava vestindo apenas uma cuequinha do Barney. Seu tronco parecia maior e mais magrinho do que
apenas alguns meses antes. O corte de cabelo também lhe dava um aspecto mais velho. Ele realmente
estava mais velho. A morte de Joe, as mudancas recentes, tudo isso havia nos deixado mais velhos. E no



entanto, la estava o pequeno Zach, morrendo de vergonha, sentindo-se um bebé. Tentei acalma-lo,
dizendo:

— Foi s6 um acidente, meu amor. As vezes, quando a gente passa por muitas mudancas, acidentes assim
acontecem. Vocé ndo precisa se preocupar.

— Quando €é que a gente vai voltar para casa? — perguntou ele.

Achei que estivesse se referindo a casa de Paige e novamente senti a bigorna cair sobre o peito, mas
depois ele emendou:

— Estou com saudade da nonna e do nonno.

Abracei-o, depois disse:

— Nao sei, meu amor. Mas por enquanto... por enquanto nossa casa € aqui.

Ele correu os olhos a sua volta, bufou mais um pouco e disse:

— Tenha santa paciéncia!

ot

passamos boa parte d0 sabado na piscina, as vezes saindo dela para pedalar. A certa altura, Zach quis andar
de velocipede na area da piscina, mas expliquei que era proibido, que as bicicletas s6 eram permitidas
do outro lado da cerca. Mesmo assim ele se acomodou sobre o banco.

— Zach, a gente vai pedalar depois.

— Mas eu ndo vou pedalar em volta da piscina.

— E onde vai pedalar entao?

— Dentro da piscina. Que nem um submarino — riu. — Vou laaaaa no fundo, encontrar o papai!

Minha vontade foi dizer a ele, mais uma vez, que o papai nao morava no fundo da agua, nem na dos rios
nem na das piscinas, mas naquele momento o menino estava tao feliz e tdo relaxado que resolvi deixar
para la. Pensei comigo mesma: algumas pessoas juram que o céu fica acima das nuvens, mas Zach
resolveu que ele fica sob a agua. Pelo menos o garoto pensa por si proprio.

— Muito bem, rapazinho. Fora desse velocipede. Agorinha mesmo.

Eu sabia que ele estava se fazendo de corajoso. Annie ja havia contado que o irmdao nem sequer chegava
perto da piscina de Paige, entdo achei melhor relembra-lo de quanto ele gostava da agua, convencé-lo a
entrar na piscina e brincar comigo do mesmo modo que costumavamos fazer no rio. Inclusive ja havia
comprado boinhas para que ele se sentisse mais seguro. No fim do dia, Zach ja estava saltando da borda
com os bracos para o alto, jogando-se sozinho para o meu abraco na agua.

Depois de uma ultima pedalada, subimos para o apartamento e eles pediram para brincar de artes, mas
eu sO havia trazido alguns lapis de cera e livros de colorir e as criancas logo se cansaram deles. Annie
sugeriu que fizéssemos marcadores de livro com raspas de lapis de cera passadas a ferro entre folhas de
papel-manteiga. Como ndo tinhamos o papel, descemos a rua e fomos até a papelaria, eles pedalando a
meu lado na calgcada. De volta ao apartamento, liguei meu ferro portatil na tomada e Annie comecou a
raspar os lapis de cera com uma tesoura, Zach fazendo a maior lambanca com as lascas.

— Na casa da mamade a gente nao pode fazer isso — disse Annie.

— Ah, ndo? — falei. — E muita bagunca, né?

— Nio. E porque 14 ndo tem ferro de passar roupa.



— Claro que tem.

— Nao, nao tem.

Paige na certa tinha dinheiro para mandar lavar as roupas fora.

— Tem maquina de lavar e secar?

— Claro que tem, bobinha! — disse Annie as gargalhadas, como se tivesse ouvido a melhor piada do
mundo.

ot

na tarde de domingo eles perguntaram se podiam levar a bicicleta e o velocipede para a casa de Paige. Nao
era esse 0 meu plano: aqueles brinquedos deveriam ser uma atracdo especial da minha casa, uma coisa s
nossa. Mas havia a possibilidade de que passassemos um bom tempo sem nos ver e eles estavam
crescendo, muito em breve estariam grandes demais para aquelas rodas. Além disso, se insistisse naquele
joguinho, eu estaria punindo as criancas muito mais do que a propria Paige. Precisei descer a capota do
jipe a fim de acomodar os trambolhos no banco de tras. Zach perguntou se podia levar as boinhas também
e eu permiti imediatamente, engolindo os citimes.

Seguimos um bom tempo em siléncio, até que Annie disse:

— Parece que a gente tem uma vida de mentirinha.

— Como assim, Banannie?

— Sei 1a. Este lugar. Tudo. Parece teatrinho, a gente fica s6 fingindo. Eu quero vocés duas. Também
quero o tio David e o Gil, a nonna e o nonno, todo mundo.

— Eutambém quero AS DUAS! — disse Zach. — E todo mundo!

— Sei que € dificil. A gente passou por muitas mudangas.

— Mudancas sdo um saco! — disse Annie.

— Hum.

Annie tinha razdo. Achei que seria um bom momento para eliminar aquele “saco” do vocabulario dela,
mas ndo havia palavra melhor para descrever o que estavamos passando.

Ja na rua de Paige, subindo a colina rumo a casa dela, Zach comecgou a choramingar:

— Nao quero que vocé vai embora!

E antes que eu estacionasse o carro ele ja berrava:

— Eu quero ficar com a minha mae!

Annie estava quieta, o que era raro. Apenas fazia um carinho nas costas do irmao.

— Vai dar tudo certo, Zach-ossauro — assegurava ela.

Paige surgiu a porta com os bragos abertos. Eu ndao queria entregar Zach a ela. Que tal a gente entrar
de volta neste jipe e sumir no mundo para nunca mais voltar?

Paige ndo tentou arranca-lo dos meus bragos. Acarinhou as costas dele, deixou que ele chorasse. Por
fim disse:

— Sei que vocés se divertiram muito com a sua mde. E vocés vao se divertir com ela outra vez, muito em
breve.

Daqui a uma eternidade, pensei com meus botoes.

Ainda com a cabeca pousada em meu ombro e com Paige lhe fazendo carinhos, Zach aos poucos foi se



acalmando, os solucos dando lugar a respiracdo ofegante, e ja estava quase dormindo quando enfim se
deixou levar. Com os olhos fechados, apontou para o jipe e disse:

— Velocipede.

— Eles querem ficar com a bicicleta e o velocipede — falei para Paige. — Se vocé nao se importar, claro.

— Bem... por aqui ndo tem muito onde pedalar. Por causa da ladeira. Tem um patio pequeno la atras...
Mas tudo bem, é muita gentileza sua. A gente pode pedalar no parque. Vou abrir a garagem.

Esperei que a porta automatica da garagem se levantasse, depois fui empurrando a bicicleta e o
velocipede para dentro, acomodando-os no fundo. O carro de Paige era um desses utilitarios grandes, um
Suburban da Chevrolet, preto — o tipico veiculo de uma mulher que tem filhos pequenos, ndao pude deixar
de pensar. A porta da casa estava fechada. Minha vontade era entrar, dar banho nas criancas, pedir a elas
que contassem como havia sido seu dia, nosso dia.

O sol ja se punha quando tomei o caminho de volta para casa, o céu alaranjado como se os deuses
estivessem colhendo aquela fruta. Saquei o celular e liguei para Paige.

— Vocé acha mesmo que a gente vai poder se ver muito em breve? — falei. — Quer dizer, foi isso que
voce disse ao Zach.

— Voceé vai ve-los de novo depois do Natal, daqui a algumas semanas. E trés meses depois disso. Achei
a decisao do juiz bastante razoavel.

— Trés meses é muito tempo.

— Trés anos é muito mais — cortou ela, desligando em seguida.

Eu precisava encontrar um jeito de me comunicar melhor com Paige. Sempre que nos falavamos, a
conversa resvalava para a hostilidade. Ora dela, ora minha. Chegando em casa, estacionei o jipe na
minha vaga e abri o porta-luvas, onde eu havia deixado as cartas e cartdes que ela havia escrito para as
criangas.

O que eu poderia fazer para puxar assunto com Paige? Eu ainda tinha as tais cartas, mas ela logo
perguntaria por que eu ndo as tinha devolvido junto com as outras no tribunal, jamais acreditaria que as
tinha guardado para que algum dia as criancas as abrissem por conta prépria. Além disso, ela sabia muito
bem que eu estava louca para passar alguns momentos com Annie e Zach. E ainda acreditava que eu sabia
sobre as cartas desde o inicio. Certamente essa era minha unica chance de melhorar as coisas entre nos e
eu ndo queria meter os pés pelas maos.

Precisava encontrar um jeito de fazer com que aquele bolo de cartas trouxesse algum beneficio para as
criangas.

Fazia tempo que elas, as cartas, estavam comigo, piscando para mim, dizendo: Oiiii!!! Algumas traziam
o endereco de um hospital. Mas outras ndo. O endereco destas s6 podia ser o da tia com quem Paige
havia morado durante um tempo. Naquela noite escrevi: De repente essa tia Bernie pode me ajudar.
Quem sabe?
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u sabia que ndo seria de bom-tom simplesmente bater a porta de tia Bernie sem nenhum aviso, mas o
unico modo de conseguir o telefone dela seria perguntando a Paige e isso seria um tiro no pé. Entao fui
seguindo o mapa até o limite da cidade (ou melhor, o limite mais recente, pois eu podia perceber que a
cidade crescia a medida que o tempo passava). No caminho, fiquei imaginando que o lugar ficava no
meio do nada a época em que Paige, ainda crianca, havia morado nele. Mas agora havia um
supermercado, uma farmacia, alguns restaurantes e um condominio residencial. O estacionamento de
trailers tinha arvores antigas e os trailers ndo pareciam exatamente trailers, mas casinhas compactas com
minasculas varandas na frente e pequenos jardins de pedras multicoloridas.

Bati a porta, mas ninguém atendeu. Fiquei aliviada por ter deixado Callie em casa, pois embora ainda
fosse manha, o sol ja caia forte sobre o chdao seco e poeirento. Esperei um pouco, depois bati de novo.
Minha esperanca era encontrar tia Bernie antes que ela saisse para o trabalho. Mas talvez ela ndo
trabalhasse. Talvez ainda estivesse dormindo.

— Tia Bernie? — chamei, antes de atinar para o fato de que a tia era de Paige, ndo minha.

— Paige? — respondeu ela quase de imediato, ja abrindo a porta.

Pude reconhecé-la das fotos que ja tinha visto do casamento de Paige: 50 e poucos anos, magra e alta,
cabelos escuros com um elegante corte Chanel e um terninho cinza igualmente elegante.

— Ah, achei que fosse minha sobrinha.

— Eu sei. Desculpe. Nao era minha intengdo chama-la de “tia” — falei e estendi a mao: — Sou Ella Beene.

Ela arregalou os olhos mas ndo apertou minha mdao, que recolhi para o bolso.

— Gostaria de conversar um pouco com a senhora, se nao for incomodo...

— Hum.

— Posso entrar?

Ela me encarou por mais alguns segundos, depois disse:

— Tudo bem, por que nao?

Entdo se afastou para que eu entrasse. A saleta do trailer se atulhava com caixas, revistas e tralhas de
toda sorte.

— A cozinha é por aqui. Ndo repare a bagunca. E que eu estava arrumando os armarios.

A cozinha ndo estava suja, apenas atulhada também, com pilhas de papel e torres de revistas entre os
muitos eletrodomésticos. Bem, ndo era s6 a sobrinha que ela abrigara com carinho em sua casa. E agora
eu sabia de onde vinha o interesse de Paige pelo feng shui e pela decoracao de imoveis.

— Pode se sentar ai.

Ela apontou para uma das cadeiras da mesa e foi se sentar num banco alto junto a bancada da pia, que



também abrigava diversas pilhas de National Geographic e Redbook, além de muitas contas antigas.

— Mais uma vez, desculpe pela bagunca. Ndao costumo receber muitas visitas por aqui.

Ela corou um instante, mas logo recobrou a compostura.

— Quer um café? Um cha?

— Cha, se a senhora tiver.

— Bem, como vocé pode ver, eu tenho tudo — comentou, ja pondo a agua para ferver.

— Desculpe por ndo ter ligado antes. Nado tenho seu nimero. E Paige ndo sabe que estou aqui.

— Foi o0 que imaginei. Nao tenho muito tempo. Estou saindo para o trabalho.

— A senhora trabalha com o qué?

Eu estava curiosa. A mulher tinha um aspecto profissional que ndo combinava com aquele lugar.

— Sou funcionaria publica — disse ela, e ergueu o queixo numa pose de intimidacdo bem-humorada. —
Fiscal do Imposto de Renda!

— Que bom — falei, tentando disfarcar minha surpresa.

Bernie me serviu o cha numa delicada xicara de porcelana e, sorrindo, disse:

— Entdo agora vocé entende, ndo é? Nao estou acostumada a receber visitas porque geralmente sou eu
quem faz as visitas. Mas sobre o que vocé quer conversar?

— Bem... sobre a Paige.

Eu precisava escolher as palavras com cuidado.

— Sinto muito por tudo que ela passou e realmente posso entender a revolta dela. Mas eu também amo
aquelas criancas. Sei que ndo sou a... a mae biologica delas. Mas isso ndo muda nada. Quero ter um
relacionamento com Annie e Zach. E gostaria que as coisas fossem mais faceis.

Contei sobre as cartas que havia encontrado, expliquei que ndo sabia que Paige vinha escrevendo para
Joe e os filhos, tampouco que ela queria voltar.

— Pensei mil vezes antes de resolver procura-la — confessei. — Achei que a senhora também fosse bater
com a porta na minha cara.

Bernie assentiu com a cabeca. Remexendo no reldgio de pulso, falou:

— Na verdade, Ella, foi muito bom vocé ter vindo aqui. Sim, sou tia de Paige e tenho verdadeira
adoracdo por ela. Mas vocé e eu... — disse, erguendo os olhos para me fitar diretamente —... n0s temos
algo de muito importante em comum.

Ela parou, respirou fundo, se reacomodou no banco.

— Veja bem... Eu cuidei de Paige desde que ela era menina, dei a ela todo o meu amor. A mae dela tinha
problemas sérios. Nao vou entrar em detalhes, isso diz respeito exclusivamente a Paige. Mas fiquei com
ela e a mantive sob minhas asas como se fosse minha prépria filha. E embora ela me chamasse de “tia”,
eu me sentia totalmente mde dela, tanto quanto vocé se sente em relacao a Annie e Zach, pelo que estou
vendo. Paige é minha filha e ponto final. Portanto posso entender muito bem a sua situacao, Ella. Minha
irma nunca teve condi¢Oes de voltar. Nunca disse isto a Paige, mas se a mde dela tivesse recebido uma
chance e voltado para tirar a menina de mim, eu jamais a teria perdoado.

Ela se calou por um instante e cravou os olhos no raio de sol que batia em uma rachadura na parede. Em
seguida me encarou novamente, dizendo:

— Paige é a mde daquelas criancas, merece uma chance com elas. Mas vejo um pouco de mim em vocé e



entendo a sua dor. Entendo sobretudo o seu amor.

Ela pegou a colher e pescou o saché de cha para fora da xicara.

— Vou tentar falar com ela — prometeu. — Dizer o que nunca disse. Sempre fiquei de bico calado todas as
vezes que ela falava: “Mas eu sou a mde deles! Ninguém pode amar meus filhos mais do que eu, ninguém
pode cuidar deles melhor do que eu!” Fiquei calada, muito embora minha vontade fosse falar: “Mas
Paige... eu ndo amei vocé como uma mae de verdade?” Nunca disse isso porque... porque minha irma
nunca foi uma mde de verdade para ela.

— 0O que...

Ergui minha xicara, coloquei-a de volta sobre a mesa, tomei coragem:

— O que exatamente a mae de Paige fez?

— Isso, minha querida, vocé vai ter de perguntar a ela.

ot

a caminho da porta, passei pela geladeira, coberta de fotos de Paige em diferentes idades. Entre as fotos havia
um coragao recortado em papel lilas com a dedicatoria: “FeLlz Dia dos Namordos. Annie, 3 anos.”
Notando que eu olhava para ele, Bernie disse:

— Isto foi a unica coisa que Paige trouxe consigo quando deixou Joe e os filhos e veio bater aqui. Por
muito tempo este coracdo foi uma espécie de talisma para Paige. Era como um coracao artificial que a
mantinha viva. Quando se mudou, falou que eu podia ficar com ele. Sabia que um dia Annie faria outro
cartdo igual para ela — explicou, entdo riu e emendou: — Paige sabe que tenho dificuldade em me
desapegar das coisas.

ot

peguei a autoestrada. Devia ter ido direto para o apartamento — sabia que ndo devia ser tdo insistente, tao
obcecada em encontrar um canal de comunicacao com Paige. Mas eu ndo podia esperar. Meu Deus! Tia
Bernie! Por que eu ndo tivera a ideia de falar com ela desde o inicio, ou pelo menos depois de ter
encontrado as cartas com seu endereco? Por outro lado, ndo existia um manual de instrucGes ensinando a
sair daquele buraco em que eu havia me metido.

Entrei na rua de Paige. O mais provavel era que ela e tia Bernie tivessem acabado de se falar por
telefone. Com o endosso de Bernie e as cartas de Paige para as criancas (todas ainda fechadas), ela teria
de confiar em mim, ver que eu era uma boa pessoa e que poderiamos encontrar um jeito para que nos
duas fizéssemos parte da vida de Annie e Zach. “Quero vocés duas”, eles haviam dito. E se tivéssemos
de morar naquela cidade horrorosa, paciéncia. Ndo era o que eu queria, nem o que Annie e Zach queriam,
mas eu estava disposta a pagar qualquer preco para estar ao lado deles, para estar na vida deles.
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ubi a ladeira até a casa de Paige e estacionei o carro. Com tdo poucas arvores — apenas a fileira de

bétulas ainda jovens fincadas em cada um dos quintais —, o sol ofuscava a vizinhanca. Tirei as cartas e os
cartoes do porta-luvas e os coloquei na bolsa. O gramado de Paige acabara de ser regado. Vi um Bubby
esfarrapado esquecido numa poca d’agua e o recolhi. Respirei fundo, toquei a campainha, enterrei a mao
no bolso, voltei-a para a alca da bolsa. Paige abriu a porta vestindo um roupao atoalhado branco. A alca
do sutid rosa escapava sob a gola. Os cabelos estavam molhados, como se ela tivesse acabado de sair do
banho. Paige estava com uma aparéncia bronzeada, saudavel, forte. Cruzei meus bragos magricelas e
vermelhos de tanto sol. Ela saiu a soleira e fechou a porta atras de si.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Quero conversar, s0 isso. — Fique calma. Ndo va estragar tudo. — Vocé tem falado com sua tia Bernie
ultimamente?

— O qué? Como assim? Vocé falou com ela? Inacreditavel...

— Paige, por favor. Quero apenas conversar.

Ficamos olhando uma para a outra.

— Poxa. Lembra quando vocé queria apenas conversar com o Joe?

— E diferente.

— Em certos aspectos, sim. Em outros, nao.

Ela baixou os olhos.

— Isto é tao dificil...

— Eu sei. Mas a gente esta tornando as coisas mais dificeis do que elas precisariam ser.

— Quero que vocé nos deixe em paz. Eles podem aprender a me amar, mas ndo COm VOCE por perto o
tempo todo.

Ela viu que eu segurava Bubby.

— Onde foi que vocé achou isto? — vociferou.

Tentou tira-lo de mim, mas ndo deixei. Ela puxou um pouco mais forte.

— Eles podem amar nos duas.

— Duvido muito que vocé diria isso, Ella, se o juiz tivesse decidido a seu favor. Agora preciso ir. Tenho
de arrumar as criangas para a escola.

Ela puxou o coelhinho novamente, e eu o puxei de volta. Vi que Bubby ja comecava a se rasgar.
Horrorizada, larguei-o e Paige cambaleou ligeiramente, um tanto envergonhada.

Ficamos ali, mudas, ambas encarando o chdo. Enquanto ela ndo me desse as costas e voltasse para
dentro, ainda restaria uma esperanca. Eu queria mencionar minha conversa com Bernie, mas sabia que



isso acabaria irritando-a ainda mais. Precisava entregar as cartas a ela.

— Trouxe uma coisa para voce.

Ela ergueu o rosto.

— 0 que?

— Algumas das cartas e cartdes que vocé mandou para Annie e Zach. E que eles nunca chegaram a ler.

— Que eles ndao puderam ler — corrigiu.

— Foi um erro de Joe.

Paige relaxou os ombros, reacomodou o corpo, depois buscou meu olhar, dizendo:

— Ella... Ndo posso desfazer o que eu fiz. Nao da para voltar no tempo e...

Nessa altura a porta se abriu atras dela. Era Annie, apavorada, gritando algo indecifravel, gesticulando
e chorando muito, até que por fim se fez entender:

— O Zach! O Zach! Ele se machucou na piscina!

— Nao! — exclamou Paige, e saiu em disparada para os fundos da casa, eu atras dela.

Paige imediatamente se jogou na agua. Zach boiava na superficie, o velocipede vermelho no fundo,
tombado para o lado.

Atrapalhando-se com o roupdao molhado, Paige veio arrastando Zach para a borda de modo que eu o
alcasse para fora. Icei o corpinho dele, tdo pesado, tdo cheio de agua, pingando, depois o deitei no chao e
fui soprando em sua boquinha roxa. Paige correu para chamar a emergéncia.

— Meu filho caiu na piscina, esta todo roxo, ndo consegue respirar — berrou ao telefone. — Hillside Way,
1.020. Vou deixar a porta aberta. Depressa, depressa, ele nao esta respirando. Achei que tivesse trancado
o portdo. Sempre deixo o portao trancado!

Eu tentava me lembrar das aulas de primeiros socorros. Contava até 15 enquanto soprava na boca dele,
sem saber se era mesmo até 15 que devia contar, sem saber até quanto ja havia contado. Pressionar o
esterno duas vezes, disso eu sabia, mas havia uma ressalva no caso de criancas — a minha crianga — e o
que era mesmo? Usar apenas uma das maos!

Dali a pouco Paige estava a meu lado, tomando meu lugar para que eu fosse receber os socorristas
enquanto a sirene se aproximava, e foi entdo que percebi Annie, sozinha num canto, choramingando e
dizendo: “Papai, papai, papai...” Ela segurava as boinhas que eu havia comprado para Zach, uma em
cada mdo. E foi também naquele momento que vi Paige debrucada sobre meu filhinho, o filhinho dela, e
notei que suas costas eram um emaranhado de cicatrizes horrendas, um mapa de dores em relevo.
Aquelas costas inflavam e desinflavam enquanto tentavam soprar a vida de volta aos pulmoes de Zach, de
nosso pequeno e adoravel Zach.



Capitulo 36

s bombeiros e socorristas acudiam Zach e eu abracava Annie, que chorava copiosamente, ainda
apertando as boias. Alguém havia jogado uma toalha sobre Paige, que se equilibrava na ponta de uma
espreguicadeira, os ombros caidos, os olhos fixos nos bracos uniformizados que aplicavam soro em
Zach, que o entubavam ao mesmo tempo que o colocavam sobre a maca. Um homem se aproximou de
mim e disse:

— Sou o chefe dos servicos médicos. Quanto tempo ele ficou na agua antes de receber os primeiros
socorros?

Paige ergueu o rosto para responder:

— Uns trés minutos. Ele estava dentro de casa quando fui atender a porta — falou com a voz embargada,
entao se virou para mim e perguntou: — Quanto tempo a gente ficou conversando?

— Trés minutos, mais ou menos.

— E vocés fizeram a respiracdao boca a boca e massagem cardiaca imediatamente?

Ambas fizemos que sim com a cabeca. O roupdo de Paige agora cobria feito um manto o velocipede de
Zach no fundo da piscina.

— OK. Otimo. Isso é muito bom. Vamos tentar fazer com que ele volte a respirar por conta prépria a
caminho do hospital. Nao fica longe daqui.

— Ele vai ficar bom?

Paige enfim fazia a pergunta que eu ndo tinha coragem de fazer.

O homem olhou para Annie, depois disse:

— Vamos ter de esperar para saber.

Apenas uma de n6s poderia ir na ambulancia e Paige disse:

— Va vocé. Vou me vestir, depois levo Annie.

Dei mais um abraco em Annie e me acomodei no banco da frente. Nao me deixaram ir atras com Zach,
pois ainda o estavam socorrendo.

O hospital ficava a apenas cinco ou seis quadras de distancia. Fiquei na sala de espera enquanto
seguiram com Zach por um corredor. Sentei-me diante de uma televisdo, mas s6 o que eu via a minha
frente era o rostinho roxo e inchado de meu filho. “Quanto tempo ele ficou na agua?”, haviam perguntado.
Apenas alguns minutos, nos duas haviamos respondido. Quis rezar, mas a Unica prece que me veio a
cabeca foi:

— Por favor, Senhor. Que ele fique bom. Nao o leve agora. Por favor, por favor, por favor...

Alguém tocou minha cabeca. Erguendo os olhos, deparei com Annie e voltei a abracga-la.

— Eu ndo estava tomando conta dele! — chorou ela.



Tomei o rostinho dela entre as maos e falei com firmeza:

— Annie, vocé nao tem culpa nenhuma. Esta entendendo?

Paige se achava junto a porta, de calca jeans e casaco de moletom, os cabelos ainda pingando, o olhar
aflito. Na mdo direita segurava a prancheta com a papelada da internacdao e na esquerda, Bubby, ainda
molhado da poca.

— Levaram o Zach — falei a ela. — Ainda ndo tive noticia alguma.

Paige se jogou numa cadeira:

— Achei que tivesse... trancado o portao — falou.

— Eu sei, eu sei... Eu é que ndo devia ter vindo. Nao devia ter comprado aquelas malditas boias. Meu
Deus... Nem aquele velocipede. Zach vivia pedindo para entrar de velocipede na agua, dizendo que
queria ver o pai...

Uma jovem médica chamou os responsaveis por Zach. Tinha cabelos escuros curtos e usava oculos de
aro preto estilosos.

— Quem é a mde? — perguntou.

Paige e eu ficamos de pé e respondemos juntas:

— Eu. Nos.

A médica apertou nossa mao:

— Sou a Dra. Markowitz — apresentou-se e depois, olhando para Paige e para mim, explicou: — A noite
sera longa tanto para vocés quanto para Zach. Mas tem muita coisa a favor dele. A respiracao boca a
boca e a massagem cardiaca imediatas, o socorro que chegou logo. Esta primeira hora é decisiva e no
caso de Zach ela foi muito boa. Ele chegou aqui rapido. Mas a respiracao ainda esta muito lenta, mesmo
para uma crianca. O respirador vai ajudar. Estamos monitorando a reacdao das pupilas e o teor de
oxigénio no sangue. Vamos fazer uma tomografia para ver como esta a atividade cerebral...

— Ele vai sobreviver... Vai ficar bom? — disse Paige.

— As proximas 48 horas vao nos dizer muita coisa. Vamos terminar os exames, depois vocés podem
entrar para vée-lo.

ot

bernie chegou. Levou Annie para comer alguma coisa fora do hospital e em seguida se ofereceu para ir até
meu apartamento e levar Callie para passear. Agradeci e lhe entreguei as chaves. Annie quis ir junto.
Enterrou o rosto no quadril de Bernie e lentamente saiu com ela para o estacionamento.

Quando enfim tivemos permissao para entrar no quarto, paramos um instante antes de nos aproximarmos
do leito, tentando ajustar a imagem daquele menininho azulado e inchado a do nosso pequeno Zach. Em
vez dos socorristas, agora o que o mantinha vivo era uma infinidade de canulas azuis que faziam seu
caminho por toda parte: nariz, garganta, peito, bracos. No lugar das vozes frenéticas dando todas as
informacOes possiveis, agora se ouviam apenas os bipes dos aparelhos que monitoravam seus sinais
vitais.

Paige segurou uma das maos de Zach e eu segurei a outra. Naquele momento me dei conta de que ambas
tinhamos amado e perdido o mesmo homem. Tinhamos amado e perdido as mesmas criancas. Ambas
tinhamos perdido o chdo sob nossos pés, o rumo de nossas vidas. Ambas tinhamos chegado ao fundo do



poco e entdo descoberto que esse fundo era de areia movedica. Até algumas horas antes, éramos duas
bracadeiras de chumbo atadas ao pobre Zach, puxando-o para o fundo daquela piscina. Pois agora ele
precisava que fossemos suas boias.

ot

de repente vi todos 0S passos que eu dera até ali, todas as minhas escolhas dispostas como as pedras de um
jogo de tabuleiro. Era como se eu tivesse conduzido todos nos até aquele momento, aquela tragédia,
como se, ao parar em Elbow para comer um sanduiche, eu houvesse arremessado o dado que nos levaria
até aquele dia. Eu poderia ter seguido adiante na estrada, indo parar no Oregon ou em Seattle, talvez num
pequeno chalé numa ilha, para ficar sozinha numa praia salpicada de gravetos, estudando por conta
propria a fauna das piscinas naturais ou quem sabe trabalhando numa estacdo de piscicultura no Alasca,
bem longe daquelas pessoas cujas vidas agora estavam em pedacos. Tudo teria sido diferente: Joe teria
recebido Paige de bragos abertos, eles continuariam sendo uma familia, ela teria descoberto sobre a
situacdo do mercado e ajudado a resolver os problemas antes que eles se agravassem. E Joe ndo teria ido
até Bodega Bay para fotografar naquela manha, pois eles estariam de férias na Disney ou numa estacao de
esqui. Eu ndo teria feito aquela bobagem de ressuscitar Batman e Robin para acalmar Zach, deixando-o
ainda mais confuso com relacao a morte. Zach nao teria entrado com seu velocipede numa piscina em Las
Vegas; ainda estaria brincando com seus bonecos de acdo a sombra de uma arvore qualquer. Prometi a
Deus que faria qualquer coisa, até mesmo abrir mao da guarda das criangas, se com isso a vida de Zach
pudesse ser poupada.

Paige e eu falavamos pouco. Apenas seguravamos as maos de Zach, rezando para que ele abrisse logo
os olhinhos, que dissesse “mde” ou “mamae”, pouco importava. Nada importava. De vez em quando eu
erguia o rosto, e Paige fazia o mesmo, nossos olhares carregados de remorso, tristeza, medo, dor, boas
intencoes, esperanca, amor maternal — todos os sentimentos que compartilhdvamos naquele momento, que
na verdade estavam la desde o inicio, mas ndao tinhamos percebido porque s6 enxergavamos a outra COmo
uma ameacga.

Voltei a sala de espera e liguei para David, que chegou no final da tarde, junto com Marcela e Joe Pai.
Minha mde ja estava vindo de Seattle. Ndao era hora para brigas e constrangimentos, entao trocamos
muitos abragos como se nossas vidas dependessem daquela subita unido. A de Zach realmente dependia.
Marcella me abracou, as lagrimas chovendo em meu pescoco, enquanto Joe Pai abragava Paige, e dali a
pouco eu estava abracando David e Joe Pai. Fizemos um semicirculo em torno de Zach. Fiquei pensando
nas sequoias, nos circulos de familia que elas formavam, no modo como iam crescendo rumo ao sol,
projetando juntas suas sombras enormes.

Um enfermeiro chamado Lester entrou no quarto, olhou para Zach, conferiu os monitores, anotou alguma
coisa no prontuario e quando Joe Pai perguntou qual era o prognostico, ele respondeu:

— Realmente ndo sabemos ainda. Vamos ver como ele acorda amanha.

Isso dito, foi correndo os olhos por nds, um a um, depois emendou:

— Somente os familiares tém permissao para entrar na UTI. Vocés todos sao parentes do menino?

Respondemos que sim.

— Sorte dele. Caso vocés ainda nao tenham lanchado, agora é um bom momento. O quadro esta estavel.



Comer era a dltima coisa que eu queria fazer, mas Marcella, Joe Pai e David decidiram buscar café.
Quando abriram a porta, todos os zumbidos do corredor vazaram para o quarto, alto-falantes convocando
funcionarios, pagers tocando, o transito intenso de médicos e enfermeiras, carrinhos e macas, além das
luzes fortes e um distante cheirinho de gelatina e macarrao com queijo. A porta se fechou e o quarto
voltou ao siléncio de antes, pontuado apenas pelo ronronar e os bipes das maquinas.

— Paige... — chamei, olhando por sobre a cama. — Eu sinto muito.

— Nao.

Ela balangou a cabeca e ndo disse mais nada. Entdao fechei os olhos e segui com minhas preces
silenciosas para que Deus salvasse Zach.

— Fui eu quem fez tudo errado — disse ela por fim. — Ndo devia ter voltado justo naquele momento, logo
depois da morte de Joe. Eu ja vinha conversando com o advogado e ele disse que era hora de entrar em
acdo, mas eu sabia que ndo. Ja havia esperado tanto e por tantos motivos diferentes...

Sem largar Zach, ela usou a mdo livre para tirar da bolsa um lenco de papel. Ficamos mais um tempo
sem dizer nada, até que ela prosseguiu:

— Joe me manteve afastada, mas verdade seja dita: eu também estava precisando daquele tempo. Mas
depois, quando enfim me senti realmente pronta, Lizzie me ligou e disse que Joe tinha se afogado. Eu
queria Annie e Zach mais do que tudo na vida... mais até que o bem-estar deles. Todo mundo diz que os
filhos sempre sdao os que mais sofrem numa disputa de guarda. E agora Zach esta pagando o maior preco
de todos.

— Annie também...

— Sim. Mas agora vocé tem tudo de que precisa. Zach sofreu este acidente e vocé tem uma prova
concreta da minha incompeténcia como mae.

— Paige, nos duas estavamos la. Nos duas temos a mesma responsabilidade nisso tudo.

Ela inclinou a cabeca e arqueou a sobrancelha como se me avaliasse, como se quisesse ter certeza de
que eu estava falando sério. Uma funcionaria do hospital entreabriu a porta, mais uma vez deixando vazar
o barulho de fora, e voltou a fecha-la sem entrar. Cogitei permanecer calada e ndo dizer nada sobre o
segredo de Paige, mas aquela altura eu estava farta de segredos. Obriguei-me a falar:

— Quando vocé estava socorrendo Zach... Vi as suas costas. Vi as cicatrizes.

Mais siléncio.

— Sua made... ela era psicotica?

Paige exalou um longo suspiro.

— Ficou. Depois de dar a luz. Pela primeira e dltima vez.

Ela se calou um instante e ficamos ali, ouvindo o som das maquinas. Depois ela disse:

— Minha mde teve um trabalho de parto que durou dias, até que os médicos decidiram pela cesariana.
Tudo isso foi tia Bernie que me contou. S6 entdao pude entender as coisas. Sabe, eu chorava muito por
causa de colicas...

Ela baixou os olhos para as proprias maos.

— Meu pai trabalhava com vendas, passava muito tempo fora. Eu ja devia ter uns trés meses quando...
foi ele quem contou tudo isso a tia Bernie que... bem, quando ele pediu a minha mde para passar as
camisas dele. Falou que ela andava muito estranha e que ele achou que talvez ajudasse se ela tivesse



alguma coisa para fazer. Além disso, ele realmente precisava das camisas passadas.

Nessa altura ela interrompeu a historia e olhou para mim.

— Tem certeza que vocé quer saber? — perguntou. — A coisa é bem feia.

Falei que sim, que realmente queria saber. Entdao ela prosseguiu:

— Quando meu pai chegou em casa naquela noite, todas as camisas dele estavam devidamente passadas
e penduradas no armario.

Ela se calou novamente, olhou para mim, olhou para Zach.

— Paige, se voce...

— Mamade também estava pendurada no armario — sussurrou ela com a voz trémula. — Eu estava de
brucos no carrinho, ao lado da tabua de passar, incapaz de me mexer ou mesmo de chorar. O ferro estava
no chdo, ainda quente.

Seus olhos buscaram os meus por um instante depois voltaram para as maos, que agora se espalmavam
sobre Zach.

— Segundo o boletim da policia, “o ferro apresentava uma substancia enegrecida que mais tarde se
descobriu ser a pele da vitima”. Meu pai me levou para o hospital com carrinho e tudo, temendo que eu
fosse morrer de dor caso ele me tocasse ou pegasse no colo. Depois foi embora. Ligou para a tia Bernie,
contou tudo, chorou, falou que sentia muito. E nunca mais tivemos noticia dele.

As lagrimas voltaram a jorrar, tanto em mim quanto em Paige, e nossos narizes eram duas cachoeiras de
muco, o que nos deixou um tanto constrangidas. Paige tirou sua caixa de lengcos e me passou um punhado
deles.

— Agora voceé entende — disse ela. — Joe tinha muitos motivos para ficar com medo.

— E vocé também.

Ela assentiu e, com um fiapo de voz, falou:

— Minha doenca ndo era a mesma da minha mde, mas eu tinha muito medo de que fosse. E naquele
periodo em que Joe ndo respondia minhas cartas... eu ficava me perguntando o que exatamente ele teria
dito as criancas. Na minha cabeca, o mais facil era dizer a elas que eu tinha morrido. Entdo fiquei com
medo de assusta-las também.

— Mas ainda assim...

— Ainda assim a gente podia ter agido de outra forma. Uma forma bem melhor.

— Eu também, Paige. Eu também.

S6 entdo tirei da bolsa o bolo de cartas e o entreguei a ela.

Assim que viu do que se tratava, ela cobriu o rosto com as cartas. Em seguida nos debrugamos sobre a
cama, sobre Zach, e nos abracamos, ndo com a timidez e a desconfianca daquela primeira noite depois do
enterro, mas com sinceridade, sacudindo com os solugos, apoiando-nos uma na outra e em Zach como se
nos agarrassemos a uma rocha salvadora.

Por fim nos afastamos para assoar o nariz. Ambas respiramos fundo, nossos corpos ainda chacoalhando
do choro. Passando a mdo sobre os dedinhos inchados de Zach, lembrei-me daquela manhda em que
tinhamos brincado de navio na minha cama, ele saltando sobre o colchdo e se cobrindo com o lencol as
gargalhadas, ainda sem saber que o pai havia morrido. Entao o imaginei sentado no colo de Joe em algum
lugar de um universo paralelo e silenciosamente pedi a Joe para lhe dizer que ja era hora de voltar para



nos, que eu precisava dele, que Paige também precisava dele.



Capitulo 37

as primeiras horas da manha fomos acompanhando maravilhadas a melhora gradual e constante de
Zach: o ritmo do pulso e o nivel de oxigénio foram subindo, a pele foi ficando rosada, os olhinhos se
abriram. De inicio ele tentou arrancar os tubos da garganta, mas Paige e eu o acalmamos até que os
médicos retirassem o cateter. Pouco depois ele ja estava sorrindo e falando. Reclamou da garganta que
doia, depois disse:

— Mae. — E disse também: — Mamae.

— Quero manté-lo aqui por mais um ou dois dias — disse a Dra. Markowitz. — S6 por garantia. Quanto a
atividade cerebral, certas coisas s6 vamos saber daqui a alguns anos. Talvez ndo haja nenhuma sequela.
O rapazinho é guerreiro. Ja deu muitas provas disso — nos animou, depois meteu as maos nos bolsos do
jaleco e disse: — Por enquanto, vocés so tém a comemorar!

Minha mde, Gil, Lucy, Lizzie e Frank, tia Bernie... todos vieram ver Zach e mima-lo com baldes,
ursinhos de peltcia, dinossauros, ndao sei quantos bonequinhos de acdo. Clem Silver mandou um belo
desenho do nosso chalé, com a horta em primeiro plano e o imponente bosque de sequoias no fundo. Zach
apontou para o desenho e disse:

— Quero ir para casa.

Todos se calaram no quarto. Paige e eu nos entreolhamos.

— Antes voceé precisa ficar um pouquinho mais forte, meu amor — falei.

Joe Pai, Marcella, Bernie, Paige e eu acabamos nos encontrando na cantina do hospital. Mordiscando
um sanduiche de atum, achei engracado que nossos amigos e parentes, meus e de Paige, estivessem ali,
conversando e rindo como num almoc¢o de domingo. Bernie pediu licenca, falou que precisava voltar
para o trabalho e se ofereceu para levar Callie para passear mais tarde — era dificil imaginar que aquela
mulher tdo educada e competente morasse em meio a um monte de coisas das quais ndo conseguia se
desfazer.

Paige olhou para mim e respirou fundo:

— Quando eu disse que vocé agora esta com a faca e o queijo na mdo para... reverter a sentenca do juiz...
Depois disso tudo que aconteceu com Zach...

Sustentando o olhar dela, falei:

— Paige, eu ja disse antes e repito agora: nos duas somos responsaveis de alguma forma. Em todo caso,
Annie e Zach, eles falaram que querem nds duas.

— Eles realmente falaram isso? — disse Paige com os olhos marejados. — Jura?

— Juro.

Ela deixou a cabeca cair entre as maos:



— Vocé podia ter guardado isso s6 para vocé. Obrigada por ter contado.

— Paige, o que vocé acha da ideia de se mudar pra Elbow? Existe essa possibilidade?

Ouvindo isso, Marcella sacou seu lenco de renda branca e assoou o nariz.

Ficamos esperando pela resposta. Dei mais uma mordida no sanduiche e fui mastigando muito mais que
0 necessario, temendo mexer as maos de novo ou fazer qualquer outra coisa que afetasse negativamente o
resultado daquele momento que o destino havia tecido entre nés quatro, enlacando-nos, cingindo nossas
almas. Nossas dores também estavam ali, elas eram nds que, com o tempo, teriamos de desatar um a um.

Paige ndo dizia nada, apenas cobria os olhos com uma das mdos e sacudia os ombros, chorando. Joe Pai
pousou a mdo sobre a que ela ainda mantinha na mesa, pus a minha sobre a dele e Marcella cobriu a
minha. Ficamos ali, mudos, com as mesas ao nosso redor ficando vagas aos poucos, até que nos vimos
sozinhos na cantina.

ot

na tarde seguinte, @ Dra. Markowitz veio trazer boas noticias:

— Vocés estdo liberados para ir pra casa. Mas, por favor, nao voltem, OK?

Em seguida informou o que poderiamos esperar do estado de Zach nos proximos dias, mas disse que
estava muito confiante com relacao a recuperacao dele.

— Nunca vi alguém bater um prato tdao grande de macarrao com queijo.

Annie, Paige e eu arrumamos as coisas de Zach para irmos embora. David e Gil desceram para o carro
com uma bracada inteira de brinquedos.

No corredor que levava a saida, um mural com a Arca de Noé adornava uma das paredes. Annie foi
enumerando:

— Duas girafas, dois macacos, dois ledes...

Depois parou e deixou que passassemos a sua frente, eu empurrando Zach numa cadeira de rodas, Paige
levando a mala dele e os baldes. Dali a pouco ela ressurgiu as nossas costas, deu um tapinha nas nossas
bundas e falou:

— Duas maes.



Epilogo

revista enfim publicou uma matéria de quatro paginas e, embora houvesse algumas linhas sobre a
mulher que pegara um limdo e fizera uma limonada, o foco principal eram as experiéncias de Sergio e
Dante como prisioneiros de guerra, desdobrando-se com a historia da familia e a perseveranca dela nas
muitas transformacoes da loja. Outras matérias também foram escritas ao longo desses ultimos cinco
anos. Até a revista Time publicou um pequeno artigo.

A historia dos campos de prisioneiros da Segunda Guerra chamou a atencdo do publico e muitos
descendentes daqueles que foram injustamente aprisionados (ndo so italianos, mas japoneses e alemaes
também) vieram a Elbow e a nossa loja para incluir o nome de seus parentes no livro de assinaturas que
até hoje mantemos aberto, bem como para visitar o mural que Marcella e Joe Pai nos ajudaram a erguer
na parede dos fundos, com fotos e documentos de Sergio e de outros “inimigos estrangeiros”, os famosos
cartazes da época com ordens para que as pessoas nao falassem a lingua dos inimigos, além de outros
objetos que recebemos em doacao.

Também ha aqueles que gostam da boa comida e dos bons vinhos e que vém em bandos conhecer a loja
em razao das matérias publicadas em revistas como Bon Appétit e Gourmet. David esta ficando cada vez
mais conhecido como chef, e eu, como a faz-tudo que cuida de todo o resto, o que ndao me incomoda nem
um pouco.

Também tenho trabalhado como guia turistica algumas vezes por més. Outro dia, enquanto levava um
grupo para uma caminhada as margens do rio, uma mulher reclamou dos corvos barulhentos. Entdo dei
minha aulinha de praxe, falando sobre como eles sdo inteligentes e adaptaveis. Contei a historia dos
corvos do Japdo, que deixam suas nozes cair em algum cruzamento movimentado, de forma que os carros
as atropelem, depois vao para a esquina e pacientemente ficam esperando o sinal fechar para comeé-las
em seguranca. Geralmente essa historia abre um sorriso no rosto das pessoas, mas a tal mulher era dura
na queda, assim como as nozes.

— Continuo nao gostando deles — falou. — Corvos me lembram de morte.

— Os Corvus brachyrhynchos sao tao inteligentes e adaptaveis — rebati — que colaboram uns com os
outros na alimentacdo e em todos os aspectos relativos a criacao dos filhotes. Ninguém precisou ensinar
a eles o provérbio africano que diz que é preciso uma aldeia inteira para educar uma crianca.

Paige e eu encontramos nosso proprio jeito de colaborar uma com a outra na criacdo de Annie e Zach.
Nao é perfeito, mas ndao deixa de ser bom. Ela hoje mora numa cidade vizinha e volta e meia passamos
horas nos gabando de tudo o que diz respeito a Zach, desde os jogos de futebol de que ele participa até os
avancos na leitura e nas provas de matematica. Sabemos que ninguém mais teria paciéncia para ouvir
essa nossa ladainha. Sabemos também que ndo devemos bombardear o garoto com o alivio que sentimos



pela recuperacao dele. (Zach agora esta com 8 anos e ja comeca a revirar os olhos quando o cubro de
beijos. Mas s0 as vezes.) Nao importa onde as criancas estejam dormindo, na minha casa ou na de Paige,
sempre falamos uma com a outra a noite, sem querer esperar o dia seguinte para reportar as gracinhas
mais recentes. Essa é a nossa maneira de dizer: Sim, nés cometemos muitos erros. As vezes ainda temos
nossas desavengas e atritos. Ainda estamos encontrando nosso caminho. Mas estamos ligadas uma a
outra por meio de Annie e Zach e ndo ha ninguém neste mundo que os ame mais do que nos.

Annie esta com 11 anos e outro dia veio me dizer que esta pensando seriamente em estudar medicina.

— Que tipo de médica vocé quer ser? — perguntei a ela.

— Do tipo que salva as pessoas — respondeu.

Annie ainda comenta sobre a morte do pai e o acidente quase fatal do irmao.

— Ou talvez uma trombonista — emendou ela.

— Vocé pode ser uma trombonista que salva as pessoas.

— Exatamente.

O que eu gostaria de dizer a ela (mas isto ela tera de descobrir sozinha) é que, qualquer que seja sua
profissao, ela vai salvar pessoas mas também vai machuca-las — e essas pessoas serdo as mesmas, isto €,
as pessoas que ela ama.

As vezes, quando ela e Zach estdo com Paige e eu tenho o dia inteiro s6 para mim, depois de passar
horas cuidando da horta, com as roupas ja imundas daquela terra maravilhosa, vou com Callie até o
bosque de sequoias, nossa catedral botanica sagrada. Nao raro, mesmo tendo os bracos e cabelos ainda
quentes de sol, consigo sentir o friozinho da sombra das arvores. Entdo me deito no chao e fico olhando
através dos galhos pesados, sussurrando: “Meu homem das Sequoia sempervirens... Que a paz esteja com
vocé. Eu te amo. Sinto muito a sua falta.”

Hoje sei que a mais genuina felicidade se mantém a tona por meio de uma tristeza subjacente. Todos nos
chegamos a este mundo repetindo os gritos de nossos ancestrais, trazendo no sangue o DNA deles, mas
também suas glorias e derrotas. A dor deles é a nossa, € a tristeza que abre caminho para dias de sol.

E assim tem sido a minha vida nesta cidade chamada Elbow, onde o rio faz uma curva e serpenteia até o
Pacifico, neste lugar em que anos atras encontrei minha felicidade.
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O inferno de Gabriel
Sylvain Reinard

Enigmatico e sedutor, Gabriel Emerson é um renomado especialista em Dante. Durante o dia assume a
fachada de um rigoroso professor universitario, mas a noite se entrega a uma desinibida vida de prazeres
sem limites.

O que ninguém sabe é que tanto sua mascara de frieza quanto sua extrema sensualidade na verdade
escondem uma alma atormentada pelas feridas do passado. Gabriel se tortura pelos erros que cometeu e
acredita que para ele ndo ha mais nenhuma esperanca nem chance de se redimir dos pecados.

Julia Mitchell é uma jovem doce e inocente que luta para superar os traumas de uma infancia dificil,
marcada pela negligéncia dos pais. Quando vai fazer mestrado na Universidade de Toronto, ela sabe que
reencontrara alguém importante — um homem que viu apenas uma vez, mas que nunca conseguiu esquecer.

Assim que poe os olhos em Julia, Gabriel é tomado por uma estranha sensacdo de familiaridade,
embora ndo saiba dizer por qué. A inexplicavel e profunda conexdo que existe entre os dois deixa o
professor numa situacdo delicada, que colocara sua carreira em risco e o obrigara a enfrentar os
fantasmas dos quais sempre tentou fugir.

Primeiro livro de uma trilogia, O inferno de Gabriel explora com brilhantismo a sensualidade de uma
paixdo proibida. E a histéria envolvente de dois amantes que lutam para superar seus infernos pessoais e
enfim viver a redencao que s6 o verdadeiro amor torna possivel.
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O melhor de mim
Nicholas Sparks

Na primavera de 1984, os estudantes Amanda Collier e Dawson Cole se apaixonaram perdidamente.
Embora vivessem em mundos muito diferentes, o amor que sentiam um pelo outro parecia forte o bastante
para desafiar todas as convencoes de Oriental, a pequena cidade em que moravam.

Nascido em uma familia de criminosos, o solitario Dawson acreditava que seu sentimento por Amanda
lhe daria a forca necessaria para fugir do destino sombrio que parecia tracado para ele. Ela, uma garota
bonita e de familia tradicional, que sonhava entrar para uma universidade de renome, via nele um porto
seguro para toda a sua paixao e seu espirito livre. Infelizmente, quando o verdo do tltimo ano de escola
chegou ao fim, a realidade os separou de maneira cruel e implacavel.

Vinte e cinco anos depois, eles estdo de volta a Oriental para o veldrio de Tuck Hostetler, o homem que
um dia abrigou Dawson, acobertou o namoro do casal e acabou se tornando o melhor amigo dos dois.

Seguindo as instrucOes de cartas deixadas por Tuck, o casal se vera diante de sentimentos que havia
décadas sufocava. Apés tanto tempo longe, Amanda e Dawson irdo perceber que ndo tiveram a vida que
esperavam e que nunca conseguiram esquecer o primeiro amor. Um tunico fim de semana juntos, e talvez
seus destinos mudem para sempre.

Em um romance envolvente, Nicholas Sparks mostra toda a sua habilidade de contador de histérias e
reafirma que o amor é a forca mais poderosa do Universo — e que, quando duas pessoas se amam, nem a
distancia nem o tempo podem separa-las.
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O casamento
Nicholas Sparks

O advogado Wilson Lewis é casado com Jane ha quase trés décadas. Os dois ja criaram trés filhos e
tém uma vida confortavel e sem grandes sobressaltos na bucolica cidade de New Bern, na Carolina do
Norte.

Porém, quando esquece seu aniversario de 29 anos de casamento, Wilson ameaca a aparente
estabilidade da relacdao. Esse descuido é apenas a gota d’agua em uma longa lista de decepcOes que sua
negligéncia e falta de romantismo ja causaram a esposa.

Com medo de que Jane ndo o ame mais e esteja pensando em deixa-lo, Wilson decide se aconselhar
com o sogro, Noah, e mergulha de cabeca em um ambicioso projeto de um ano para reacender a chama de
seu relacionamento.

Quando esses 12 meses estdao quase no fim, sua filha Anna anuncia que ira se casar dali a duas semanas,
exatamente no dia do aniversario de 30 anos de matrimonio dos pais. Agora que a hora da verdade esta
chegando, o evento se torna a oportunidade perfeita para Wilson descobrir se valeu a pena todo o seu
esforco para que ele e Jane voltem a ser felizes.
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Um certo verao
David Baldacci

Jack Armstrong foi atleta e se casou com a namorada de escola. Depois serviu no Exército e, quando
voltou da guerra, se dedicou a trabalhar com afinco para sustentar a familia. Apaixonado pela esposa,
nunca desejou mais do que ter uma vida tranquila e envelhecer ao lado dela e dos trés filhos.

Porém uma doenca devastadora acaba mudando tudo. Sem perspectiva de melhora, ele risca os dias no
calendario, numa contagem regressiva para seu fim. Ao contrario do marido, Lizzie ndo perde as
esperancas: enquanto lida com sondas e respiradores, faz planos para que a familia passe o verao na casa
em que ela cresceuy, na Carolina do Sul.

Mas essa viagem acontecera sem ela, porque Lizzie morre tragicamente na véspera do Natal. Sem poder
cuidar de si mesmo, Jack é posto num asilo pelos sogros, que assumem a guarda da neta mais velha e
cuidam para que cada um dos dois meninos va para a casa de uma tia.

O que ninguém poderia esperar era que, contrariando todos os prognésticos, Jack ficasse curado e
assumisse a criacdo dos filhos. Disposto a reconstruir a familia, ele descobrira que ser pai é diferente de
ser provedor e que Mikki, Cory e Jackie precisam da presenca dele no dia a dia.

Um certo verdo é uma narrativa delicada e emocionante, a histdria de quatro vidas que foram
devastadas pela perda e salvas pelo amor.
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