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Oh, look at all the lonely people.

The Beatles - Eleanor Rigby
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COMENTARIOS DE ESCRITORES

“Genial. Lembra-me Cortazar. Denser esta conseguindo captar nossa
época com a nhitidez impressionante que ele costumava ter. E como
se a gente estivesse cansado de tanto experimento em Arte e, de
repente, déssemos com um quadro de total realismo, e
respirassemos aliviados. (...) Vai emplacar, meus caros. Vai
emplacar.”

— W. 1. Solha

“Foi uma experiéncia étima de leitura que me tomou das 14h as
16h50, mais ou menos. O tempo de ouvir um album, nao &?”

— Débora Ferraz

“A Orquestra dos Coragdes Solitarios ndo € um livro de contos,
mesmo sendo. E como os tais filmes Paris, eu te amo ou Contos de
Nova York. Desde o comeco, o projeto de unidade, que todo livro de
contos deve ter, é levado ao extremo. E nao estou dizendo aqui
sobre as letras dos Beatles, que pra mim seriam dispensaveis,
apesar de funcionarem como primeira camada desta unidade. Os
personagens é que se conectam. A tristeza e a solidao da vida
urbana permeia todo livro, e nem o conto final nos da a esperanca
de que, na vida real, isso seja diferente. Um grande romance de
estreia!”

— Roberto Menezes
“(...) um primeiro album de best-hits."

— Luisa Geisler



COMENTARIOS DE LEITORES

“Um dos livros mais lindos que eu ja li. Obrigada por me fazer rir e
chorar. Por favor, nao pare de escrever.”

— Amanda Fontenelle

“Achei o O outro lado do nirvana genial. Um tema que foi varias
vezes abordado mas que Denser coloca de uma forma maravilhosa e
faz a gente refletir sobre nossa propria vida. Alias, todos os contos
nos fazem pensar sobre nds mesmos. Eu acho isto uma grande
qualidade! (...) Alguma coisa nas estrelas e Uma historia de amor
parada no tempo sao perfeitos! E este Ultimo me fez ir tao longe que
eu me pergunto se o 'captei' bem. (...) Achei lindo!”

— Aline Camargo

“Apesar de versar sobre a solidao, A Orquestra dos Coragoes
Solitarios € uma étima companhia.”

— Emilayne Souto

“Em cada conto que escreve ele parece ter se inspirado em uma
parte de nossa vida. Quem nunca perdeu uma pessoa querida e
tentou reencontra-la entre as estrelas? Denser 1€ a nossa alma, nos
desnuda. E como se um holofote fosse posto sobre nds. Seu conto-
titulo, A orquestra dos coracoes solitarios, € uma sinfonia perfeita
para se deleitar com essa leitura sedutora e fascinante (...), € como
se uma verdadeira orquestra tocasse.”

— Jéssica Dantas



O tipo de merda que acontece

Para ler ao som de Hey Jude

GASPAR SE ENFORCOU COM UM CINTO de couro de jacaré da
marca SUELDQO'S, mas era o tipo de cara que jamais teria cometido
suicidio. Quando acharam seu corpo, as duas primeiras coisas que
observaram foi que ele havia morrido enquanto se masturbava, e
que nao aparava os pentelhos ja fazia um bom tempo.
Evidentemente, ninguém comentou nada sobre isso. A mae, lutando
para segurar as lagrimas, pegou um pano Uumido e limpou o esperma
seco na coxa do filho, depois Ihe vestiu uma cueca limpa, um calcao.
A irma, mais nova, quis fazer o servico, mas a mae nao deixou.
Normal, eu também nao teria deixado. O pai nada disse: nem antes,
nem durante, nem depois do enterro. Ficou 13, calado, mergulhado
num siléncio tao sdlido que poderiamos pesa-lo se quiséssemos.
Ninguém quis. A causa mortis ficou como suicidio mesmo, claro, e
ninguém pareceu se importar. Gaspar nao era catdlico.

No enterro, dei condoléncias, senti vergonha alheia pela forma como
ele havia sido encontrado, dediquei-lhe um brinde de dry martini e
fui para casa fumando cigarros artesanais do oriente — um tipo que
deixava minha boca com gosto de merda azeda e roma — e
enquanto caminhava, pensava no quanto a vida era ironica. Ora, eu
€ que era o suicida da galera. Os dedos atrofiados incapazes de
dedilhar uma guitarra novamente provavam isso.

Por que nao morri quando tentei? Gaspar estava na minha o
suficiente para adivinhar quando aconteceria, eis tudo. Chegou no



momento certo, preparou torniquetes, chamou a emergéncia a
tempo de livrar minha alma do inferno — como se tivesse treinado a
vida inteira para aquela situacao — e agora eu estava ali: sem forca
nos tendoes, fazendo um esforco fodido para segurar a droga do
cigarro arabe; e ele estava la: encaixotado entre flores horrorosas e
com 8

uma cara de satisfacdo que beirava o ridiculo. Que tipo de defunto
era aquele, afinal? O tipo de defunto, broder, que primeiro morreu a
pequena morte, depois a grande, e tudo Ihe parece maravilhoso,
tudo nos eixos. E o tipo de merda que acontece quando ousamos
improvisar, mexer com o que ta quieto ou desconsiderar um
conselho materno do tipo ndo-faca-isso-ou-vocé-vai-se-dar-mal.

Pouco antes de chegar em casa, encontrei Luana. Cabelo pintado de
rosa, maquiagem borrada, lembrava um panda: duas bolas pretas
derretidas no rosto extremamente branco.

Ela voou em meus bragos e me apertou com forca, a cabeca se
escondendo em meu peito enquanto as lagrimas molhavam minha
jaqueta WWII USA Air Force Bomber, comprada na internet por 89
ddlares americanos e a qual ndo largava em tempos de frio.

— Tudo vai ficar bem — falei. Mas era s6 o protocolo. Um suicida
tentando convencer alguém de que a vida é maravilhosa e nao vale
a pena sofrer ndo € o tipo de coisa que faz muito sentido na maioria
das vezes, mas naguele momento ninguém além de mim iria se dar
conta disso — Tudo vai ficar bem, Lu.



Ela nao respondeu, apenas continuou chorando e perguntou por
qué.

— Por que ele foi morrer, porra? Por qué?

Respondi mentalmente que ele morreu porque tentara improvisar,
nao havia mistério, mas verbalmente apenas repeti que tudo ia ficar
bem.

— Vamos, vamos pra minha casa. Te preparo um cha quente e vocé
se deita um pouco.

Depois fumamos unzinho, que tal?

Ela continuou sem responder, mas eu sabia que agora o seu siléncio
queria dizer sim, pois comecamos a andar abracados em direcao a
casa de quatro comodos que divido com um 9

gato angora chamado Sancho. Lembrei que so tinha cha de hortela
— ela provavelmente nao iria se importar — e retirei mais um
cigarro de minha cigarreira de prata: foi um calvario, e percebendo a
dificuldade que eu tinha para mexer os dedos, ela tomou a
cigarreira, retirou um cigarro, colocou em minha boca, pegou o
isqueiro no bolso do meu casaco e o acendeu. Meu orgulho ficou
ferido, claro, mas agradeci com os olhos, em siléncio, da mesma
maneira como ela me agradecia por estar presente.

Voltamos a caminhar e logo chegamos em casa. Sancho nao veio
nos receber, continuou deitado no sofa como se ninguém houvesse



chegado. Luana o expulsou de & com um tapinha.

— S6 tenho cha de hortela — falei enquanto jogava o casaco no
outro sofa e me dirigia para a cozinha. — Espero que nao se
importe.

— Tem alcool?

Olhei pra ela, mais uma vez em siléncio, encantado com o seu
sotaque extremamente urbano, sua voz rouca, depois assenti e abri
a geladeira, donde retirei uma garrafa de vodca.

— Vocé guarda a vodca na geladeira?

— Eu guardo tudo na geladeira, até agUcar, dleo e os livros do
Bandeira.

Ela sorriu da minha rima improvisada, um riso forcado, depois viu o
quanto eu era desajeitado com copos e garrafas e veio me ajudar.
Seu humor parecia ter melhorado, pelo menos um pouco.

— Essa historia do Gaspar me deixou fodida... Porra, ta frio! Acho
que vai chover.

Peguei a cigarreira e a ofereci.
— Fede pra caralho, mas talvez ajude.

10

Voltamos para sala, liguei o DVD e coloquei uns videos dos Beatles.
Ficamos calados, sem saber o que dizer um pro outro. Até que, em
meio a Hey Jude, ela quebrou o siléncio e perguntou:

— Vocé o amava?



— Sim. Muito.
— Eu também.
— Por que vocé nao foi ao enterro?

— Os pais dele nao gostam de mim. Acham que ele comecou a se
picar por minha causa.

Se eu aparecesse 13, eles provavelmente chamariam a policia... O
engracado é que foi ele guem me ofereceu essa porcaria pela
primeira vez.

Ela arregacou a manga do casaco e me mostrou os picos
ligeiramente inflamados, purulentos. Nao pude deixar de sorrir.

— Que bela geracao de fodidos nds somos.
— E vodca gelada nesse frio € uma merda.
— Pelo menos combina com os cigarros.

Antes que me desse conta, eu acariciava seus cabelos. Ela nao
tentou me impedir, mas também nao pareceu muito a vontade com
isso. Talvez fosse a circunstancia, talvez fossem apenas os meus
dedos entrevados.

— Vocé precisa lavar esse rosto — falei. — Nao fica muito elegante
com a maquiagem borrada.

Ela assentiu.

11

— O banheiro ¢é ali naquela porta. Tem lenco umedecido 13, talvez
ajude.



Ela foi ao banheiro e eu pensei em apertar um baseado, depois
lembrei das minhas maos e mudei de ideia. Estava ali, curvado,
encarando os dedos atrofiados e com os olhos lacrimejando quando
ela voltou.

— Eu deveria ter escolhido outra forma — falei, mais para mim do
que para ela. — Uma que fosse eficaz o suficiente para que o Gaspar
nao tivesse chegado a tempo, ou pelo menos uma que nao me
impedisse de estirar o dedo médio pralgum filho da puta como
sequela.

Ela nao disse nada.

— Mas talvez eu quisesse ser salvo, talvez so estivesse precisando
de um pouco de atencao. E o que dizem dos suicidas, afinal — dei
de ombros —, nao €?

— Vocé nao vivia falando por ai que ia se matar. Pegou todo mundo
de surpresa... Quero dizer, todo mundo menos o Gaspar.

Seu rosto estava vermelho e inchado, mas ja nao havia marcas de
maquiagem.

— O Gaspar nao dava uma fora, Lu. Nao faco a menor ideia de como
aquele filho da puta soube, mas...

— E... Sabe o que eu nao entendo? Como vocé consegue. Quero
dizer, por que nao tentou de novo?

— Nao tem muito mistério. Sabe como é: cortei os pulsos e

sobrevivi, agora estou cagando, andando e assobiando o hino da
bandeira. Chame de apatia, se quiser, mas eu prefiro chamar de
magia pura. Minha filosofia desde entao tem sido a filosofoda-se.

Ela sorriu e voltamos a ficar em siléncio. Comegou a tocar Let it be e
chover quase ao mesmo tempo, e entao mergulhamos num estado
apatico de contemplacao do nada. Eramos, 12



cada um a seu modo, espécies de sobreviventes; e mesmo essa
condicao era temporaria. Ela provavelmente se picara até o fim — ha
muito ultrapassara o limite de onde era possivel voltar atras — e eu
acabarei por escolher a mais covarde das possibilidades.

E o tipo de merda que acontece quando ndo se tem esperancas,
quando nao se tem motivos para lapidar no rosto um sorriso de
plastico colorido e amar o outro tdo somente para esquecer a nds
mesmos. Quando nao se tem nada em que se apoiar. O tipo de
merda que acontece quando nos faltam motivos para cultivar a
esperanca va de dias tranquilos.

— Tem dias que so Beatles salva — ela falou de repente ¢,
silenciosamente, lhe cobri com meu abraco.

— E, Lu, é exatamente assim: tem dias que sé Beatles salva.

13

O siléncio que ensurdece o coragao

Para ler ao som de Let it be

ELE ESMAGOU A GUIMBA DO CIGARRO contra o cinzeiro, soltou a
ultima baforada de fumaca e ajeitou o lenco palestino
distraidamente. Ela o observava em siléncio. Gostava de seus
trejeitos, de sua barba crescida e do modo como ele pronunciava as
palavras, dando a cada uma delas a énfase necessaria ao discurso
com a naturalidade de um professor. Achava que ambos haviam



desperdicado muito tempo antes de finalmente resolverem se
encontrar. Agora que isso acontecia, contudo, era como se de algum
modo nunca houvessem estado em companhia de outros. Ele, por
sua vez, adorava tudo nela de uma maneira que pouco tinha de
racional. Sabia disso e nao se importava.

— Vocé entende o que quero dizer? — Ele ainda ajeitava o lenco e
ela sorriu com sua falta de jeito.

— Entendo sim, claro. — Ela mexia o café sem se dar conta de que
o fazia ha cerca de dois minutos — Vocé deve folga-lo nas pontas.

— Ha?

— O lenco, vocé deve folga-lo nas pontas. Por isso esta
incomodando.

14

— Ah — Ela notou o enrubescimento. Nao entendia como ele podia
ficar envergonhado com algo tao bobo — Nao costumamos usar
esse tipo de coisa la em minha terra.

Ele falava “minha terra” com o mesmo tom que um alienigena
utilizaria para se referir ao seu planeta. Ela sorriu. Ele retomou o fio



da conversa.

— A maioria dos motivos que temos para ficarmos juntos sao
extremamente logicos, entende? Ambos fomos feitos para o amor,
mas nao para aquele tipo de. Perceba: gostamos das mesmas
coisas, possuimos as mesmas tendéncias, temos objetivos comuns,
ideias e ideais.

Ela assentiu.

— Vocé ama a liberdade, eu amo ter vocé livre. Quero alimentar
isso, sabe? Quero dizer, em minha opinido a vida que vocé tem
levado s6 tem contribuido para minar essa grandeza potencial que
sempre percebi em vocé. Quero liberta-la em todos os sentidos.

Ele ficou em siléncio por alguns instantes, mexeu no mago de
cigarros sobre a mesa, ameacou pegar outro, mas pareceu mudar de
ideia.

— Preciso me manter dentro da meta de trés cigarros por dia.

— Vocé ja fumou dois desde que chegamos.

— Nao sabia que vocé estava contando.
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Ambos calaram e voltaram a atencao, quase simultaneamente, a
garota que se apresentava tocando voz e violao. Acabara de tocar
uma musica do Caetano e agora anunciava que iria atender a um
pedido muito interessante de alguém ali presente.

— E um pedido de um homem apaixonado, gente, e nao se deve
negar uma musica a alguém que esta apaixonado. Dizem que toda
vez que um musico faz isso, morre um filhote de panda.

Alguns dos presentes sorriram, outros cochicharam, a maioria olhava
para os lados tentando adivinhar quem era o apaixonado que pedira
a musica. Ele voltou a olhar para ela.

— Eu acredito naquela histdria de que o amor é uma coincidéncia,
mas nao quis tentar a sorte, por isso resolvi pedir.

Agora era a vez dela de ficar envergonhada.

— Essa musica...

— E, é a nossa musica.



Entao permaneceram em siléncio durante os trés minutos seguintes
enquanto a jovem cantora dedilhava e cantava a musica Let it be
com uma voz que claramente tentava imitar Joan Baez.

— Tudo por causa daquele filme.

— E, a nossa vida tem muito daquele filme. S6 espero que
terminemos bem.

16

— Tudo parece bem; sendo o fim doce, que importa que o comego
amargo fosse?

— Vocé costumava citar isso... Quem € o autor, Shakespeare?

— Tanto faz, apenas gosto dessa perspectiva.

— Eu também, apesar de me considerar um niilista e ter plena
conviccao de que nada acaba bem.



Ela deu uma gargalhada.

— Pensei que vocé se considerasse um existencialista.

Ela retirou um cigarro do maco e ele lhe passou o isqueiro metalico.
Ela acendeu, deu um trago profundo, soltou a fumaca e pareceu
mais a vontade.

— Eu sou existencialista quando convém, mas no fundo me
enquadro melhor no arquétipo niilista.

Ela ficou séria e por um breve instante ele achou ter visto um
lampejo de lagrimas em seus olhos.

— O que acontece agora? — indagou, deixando os labios
entreabertos ao finalizar a frase.

— Nao sei. Acho que decidimos, sabe? Simplesmente decidimos e
seguimos adiante.

Juntos, separados. SO ndo podemos permanecer como estamos.

17



— Tem razao. Alguma decisao deve ser tomada.

— A minha ja esta. Sempre tive tudo muito claro.

— E 0 que sempre esteve tao claro?

— Que amo Vocé.

— Vocé nao acredita no amor...

— Nao naguele tipo de. Vocé sabe disso.

— Claro, claro, sé estava querendo desviar o assunto. Nao posso
afirmar isso: “Amo vocé”, entende? Nao teria seguranca em minhas
proprias palavras. O que sinto ndo pode ser expresso dessa forma.

— Entendo sim, moca. Sempre entendi.

Ambos se encararam por um instante. O siléncio que se instalou nao
foi um estorvo ou um incébmodo, nada disso. Foi um siléncio de
anuéncia, que servia principalmente para fazé-los perceber, com



uma intensidade que jamais haviam sentido, o quanto precisavam
um do outro.

Entretanto, a decisao ja estava tomada, pensou ela, desde antes,
talvez desde sempre.

— Nao vamos continuar com isso — falou finalmente, quebrando o
siléncio com uma voz tao aguda, com um sotaque que em tudo se
diferenciava do dele. — Por favor, nao me procure mais, sim? Nao

devemos mais nos falar.

18

Ele assentiu em siléncio, mas nao a encaroul.

— Nao me mande cartas ou emails, nao me telefone. Nem mesmo
procure saber de mim.

Ele permaneceu impassivel. Ela esmagou a guimba do cigarro contra
0 cinzeiro, exatamente da mesma maneira que ele fizera pouco
tempo atras, pegou a bolsa e se levantou.

— Eu amo vocé. Apenas saiba.

Ela sabia.



— Seja feliz, estd bem? Eu preciso sair daqui com a convicgao de
que vocé sera feliz...

— uma mecha se desprendeu de seus cabelos e ficou solta a frente
de seu rosto.

Ele tornou a encara-la, deu um sorriso que mais parecia um lamento
e entao disse:

— Eu sou feliz, moga, e continuarei sendo. Apesar de vocé,
continuarei sendo.

Ela assentiu, puxou a mecha para tras da orelha, baixou a cabeca e
saiu caminhando calmamente. Ele pegou mais um cigarro. Acendeu.

— Posso sentar com vocé?

Ele olhou para a jovem cantora e s6 entao se deu conta de que ela
parara de tocar. No pequeno palco do bar, um grupo de americanos
se preparava para apresentar um showzinho de jazz.

— Claro, pode sentar sim.

19



— A musica nao funcionou?

— Funcionou sim. Nao tinha como nao funcionar.

Ela retirou o prendedor de cabelos — revelando um enorme e
ondulado cabelo loiro — depois 0s rearranjou hum coque, deixando
todo o pescoco a mostra, e os prendeu novamente.

— Posso pegar um desses?

— Pode sim.

Ela retirou um cigarro e colocou na boca. Ele o acendeu como um
cavalheiro.

— Aninha — falou para uma gargonete que passava ao lado deles —
Me traz duas heinekens, pode ser? — Ela o olhou para ver se ele nao
fazia alguma objecao, mas viu que ele apenas sorria, concordando.
Aninha foi pegar as cervejas.

— E entdo, quer me contar sua histoéria?



— Temos a noite inteira para contar historias.

Ambos sorriram e se encararam.

— E, tem razao.

20

Ao perdedor, pipocas amanteigadas

Para ler ao som de Yer Blues

NAO HA NADA MAIS DEPRIMENTE do que um homem bebendo
sozinho, pensou Didgenes.

Isto €, talvez um homem morrendo sozinho seja mais deprimente.

N&o. Um homem morrendo sozinho no Natal. E, ndo ha nada mais

deprimente que isso. Perai, perai, e um homem cometendo suicidio
sozinho em sua casa no Natal, ha? Muito mais deprimente!

Estava mergulhado nesses pensamentos quando voltou a observar o
homem sentado sozinho na outra mesa. Era um homem na casa dos
cinquenta, talvez mais para Ia do que para ca, com uma barba



grisalha crescida e roupas quentes em tons de cinza. Diante dele,
uma garrafa meio vazia de vinho Carreteiro e um cinzeiro meio cheio
de bitucas amassadas. O homem apoiava o rosto sobre o punho
fechado e olhava entediado para o copo, olhava sem ver, como se
apenas seu corpo estivesse ali.

Didgenes, atraido por aquela figura, considerou que, ja que também
estava sozinho, ambos poderiam juntar-se na mesma mesa e
compartilhar um pouco da solidao um do outro.

— Ei, amigo — chamou, erguendo seu copo —, sera que posso |lhe
fazer companhia?

Gostaria de conversar um pouco...

O homem sé moveu as oOrbitas dos olhos, do copo para Didgenes,
depois respirou fundo e — talvez fosse apenas impressao, mas
Didgenes achou que a contragosto — assentiu.

21

Ele foi até a mesa vizinha arrastando copo e garrafa, e sentou-se.

— Me chamo Didgenes — disse, estendendo-lhe a mdo — E grego.
Quero dizer, deve ser grego, né? Nao tenho certeza.

O homem o cumprimentou de volta.



— Meu nome é Simao. E biblico.

— Aham. O apdstolo.

Simao encheu o seu copo.

— Entao, Didgenes, o que alguém de sua idade faz nessa espelunca
sozinho as duas da manha?

Didgenes sorriu.

— Nao sou tao jovem quanto pareco — disse — Ja passei dos trinta.

Simao deu um gole no vinho, depois passou a lingua sobre o bigode
para lamber as goticulas que ficaram ali dependuradas. Olhava com
olhos verdes e inquisidores, o rosto ja vermelho da embriaguez.
Didgenes nao conseguiu encara-lo.



— Minha garota me deixou — ele apontou para o dedo anelar da
mao direita — V& a marca? Estavamos de casamento marcado para
dezembro. Achei que seria legal beber um pouco 22

sozinho num lugar onde ninguém me conhecesse. Faz tempo que
nao bebo. Talvez tenha perdido um pouco o jeito.

Simao sorriu.

— Entendo. O que vocé faz da vida?

— Sou vendedor ambulante de sandalias magnéticas.

— Sandalias magnéticas? E servem para qué, encontrar moedas
enquanto se anda tranquilamente pelas ruas?

Didgenes esbocou um sorriso.

— Antes fosse isso. Segundo o pessoal da empresa, essas
porcariazinhas curam até mesmo o cancer. Eu ndo acredito, sabe
como &, eles inventam qualquer coisa para vender essas merdas.



— Vocé deve ser um péssimo vendedor.

— S6 quando vendo algo em que n3do acredito. Entenda: segundo os
meus superiores, se eu calcar essas sandalias nos pés dum defunto,
em algumas horas ele sera capaz de levantar e comecar a fazer
polichinelos.

Simao deu uma gargalhada que ecoou pelo barzinho vazio nao fosse
o dono, que assistia distraidamente ao cine privé numa televisao
suspensa na parede.
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— Nao entendo por qual razdo vocé ainda trabalha com isso.

Didgenes deu de ombros.

— Eu estava para me casar, precisava de alguma coisa.

— E agora que o casamento se foi?

— Bem, talvez eu peca demissao e volte para a faculdade. Acho que
é o melhor a se fazer.



Simao encheu os dois copos e pediu mais uma garrafa. O dono do
bar levou a garrafa em siléncio e voltou para tras do balcao, os olhos
fitos na tela.

— E barra. Alguém mais interessante?

— E, ela fugiu com um palhaco.

Simao segurou a gargalhada que tentou irromper através de sua
garganta e quase cuspiu todo o vinho sobre a mesa.

— Um palhaco? Cé ta de brincadeira!

— Verdade. Um palhago. Um circo tinha chegado a cidade. Um
daqueles com a lona furada e dancarinas gordas de meia idade que
se vestem com collants furados cheios de lantejoulas brilhosas e
dangam chamando vocé.

— Conheco o tipo.
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— Pois é. O pior de tudo é que o filho da puta do palhaco nem usava
fantasia.

— Um palhaco sem fantasia?

— Acredite se quiser.

— Ele pelo menos era engracado?

— O filho da puta mais engracado que ja vi em toda a minha vida.

Ambos sorriram.

— Um brinde a isso — propds Simao.

— Brindemos! — aceitou Didgenes.

Ambos brindaram e bebericaram seus vinhos.

— Ta frio pra cacete — comentou Didgenes.



— E — concordou Simao.

— E vocé, o que faz sozinho?

— Eu sou sozinho.

Didgenes ficou em siléncio.

— Minha mulher teve um derrame.

— E como ela esta?
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— Em coma profundo ha trés anos.

— Sinto muito.

— Nao sinta. Ja me acostumei com a ideia.



— Nao tem filhos?

— Uma filha.

— Qual o nome dela?

— Ofélia. Casou com um advogado dos pampas e esqueceu dos
pais.

— E barra.

Ambos ficaram em siléncio. Olharam para o balcao, o dono do bar ja
havia desligado a TV e agora preenchia palavras-cruzadas Coquetel,
o bigode contraido com a boca meditativa, o cenho franzido.

— O que vocé faz da vida?

— Fazia. Sou aposentado.



— E o que vocé fazia?

— Dava aulas, eu acho. Era professor de literatura no Ensino Médio.
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— Vocé parece um professor.

— Isso é um elogio?

— Obrigado.

— Eu estudava letras, sabia?

— Nao, nao sabia.

— Queria ser escritor.



— Sério?

— Sim.

— Nao precisava ter se esforcado tanto — disse Simao — Por que
deixou a faculdade?

— Tive que trabalhar.

— Nao podia fazer as duas coisas?

— Podia.

— Por que nao fez?

— Sei la — Diodgenes deu de ombros — Talvez estivesse de saco
cheio. No frigir dos ovos, talvez fosse apenas isso.
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— Eu ja estive de saco cheio.

— E o que fez?

— Nada, continuei indo em frente. E barra.

— E, é barra.

— Vocé é um cara bacana.

— Obrigado. Vocé também é.

— O palhaco devia ser um fodido dum gostoso pra ela te trocar
assim.

— Pior que nao.

Didgenes bebeu o restante do vinho que estava em seu copo de um
Unico trago, depois tornou a enché-lo.

— Mas eu entendo ela.



— Entende?

— E, entendo.

— Entdo me explique porque eu nao entendo mesmo.

— O amor contraria qualquer logica.
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— O amor? Pelo amor de Deus, cara, sua noiva fugiu com um
palhaco! Uma porra dum palhaco!

— Eu sei.

— Vocé ainda gosta dela?

— Nao, mas sinto falta.

— Acho que € normal sentir falta.



— Talvez. Vocé se acostuma.

— E, acostuma.

— Ai sente falta. Chega domingo e vocé quer sair e todos os seus
amigos estao distantes porque vocé se afastou e ja nao € a mesma
coisa de antes e tal. Ai sente falta.

— Nao ligue.

— Como?

— Quando estiver assim, nao telefone pra ela.

— Nao tem como ligar, ela fugiu com o palhaco.

— Entao vocé ja tentou?

— Tentei.

29



— E nao deu em nada?

— Fora de area. Ela provavelmente mudou de nimero ou... sei 13,
ela fugiu com um palhaco, pode fazer qualquer coisa que bem
entender.

— Um palhaco... e a familia dela?

— Todos ficaram surpresos.

Simao voltou a rir, dessa vez com certo ceticismo.

— Vocé é o maior fracassado que eu ja vi na vida.

— E, eu sei.

— S6 falta ser mijado por um cachorro.

Didgenes sorriu.



— O vinho acabou.

— Saideira?

Ambos pediram mais uma garrafa de carreteiro ao barman.

— Vao querer mais alguma coisa? — perguntou.

— Pipoca amanteigada — respondeu Didgenes.
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— Pipoca amanteigada? — perguntou o barman.

O barman deu de ombros, saiu e voltou com um pacote de pipocas
Boku’s.



— Eu estava pensando em bistecas de porco — comentou Simao —,
mas acho que também posso comer pipocas amanteigadas.

— Tira-gosto de perdedor.

— Nosso tira-gosto.

— Um brinde a isso.

— Brinde!

Ambos brindaram mais uma vez. Didgenes ja estava com a lingua
um pouco enrolada.

— Vocé é um cara muito legal, Simao.

— Vocé também é um cara legal, Didgenes.

Ambos sorriram.

— Como o palhaco se chamava?



— Pipoquinha.

Simao olhou para a pipoca sobre a mesa.
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— E barra — disse.

— E — concordou Simao.

E ambos continuaram a comer e beber em siléncio.
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Os motivos de Regina

Para ler ao som de She’s leaving home



REGINA COMETEU SUICIDIO dois dias depois de nossa briga. Ndo
deixou nenhum bilhete, assim como ndao deu nenhum aviso prévio,
nenhum sinal de que acabaria por entregar a si mesma em oferenda
a Iemanja. Eu estaria, desde entdo, condenado a reviver aquela
tarde de animos exaltados, reconstruir cada elemento de cena, cada
fala: @ maquiagem borrada, os cabelos despenteados e o cigarro
vacilante na mao trémula. A alca negra do sutia sobre o ombro
sardento e palido, a gola larga da blusa branca estampada com uma
foto do James Dean de bracos abertos pendendo na diagonal.
Regina chorando, eu em frente: pernas cruzadas e olhar de
desprezo. La fora, um sol que se ia, mas ia dela, ia de mim, fugia de
nos.

E entre nds, apenas uma mesa de centro com tampo de vidro, um
cinzeiro. Ela o pega num impulso e o atira em minha direcao. Me
desvio por pouco, fechando os olhos enquanto os estilhagos voam
em minhas orelhas. E a gota d'agua: grito, avanco em sua direcao,
seguro seus bracos teimosos, dou-lhe um tapa. Ela me fita
assustada; de repente fragil, de repente vitima; e, vitima, escorrega
por minhas pernas e cai ao chao: o cigarro esquecido no tapete e a
alforria das lagrimas. Algoz, me desvencilho de seu apego e vou
embora em siléncio, sem olhar para tras.

Dois dias se passam, nao ligo nem espero sua ligagao. Quando meu
telefone toca, é Alyne quem chama. Digo alo, ela funga.
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— Porra, Deco, Naninha morreu, porra! Porra!

Primeiro o choque de ouvir 0 que nao se espera, depois a hegacao
imposta por um peito que se aperta, um coracao que pesa, uma
mao que vai a boca e uma boca que esta aberta, mas incapaz de
dizer palavra.



— Ela se matou, Deco! Ta ouvindo, porra? Naninha se matou!

Outro choque: O chao que é puxado de vocé como se fosse um
tapete, a sensacao terrivel de que todos os demonios do Inferno lhe
sorriem.

— Me-meu Deus, Lyne... — é o que finalmente sai, mas € apenas
um Ssussurro.

A boca esta seca; os olhos, Umidos. O coragao, nao sei se bate.

— Como foi isso, Lyne?

Ela conta, entre choro esganicado e fungadeira sem fim, que na
noite anterior — feriado de Iemanja — Regina saiu de seu
apartamento completamente bébada e foi as comemoragoes na
praia. Dangou capoeira e maculelé, cantou em ioruba, jogou pipoca
na cabeca dos passantes, bebeu cachaca no gargalo e, por fim, foi
até o mar e se entregou em oferenda. O mar a aceitou por um
tempo, mas Regina talvez fosse indigesta ou intragavel, pois foi
cuspida de volta apds uma noite inteira de ruminagao. Ainda usava a
mesma roupa do dia de nossa briga — descobri mais tarde — e tudo
0 que Lyne me contara fora de ouvir dizer.
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Minha condenacao: carregar a culpa eterna por ter sido idiota ao
ponto de ignorar sua dor. Regina era pura dor e existir, para ela, era
um acgoite constante.

— Eu vou morrer jovem, Deco — costumava dizer —, nao tenho
saco pra velhice nao.

E estava certa, se matara aos vinte e um anos, apogeu da
juventude, e seus motivos — 0s motivos que dizia ter — jamais
seriam suficientes para me convencer de que havia sido justa.

— Deco, eu queria me transformar numa poesia. Vocé ja se sentiu
assim?

— Que tipo de poesia, Naninha?

— Sei 13, porra! Uma bem decadente, daquelas que parecem
comigo, saca? Nada de o-amor-é-dor, nada disso. Qualquer uma que
fale sobre promiscuidade, crise existencial e vodca de cinco reais as
cinco horas da manha— ela olha para o cigarro e seu rosto se
ilumina — Ah, e cigarros amassados guardados na gaveta das
calcinhas!

— Nunca senti vontade de me transformar huma poesia, Naninha.



Ela fica em siléncio, solta fumaca pelas narinas, depois encolhe as
pernas no sofa. Os olhos cintilam.

Quanto a forma que escolhera, ndo poderia ter sido outra. Regina
gostava do mar.

— O mar é a maior doideira que eu ja vi, Deco — caminhavamos
num final de tarde, ambos descalcos, os pés num batismo constante
de aguas salgadas.
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— Eu também acho ele bonito.

— Bonito? Cé ta maluco, porra! Esse monstro azul carrega todas as
dores do mundo dentro dele!

Pensava em ironizar seu comentario, depois mudava de ideia. Ela
continuava.

— Sao todas as lagrimas derramadas — diz — Lagrimas de amores
nao correspondidos, de saudades de casa ou de alguém que se foi
ou se vai... e de felicidade também, eu acho, mas essas tao em
menor quantidade, nao dariam sequer para encher uma banheira.



— Ai, Naninha, vocé é tao boba.

Entdo Ihe dava um abraco, um beijo na testa, e o resto do trajeto
era feito em siléncio.

A lembranga mais marcante de todas, contudo, € de uma das tantas
vezes em que ela se questionava acerca da existéncia de Deus.

— Ta vendo aquele cachorro 13, Deco? — Ela aponta através da
varanda do apartamento, eu me aproximo com uma garrafa de
champanha recém-aberta e duas tacas.

— O que tem ele? — Olho curioso e vejo: €, na verdade, um rabisco
de cachorro: feridento, costelas exibicionistas, movendo-se
acanhado e manco pela sarjeta, na defensiva, como se esperasse
um chute invisivel surgir de algum lugar a qualquer instante.

— Aquele cachorro € a maior prova de que Deus nao existe, Deco.
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Me aproximo e tento conforta-la, brincando.

— Pensei que a maior prova de que Deus nao existisse fossem as
baratas.

— As baratas sao a segunda maior prova.
— Vem, vamos comemorar. Hoje é o seu aniversario.

Ela sorri, eu Ihe passo uma das tacas e encho com o espumante.
Depois encho a minha propria taca e digo:



— Um brinde a vocé, Naninha, uma das pessoas mais especiais que
eu ja conheci.

— E ao cachorro também?
— E ao cachorro também — confirmo.

Ha muito havia deixado de tentar entender aquela cabecinha
confusa. Regina nao fora feita para ser compreendida, era uma
daquelas pessoas a quem se deve simplesmente aceitar.

Qualguer um que assim procedesse, estaria destinado a se
apaixonar por ela. O Unico dia em que tentei compreendé-la foi o dia
de nossa briga, o dia em que finalmente me cansei. Fui injusto: me
convenci de que estava na hora de acabar com a palhacada, que
aquela histdria de ser poeta nao era pra ela, que a poesia so levaria
a ruina, a autodestruicdo. Que sua poesia era ruim. Que ninguém
entendia. Nao tinha talento.

E agora, sentado diante do monstro azul que carrega todo o
sofrimento da humanidade, vejo apenas os olhos de Naninha, e
compreendo, pela primeira vez, cada virgula de seus 37

pensamentos tortos. Minhas lagrimas escorrem em meu rosto,
mergulham em minha barba crescida, e tudo o que consigo sentir,
de uma forma assustadoramente avassaladora, é a vontade louca de
me transformar em uma poesia de Lorca.

— Alguma que fale sobre o vento do leste e punhais no coracao.

38



O outro lado do nirvana

Para ler ao som de The Long and Winding Road

SABE, DOUTOR, FAZ DIAS QUE NAO CONSIGO DORMIR. Fico
rolando na cama por horas até que desisto, levanto e vou fazer
qualquer coisa. As vezes vejo filme — sempre em preto & branco —,
as vezes ougo musica — sempre algo fora de moda, gravado em vinil
—, as vezes preparo comida — sempre algo facil.

Na maioria das vezes, verdade, arrasto um café, uma brochura, e
me perco na varanda, sentado em minha cadeira de balanco
enquanto o vento frio da noite congela meu nariz, minhas orelhas,
meus 0ss0s. O inverno chegou mais cedo este ano, doutor, e tem
sido meu Unico amigo.

O senhor pode pensar que a soliddo me incomoda, mas nao é
verdade. Gosto dela, gosto do siléncio que ela me traz apesar de
paradoxalmente sentir saudades da barulheira que a criancada fazia,
dos resmungos de minha mulher. Mas a solidao... Bem, ela nao é o
problema, doutor, o problema, e é por isso que estou aqui, € que ja
nao consigo sentir vontades.

Isso mesmo, doutor, vontades...

Tudo bem, posso ser mais especifico sim. Sabe todo aquele blablabla
dos fildsofos sobre a vontade e o desejo? Que toda dor provém dai
et cetera? Que a supressao das vontades enleva o espirito, nos faz
chegar ao nirvana e essa coisa toda? Pois bem, eu ja nao sinto
vontades.
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Nada. Nada mesmo, doutor, veja: a fome, por exemplo, tem sido
uma vontade de meu corpo, mas ja ndao cobico a comida. Ja nao
sinto desejo por ela. Se alguém vier me falar sobre o quanto aquele
pedaco suculento de qualquer coisa € maravilhoso, eu simplesmente
dando de ombros direi: “Que legal”. Nada de agua na boca, nada
disso.

Quando como, doutor, o faco com a mesma voracidade com que o
senhor comeria um pedaco de isopor. Quando leio, a verdade € que
apenas 0s meus olhos vao, assim, atravessando as palavras
mecanicamente — como se elas nada significassem, como se ja
nada tivessem a dizer. Quando ouco musica, meu espirito ja nao se
exalta como antes, ja nao entra em catarse.

N3o, eu ndo sei quando comecou. Lembro que a Ultima vez que
senti algo parecido com o que as pessoas chamam sentir, sentir de
verdade, foi ha cerca de quinze dias. Disso me lembro bem, doutor:
estava indo ao banco sacar o dinheiro de minha aposentadoria,
peguei o 6nibus e me sentei do lado oposto e um pouco atras de um
jovem de aparentes trinta anos. Era magro, maltrapilho, com uma
roupa social que provavelmente ja vira dias melhores e ja vestira
alguém mais robusto.

Aquele jovem me chamou a atengao por estar lendo — sempre
simpatizei com pessoas que leem nos 6nibus, doutor — e fiquei a
observa-lo na esperanca de descobrir que livro ele lia.

Curiosidade gratuita e infantil, sabe? Mas nao consigo evitar. De
onde estava, nao podia enxergar com muita precisao, mas duas
coisas ficaram claras para mim: a primeira foi que o livro era velho
como o diabo, tao velho que a cada movimento brusco ou freada
que o Onibus 40

dava, eu ficava com a impressao de que ele viraria pd; a segunda, é
que me era sem dulvidas um livro estranhamente familiar.



Apenas quando estava perto de minha descida é que reconheci o
livro, doutor, e sei que o senhor nao vai acreditar, mas juro que o
que se seguiu foi verdade: o jovem o fechou e se levantou para
pedir parada, e ao passar por mim pude ver a capa do livro de
perto... Ah, doutor!

Qual nao foi a minha surpresa ao ver que se tratava da primeira
edicao do meu primeiro livro?!

Sim, lancado ha mais de quarenta anos e jamais reeditado! Da para
acreditar nisso?!

(-0)

Nao, doutor, eu que nao quis, sabe? Aquele foi um livro muito
pretensioso, escrito por um jovem de vinte e um anos que ainda nao
tinha visto nada da vida e achava ter visto tudo. Ou que o que vira
era mais que suficiente para, para... O irbnico, sabe, é que nem
mesmo eu tenho aquele livro. Revé-lo foi como reencontrar um
amigo ha muito falecido. Sim, um amigo de infancia que morreu ha
muitos anos e de repente aparece em sua frente sem a menor
explicacao, um fantasma. Nao, nao faco a menor ideia de onde
aquele jovem o encontrou — apesar de desconfiar que deva té-lo
encontrado na prateleira dos livros promocionais de algum sebo —,
mas isso € o de menos: o que me deixou perplexo, além de ter
contribuido bastante para minha curiosidade, foi ver a paixao com
que ele folheava aquela porcaria, sabe? Era como se ali estivesse
contida toda a sabedoria do universo.

Nao, eu nunca vou entender...
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O que senti na hora? Um misto de surpresa e gratidao, vontade de
me apresentar, quica lhe dar um autdgrafo, conversar um pouco



sobre o livro... Também senti vontade de pedi-lo emprestado, sabe?
Por Deus, doutor, foi o livro que escrevi aos vinte e um anos! Foi o
meu primeiro livro! E claro que eu gostaria de relé-lo! Reencontrar
nele, talvez, o jovem que fui um dia, sabe? Aquele leitor assiduo de
poetinhas malditos, que se vestia igual aos seus idolos, que
idolatrava Rimbaud e Verlaine, que se achava o proximo
Dostoiévski... Ah, como eu era ingénuo, doutor! E pensar que tudo
me parecia tao, tao facil... Ainda sou capaz de lembrar a dedicatéria
do livro, era assim: “Para Ana, minha eterna musa”. Haha, e pensar
que minha eterna musa me trocou por um estudante de Direito
pouco tempo depois do meu livro ter se tornado o maior fracasso
editorial dagquele ano. Engragado, nao é? E, eu sei que é. Acontecem
coisas parecidas na vida de quase todo mundo, acontecem o tempo
inteiro... De qué falava o livro? Era um romance sobre um velho
diretor de teatro decadente que ja tivera os seus dias de gldria e
tentava voltar aos tabloides a qualquer custo. Isso! Dai ele acabava
ingressando pelo caminho do experimentalismo, da nudez
injustificada, da verborragia hermética, do grito desesperado que
repetia loucamente: olhem-para-mim-eu-ainda-existo-vejam-vejam!
Mas ninguém queria ler sobre isso naquela época, talvez ainda nao
queiram.

(-r)

Ah, falava do jovem-leitor. Bem, ele foi embora e eu nada Ihe disse,
sabe? Simplesmente fiquei calado, paralisado — provavelmente a
mesma reacao que teria diante do reencontro com o velho amigo
morto — e continuei meu caminho até o caixa do banco. S6 mais
tarde, quando 42

cheguei em casa, foi que comecei a pensar no que tinha acontecido
e irrompi, assim sem mais nem menos, numa crise de choro
comparavel as que tinha quando crianca contrariada. Toda a minha
vida, doutor, se fez consciente em meus devaneios, um revival



completo com direito a trilha sonora e... 0 que vi, bem, o que vi nao
foi legal. Nao.

Sabe, agora que estou falando a respeito, de repente me veio a
memodria uma frase de Rimbaud — um poeta que nao leio desde os
meus vinte e um anos, veja bem —, mas que, salvo engano, diz
exatamente o seguinte: “Por delicadeza perdi minha vida”. Pois &,
doutor, por delicadeza perdi minha vida: este poderia ser 0 meu
epitafio, sabe? Talvez o Unico epitafio que me fizesse justica.

Acontece que vivi uma vida em que me anulei demais, em que abri
mao demais, em que cedi demais. E. Primeiro pelos meus pais,
depois por uma ou outra namorada, por Ana, depois por Maria —
com quem me casei e vivi por todos esses anos —, por meu trabalho
na reparticao, e, por ultimo, pelos meus filhos que, gracas a Deus,
agora vivem suas proéprias vidas. Muitas vezes disse sim quando a
resposta era nao e vice-versa, mas percebo que a culpa foi s6
minha.

Eu escolhi me perder, ou me deixar levar, e agora que o tempo
acabou, que a morte ja me observa com certa cobica e que as noites
ja nao me provocam o sono, que o reflexo do corpo ja nao responde
com precisao e os desejos ja nao sao meus, e sim de um corpo que
precisa — mas nao quer —, é que me dou conta disso e fico a
imaginar se existe uma forma de voltar atras, de recuperar o tempo
que passou.

43

N3ao, doutor, eu ja ndo consigo cultivar esperangas. Meu tempo
passou sem mim, minha vida foi vivida sem mim. No automatico.

Devo ter vivido o sonho de outro, outro deve ter vivido o meu.

(-.)



Sabe, doutor, talvez seja este o destino da maioria dos homens:
viver o sonho de outro, enquanto outro vive o seu. Sonhos trocados,
truncados, abandonados, eis o destino dos homens!

Deixe-me contar duas coisas curiosas a meu respeito: durante toda
a minha vida, escrevi trés livros. Dois deles publicados com meu
nome e um com um pseuddnimo exético que tinha por objetivo
chamar a atencao nas livrarias: Samayana Baruck Nassar de Lyon, ja
ouviu falar?

Haha, tenho certeza que ndo. Foi a Ultima cartada antes da
desisténcia e na época me parecia tao, tao genial...

E pensar que eu considerava aquela a minha melhor obra!

A segunda coisa curiosa &, bem, minha familia. Casei — Maria era o
nome dela, uma mulher pragmatica, atenciosa, de poucas ambicoes
e para quem uma vida caseira dedicada ao marido e aos filhos era o
pincaro das realizagcbes possiveis — aos trinta anos, a mesma idade
com que Cristo resolveu que ja estava na hora de colocar o pé na
estrada, e nds vivemos uma vida razoavelmente feliz, doutor.
Tivemos dois filhos, Eleonora e Eliezer, que cresceram saudaveis e
hoje vivem suas proprias vidas.
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(-r)

Claro, a coisa curiosa. E meio embaragoso e € por isso que estou
enrolando para falar, mas tudo bem, vou direto ao assunto: eles
nunca souberam de meus livros, doutor. Isso mesmo: minha familia
nunca soube que um dia eu cheguei a escrever alguma coisa que
nao fosse relatorio e parecer. E, verdade, eu escondi isso deles como



se ter escrito alguns livros fracassados fosse uma espécie de doenca
contagiosa ou passado ignominioso! Maria nao se interessava por
Literatura, portanto nao tive nenhum motivo para conversar sobre
isso com ela.

Ja meus filhos, bem, ambos demonstravam um interesse peculiar as
Letras, mas acabaram dando uma utilidade mais pratica a esse
interesse — me ocorre nesse momento que talvez tenha sido uma
soma esquisita entre o pendor literario do pai e o pragmatismo da
mae. Eliezer se tornou jornalista; Eleonora, professora.

Curioso, nao € doutor? O mais curioso, porém, € que agora me
arrependo disso. Quero dizer, ao sair daqui a primeira coisa que vou
fazer, provavelmente, sera convida-los para um almoco de domingo
onde lhes falarei a respeito de meu passado como escritor. Gostaria
de poder ler uns trechos para eles, talvez ouvir suas opinides nem
um pouco isentas, talvez rir da ingenuidade daquele que um dia fui,
mas creio que nao sera possivel: eu nao tenho mais nenhum dos
meus livros e duvido que consiga encontra-los em algum lugar. Isto
é, talvez ainda exista algum exemplar em algum sebo — o rapaz no
Onibus era a prova disso —, mas penso que seria praticamente
impossivel encontra-lo, nao acha? Estaria jogado entre tantos outros
— brochura, papel-jornal, capa dura —, entre colegdes de livros em
dominio publico, romances acucarados 45

da colecao Sabrina e... Que diabos! Quem se daria ao trabalho de
catalogar um daqueles livros de um autor anénimo pelo qual
ninguém procura saber?

(-r)



(..)

Agora me ocorre que falei de forma um tanto aleatoria, nao é
verdade? Sei que toda essa aleatoriedade faz parte, mas me sinto
ridiculo. Ouvir minha propria voz em meio a todo este siléncio me
soa ridiculo. Toda essa apatia com que tenho vivido meus dias me
parece de uma insignificancia tao grande e, mesmo assim, em tanto
me incomoda. Tudo me soa ridiculo.

(..)

Vou embora, doutor, voltar para o meu inferninho particular.
Agradeco a paciéncia de seus ouvidos, a serenidade de sua fronte.
Nao sei se volto. Sei que vou. Nao sei até quando, mas sei que vou
até.

Até, doutor.
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O zodiaco dos desencontrados

Para ler ao som de Eleanor Rigby



Aries

ELA SE ENTREGOU AO SACRO OFICIO para o qual se considerava
predestinada sem esperar nada em troca além da satisfacao de fazer
aquilo para o que nasceu. Entregou-se por completo sem saber que
para se entregar por completo era preciso, antes, estar completo.
Ela ndao estava, nunca esteve, talvez por isso tenha morrido sem
fazer falta a ninguém.

Ossos do sacro oficio.



Touro

SUA IRA CONSTANTE nao passava de uma defesa criada para
manter longe toda aquela que o pudesse escravizar. Para ele, toda
forma de amor poderia ser representada por chicotes e grilhdes.

Tal impressao era fruto de uma Unica experiéncia.
Gémeos

ERAM DOIS E, DOIS, ERAM UM. Eram um de dois sexos, eram dois
de um sexo so. Eram, ja entao, incompletos, mas estavam
completados pela auséncia da necessidade de outro. Tinham apenas
a perspectiva de vazio que sequer poderiam sonhar.
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Por que tentaram violar o templo dos Deuses? Nao podiam ter vivido
em paz sem essa hecessidade do outro? Essa busca incessante-
infinita?

Trocaram a completude pela busca, agora nascem e morrem sos,
por mais acompanhados que estejam.

Cancer

NICHOLAI KRAZINSKY ACORDOU CEDO e com uma serenidade
poucas vezes vista entre os homens. Tomou um banho morno e
preparou um leve café da manha, em seguida colocou As Quatro
Estacoes, de Vivaldi, no toca-discos e sentou-se em sua poltrona
favorita. Em seu colo, descansava uma pistola calibre 38.

Krazinsky estava sereno quando ergueu a arma e dilacerou o seu
coracao com um tiro.



Nao morreu de imediato: o corpo ficou convulsionando por alguns
minutos, o cheiro de urina e sangue invadindo a sala de estar
lentamente.

Ele ndo deixou nenhum bilhete, mas sé porque nao tinha para quem
deixar.

Leao

FORA PROMOVIDO NA EMPRESA, mas em casa fora rebaixado.
Titular indispensavel na equipe sénior da sociedade anonima,
reserva dispensavel na equipe junior da sociedade LTDA.



Virgem
48

CAMILA DURE, DEZESSEIS ANOS, filha de m3e solteira. Gosta de se
trancar no quarto ou no banheiro e se cortar com um pequeno
canivete de mola que encontrou no porao ou se masturbar enquanto
escuta Eleanor Rigby no volume maximo de seu eme-pé-quatro.
Sente-se melhor quando faz qualquer uma dessas coisas. Também
gosta de poesia e café, sofre de insbnia, e sua melhor amiga é uma
tartaruga australiana chamada Popsy.

E uma manhd de Natal, ela senta no chdo frio de azulejo vestindo
apenas uma calcinha branca que lhe deixa transparecer os pelos
pubicos, e desliza a lamina cega por seu antebraco esquerdo com
mais forca do que gostaria. A musica, sempre a mesma, toca em
seus ouvidos através dos fones.

Ela chora enquanto filetes de sangue gotejam sobre coxa, calcinha e
azulejo, todos brancos. Apos o ritual, sente-se melhor, pronta para
encarar a ceia que esta por vir.



Libra

— AS SECOES DE LIVROS de autoajuda das livrarias estdo cada vez
mais cheias.

— Também observei isso. O que vocé acha?

— Acho que devemos levar os dois.

Ele pagou os livros, e foi embora sozinho.

— Que tal um filme?

— Acho étimo.
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Escorpiao

O PRIMEIRO PASSO PARA ser traido, tinha certeza, era confiar; o
segundo, se mostrar confiante. Sempre esperava o pior das pessoas,
portanto o que viesse de ruim nao lhe surpreenderia, e qualquer
coisa boa seria lucro.



S6 confiava em si mesmo, portanto acabou se traindo; ao trair-se,
confiou em outro e por ele foi traido.

Sagitario

EROS CONTOU SUAS SETAS e viu que as de ouro haviam acabado.
“Nao tem problema”, pensou, “a partir de hoje lancarei setas de
chumbo ao coracao dos homens”,

Capricornio

— VOCE FAZ PIADA COM tudo?

A resposta correta era: “Nao, apenas com as coisas das quais sinto
medo”. Respondeu apenas:

— Quase tudo.

— Zombar de quem vem ao cinema sozinho nao é legal.

Ele enfiou as maos nos bolsos e baixou a cabeca.

Aquario
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AMOR DE MAE NAO se explica, se aplica. Ela, porém, se aplicava
demais — quando os filhos a visitavam por ocasiao da ceia de Natal.



Peixes

PARA QUE ELE PUDESSE crescer, precisava de um aquario maior.
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A orquestra dos coragoes solitarios

Para ler ao som de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ERA UM
DIA FRIO E O METRO ESTAVA RAZOAVELMENTE vago. Ela
observava 0s passageiros que se encontravam no vagao da forma
mais discreta que era capaz — uma mania que, achava, jamais iria
superar.

Primeiro observou a mulher de preto: provavelmente é luto. Ela
segurava nho colo uma caixinha de musica com uma bailarina, para a
qual olhava pensativa e chorava. Sem duvida alguma, € luto,
pensou.

Depois olhou a garota que sentava ao seu lado e viu que ela lia um
livro de bolso.

Inclinou-se como se quisesse observar algo além da garota e viu a
capa: Antologia Poética, Florbela Espanca. Instintivamente olhou
para as maos dela: Nada de alianca, € solteira; depois para suas
roupas: Deus, isso sao pelos?



Sentiu nojinho, olhou em volta e seus olhos cruzaram com os de um
senhor idoso que Ihe cumprimentou com um movimento da cabeca.
Ela o cumprimentou de volta, nao sem antes perceber que ele tinha
duas bolsas escuras abaixo dos olhos: Olheiras. Meu Deus, quanto
tempo faz que esse senhor nao dorme?
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Sorriu compadecida. Um telefone tocou e um homem — um mocgo,
na verdade, ele nao parece tdo velho — enfiou a mao no bolso da
jagueta para pegar o celular. Ela o observou — Ele é um gato! — por
alguns instantes até perceber que tinha algo errado com suas maos
— Meu Senhor, coitado! Ele é aleijado! Tao jovem! —, pois 0 moco
tinha uma grande dificuldade para movimentar os dedos de modo
que o celular tocou até parar e ele acabou recolocando-o no bolso
da jaqueta.

Ao lado dele, um outro, também jovem, tinha fones enfiados nos
ouvidos e olhava em direcao a lugar nenhum. Aposto que esta
apaixonado.

Ela respirou fundo, procurando outra pessoa para observar, e viu um
jovem que olhava para ela e escrevia. Que estranho. A principio
pensou que fosse engano, mas o0 jovem rabiscava algo em um
pequeno bloco de notas, olhava para ela e tornava a rabiscar. Ficou
sem graca, olhou para o outro lado e deu de cara com uma garota
encarando o chao. Nossa, no que sera que ela esta pensando?
Observou por alguns instantes, a garota nao se moveu.

— Moca, essa caneta é sua?

Era um rapaz magro e usava um cracha com o nome Didgenes
abaixo de uma faixa onde se lia Sandalias Magnéticas X-Foot. Era
uma caneta Bic do tipo que ela jamais usaria. O rapaz percebeu seu
olhar interessado para o cracha, ela sorriu.



— Nao, nao — respondeu e, no mesmo instante, uma mulher de
cabelos negros se intrometeu na conversa.
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— Acho que vocé encontrou minha caneta — disse.

— Ah, claro, eu estava justamente procurando o dono — ele sorriu e
entregou a caneta a mulher.

— Obrigada — disse e, sorrindo, sentou-se ao lado de um mogo que
lia um livro de poesias de Lorca.

Ele é afeminado, pensou, sou capaz de apostar a minha vida como é
gay. Sentiu-se atraida por ele, gostaria de ser sua amiga.

— Posso saber o0 seu nome? — perguntou 0 mogo que encontrara a
caneta Bic.

— Virginia — disse ela.

Ele entregou-lhe um prospecto com informagdes sobre os beneficios
do uso das sandalias magnéticas e disse:

— Meu nome é Didgenes, Virginia. Prazer conhecé-la. Caso tenha
interesse em comprar sandalias magnéticas, atras tem o meu
numero.

Ela sorriu.

— Claro. Muito obrigada.



Didgenes assentiu satisfeito e voltou para o seu canto. Como nao
havia mais ninguém para observar, Virginia permaneceu observando
a todos. Precisava manter a mente ocupada 54

para Nao pensar no seu casamento que ocorreria no dia seguinte.
Ela estava nervosa e pensar no casamento sé piorava as coisas.

55

Alguma coisa nas estrelas
Para ler ao som de Something

AS VEZES TINHA A IMPRESSAO DE QUE O passado que nao viveu
era a parte mais feliz de suas lembrangas. Por este motivo,
costumava olhar para o chao com uma frequéncia incomum. E
curioso, pensava, sentir saudades de algo que nao vivi, de coisas
que ndo conheci, de uma vida que nao foi minha, me soa como
sonhar no sonho dormido o amor impossivel do principe que nunca
existiu. Também é estranho, e como, meu Deus!, sentir saudades de
minha propria vida... Esta, porém, é a que eu chamo saudade-do-
mal, que me faz sofrer terrivelmente por criar em meu peito a
vontade de voltar e refazer minha vida em seus detalhes. E se sentir
assim, pensar assim — sensacgao agravada nos Ultimos dias — fazia
com que ela lembrasse do pai — principal foco de sua saudade-do-
mal — e suas conviccoes kardecistas.



— Filha, quando vocé se sente assim significa que vocé teve uma
vida da qual gostou muito em outra encarnacdo e ainda se encontra
apegada a ela.

Ele sorria e cofiava a barba salpicada de prata, depois comecava a
falar empolgado sobre todas as coisas demasiado logicas, dizia, do
espiritismo: — E tudo t4o I6gico! Vocé ja sonhou com alguém gue
vocé nunca viu?

— Ja.
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— Vocé ja sentiu antipatia ou simpatia por alguma pessoa apos vé-la
pela primeira vez?

— Ja.
— Vocé ja se apaixonou por alguém a primeira vista?
—E... Ja.

— Vocé ja viu que os bebés recém-nascidos brincam — fazia aspas
com as maos — sozinhos?

— Ja.

E ela lembrava de Pedrinho, filho de sua prima Jasmim, que ficava
olhando para o suposto nada e sorrindo como se alguém lhe fizesse
palhacadas.

Tentou expulsar a lembranca, voltar a se concentrar em sua
saudade-do-bem. Nao conseguiu, a saudade-do-mal era mais forte.



— Se tudo o que disse € mesmo verdade — falou para o quarto
vazio —, por que o senhor me deixou sozinha, ha? Nao era pro
senhor ter morrido. Nao.

Comegou a chorar, mas teve medo de estar fazendo o pai sofrer 13
do outro lado. Lutou para segurar as lagrimas, nao conseguiu. Que
droga, droga, droga! Por que nao conseguia evitar se sentir assim?
Por que tinha que passar suas horas entre a lembranca do pai e a
maldita saudade de coisas que nunca viveu? Alids, saudade nao.
Nostalgia era o termo mais adequado, nao era?
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Saudade se sente de casa, de casa-lar e casa-patria, nao de algo
abstrato que nunca se teve. Disso se sente nostalgia.

O pai. O pai que, sozinho, fora também mae, que, desajeitado, Ihe
falara pela primeira vez sobre menstruacao, sexo, camisinha e
espiritismo kardecista. Nunca fora um homem muito religioso, do
tipo que vé tudo sob o prisma da religidao, mas fora espiritualizado —
termo que preferia — o suficiente para educa-la de modo a valorizar
as, dizia, “coisas do espirito”. Ela agora se perguntava se nos ultimos
minutos o pai havia tido alguma crise de fé. Nao, nao tinha, concluiu
apos pensar por um instante. Ele tinha uma serenidade digna de um
monge tibetano quando deu seu ultimo chiado. Sim, chiado. Nao
podia chamar aquilo de suspiro, de, aspas, expirar. Aquilo fora chiar
e, Como o pai gostava de dizer, chiar pura e simplesmente.



Chiando, ele se fora. Ela ficara mais s6 do que nunca: o namorado,
um pateta que nao conseguia lhe dar o minimo da atencao
necessaria para que se sentisse amada, ainda a visitava nos finais de
semana — apesar de ela achar que era mais pelo sexo do que por
qualquer outra coisa —, mas ele s servia para fazer com que ela se
sentisse ainda mais so, ainda mais, digamos, abandonada. Era isso
que ele fazia, ndo era? No sexo, sd se preocupava com o proprio
prazer, e apos 0 gozo parecia criar alguma espécie de aversao a ela.

Compartilhava com ele, entdo, um tipo exotico de solidao: a solidao
a dois que existe quando dois opostos resolvem se relacionar entre
si. Duas pessoas que jamais poderiam compartilhar gostos em
comum ou mesmo momentos de uma diversao que agradasse a
ambos.

Para os quais falar gerava discussao e discordancia, para os quais
silenciar era o melhor 58

entendimento. O que a atraira nele afinal de contas? Beleza fisica,
talvez, pois isso nao se podia negar: o namorado era bonitao, boa-
praca, chamava atencao dos olhares biscaticos discretos das
passantes com a mesma facilidade com que alguém que levasse
adornando a cabeca um chapéu mexicano laranja-néon chamaria.
Apesar disso, talvez, pensava ela, a beleza do mongoloide nao fosse
tao magnifica ao ponto de justificar sua entrega total e completa
que sb agora resolvia questionar. O pai morrera, este era, provavel
que fosse, o motivo principal dos pensamentos sorumbaticos que
nos ultimos dias haviam tomado conta dela. Pensava em suicidio,
pensava no que o espiritismo kardecista doutrinava acerca dos
suicidas e mudava de ideia. A vida, portanto, teve fases, para ela,
em que nao passou de uma aposta. Se existe a possibilidade de ser



como dizem que €, eu € que ndo vou arriscar a eternidade de minha
alma.

E assim nao arriscava, voltava a ficar triste, pensar no pai, lembrar
do quanto amava aquela barba que arranhava e espetava e cheirava
a barba de pai, do sorriso amarelado por anos de fumo e café, do
corpo envelhecido que tanto apanhara, mas permanecera em pé.
Ah, como o0 amava e sentia sua falta e queria e, Deus, por que o
Senhor levara seu paizinho tao paizinho tao...?

Ela se levantou, foi ao banheiro, pegou um lenco de papel e, com
ele, assoou o nariz encatarrado. Depois ligou a torneira da pia, lavou
e enxugou o rosto, e ficou a se encarar no espelho: olhos vermelhos,
rosto inchado, boca frouxa — talvez sem forca para fechar. Uma
verdadeira mascara de agonia.

Ela sorriu.
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— Acho que precisamos caminhar um pouco — falou para a imagem
refletida no espelho.

Seu reflexo, caso falasse, provavelmente responderia algo como:
“Vocé ficou maluca?

Ja viu que horas sao? Quer ser estuprada por algum maniaco
insone?”, mas como nao falava limitou-se a repetir seus gestos.

Ela prendeu os cabelos num rabo-de-cavalo, vestiu um suéter
amarelo e colocou um casaco de flanela por cima. Pensou em
colocar as luvas e o gorro, mas optou apenas por este ultimo.
Achava que o frio nao estava tao grande a ponto de necessitar das



luvas, mas por via das duvidas as enfiou no bolso do casaco de
flanela. Pensou em trocar de calca, mas achou que a jeans seria
suficiente. Nos pés calcou uma bota de cano médio.

Vestida para o frio da noite — ela duvidaria da teoria do “maniaco
insone”, pois achava que ninguém além dela teria coragem de sair
de casa naquele frio aquela hora —, ela saiu de casa sem sequer se
preocupar em fechar a porta de entrada. Caso fumasse, teria
acendido um cigarro, mas como nao fumava limitou-se a enfiar as
maos nos bolsos do casaco e caminhar sem rumo definido através
da cerracgao.

Enquanto caminhava, olhava para o chao e, apos se dar conta desse
detalhe, lembrou de uma frase de Aristételes que certa vez ouvira da
boca do pai: — Quando alguém pensa no futuro, olha para o céu.
Quando pensa no passado, olha para o chao — falou em voz alta e,
instintivamente, olhou para o céu.

60

Apesar do frio, o céu estava limpido como se nuvens fossem coisas
que sb existissem em sua imaginacao. Uma estrela cadente o rasgou
no exato momento em que ela abria um sorriso ao lembrar-se de
uma cena do Rei Leao onde Simba, Timao e Pumba conversavam
sobre 0 que supostamente seriam “aquelas coisas brilhantes la em
cima”. Por coincidéncia, ela sorriu ainda mais, Simba também havia
perdido o pai e também se lembrava dele ao olhar para o céu.

Sem que ela soubesse, uma estrela |he sorriu de volta. Ela tornou a
olhar para o chao, mas desta vez nao havia tristeza e, ainda
sorrindo, continuou a caminhar sem rumo através da cerracao.

— Mudanca de vida nimero um: acabar o namoro — falou, e sua
vOz soava estranha no meio da madrugada — Mudanca de vida



numero dois: pedir demissao da empresa. Mudanca de vida nimero
trés...

Olhava para o chao, mas pensava no futuro.
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Uma histéria de amor parada no tempo

Para ler ao som de Girl/

GOSTO DE OBSERVA-LA QUANDO estd mergulhada no trabalho de
um novo livro. Absorta por sua criacao, poucas sao as vezes em que
me percebe ali no canto: sentado em minha poltrona favorita, com
um livro de capa dura aberto no colo e uma mao a acariciar os
bigodes. Linda, ela escreve. Veste apenas uma camiseta minha, com
nada por baixo além de uma confortavel calcinha de algodao; os
cabelos presos hum coque, atravessados pela mesma caneta Bic
com que rabisca os post-it amarelos que cola por toda parte.

Escreve compulsivamente, como se nada no universo fosse capaz de
Ilhe interromper o fluxo, mas de repente para, acende um de seus
cigarros mentolados, encolhe uma das pernas na cadeira — e nesse
instante percebo que a calcinha é rosa, ou branca, ou bege —, €
traga profundamente para entao exalar a fumaca azulada, que
danca em espirais e depois se extingue.

Ela observa a tela do processador de textos, coloca o cigarro para
descansar no cinzeiro e, ainda sem retirar os olhos da tela, sua mao
procura distraidamente a taca de vinho tinto (geralmente é café,



mas ela bebe vinho quando esta prestes a terminar o trabalho, uma
espécie de ritual particular adotado desde o seu primeiro livro). Sei
que a taca esta vazia — ela deu o Ultimo gole ha cerca de vinte
minutos — e prevejo 0os movimentos seguintes: ela pega a taca, leva
até os labios, e percebendo que se encontra vazia, da um sorrisinho
decepcionado e a 62

recoloca em seu lugar. Pega novamente o cigarro e relé o que
escreveu. Confere se esta tudo como tem que estar, salva o arquivo,
fecha o /aptop, da um Ultimo trago e, ao mesmo tempo em que solta
a fumaca, comprime a piola no cinzeiro. Solta os cabelos, rabisca
algo no bloquinho amarelo, destaca a folha e a cola no quadro de
avisos que eu instalei diante de sua escrivaninha.

Depois vem até mim, uma expressao satisfeita no rosto sapeca, os
bicos dos seios marcando a camisa.

Lembro de quando nos conhecemos. Estudantes — eu, de filosofia;
ela, de historia — ainda deslumbrados com as novidades do mundo
académico. Jovens cheios de energia a procura de alguma ideologia
onde desperdica-la, potenciais filiados d’algum partido de esquerda.

— Ei, vocé al.

Uma voz feminina meio rouca me chamava na saida da biblioteca
central. Olhei para tras e vi uma garota baixinha carregando uma
pilha de livros de capa dura.

— Vocé pode me ajudar a levar esses livros até o meu apartamento?
Nao pensei duas vezes.

— Claro, claro.



Entdao peguei seus livros e percebi que a maioria deles era sobre
niilismo.

— Vocé também estuda Filosofia?
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Ela acendeu um cigarro, puxou uma mecha dos cabelos para tras da
orelha e abriu um sorriso.

— Historia, mas preciso fazer um trabalho sobre Nietzsche. Vocé nao
quer me ajudar?

Eu estava atolado de trabalhos e cheio de leituras atrasadas, mas
nao titubeei.

— Claro. Vocé mora aqui perto?
— Dois quarteirdes depois do Biriba Tombstone Blues.
— Ah, é perto.

E assim fomos para o seu apartamento. Seu nome era Eduarda, mas
todo mundo a chamava de Duda. Havia saido de um estado vizinho
para estudar Histdria, mas seu sonho era ser escritora. Logo
percebemos que tinhamos muita coisa em comum, a principal delas
sendo 0 nosso amor pela Literatura. Nos dias que se seguiram,
mandamos o trabalho sobre o niilismo as favas. Passavamos o dia
inteiro trancados em seu apartamento, transando, conversando
sobre qualquer bobagem que, com ela, ganhava uma importancia
fora do comum ou simplesmente ouvindo seus discos de rock em
vinil.

— Eu sou completamente vintage, mo, ainda uso calca boca de sino
e falo broto.



Eu estava completamente apaixonado por ela e, como qualquer
apaixonado, cego ou indiferente aos seus defeitos. Nos isolamos do
mundo. Na faculdade, passamos a utilizar a Teoria do Esforco
Minimo — sua criacdo — que consistia em se esforcar o suficiente
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para passar de periodo, de modo que poderiamos utilizar o resto de
nosso tempo nos dedicando as coisas que realmente importavam.
Para ganhar dinheiro, ela dava aulas como professora substituta em
um cursinho pré-vestibular, e eu trabalhava num sebo préximo a
universidade.

Depois de alguns meses me mudei para 0 seu apartamento e
comecei a incentiva-la a escrever.

— Se é 0 seu sonho, ndo vejo motivo para vocé nao se dedicar a
ele.

— Sou muito insegura, mo. Além disso, chego em casa pilhada e
nao consigo pensar em nada. Quando chego, sé quero fumar meu
cigarrinho e ouvir minha musiquinha. Nada mais.

Insisti e disse-lhe que seguraria as pontas enquanto ela trabalhasse
em seu livro. Com o tempo, acabei convencendo-a e ela pediu
demissdo. Assim comegou meu calvario, eu chegava em casa tarde,
cansado, e encontrava a casa ha penumbra, ela sentada no chao e
encostada na parede. Fumando — sempre fumando.

Eu jogava a mochila no sofa e me sentava ao lado dela.



— E entao, como foi o dia?

Ela demorava a responder, permanecia fumando em siléncio e, sé
depois que eu comecava a perder as esperancas de que fosse falar
alguma coisa, ela respondia:

— Nem uma maldita palavra. Nada. Absolutamente nada. Zero.
Branco total.

— Tente nao forgar, vai acontecer naturalmente.
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E assim passaram-se os dias, os meses. Com o tempo, deixei de
perguntar se ela havia escrito alguma coisa. Nao queria pressiona-la,
entendia que, no momento certo, nao importava o quanto
demorasse, ela me apareceria com alguma novidade. Observando-a,
percebi que se tornava cada vez mais triste, que vivia deprimida pelo
apartamento, fungando aqui e ali, 0 banho demorando muito além
do necessario.

Fazia meses que nao transavamos. Ela parecia ter perdido o
interesse no sexo. Eu nao me importava.

Um dia cheguei em casa e a peguei digitando na maquina de
escrever IBM. Nao a cumprimentei para nao interrompé-la, apenas
me dirigi para o banheiro, tomei um banho, esquentei qualquer coisa
pra comer € me joguei na cama. Estava feliz. Pela primeira vez
parecia que toda aquela luta estava finalmente valendo a pena.



Nos dias que se seguiram a esse, ela passou a ficar cada vez mais
ausente, ensimesmada, falando sozinha pelos cantos, murmurando
palavras inaudiveis, mas sempre voltava a maquina e comegava a
digitar loucamente. Quando chegava do trabalho, geralmente a
encontrava na maquina — blusa folgada e calcinha —, ao lado da
qual repousava um cinzeiro transbordando de cinzas e bitucas, e
uma garrafa térmica cheia de café. Eu sempre limpava seu cinzeiro,
reabastecia seu estoque de cigarros mentolados, preparava mais
café. Ela parecia ndo se dar conta de minha presenca, mas nao
precisava. Vé-la escrevendo me deixava feliz.
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Aos poucos, o pequeno volume de folhas A4 que ela guardava na
gaveta da escrivaninha foi crescendo e percebi que, a nao ser que
ela estivesse escrevendo A Biblia Sagrada, logo terminaria seu livro.

— M0, cé pode trazer uma garrafa de vinho hoje? — falou alguns
dias depois enquanto eu fazia a barba na pia do banheiro. Olhei pelo
espelho e a vi atras de mim, vestindo a mesma roupa com que
trabalhara o dia anterior, e percebi que tufos de pelos negros e
enroladinhos saiam através de suas virilhas. Fiquei excitado com
aquela imagem, pensei que se respirasse fundo ali naquele instante
poderia sentir o cheiro de seu sexo sujo e aquilo me deixou excitado.

— Claro, mo. Tinto?
Ela assentiu e se retirou para a escrivaninha.

Quando voltei do trabalho, tinha bons pressentimentos. Nao apenas
trouxera duas garrafas do vinho tinto mais promissor que encontrei,
como também havia comprado queijo e azeitona pra mim, e
chocolate pra ela.



Ao chegar, percebi que ela nao se encontrava na escrivaninha como
de costume, mas no banheiro e, a julgar pelo barulho, tomava
banho. Abri discretamente a gaveta da escrivaninha, peguei o
calhamaco de folhas e folheei até a ultima pagina onde vi a palavra
FIM escrita em caixa alta, constatando assim algo que eu ja
imaginava: ela finalmente concluira o seu primeiro livro!
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Emocionado e com o coracao a mil, recoloquei tudo no lugar,
coloquei algumas baladinhas para tocar baixinho e fui para a cozinha
onde guardei o vinho na geladeira e comecei a cortar pequenos
pedacos quadrados de queijo numa vasilha onde, posteriormente,
acrescentei a azeitona.

Ela chegou na cozinha enrolada numa toalha, ainda molhada, pegou
uma azeitona com a mao e a enfiou na boca.

— Hum! Adoro azeitona!

Eu beijei sua testa, ela beliscou minha bunda e, rindo, perguntou: —
Trouxe o vinho?

— Claro — falei — Duas garrafas. Tao na geladeira.

Ela aplaudiu animada — quanto tempo fazia que eu nao a via sorrir
daquele jeito? — e disse:

— Va tomar banho enquanto eu troco de roupa. Hoje eu tenho uma
surpresa para VOce.

Tomei um banho demorado, e apesar de ter passado o dia inteiro
trabalhando mais do que em qualquer outro, nao me sentia nem um



pouco cansado. Apds o banho, vesti uma cueca e o roupao por cima,
mas ao chegar na cozinha a encontrei deslumbrante, usando um
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vintage branco de bolinhas vermelhas e com o rosto maquiado como
ja fazia anos que eu nao via. Ela abriu um sorriso.

— Nao senhor! Va se vestir adequadamente para a ocasidao que hoje
€ uma noite especial!

E assim voltei para o quarto, onde vesti a melhor roupa que
encontrei — um terno azul marinho que so utilizara uma vez na vida
com uma gravata vinho —, penteei os cabelos, coloquei perfume e
voltei para a cozinha. Me sentia terrivelmente timido vestindo aquele
terno, mas naquela noite seria capaz de fazer qualquer coisa por ela,
inclusive usar terno e gravata para passar uma noite sem sair de
casa.

Cheguei devagar e a encontrei sentada de costas para a entrada da
cozinha, acompanhando baixinho a balada que tocava
despreocupada em vinil. Ela havia preparado a mesa. Por tras, pus
as maos em seus ombros e a acariciei, depois me curvei e beijei-lhe
a testa.

Ela permaneceu cantando, mas colocou sua mao sobre a minha e a
acariciou.

— M0, eu t6 tao feliz!

— Isso é 6timo, mo.



Sentei, tirei a rolha da garrafa e enchi nossas tacas até a metade.
— Um brinde?
Ela sorriu, assentiu e disse:
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— Ao meu primeiro livro.

Fiz cara de surpreso.

— Sério?!

Ela assentiu animada.

— Que maravilha, m6, que maravilha!

Me levantei e a abracei e a enchi de beijos.
— Estou tao feliz, mo!

— Eu também, querida, eu também.

Brindamos ao seu primeiro livro €, enquanto comiamos e bebiamos,
conversamos sobre a obra. Ela ndao quis adiantar muita coisa, mas
confessou que estava louca para saber minha opiniao. Eu seria a
primeira pessoa a ler o primeiro livro que ela havia escrito em toda a
sua vida e ela nao teria paz enquanto eu nao terminasse a leitura e
lhe dissesse, sinceramente, quais haviam sido minhas impressoes.
Prometi que leria ainda aquela noite.

Quando ja estavamos um pouquinho altos por causa do vinho, ela
ficou de pé e me chamou para dancar. Dangamos ali mesmo, na
cozinha, coladinhos — ela descansando a cabeca em meu peito e
cantarolando a musica, baixinho; eu cheirando seus cabelos e



rocando meu rosto em sua cabeca. Depois de algum tempo, comecei
a ter uma eregao e pressionei 0 seu corpo contra 0 meu para que
ela também a sentisse. Ela me olhou com um rostinho sapeca.
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— Mo0.

— Oi?

— Me fode.

Eu a encarei com um sorrisinho no canto dos labios.

— Me leva para o quarto e me fode como vocé nunca fodeu em toda
a sua vida. Me fode como se nao houvesse amanha.

Sem dizer mais nada, eu a ergui nos bracos e a levei até a cama
onde retirei delicadamente sua roupa, peca por peca, enquanto a
beijava. Seu corpo estava imaculado e era como se eu 0 visse pela
primeira vez. Ela havia se depilado por completo — o que me causou
certa decepcao, ao lembrar de como estava pela manha, e certo
orgulho por saber que todo aquele cuidado era para mim — e eu
passei a beijar todo o seu corpo, a comecar pelos pés.

Transamos como dois demdnios em vias de extingao. Ela parecia
enlouquecida de tanta vontade, como se todo aquele tempo em que
nao fizéramos sexo houvesse funcionado como uma espécie de
catalisador para aquele momento, e eu me esforcei ao maximo para
retribui-la a altura.

Gozamos varias vezes e quase desmaiamos de exaustao. Apos
terminar, ficamos deitados em siléncio, suados e ofegantes.



— Nossa, que saudade. Que saudade! — murmurou ela de olhos
fechados.
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Coloquei meu braco em torno dela e a aproximei de mim.
— Eu te amo — falei.
— Também te amo, broto, e como amo!

Sorri ao ouvir a palavra broto. Fazia tempo que ela nao me chamava
assim.

Ja era madrugada quando tomamos um banho demorado,
preparamos um café forte, e ela pegou original de seu livro. Apds
me fazer prometer que seria totalmente sincero sobre a leitura, ela
me passou e, com ele, uma caneta vermelha.

— Pra fazer comentarios, sugestoes e esse tipo de coisa.

Assenti e me sentei na cadeira diante da escrivaninha, a mesma em
que ela trabalhara durante todos aqueles meses. Ela se afastou,
deitou no sofa e ficou de 1a me olhando, fumando seu cigarro e
observando, talvez, a forma como eu reagia a leitura. Fui lendo e, na
medida em que lia, ia colocando as paginas viradas com todo o
cuidado para nao desordena-las. Era a historia de uma garota que
havia sido assediada sexualmente pelo proprio pai quando ainda era
uma crianca. O pai, um canalha casado pela segunda vez e com



tendéncias ao alcoolismo, tinha o costume de coloca-la, filha do
primeiro casamento, em seu colo para “brincar” e se aproveitava
daquelas ocasides para enfiar os dedos e apalpar o que nao devia.
Era revoltantemente realista e escrito com uma riqueza de detalhes
que me levou varias vezes a 72

interromper a leitura e me virar para ela em siléncio — a pergunta
que se formulava em minha cabeca, mas que eu nao queria fazer,
quase saltando dos meus labios em direcao aos ouvidos dela.

A protagonista crescia traumatizada com todos aqueles assédios e
passava a ter sérios problemas para se relacionar com homens.
Achava 0 sexo uma coisa nojenta e nao conseguia manter um
namoro real, apesar de se apaixonar platonicamente com uma
frequéncia quase mensal. Ao final, e apds uma série de
relacionamentos frustrados, tentativas de suicidio e crises de
depressao, a garota finalmente resolvia se encontrar com o pai,
precocemente envelhecido por causa da bebida, e falar abertamente
com ele sobre tudo o que havia acontecido e sobre como ela se
sentia a respeito. Era um final emocionante e, ao virar a Ultima
pagina, uma lagrima caiu sobre a escrivaninha.

Ja era manha. Acendi um cigarro — eu raramente fumava —, me
virei para ela e fiqguei fumando em siléncio. Foi ela quem falou
primeiro.



— E entdo, posso comecar a correr atras de uma editora ou melhor
parar por aqui?

Terminei meu cigarro.

— Acho que vocé esta pronta. Eu ndo tenho nada a dizer sobre o
livro, mo, ainda estou um pouco, €, chocado com ele.

— Isso é bom?

/3

— Deve ser.

N3o fui trabalhar. Passamos a manha dormindo e a tarde
comecamaos a revisar os pequenos detalhes de seu original — um
erro de digitacdo aqui, uma palavra que precisava ser substituida ali,
o tipo de coisa que os computadores facilitaram bastante, mas que
naquela época dava um trabalho dos diabos.

Ja era tarde da noite quando decidimos parar, haviamos revisado
todo o original e comecaramos a datilografa-lo novamente —
revezando quando um de nds se cansava — a maquina.



— Meus tenddes nunca mais serao os mesmos depois disso — falei
enquanto puxava mais uma folha digitada da maquina.

— Os meus ja nao sao os mesmos ha semanas. Venha, vamos tomar
um banho e deitar, amanha continuamos.

A manha seguinte seria um domingo, dia de folga, e combinamos
que na segunda eu voltaria ao trabalho normalmente e ela passaria
a semana se dedicando a enviar o original para as editoras que
tivessem uma linha editorial simpatica ao tipo de livro que ela
escrevera.

Assim fizemos e, quando ja estavamos de volta a normalidade de
nossa vida — eu voltara a trabalhar normalmente, justificando a
minha auséncia do sabado apenas com um “estava com
conjuntivite” e ela voltara a tomar conta da casa enquanto nao
surgia uma nova ideia sobre a qual escrever.
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— Me sinto tao esgotada, mo, tao vazia! — disse certa vez enquanto
dividiamos um cigarro na cama — A gente se sente meio vazia
depois que termina de escrever um livro.

— Acho que é normal, md, depois de um tempo vocé vai acabar
tendo novas ideias.



Ela ficou fumando sem dizer nada, depois espremeu o cigarro no
cinzeiro da mesa de cabeceira, soltou a fumaca e disse:

— Acho que vou voltar a trabalhar.

Eu fui contra, queria que ela escrevesse, mas nao consegui dissuadi-
la. Falou-me que, caso surgisse uma ideia para um novo livro ela
seria a primeira a pedir demissao, mas no momento precisava
ocupar a cabeca com outras coisas ou acabaria cometendo uma
chacina.

Os meses passaram e com o trabalho comecamos a planejar a
mudanca para um apartamento maior ou o financiamento de uma
casa (ainda nao haviamos decidido) e ja nao tinhamos a menor
esperanca de alguma das editoras para as quais ela enviara o
original responder com um “sim, iremos publica-lo” quando
recebemos o telefonema.

Era uma manha de terca-feira. Segundo me contou mais tarde, ela
saiu do banho molhada para atender o telefone, pronta para xingar
o filho da puta que a interrompera, quando ouviu do outro lado uma
voz educada de mulher.

— Bom dia. Eu gostaria de falar com a senhora Maria Eduarda
Gaspari.



Duda ficou em siléncio, prendeu a respiracao e disse
cuidadosamente: 75

— Eela...

A outra voz falou que telefonava do departamento editorial de uma
das editoras para as quais ela havia enviado o original e que eles
estavam dispostos a publicar seu livro, discutir um contrato e esse
tipo de coisa. Ela quase gritou de tanta alegria ali mesmo, mas se
conteve até o fim da ligacao. Quando cheguei do trabalho, a
encontrei usando o mesmo vestido vintage que utilizara naquela
noite em que terminara o livro.

Fora o principio de uma carreira literaria que so fez ascender, mas
também foi o principio de inUmeras crises conjugais que apenas por
amor é que fomos capazes de superar.

Seu processo criativo sempre fora problematico, doloroso, doentio.
Quando imersa no trabalho de algum novo livro, dependendo da
fase em que se encontrava, passava semanas inteiras sem tomar
banho, dormindo muito pouco, com os pelos do pubis e das axilas
crescidos ao ponto de me causar mal estar, ausente, ensimesmada,
como se nada que lhe fosse externo existisse ou tivesse alguma
importancia. Falava sozinha pela casa, ndo queria saber de sexo €
pouco se lixava se eu resolvia sair com 0s poucos amigos que tinha,
se chegava em casa caindo de bébado ou se procurava outra a
quem me entregar.



No auge da crise, fui obrigado a ceder. Cedi por amor, por amar
demais aquela criaturinha esquisita e adoravel com quem estava ha
tantos anos e por quem sempre me reapaixonava quando da
finalizacao de um novo livro e a fase que se seguia a ela. Com o
tempo, acostumei — ou aceitei — e passamos a viver numa
tranquilidade monastica, cada um respeitando o espaco do qual o
outro precisava para poder continuar tocando sua vida.
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Assim seguimos, assim passaram-se 0s anos. Nao tivemos filhos
nem casamos de papel passado. Eu segui com minha vida
académica — era professor — e ela seguira com sua carreira literaria
cada vez mais estavel, asseguradora de uma imortalidade pela qual,
pelo que podia perceber, ela estava disposta a morrer.

Eu me tornei conhecedor de todas as virgulas de seu processo
criativo. Seria até mesmo capaz de dizer o dia e a hora exata em
que concluiria seu novo livro.

Naquela noite, quando fechou o /aptop e veio em minha direcao, eu
sabia que ela havia terminado o livro, que rabiscara um “boa leitura,
broto” no post-it amarelo que colara no quadro de avisos, que vinha
até minha poltrona com um Unico objetivo.

— Terminou o livro? — perguntei, retirando os pés do pufe e
colocando o livro de capa dura sobre a mesinha ao lado, onde
também repousava um cinzeiro artesanal, lembranca de Porto de
Galinhas — PE.

Ela subiu na poltrona e sentou-se em meu colo, de frente para mim.
Seu corpo fedia um pouco, mas nao me importei e dei-lhe um beijo
na boca. Podia sentir sua calcinha, os pelos por tras do algodao



rocando em meu pau, e comecei a ter uma erecao. Ela sorriu
sapeca.

— Terminei, mo, acho que este € o meu melhor livro.

Dei-lhe outro beijo, seu halito cheirava a uma mistura esquisita de
vinho, café e cigarro mentol-adocicado.
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— Isso é 6timo, querida, vocé vem se superando a cada livro.

Nos beijamos demoradamente, depois ela retirou meu roupao, eu
retirei sua blusa — mas nao retirei a calcinha, apenas a afastei para
o lado — e fodemos ali mesmo, ela por cima, rebolando e gingando,
imunda, com seu caldo espumando e vertendo sobre o meu pénis
enqguanto eu |Ihe beijava os seios, mordia os labios e lambia a pele
salgada e suja.

Depois gozamos, tomamos um longo banho juntos e assim
reiniciamos o ciclo comecado tantos anos antes, nos tempos de
faculdade.

/8

A bailarina de vidro

Para ler ao som de Free as a Bird



CRISTAL HAVIA NASCIDO COM UMA DOENCA rara e para a qual
ainda nao se buscava uma cura. De tao incomum que era, a
moléstia pouco incomodava aos doutores de farmacia, portanto Ihe
seria de muitissimo mau gosto nutrir alguma esperanca em relacao a
possibilidade desses ilustres alquimistas lhe apresentarem uma cura.

Sua mae havia explicado desde cedo que ela nao era uma garota
comum. Nascera com o esqueleto de vidro, dissera-lhe, e jamais
poderia ser como as outras criancgas.

— Vidro, querida, vidro. Todo o seu esqueleto ¢ feito de vidro. Ndo €
como 0 nosso, de 0sso, nao. E vidro. Nao é uma doenca comum.
Ainda nao se sabe as causas. S6 se sabe o que isso implica, querida.
Isso implica que devemos tomar todo o cuidado com vocé. Uma
simples queda seria fatal. Uma simples queda seria...

— Tatal — completara, sentada em sua cadeirinha de agua com
protecao para que nao caisse.

Sua mae, uma mulher a qual nao se podia negar a sensibilidade,
deu-lhe um beijo na testa enquanto lutava para nao deixar que
lagrimas lhe banhassem as faces. Isso, porém, ocorrera ha doze
anos, quando Cristal era crianca e sequer os dentes espelhados lhe
haviam 79

nascido. Agora, no apogeu de sua adolescéncia e apds quinze anos
de privagoes diversas, ela comecava a alimentar o sonho de se
tornar bailarina. Nao foi por acaso. Cristal passava boa parte do dia



assistindo TV, deitada em sua cama de agua, e um belo dia viu a
apresentacao do balé russo. Encantou-se, quis fazer igual.

Eram lindas, nao eram? As bailarinas eram como fadas, lindas
criaturas magicas, que dancavam e giravam e giravam e giravam
até! Nossa, como elas nao ficavam tontas? Se moviam com
suavidade, pareciam flutuar, seus corpos pareciam desafiar a lei da
gravidade!

— Manhé! — gritou e, logo, sua mae adentrava o quarto apressada.
— Chamou, querida?
— Veja, mae, elas flutuam!

E ambas ficaram ali, paralisadas diante das bailarinas saltitantes da
TV. Cristal com os olhos cheios de lagrimas cristalinas; sua mae, de
lagrimas cristalizadas. Eram muitas as bailarinas: rosa bebé, azul
bebé, branco algodao. Pulavam, rodopiavam, eram levadas seguras
pelas fortes maos dos bailarinos vestidos de negro, para entao
rodopiarem, pulularem, mais uma vez. Luzes, neve artificial, musica,
éxtase.

— Mae — disse Cristal, a voz embargada —, eu quero ser bailarina!

Sua mae sentou-se no colchdo de agua, nao se importando em
molhar a roupa, e acariciou os cabelos prateados de Cristal.
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— Querida — disse, tomando cuidado para nao se cortar com as
fibras de vidro que eram os cabelos da filha —, vocé sabe que nao
pode fazer isso.



— Mas mae! — protestou — Eu quero ser bailarina! Quero voar e
rodopiar como elas!

Veja como sao lindas, veja!

Cristal sorriu mostrando os dentes. Eram lindos dentes espelhados
que, agora, refletiam o rosto tristonho da mae. Ela respirou fundo,
repetiu o discurso de sempre enquanto a filha acompanhava
mentalmente cada palavra:

— Vidro, querida, vidro. Todo o seu esqueleto ¢ feito de vidro. No €
como 0 nosso, de 0sso, nao. E vidro. Nao é uma doenca comum.
Ainda nao se sabe as causas. S6 se sabe o que isso implica, querida.
Isso implica que devemos tomar todo o cuidado com vocé. Uma
simples queda seria fatal. Uma simples queda seria...

— Fatal — completou Cristal por impulso — Mesmo assim, mae, eu
nao me importo mais. Toda a minha vida foi vivida de modo a me
manter incélume fisicamente, mas a verdade € que espiritualmente,
ja hoje, estou em cacos. Nao posso continuar assim. Quero ser
bailarina.

A mae nada disse, apenas beijou a testa da filha e se levantou, a
saia molhada.

— Vou falar com seu pai, querida. Vamos ver o que podemos fazer.

Retirou-se e, no dia seguinte, Cristal acordou com um pequeno
embrulho de agua ao lado da cama. Curiosa, desembrulhou o pacote
de agua para presentes e deu de cara, muito 81

surpresa, com um pequeno par de sapatilhas de agua para balé.
Lindas sapatilhas incolores, inodoras e sensabores. Cristal levantou



de sua cama de agua e calcou as sapatilhas.

— Que lindas! — murmurou encantada — Elas brilham como se
fossem de cristal!

— Elas sao, querida, elas sao de Cristal. Sao suas.
A mae entrou no quarto e lhe deu um abraco.

— Quando tinha a sua idade — disse — Também sonhava em ser
bailarina. Nao sou de vidro e nada havia que me impedisse, mas nao
sei por que desisti. Vendo-a assim, querida, tao fragil e tao
determinada, percebo o quanto fui tola em nao ter me dedicado a
um sonho que, na época, era tudo o que eu tinha.

— Obrigada, mamae.

— Também comprei uma roupa — acrescentou —, mas nao a
comprei de agua. Seria uma indiscricao.

Nos dias seguintes, Cristal e sua mae procuraram uma professora de
balé por toda a cidade, mas nenhuma quis se arriscar a dar aulas a
uma garota de vidro. Era muito perigoso, diziam, e nenhuma delas
iria querer ser responsabilizada por qualquer fatalidade que viesse
acontecer com a pobre garota.

— Vidro, queridas, vidro — diziam — Uma simples queda seria fatal.
Uma tragédia!
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E tristonhas voltavam pra casa. A mae chorando por fora, Cristal
chorando por dentro.

Era de se compreender que as pessoas nao a aceitassem, pensava
Cristal, e nao as culpava por isso.



— Noés vamos achar alguém, querida, nao se preocupe — dizia a
mae todas as vezes que levavam um nao.

Cristal, porém, em seu intimo ja desistira de cultivar esperancas.
Compreendia que sua condicao especial transformava o simples
sonho de ser bailarina num sonho impossivel, e todas as noites,
deitada em sua cama de agua enquanto esperava o sono chegar,
expulsava todas as lagrimas acumuladas durante o dia. Numa dessas
noites, sonhou que era uma ave, voava livre através dos horizontes
dos outros horizontes, desafiava a gravidade, girava, rodopiava e
voava e.

Acordou sobressaltada, esquecendo por um momento quem era,
mergulhada no eterno dilema do sabio chinés. Apds recuperar-se do
sonho, contudo, um ideia passou a lhe cutucar a mente. Assim, viu
que era cedo e que ninguém estava acordado, vestiu sua roupa de
bailarina, calcou as sapatilhas de dgua, se maquiou e perfumou, e
escreveu um pequeno bilhete que teve o cuidado de deixar em cima
da mesa de cabeceira. Dizia: Querida mamae, obrigada por tudo.
N&o pude continuar com essa vidra. Sou uma garota infeliz e preciso
realizar um sonho. So ele faz com que todo o resto tenha 83

um sentido. Fui embora, fui ser bailarina, rodopiar e pular. Nao figue
triste. Eu amo a senhora.

Mais uma vez, obrigada por tudo.
Sua filha.

Cristal



PS. Avise ao papai que também o amo, apesar de nunca té-lo visto.
Entendo que seja muito dificil para ele ter uma filha de vidro e ndo
tenho raiva disso, viu?

E assim, Cristal saiu de casa, linda em suas vestes de bailarina, os
cabelos prateados presos num coque por uma fita de agua.

Ela caminhou através da cidade dorminhoca e foi até o antigo teatro
abandonado.

Lembrava muito bem da primeira vez que o vira. Estavam numa das
suas investidas, ela e a mae, a procura duma professora de balé que
se dispusesse a aceita-la entre suas alunas, quando viram o prédio
abandonado, ainda imponente apesar das condicdoes em que se
encontrava. Leu o nome na fachada: Teatro Princesa Sophia.

— O que aconteceu com esse teatro, mae?

— Um incéndio ha muito tempo atras, querida — disse — em meio a
apresentacao da Paixao de Cristo. Um cuspidor de fogo cuspiu na
direcao errada e a cortina, bem, eles nao usavam extintores naquela
época.
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Cristal ficara encantada com o teatro, imaginava como ele deveria
ter sido grandioso em seus dias de atividade e, la chegando, nao
teve nenhuma dificuldade para entrar. Desviou-se cuidadosamente
do lixo que foi encontrando pelo caminho — latas vazias de cerveja,
bongs de papel aluminio para fumar crack, camisinhas e seringas
usadas — e se dirigiu até o palco, onde se curvou ao publico
imaginario e comegou a dancar. A principio timida, logo estava
girando com a graca e desenvoltura das russas que vira na TV. Em



sua imaginacao, o teatro voltava a vida. Perdia o enegrecido das
cinzas e voltava a ganhar o vermelho dos estofados de veludo, o
marrom do revestimento de madeira, as luzes douradas dos
holofotes. A plateia estava lotada, os espectadores prendiam a
respiracao diante da performance da bailarina para, em
arrebatamento, irromper em aplausos que nao mais conseguiam se
conter. Uma tempestade de aplausos para a bailarina rodopiante que
rodopiava e rodopiava e.

Cristal mergulhou em direcao a plateia, os olhos cerrados, a
tranquilidade de um Buda, e explodiu em milhdes de pedacinhos
cristalinos, vidros coloridos voando por toda a parte.

Sentada na Ultima cadeira, Cristina, emocionada, nao cessava de
aplaudir. Aquela fora a apresentacdao mais bela que ja tivera a honra
de assistir. A filha, sem duvidas, havia saido a mae.
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A outra

Para ler ao som de Here, There and Everywhere

DEVERIA TER MENTIDO POR AMOR, mas disse a verdade e seu
(ex?) amor agora chorava.

Em seus olhos, sé distinguiu tristeza: um olhar introspectivo,
emoldurado por bochechas inchadas e labios contraidos de modo a
lhe esticarem a pele que cobre o queixo. Procurou naqueles olhos



algum vestigio do amor de algumas horas atras, porém mais uma
vez so distinguiu tristeza.

Aquela expressao era para ele um acoite. Queria abraga-la, acolher
sua magreza com um abraco de urso; acariciar seus cabelos com as
maos trémulas da falta de café e desdizer tudo o que havia dito. Mas
pensou novamente e se conteve, nao, nao podia ceder. Deixar-se
carregar por tal impulso seria contrariar tudo o que acreditava. E no
que acreditava? Nao saberia dizer, pelo menos nao de forma
definitiva, mas se fosse realmente necessario expor a natureza de
suas crencas, ele se sentiria obrigado a dizer que, para ele, mais
valia a verdade. Acima de qualquer coisa, a verdade. Mais que tudo,
a verdade. Sobretudo, a verdade. A verdade. A verdade nada mais
que a verdade. Como nos tribunais.

Pensou na outra — em seus pensamentos, havia substituido seu
nome real pela expressao ‘a outra’, pois fora assim que ela entrara
em sua vida, como a outra. Pensou nas maos magras de dedos
frageis, as mais belas maos que ja havia acariciado; pensou no
sorriso metalico 86

de ninfeta, o sorriso devasso que coroava o olhar de cumplice.
Lembrar do riso Ihe fez sorrir, e sorrir lhe deu vontade de chorar.

“Eu te amo, eu-te-amo, euteamo”.

A voz dela, que trazia todo o desespero do impotente, soava
distante — como se tivesse acontecendo em outra dimensao —, era
uma espécie de aviso tardio e lhe era indiferente. O



coracao — dele — estava partido apenas por té-la magoado. O dela
estava em pd, mas ainda queria lutar.

“Por-favor-eu-te-amo-euteamo-eu”.

Ele ndao ouvia. Ouvia a voz aguda da outra, a voz que dizia ai e
mordia ai e ofegava ai.

A voz que pedia mais. A voz que gemia ai, ai, ai.

Envergonhado, percebeu que estava com um principio de erecao.
Olhou para ela, ela que ainda era a sua, mas que era outra. Nao A
outra, apenas outra.

— Eu ndo quero vé-la sofrer — falou por fim.

— Nao fale isso! — choragritou, o choro sujo de sal(iva) e poeira.
Esganicado de caochoeira. Choradeira de agua do mar — Nao fale
isso, porra!

Onde estava aquela mulher por quem se apaixonara alguns anos
antes? Aquela que jamais descia do salto, que jamais deixava borrar
a maquiagem escura no rosto palido, orgulhosa e ciente de sua



beleza, batizada em autoestima. Nao era aquela que tinha diante de
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si, aquela que tinha diante de si era uma mulher suja, fraca, feia,
aguada. Uma mulher que se humilhava por um amor que acabou,
mas que amava, ah, como amava!

Ele, todo observador, guardava os detalhes daquela situacao para
registrar em diario, talvez fazer poesia, pintar uma tela. Maldizia-se
em segredo por nao conseguir ser simpatico a dor da ex-quase-
futura-esposa. Enquanto ela chorava, ele compunha um poema: Dos
ldbios carmesins

Moldura

Armadura do riso marfim

Desejos de mim
Tortura

Ditadura do siso-butim

Talvez. S6 talvez. Conseguia perceber o sentido naquilo tudo, mas
provavel era que precisava de mais — Uma estrofe? Um verso?
Odiava-se. Odiava todo aquele egoismo, toda aquela introspeccao.
Como podia se sentir daquela forma? Amava — sim, amava —, mas
nao queria estar com ela, nao mais. Queria a outra. A outra que nao
amava, mas que queria mais que queria. Por que era tao egoista?



Por que o mundo inteiro Ihe parecia uma espécie de defeito a ser
consertado? Ele achava, tinha certeza, que se a filha — caso a
tivesse — estivesse a 88

definhar lentamente por causa d’alguma doenca terminal, ele
simplesmente acompanharia sua ruina como um observador e, em
segredo, faria versos.

(Per)versos.

— Por favor, amor, eu pensei que vocé me amasse. Pensei que
ficariamos juntos para sempre e que nos amariamos mais que todos
os outros. Que teriamos seis filhos em escadinha e casa no campo e
churrasco nos finais de semana com a familia inteira em volta da
piscina e um cachorro e um gato e um papagaio e qualquer maldita
coisa que tornasse a nossa vida juntos uma coisa Unica e sd nossa e
tao nossa e.

E ela chorava. E seu choro esvaia-se antes de alcancar o torvelinho
dos pensamentos dele. Ela chorava, ele fazia versos. Ela lamentava o
futuro que nao teriam juntos, ele fazia versos. Ela gritava e
declarava seu amor, ele fazia versos. Ela dizia que o perdoava, e ele
continuava a fazer versos.

Era apenas um caso, dizia ela, e iria passar. Se nao tivesse contado,
dizia ela, certamente iriam superar. Pedia por favor ndo va. Chorava
por favor te amo. Isso ndo passa de engano, VOcé esqueceu Nossos
planos?!

Por que para ele tudo soava a ritmo e rima? Queria a graca dos
versos brancos, verdade, mas nem tanto. Talvez de vez em quando,
pensava, para sair da rotina.

E falar em rotina lembrava a outra, tao outra que se estragava no
exemplo perfeito de ser outra: ninfoninfeta maniaca e insaciavel



pouco afeita ao cilme e a cobranca que se espera 89

de quem quer sO para si quem quer a qualquer custo. Ela, a outra,
que o roubava da rotina e de seu sexo o fazia escravo nao passava
de um vicio ao qual se recusava deixar. Queria mais, queria overdose
da outra, queria nadar na outra, se afogar na outra.

Percebeu entao o siléncio. Havia uma pergunta no ar. Nao sabia qual
era, pensou em pedir para que repetisse, mudou de ideia. Resolveu
arriscar: — Acho que nao.

Ela permaneceu em siléncio, mas ele viu que uma lagrima que
vacilava trémula em sua palpebra deu um pulo suicida em direcao ao
abismo de suas bochechas inchadas.

— Entao vocé nao tem certeza de seu amor?

Entdo ela havia perguntado se ele ainda a amava, claro.

— Do meu amor tenho a certeza, mas nao vou deixar a outra.
— Entdo nao é amor.

— Nao o que sinto pela outra.

— E por que nao a deixa?

— Por que nao quero. Quero amar vocé, mas quero ter a outra.
Gosto de estar nos bragos da outra, ter a outra em meus bracos.
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Mais uma vez o siléncio. Mais uma vez a voz que tentava arrancar
forca d'algum lugar indefinido:



— Vocé ndao me ama.

— Amo.

— Como?

— Do meu jeito, mas amo.

— Como pode ser assim, meu Deus, como?!

— Eu doaria medula para vocé, mas nao doaria para a outra.

E assim encerrou aquela etapa da conversa. Encerrou, pois ela
mergulhara num siléncio que parecia sem volta. Ele permaneceu a
observa-la, compondo versos sobre como uma garota traida se
sentia ao ouvir do proprio noivo a confissao de que traira. Que
encontrara alguém com quem preferia estar.

Ela, afogada no siléncio nao de quem nao tem o que dizer, mas de
guem nao sabe o que pensar, apenas chorava.

E ele continuava a compor versos.
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Cavalo de Troia

Para ler ao som de Here comes the sun

HELENA, DESDE QUE COMECOU A MORAR SOZINHA, s6 tomava
banho ou dormia com a televisao ligada. Nao sabia como aquela



mania havia comecado, mas desconfiava que o motivo principal era
o fato de nao estar acostumada a viver em um ambiente
irritantemente silencioso. Fora criada em uma casa que, apesar de
nao ser muito grande, estava constantemente cheia de irmaos,
primos e vizinhos, portanto nao aprendera a conviver muito bem
com a auséncia total de barulho.

No primeiro dia de sua nova vida, passou o dia inteiro assustada e, a
noite, o siléncio era tao incOmodo que sequer conseguiu dormir.
Decidiu, naquela mesma noite, que no dia seguinte compraria um
gato e, ao se encontrar diante de um pet shop chique da zona nobre
da cidade, optou por um filhote de gato persa que deu o home de
Paris. Gostava de brincar com a ideia de que ela, Helena, vivia a
cuidar de um gato lindo chamado Paris. Admirava tanto esta
pequena prova de criatividade (ou falta dela, a depender do ponto
de vista) que muitas vezes se pegava pensando no quanto seria
legal se tivesse amigos que pudessem perceber a relacao entre o
seu nome e o nome do seu gato. Ela, porém, nao os tinha e o
motivo era bem simples: nunca fora uma pessoa muito extrovertida,
dessas que faz amizades com facilidade e vive rodeada de 92

amigos, saindo pra balada nos finais de semana ou mesmo se
encontrando para um drinque na happy hour, um cineminha de leve.

Muito contrario ao que gostaria que fosse, ela era uma garota
absurdamente timida e sempre que se via na iminéncia de conversar
com algum garoto — o que era muito raro, mas acontecia — ficava
em vias de enfartar ali mesmo, diante dele. Nao enfartava: suava,
tremia, gaguejava, falava bobagem e eles perdiam o interesse com a
rapidez de um fugitivo. De boca calada, pensava, talvez parecesse
bem mais interessante do que realmente era.

Chegou em casa por volta das 19h00 com uma sacola cheia de
DVDs, que colocou sobre a mesa da cozinha. Foi para o quarto,



jogou as luvas e o gorro em cima da cama, retirou os sapatos e
calgou as pantufas do Garfield. Procurou Paris com os olhos e sorriu
ao ver que ele dormia em sua cama completamente indiferente a
sua chegada.

— Totoso! — falou e, mantendo o sorriso, preparou uma Xxicara
enorme de chocolate quente, jogou algumas rosquinhas de leite
num prato, colocou o DVD e sentou-se no sofa com as pernas
apoiadas no pufe.

O filme que escolheu era uma comédia romantica com o Hugh Grant
— aquele fofo! — no papel de um charlatao incapaz de se apaixonar
que se valia de todo o seu charme para se aproveitar de mulheres
ricas e solteiras até o dia em que se apaixonava por uma e passava
por todo um processo de remissao dos pecados. A mensagem final
do filme era bastante clara: s6 o amor importa, s6 0 amor salva,
tudo o que vocé precisa € amor.
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Quando o filme acabou, lagrimas secavam em seu rosto. Paris veio
ronronando como quem nao quer nada — mas querendo tudo —,
pulou em seu colo, amaciou-o com as patinhas como se ela fosse
uma almofada e se enroscou por ali. Ela enfiou a mao atras das
orelhas do gato sem se dar conta e ficou ali, acariciando-o
pensativa.

Sentia-se triste e achava que o frio daquela noite sé piorava as
coisas — sempre associara o frio a tristeza e agora fazia o qué, sete
graus abaixo de zero? Podia até ser, a previsdao anunciara, mas em
sua opiniao parecia bem menos que isso (e talvez, neste caso, a
sensacao de frio aumentasse com a tristeza, por que nao?) — ou
talvez fosse apenas efeito do filme.

— Se isso € uma comédia — murmurou —, nao é nada engracada.



Comédia romantica — era o que dizia a capa —, mas na verdade era
um romance sobre o poder transformador do amor: o amor é capaz
de transformar até mesmo o pior dos canalhas num gentleman
bobalhao capaz de fazer qualquer coisa para conquistar a mulher
amada.

Em outras palavras: o amor doma feras.

E foi por amor — ela olhou para o gato — que a guerra de Troia
comegara, nao foi?

Nao importava o que dissessem os historiadores ou intérpretes d’A
Iliada, a guerra de Troia fora uma guerra de amor, A Guerra do
Amor. A jovem Helena, a mulher mais linda de todas, levada pelo
amor do principe Paris provocara uma guerra que durara o qué, dez
anos? Nao importava o tempo. Importava o amor.
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E suspirava ao mesmo tempo em que mordia o labio inferior,
ligeiramente salpicado com o farelo da rosquinha de leite, e pensava
no quanto era triste. Por anos a fio havia se perguntado qual era a
razao de sua tristeza e agora comecgava a achar que finalmente
encontrara a resposta: s podia ser a auséncia de amor! Apaixonara-
se apenas uma vez na vida — um garoto da escola que
provavelmente nunca chegou a desconfiar que ela, a “Bunda Mole
Farias”, seria capaz de fazer qualquer coisa por ele.

Sorriu ao lembrar do “Bunda Mole Farias”, apelido carinhoso que
Isaque — o0 menos exemplar dos alunos do colegial — Ihe colocara
no comeco das aulas e que, em segredo, lhe acompanhou por toda
a vida escolar. Seu nome era Bruna Mota Farias e ela era gorda, a
vitima perfeita para um rapaz problematico disposto a apelidar
qualguer pessoa que nao se encaixasse no que ele entendia ser o



antropo-ideal-estético-minimamente-aceitavel, ou simplesmente uma
pessoa que ele consideraria “normal”.

Nao tinha reservas quanto ao seu peso nem tentava fingir que nao
era com ela quando a balanca ultrapassava os cem quilos e corria
desesperadamente aos cento e vinte e um.

— Nem um quilo a mais, nem a menos — murmurava para a
balanca, geralmente decepcionada com o resultado de duas ou trés
semanas de dieta.

Xingava seu metabolismo lento, sua paixao por doces e sua
preguica. Era verdade que havia tentado entrar numa rotina de
exercicios — primeiro caminhar, depois correr —, mas nao 95

chegara a passar da primeira semana. Dietas nao pareciam
funcionar, exercicios fisicos nao haviam sido feitos para ela.

Sera que esse era 0 motivo de nunca ter encontrado alguém que se
apaixonasse por ela?

— Claro que nao, sua boba — falou, olhando para a tela da tevé
enquanto os créditos do filme subiam — Vocé esta cansada de ver
pessoas mais gordas que vocé, mais feias que voc€, de maos dadas
com outras, completamente apaixonadas. O amor nao ta nem ai pra
iSSO.

Seu problema é a sua droga de timidez! E, s6 pode ser isso! Nao é
verdade que, de vez em quando, algum rapaz bem intencionado
vem conversar com vocé? O problema, sua tapada, € que vocé os
espanta com a sua absoluta falta de assunto!

Ela recapitulou alguns desses momentos — 0 mais intenso deles na
prateleira de livros de bolso de uma livraria do shopping. Um homem
muito bonito, tatuado, barba por fazer, Ihe pedira a recomendacao



de algum livro e ela, gaguejando, disse-lhe que adorava as poesias
da Florbela Espanca, mas que O Morro dos Ventos Uivantes a
emocionara profundamente.

Sorrindo, 0 homem pegou os dois, agradeceu e perguntou se podia
lhe pagar um café em agradecimento, ali mesmo, dentro da livraria,
e ela (tapada, tapada, tapada!) disse nao-obrigada-preciso-ir-
embora-estao-me-esperando.

Quem lhe esperava? Paris, claro.

Olhou para o gato, torceu o labio e decidiu que sairia no dia seguinte
— uma sexta-feira —, encheria a cara — ela nao bebia, mas se
beber ajudasse a perder um pouco a timidez ela 96

seria capaz de beber todas as garrafas do mundo — e tentaria
conhecer alguém. Pensava no quanto seria mais facil se tivesse
amigas, mas infelizmente nao podia contar com isso.

— Esta decidido, Paris — ela afundou os dedos nos pelos do gato —,
amanha vou conhecer alguém e fazer com que esse alguém se
apaixone por mim. E isso ai, Paris, eu ndo sou de se jogar fora. Sou
uma mulher bonita e inteligente — a maioria das pessoas
concordaria com ela —, ndo deve ser tao dificil.

Ela retirou Paris cuidadosamente de seu colo, desligou a tevé e o
DVD e foi lavar a louga. Enquanto lavava, cantarolava com a certeza
de que, no dia seguinte, se apaixonaria ou faria alguém se
apaixonar.

Estava decidida, e em breve descobriria que na maioria das vezes o
amor nao passa de um presente de grego.
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O Azimuth

Para ler ao som de I'll Follow the Sun
Minha querida V.,

quando vocé encontrar essa carta, eu ja estarei longe, muito longe.
Peco que ndo se preocupe comigo. Ao contrario do que talvez vocé
possa estar pensando, esta nao foi uma decisao impulsiva, nao.
Durante anos eu vivi com a certeza de que este dia chegaria, que
um dia eu largaria tudo o que amava, e que ao mesmo tempo me
era como uma espécie de prisao, e seguiria de forma improvisada
em direcao a um horizonte que desconheco, mas para o qual sempre
estive destinado.

Enquanto escrevo, choro. Choro por saber que vocé se sentira
abandonada, traida, por nao poder te dar um ultimo beijo — que
teria o gosto salgado das lagrimas que ambos verteriamos — e,
principalmente, por saber que jamais nos veremos de novo e, ainda
assim, nao ter coragem de te pedir perdao, pois nao considero justo
que me perdoes.

Ainda é verdade que te amo, mas é mais verdade que teu amor me
escraviza, € eu nao nasci para ser escravo.



Quando vocé se perguntar por que parti, saiba que ha muito eu ja
havia partido.

Meu amor por vocé ha muito me roubou de mim.
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Eu que me havia perdido
fujo de vocé

para me reencontrar comigo

O inverno acabou, e eu seguirei 0 sol. Me deseje sorte.

Seja feliz.

RC.

PS. Me desculpe pelo transtorno, V., e leve minhas desculpas as
nossas familias e aos convidados. Eu gostaria de ter encontrado a
coragem necessaria para fazer isso antes, mas infelizmente tinha
esperancas de que no ultimo minuto eu acabaria mudando de ideia.

FIM
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A esperanca (va?) de dias tranquilos



Para ler ao som de With a little help from my friends

NAO HA NADA COMO REENCONTRAR UM GRANDE AMIGO e ter a
certeza de que ele permanece grande, e amigo. Verdadeiras
amizades nao sao exauriveis nem sucumbem na distancia, tampouco
podem ser objeto de escambo. Nao se troca amizade por amor, mas
se 0 amor permanece é porque se transformou em amizade, é
porque evoluiu.

Foi com a cabeca mergulhada nestes pensamentos que PH
interrompeu a caminhada e sentou-se num dos bancos de cimento
daquela praca. Alguns caminhantes iam, vinham; seguiam pelo
caminho ja tragado, voltavam sempre ao mesmo lugar.

PH sorriu e uma bela moca troncuda Ihe sorriu de volta sem jamais
desconfiar que o sorriso dele nao era dirigido a ninguém em
particular. Ele sorria por sorrir, justo como deveria ser, e imaginava
que aquele seria um belo dia. Sim, sem duvidas; aquela era uma
bela manha e aquele seria um belissimo dia. O céu estava azul-
clarinho, enfeitado por algumas nuvens que pareciam ter sido
espalhadas por alguma palheta gigante, e o sol, que parecia dizer
"Guardem seus agasalhos, dessa vez eu vim para ficar!”
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Sorriu nhovamente, acendeu o primeiro cigarro do dia e ficou
fumando, pensativo.

Conseguira, por recomendacao médica e apds muito esforco, passar
de dois macos diarios a dois cigarros por turno, assim como iniciara



uma nova dieta e uma rotina de exercicios fisicos: acordar as 05h00,
tomar banho, comer algo leve, sair as 06h00, caminhar quarenta
minutos, voltar, ajeitar as coisas, ir para o trabalho e encher o saco
da secretaria até o final do expediente, quando sairia para se
encontrar com a velha galera de sempre e comemorar seu
aniversario.

— Trinta anos de resisténcia — falou, satisfeito — Ja comeco a me
sentir velho e fora de moda.

Desta vez, certo de que chegava a uma idade especial, decidiu que
comemoraria de forma um pouco diferente dos anos anteriores e,
por este motivo, passara os ultimos quinze dias combinando um
showzinho acustico na garagem da casa do Mago Djow com o
pessoal de sua velha banda, Os Legionarios do Rock, fundada na
adolescéncia e que fizera um razoavel sucesso entre os estudantes
locais.

PH deu uma risada em voz alta ao lembrar que grande parte das
letras das musicas eram do tipo meu-amor-me-deixou.

— E chamavamos aquilo de rock.

Um casal surgiu a sua frente e PH passou a observa-los. Era um
casal muito idoso — Que bonito! — e a mulher andava com certa
dificuldade, apoiada pelo homem que, ele deduziu, deveria ser seu
marido.
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O homem a segurava com cuidado e andava pacientemente ao lado
dela. PH calculou que eles deveriam ter algo entre 70 e 80 anos — E
eu me achando o suprassumo da velhice! — e sentiu-se
estranhamente comovido pela beleza daquela cena. A mulher,
constatou apos observa-la com um pouco mais de cuidado, era
cega, e justamente por este motivo o marido a guiava.

Por um momento, tentou imaginar a histdria vivida por aquele casal
e acabou por concluir que nao deveria ser muito diferente da historia
de tantos outros casais. Viu-os jovens, apaixonados, namorando as
escondidas até decidir que queriam transformar aquilo numa coisa
mais séria. Imaginou que o pai dela deveria ser contra 0 namoro —
talvez até tivesse ameagado com o equivalente de sua época da
expressao "Se aquele vagabundo aparecer por aqui, eu arrancarei as
bolas dele com uma faca cega!” —, e a mae, cumplice. Um dia a
versao jovem daquele homem idoso inflara os peitos, se enchera de
coragem e sentenciara: “Hoje falarei com teu pai e seja o que Deus
quiser”. E assim foi, e o futuro sogro provavelmente gostou dele ou
simplesmente decidiu aceitar, pois se convencera que de nada
adiantaria tentar impedi-los (ele e a esposa sabiam bem disso) e
com o tempo, quem sabe, chegaram inclusive a se tornar amigos.

Viu — caso conhecesse a expressao, ele diria: numa tomada sem
cortes — a gravidez indesejada (Camisinhas e anticoncepcionais
naquela época? Nao mesmo!) que surpreendeu a todos (mas soé de
leve, pois tal perspectiva sempre estivera presente) e 0s jogou num
abismo de insegurancas. O que seria deles de agora em diante?
Seriam bons pais? Conseguiriam segurar as pontas até que os filhos



pudessem viver por conta prépria? E como seria? Tantas perguntas
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para as quais nao existiam respostas exatas talvez tivessem lhes
roubado muitas noites de sono, mas houve um casamento arranjado
as pressas, um filho que nasceu logo em seguida, os mdveis usados
dados de presente, e quando o sol anunciou uma estacao
acolhedora e colorida e as criancas sorriram sem por qués, veio a
esperanca de dias tranquilos e com ela a perspectiva de paz, do
sossego pelo qual se luta e da felicidade com a qual se sonha.

Via no casal idoso a sua propria histéria, nada mais.

PH se levantou e decidiu que ja estava na hora de ir embora, tomar
um banho e se dirigir para o trabalho. Levava no rosto o mesmo
sorriso com o qual acordara naquela manha. No caminho, uma ideia
um tanto ousada lhe ocorreu e, ao chegar em casa, a primeira coisa
que fez foi pegar o telefone. Olhou a hora — Talvez ele ainda esteja
dormindo —, deu de ombros e ligou para o Mago Djow. Ele atendeu
na segunda chamada.

— E ai, pé-aga, feliz aniversario! Tudo certo pra mais tarde?

— Tudo sim, parceiro, nao te acordei ndo, né?



— Nada, tava fritando uns ovos. Qual é a boa?

— O que tu acha de tocarmos umas musicas dos Beatles mais tarde?

O Mago ficou em siléncio e quando PH ja se preparava para
perguntar se ele ainda estava na linha, respondeu:

— Porra, parceiro, acho que vai ser 6timo!
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— Como nos velhos tempos.

— E, como nos bons e velhos tempos.

Conversaram mais um minuto sobre possiveis musicas e depois se
despediram, ambos desejando um 6timo dia de trabalho para o
outro. PH recolocou o fone no gancho e foi se ajeitar.

Quando ja estava se dirigindo para o carro, parou, voltou para o
quarto e deu um beijo no rosto da esposa. Ela acordou e, ainda
sonolenta, disse:



— Hum... Feliz aniversario.

— Obrigado, meu amor.

Ela se ajeitou na cama com uma expressao curiosa.

— Meu amor?

— Eu te amo, ta? Quero viver com vocé para sempre.

Ela ndao soube o que responder. PH lhe deu outro beijo e foi para o
trabalho, sorridente.

Na cama, ela permaneceu espantada se perguntando que bicho
mordera seu marido — e se ele podia ser criado em cativeiro — e
pensando em suas Ultimas palavras.

— Eu também, Pedro Henrique, eu também — falou para o quarto
vazio e abriu um sorriso.
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