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Uma era de soliddo criou uma geragdo de pessoas solitdrias,
Sozinhas, vigiam solitariamente seus proprios eus, num mar de abunddncia.
Construindo ttineis e pontes entre ilhas isoladas e o continente,
E isso que os filhos e as filhas tinicas de hoje estdo fazendo.
Xinran
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Introducao

Desde que vim morar na Gra-Bretanha, em 1997, tenho feito o possivel
para voltar a China duas vezes por ano, a fim de atualizar minha
“formacao”. Pois as enormes mudancas que ocorrem hoje ultrapassam em
muito qualquer coisa encontrada em livros escolares ou registros historicos.
A evolucdo em todo o pais — desde o crescimento estratosférico da
economia a transformacao da sociedade, bem como os novos, incessantes e
surpreendentes avancos nas relacOes interpessoais — produziu uma
sociedade que esta se modificando numa velocidade nunca antes vista.
Tudo na China — pessoas, fatos e objetos — tem estado tdo inquieto que
temos a sensacao de que esta se fragmentando na velocidade da luz. Sei
que, se ndo cuidar da minha “formacdo”, vou ficar suspensa no tempo e no
espaco daquilo que meu filho chama de “a China antiga”.

Quase todas as vezes em que retorna da China, seja trabalhando como
voluntario nos confins do interior, apanhando um trem comum por vinte
horas (ele frequentemente faz isso como uma espécie de licao de casa sobre
a China), ou visitando amigos e familiares na cidade, meu filho, Panpan,
sempre volta tomado por novos questionamentos. Por que ha uma diferenca
tdo abissal entre as grandes cidades e o interior? Como € possivel que, entre
diversos lugares de um mesmo pais, regidos pelos mesmos governantes,
haja décadas de distancia a separa-los? Como é possivel entender as
mudancas que estao ocorrendo na China? Quem representa o povo chinés
hoje — os funcionarios colarinhos-brancos, que circulam entre cidades e
aeroportos? Ou os camponeses e 0s trabalhadores migrantes, que viajam a
pé por aldeias rurais sacolejando entre uma e outra rodoviaria? Se a China é
um pais comunista, por que os pobres de zonas rurais ndao tém apoio na hora



do nascimento, da doenca e da morte? E, se € um pais capitalista, por que a
economia é manejada por um governo de partido inico? Sera que meu filho
se sente de fato um chinés nativo? Nesses momentos tenho vontade de tapar
sua boca com a mio! E simplesmente impossivel encontrar respostas que o
satisfacam. Falando francamente, nem sequer sei onde ele poderd encontrar
as respostas. Mas nao posso deixar de procura-las, ndao so para o bem dele,
mas também para mim, como filha da China e como mae chinesa.

No verdao de 2010, voltei mais uma vez a China para atualizar meus
“conhecimentos sobre a mae-patria” e para a pesquisa deste livro. Voltei a
um lugar que eu ndo visitava havia vinte anos — Harbin, a capital da
provincia mais setentrional da China, Heilongjiang. A primeira vez que
visitei Harbin foi em 1991, numa viagem de avido para investigar a historia
dos moradores judeus da cidade. Tanto a dinastia Jin quanto a Qing sao
originarias de Harbin. Em 1115, a dinastia Jin estabeleceu sua capital onde
hoje fica o bairro de Acheng, em Harbin. No final do século XIX, a cidade
ainda era composta de mais ou menos uma duzia de aldeias amontoadas,
com uma populacao de apenas 30 mil pessoas. Porém, isso estava prestes a
mudar, ja que as conexoes de transporte, o comércio e a populacdo da
cidade comecaram a se expandir rapidamente. Quando a Ferrovia do
Extremo Leste da China foi construida, de 1896 a 1903, conectando a
Sibéria com Vladivostok, passando pela provincia de Heilongjiang, Harbin
ja tinha a forma embrionaria de uma cidade moderna. No inicio do século
XX, havia se tornado um porto comercial internacional, com 160 mil
estrangeiros de 33 paises diferentes e com dezesseis consulados.

Sempre tive a sensacdao de que no ultimo século da historia da China,
bem antes da politica de Reforma e Abertura de 1980, Harbin fosse um
local de encontro para imigrantes. Aparentemente, de cada dez pessoas,
nove eram de outra parte. A cidade também era um grande eixo para 0s
filhos e netos de exploradores, para andarilhos escapando de guerras ou
procurando trabalho, e para milhares de prisioneiros fugitivos em busca de
abrigo. Com o fim da dinastia Qing, milhares e milhares de judeus foram a
Harbin pela Ferrovia Transiberiana, fugindo de pogroms na Europa e na



Russia, tornando-a a maior comunidade judaica do Extremo Oriente. Junto
com migrantes chineses dos quatro cantos do pais, os judeus de Harbin
ajudaram a dar forma a um século da historia da cidade.

A Harbin de 2010, assim como o resto das mais de seiscentas cidades da
China, estava correndo para se reinventar como uma rede de arranha-céus,
densamente povoada e prosperando gracas ao comércio, obstinada em
ignorar o carater de sua colonizagcdo e em rejeitar seu estilo tradicional. O
mesmo afd pela padronizacdo dos espacos de moradia também estava
devorando o velho panorama russo de Harbin e suas tradicGes, seus velhos
costumes judaicos, suas oficinas e estrebarias simples e animadas. Havia
apenas um punhado de lugares que ainda mostravam a marca dos tempos:
mesquitas postadas incoerentemente em ruas barulhentas, chamando em
vozes orgulhosas para rezas varias vezes por dia; a catedral de Santa Sofia
cercada de todos os lados por fileiras e mais fileiras de centros comerciais; e
a rua principal, chocantemente coalhada de letreiros com o alfabeto
ocidental. Entre essas construcdes do homem, o rio Songhua
silenciosamente testemunhava a mutante geografia e os costumes da cidade,
com sua cultura ribeirinha correndo por eras. No inverno, geracoes de
habitantes da cidade se juntavam para admirar lanternas esculpidas em gelo.
Ao passo que no verdao adentravam o rio em barcos, conversando, cantando
e dancando em um fluxo fervilhante de humanidade. O rio Songhua foi a
sala de aula que me ensinou a entender Harbin.

Passear tranquila e agradavelmente por entre seus habitantes, observar
suas falas e gestos, parar algumas vezes para fazer perguntas respeitosas aos
mais velhos (mesmo quando eles as consideravam tolas) foi um enorme e
genuino prazer para mim. Certa vez, lembro especialmente de ter visto algo
que me surpreendeu por sua completa novidade: seis pessoas de trés
geracoes, todas de pé em volta de uma crianca preciosa, observando-a com
atencdo. Transeuntes espichavam o pescoco para ver e ouvir os pios de uma
menina pequena que aprendia a falar.

“Mamade, me compra o rio!”, a menininha de trés anos dizia a mdae num
balbucio.



Uma de suas maozinhas estava agarrada a um dedo da mae, enquanto a
outra apontava para o rio Songhua. “Mamae, eu quero o rio, me compra o
rio!”, ela dizia numa voz determinada.

A jovem made tentou acalma-la. “Meu amor, ndao temos como comprar
este rio enorme!”

Logo atras da mae e da filha, quatro ancidos que talvez fossem seus avds
debatiam em voz baixa. “Vocé ndo pode dizer isso, ndo é que vocé nao
tenha condicdes de compra-lo, é que nao € possivel compra-lo.”

“Ndo perturbe a crianca, apenas diga que vamos compra-lo quando ela
for grande. Isso ndo resolve?”

“Sim, diga a fofinha para perguntar ao papai como é que se compra um
rio.”

“Aiya, se vocé disser isso, estara ensinando a acreditar em mentiras,
desde pequena, nao?”

“O que essa bonequinha sabe sobre verdade e mentira? Apenas
mantenham-na feliz, depois que ela crescer ndo vai mais querer comprar rio
nenhum!”

“Fiquem quietos, todos vocés, oucam O que a nossa pequena coisa
preciosa esta dizendo!”

A familia que discutia em voz baixa de repente ficou em siléncio, como
se escutasse um edito imperial. “Entdo, quero comprar uma estrela no
céu!”

Nao parei para continuar escutando, de forma que nunca fiquei sabendo
se a menininha teria ou ndo mais exigéncias, mas para mim foi impossivel
entender as palavras daqueles senhores e o jeito tdo sério de considerar as
inocentes pretensoes da netinha. Naquela noite, telefonei a uma amiga e
desabafei sobre o assunto, mas, para minha surpresa, ela ndo concordava de
forma alguma. “O que tem de mais nisso?”, ela disse. “Uma vez, meu neto

de quatro anos e meio fez o maior escarcéu porque queria a Lua. Durou dias

, a menininha exigia em sua voz balbuciante.

e dias, até que a minha nora comprou uma lanterna de papel japonesa e
redonda para sua casa e contou para ele uma histéria sobre a Lua ter
enviado o proprio filho a nossa casa para brincar com ele. Para contenta-lo,



toda a familia chamou o filho da Lua para uma visita, e acabamos
comprando um monte de lanternas de papel. Quando alguns visitantes da
minha terra natal chegaram, acharam que estavamos de luto, por causa de
todas aquelas lanternas brancas pela casa! Ndo se pode fazer nada, Xinran.
Esses brotinhos tinicos sdo mais preciosos que ouro.”

“Mas e se a crianca inventa de querer ser dona do mar ou do céu azul?”
Eu ndo sabia por que eu estava dificultando as coisas para ela.

“Sabe 1a o que fariamos...” Era como se um buraco negro, do tipo que
Hawking, Thorne, Preskill e seus pares debatem longamente, formado pelo
peso da resposta a qual ndo conseguiamos chegar, tivesse se interposto na
linha do telefone que conectava nossos dois mundos, mergulhando nés duas
no siléncio.

Na verdade, aquele buraco negro de siléncio ja havia se insinuado em
incontaveis familias de filhos tnicos, todas quebrando a cabeca em busca
de ideias, eu incluida, na qualidade de mde de um filho unico. Conforme
educamos nossos “primeiros e unicos”, passamos dias e noites temendo
algum acidente raro. A medida que crescem, nossos preciosos “primeiros e
unicos” parecem criar buracos negros proprios que sugam toda a energia a
sua volta, exaurindo a nos, os pais, que haviamos comecado cheios de
vigor, determinacdo e ardor, mas sem nos libertar das preocupacoes.
Constantemente perguntamos: “Sera que nosso ‘primeiro e Unico’ esta em
segurancga, e feliz?”. Junto com nossos filhos, escrevemos um “primeiro e
unico” capitulo nos livros de histéria da China, um buraco negro de
invencao e verdade — a era dos filhos tinicos.

Depois de mais ou menos dez anos vivendo no Reino Unido, quase todos
0s meus amigos ocidentais demonstraram interesse ou preocupacao quanto
ao fendmeno do filho Unico na China. As especulacOes e a falta de
compreensao da sociedade ocidental a esse respeito ficaram evidentes para
mim quando pesquisei informacGes sobre o assunto na imprensa
internacional. Entender a politica do filho tnico parece ter se tornado uma
espécie de “marco” que sinaliza se uma pessoa tem de fato conhecimento



sobre a China moderna. Tornou-se até mesmo um trunfo para algumas
figuras publicas, na tentativa de “manter-se em dia com a politica chinesa”.

Quanto a histéria da politica do filho Unico, muita informacdo pode ser
encontrada no meu livio Mensagem de uma mde chinesa desconhecida. De
forma que aqui irei apenas dar uma reintroducdo basica para leitores que
ainda nao estdo familiarizados com a politica, e também ha mais dados a
respeito no Apéndice I.

Por algum tempo ao final dos anos 1950, a China imitou a Unido
Soviética ao incentivar familias com altos indices de nascimento. Em julho
de 1957, Ma Yinchu, especialista chinés em demografia, publicou um artigo
no jornal Didrio do Povo, “Sobre a nova populacao”, no qual sugeria uma
politica de controle de natalidade. Isso contradizia diretamente a politica do
governo de controlar de forma rigorosa os abortos e de incentivar o
crescimento populacional. Ma pagou um preco alto por nao seguir a linha
do partido e foi assassinado numa “sessdao de luta”* durante a Revolucdo
Cultural. Porém, no inicio dos anos 1960 e da desastrosa estagnacao
economica que se seguiu, Tianjin, Shanghai, Guangdong e outras cidades
grandes propuseram medidas proprias de controle de natalidade. O
momento decisivo veio em dezembro de 1979, quando a vice-premié Chen
Muhua, a primeira mulher a ocupar o cargo, declarou que o
desenvolvimento econdomico da nacdo, além de estar desproporcional,
estava bem atras do enorme crescimento populacional. Ela entdao sugeriu
que seria melhor se os casais tivessem apenas um filho. Em 1981, essa
proposta havia se tornado um sério dever para os membros do Partido
Comunista e uma responsabilidade inescapavel para qualquer cidadao.
Porém, a promocao da politica do filho tnico encontrou em toda a China
uma resisténcia jamais prevista pelos legisladores e resultou em uma série
de investidas e recuos do governo. Essa animosidade ocasionou uma
emenda, em 1982, que estipulava dez condicoes sob as quais as pessoas das
zonas rurais poderiam ter um segundo filho. Depois disso, a resisténcia
arrefeceu bastante. Em abril de 1984, o termo “politica de controle
populacional em vigor” foi registrado pela primeira vez em documentos



oficiais do governo. Foi dividida em trés categorias: “moradores de cidades
e metropoles”, o que cobria principalmente cidades de tamanho médio e
grande e se aplicava sobretudo aos chineses han, cujos casais eram
limitados a um filho (com excecao de gestacoes multiplas); “areas rurais”,
onde um segundo filho era permitido se o primeiro fosse uma menina
(embora, na pratica, muitas familias chegassem a ter trés, ja que era dificil
fiscalizar a politica nessas regides); e “minorias étnicas”, as quais se
permitiam de dois a quatro filhos. Havia pequenas variacOes entre as
provincias rurais quanto ao que era permitido, mas as condicoes de vida
eram tdo diferentes na cidade e no campo que jamais ocorreria a alguém se
mudar para uma area rural para ter mais filhos.

Na China p06s-1949, fagui — que significa leis e regulamentacbes — se
refere a regras baseadas em politicas decretadas pelo governo, ndao em leis.
Porém, aqueles que desobedecem a tais regras enfrentam sancoes previstas
em lei. Planejamento familiar e a politica do filho unico sao ambos fagui.

Embora a regra do filho tnico fosse uma politica de governo havia
bastante tempo, s6 a partir de 29 de dezembro de 2001 passou a ter valor de
lei. Entrou em vigor em 1¢ de setembro de 2002 com o nome de Lei de
Populacdo e Planejamento Familiar da Republica Popular da China. Apos
todos os anos da politica do filho tnico, pela primeira vez ela foi de fato
registrada como lei. Além disso, os termos do documento eram muito mais
flexiveis e humanitarios do que os que haviam sido praticados
anteriormente. Por exemplo, o artigo niamero 27 do capitulo 7 determina:

Para casais que concordem em ter apenas um filho durante suas vidas, a nacao emitira
um “Certificado de Gléria de Filho Unico”. O casal que receber o “Certificado de
Gloria” sera recompensado conforme previsto em regulamentag0es nacionais, bem
como conforme as regulamentacdes da provincia, regido autdnoma ou cidades federais
em que residem. Todas as unidades de trabalho sdo responsaveis pela implementacao
das leis, fagui, regras e regulamentacdes que digam respeito a tais recompensas, e todas
as unidades de trabalho devem executar tal politica. Se um filho dnico sofrer algum tipo
de acidente ou morrer, o governo local deve dar aos pais a assisténcia necessaria a fim

de ter ou adotar outro filho. Gémeos ou outras gestacoes multiplas ndo gozardo do



tratamento dispensado ao filho unico. Aqueles que descumprirem a politica do filho
unico deverdao pagar um “imposto legalmente requerido de incentivo social ou
manutencao” ou ter os filhos acima da cota confiscados pelo governo; imposto a ser
determinado em nivel provincial, que devera levar em conta a renda média dos

residentes urbanos e rurais.

Ao longo de mais de vinte anos, desde o inicio da politica do filho tnico
até pouco antes de a lei ser sancionada, a taxa de natalidade na China caiu
de 5,44, em 1971, para 1,84, em 1998. Esses quase trinta anos de controle
de natalidade resultaram em 238 milhdes de criancas a menos na China. Em
2012, esse numero havia inchado para aproximadamente 400 milhdes de
nascimentos a menos. Seria possivel argumentar que se trata de uma grande
contribuicdo para o controle populacional global. Porém, é mais dificil
avaliar o custo daquilo que duas geracOes de chineses tiveram de aguentar.
Incontaveis familias financeiramente arruinadas por multas, nimeros
incalculaveis de bebés do sexo feminino abandonados, um envelhecimento
catastrofico da populacdo e geracdes de filhos Unicos que perderam a
chance de experimentar as estreitas relacoes entre irmaos.

A maioria das historias deste livro trata da primeira geracao de filhos
unicos afetada pela politica, compreendida por criangas nascidas entre 1979
e 1984. Diferentemente do que ocorre no Ocidente, uma “geracao”, nesse
contexto, pode ser contada em apenas poucos anos, pois a mudanca é muito
rapida.

Por volta do ano 2000, toda a primeira geracao ja havia terminado os
estudos e estava comecando a construir carreira. Em 2002, esses jovens ja
haviam atingido a idade em que os chineses normalmente se casam.
Convivi com eles nessa fase de suas vidas, quando estavam entrando no
mercado de trabalho e comecando a pensar em se casar. Esses jovens eram
muito parecidos com meus dois afilhados e meus “professores” de vida.
Aqueles dos quais me lembro com mais afeicdo ja sdo quase pais, com
carreira propria: um executivo em uma corporacdo multinacional, uma
professora de uma escola de arte, uma planejadora de midia sino-ocidental,
um chef especializado em comida japonesa, uma arquiteta, uma gerente de



hotel e uma académica com doutorado sobre a diaspora chinesa. Assim
como ha diferencas entre as 656 cidades chinesas** e as dezenas de
milhares de aldeias rurais, esses jovens da mesma geracao sao tao diferentes
quanto o céu e a terra. Viajam acompanhando “imperadores e aristocratas”
e, No entanto, ndo apresentam traco algum de soberba. Assim como a
geracao de seus pais encontrou dificuldade, eles também Ilutam pela
sobrevivéncia: na vanguarda de uma enorme mudanca.

Esses jovens sdao da mesma geracao que meu filho, e, como membro da
geracdo mais velha e como made, o senso comum me faz perguntar: sou
capaz de compreendé-los? Ha um velho ditado chinés que diz que o abismo
entre profissdes é como o abismo entre montanhas; ainda mais quando ha
uma geracdo a separa-las. Ouvir suas confissOes, conversar com eles
francamente e sem reservas, e buscar compreender o que os influenciou na
sua época e na sua geracdo foram os trés principios por meio dos quais
observei a felicidade, a raiva, as preocupacoes e a tristeza, e por meio dos
quais acompanhei suas ideias e seus desejos. Como mae de um chinés filho
unico, o instinto me obriga a tentar entendé-los, ja que sdo esses filhos
unicos, mais de 100 milhdes deles, que vao determinar o futuro da China.

Quando pela primeira vez levei a caneta ao papel para escrever este livro,
me perguntei de que forma eu poderia resumir uma geracao inteira em
apenas alguns capitulos. Tendo revisitado as anotacoes feitas para os meus
cinco livros anteriores, encontrei-as carregadas de cicatrizes e inquietacao.
De forma que, depois de dois anos quebrando a cabeca atras de ideias,
decidi me dar um descanso e abordar como o principal tema deste livro uma
geracdo que tinha uma vida melhor materialmente, partilhando alguns dos
incidentes interessantes, as vezes chocantes e as vezes divertidos, de sua
existéncia. E minha intencao era agir ndao como uma especialista ou critica,
mas como uma ponte entre eles e os leitores, ouvindo seus pontos de vista e
retratando-0os como sdo, para que outros possam tirar suas proprias
conclusoes.

Entdo, em janeiro de 2011, bem quando eu estava terminando a primeira
versdo, o caso Yao Jiaxin abalou a China, fazendo com que as historias que



seguem, que haviam comecado de forma leve, adquirissem um tom bem
mais sombrio.

Bem tarde da noite de 20 de outubro de 2010, Yao Jiaxin, um estudante
de 21 anos do terceiro ano do Conservatorio de Musica de Xi’an, atropelou
com seu carro uma trabalhadora migrante de 26 anos. Ele ndo s6 ndo parou
para ajuda-la como também se assustou ao imaginar que ela poderia
memorizar a placa do seu carro e a esfaqueou oito vezes com uma faca que
ele usava para descascar frutas, matando no mesmo instante essa mulher,
made de uma crianca de trés anos. Yao entdo fugiu em seu carro para outro
cruzamento, onde atropelou e feriu mais um pedestre, e s6 entao foi detido
por um transeunte. Porém, a delegacia local o liberou depois de interroga-lo
apenas sobre o acidente no segundo cruzamento. Trés dias depois, no dia
23, ele se entregou a policia, acompanhado dos pais. No dia 11 de janeiro
de 2011, a procuradoria de Xi’an o acusou de assassinato premeditado. No
dia 22 de abril de 2011, a corte de nivel intermediario de Xi’an o considerou
culpado de assassinato premeditado e, em meio a grande escrutinio da
midia e debates na internet, ele foi sentenciado a morte, sendo privado de
seus direitos politicos. Também foi condenado a pagar a familia da vitima
45 498,50 iuanes (6 690 dolares) como indenizacdo por seu prejuizo
economico. No dia 20 de maio a sentenca foi mantida pela Alta Corte
Popular de Shaanxi.

Por algum tempo, pareceu que a China inteira estava dividida em trés
tribos tedricas ou morais. Uma faccdo considerava que as circunstancias do
crime de Yao eram tdo hediondas que, se ele ndao fosse executado, isso
representaria a morte da lei chinesa. Outra afirmava que Yao era vitima de
uma sociedade de filhos unicos, e que isso deveria ser levado em conta
quando ele fosse sentenciado, sobretudo porque a pena de morte ndo era um
método de punicdo adequado para uma sociedade civilizada moderna. A
terceira originava-se de um grande numero de estudantes universitarios que
sustentavam que a vida de um filho tnico que havia completado estudos
superiores em artes tinha um valor intrinseco muito maior do que a de uma
camponesa inculta.



Como o jornalista Deng Yajun afirmou no International Herald Tribune :

O caso Yao Jiaxin nos mostra muitos dos aspectos estranhos e grotescos da sociedade
chinesa. Originalmente tratava-se de um acidente de trafego corriqueiro, no entanto ele
golpeou a vitima com oito facadas. Originalmente as circunstancias do julgamento eram
claras, e a lei podia ser cumprida. Originalmente, provocou a ftiria das massas. E, no
entanto, algumas pessoas de fato vilipendiaram a vitima, que morrera tdo cruelmente, e

“esbravejaram em defesa de Yao Jiaxin” na internet [...].

Se fosse na imprensa oficial chinesa ou em sites ndo governamentais,
qualquer coisa que dissesse respeito a esse caso era como uma pedra
arremessada na agua, levantando milhares de ondas, a medida que uma
enorme batalha se desenvolvia entre cinco geracoes de pessoas: 0S Suspiros
da geracdo dos avds, as queixas da geracao dos pais e o debate acirrado
entre as trés geracoes de filhos unicos (os nascidos depois de 1970, depois
de 1980 e depois de 1990), todas discutindo sobre o certo e o errado, e a
gldria e a vergonha de seus proprios pontos de vista.

A geracdo pos-anos 1970 (tema deste livro) compreende pessoas
nascidas entre 1970 e 1979, bem como muitas pessoas nascidas no inicio
dos anos 1980 que se referem a si mesmas como “pés-anos 1970” porque
suas experiéncias foram similares. Como os pais e avos dessa geracao
haviam lutado para atingir o maximo de seu potencial durante a turbulenta
Revolucdo Cultural, seus “sonhos educacionais” influenciaram sutilmente a
criacdo de seus filhos, que aceitaram os valores sociais das geracOes
precedentes. Eram avidos por sucesso e esperavam que seus esforcos
recompensassem as oportunidades perdidas por seus pais e avos.

A geracdo poés-anos 1980, por outro lado, nasceu de meados ao final da
década de 1980. Devido as mudancas extremas nos valores sociais da China
na época e a completa incompatibilidade com a vida familiar tradicional,
muitos pais dessa geracao comecaram a voltar o olhar para o Ocidente em
busca de um futuro. Isso resultou em uma geracdo de jovens a deriva,
presos no conflito entre as velhas e as novas ideias na China, e no intenso
choque entre a cultura oriental e a ocidental.



A geracao pos-anos 1990 cresceu em pleno sucesso das politicas
chinesas de Reforma e Abertura. Foi também a época em que as tecnologias
digitais e de informacdo estavam se desenvolvendo em alta velocidade.
Nasceu e cresceu em um mundo de “trés telas” — o computador, a televisao
e o celular — e isso teve até um efeito mais danoso nas relacées familiares.
Um ambiente de vida de alta qualidade, tranquilo e confortavel, junto com
uma situacdo politica e econOomica relativamente estavel, tornou essa
geracdo especialmente capaz de empreender novas coisas. Porém, também
moldou seus valores e padrées de comportamento de forma radicalmente
distinta do que se via na China tradicional.

Embora haja apenas dez ou vinte anos de diferenca entre as geracoes
pos-anos 1970, pos-anos 1980 e pos-anos 1990, a velocidade das mudancas
na sociedade chinesa foi tdo grande que criou uma profunda divisdo entre
elas. Esses filhos tinicos sao os desbravadores de suas geracoes e, em todas
as décadas a partir de 1970 até os dias de hoje, foram as testemunhas e os
herdeiros de todas as perdas e todos os ganhos que aconteceram na familia,
na sociedade e na educacao chinesa.

Yao Jiaxin pertencia a segunda geracao de filhos tnicos da China,
aqueles presos entre o velho e 0o novo. De acordo com relatos da midia, seu
comportamento extremo, sua rebeldia e suas duvidas esmagadoras
originaram-se na estreiteza de sua situacdo de vida. Além de tocar piano e
estudar, ele ndo tinha oportunidade alguma de entrar em contato com a
sociedade. Ele ndo sabia como lidar com pessoas fora de casa e da sala de
aula. Seus pais eram como deuses para ele, ao passo que o piano era toda a
sua vida. A fim de proteger suas mados de pianista, pouquissimas vezes
ousara usar uma faca. Em casa seus pais lhe descascavam frutas, e na escola
ele pedia aos colegas que o fizessem. E, no entanto, ele empunhou uma faca
de descascar frutas com suas delicadas maos de pianista e esfaqueou até a
morte uma mulher que ja havia sido ferida por ele.

Os sociologos chineses sustentam que desde tenra idade os filhos tnicos
chineses sdo mimados pelos pais, por amigos e familiares, e ensinados e
treinados na escola de tal forma que nunca tém a oportunidade de se



responsabilizar pelas coisas. Os fardos materiais e espirituais que eles
deveriam carregar sao “gentilmente” levados embora por pessoas a sua
volta, deixando-os sem um self. Por essa razdo, seu comportamento em
situacOes dificeis recai na intuicdo mais basica, no modo lutar ou fugir.
Afinal de contas, uma pessoa sem um self pouco se difere de um animal
selvagem. Nesse sentido, Yao Jiaxin é uma vitima das familias de filhos
unicos da China.

Penso que os pais de Yao Jiaxin, como a maioria dos pais de filhos
unicos na China, depositaram todos os seus esforcos e esperancas no
pequeno Yao, acreditando que isso era amor paterno e materno. Porém,
somente os jovens dessa geracao tiveram de carregar o fardo das vidas e das
responsabilidades de seus irmados e de suas irmas que nunca nasceriam. Eles
gozaram de todos os beneficios materiais, do amor e dos cuidados
espirituais que deveriam ter sido partilhados com seus irmdos e irmas nunca
nascidos. Por essa razdo, tiveram pouca pratica com comunicagao,
amizades, para partilhar, ajudar os outros e receber auxilio em retorno, para
a tolerancia e para todas as outras habilidades interpessoais basicas que se
aprendem ao crescer. Era como se o mundo inteiro fosse s6 deles. Essa
geracdo de filhos unicos padeceu da falta de todas as experiéncias
partilhadas que se originam do fato de se ter irmdos. Estavam sempre
sozinhos em suas idas e vindas, e, assim, inevitavelmente emergiam
problemas de personalidade e de falta de compaixao. E os pais desses filhos
unicos, tendo apenas um precioso rebento, ao que parece passavam todo o
seu tempo tremendo de medo enquanto cuidavam do seu solitario broto,
“temerosos de que se desfizesse em suas maos e derretesse em suas bocas
Qualquer acidente que acontecesse com um filho tnico significaria que os
pais teriam perdido tudo. Pelo bem de seu filho unico, esses pais chegaram
a ponto de “aniquilar a prdpria vida”. Nessa situacdo, que tipo de vida
restou aos pais de Yao Jiaxin, depois da calamidade? Nao foi um acidente,

'J’

mas uma desgraca, uma fonte de autocensura, um remorso, uma dor aguda
que ninguém jamais podera dividir com eles. Sera que algum dia
conseguiriam esquecer o filhinho de trés anos da vitima? O amor falho e a



falha criacao deles haviam roubado de uma crianca, para todo o sempre, o
amor de sua mae, assim como seu proprio filho amado.

Em maio de 2011, quando a sentenca de Yao Jiaxin foi mantida, fiquei
interessada em saber como os entrevistados para este livro viam a
controvérsia. Entdao lhes enviei uma pergunta por escrito, implorando que
me ajudassem a entender.

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem po6s-anos 1980) de forma tao feroz?

A maioria dos entrevistados s6 me enviou a resposta depois da execucao
de Yao, ocorrida em 7 de junho de 2011. Lendo nas entrelinhas, vi nao
apenas sua maturidade brotando, mas também reconheci sentimentos de
responsabilidade para com a sociedade chinesa como um todo, e suas
proprias atitudes quanto aos sentimentos e a moralidade do povo. Anexei as
respostas individuais ao final dos capitulos, ja que suas histérias podem
ajudar o leitor a entender os diferentes pontos de vista.

Admito que fiquei surpresa e as vezes profundamente chocada com as
respostas, mas foi por meio delas que eu de fato tomei consciéncia de como
seria dificil para eles viver suas vidas, como tantos “séis”, “imperadores” e
“tiranos”.

Os cerca de dez filhos unicos descritos neste livro sdo todos
companheiros, todos da mesma geracao, todos nascidos no mesmo pais. Ao
mesmo tempo, vém de contextos totalmente diferentes, e cresceram em
meio a épocas diferentes de muitas mudangas durante o notavel
desenvolvimento chinés. Quando vejo suas crengas, seus valores, suas
habilidades de sobrevivéncia, até mesmo as palavras usadas por eles, fico
surpresa ao perceber quao diferentes sao uns dos outros — porém, aos olhos
de qualquer chinés, sdao metidos todos no mesmo saco da “geracdo de filhos
unicos”. Mas acredito que, quando chegar ao final deste livro, vocé talvez,
assim como eu, tera se emocionado com cada um deles. Na verdade,
nenhum deles se delimita aos consensos de sua época. Nenhum se sente



restrito pela segregacdo imposta a sua geracao. No coracao deles ha uma
naturalidade que é revigorante.

Sim, este é um livro sobre a primeira geracao de filhos tinicos da China.
Porém, a medida que avancar nos capitulos, vocé vera que também
acompanha as rapidas mudancas que aconteceram na sociedade chinesa.
Entender os filhos tnicos chineses de hoje é um valiosissimo recurso para
entender nao apenas o futuro da China, mas como ela interage com o resto
do mundo. Por que deveriamos ouvir e tentar compreender a voz dessa
geracao? Porque o amanhd que compartilhamos com ela é inestimavel
como o céu azul.

* Tortura de humilhacgao publica. (N. T.)

** O sexto censo nacional do pais (maio de 2014) dividiu as 656 cidades chinesas em
quatro categorias: megacidades (45) — populagdo urbana acima de 1 milhdo —; cidades
grandes (78, em 2004) — populacdo urbana entre 500 mil e 1 milhdo —; cidades de
tamanho médio (213, em 2004) — populacdo urbana de 200 mil a 500 mil —; pequenas
cidades (320, em 2004) — populacdo urbana abaixo de 200 mil. (N. A.)



1. Du Zhuang

No final dos anos 1970, o primeiro grupo de 6,1 milhdes de criancas
recebera certificados de filho Unico emitidos pelo governo chinés. Elas se
tornariam a primeira geracao de filhos unicos na peculiar histdria chinesa.
Por causa da Revolucdo Cultural e dos outros frequentes movimentos
politicos chineses, muitos dos casamentos de seus pais e avos haviam sido
motivados pela politica e pela necessidade de sobreviver. Houve muitos
casos de pessoas que tiveram negada a oportunidade de receber educacao
porque suas familias foram transformadas em bodes expiatérios politicos,
forcadas a se mudar para o interior para ser reeducadas, casando-se por la e
mais tarde voltando a cidade. Ou de intelectuais e camponeses analfabetos
se juntando em casamento ja que ndo tinham outra opcao. Ou de maridos e
mulheres obrigados a viver separados em margens opostas do rio Yangtzé
ou em cantos opostos do pais. Tudo isso era lugar-comum.

Os filhos dessas familias eram o produto da derradeira era chinesa de
politicas extremas, em uma época em que a familia e a educacdo social
ainda eram ditadas por tradicoes fechadas e campanhas de terrorismo
politico. Seus livros escolares ndao mencionavam uma sO palavra sobre a
verdadeira histéria da China p06s-1950. Eles vivenciaram todos os dias
mudancas perturbadoras, buscando definicoes de certo e errado da melhor
maneira possivel. Como criancas, essa primeira geracao de filhos tnicos
tinha, até certo ponto, passado por anos de pobreza material, e a partir das
brigas e do ressentimento de seus pais havia depreendido apenas poucas e
palidas pistas sobre o passado. Tudo o que tinham para lhes fazer
companhia em seus dias solitarios eram pais exaustos de tanto trabalhar,



lares que eram verdadeiros ninhos vazios e a crenca de que, se ndo
passassem o0 tempo todo estudando ou se aperfeicoando, entdo eram maus
filhos. Muitos desses jovens tornaram-se as cordas que mantinham unidos
casamentos politicos, o Uinico pretexto para seus pais tolerarem um ao outro
e um analgésico contra as dores do matrimonio. Muitos casos penosos e
humilhantes desse tipo podiam ser encontrados entre meus colegas na
imprensa chinesa, filhos que haviam testemunhado diretamente os casos
extraconjugais dos pais, ou que tinham até mesmo sido envolvidos,
desempenhando papéis em férias familiares perfeitas para os avés e outros
familiares mais distantes. Seu nivel de compreensao e obediéncia filial para
com 0s pais me deixava estupefata, tocada e atonita.

Nos meus muitos anos como jornalista, de fato encontrei algumas
histérias de amor dos anos 1970, embora ndao muitas. Os pais de Du Zhuang
eram um desses casais.

No inicio dos anos 1990, depois de quase vinte anos de Reforma e
Abertura, muitas coisas na China ainda precisavam ser feitas. Ainda nao
havia uma cena cultural aberta, com shows de musica pop, boates e
discotecas vistas como “novidades do Ocidente”. Toda a programacao da
midia continuava sendo estritamente controlada pelo Partido Comunista.
Porém, um grupo de comunicadores ndo estava disposto a agir
simplesmente como um porta-voz para o partido. Eles viam que a radio e a
televisdo estavam entrando num periodo de transicdo, de gerenciamento
estatal para gerenciamento independente, e aproveitaram. Como jornalistas,
usavam suas prerrogativas para experimentar algumas novas atividades
culturais no radio. Na época, além de ter meu programa noturno para
mulheres, eu também era uma das responsaveis pelo planejamento de
programas culturais da minha estacdo de radio. Minha incumbéncia era
encontrar maneiras, dentro dos limites do que era “permitido”, de produzir
programas mais comerciais, de forma que a estacao pudesse se desenvolver
e sobreviver. Parte do meu plano para o ano de 1991 era um programa novo
para escolher e avaliar refrigerantes por meio do voto popular.
Providenciamos para que todos os fabricantes de refrescos de todas as



capitais provinciais da China (mais de trinta ao todo) participassem, e
organizamos trés grupos — ouvintes, especialistas e a midia — para votar
em sua bebida favorita. Na época, bebidas como cerveja e sucos de frutas
frescas ainda ndo faziam parte da cultura mainstream, e as pessoas as
admiravam a distancia como produtos “sofisticados e ocidentais”. Pessoas
comuns as consideravam parte de uma “cultura capitalista de bar”, e poucos
acreditavam que refrigerantes pudessem figurar na “cena” culinaria da
China. Eu esperava que aquele programa ampliasse o conhecimento das
pessoas sobre refrescos e ajudasse a industria a expandir seu mercado
doméstico. O pai de Du Zhuang foi um dos pioneiros da industria a receber
a tarefa de gerenciar uma fabrica de refrigerantes como uma joint venture
com capital estrangeiro. Ele era um homem de feitos extraordinarios, e por
muitos anos fora considerado um dos dez mais bem-sucedidos homens de
negdcios da nacdo. Gracas a votacdo dos “Refrigerantes mais gostosos da
nacao” pela nossa emissora de radio, n6s nos tornamos bons amigos.

Nao muito depois disso, o pai de Du Zhuang me pediu ajuda para
solicitar uma carteira de motorista ao Escritério de Controle de Trafego.
Naquela época, pessoas com carro particular eram tdo raras quanto penas de
fénix e chifres de unicérnio, mas eu tinha carteira de motorista desde 1989
(e talvez tenha sido uma das primeiras mulheres na China a andar de
motocicleta!). O Escritério de Seguranca Publica era entdao encarregado do
gerenciamento de trafego, e eu me dava bem com a organizacao, ja que
havia participado de programas que promoviam a conscientizacao sobre a
seguranca nas estradas para areas rurais e para criancas em escolas
primarias. Como resultado disso eu podia ajudar alguns amigos por baixo
dos panos, simplificando exigéncias politicas e a burocracia que precisavam
ser resolvidas antes que eles pudessem oficialmente solicitar uma carteira
de motorista. Na verdade, nunca consegui entender por que tudo na China,
da questdo mais trivial a mais importante, estava sempre enredada em
politica. Porém, eu lembrava a mim mesma que ndo fazia muito tempo
desde que criancas de trés anos eram obrigadas a declarar o status politico
dos pais ao entrar no jardim da infancia.



No caminho para o Escritorio de Trafego com o pai de Du Zhuang, cedi a
meu velho habito de fazer perguntas e o sabatinei sobre sua familia e sobre
a sociedade em geral.

“Vocé tem um cargo importante, é muito ocupado, e ainda assim quer
aprender a dirigir. Por que simplesmente ndo arranja um motorista para
dirigir para voce?”

“Quero que a minha mulher me veja dirigindo um carro.”

Sua resposta era bastante inesperada, ja que naquela época na sociedade
chinesa era uma coisa de fato muito rara ouvir um homem adulto
pronunciar uma frase como essa.

“Quando diz que quer que a sua mulher o veja dirigindo um carro, o que
voceé quer dizer, exatamente?”

“E provavel que vocé ndo saiba disso, mas a minha mulher é uma
camponesa do interior da provincia de Shandong. Fui mandado para la
durante a Revolucao Cultural, e fazia parte de uma das Cinco Categorias
Negras que eram politicamente ostracizadas, todo mundo me olhava de
cima, qualquer um podia encrencar comigo. O pai da minha mulher era o
chefe da Grande Brigada, e ele me tratava muito bem. Ele me tirou dos
campos comunitarios para ensinar na escola primaria e me deu sua filha
mais velha em casamento. Minha esposa ¢ uma mulher honesta e simples
do interior, que ndo teve nenhuma educacao e desde muito cedo fazia todo o
trabalho da casa e cuidava dos irmdos e das irmas menores; ela passou por
poucas e boas. Eu a trouxe comigo quando voltei para a cidade. Ela nunca
havia saido do campo antes, entdo para ela a vida numa cidade grande era
como aterrissar noutro planeta. Mas ela se adaptou bem e logo encontrou
um emprego como subgerente em uma empresa de roupas femininas. Ela é
muito ambiciosa e altamente competitiva; inclusive espera que eu venha a
ser o primeiro chefe de industria a aprender a dirigir, para que seus colegas
possam me ver indo pega-la com meu carro.”

Eu ja conhecia a esposa dele, e ela parecia uma mulher boa, honesta,
bondosa e franca, sempre vestida de vermelho e preto. Seu assunto favorito
era saber onde os produtos mais baratos podiam ser encontrados. Em



apertado segundo lugar vinha o marido, e como ele era capaz de fazer
qualquer coisa. Ele sempre levava a mulher para eventos publicos, algo que
poucos homens chineses fazem. Normalmente, homens chineses ndo vao a
banquetes com as esposas, levando no lugar uma secretaria, uma amante ou
uma moga a quem se referem como uma estudante.

“A diferenca de nivel educacional entre vocés afeta seus sentimentos por
ela? Chega a causar algum conflito?”

A essa pergunta, ele me langou um olhar sério e ficou em siléncio por um
momento. Entdo, olhando para fora da janela, disse calmamente: “Sim, as
vezes é muito dificil, sobretudo por causa de nossos temperamentos e
interesses. Mas acredito que o casamento € uma responsabilidade, um
contrato entre duas vidas. Uma vez firmado esse contrato, vocé nao deve
quebra-lo. Nao quero fazer nada que decepcione a familia dela. Tenho com
eles uma divida de gratidao, quero dar a minha mulher uma vida feliz”.

E pensar que ainda ha homens assim na China! Suspirei internamente ao
ouvir essas palavras, ja que ter uma amante havia se tornado moda entre os
homens chineses e ndo era mais novidade. Havia até mesmo alguns bares e
clubes de karaoké onde muitas atendentes mulheres, recentemente
demitidas do emprego, se reuniam. As vezes o marido até lhes fazia
companhia durante o expediente.

“Entdo como vocé consegue fazer sua mulher feliz?”, perguntei. “A
diferenca entre a cidade e o campo é como a diferenca entre a terra e o céu.
A cultura, todas as diferentes classes sociais na vida da cidade, as roupas
estilosas, como vocé tem certeza de que a faz feliz?”

“Para falar a verdade, Xinran, no momento ela ainda ndo se adaptou
totalmente a vida da cidade. A tnica maneira de fazé-la feliz é dando ao
nosso filho uma boa educacao. As mulheres do interior se orgulham de seus
homens mais do que de qualquer outra coisa no mundo, e depois do marido
vem o filho. Para uma mulher do interior, a maior fonte de satisfacao da sua
vida é ter um filho que traga orgulho para os ancestrais e para a familia.”

Agora, vinte anos depois dessa conversa, sob a orientacdo e a amavel
protecao do marido, a mde de Du Zhuang se tornou uma bem-sucedida



mulher de negbcios por seus proprios meéritos. E mais: depois de se
aposentar, aprendeu a tocar piano e a praticar danca de saldo, e também faz
aulas semanais de balé para manter-se em forma. Ela desfruta de um padrao
de vida que muitas mulheres urbanas podem apenas almejar.

Tenho muitos amigos na China com 0s quais posso conversar com
franqueza, mas poucos sao como os pais de Du Zhuang. Eles me dao
coragem e a esperanca de que as distorcoes da historia e a crueldade da
politica ainda ndo estrangularam os sentimentos e a lealdade partilhados
pelo povo chinés. Dada minha admiracdo por seu amor sincero, uma
espécie de sentimento de familia surgiu como parte de nossa amizade, e
hoje em dia muitas pessoas acham que eles sdao minha irma mais velha e
meu cunhado.

Desde que escrevi As boas mulheres da China (publicado originalmente
em 2002), observei uma quantidade infindavel de boas mulheres da China,
mas apenas um punhado de bons homens. Ao longo dos tultimos dez anos,
entrevistei ou contatei mais de uma centena de diretores, académicos,
politicos, camponeses e operarios, mas rarissimas vezes 0s ouvi dizer que
suas esposas sdo boas mulheres ou que merecem ser amadas e cuidadas. O
pai de Du Zhuang muitas vezes despontava entre as linhas que eu escrevia.
Existia ao menos um homem bom que via a felicidade da esposa como sua
responsabilidade.

Em 1999, uma vez terminado o meu livro e tendo voltado para a China,
ouvi de amigos que uma grande campanha de limpeza estava sendo movida
contra joint ventures sino-estrangeiras. Muitos homens de negocios
importantes ja haviam sido presos, e infelizmente parecia que seria dificil
evitar um destino semelhante ao do pai de Du Zhuang. Telefonei logo para a
sua casa, e ele me disse que, embora seu parceiro estrangeiro estivesse
protegendo-o por ora, ndo era possivel garantir que ndo iria parar na cadeia
em breve. A economia da China estava tateando as cegas em um territorio
pouco familiar e carecia da supervisdao e da protecdo de um sistema legal
civil e independente. Ninguém tinha certeza do que as autoridades podiam
ou ndo fazer além de apresentar acusacoes criminais. Por fim, ele solucou



no outro lado da linha: “Se eu for preso, eu aguento, mas receio que a
minha mulher ndo seja capaz de suportar isso, e meu filho ainda esta na
universidade... sinto que ele seja arrastado comigo!”.

“Posso fazer algo para ajudar?”

“Ninguém pode. Sei que ndo temos mais o velho sistema de punicdo, em
que familias inteiras eram executadas por causa de crimes cometidos por
um membro, mas ainda temos punicdo por associacdo, e culpa
consanguinea € ainda algo muito arraigado na mentalidade chinesa. O rapaz
ndo tem nem vinte anos; se ele vai ser capaz de passar por esse desastre e se
manter sozinho, é uma questao de tempo agora.”

Seis meses depois, ao voltar a China, visitei o casal novamente e fiquei
chocada com o que vi. O pai de Du Zhuang estava reduzido a pele e 0ssos,
e sua esposa se encontrava terrivelmente palida e exausta. Viviam com
medo de que lhes batessem a porta, e sempre que a campainha tocava eles
pensavam que era alguém para leva-los embora.

Lembrei do que ele me dissera uma vez sobre serem cruciais para a sua
familia a seguranca, a saude e a felicidade de seu filho, entdo eu lhe falei:
“E o seguinte: meu filho acaba de ir para uma escola interna na Inglaterra.
Eu ainda tenho um pouco de energia sobrando, entdo mandem seu filho
para Londres, para estudar fora; assim vocés podem ficar descansados, pelo
menos nao temerao por ele”.

E assim, no outono de 2000, no ano em que completava 21 anos, o filho
deles, Du Zhuang, passou a fazer parte da nossa vida em familia em
Londres. Ele também se tornou a chave que abriu as portas do meu
interesse pela primeira geracao chinesa de filhos tnicos e o inicio do meu
interesse mais sério pelo assunto.

Era o dia de sua chegada, e fui até o aeroporto de Heathrow para apanhar
Du Zhuang. Isso foi antes de os estudantes chineses comegarem a ocupar o
Reino Unido como fazem agora, entdo era bastante notavel um jovem
chinés alto e magro em pé junto a saida do aeroporto. Du Zhuang, magro,
fragil e tdo inconsistente quanto madeira compensada, puxava sua mala
com uma mdao e, com a outra, segurava o telefone em que falava com a



made. Ele nao estava olhando em volta a procura de alguém; em vez disso,
prestava atencao no que lhe era dito pelo telefone. Sua expressdo era séria,
quase devota, como se recebesse um edito do imperador. Apenas quando eu
me encontrava bem a sua frente ele enfim parou e me olhou com um
sorriso. Naquela época os chineses ndao se abracavam nem trocavam
beijinhos na bochecha, e apertar as maos era algo reservado aos adultos. Era
evidente que Du Zhuang me via como parte da geracdao dos seus pais, e nao
ousava dar nenhum desses passos arrojados.

Cinco segundos depois de eu encontra-lo, Du Zhuang passou seu celular
para mim, dizendo: “Minha mae esta esperando para falar com a senhora!”.

No telefone, era como se a mdae de Du Zhuang tivesse pulado e se
materializado bem na minha frente. Nunca, jamais esquecerei suas
primeiras palavras, gritadas para mim pelo aparelho: “Xinran, meu filho
esta em suas maos agora! Lembre-se de ajuda-lo a desfazer a mala, ele nao
sabe fazer nada...”.

Ela disse mais alguma coisa, mas nao consegui grava-la, ja que estava
completamente estupefata com suas palavras.

“Xinran, vocé me ouviu? Precisa ajuda-lo a desfazer a mala! Ele nao
sabe lidar com isso! Al6? Xinran?”

Fiquei ali em pé, atonita, sem saber como responder, e acabei apenas
repetindo o que ela dissera, para ter certeza de que eu ndao havia ouvido
errado: “Irma Mais Velha, vocé quer que eu abra a mala para ele? Que
mala?”.

A mae de Du Zhuang ficou claramente irritada com a minha confusao.
“As malas dele, a bagagem, ele ndo sabe abrir uma mala, eu fiz as malas
para ele!”

Fiquei ainda mais confusa. “Ele ndo sabe abrir uma mala? Mas é tudo
coisa dele?”

“Sim, sim, sim! Sdo as coisas dele, tudo o que esta na mala é dele!”

“Ah, tem algo na mala que voceé receia que quebre?”

“Naado! Ele ndo sabe o que esta nas malas, e ele ndo sabe como pendurar
as roupas, entdo vocé vai ter que abrir tudo para ele, 0.k.? Diga que vai



fazé-lo! Eu o confiei a vocé, lembra?”

Precisei passar quase uma década na companhia de muitos filhos unicos
chineses para conseguir compreender todas as implicacoes daquelas trés
frases!

Antes de trocar a China pelo Reino Unido, s6 o que eu sabia era que em
determinado momento os filhos tnicos haviam atraido as atencdes da
sociedade e recebido apelidos afetuosos, como “pequenos s6is”, “pequenos
imperadores” e dai por diante. Era como se essas criancas fossem vistas
como uma espécie diferente, mas eu ndo fazia ideia de como eram esses
imperadores e sois. Meu filho Unico, Panpan, era dez anos mais velho do
que Du Zhuang, e na nossa familia ele era no maximo a Estrela Polar.

Na volta do aeroporto perguntei a Du Zhuang: “Sua made disse que vocé
ndo sabe abrir uma mala nem pendurar suas roupas, é verdade?”.

Naquela época Du Zhuang era apenas um rapazote, introvertido e timido.
Ele baixou a cabeca e concordou murmurando.

“Por que?”

“Também nao sei.”

“Mas vocé se formou na universidade, nao foi? Como mantinha suas
roupas em ordem na universidade?”

“Minha made ia até o dormitdrio todas as semanas e as arrumava para
mim.”

“Ela ia até o seu dormitério e guardava as suas roupas? O qué? Toda
semana?”

Ao ouvir aquilo, nao entendi mais nada: uma mae arrumando as roupas
do filho no dormitério da universidade?

Du Zhuang percebeu minha surpresa, mas também parecia perplexo.
“Nao € isso o que todas as maes fazem?”

Eu estava comecando a ficar com medo. A mde dele nao esperava que eu
arrumasse suas roupas todo final de semana... esperava?

Mais tarde naquela noite, sua mae confirmou meus piores temores. Ao
final de cada semana em que Du Zhuang passara na universidade, ela ia até
o dormitorio organizar as coisas para ele. Trocava sua roupa de cama,



levava roupas limpas, lanches e petiscos suficientes para a semana,
incluindo pratos requintados como ganso cozido em fogo brando, pato
assado e guisados saudaveis. Suas idas e vindas muitas vezes deixavam
desconfortaveis todos os seus seis companheiros de quarto. As vezes ela
chegava invadindo sem nem sequer bater, estando eles vestidos ou nao.
Vendo que ficavam constrangidos, ela dizia: “Qual é o problema? Sou uma
mae! Que mae nunca viu essas suas coisas?”.

Du Zhuang foi o primeiro filho tinico que ajudei depois de vir morar no
Ocidente. Eu ndo tinha experiéncia nem fazia ideia de como ajuda-lo, entao
agia de forma instintiva. Antes de Du Zhuang chegar, eu pensara que, como
Panpan, que chegara com onze anos ao Reino Unido, qualquer chinés teria
trés obstaculos principais a superar: a lingua, que lhe daria liberdade;
habitos alimentares saudaveis; e fazer amigos locais, o que definiria sua
vida futura no pais. A lingua ndo podia ser aprendida em um dia, e quanto
aos amigos, seria preciso esperar que as oportunidades se apresentassem,
mas dos habitos alimentares era possivel cuidar desde o primeiro dia. Entao
decidi levar Du Zhuang a um pub chamado Black Lion para comer frango
assado, uma refeicdo que a maior parte dos chineses consegue tolerar.

Quando estavamos prestes a entrar no bar, o horror tomou conta do rosto
de Du Zhuang. “Nao sei se é uma boa ideia.”

“Qual é o problema? Nao estou entendendo.”

“Eu ndo deveria entrar nesse tipo de lugar”, ele disse, hesitante.

“Por que nao deveria? A que tipo de lugar vocé acha que deveria ir,
entao?”

Minhas ideias estavam totalmente desalinhadas com as no¢oes de bom e
de mau para ele, que haviam sido formadas pela educacdo chinesa. Quando
vi como a situacdo o deixava desconfortavel, ndo tive alternativa senao
leva-lo de volta para casa, tirar duas grandes coxas de galinha da geladeira e
assa-las para ele. Ndo lhe dei fachis. “Vocé veio para o Ocidente, agora que
esta em Roma vocé deve fazer como os romanos, entdo comece a praticar
com garfo e faca.” Pobre Du Zhuang! Foi realmente uma refeicao exaustiva
para ele; seu rosto ficou coberto de suor, a faca e o garfo em suas maos



eram um par de ferramentas que se recusavam a obedecer-lhe. Mas, como a
maior parte dos jovens chineses hoje em dia, ele ndo abriu a boca para se
queixar, tampouco para agradecer (é impossivel saber do que eles gostam e
o que odeiam). Olhando retrospectivamente agora, eu de fato o coloquei no
lugar dele naquele dia. Ele acabara de sair de um voo de doze horas de
duracdo, e eu o larguei no ruidoso mundo angl6fono e o forcei a comecar
seu “treinamento de cultura ocidental” antes de ele ter a chance de se
recompor.

Naquela noite, ndao consegui dormir. Primeiro, eu estava bastante
preocupada, ja que ndo tinha ideia de como ajudar aquele jovem a se
aclimatar a um mundo completamente estranho. Em segundo lugar, sua mae
me telefonara repetidas vezes da China querendo saber todos os detalhes
das dez horas que seu filho passara no Reino Unido. Ela me deixara com
instrucoes e explicagoes: seu filho era delicado, pois ndo comia bem, tendo
pouco interesse por comida, entdo eu teria de criar maneiras de agucar seu
apetite. Ele ndo ousava falar inglés por causa de sua personalidade, o que o
fazia retrair-se diante de outras pessoas. Eu precisava ajuda-lo a conhecer
mais gente. Quando perguntei a ela sobre a habilidade de o filho viver de
forma autobnoma e organizar a propria vida, ela respondeu: “O que uma
crianga de vinte anos sabe?”.

Discordei categoricamente. Pais chineses jamais acham que seus filhos
possam crescer, ou que possam mandar em seu proprio futuro. Confucio
nao acreditava nisso ha dois mil anos, tampouco acreditam os pais de hoje,
nem mesmo nesta era da tecnologia da informacdo. Parece algo enraizado
na cultura chinesa.

Porém, varios acontecimentos me comprovaram que a mde de Du
Zhuang estava certa, e eu, errada. Alguns dias depois eu subi até o quarto
dele para uma “visita” e encontrei a mesa, o chdo e toda e qualquer
superficie coberta de roupas e meias.

Perguntei casualmente: “Por que ndo as pendurou no guarda-roupa?”.

“Pendurar? No guarda-roupa? Como se faz isso?”, ele me perguntou,
atonito.



Vi entdo que Du Zhuang realmente ndo tinha a mais palida ideia sobre
como organizar as proprias roupas. Em vinte anos de vida, sera que nunca
aprendera essas habilidades domésticas basicas? E verdade que antigamente
0 guarda-roupa era um item raro e de luxo em casas chinesas comuns,
usado apenas pelos membros mais velhos da familia. As roupas das
criancas eram empilhadas em prateleiras simples. Mas os pais de Du
Zhuang eram muito modernos. Se Du Zhuang nunca havia organizado seu
proprio guarda-roupa em casa, como o faria na Inglaterra?

A cada dois dias eu preparava uma refeicdo chinesa a Du Zhuang para
diminuir a saudade da comida da made. Certa noite ele mencionou que
gostava de batatas fatiadas com vinagre, entdo comprei duas batatas e disse
a ele: “Estou ocupada editando meu livro; corte as batatas em fatias finas e
as mergulhe na agua, entdao vou prepara-las para vocé a noite”.

Depois de vinte minutos sem ouvir ruido algum nem movimento vindo
da cozinha, fui la ver o que estava acontecendo. Du Zhuang estava em pé
junto ao balcdo da cozinha, a faca numa mao, uma batata na outra, olhando
para o vazio.

“Du Zhuang, o que esta fazendo?”

“Estou pensando em como transformar essa batata esférica em fatias
finas...”

Com isso perdi minha paciéncia. “Se ndo comecar a corta-la, como é que
vai transforma-la em fatias finas?”

“Como eu faco isso?”, ele perguntou, perplexo.

Fiquei mais irritada. “Vocé esta realmente me dizendo que nunca fez
nada na cozinha com a sua idade?”

“Nao, a unica coisa que eu fazia além de comer e dormir era a licao de
casa, ninguém me fazia cozinhar nada.”

“Voceé passou na faculdade, pode muito bem tentar! Pense, como vocé
transformaria uma batata redonda em lascas? E possivel corta-la em lascas
diretamente? Ou primeiro precisa corta-la noutra forma?”

Ele refletiu por muito tempo. “Ndo sei. Em tiras? Ou fatias? S6 estudei
economia na universidade.”



“Entdo pegue a faca e tente. Primeiro corte a batata em tiras ou fatias ou
pedacos, e entdo veja qual a maneira mais facil de transforma-la em lascas.”
A essa altura eu achava que meus olhos estivessem emitindo faiscas.

Ele ficou 14, repetindo ingenuamente: “Cortar as batatas em tiras, fatias
ou pedacos, depois cortar em lascas”.

Eu realmente ndao tinha tempo a perder ensinando essas habilidades
culinarias basicas a ele, entdo voltei a editar meu livro. Muitos minutos
depois, ouvi um barulho baixo vindo da cozinha — ele comecara a cortar a
batata! Porém, aquele ruido de corte baixo, calculado se estendeu
incessantemente por um longo tempo; vinte minutos depois, continuava!
Como podia demorar tanto? Fui verificar mais uma vez o que ele estava
fazendo, e ndo sabia se ria ou se chorava diante da cena que vi. O balcdo da
cozinha era muito baixo, e Du Zhuang estava ajoelhado ao lado. Como eu
nao havia lhe dito nada sobre cortar lascas uma depois da outra, ele estava
segurando uma fatia de batata junto ao balcdo com uma mao, os olhos
muito proximos, cuidadosamente tirando uma lasca por vez dessa fatia!
Tirei uma foto dele no mesmo instante. “Esta fotografia eu definitivamente
vou mostrar a sua familia para que saibam como vocé enfim amadureceu ao
vir para Londres com vinte anos!”

Para ajudar Panpan e Du Zhuang a compreender o interior da Gra-
Bretanha, as vezes aceitavamos convites de amigos para passar o final de
semana em suas casas de campo. Certa vez passamos uns dias na casa de
um amigo na costa sul. Logo que nos instalamos, Du Zhuang mergulhou no
escritorio deles, e todos nés tinhamos pensado que ele ficara viciado em
algum jogo de computador. Segunda-feira cedo, a secretaria do nosso amigo
chegou. Depois de apenas alguns minutos no escritério, ela comecou a
gritar: “Quem baguncou o meu computador? Para onde foram todos os
meus arquivos?”.

Ficamos todos muito assustados com seu acesso violento, mas ninguém
sabia do que ela estava falando. Como era possivel que tivéssemos
inadvertidamente mexido em seus arquivos de computador e baguncado seu
sistema?



Enquanto nos olhavamos atonitos, Du Zhuang anunciou, muito nervoso:
“Eu arrumei o computador para ela; estava caotico demais, ndao havia
nenhuma légica no jeito como estava organizado!”.

“Voce? Vocé tocou no computador de outra pessoa? Organizou 0s
arquivos dela? Onde estava com a cabeca? Vocé entende o trabalho dela?
Como é que pode saber qualquer coisa da logica por tras do seu trabalho?
Nao tem medo de ser acusado de invadir a privacidade de alguém? Isso é
crime, sabia?”

Enfrentando reprimendas em sete ou oito vozes diferentes e em duas
linguas, Du Zhuang parecia estupefato e continuava repetindo: “Minha
intencdo era boa, eu s6 queria ajuda-la discretamente!”.

E verdade: nés, chineses, acreditamos nas virtudes da lenda de sete fadas
donzelas que visitam o mundo mortal e fazem boas a¢oes, e na moralidade
do soldado revolucionario Lei Feng, que fazia boas acdes sem deixar seu
nome. Além disso, nunca conseguimos entender os codigos de etiqueta e os
conceitos de individualidade e de privacidade ocidentais. Somos um povo
confiante, e ensinamos a nossos filhos esses antigos codigos de
comportamento. Muitos chineses da diaspora despejam sobre ocidentais
montes de conselhos gentis e bem-intencionados, esperando convence-los
de suas ideias de certo e errado, seus métodos para manter uma boa saude e
sobre a educacdo familiar em casa. Nao penso que Du Zhuang fosse o tnico
a nao entender o que fizera; sua mae tampouco teria compreendido, nem
talvez muitos de nos que haviam passado tantos anos vivendo no Ocidente!

Depois do acontecido, Du Zhuang disse num tom ofendido: “Quando eu
ia ao escritorio do meu pai, ninguém me dizia nada, ndo importava o que eu
fizesse com as suas coisas!”.

Perguntei-lhe: “O mundo € a sua casa?”.

Naquele momento, pude enxergar de fato o sol e o imperador dos quais
as pessoas falavam.

Du Zhuang conheceu Toby, meu atual marido, assim que ele tinha sido
repatriado para Londres, pois acabara de se machucar ao cair de um cavalo
na Argentina. Antes de apanha-lo no aeroporto, falei a Du Zhuang repetidas



vezes que Toby estava bastante machucado e que ele deveria ser muito
cuidadoso quando o encontrasse, para que os ocidentais ndo pensassem que
os jovens chineses sdo insensiveis e ingratos. Porém, esqueci de apontar as
diferencas de tratamento entre a cultura chinesa e a ocidental quando se
encontra uma pessoa pela primeira vez.

Assim que Toby e eu chegamos em casa, Du Zhuang nos recebeu
calorosamente, e em seu inglés capenga tratou de dar um exemplo classico
de como os chineses demonstram carinho e bons votos. “Ola, sou Du
Zhuang, vocé realmente sofreu uma queda e tanto! Tsc, tsc, seus olhos estao
pretos como os de um panda! Me diga, d6i muito?”

Assim que percebi que Du Zhuang ndo tinha a menor ideia de como
cumprimentar com polidez no Ocidente, me esgueirei por tras de Toby e
gesticulei para ele ndo falar mais nada. Mas, para minha surpresa, ele nao
entendeu nada. “Sim, fiquei sabendo que vocé quebrou o ombro, nao é de
admirar que sua lombar esteja inchada como um urso!”

Desanimada, observei Toby arder de furia pelos “bons votos” de Du
Zhuang, e me apressei a ajuda-lo a ir para a cama descansar. Toby, que
estava com muita dor, disse, bravo: “Por que os jovens chineses sdo tao
cruéis, fazendo piada com meu sofrimento?”. Eu sabia que aquele ndo era
um bom momento para explicar diferencas culturais; o que ele precisava era
de descanso e analgésicos.

Voltei a sala de estar com o coracao pesaroso; porém, Du Zhuang estava
sentado 14, visivelmente entusiasmado. “Como me sai, fiz bonito, nao fiz?
Nunca demonstrei tanta preocupacdo, nem por meus pais!”

Olhei para ele. Por seu olhar expectante pude ver que ele estava
esperando que eu o elogiasse, mas ele nunca havia parado para pensar numa
maneira de me ajudar a cuidar de Toby, ferido que estava. Eu de fato nao
sabia o que dizer na ocasido. Sera que se tratava de uma geracao de jovens
chineses totalmente desprovidos da influéncia enriquecedora das relacoes e
sentimentos de uma familia préxima, inconscientes dos problemas comuns
da sociedade, a ponto de serem tdo autocentrados e vazios? Seu
conhecimento basico da vida cotidiana parecia adquirido e copiado de



livros, filmes e salas de aula. Em muitos casos, a maneira como
expressavam seus sentimentos era uma imitacdo. Como se envolver-se nas
alegrias e tristezas das outras pessoas fosse para eles o mesmo que entrar
em contato com um alienigena?

Depois de passar semanas tentando entender Du Zhuang, entrei num
acordo com seus pais: antes de comecar o mestrado, ele passaria um ano
estudando a lingua inglesa. Durante esse tempo, moraria num lar inglés,
onde poderia mergulhar no idioma e se acostumar a sociedade e a cultura
britanica. Claro, ele voltaria para a minha casa nos finais de semana e nas
férias, para falar chinés, matar a saudade da comida de seu pais e para
contar sobre como estava lidando com a cultura chinesa e com a ocidental.

Acabamos encontrando uma senhora de idade no oeste de Londres que
recebia estudantes. Sua gentileza, sua erudicdo e seu inglés correto eram um
tesouro inestimavel para Du Zhuang, que estava aprendendo sobre a
sociedade ocidental. Concordamos com trés regras: ele faria trés refeicoes
por dia com a senhora; todos os dias ele pensaria num assunto sobre o qual
conversar, com pelo menos trés perguntas; e lavaria as proprias roupas.
Talvez isso soe ridiculo. Porém, para um filho tinico chinés com 21 anos
recém-concluidos, tratava-se de um desafio consideravel. Deixar de lado a
percepcao que tém de sua propria singularidade e sua importancia para
considerar os desejos de outras pessoas é um conceito que mal existia para
eles enquanto cresciam.

No dia em que estavamos ajudando Du Zhuang a se mudar para a casa da
senhora, sua mae telefonou no exato momento em que estavamos abrindo a
porta do seu quarto. Ao longo das ultimas semanas, ela vinha
acompanhando de perto os progressos do filho, de forma a dar suas
instrucdes no momento certo. As vezes eu me pegava me perguntando se
ela teria algum tipo de sexto sentido. De que outro modo podia saber dos
movimentos do filho tdo minuciosamente, a milhares de quildometros de
distancia e em outro pais?

No telefone sua mde ndo falava, mas gritava: “Xinran, faca o que fizer,
nao o deixe pendurar sozinho as proprias roupas, ele vai pendura-las de



cabeca para baixo e do avesso; ele ndo sabe nem mesmo se um cabide de
casaco deve entrar no colarinho ou na manga!”.

Eu estava num humor malicioso aquele dia e queria cagoar de sua
determinacdo de cuidar de todos os detalhes pessoalmente, fossem grandes
ou pequenas coisas. “Irma, vocé nao acha que seu proprio filho é assim tado
incapaz, acha? Hoje estou aqui sentada vendo-o abrir as proprias malas,
pendurar as proprias roupas e guardar as proprias coisas!”.

“Nao acredita em mim? Vocé logo vai descobrir como ele é tolo!
Amanha ele ndo sera capaz de encontrar uma sO roupa para vestir

“O quarto dele é do tamanho de uma caixa de sapato, ele vai encontrar as
roupas nem que precise por tudo de cabeca pra baixo. Mas se ele organizar
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as proprias coisas de forma tdao cuidadosa quanto eu faria, se eu der o
primeiro passo por ele, entdo, no proximo passo, como é que ele vai ser
capaz de pensar e encontrar suas roupas sozinho?”

“Aiya, Du Zhuang, pensar? Vocé precisa arrumar as roupas para ele
separadamente, sendo ele vai colocar tudo junto e misturado! Vocé nao
entende mesmo; os jovens de hoje ndo sao nem um pouco COmMo na nossa
época, quando faziamos tudo sozinhos

“Mas se vocé sempre fizer por ele, como ele vai ter a chance de
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aprender? Além disso, ele ndo pode viver com a mde sob seus pés. Seja
como for...”

A essa altura, a mde de Du Zhuang me interrompeu. Um tom agressivo
surgira em sua voz. “Eu entendo todos esses seus belos principios! Mas
simplesmente nao consigo parar de me preocupar com ele. Passei mais de
vinte anos preocupada todos os dias; no momento em que nao consigo veé-lo
ou toca-lo, como é que posso ndao me preocupar? Que coracdo de mde nao
doeria se o filho estivesse resfriado ou com fome?”

“Mas, mesmo assim, temos de ajuda-los a crescer, certo? Sendo, como €é
que vao encontrar uma esposa? Eu simplesmente ndo acredito que ele sairia
na rua usando duas jaquetas acolchoadas e shorts. Além disso, se ele ficar
resfriado algumas vezes, isso vai ensina-lo que ha uma relacao entre roupas
e o clima.”



Naquele dia ela passou mais de uma hora debatendo essas questOes
comigo no telefone. S6 aceitou desligar quando o filho lhe deu um relatorio
detalhado de como organizara seus pertences, quando entdao ja eram duas
horas da manha na China. Eu ndo ousava desligar o telefone, pois conforme
expliquei para Du Zhuang, “conheco os temores de uma mae por seu filho
unico; passamos todos 0os momentos com medo de que nosso tesouro possa
se machucar num rarissimo e azarado acidente”.

E, assim, Du Zhuang transitava da casa da senhora para a nossa. Ele
passou por uma grande mudanca nesse tempo, que nenhum de nos teria
previsto.

Em primeiro lugar, o apetite de Du Zhuang pareceu ganhar vida, e quase
todas as frescuras de seus habitos alimentares desapareceram.

No primeiro final de semana que voltou a nossa casa, embora parecesse
que ele apenas estivera longe por trés dias, ele se mostrou um lobo faminto.
Antes de nos sentarmos a mesa para a refeicdao principal, ele tinha devorado
tudo que havia na geladeira, até pao velho! Satisfeita e surpresa, perguntei
de onde viera seu novo e enorme apetite. Ele disse que comera tudo o que a
velha senhora colocara na sua frente, para ser educado. Ele comia toda a
quantidade que ela lhe servia, ja que nao sabia se era permitido pedir mais.
Além disso, suas habilidades de inglés ndao estavam a altura da tarefa, entdao
muitas vezes ele ndo entendia quando a senhora falava sobre comida. Ainda
assim, havia algumas comidas ocidentais, sobretudo pratos frios e doces,
aos quais ele ndo conseguia se habituar. A velha senhora lhe fazia
perguntas, e, quando nao entendia, ele invariavelmente respondia “O.k.,
esta 6timo”. Também ndo havia lojas de conveniéncia perto de onde estava
morando, entao muitas vezes ficava morrendo de fome a noite. Pratos
chineses nos quais nunca antes havia pensado desfilavam diante de seus
olhos em sonhos. Agora que estava de volta a minha casa, estava decidido a
comer o que pudesse!

Logo, porém, descobri que o novo apetite de Du Zhuang era como um
poco sem fundo. Fazer as compras para Panpan e Du Zhuang todos os finais
de semana era como sustentar uma familia de sete ou oito pessoas. Por mais



incrivel que pareca, Du Zhuang era capaz de comer meio ganso sozinho, ou
carne assada suficiente para alimentar trés ou quatro bocas. Além disso, ele
constantemente fazia lanchinhos entre uma e outra refeicdo. Certa vez,
antes de uma de suas visitas de final de semana, ele mencionou no telefone
o quanto sentia falta de pé de porco no vapor. Onde é que eu iria encontrar
pés de porco em Londres? Todos os meus informadissimos amigos
balancaram a cabeca, dizendo que jamais ouviram falar da existéncia de
algo assim em Londres. Contudo, meus colegas na Escola de Estudos
Orientais e Africanos disseram: “Claro que existem!”. Seguindo suas
instrucGes, consegui comprar oito pés de porco grandes e gordos no
mercado de Brixton, no sul de Londres.

No sabado, quando chegou a nossa casa e sentiu o cheiro dos pés de
porco, Du Zhuang ficou muito entusiasmado. Falei a ele que precisavam
ficar cozinhando em fogo baixo até o dia seguinte, e que haveria porcoes
extras para ele levar consigo para a casa da senhora. Naquela noite, pensei
ouvir ruidos vindos da cozinha, mas ignorei, achando que se tratava de mais
uma visita do gato do vizinho. Quem diria: quando acordei cedo na manha
seguinte para verificar os pés de porco, levantei a tampa e ndo acreditei. SO
restavam dois pés na panela... Para onde haviam ido os outros seis? Mas
ndo era possivel... Eu ndo podia acreditar que Du Zhuang comera todos
eles; eram os pés de porco mais gordos que se podia imaginar, de porcos
enormes! Como era possivel que uma unica pessoa... Eu realmente nao
conseguia acreditar que ele fizera aquilo, mas nao havia sinal de que outra
pessoa tivesse entrado em nossa casa. Quando Du Zhuang se levantou, eu
mal podia esperar para descobrir se ele sabia algo sobre os pés de porco.

Assim que abri a boca e falei “Du Zhuang, bom dia! Vocé sabe se os pés
de porco no vapor...”, ele me interrompeu, irritado:

“Pare al mesmo, nem me fale em porco!”

Nao entendi e continuei: “Alguns pés de porco sumiram, ndo sei...”.

“Pare! Nao fale mais nada, nao posso ouvir essa palavra agora”, disse ele
muito francamente.



Primeiro fiquei incrédula, depois estupefata. “O qué? Por que ndo posso
dizer... Meu Deus, ndo, ndo pode ser!”

Du Zhuang abracou o préprio estomago e fez que sim com a cabeca —
suas papilas gustativas tinham levado a melhor sobre sua razdo. Durante a
noite, ele se esgueirara para fora da cama e devorara silenciosamente seis
enormes e gordos pés de porco! Por bastante tempo depois disso, Du
Zhuang nao deixava nenhum de seus amigos dizer a palavra “porco”!

Mais tarde, depois de nos deixar para comecar seu mestrado fora de
Londres, meu marido e eu ficivamos com saudade dele sempre que viamos
comidas deliciosas a mostra no supermercado, como se, sem Du Zhuang,
nao houvesse maneira possivel de darmos cabo de semelhante banquete.

Quando seus pais vieram visita-lo, seis meses depois de sua chegada a
Gra-Bretanha, mal puderam acreditar no que viram. Seu filho magro e fraco
havia se metamorfoseado em um rapaz robusto com costas tao largas
quanto as de um tigre e com um estdmago de urso!

Sua mae perguntou: “Xinran, pensei em todas as comidas do mundo, as
ofereci para ele, preparei-as, mas nada que eu fizesse era capaz de agucar o
apetite de Du Zhuang. Como foi que vocé conseguiu alimenta-lo desse
jeito?”

“Deixei-o passar fome”, falei.

“Como é possivel?” Sua mae se recusava a acreditar.

Na verdade, o interesse de muitas criancas pela vida e por comida é
aniquilado por pais que lhes satisfazem todo e qualquer capricho. O senso
comum nos diz que, em matéria de aspiracOes e desejos, a distancia faz
crescer o apreco. Mas, na qualidade de pais, ndao temos coragem de fazer
nossos filhos tinicos aguardar e ansiar pelas coisas. O tempo passa, e nossa
benevoléncia desenfreada acaba limitando a habilidade de nossos filhos
progredirem na vida e abrevia seu interesse pelo mundo natural ao seu
redor. Essa tendéncia é particularmente pronunciada em familias com filhos
unicos.

Viver de forma independente mudou Du Zhuang também em outro
aspecto. Pela primeira vez na sua vida, ele tomou consciéncia da propria



ignorancia.

No final do ano, Du Zhuang comemorou seu aniversario de 21 anos. No
Reino Unido, completar 21 é um dos marcos da vida. A partir dessa idade,
uma pessoa € integralmente admitida na sociedade e tratada como um
adulto. Para celebrar, preparamos um “jantar de maioridade”, no qual lhe
explicamos como no Ocidente os 21 anos representam o comec¢o da idade
adulta. Dissemos que esperavamos que ele pudesse desafiar sua
personalidade introvertida e escalar para fora do profundo e limitador
“abismo da consciéncia” formado por sua educacdo chinesa restritiva, de
forma que aprendesse a pensar e a questionar por si mesmo. Du Zhuang ndo
pareceu muito inspirado por aquilo, mas ainda assim mansamente
demonstrou concordar com aquela sessao de “edificacdo aplicada pelos
mais velhos”. Os chineses geralmente acreditam que esse € o
comportamento adequado a um bom jovem, estudante ou empregado. Mas
eu acredito que, para uma pessoa ter vitalidade, primeiro suas ideias tém de
ter vitalidade. SO assim ela sera capaz de se comunicar com os outros de
maneira flexivel e vivaz, e apenas entdo podera ter vitalidade fisica. O
sistema de educacdo chinés, centralizado e monolitico, é como uma ameba
se dividindo: freia a vivacidade dos jovens e funciona como uma estufa ao
conhecimento excessivo a custa da habilidade pratica. O que é essa
sensacdo de isolamento e alienacdo vivida por dezenas de milhares de
estudantes chineses no Ocidente sendo um efeito colateral desse “abismo de
conhecimento”?

A fim de estimular Du Zhuang a fazer contato com outras pessoas e a
pensar mais na coletividade, ajudei-o a preparar alguns temas de
conversacao a serem usados com sua senhoria e seus colegas. Varias
semanas depois, a sede por contato humano e o constrangimento diante da
propria ignorancia despertaram em Du Zhuang uma fome espiritual.
Aproveitei a oportunidade para encoraja-lo a ler uma enciclopédia juvenil.
Primeiro, ele poderia ler a respeito de assuntos que o interessassem e aos
poucos aprimorar suas habilidades de leitura. Em segundo lugar, isso lhe
permitiria preencher algumas lacunas em seu conhecimento de historia e



sociedade. Terceiro, o faria exercitar a reflexdo sobre os varios topicos e
tecer associacoes e comparacoes entre eles. Ao longo de trés meses, Du
Zhuang diligentemente leu toda a Oxford Children’s Encyclopedia, algo que
me deixa orgulhosa e me comove até hoje. Aquele volume enorme abriu
infinitos e prazerosos pontos de vista para Du Zhuang. Ele comecou a
apreciar a reflexdo e o questionamento, a tal ponto que debater se tornou
um de seus hobbies, e era impossivel para-lo quando ele se entusiasmava!
Acabou sobrando para mim, e fui sua adversaria inimeras vezes. O outrora
timido e retraido Du Zhuang, que educadamente assentia a qualquer coisa,
agora era disposto e ativo, e nunca olhava para tras. Ele se aprumara,
galgara aquele abismo e passara a viver de cabeca erguida.

Dai em diante nossas conversas assumiram uma natureza mais adulta.
Por que a histdria chinesa tal como era conhecida pelos ocidentais é tdao
profundamente diferente da que nos aprendemos? Por que a China, uma
nacdo tao grande e populosa, tem tdo pouca voz no mundo? O que é, de
fato, a democracia? Poderiam crencas democraticas ocidentais ser
incorporadas na China? Seria o modelo econémico ocidental defasado, e
sera que o Ocidente consideraria tomar a economia chinesa como modelo?

Porém, justamente quando eu pensava que tinha levado Du Zhuang a
aprender como criar a bagagem de sua prépria vida, seu novo voo causou-
lhe uma dor que eu nao previra e que se seguiu a seu despertar emocional.
Ele mergulhara de cabeca num choque de valores e numa colisdo entre a
cultura chinesa e a cultura ocidental.

Certa tarde, na primeira primavera de Du Zhuang no Reino Unido,
cheguei de uma aula na universidade e o encontrei sentado ansioso e
irritado no sofa de casa. Seu rosto estava vermelho, todos os dedos das
maos, tensionados em punho, e os dedos dos pés, encolhidos como se
confortassem uns aos outros.

“Du Zhuang, estamos num dia de semana, como é que vocé esta aqui de
volta? Nao esta se sentindo bem?”, perguntei-lhe num tom casual enquanto
tirava meu casaco. Pensei que se fizesse um alvoroco eu poderia deixa-lo



constrangido demais para falar sobre o que o estava incomodando, e
assusta-lo.

“Nao... ndo é nada”, ele gaguejou, como se ndao soubesse o que fazer
com a proépria lingua.

“Vocé esta doente? Ou aconteceu algo?” Sentei no sofa a sua frente,
folheando as licdes de alguns alunos, tentando aparentar um ar relaxado
enquanto chegava a raiz do seu problema.

“Nao estou doente, nem um pouco, € sO que nao consigo sair a rua hoje”,
ele sussurrou.

Quando ouvi aquelas palavras, fiquei desconcertada. Olhei para ele e
perguntei: “Por que vocé nao pode sair a rua?”.

Ele me encarou, entdao rapidamente escondeu o olhar atras de seus dedos
entrelacados, dizendo: “As mocas ocidentais nas ruas de Londres se vestem
com tdo pouca coisa, elas balancam inteirinhas ao caminhar. Meu coracao
bate forte s6 de ver, como se estivesse prestes a saltar pela boca! Todo o
sangue do meu corpo sobe furiosamente a minha cabeca, e parece que
minha cabeca vai explodir!”.

Quando ouvi Du Zhuang pronunciar essas palavras, eu de verdade nao
fazia a menor ideia do que dizer a ele.

Na realidade, antes do ano 2000, poucas mocas chinesas usavam blusas
ou vestidos curtos de alcinhas, e aquelas que o faziam restringiam-se
sobretudo as duas grandes cidades cosmopolitas de Beijing e Shanghai. Até
mesmo eu me via um pouco constrangida ante a visdo de mocas britanicas
ou europeias andando por ai com as costas de fora e decotes profundos ao
lecionar na Universidade de Londres. Imagine para um rapaz chinés como
Du Zhuang, que nunca vira as “mulheres livres do mundo”. Mas como eu
poderia ajuda-lo? Embora nao fossemos contemporaneos, eu também vinha
de uma cultura em que, “a qualquer mencao sobre sexo, as pessoas trocam
de cor”. Na época, nossos livros, nossa imprensa e nossa arte eram
proibidos de mencionar conteudos sexuais. Além disso, na China, a
educacao sexual sO se tornara compulsoéria nas escolas primarias em 2002,
de forma que nos dois tinhamos perdido esse barco.



Lembro que antes de meu filho, Panpan, comecar a estudar no Reino
Unido, em abril de 2000, um professor lhe perguntou se ele havia recebido
alguma educacao sexual, e, sem entender inglés, ele apenas levantou a mao
e esperou que eu traduzisse. Corei completamente, ja que eu nunca nem
sequer tocara no assunto “sexo” com ele antes. Na cultura chinesa, e na
época em que eu vivera, essa era uma palavra que nos ndo tinhamos
nenhuma coragem de pronunciar. Acabei tendo que admitir, a bem da
verdade, que nao havia educacao sexual nas escolas primarias chinesas.

O professor respondeu: “Entdo ndo podemos aceitar este menino. As
criancas britanicas comecam a receber educacao sexual aos dez anos; se ele
nao teve nenhuma educacdo sexual com essa idade, ndo temos como
garantir a seguranca dele quanto a isso. Nao temos professores chineses,
entdo ndo ha nada que possamos fazer para ajudar. Sugiro que vocé atualize
seu filho tao rapido quanto possivel e entdo volte para matricula-lo”.

Fiquei louca de preocupacdo. Eu deveria dizer aqui que meu préprio
conhecimento a respeito de sexo s veio depois do casamento e era baseado
na experiéncia pratica. Como seria possivel eu descobrir os conceitos e as
maneiras de ensinar educacdo sexual a um menino? Além disso, na época,
eu era uma mae solteira, mas como poderia permitir que uma crianca fosse
impedida de comecar a escola por causa da ignorancia de sua mae? No final
das contas um amigo britanico me salvou do meu desespero. Um dia, seus
trés filhos levaram Panpan a seu quarto e lhe deram uma licdo de educacao
sexual. Eu ndo fazia ideia de como aquilo funcionaria, ja que nenhum dos
meninos falava chinés. Como é que explicariam as coisas a Panpan? O filho
mais velho respondeu: “Foi um exercicio com municdo de verdade — todos
nos baixamos as calcas!”.

Mas Du Zhuang ndo era meu filho; sera que eu tinha mesmo justificativa
para entrega-lo a amigos britanicos para “exercicios de combate” com ou
sem “municao de verdade”? Toby sugeriu que Du Zhuang deveria sair e
obter alguma experiéncia convivendo com meninas. Disse que era uma
habilidade necessaria que Du Zhuang deveria aperfeicoar por meio de
pratica aplicada. Falei com a mae dele ao telefone sobre o que seu filho



estava passando, novamente por sugestao de Toby, na esperanca de que seus
pais tomassem logo alguma decisdo em prol do filho. Em vez disso, a mae
de Du Zhuang disse: “Nao ponha meu tesouro no mau caminho!”.

A temperatura ficou cada vez mais quente, as mocas na rua se vestiam
com cada vez menos roupa, e Du Zhuang ficava cada vez mais
atormentado. Porém, o conselho da sua made se tornava cada vez mais
aterrorizante. Aparentemente, se ele se descuidasse por um momento que
fosse, seria devorado pelo sexo! Como antes, ndo tive coragem de contrariar
os desejos de sua mae.

Diante disso, Toby acabou dizendo que, se licdes praticas estavam fora
de cogitacdo, entdo por que nao tentar com livros? Talvez Panpan pudesse
ajuda-lo. Tendo isso em mente, levamos Du Zhuang a nossa casa de campo
em Stourhead e deliberadamente deixamos um exemplar de Africa Adorned
sobre a mesinha de centro. Tratava-se de um enorme livro de imagens sobre
a cultura africana, concebido e promovido por Toby, que incluia um bom
numero de fotos de nus. Pensamos em aproveitar a visita de final de semana
de Panpan e dar aos meninos a oportunidade de observar e conversar sobre
as diferencas entre homens e mulheres enquanto folheavam o livro. Mais
tarde naquele mesmo dia, quando Toby e eu voltamos de um passeio pelos
campos, vimos os dois rapazes olhando o livro. Toby me disse, baixinho:
“Eu primeiro falei para eles sobre o livro, entdo eles vieram se juntar a
mim. Caimos de propoésito numa das paginas com imagens de nus, e falei
sobre o corpo humano da perspectiva de um fotografo. Veja s6 como eles
reagiram; assim que puderam comecar a expressar suas opinioes, ficou tudo
bem”. Naquele dia, Toby dominou a conversa, e Du Zhuang e Panpan mal
abriram a boca. Porém, varios dias depois, Du Zhuang parecia ter superado
seu medo de sair a rua e até mesmo comecou a falar sobre garotas, aos
poucos.

A influéncia de Toby sobre Du Zhuang nesse periodo foi profunda. Ele
incentivou Du Zhuang a ler e a pensar, e a sair e conhecer pessoas,
incluindo ir a boates para dancar com as meninas e a todo tipo de festa
estudantil. Toby acreditava que em festas as pessoas tinham um contato



mais proximo, o que daria a Du Zhuang a oportunidade de conhecer a
cultura ocidental passo a passo.

Certo final de semana, Du Zhuang nos disse que estava indo para uma
festa que duraria a noite toda, promovida por alguns alunos europeus da sua
turma. Toby disse que isso o ajudaria a entender melhor os colegas
europeus fora da sala de aula e que aquilo era o tipo de coisa que os jovens
deveriam fazer. Porém, quando Du Zhuang voltou, ndo era sequer meia-
noite. Perguntei: “Por que voltou tdao cedo? Achei que seria uma noitada”.
Ele me deu um dos seus olhares caracteristicos, aparentemente sem saber
por onde comecar. Depois de uma pausa bastante longa, revelou que havia
em sua turma um aluno muito rico cujos familiares tinham uma casa grande
em Londres, e fora la que fizeram a festa. “Tinha uma colega minha,
espanhola, usando umas roupas incrivelmente constrangedoras, de um
material transparente. Quando dancamos musica disco juntos, era como se
seus peitos estivessem me convidando! Realmente ndo aguentei, fiquei com
medo de perder o controle!”

Eu sabia o que ele queria dizer por “perder o controle”. Os antepassados
de Du Zhuang haviam sido controlados pelas vontades pessoais de
imperadores ao longo de muitas dinastias. As duas geracOes antes da sua
haviam sido controladas pelos valores familiares formados em tempos
impares e turbulentos. Os conceitos de bom e mau acabaram se tornando
muito imprevisiveis naquelas dificeis circunstancias politicas. Fundamentos
de Conficio e Méncio ainda perduravam na vida das pessoas, mas também
havia crencas comunistas radicais, que se insinuavam imperceptivelmente
em seus pensamentos por meio de sessoes diarias de estudo politico. Pensei
que a perda de controle da qual Du Zhuang falava era um temor de ir contra
os ensinamentos de seus pais, e um medo de perder a moral que ele outrora
defendia.

O que Du Zhuang temia, no entanto, era a inevitabilidade de assumir seu
lugar na sua vida no Reino Unido. Nao era apenas uma questao de mogas e
rapazes irem longe demais, ou uma mudanca em seus habitos. Tratava-se
também de um questionamento profundo e de uma desilusao com uma



familia da qual outrora ele fora tdo orgulhoso, e de um pai que ele antes
venerava.

Du Zhuang nascera no interior, e, a0 se mudar com os pais para a cidade
grande, ja tinha sete anos de idade. Ele me disse que o que mais o
impressionara na primeira visita foram os Onibus. Aqueles veiculos
enormes que podiam comportar tantas pessoas, maiores e mais rapidos do
que tratores, até! Ele se lembrava de como, na manha seguinte a sua
chegada na cidade, pedira em voz alta para ver aqueles carroes. Ele
caminhou até um Onibus estacionado, levantou a cabeca e examinou com
cuidado o enorme objeto a sua frente, fitando fixamente até cair de costas!
Para ele, a cidade era sindnimo de vias lisas e largas, um mundo bem
diferente daquele das estradas de terra do interior, onde sacolejara na
bicicleta do seu pai até o bumbum doer. Embora tudo fosse maior e mais
distante na cidade, ficar uma hora sentado na garupa da bicicleta do pai na
jornada de ida e volta a escola a cada dia ainda era uma grande alegria para
ele. Ele observava interessado as ruas coloridas e as hordas de pessoas
diferentes com suas expressoes individuais. Seu pai ndo costumava falar ao
andar de bicicleta, e s6 as vezes lhe perguntava sobre a escola, a voz muitas
vezes engolida pelo trafego feroz.

Embora mais tarde ele tenha comprado um carro, Du Zhuang nunca
esqueceu essas idas e vindas da escola com o pai. Especialmente nos dias
chuvosos, os dois cantavam musicas juntos durante todo o trajeto, com as
vozes se sobrepondo ao ruido da chuva. Naquela época, Du Zhuang
desejava que chovesse todos os dias, s6 para poder cantar com o pai! A
medida que ia ficando mais velho, Du Zhuang sentia que o pai passava cada
vez menos tempo com ele. Aos poucos se tornava menos pai e mais uma
figura publica. Até mesmo a universidade de Du Zhuang convidava seu pai
para fazer palestras. Pouco a pouco o pai se tornou um deus aos olhos de
Du Zhuang, envolto pela brilhante aura de admiracao dos colegas de aula.
Ele mal mencionava a mae, e quando o fazia era numa voz timida, fragil.

Depois que Du Zhuang foi estudar no Reino Unido, permaneci em
contato constante com seus pais por telefone. Nao tenho bem certeza de



como foi que aconteceu, pois eu tinha uma idade proxima a de sua mae, e
recebera uma educacao mais formal, mas eu nunca conseguia vencé-la em
nossas discussoes sobre a vida. Minhas teorias sempre pareciam plantas
exoticas cultivadas numa estufa, e nem de longe tdo frescas quanto os
repolhos brancos dela, destemidamente cultivados ao 1éu!

Quando seus pais vieram visita-lo, Du Zhuang os acompanhou numa
excursdo turistica pela Europa. Certo dia recebi um telefonema inquieto
dele da Franca. “Xinran, nao sei como dizer isso, mas ao longo dos ultimos
dias a adoracdo que eu sentia por meu pai se estilhacou. Eu achava que ele
era uma espécie de deus, um grande economista, um empreendedor
altamente respeitado, um dos principais homens de negocios da China. Mas
na sociedade ocidental civilizada ele parece tdo ignorante! Faz barulho ao
comer nos restaurantes e, ao fumar, mostra os dentes, todos amarelados. Ri
como um burro na rua, sem nem por um momento pensar na propria
aparéncia. Aproveitei para ligar para vocé enquanto eles fazem compras
numa loja de departamentos. Como é possivel que saibam tdo pouco?
Minha mde tem percorrido as ruas atrads de produtos de grife, quando na
verdade as marcas de que ela gosta sdao cafonas aos olhos ocidentais!
Realmente ndo consigo andar com ela de cabeca erguida, é uma agonia.
Nado quero passar o resto da excursao com eles, quero voltar para Londres
amanha!”

Ao ouvir tais palavras, fiquei atdnita. Por um momento ndo soube o que
dizer. Como era possivel que a atitude de Du Zhuang para com seus pais,
dos quais outrora fora tdo orgulhoso, pudesse mudar tdao completamente, em
apenas seis meses? Aos seus olhos e coracdo, sera que eles agora haviam se
transformado em pessoas simplorias interioranas que o deixavam
envergonhado? Logo notei que ele ndo podia largar tudo e voltar para casa.
Tampouco podia deixar seus pais saberem sobre essa mudanca subita de
sentimentos, a respeito da qual “a poeira ainda precisava baixar”. Seria um
golpe que nenhum pai e nenhuma mae poderiam encarar — que seu filho
unico, o filho por cuja criagcao haviam dado tao duro os estava rejeitando!



“Du Zhuang, agora me ouca”, disse eu num tom que nao permitia
objecdo. “Vocé agora tem 21 anos, ninguém pode forca-lo a fazer nada
contra a sua vontade, mas, nem que seja para compensar a divida que tem
para com seus pais por eles o terem criado, vocé absolutamente precisa
levar essa viagem até o fim. Sendo, com certeza vai se arrepender disso no
futuro. Quanto ao que estd sentindo, acho que entendo o que vocé esta
passando, mas agora ndao € a hora para falar sobre isso. Nao deve deixar
seus pais esperando em algum lugar de Paris enquanto vocé foge para dar
telefonemas longos. Espere até voltar e entdo conversaremos melhor.”

“Bom... bom... o.k., entdao”, concordou Du Zhuang relutantemente do
outro lado da linha.

Depois que voltaram da Europa, tivemos uma longa conversa a margem
do Tamisa.

“O que causou essa mudanca subita em vocé?” Eu queria ouvir o que
passava por sua cabeca.

“Hum, é que a diferenca é grande demais.” Ele parecia ndo saber por
onde comecar.

“Que diferenca? A diferenca entre a cultura chinesa e a cultura ocidental?
Por favor!, isso é algo que qualquer pessoa do Oriente vive quando vem
para o Ocidente. Por que acha que a sua dor é maior do que a de outras
pessoas?” Enquanto eu falava, percebi que no Tamisa a corrente mudava de
direcio — uma forte corrente empurrava a agua do mar rio acima, mesmo
enquanto o rio fluia dia e noite para seu destino.

Du Zhuang também estava observando o rio. “Qual a diferenca? Eles nao
sao cultos e refinados como Toby. Nao desfrutam a vida cotidiana como
vocé. E ndo tém pelas pessoas comuns o respeito que os ocidentais tém. Eu
nunca havia percebido isso, mas agora que estou vivendo sozinho no
Ocidente e posso observar e pensar de forma independente, o espaco e a
distancia me possibilitaram ter uma visdo mais ampla dos meus pais. Mas
com essa visao ampla, agora entendo que a imagem divina de meu pai na
verdade é apenas uma aura social pendurada sobre a cabeca dele. Tire a
aura, e ele em nada se difere de qualquer pai chinés. Exatamente como uma



dessas ondulacOoes no Tamisa, que aparecem de vez em quando e entdo
desaparecem de novo entre ondas incontaveis.” Ele suspirava ao falar. “Eu
idolatrava meu pai, mas agora... como posso nao sofrer? Entende o que
quero dizer, Xinran?”

Sera que eu entendia? Eu pensava que sim — seu divino pai era uma
figurinha chinesa de barro. Quando encontrava as aguas do Tamisa, sua
matéria se diluia! De modo similar, muitos e muitos chineses descobrem,
depois de virem para o Ocidente, que seu orgulho nacional comeca a se
dissolver no vibrante e colorido mundo 14 fora. Na verdade, ocidentais que
vao viver na China passam por golpes similares. A modernidade da qual
tanto se orgulham parece ingénua diante dos milénios de civilizagao
chinesa. Mas ndo falei nada disso para Du Zhuang. Ele nao precisava de
uma discussdo académica sobre o avanco da globalizacdo, mas alguém que
o auxiliasse a compreender seus pais chineses. “Acho que entendo o que
vocé esta passando. Mas penso que aquilo que vocé acredita ser o cenario
mais completo possivel na verdade ndao estda nada completo, de forma
alguma. O pai e a mde que vocé viu eram na verdade uma superficie plana
bidimensional vista de longe. Vocé nao conseguiu ver a historia por tras da
imagem, nem a sociedade que formou suas faces laterais. Seis meses de
educacdo britanica apontam um fato a voceé: seus pais — que na China estao
entre a elite, a aristocracia — parecem camponeses nos mercados da
Wangfujing de Beijing quando passeiam pela Champs-Elysées, ndo é
verdade? Mas quantos pais chineses conseguem pOr 0s pés nessas
fervilhantes avenidas ocidentais?

“Na China em que vocé nasceu, 90% da populacdo vive no interior ou
entdo veio de la ndo faz muito tempo. Varios milénios de cultura agraria
produziram no comportamento e nos costumes chineses ‘caracteristicas
especiais’, que as vezes podem nos deixar constrangidos, ou até mesmo
envergonhados, ndo estou certa? Mas, sabe, todos os paises do mundo
tiveram uma cultura agraria no seu passado ndo tao distante, e um
‘comportamento ndo civilizado’ que hoje vemos transformado. Agora vocé
esta estudando no exterior, na Europa, mas cem anos atras Dickens tinha



muito o que escrever sobre barulhentos mercados camponeses, e as obras de
Maupassant estdo repletas dos habitos desagradaveis e costumes
retrogrados da classe baixa e da classe média francesa.

“E quanto a sua mde, que em vinte anos passou de camponesa que
carregava produtos em varas sobre as costas a autoridade que é hoje? Ela
pode simplesmente pegar um avido para a Europa para ver o filho que esta
estudando fora — que mudanca ndo foi sua vida, e como tudo aconteceu
rapido! E como se a sua mée ainda tivesse um sulco profundo nos ombros
por causa do peso da vara que ela carregou por mais de uma década, e esse
sulco ndo vai desaparecer s60 porque vocé esta ficando a cada dia mais
fluente no inglés. Como é que ela conseguiria enfrentar as dificuldades de
viver em uma cidade chinesa e ao mesmo tempo ser do jeito que vocé quer
que ela seja, igual a qualquer mulher ocidental, vivendo entre as 26 letras
do alfabeto inglés? No comeco, ela ndo falava como uma mulher urbana e
sO sabia ler um nimero limitado de palavras, sem mencionar que ela nao
sabia nada sobre a vida da cidade ou sobre a civilizacao urbana. Quando se
mudou do interior para a cidade, ela ndo era exatamente como VOC€ ao vir
da China para o Reino Unido? Mas sua mde venceu dando duro. Ela deu a
seu pai uma familia tranquila e feliz, e deu a vocé uma educacao chinesa e
ocidental. Ela até se tornou membro do politburo local. Quantas mulheres
do interior podem se orgulhar de viver uma vida sélida e independente
como a da sua mae diante dos habitantes da cidade?

“E isso para ndo falar no seu pai. Para a sociedade, ele é um
empreendedor bem-sucedido, mas poucas pessoas veem suas qualidades
como pai de familia. Depois da Revolucdo Cultural, quantos jovens
educados mandados para o interior simplesmente abandonaram suas
esposas interioranas ao voltar para a cidade? Mas ndo o seu pai. Nao apenas
ele ndo abandonou sua mae, carregadora de vara e tudo; ele tomou para si a
missdo de ajuda-la a levar uma vida de verdade, independente e feliz para
que todas as pessoas da cidade pudessem ver. Além disso, a
responsabilidade perante a felicidade de sua mae levou-o a ajudar todas as
irmas dela a ir para a cidade e a viajar o mundo. Ele também ajudou a



proporcionar uma boa educacdo a todos os filhos delas no interior. Na
China, ou até mesmo no mundo, quantos homens, quantos maridos,
devotam a esposa esse tipo de amor e de responsabilidade?”

Quanto mais eu falava, mais ardente eu soava, e as ondas que se
agitavam no Tamisa a medida que a correnteza mudava pareciam fortalecer
minhas palavras. “O que significa nobreza? Status? Riqueza e fama? Eu
penso: como pode ser nobre aquele que nem sequer ama a propria familia?
Como pode merecer uma boa reputacao? S6 porque absorveu a chamada
civilizacao ocidental vocé ndao consegue mais enxergar a nobreza de seus
pais chineses e a grandeza da sua made camponesa? Para que serve a
educacao formal? O que significam cultura e civilizacdo? Cada lugar tem
sua cultura prépria e impar! Aquelas pessoas que vivem no deserto, nas
montanhas ou no litoral, sem nenhum tipo de educacao, ainda assim tém a
cultura de sua regidao. Nossa educacdo supostamente deve nos ajudar a
entender culturas diferentes. Ser civilizado significa ter respeito por todas as
culturas e ser capaz de aprender com elas. Ser nobre é ter um coracao
generoso e tolerante. Seguindo essa légica, quem tem mais cultura: vocé ou
seu pai? Quem € mais civilizado? Quem é mais nobre?”

Du Zhuang chorou ao me ouvir dizer aquilo. Eu sabia que aquelas
lagrimas regariam sua ressequida alma chinesa e os sentimentos por sua
familia, que haviam chegado perigosamente perto de se embotar.

Mais tarde, Du Zhuang me disse que essa conversa fora como um
processo de reconstrucao que o forcara a pensar longa e detidamente até
que seus pais recuperassem o brilho.

Porém, quando voltou a se identificar com os valores de seus pais, ele
mais uma vez passou a ser influenciado pelo jugo familiar em sua vida
cotidiana. Mesmo trés anos depois, quando voltou a China para comecar
sua carreira, comecar uma familia e comprar um apartamento, ele ainda nao
conseguira fugir do amor avassalador e sufocante da sua familia.

Mais tarde fiquei sabendo que, quando Du Zhuang se casara, as duas
familias de filhos dnicos se juntaram e compraram para 0S nNoivos um
apartamento de 180 metros quadrados, com trés quartos e duas salas de



estar. A mde de Du Zhuang se encarregou integralmente de supervisionar
cada aspecto da decoracdo do novo lar, usando como base a sua experiéncia
do que estava na moda no interior, bem como os “lares perfeitos”
internacionais que vira em revistas chinesas. Mas ela ndo parou por al.
Todos os finais de semana ela tratava de cozinhar pratos principais para o
casal e entdo os levava de carro de Shandong, onde morava, até Beijing, a
fim de garantir que o filho se alimentasse direito todos os dias!

Uma vez visitei o lar de recém-casado de Du Zhuang. Embora o nome
dos dois estivesse numa comprida fileira de campainhas engolfadas no mar
de incontaveis complexos residenciais recentemente erguidos em Beijing,
assim que cruzei a porta do apartamento, esta velha ranzinza* de volta de
sua “jornada ao Ocidente”** ficou estupefata com a opuléncia do
apartamento. No hall de entrada havia aparadores caros e ornados cheios de
joias de ouro e prata, exatamente como numa loja. Todo tipo de
eletrodoméstico que economizasse esforco dava a cozinha uma aparéncia
ultramoderna, quase magica. A sala principal, que tinha quase cem metros
quadrados, havia sido mobiliada com um sistema de som e imagem como o
de um pequeno cinema. Um quarto de dormir estava cheio de dezenas de
edredons estofados de seda e de outras roupas de cama — presentes de
casamento dos parentes. Fora do quarto, a ouvir a orgulhosa turné dos
anfitrides, pensei no quanto eu havia me ocidentalizado. Todas as roupas de
cama eram como as de um hotel cinco estrelas, mas por que diabos eles
queriam viver num lar que fosse como um hotel? Pelo menos havia uma
area que ndo era “perfeita”. Eles haviam enchido sua bela sacada
semicircular até o teto com modveis que ndo eram usados, transformando-a
numa espécie de deposito.

Os objetos entulhando o chdao do banheiro me remeteram fortemente a
algumas casas de camponeses que eu vira, em que as coisas eram deixadas
espalhadas pelo chdo, ja que nunca haviam sido obrigados a organiza-las
em funcdo de falta de espaco. Quando sugeri, hesitantemente, que gostaria
de comer uma refeicdao feita pelo jovem casal, os dois trocaram olhares e
disseram, constrangidos, como que em unissono: “Nestes seis meses de



casados, ndo preparamos nenhuma refeicao”. Decidi entdo fazer com eles
sua primeira refeicdo na nova casa, cada um de nés contribuindo com um
prato. Ao abrir os armarios da cozinha fiquei maravilhada com as dezenas
de conjuntos de panelas, utensilios de cozinha caros e todo apetrecho
concebivel para preparar comida, suficientes para abrir um restaurante!
Porém, quando procurei ervas e temperos, descobri que haviam sido
guardados com os produtos de limpeza. Perguntei por que os tinham
organizado daquela maneira, e a bela, elegante e simpatica esposa de Du
Zhuang disse, surpresa: “Sao todos garrafas, ndao?”. Antes de cozinharmos,
ela modestamente me fez varias perguntas: “E o 6leo que vai antes, ao
cozinhar? Ou primeiro se liga o fogdao? Ou se coloca o sal? No caso do
arroz, € o arroz ou a agua que vai antes?”.

Du Zhuang me disse que os dois quase nunca tinham oportunidade de
cozinhar, ja que ambas as familias deles se revezavam para lhes mandar
comida. As vezes ndo faziam refeicdes suficientes para darem cabo de toda
a comida.

Perguntei: “Por que ndo insinuam a seus pais que vocés podem tentar
cozinhar vocés mesmos?”.

Ele rebateu: “Em familias de filhos inicos como as nossas? Como? Eles
tem medo de que toquemos no fogdao ou mesmo de que usemos facas! Vocé
nao disse que devemos respeitar nossos pais? Temos de aceitar seu amor e
sua preocupacao para deixa-los felizes, sendo entrardo em panico e passarao
o tempo todo ligando para ver o que estamos aprontando. Minha mae diz
que os chineses dao muita importancia a piedade filial, e que a piedade filial
significa fazer o que eles mandam, a fim de ser um filho respeitoso. Para
falar a verdade, depois que voltei para a China, toda a independéncia que
aprendi com a cultura ocidental foi logo transformada novamente no ‘statu
quo’ da vida em familia chinesa”.

O que Du Zhuang dissera era verdade. Com frequéncia achamos muito
dificil nos acostumar com mudancas de épocas e de culturas.

Em 2006, Du Zhuang foi para os Estados Unidos para trabalhar numa
multinacional que fabricava produtos domésticos, com a tarefa de abrir o



mercado asiatico. Pouco antes de ele partir, sugeri que uma vez que
chegasse a América enviasse alguns cartoes de agradecimento aqueles que
o haviam ajudado quando de sua estada na Gra-Bretanha. Porém, Du
Zhuang disse: “Mas ndo lhes agradeci quando fui embora do Reino Unido?
Por que eu deveria agradecer novamente?”. Ora, e o ditado chinés sobre a
bondade em balde ser devolvida em barril? Mas nao discuti a questao.
Agora ele era adulto, e precisava ter seus proprios valores. Depois disso nao
tivemos mais contato por um bom tempo, e nao perturbavamos o mundo
dele s6 porque sentiamos saudades. Talvez ele tivesse encontrado seu sol
novamente — uma consciéncia toda sua. No sistema solar de uma pessoa,
s0 pode haver um sol no céu; de que serviria qualquer outra fonte de luz?

Mas, como toda mde, que aguarda ansiosamente o dia em que o filho
entendera todo o trabalho e todo o sacrificio pelos quais ela passou para o
bem dele, cada vez que jogava fora um calendario velho para substitui-lo
por um novo, eu sempre rezava pelo meu filho, por Du Zhuang e por todos
os outros filhos tinicos da China. Ao mesmo tempo, eu me tranquilizava: o
ano que estava para comecar poderia trazer a consciéncia tdo preciosa na
vida humana, um entendimento de que ha um lugar para a gratidao na vida,
porque, de todas as fontes de felicidade, a gratidao é a mais igualitaria, por
desconhecer diferencas entre ricos e pobres.

Justamente quando eu estava quase abandonando qualquer esperanca de
ter noticias de Du Zhuang, recebi um telefonema seu de surpresa em marcgo
de 2011. “Xinran, hoje me tornei pai! Tenho uma filha!” Sua voz
demonstrava aquela mistura de emocdo intensa e exaustdo que parece
comum a todos os pais de primeira viagem. Ao desligar o telefone, fui
tomada pela emocdo. Seria possivel que aquele menindo cuja mae fazia
tudo por ele tinha de fato se tornado pai? E era possivel que aquela sua
mulherzinha ingénua agora fosse uma mde de verdade? Sera que aquele
casal de criangas grandes seria capaz de mover céus e terra pelo préprio
filho? Sera que seus proprios pais conseguiriam parar de se preocupar com
seus filhos “ainda imaturos” as voltas com os fardos da paternidade e da
maternidade?



Depois de trés meses nada faceis, minhas inquietacbes foram desfeitas
por duas fotografias do bebé e uma mensagem de texto. O bebé era tao
gorducho que suas bochechinhas redondas se espremiam contra a boquinha
até que ndao houvesse mais nenhum lugar aonde ir a ndao ser saltar ainda
mais para fora. Seus pais, sorridentes e amorosos, pareciam cheios de satide
e de confianca. Du Zhuang me disse que, ao contrario de muitos casais
chineses da sua idade, eles ndo tinham pedido ajuda aos pais. Em vez disso,
devoraram livros e pesquisaram na internet as informacoes basicas acerca
da criacdo de filhos. Aulas para pais no subtrbio americano onde moravam
também foram de grande ajuda. Disse que tanto ele como a esposa
consideravam que retribuir os cuidados dos pais com uma saudavel
independéncia representava um marco de sua maturidade.

Isso me fez lembrar de algo que Du Zhuang certa vez dissera: “Somos
diferentes de outras pessoas, ndo temos irmaos com quem conversar nem
com quem partilhar nossos pais, ou com quem dividir o espaco familiar.
Precisamos trabalhar nossos sentimentos e juizos relativos a nossos pais e
chegar a um entendimento totalmente sozinhos. Sera possivel que os outros
de fato entendam a soliddao e os dilemas de pessoas como nés, que vao
envelhecer sem ter familiares da mesma geracao, presos entre um extremo e
o outro, machucando a nds mesmos e aos outros nesse choque? Na familia,
somos como 0 Sol e a Lua num sé astro, e ndao recebemos tempo nem
espaco para amadurecer por conta propria... Todo mundo instintivamente
nos observa com os olhos da tradicdo e julga nossa geracdo, a nos, que
nascemos e crescemos sozinhos”.

Conviver com Du Zhuang e passar a conhecé-lo me fez de fato pensar
sobre sua geracao e sobre como o primeiro grupo de filhos tinicos chineses
vai lidar com essa inédita transformacdo da familia quando vierem eles
proprios a ter filhos unicos. Das primeiras palavras que Du Zhuang me
dirigiu, em 2001, até agora, mais de uma década depois, ainda estou
tentando entender o complexo labirinto de baguazhen.***



Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem po6s-anos 1980) de forma tao feroz?

Esse caso é um dos muitos reflexos da crenca de que os padrdes morais
da China moderna estdo se deteriorando aos olhos da sociedade chinesa. A
sentenca de morte ¢ uma enorme tragédia para Yao Jiaxin, que cometeu um
crime tdo terrivel, e também para o povo que influenciou a imposicao da
sentenca de morte. Sao coisas igualmente tragicas.

O acalorado debate reflete a insatisfacao publica quanto a desigualdade
tdo presente em nossa sociedade, as duvidas profundamente enraizadas
sobre nosso sistema de educacao e os pros e contras da pena de morte em Ssi.
Ha também a questdo da famosa fala de Deng Xiao Ping: deixem que parte
dos chineses fiquem ricos primeiro, o que fara com que todos fiquem ricos.
Quando veremos a segunda parte se tornar realidade? Nossa sociedade pode
se permitir dedicar-se somente a ser rica?

* Laoxiu Z¥5: expressdo chinesa depreciativa que os mais velhos usam para designar a si
mesmos, indicando que sado velhos e inuteis. (N. A.)

** Yangchadui ;¥ ¥& PA : Chadui era um termo da Revolugdo Cultural para designar os
jovens cultos que eram enviados para o campo. Apds o movimento de Reforma e Abertura
dos anos 1980, os chineses passaram a se referir as durezas de estudar e trabalhar no
estrangeiro como yangchadui, ou “chadui da diaspora”. (N. A.)

*** Baguazhen: sistema de adivinhacdo chinés que usa trigramas do I Ching para encontrar
um caminho seguro por entre a miriade de incertezas da vida. (N. A.)



2. Andorinha Dourada

As 14h28 do dia 12 de maio de 2008, um terrivel terremoto atingiu o
condado de Wenchuan na provincia de Sichuan, no leste da China, deixando
quase 80 mil mortos. Durante o dificil e excruciantemente lento resgate, as
pessoas ficaram chocadas com uma cena que emergiu dos escombros. Uma
jovem mae foi encontrada sustentando um pedaco de concreto que pesava
quase 450 quilos. Ela usara o proprio corpo como cal¢o por um dia e uma
noite a fim de proteger seu bebé, que chorava de fome abaixo dela. Quando
a mae e o bebé chegaram ao hospital, os médicos foram levados as lagrimas
pelo que viram. O bebé estava ileso e, depois de um pouco de leite, caiu
num sono satisfeito, mas a mae nunca mais poderia ficar ereta. Suas costas
foram deformadas permanentemente, deixando-a imobilizada pelo ato de
proteger seu bebé. Sua carne e seus ossos foram remodelados pelo amor ao
seu filho.

Por muito tempo depois de ouvir essa historia, senti um profundo mal-
estar. Todas as mdes que eu encontrara nos meus vinte anos como reporter
também ndo haviam sido remodeladas pelo amor aos filhos? De
camponesas do interior a mulheres urbanas com carreiras profissionais,
cuidar daquele minusculo amontoado de células dava inicio a uma espécie
de processo de fundicdao e remodelamento que ganhava velocidade a cada
semana e a cada més da gestacdo. Esse processo continuava depois do
nascimento, a medida que elas voluntariamente se exauriam por amor aos
filhos, que consumiam todo o seu tempo, toda a sua energia e todas as suas
emocoOes. Maes de filhos tnicos em especial, outrora mocinhas timidas e
coquetes, transformavam-se em mades que enfrentariam lobos e lutariam até



a morte para proteger seus filhos. Mas e quanto aos filhos que cresceram
nessas aguas emocionais — algum dia entenderiam a transformacdo e o
sacrificio de suas maes?

Muitas pessoas acreditam que a historia de Yao Jiaxin foi um caso
isolado. Na realidade, a sociedade chinesa esta sob a ameaca quase
constante de tragédias perpetradas por filhos unicos. Na noite de 31 de
marco de 2011, um garoto que acabara de voltar de uma temporada de
estudos no Japao esfaqueou a propria mae oito vezes simplesmente porque
ela se recusara a lhe dar mais dinheiro. O garoto, chamado Wang Jiajing,
disse a policia que encontrara a mde no aeroporto e pedira mais dinheiro. A
made respondera, brava: “Ndo posso. Vocé ficou estudando no Japao por
cinco anos, nunca teve um emprego, o custo dos seus estudos e as despesas
chegaram a mais de 300 mil iuanes (44 mil ddlares) por ano. Tudo isso veio
de economias que nos, seus pais, suamos muito para juntar. Se vocé veio
atras de nds para conseguir mais dinheiro, vai ser o nosso fim”. Assim que
ouviu isso, Wang teve um acesso de raiva, tirou duas facas da bolsa e correu
em direcdo a mae, golpeando-a repetidamente. Muitos chineses suspiraram
exasperados e tristes por essa mde, que sobreviveu a provacao. Como era
possivel que tanto amor e cuidado fossem recompensados por tamanho 6dio
e tamanha violéncia?

A cultura tradicional chinesa respeita cinco tipos de relacdes humanas. A
primeira e mais importante é “pais e filhos sdao unidos pelo sangue”
(também inclui maes e filhos). Como nos tempos antigos, um filho que fere
0 pai é considerado culpado do pior crime possivel. Porém, volta e meia,
hoje em dia, vemos casos tragicos e cruéis. A sociedade e as familias
chinesas enfrentam uma crise. A atual énfase em notas e conquistas
académicas relega a importancia da moral basica a um segundo plano e leva
muitos filhos unicos a ver grandeza e bondade como valores podres e
ultrapassados.

Por que alguns filhos unicos chineses se voltam contra leis naturais e
contra a natureza humana e agem com tamanha hostilidade com os proprios



pais, a quem tanto devem? Na Nova Zelandia, conheci uma jovem chinesa
que me deu algumas respostas.

Fui a Nova Zelandia pela primeira vez em 2002 para langar meu livro As
boas mulheres da China. Meu marido, Toby, e eu demos entrada no hotel
certa tarde, depois de um voo de 23 horas com escala. A essa altura meu
relogio bioldgico estava totalmente desregulado, e eu ndo ansiava nem um
pouco por uma terceira noite parecida com as outras duas! Decidimos nos
refugiar em copos de saqué e algo simples para comer no sushi bar do hotel
para nos ajudar a enfrentar nossa terceira noite no espaco de trinta horas.
Eram por volta das seis da tarde, uma ou duas horas antes do jantar, de
forma que o local estava vazio e gloriosamente silencioso. Acabavamos de
sentar quando percebi uma mulher que parecia ser a gerente dando uma
bronca na garconete. As duas mulheres pareciam asiaticas, e a garconete
estava debulhando-se em lagrimas. Imaginei, pela aparéncia delas e pelo
uso do inglés em vez de japonés, chinés ou coreano, que a gerente
provavelmente era japonesa, e a garconete, chinesa. Elas ndao perceberam
quando entramos com discri¢dao e tratamos de ndo perturba-las, apenas nos
sentando em siléncio a uma mesa proxima da entrada, esperando que
terminassem. A garconete balangava a cabeca, ouvindo humildemente, com
lagrimas escorrendo pelo rosto. Olhei para ela por um momento, pensando
comigo mesma: se sua mae visse isso, como doeria seu coracao! Depois de
quatro ou cinco minutos, perdi a paciéncia. Até mesmo se alguém
descumpre a lei e a policia precisa ser chamada, independentemente do
tamanho do erro, ndo se pode dar uma bronca sem fim numa mocga! Bati na
mesa com meus pauzinhos, para mostrar que havia uma cliente a espera.

Quando ouviu o barulho, a expressao da gerente mudou de imediato, e
com um passo miudo tipico de senhoras japonesas ela se aproximou de nés
e perguntou, sem se envergonhar: “O que o senhor e a senhora gostariam de
pedir?”.

Perguntei em inglés: “Lamento incomoda-las, mas a que horas voces
abrem, por favor? Sera que podemos pedir comida?”.



“Somos parte do hotel, e abrimos 24 horas por dia”, ela respondeu com
deferéncia, uma pessoa totalmente diferente de um momento antes. Para
minha surpresa, ela entdo fez um sinal para a garconete vir anotar nosso
pedido.

“Voce é chinesa?”, perguntei em mandarim a garconete.

Ela olhou para nos constrangida. “Sim, sou.”

“Quando voceé sai do trabalho?”

Ela ndao entendeu por que eu estava perguntando aquilo, e respondeu, de
maneira hesitante: “Nosso turno termina as dez horas”.

“Viemos de Londres e chegamos ao hotel hoje. Estou tentando me
recuperar da diferenca de fuso horario e ndo tenho nada para fazer esta
noite. Se vocé ndo se importar, sera que poderiamos conversar um pouco?”

A mocga fez que sim. Ela ndo disse sim nem nao, apenas se afastou,
insegura.

Dali em diante, até pagarmos a conta, s6 fomos servidos pela gerente
ultrarrespeitosa e nao vimos mais a garconete. As nove da noite, tomei um
longo banho de chuveiro, meu jeito habitual de aliviar o cansaco. Falei a
Toby, que lia na cama, que eu ndo estava pronta para deitar e queria descer
e esperar pela garconete. Se eu pudesse convencé-la a falar comigo, talvez
pudesse ajuda-la. Se ela ndo estivesse disposta, eu voltaria e leria um livro.
Eu sabia que para jovens chineses como ela ndo era facil estar longe de
casa, principalmente para essa geracao, formada em grande parte por filhos
unicos sem nenhuma experiéncia de vida autdonoma.

Por volta das 22h10, a moca saiu do restaurante, sem uniforme, com seu
belo cabelo caindo sobre os ombros e usando um alinhado casaco Barbour.
Apenas sua grande mochila a identificava como uma estudante. Ao me ver
sentada esperando por ela no sofa do sagudo, pareceu surpresa. Ela se
aproximou timidamente e perguntou em voz baixa: “Esta mesmo esperando
por mim?”.

“Claro, foi o que combinamos.” Abri espaco no banco e fiz sinal para
que se sentasse ao meu lado.



Ela se sentou, dizendo, como quem pede desculpas: “Quando nos vimos
antes, pensei que vocé estivesse com pena de mim e dizendo a primeira
coisa que lhe veio a cabeca”.

Ajudei-a a tirar a mochila. “Se ndo estou muito errada, devo ter a mesma
idade da sua mde, o que faz com que vocé seja da mesma geracao do meu
filho. Embora sejamos de épocas diferentes, e provavelmente tenhamos
jeitos bem diferentes de fazer amigos, acho que posso pelo menos
emprestar um ombro para vocé chorar e, quem sabe, clarear um pouco a
nuvem cinzenta que parece pairar acima de vocé.” Eu sabia que minhas
palavras corriam o risco de parecer um pouco estranhas e pega-la de
surpresa, mas eu achava que ela seria capaz de sentir a sinceridade em
minha voz.

Ela piscou um par de olhos enormes e cilios compridos para mim. “O
que vocé quer saber?”

“Conte-me 0 que quiser. Seu nome, o que aconteceu hoje, como veio
parar na Nova Zelandia, de que parte da China vocé vem...”; fiz um gesto
amplo com a mao abarcando o cavernoso sagudo, como se aquele espaco
tivesse sido especialmente colocado ali para que ela pudesse preencher com
a sua historia.

Ao ouvir isso, seus olhos ficaram vermelhos de lagrimas ndo derramadas,
e seus labios vermelhos e reluzentes se comprimiram rapidamente num
beicinho. “Eu me chamo Andorinha Dourada, ou pelo menos minha mae e
meu pai esperavam que eu fosse uma andorinha de cor dourada. E tdo
constrangedor vocé ter me visto sendo humilhada daquele jeito hoje.” Ela
franziu os labios de novo, como se algo dentro dela estivesse tentando se
libertar. “Eu me sinto muito maltratada. Trato a gerente como minha mae,
mas ela fica brava comigo muitas vezes, como hoje.”

Fiquei surpresa. “Vocé a trata como sua mae? Vocé é orfa? Cresceu
apenas com seu pai?”

“Nao, ndo. Tenho pai e mae vivos, mas eu os odeio, principalmente
minha mae!” A medida que Andorinha Dourada falava, ondas amargas de
ressentimento enchiam seus olhos.



“Vocé odeia sua mae? Por qué?” Era muito dificil associar a adoravel
Andorinha Dourada aquelas duras palavras.

“Se nao foi pelo mal que ela me causou, entdo por que eu acho tao dificil
viver minha vida hoje em dia?” Com isso, as barragens do coracdo de
Andorinha Dourada se romperam totalmente. “Eu ja me formei na
universidade, logo vou fazer 24 anos. Mas sai da China sem nunca ter feito
trés das coisas mais basicas que existem. Nunca estive numa cozinha, nunca
toquei numa faca e nunca pedi comida num restaurante!”

Como era possivel? Eu quase ndo conseguia acreditar. “Vocé tem curso
superior, e nunca fez nenhuma dessas coisas? Como sobreviveu a
universidade?”

Naquela época, a vida de estudante na China ainda era bastante restrita.
Estudantes com dinheiro faziam sua principal refeicio do dia em um
restaurante fora da universidade, enquanto alunos com recursos limitados
comiam no refeitério. Os mais pobres escondiam um pequeno fogareiro no
dormitorio para cozinhar macarrdao instantaneo, que deixavam um pouco
mais palatavel adicionando legumes em conserva. Porém, ndao importavam
as circunstancias, todos decerto eram capazes de pelo menos pedir um prato
de um cardapio, ou cozinhar macarrao numa cozinha!

Andorinha Dourada claramente percebeu a descrenca em meu rosto.
“Precisa acreditar em mim, estou falando a verdade. Meu pai é vice-prefeito
e a minha mae é oficial do Partido Comunista na minha cidade natal, cuja
universidade frequentei. Mamde e papai achavam que a cantina da
universidade era pouco higiénica e que a comida era insalubre. Entdo, por
trés anos tomei café da manha em casa. A cada almoco o motorista do meu
pai me pegava e me levava para casa para comer ou para ir a um
restaurante.”

“0O.k., mas entdo como voceé ia as sessOes noturnas na universidade para
fazer as licoes? Ou como se reunia com seus colegas?” Eu ainda tinha
dificuldade para imaginar uma vida universitaria como aquela.

“Depois do jantar o motorista me levava a universidade para sessoes de
estudo e entdo me levava para casa as dez e meia. Reunido com colegas?



Meus pais nunca me permitiram sair a noite. Diziam que apenas jovens
cujos pais ndo sabiam como cria-los direito saiam a noite.” Andorinha
Dourada me contou tudo isso como quem diz “assim € a vida”, surpresa por
isso nunca ter me ocorrido.

“0.k., mas e quando vocé saia com seus pais? Esta me dizendo que
nunca fez seu proprio pedido num restaurante? E nunca entrou na cozinha
da sua casa?” Eu ainda ndo conseguia entender direito. Nao era que eu nao
entendesse sua linguagem — parecia que vinhamos de épocas e de estilos
de vida diferentes.

“Mamae diz que na cozinha tem fogo e facas com laminas afiadas e tudo
isso € perigoso. A cada vez que eu saia com familiares ou amigos pra comer
fora, eram sempre eles que faziam o pedido. Uma vez tentei pedir minha
propria comida, mas antes de eu terminar de ler o cardapio minha mae
disse: ‘Vocé nao entende nada, ndo sabe pedir direito’. Depois de algumas
vezes parei de discutir e comia o que fosse que tivessem pedido. Por sorte,
tudo o que pediam eram coisas de que eu gostava. SO depois que vim para
Auckland é que percebi que ndo tinha a menor ideia de como fazer um
pedido num restaurante. Ndo era apenas que eu sofria para entender o inglés
— eu jamais ouvira falar de muitas das comidas e dos temperos.”

“Se seus pais a criaram a pao de 16, entdo como foi que suportaram
deixar vocé estudar no exterior, tao longe do alcance deles?”

“Os chineses gostam de fazer como as outras pessoas, estdo sempre se
comparando aos outros. Comparam casas, carros, relogios, celulares,
cameras, até mesmo filhos. Assim que dois casais de pais se encontram,
comecam a comparar as escolas e as notas dos filhos. Nos tultimos anos
passaram a fazer comparacoes entre pais que mandam os filhos para estudar
no exterior, e escolher qual pais é o melhor. Minha mde da muito mais
importancia a fazer bonito do que ao marido ou a mim. Quando leu no
jornal local que a Nova Zelandia tem o mais antigo curso de hotelaria do
mundo, ela fez meu pai se informar. Seus funcionarios na prefeitura
pesquisaram um pouco em sites chineses e descobriram que parecia ser boa
ideia. Entdo, ha seis meses meus pais me mandaram para ca, por intermédio



de uma agéncia. S6 depois que cheguei a Nova Zelandia me dei conta de
que o melhor lugar para estudar hotelaria fica do outro lado do mundo, na
Suica. Na verdade, esta pequena ilha mal tem uma historia, e muito menos
cursos de hotelaria de nivel internacional.”

Andorinha Dourada colocara as coisas de forma clara. Familias chinesas
com filhos Unicos se preocupam apenas com trés coisas: ganhar dinheiro, se
aproximar de contatos no governo para obter protecao e fazer comparagoes
descabidas entre seus filhos. Acho que 80% das familias chinesas com
filhos Unicos almeja mandar os filhos as melhores universidades
estrangeiras para serem “reeducados”. As favoritas incluem Oxford,
Cambridge e o Imperial College, no Reino Unido; e Harvard, Yale e
Princeton, nos Estados Unidos. A fofoca nas salas de bate-papo da internet
indica que as familias mais cultas mandam os filhos para a Gra-Bretanha,
enquanto 0s novos-ricos menos cultos mandam invariavelmente os filhos
para os Estados Unidos. Um numero menor de familias, com pouco
conhecimento ou recursos internacionais, acha que o que importa é estar no
exterior, ja que os paises estrangeiros sao todos iguais.

O tom de Andorinha Dourada era tipico dos jovens chineses de hoje.
“Grande coisa. Meu conhecimento ndo se restringe apenas a este lugar. Até
parece que ndo se pode encontrar de tudo no Google!” Tendo passado
algum tempo num pais estrangeiro, eles pensam que o resto do mundo é
exatamente igual a “cultura ocidental” e aos “estrangeiros” que viram nesse
unico lugar. Ndo é apenas a combinacdo de ignorancia e destemor desses
jovens que deixa as pessoas horrorizadas: eles muitas vezes também levam
a seus amigos e familiares na China o conhecimento de “costumes
estrangeiros” que os estrangeiros nem mesmo tém! Desde os anos 1990, a
diversidade quase ilimitada do mundo estrangeiro tem sido descrita por
incontaveis jovens chineses como “um poco fundo e estreito de cultura
ocidental”.

Porém, algo em Andorinha Dourada era um pouco diferente dos seus
contemporaneos sabichdes. “A paisagem da Nova Zelandia é realmente
muito bonita, sendo, por que todos esses cineastas viriam para ca? Entao



ndo me arrependo de vir para a Nova Zelandia, de forma alguma; deve
haver algum curso de hotelaria bom por aqui. A agéncia de viagens na
China foi uma enrolacdao s, cheia de promessas tentadoras e entusiasmo
exagerado, mas ficou bem quietinha assim que cheguei aqui! Eles nos
colocam num dormitério bonito, acrescentam alguns toques para nos
engambelar e entdo nos mandam pastar! Ao final da primeira semana, quase
metade dos estudantes que vieram comigo ja tinha ido embora. Entdo
descobrimos que a faculdade de hotelaria na verdade ndao era faculdade
coisa nenhuma, mas uma escola de idiomas. Os documentos de matricula
que nos deram, e que nao foram faceis de conseguir, mostraram-se validos
apenas para a escola. SO nos permitiriam comecar o mestrado quando
tivessem ganhado bastante dinheiro conosco!

“A outra coisa foi que a maioria de n6s nao fazia ideia de como viver de
forma autonoma. Nossos dormitorios ndo eram nem um pouco COMmMoO a
agéncia tinha vendido para nossos pais, com equipe de cozinha e de limpeza
incluidas. Tinhamos que cozinhar nés mesmos, lavar e limpar, mas nao
sabiamos nada sobre cuidar de nés mesmos. Nao sabiamos nem sequer
como comprar coisas num supermercado de lingua inglesa. Passamos os
primeiros dias a fast-food, para espantar a fome. La pelo quarto dia, nao
conseguiamos engolir nem mais um bocado dessa comida curiosa, porém
intragavel. Todos nds sentiamos muita falta de comida chinesa. Nao eram
apenas nossos estdmagos chineses que ndo aguentavam mais aqueles
sabores estranhos, mas as quatro ou cinco horas de diferenca no fuso
horario haviam enlouquecido nossos relogios biologicos. Naqueles
primeiros dias, nos revezavamos para dar uma boa chorada por dia, e a
noite nos abracavamos e choravamos juntos! Como foi que aguentei?
Apenas porque eu estava determinada a ndo desistir. Eu ja havia saido de
casa, por que ia querer voltar? Sera que eu realmente ndo conseguia viver
sozinha? Além disso, minha mde me ligava varias vezes por dia e me fazia
mandar fotos de coisas corriqueiras!”

“Vocé consegue tirar fotos pelo telefone e mandar para ela?” Naquela
época eu nem sequer sabia que os celulares podiam funcionar como



maquinas fotograficas.

“Temos os mais novos modelos de telefone com cameras. Quando nao
sabemos o0 que fazer, ligamos para casa. Tiramos fotos de coisas que nao
entendemos e as enviamos para casa, para ter as respostas. Como nunca
tinha feito compras sozinha la na China, repetidas vezes eu ligava para a
minha mde do supermercado. Na primeira vez em que fui a um
supermercado na Nova Zelandia, ndao reconheci nenhum dos nomes em
inglés, e nunca tinha visto nenhuma fruta e nenhum legume nas prateleiras.
Lembro que levei trés horas para preparar minha primeira refeicao, um
prato que levava espinafre. Mamde me orientou durante todo o processo,
desde o que comprar no supermercado da esquina até como preparar e
cozinhar, tudinho tim-tim por tim-tim até chegar a minha boca.”

“Vocé passou trés horas no telefone com a sua mde para cozinhar s6 um
prato?” Parecia algo saido de uma comédia chinesa xiangsheng de dois
atos.

“Mamade me perguntou o que eu queria comer, e eu disse que gostaria de
sopa de espinafre e uma fritada de espinafre e ovo. Entdo ela me mandou
uma foto de um pouco de espinafre, e eu fui atras daquilo no supermercado
que havia ao lado do nosso dormitorio. Ela me disse que eu tinha que
comprar o melhor espinafre. Perguntei qual seria esse espinafre, e ela disse:
‘O tipo mais caro’. Entdo comprei 0 mais caro que encontrei, € uma caixa
de ovos com a imagem de uma galinha na caixa. Quando voltei a cozinha
do dormitorio, mamae me disse para lavar o espinafre e entdo corta-lo em
pedacos, protegendo os dedos. Fiz uma tentativa e lhe disse que era bem
dificil. ‘Talvez ndo seja a faca certa para a tarefa’, ela disse. ‘Tente outra.’
Mas ainda assim ndo conseguia cortar. ‘Como é possivel alguém nao
conseguir cortar espinafre?’, ela disse. Respondi que talvez o espinafre da
Nova Zelandia fosse diferente do nosso.

“Ela me mandou tirar outra foto, e me disse que se parecia sim com o
espinafre chinés. ‘Como pode ser tao dificil de cortar?’ Entdo ela me fez
tirar uma foto da faca. ‘Ah, vocé precisa usar o gume da lamina para cortar,
ndo a parte larga da faca.” S6 entdao me dei conta de que eu estava usando o



lado errado. O fogao era diferente do da minha mae, e ela nao sabia liga-lo.
Eu também ndo conseguia entender as instrucoes em inglés. Ela acabou
perdendo a paciéncia e me chamou de boba pelo telefone. Depois de trés
horas, a comida finalmente ficou pronta. Comi uma bocada, mas estava
seca e sem gosto. SO entdo ela me perguntou se eu tinha acrescentado 6leo e
sal. Respondi, brava: ‘Ninguém me disse, como € que eu ia adivinhar?’.”

Andorinha Dourada fez uma pausa e me lancou um rapido olhar. Ela
parecia estar decidindo se continuava contando ou ndo. “Sabe, Xinran,
depois do telefonema de trés horas, minha primeira reacao foi odiar a minha
mae! Por causa do jeito como ela ficava me culpando por tudo, dizendo que
eu ndo sabia fazer isso, que ndo conseguia entender aquilo. Nao que ela
estivesse ressentida por eu nao ser mais a menininha preciosa que ela uma
vez tinha segurado nos bracos, e eu nao estava brava com ela por me dizer
coisas desagradaveis pela primeira vez; é que ela havia me tratado como um
bichinho de estimacdo por 23 anos. Até mesmo depois de todo esse tempo
ndo consigo viver como um ser humano normal. Ela me manteve numa
gaiola dourada por mais de vinte anos! Minhas asas cresceram, mas eu nao
tenho a habilidade de voar. O que sou, sendo um bichinho de estimacao?
Jurei naquele momento que eu provaria para ela que ndao sou uma garotinha
inutil conforme ela pensava. Nao sou uma cabeca de vento, uma idiota
incapaz, fazendo-os passar vergonha. E verdade, a maioria das outras
garotas voltou para casa, para seus ninhozinhos confortaveis, mas chegara o
dia em que vao acordar. Vao perceber que passaram vergonha e que
perderam todo o respeito na Nova Zelandia. Enquanto eu crescia, meus pais
me doutrinavam o tempo todo com suas ideias de amor-préprio. Mas
pretendo viver uma vida respeitando a mim mesma de fato. Vou mostrar a
eles quem eu sou!”

Suas palavras eram como uma pequena pedra caindo sobre o saguao
grande e vazio. Minha vista e minha audicdo falsearam por um segundo
com o choque das ondas, e senti meu coracao sucumbir. Lutei para me
conter enquanto inquietude e raiva me dominavam. Como é que uma made
suportaria ouvir tais palavras? A mde de Andorinha Dourada passara 23



anos criando-a como um bicho de estimacdo, e agora sua filha amada
achava que nem sequer conseguia viver como um ser humano normal!

Fiquei sem palavras, sem saber o que pensar.

Ficamos ali sentadas em siléncio, cercadas pelas reverberacoes de suas
palavras, que se estatelavam ao chdo. Tudo a nossa volta ficou imével.
Naquele momento, todos os hdspedes no sagudao do hotel meio que
desapareceram.

Nao lembro quanto tempo permanecemos ali. S6 quando a gerente
passou por nos notei que devia estar muito tarde. Andorinha Dourada
precisava tomar o caminho de casa.

“Me desculpe, sera que conversamos demais? Vocé precisa ir para casa.
Voceé tem trabalho ou aula amanha?”

“Nao tem problema, eu moro no alojamento para empregados do hotel,
logo ao lado.”

“Ah! Vive no alojamento? Vocé trabalha para o hotel? Nesse caso, por
que ainda esta trabalhando no sushi bar?”

“Apenas para sobreviver!” Andorinha Dourada me lancou um olhar
indecifravel.

Para falar a verdade, naquele momento eu ndo sabia como dar
prosseguimento aquela conversa; minha unica opg¢do era seguir sua deixa.
“Apenas para sobreviver? Porque tem comida e uma cama aqui para vocé?
Voce sabe que os ocidentais dizem que nao existe almoco gratis, certo?”

“Ainda estou estudando inglés na escola de idiomas, e eles tém um
acordo de intercambio com o hotel. Sei que meu inglés é ruim demais para
eu ser aceita numa universidade de verdade para estudar hotelaria. Nesse
ritmo, terei sorte de conseguir um certificado de estagio do hotel, mas, se eu
conseguir, pelo menos vou entrar no sistema deles. Nao demorei muito para
trocar para um curso basico de hotelaria. Isso resolveu minhas dificuldades
cotidianas, ja que eu podia ficar no alojamento dos empregados com pensao
completa e acomodacoes. Estao nos ensinando todo tipo de coisa, mas, para
ser franca, ambos os lados lucram com isso; somos estagiarios ndo
remunerados. Ndo faz muito tempo ouvi que quando nosso ano de estagio



acabar, poderemos nos candidatar para um cargo inicial de geréncia, mas
também sera preciso um pouco de experiéncia na area.

“Conheci uma moca numa festa de estudantes que foi muito boa para
mim. Ela me apresentou a gerente do restaurante japonés do hotel. Agora
trabalho 1a dois dias por semana, o que nao atrapalha meu estagio no hotel.
Estou na quarta semana. Na primeira, eu ndo fazia ideia do que era uma
cozinha, ja que, como te contei, eu nunca sequer estivera na cozinha nem da
minha propria casa. Minhas colegas tentaram me explicar: ‘Aqui € onde se
prepara a comida, estes sdao os utensilios de cozinha para pratos principais e
acompanhamentos, ali é onde selecionamos e lavamos os legumes, la é
onde guardamos mantimentos secos’. Mas, quanto mais eu ouvia, mais
minha cabeca entrava em parafuso! Por fim, encontrei um dicionario
ilustrado, mas, embora contivesse descricoes bem detalhadas de todos os
itens, eu ainda assim ndo entendia para que serviam! Em momentos como
esse eu amaldicoava minha mde. Minha gerente me disse: ‘Pessoas normais
demoram uma ou duas horas para engrenar e uma semana para entender
como a cozinha funciona. Na segunda semana ja estdao entendendo como
funciona o restaurante inteiro’.

“Mas mesmo depois de quatro semanas, eu ainda nao entendo o que ela
esta tentando me dizer. Tentei ter uma conversa franca com ela, mas ela me
disse que ndo tem nada a ver com o meu inglés ruim: eu € que eu nao sei
fazer absolutamente nada! Eu lhe disse que, se os outros trabalham cinco
horas, eu farei oito, sem nenhum pagamento extra. Ela respondeu: ‘Nao
importa se vocé aprende ou nao, ou se trabalha de graca. A questao é que,
quanto mais vocé faz, mais deixa o restaurante baguncado!’. Ontem, por
exemplo, ja passava das trés da tarde e da hora de eu ir embora, mas eu
queria ficar para aprender a arrumar as mesas para o jantar. Minha gerente
me mandou praticar no restaurante, ja que ndo tinha ninguém por ali.
Jantares tardios em geral sdo uma boa hora para o hotel embolsar algum
dinheiro. Mas também é diferente do fluxo de clientes de restaurantes de
rua normais, ja que os horarios das refeicoes variam de acordo com os
horarios de check-in e de quem estd hospedado no hotel. Nos finais de



semana, sao SO turistas, e durante a semana, homens e mulheres de
negocios. Eles pedem diferentes tipos de comida, de forma que isso também
afeta a preparacao.

“Quando a gerente me explicou isso, um milhdo de perguntas comecaram
a borbulhar na minha cabeca. Eu a interrompi e perguntei por que
arrumavamos os jogos de jantar daquele jeito. Para meu azar, bem quando
eu estava fazendo as minhas perguntas, de algum jeito quebrei um conjunto
de saqué de porcelana. A gerente ficou furiosa e disse: ‘Mais um descuido!
O que se passa nessa sua cabeca? Quantas coisas vocé ja quebrou este més?
E sempre perguntas, perguntas e mais perguntas’. Ela entdio me deu uma
severa reprimenda. Eu me senti maltratada, eu, que a havia tratado como
minha made; por que ela estava sendo tdo dura comigo? Vocé estava la,
também ndo aguentou assistir, ndo foi?”

“Ela descontou alguma coisa do seu pagamento hoje?”, perguntei,
preocupada.

“Por que ela o faria?”, Andorinha Dourada perguntou numa voz confusa.

“Porque vocé danificou um pertence do hotel.” Eu ndo tinha certeza de
que isso bastava como explicacao.

“Nao, eu nunca fiz isso, fiz? Ah, mas no geral ela é muito boa comigo,
muito mais do que a minha mae”, Andorinha Dourada disse, muito séria.

“Hum... por que vocé a enxerga como uma mae?”

“Porque ela me ensina a fazer coisas e a ser gente.”

“Entdo... qual a diferenca entre uma mde e uma gerente? Sdo
intercambiaveis? Voceé vai cuidar da sua gerente como cuidaria da sua mae
quando ela ficar velha?”

Os belos olhos de Andorinha Dourada ficaram enormes diante da minha
pergunta; até mesmo seus labios, antes estreitos pela dor e pelo estresse,
incharam-se a indagacdo. “Eu a vejo como uma mde porque apenas uma
mae pode realmente me entender nesse mundo, me proteger e me perdoar,
certo? Mas por que eu teria que cuidar da minha gerente nos seus anos de
velhice? Afinal de contas, ela ndo é...” — e com essa lacuna em sua logica
o argumento de Andorinha Dourada chegou a um impasse.



“Entdo, vocé me acha bondosa?” Eu estava tentando lhe abrir um
caminho em sua propria confusao.

“Claro!”

“Por qué?”

“Vocé ficou com pena de mim, me ouviu e tentou me animar.”

Através de seus olhos fitei um mundo inteiro de incertezas e disse:
“Sabe, sua gerente é dez vezes mais bondosa que eu — cem vezes! Se eu
fosse a chefe deste restaurante, jamais teria escolhido vocé, para comeco de
conversa. As pessoas que trabalhassem para mim precisariam ser capazes
de gerar dinheiro. Gerentes precisam que seus funcionarios deem duro e
tragam clientes, usando seu conhecimento e seu profissionalismo. Alguém
sem experiéncia que quer entrar numa empresa para aprender esta tratando
o lugar como uma escola, e deveria pagar uma mensalidade por isso, certo?
Sua ignorancia baguncou o negécio dela e danificou pertences do hotel,
mas ainda assim ela esta lhe pagando o salario normal. Nao apenas ndo esta
pedindo que vocé a indenize, como também ela esta ajudando com
conselhos e paciéncia, ndo é mesmo? Ela transformou o préprio restaurante
numa escola para vocé. Isso é bondade de verdade. Andorinha Dourada,
lembre-se, vocé s6 tem uma made neste mundo, ndo importa se ela € rica ou
pobre, inteligente ou incompetente, ninguém pode substituir a dadiva da
vida que ela lhe deu, ou o cuidado que ela lhe dedicou. Devemos tratar as
pessoas como iguais. Nao temos o direito de tomar o tempo delas ou pedir
que passem a mao na nossa cabeca. Devemos agradecer as pessoas por
qualquer coisa que nos deem. Se esta procurando uma mae, vocé deveria
tentar ter uma boa conversa com a sua. Se acha que ela ndo lhe ensinou
nada de util, ndo deve usar outras pessoas na tentativa de substitui-la.
Familia nao € algo que possa ser trocado. Uma mae ndo € alguém que vocé
possa aceitar ou rejeitar a seu bel-prazer.”

Andorinha Dourada parecia completamente intimidada pela minha
explosdo. “Xinran, vocé ¢ mesmo mais malvada do que a minha gerente?”

Balancei a cabeca, sem dizer nada. O que a mocinha na minha frente
precisava naquele momento nao era de uma tia indulgente que enxugasse



suas lagrimas e acusasse o0 mundo em altos brados em prol dela, mas um
chute no traseiro para tira-la de sua infantilidade. Ela precisava se virar
sozinha no mundo e entender o conceito de gratiddo aos amigos e a familia.
Eu esperava que aquele meu chute atingisse seu amago e a instigasse a
seguir seu coracao.

Depois de um momento de siléncio, Andorinha Dourada olhou fixamente
para mim e, dando voz a seus pensamentos, disse: “Se é assim, entdo a
minha gerente nao é tao ma. Embora tenha brigado comigo inumeras vezes,
eu de fato quebrei muitas coisas e ela nunca descontou do meu pagamento.
Acho que ela poderia me demitir, nao poderia? Entdo... por que ela esta se
dando todo esse trabalho para me ensinar? Por que?”.

Ao ouvir essas palavras, senti uma faisca de luz brilhar na escuridao de
tudo aquilo que tinhamos sido incapazes de expressar. Abri aquela porta
mais um pouco, para deixar entrar mais luz. “Porque ela é gentil, tem pena
de voceé e se desespera porque vocé nao faz o seu melhor!”

O rosto de Andorinha Dourada, desanimado e abatido pela dor e pela
piedade de si mesma, de repente voltou a vida, com uma felicidade infantil
faiscando em seus olhos. “Isso é incrivel! Vendo as coisas por esse lado, na
verdade sou muito sortuda por ter uma gerente assim.”

As brumas que cercavam meu coracdo de repente se dispersaram pela sua
compreensao, e nossa conversa adquiriu um tom mais alegre. “Na trindade
dos modernos valores chineses — familia, escola e sociedade —, ha uma
licdo que voces, filhos tinicos, nao tiveram, que é a de valorizar as pessoas,
acontecimentos e coisas ao seu redor. Nao se trata de uma formula
matematica como 1 + 1 = 2, nem de uma equac¢ao quimica, nem de vetores
da fisica, mas de uma compreensao do respeito entre pessoas em casa e na
sociedade. Se nunca aprendeu isso em casa, entdo vocé nao faz ideia de
como deve ter sido dificil para a sua mae, ou o que o seu pai sacrificou, ou
0 que outras pessoas perderam ou ganharam como resultado da sua
existéncia. Nao se pode aprender tudo nos livros, a sociedade nao é apenas
0 que cabe na palma da mdo do seu pai, e vocé nao pode deixar a sua vida



ser ditada pela made. Para ser franca, também acho que ndo é justo vocé
jogar toda a responsabilidade nas costas dos seus pais.”

Andorinha Dourada pareceu um pouco aborrecida com a minha fala.
“Entdo... a minha mae ndo ter me ensinado a cozinhar, e ndao me deixar
pedir comida, foi a coisa certa a se fazer?”

Entendi por que ela estava se fazendo de sonsa para se justificar desse
jeito. Era a natureza humana, o mecanismo de autoprotecao que todos nds
adquirimos no caminho da vida: Ndo € minha culpa!

“Pensemos juntas. Por que eles a mimariam desse jeito? Quantos filhos
sua avo teve?”

“Minha avo teve um monte de filhos.”

“Sua made sabe fazer as tarefas domésticas?”

“Sim, ela é muito boa nisso.”

“Seus tios e suas tias sabem realizar tarefas domésticas?”

“Sim, todos sao muito capazes, dentro e fora de casa.”

“Uma hora dessas vocé deveria perguntar a sua avo por que sua mae,
suas tias e seus tios sdo tdao habilidosos. A maior parte das pessoas da
geracdo mais velha deu a seus amados filhos todas as coisas boas que
desejavam para si proprios. Mas as vezes, junto com coisas que julgavam
ser boas, também faziam coisas que nao eram boas para seus filhos, e isso
fica muito patente em familias com filhos tnicos. Porém, acho que uma
pessoa usar os erros de tais familias para justificar a propria falta de
habilidade é um escapismo egoista, como uma injecdo no braco. Pessoas
que ndo tém forca de vontade ou habilidade as vezes usam drogas para
encontrar a libertacdao espiritual, mas isso muitas vezes resulta num
sofrimento terrivel para seus amigos e sua familia. Ndao é a mesma coisa
usar erros dos antepassados para justificar nossas préprias fraquezas e nossa
preguica ou nao ter vergonha de depreciar o trabalho duro dos outros?

“Tenho muito respeito por sua forca de vontade, Andorinha Dourada.
Vocé tem coragem de desafiar sua ignorancia e sua falta de habilidade, e
vontade de viver as proprias custas. Mas s6 isso ndo € suficiente para fazer
de vocé uma pessoa livre e feliz, ja que nunca conseguira fugir totalmente



de sua mae e de seu pai. Sua felicidade interior s6 serd completa quando
vocé deixar seus pais perceberem que a queridinha deles cresceu e criou um
novo mundo para o novo milénio totalmente sozinha. Ai entdao vocé vai
viver seu futuro de forma completamente livre, porque sua familia é uma
parte indissociavel de sua vida.”

Nesse momento, a garotinha amuada com olhos de cervo de algumas
horas antes de repente amadureceu. “Sabe, Xinran, faz varias semanas que
ndo telefono para minha mae. Troquei meu chip de telefone, jurei que nao
ligaria para ela durante trés meses e que ndo iria para casa durante trés anos.
Fiz tudo isso para ela entender o quanto a odeio. Eu também queria usar
esse sofrimento como um alerta para mim mesma. Ndo sou o bichinho de
estimacdo de meus pais, sou uma pessoa independente e vou aprender a
viver como um ser humano de verdade.”

“Esqueca o 6dio, aprenda a amar e vocé sera livre e feliz”, murmurei
gentilmente no ouvido de Andorinha Dourada enquanto partilhdvamos um
abraco de despedida.

No dia seguinte deixei um cartdo para Andorinha Dourada na recepcao,
com trés perguntas: Por que sua mde a mimou desse jeito? Sua gerente
trataria os proprios filhos desse jeito? Como vocé vai criar seus filhos, no
futuro?

Voltei a Nova Zelandia no ano seguinte e felizmente fiquei no mesmo
hotel. Mal pude crer nos meus olhos quando vi Andorinha Dourada na
recepcao! Quando me aproximei para me registrar, ela ndo me reconheceu.
Um rapaz me saudou com cordialidade, mas eu falei: “Desculpe, sera que
posso pedir para aquela mocinha fazer o meu registro, por favor?”.

“Claro”, ele disse. Deve ter pensado que eu queria fazer o check-in em
chineés.

Em consideracao a ele, expliquei: “Ela deixou uma profunda impressao
em mim da primeira vez em que estive aqui”.

O rapaz tentou me corrigir. “Acho que isso ndo € possivel, ela comecou a
trabalhar na recepcao faz pouco tempo.”



Falei muito orgulhosa: “No ano passado, quando a vi, ela estava apenas
fazendo um estagio aqui. Estou surpresa de ver que ela ja esta na recepcao”.

“Ah, sim, mocas chinesas sdo boas no que fazem.” Dava para ver que ele
estava falando sério.

Nesse momento, Andorinha Dourada me reconheceu e exclamou bem
alto: “Uau... professora Xinran, é vocé! Vocé voltou!”.

“Andorinha Dourada, mas que surpresa! Voceé ja esta na recepcao?” NoOs
nos abracamos sobre o balcao.

Andorinha Dourada estava muito animada. “Acabei de comecar. Vou
registrar vocé, o.k.?”

“Mocinha, ndo deve ter sido facil chegar a recepcao em um ano!”

Andorinha Dourada, vestida no uniforme do hotel, pegou o passaporte
das minhas maos, dizendo: “Ndo comecei oficialmente ainda, é apenas um
periodo de teste. Tenho trés meses pela frente antes de ser efetivada, e ainda
assim sO para cuidar de pequenas tarefas. Preciso terminar a universidade
para poder me tornar gerente”.

Enquanto eu a observava examinar meus documentos com
profissionalismo, fui incapaz de desviar o olhar. Minha mente folheava as
paginas e os capitulos de suas experiéncias no ano anterior, guardados junto
com as lagrimas e atribulacbes da vida. Meu coracdo estava cheio de
admiracdo por aquela moca capaz de tornar suas palavras realidade.
Andorinha Dourada realmente passara por poucas e boas, e cumprira a
promessa que fizera para si. Mas e quanto a sua mae? Eu ansiava que ela
me atualizasse sobre os acontecimentos do ultimo ano, e enquanto eu fazia
o check-in combinamos de nos encontrar para uma boa conversa quando
seu turno terminasse.

Naquela noite, nossa sessao de drinques acabou muito tarde e piorou o
meu jet lag, de forma que quando voltei ao hotel eu estava completamente
exausta. Porém, enquanto eu caminhava pelo grande sagudo, uma mocga
vestida como uma estudante estava sentada no mesmo sofd no qual eu
conversara com Andorinha Dourada um ano antes — ela estava esperando
por mim. Eu sabia que tinha que ouvir a histéria daquela garota!



Na aparéncia, a Andorinha Dourada sentada a meu lado tinha se
transformado totalmente: o coelhinho assustado do ano anterior fora
substituido por uma profissional tranquila e confiante. Contudo, nunca
pensei que nosso reencontro seria uma continuacdo da histéria do ano
precedente.

Andorinha Dourada me disse que, desde a ultima vez em que nos vimos,
ela nem fora para casa nem ligara para a mde. Essas palavras foram um
golpe duro para o meu coracdo. Ser rejeitada desse jeito cruel devia ser
muito sofrido para uma made que temia que a filha cortasse os dedos ao
cozinhar! Andorinha Dourada havia avisado a todas as suas amigas que
jamais falaria com elas de novo se contassem a sua mde sobre o seu
paradeiro. Porém, ao que parece sua mde sabia que Andorinha Dourada
estava trabalhando no hotel, e convencera um dos funciondarios a contata-la
por ela. Andorinha Dourada dissera ao intermediario que o dia em que sua
made a encontrasse seria o dia em que ela perderia a filha para sempre. Ela
estava determinada a ndo ver os pais de novo até que tivesse se estabelecido
numa carreira. Sua mae receava demais perdé-la para tentar qualquer outro
contato, e desde entdo mantivera distancia. Andorinha Dourada queria que
seus pais vissem que ela havia crescido sozinha, que a filha deles nao era
um bicho de estimacao.

Enquanto eu a ouvia falar, solucos espasmodicos ameacavam explodir na
minha garganta. Era como se eu estivesse experimentando a dor indizivel de
sua mae.

Andorinha Dourada continuou: “Professora Xinran, depois que vocé foi
embora, aprendi a me relacionar com a minha gerente japonesa. Apds um
tempo, ela de fato parou de gritar comigo. Eu fazia o dobro do trabalho dos
outros, e aprendi a pedir desculpas por tudo, ndo importava de quem fosse a
culpa. Mais tarde, ndo apenas meu inglés melhorou, como até fiz algumas
sugestOoes sobre como melhorar a comida e o atendimento aos clientes.
Minha gerente comecou a me ver sob uma nova luz e me indicou para o
hotel. O gerente do hotel disse que, como eu nao tinha qualificacao formal,
ndo podia me tornar uma funcionaria. Porém, as vezes eles me deixavam



participar de recepcdes de estrangeiros. Eu trabalhava com mais afinco do
que qualquer outra pessoa, chegava cedo e sala tarde. Aos poucos as
pessoas comecaram a pensar bem de mim, e depois de um tempo abriram
uma excecdo e me deixaram fazer um estagio cuidando do sistema de
registro de entregas. Em seguida descobri alguns problemas na
contabilidade, entdo me ofereci para ajuda-los a melhora-la. Pareceram se
dar conta de que eu tenho talento para gerenciamento, entdo me deixaram
participar de um projeto de pesquisa sobre fluxo de clientes e faixas de
preco no hotel. Aprendi muito com esse projeto e fiz varios amigos. Nao faz
muito tempo obtive minha qualificacdo de nivel 1 em hotelaria, e o hotel
logo me transferiu para a recepcdo, para um periodo de experiéncia. Meu
plano é combinar trabalho e estudo, e entdo me candidatar ao curso
intensivo de gerenciamento do hotel. Quero planejar minha proépria vida,
fazer as coisas que desejo, e ndo apenas seguir os planos dos meus pais. Se
tem algum rapaz de quem eu goste? Ndo sei, ndo quero um namorado
agora, preciso primeiro me encontrar. A Nova Zelandia é um pais de
imigrantes, posso viver aqui sem ddvida.”

“E se vocé pudesse escrever a seus pais sobre os seus planos?” Eu ainda
queria tentar reconecta-la a seus sentimentos de filha.

“Aiyo!” Andorinha Dourada deixou escapar uma exclamacdo. “Quem é
que escreve cartas hoje em dia? E tdo antiquado! Professora Xinran, hoje
em dia todo mundo usa celular e e-mail, coisas desse tipo. Entendo que
vocé ainda queira me convencer a entrar em contato com a minha familia.
Vou lhe dizer a verdade: ndo vou procura-los até que eu seja gerente. Eles
me deram a vida, e eu devo retribuir com algum resultado; ainda sou filha
deles. Quero que saibam que, uma vez adulta, me virei sozinha, que sou
bem-sucedida gracas ao meu proprio esforco. Quero provar que estdao
errados, que ndo me tornei uma incapaz, apesar do que eles fizeram
comigo!”

Gracas a linguagem acalorada de Andorinha Dourada, uma visao do
rosto de sua mae flutuava a minha frente. A garotinha que chegara a custa
de muita dor depois de nove meses de gravidez, o bebée precioso que ela



aninhara ao peito e alimentara dia apds dia, de repente se perdera. A
descrenca do primeiro dia, as preocupacdes do segundo, a loucura do
terceiro, e o quarto...? Ndo ousei pensar mais além.

Em minha terceira visita a Nova Zelandia, hospedei-me no mesmo hotel,
mas ndo vi Andorinha Dourada. Um funcionario me disse que agora ela
estava na universidade e me deu seu numero de telefone. Disquei e alguém
atendeu. Do outro lado da linha estava, é claro, a Andorinha Dourada que
eu conhecia, mas seu tom de voz era agora estranho para mim. Seu antigo
entusiasmo se abrandara com a maturidade. “Professora Xinran, que bom
que esta aqui de novo. Infelizmente, tenho estado muito ocupada, correndo
como alucinada com um ensaio que preciso entregar, entdo nao poderei
visita-la desta vez.”

“Entendo. Vocé esta vivendo com alguém, alguém com quem dividir sua
felicidade?”

“Ha... tenho um namorado, ele é neozelandés.”

“Contou a novidade aos seus pais?”

“Ndo, ainda ndo, vou esperar até decidirmos nos casar para contar a
eles.”

“Seus sentimentos em relacao aos seus pais mudaram um pouco?”

“Ainda ndo. Nao sei por qué, mas ultimamente tenho sentido cada vez
menos vontade de vé-los. Vamos mudar de assunto! Talvez eu va para a
Europa. Meu namorado passou varios anos la. Ele diz que a Nova Zelandia
é pequena demais; como uma gota d’agua, ela pode evaporar a qualquer
momento! Meu futuro ndo vai caber nesta pequena ilha!”

Nao passamos muito tempo ao telefone nesse dia. Andorinha Dourada
estava se tornando uma mulher e trilhando seu préprio futuro. Porém, ela
ainda carregava uma grande sombra. Como era possivel que seu pai e sua
mae vivessem nessa penumbra?

Naquela época, comecei a pedir ajuda a amigos jornalistas para localizar
o pai e a mae de Andorinha Dourada. Eu queria sondar os sentimentos deles
sobre o desaparecimento e a hostilidade de sua filha tnica, para ver se eu
ainda poderia ajudar Andorinha Dourada de alguma forma. Na China, onde



tudo estd em mudanca, procurar e encontrar pessoas nao é uma tarefa facil.
Porém, no final das contas nao foi muito dificil encontrar seus pais; penoso
foi convencé-los a falar comigo pelo telefone.

Em 2007 eu finalmente consegui, mas, a essa altura, eles ja tinham se
divorciado.

A mae de Andorinha Dourada me contou no telefone que, desde que a
filha cortara contato, ela entrara numa profunda depressao e comecara a ter
delirios. Nao queria ver ninguém nem fazer nada. Ela sentia que sangrara
seu coracao até a ultima gota ao longo da vida, e que nem assim conseguira
controlar a propria filha tnica. O pai de Andorinha Dourada foi um pouco
mais aberto. Ele acreditava que a esposa havia mimado demais a filha, de
tal forma que ela ndo tivera espaco para se desenvolver. Depois que a filha
fora para o exterior, ele sentiu que ela havia sido “corrompida pelo
Ocidente”.

Fiz as mesmas perguntas aos dois em separado. “Vocé ainda se preocupa
com a sua filha? O que pensa sobre o futuro dela, agora? Se algum dia
Andorinha Dourada voltar, o que vocé faria por ela? E o que espera que ela
possa fazer por vocé?” As respostas deles me deram arrepios.

A mae, que agora vivia acamada, disse: “Como € que alguém pode ser
tdo cruel? Até mesmo um cachorrinho de madame sente alguma gratidao
pela dona. Posso ter errado em muitas coisas e posso ter feito milhares de
coisas que eu nao deveria, mas isso justifica que ela nos trate dessa forma?
Perdi as esperancas de algum dia voltar a ver a minha filha; é como se eu
nunca tivesse parido nem criado ninguém”.

Seu pai, o vice-prefeito, disse: “Eu nunca tinha esperado muito dela, de
todo modo; afinal, como uma garota seria capaz de grandes realizacoes? Ela
foi para a universidade, vai adquirir algum enfeite estrangeiro, depois voltar
e se casar. E essa a vida dela, ndo é? Se ela ndo quer saber de nds, da no
mesmo para mim; é o que as filhas sdo, apenas agua que escoa pelo ralo”.

Andorinha Dourada ndo entrou mais em contato comigo depois de 2007.
Sera que ndo queria mais reviver a historia que contara para mim? Sera que
pensava ter deixado para tras a sombra negra de sua familia? Ou sera que,



diante dos esforcos para amadurecer, ela simplesmente decidira comecar do
zero? Mas eu ainda queria saber se ela fora para casa ver a mae. A cada vez
que voltava a Nova Zelandia, eu pensava nela com carinho. Eu esperava
algum dia dar de cara com ela no meio de uma multiddo, ou avista-la num
hotel. Até desejei vé-la se tornar mde, pois essa jornada a ajudaria a
entender sua propria mae.

Eu costumava pensar que maes e filhas eram tdo intimamente ligadas
quanto a terra e o céu. Quando o céu escurecia, a terra ficava sombria.
Quando havia uma tempestade de areia na terra, o céu ficava carregado.
Pensava que filhos e familias eram como um rio e suas margens; se 0 rio
secasse, as margens se enfeariam, sem paisagem nem proposito. Pensei
novamente em Andorinha Dourada: “Eu odiava a minha mae. Ela me tratou
com um bicho de estimacdo por 23 anos. Mesmo depois de todo esse
tempo, nao consigo viver como um ser humano normal”. Suas palavras
pareciam uma prova de que minha crenca era como a lua refletida no lago,
ou como flores num espelho.

Nao sei como Andorinha Dourada teria respondido a minha pergunta,
mas esta foi a resposta que sua mde me mandou numa carta.

Xinran, no telefone vocé me perguntou qual minha opinido sobre o caso Yao Jiaxin. E
possivel entender o rapaz? Pensei muito sobre isso, pois minha filha, Andorinha
Dourada, talvez tenha sido mais cruel do que Yao Jiaxin: ela enfiou oito facas no
coragao da propria mae! Aquela mde migrante ndo sofre dor nenhuma agora, e talvez o
filho que ela deixou sofra quando crescer, ou talvez ele cresca numa época que nao
conhecerd a dor. Mas eu ainda estou viva, e a cada dia sou apunhalada pelas oito facas
de minha filha, uma vez apés a outra. E na mée de Yao Jiaxin que mais penso em todo
esse caso, pois é uma mulher vivendo no purgatorio.

Na internet vi a ultima carta escrita por Yao Jiaxin a seus pais; verdadeira ou falsa, é

desoladora. Estou lhe mandando uma cépia, pode considera-la como minha resposta.

Querida mde e querido papai também, acho, sempre tentando ser maneiro, mas na
verdade sendo um chato de galocha fenomenal, como vao?
Nem tdo cheiroso como uma flor, nem tdo alto como uma arvore, sou um

sentenciado do qual até mesmo os marcianos ouviram falar.



Na cadeia, meu corpo magro e fraco é como lama e sujeira, pronto pra ser aniquilado
pelo golpe de uma faca, porcamente espalhado sobre uma cama umida de ripas de
madeira. Nao ha mais tetos brilhantes, nem colchdes macios e espessos de molas, nem
aquela garota doce, branca, luxuriante de quem eu gostava. Com oito selvagens golpes
de faca, numa s6 noite transformei todas essas coisas em uma bolha de sabdo
constrangedoramente fragil. Esta bolha é carregada de tristeza e pesar. Para mim ndo ha
mais saborosos pdes cozidos no vapor, recheados ou ndo. Sou um criminoso condenado
que nao consegue nem mesmo um pedaco de bolinho frito para comer. Diante das
grades de ferro, as barras frias como gelo se agitam diante de meus olhos atonitos. Do
lado de 1a das barras, um céu noturno deslumbrante, emitindo para todo o sempre uma
luz fria e cravejada de estrelas. Preso por um par de algemas e uma porta de ferro, tudo
isso se imbui de uma beleza excepcional e fria, que ora existe, ora nao.

Quando eu tinha oito anos, vocés me fizeram aprender a tocar piano. Quando eu
tinha dezoito, me forcaram a entrar em uma famosa universidade. Quando eu tinha
vinte, fizeram algumas manobras e lancaram mao de seus contatos para planejar o resto
da minha vida. Até mesmo em assuntos triviais, como se apaixonar, casar e ter filhos,
vocés tinham que meter a colher. Ndo me deixaram andar com uma pednia, apenas me
deixariam me casar com um lirio-d’agua... porque lirios-d’agua sao flores marinhas, e
peodnias sdo da terra.

Dizem que no norte fica o Li Carro Voador, filho malvado do oficial Li Gang.* No
oeste ha o filho de um oficial do Exército, Yao Oito Facadas. Nesta época politicamente
correta, seus métodos ndo eram ilegais, mas com certeza vocés nao estavam
raciocinando quando usaram suas ideias equivocadas para criar um desajustado como
eu. Para que serviu tudo isso? Para que no futuro vocés dois ndo precisassem se
preocupar com comida ou com roupas? Ou para se exibir para 0 mundo, mostrando que
voceés tém as mesmas habilidades reprodutivas de qualquer outra pessoa? Ou por causa
da continuidade, para ter alguém para “continuar queimando incenso” para vocés?
Durante todos esses anos, vocés “puxaram uma faca” na tentativa de me inocular. Hoje,
eu, publicamente, puxei uma faca e com ela dei oito facadas. Ndo apenas matei toda
gléria e todas as realizacOes politicas de vocés, mas também abafei o “fogo dos
incensos” que ardiam tdo forte em seu coracdo. Esse tal Li Gang estava no norte,
voltado para o leste, e 0 seu sol estava no vértice. Quando ele piscou o olho esquerdo, o
governador da provincia de Hebei apareceu para acoberta-lo; quando piscou o olho

direito, o governo central apareceu para protegé-lo. Quando Li Gang piscou os dois



olhos juntos, o ex-premié japonés Junichiro Koizumi se prostrou em louvor a China no
dia seguinte ao tsunami. Quem sou eu, comparado a Li Gang? Nao valho uma s6
lagrima dos olhos do filho dele, Li Carro Voador. E, comparado com Li Gang, de que
vale sua poderosa formacao militar, pai? Vocé sé sabe ganhar e contar dinheiro o dia
todo. Tudo o que vocé faz de dia e todos os seus sonhos a noite nada mais fazem senao
imitar aqueles oficiais corruptos. Pegar garotas e dangar e tudo o mais... como é
possivel que vocé tenha perdido o mais basico autoconhecimento? Vocé ndo
reconheceria seu proprio reflexo numa poca do préprio mijo.

S6 o que eu queria fazer era conversar com garotas, me apaixonar talvez, mas vocés
me fizeram tocar piano e tomar vitaminas para elevar meus niveis de calcio. Muitas
vezes quis interrompé-los para dizer: “Vocés é que deveriam tentar manter altos seus
niveis cerebrais de oxigénio”. Na verdade, sei que ndo lhes falta oxigénio, vocés
simplesmente sdao iguais a todos os oficiais corruptos e homens de negbcios sem
escripulos. O que lhes falta sdo virtude e ética. Lembro que uma vez eu estava fazendo
0 mesmo que todo mundo, brincando um pouco no que chamam de “bate-papo pelado
na internet”. Assim que meu pai, o ex-oficial, descobriu, imediatamente ficou furioso.
Seus olhos estavam escancarados e salientes como os de um sapo recém-saido da agua,
esbravejando que iria me mandar a reabilitacdo para viciados em internet. Ele foi cruel e
desumano comigo. Eu so tinha uma resposta para ele: “Bater papo pelado nem é sexo, é
s6 uma fuga para o coracdo e para a alma”. Ao ver que papai nao reagia, expliquei de
novo: “E como comer: eu estava apenas folheando um cardapio, mas vocé e mamae
comem um banquete a cada noite, e foi assim que conseguiram um filho tdo pouco filial
como eu”.

Mamae e papai: os filhos dos outros sdo todos jovens extraordinarios, gentis e
refinados, educados e razoaveis, imersos em livros e cultura. Eles sabem respeitar os
mais velhos, cuidar dos mais jovens e amar a vida. Sabem pensar nos outros e se doar
altruisticamente a sociedade, e sabem acompanhar o curso da histéria. Mas desde que eu
era pequeno vocés encheram meu coragdo com universidades famosas e a obsessdo de
ser aprovado nos exames de servico civil. Quanto ao resto, vocés nem faziam perguntas
nem se importavam. O amor carinhoso daqueles outros pais era como uma caricia,
aqueles momentos em que o0s pais se ajoelham e sentam com seus filhos. Eu nunca tive
nenhum desses pequenos gestos de humanidade. Bem ao contrério: vocés eram tdo frios

comigo quanto um freezer, me educando e me controlando com sua rigidez extrema,



com sua assim autoproclamada “educacdo rigida”. Tudo foi construido com métodos
militares que sdo pouco cientificos e muito desumanos.

Lembro da seguinte historia. Uma mae fez vista grossa ao fato de que o filho furtava
pequenas coisas desde bem jovem. Ele progrediu de furto e roubo para assassinato e
incéndios. Antes de sua execucdo, o ultimo pedido do filho foi beber um tltimo bocado
do leite da mae... De repente sangue vermelho jorrou, a mde deu um grito de agonia, e
o filho se foi com a boca cheia para o caminho que leva ao outro mundo. Talvez vocés
digam que a culpa é s6 minha e de mais ninguém. Mas o que estou perguntando é: se
uma pessoa nao consegue varrer um comodo, como pode limpar o mundo inteiro?
Qualquer desculpa é fugir da responsabilidade, um sinal de falta de vergonha. Mamae,
papai, temos um “carro voador” no norte e “oito facadas” no oeste; isso ndo soa nenhum
alarme para os valores da familia chinesa? Acho que vocés entenderam.

Um homem sé pode morrer uma vez, é assim desde a Antiguidade. E nao fiquem
tristes demais; viver essa vidinha suja sem justica, sem humanidade, em que grassam a
imundicie e a corrupgdo, é a eterna tragédia de Yao Oito Facadas. Eu me vou leve,
deixando para tras uma pilha de ossos. Nunca mais machucarei outro ser humano.
Contenham sua tristeza e vivam a vida da melhor maneira possivel. Vejo-os no inferno,
mamade e papai!

‘(‘— Minha morte se aproxima, este simbolo tragico é tudo o que tenho para deixar
a meus pais!

(Depoimento oral: Yao Jiaxin; editado por Zhou Lubao)

A mae de Andorinha Dourada continuou: “Xinran, acho que todos nos,
pais de filhos tnicos, deveriamos ler as palavras desse jovem. Se ao menos
pudéssemos ensinar aos nossos filhos o que é o amor antes que eles
aprendam a ferir outras pessoas com facas... Mas, como pais desses jovens,
numa época como a nossa, de ‘quebrar o velho e construir o novo’, como
saber de que tipo de amor eles precisam? Enquanto todo mundo esta tao
ocupado correndo atras dos préprios sonhos, nés estamos perdendo nossos
filhos tinicos. Quem pode entender nossa dor?”.

Enquanto lia a derradeira carta de Yao Jiaxin a seus pais, fiquei aflita. Era
ao mesmo tempo a escrita de um génio e a de um mutilado emocional. Um
filho arruinado pela “educacdao mainstream”, pela competicao desenfreada e
pelo alpinismo social. Eu reli, de novo e de novo, a carta que a made de



Andorinha Dourada escrevera. Sim, pensei, quem de fato pode ter
compaixao pelo amor e pela dor de mades chinesas de filhos tinicos?

* O caso Li Gang aconteceu na noite de 16 de outubro de 2010. Uma Volkswagen Magotan
preta atropelou duas mocas no campus da Universidade de Hebei, matando uma e ferindo
gravemente a outra. O motorista ndo parou, seguindo adiante e deixando sua namorada no
dormitorio. Ele foi detido por alunos e segurancas no caminho para casa, mas mesmo assim
ndo demonstrou preocupacao alguma com as vitimas. Ele agiu de maneira fria, indiferente,
depois de forma agressiva. Ele gritou: “Denunciem-me, se tiverem coragem, meu pai é Li
Gang!”. O nome do rapaz era Li Qiming, e ele foi sentenciado a seis anos de prisao em 30
de janeiro de 2011. Seu pai era Li Gang, vice-secretario de Seguranga Publica da cidade de
Baoding. Assim que a histéria veio a tona, tornou-se o assunto do momento entre
internautas chineses e a midia. “Meu pai é Li Gang” tornou-se um borddao na internet,
usado para descrever filhos inicos que descumprem a lei mas contam com a protecao das
autoridades. (N. A.)



3. Asa

“Eu odiava a minha mae. Ela me tratou com um bicho de estimacao por
23 anos. Mesmo depois de todo esse tempo, ndo consigo viver como um ser
humano normal!” As palavras de Andorinha Dourada haviam aos poucos
passado de voz intima de uma moca a um coro crescente de gritos dos
filhos Unicos da China. De inicio seus pais ficaram perplexos, entdo
magoados, depois justamente indignados.

O primeiro grupo de filhos unicos da China nasceu entre 1979 e 1984.
Seus pais costumam ter uma mesma visao da vida: “Passamos muitas
dificuldades, e nao deixaremos nossos filhos viverem a mesma coisa”.
Estavam dispostos a sofrer sacrificios e exaustdao, mas se determinaram a
garantir que seus filhos viessem a ter as mesmas oportunidades que todos.
Porém, no mais das vezes, seus filhos acabavam ndo vivendo a vida feliz e
satisfeita que seus pais desejavam. Um relatério oficial* que visitou 6,1
milhoes de lares com filhos tnicos mostra que distancia e conflitos entre
pais e filhos existem em quase metade das casas. Essas sdo as principais
preocupacoes dos filhos tnicos, e influenciaram as familias e a sociedade
chinesa de maneiras impossiveis de serem ignoradas. Mas por que os pais
estdo levando toda a culpa? Por que ninguém percebeu que os pais estdo
lutando sob o fardo de uma politica social sem precedentes no mundo?
Nenhum progenitor sabe como ser mae ou pai quando seu primeiro filho
nasce. Suas habilidades aumentam dia a dia a medida que a crianca cresce.
E apenas quando o segundo filho nasce que eles aprendem a aprimorar tais
capacidades. Mas pais de filhos tunicos jamais tém essa oportunidade. Eles
contam com outras familias com filhos tinicos para ajuda-los a “buscar uma



cura”. Porém, como quando se consulta um médico, quase ninguém se
lembra de que também adoece, envelhece e morre. A sociedade esta
eternamente debatendo a soliddo dos filhos tnicos, porém nunca considera
o isolamento e o desamparo dos pais.

Mandei as “famosas palavras” de Andorinha Dourada a varios pais de
filhos Unicos com quem eu tinha contato havia muitos anos, embora as
tenha enviado anonimamente. Eles reagiram furiosos: “A made esta fazendo
da filha um bichinho de estimacdo, ou a filha estd fazendo os pais de
escravos, para estarem a seu dispor e correrem a seu menor aceno?!”.

A relacdo entre uma mae e seu filho, a mais valiosa de todas as relacGes
de afeto, metamorfoseou-se, aos olhos de alguns filhos tunicos, em
recriminacoes mutuas envolvendo os termos “bicho de estimacdao” e
“escravo”. Por qué? Quantos filhos e filhas estdo chorando e gritando “por
quée?” a seus pais? Seus pais se perguntam 0 mesmo incontaveis vezes nas
noites insones.

Creio que uma das principais razoes que nos fizeram criar familias tao
diferentes das familias das geracdes anteriores é que perdemos a tradicional
rede de apoio da familia estendida. Os pais dos filhos unicos de hoje
cresceram em familias numerosas. Havia pobreza e gente demais, mas
pouca oportunidade para soliddo. FEles cresceram em um ambiente
barulhento, alegre, cheio de sentimentos intimamente familiares e rusgas
entre irmaos e irmas. Até mesmo nas cidades, onde a unidade de trabalho
era “a sociedade”, os locais de trabalho eram muitas vezes tdo proximos
quanto uma familia. Mas nesta época de filhos unicos e de politica de
Reforma e Abertura, a vida na cidade nao é mais dominada pelo império da
unidade de trabalho. As pessoas se dividiram em faixas econdmicas, em
florestas de apartamentos empilhados e arranha-céus. Ha menos contato
entre as pessoas, que muitas vezes mal conhecem seus vizinhos de porta.
Esse isolamento é ainda mais pronunciado no caso de filhos tnicos, cada
qual vivendo em seu pequeno poco, sem saber o que se passa do lado de
fora da janela.



Acho que muitos pais foram como eu quando seus filhos eram pequenos.
Tentaram compensar a falta de familia estendida ensinando aos filhos o
significado de familia. Tive enormes dificuldades de explicar ao meu filho a
diferenca entre as relacOes familiares e as outras, desde a Antiguidade até
hoje, da China ao Ocidente, e sob varios aspectos diferentes. Porém, todos
eles cresceram tao rapidamente neste mundo moderno digital que acabaram
nunca vivenciando o lar como um lugar onde relaxar e apaziguar o coracao,
um lugar em que pudessem ser eles mesmos, um galho no qual descansar
quando exaustos de voar, um porto seguro onde ancorar e descansar das
tempestades em mar aberto.

Pois meu filho e outros filhos tnicos, criados em familias sem irmaos
nem irmads para diluir a atencao dos pais, tiveram uma dolorosa consciéncia
do escrutinio dos seus progenitores a cada segundo da vida deles. O lar se
tornou uma prisao, com os pais fazendo as vezes de barras, constantemente
protegendo-os e corrigindo todo e qualquer passo que davam. Filhos tnicos
desejam se libertar da familia e do controle dos pais, muito mais do que
jovens que tém irmdos. Mesmo sem saber se a luz que chega de fora vem
do céu ou do inferno, anseiam pela liberdade de sair do ninho. E os pais
também sabem que, quando o filho crescer, devera aprender a voar. Porém,
sua preocupacao sem limites e seu amor sufocante muitas vezes
incapacitam seus amados para voar. Um passaro ndo pode carregar a gaiola
em seu voo! E muitos daqueles que conseguem voar fazem-no sem direcao.
A competicdo ininterrupta e nada realista faz com que muitos filhos tinicos
chineses patinem arduamente pelas largas avenidas e estreitas alamedas da
Europa e dos Estados Unidos, arrastando consigo as riquezas e as
preocupacoes de seus pais. O espaco que ha entre eles é tecido por
incontaveis fios, uma ponta amarrada a gaiola, a outra presa com um né ao
coracao dos pais — sem nenhuma extremidade livre.

Antes de nos conhecermos em Londres, em 2008, a mae de Asa e eu
haviamos apenas trocado uns poucos telefonemas educados. Sua filha era
voluntaria na minha instituicdio de caridade, a Mothers’ Bridge of Love
(MBL). Como muitos voluntarios que sdo filhos unicos, sua familia



frequentemente telefonava para “verificar” alguma informacao recebida por
eles. Na verdade, também esperavam encontrar um teto que o0s protegesse
das intempéries. Com o passar do tempo, amizades brotaram entre nos.
Esses pais também me ajudavam a me manter atualizada quanto ao rapido
desenvolvimento da China e suas consequéncias. Eramos membros do
“clube do filho tnico”, também, e nossas conversas com frequéncia se
voltavam para nossos pequenos tesouros. A mde de Asa vivia em Beijing,
onde eu nasci, entdo com toda certeza tinhamos mais assunto para
conversar em comum do que outras pessoas.

No outono de 2008, os pais de Asa vieram ver a filha em Londres.
Convidei-os para dar um passeio por Kensington Gardens. Era meu habito
na MBL sempre encontrar tempo para as mades de voluntarias que viajassem
até aqui. Em parte para expressar meu respeito e minha gratidao pelas
voluntarias, e em parte na esperanca de conseguir confortar aquelas maes
ansiosas. Sempre acreditei que todas as maes sdo interligadas pelo coracao.
Era também uma boa oportunidade de averiguar como estavam indo seus
filhos, conforme se estabeleciam em suas carreiras, no casamento e na vida
adulta.

Naquele dia, com folhas amarelo-douradas sob nossos pés, caminhamos
lentamente pelo parque enquanto as cores de outono atingiam seu apice.
Conversamos sobre nossa vida em Beijing, minhas percepcoes da China por
intermédio de noticias ocidentais e, claro, sobre Asa, de quem ambas
gostavamos muito. O pai de Asa seguia atras de nos em siléncio. Ele era um
engenheiro mecanico aposentado, e, além de dizer oi na apresentacao e
adeus na despedida, mal trocamos duas palavras. Muitos ocidentais
descreveriam isso como uma reserva tipica dos homens chineses, mas
muitas vezes vi homens com as linguas dancando descontroladas diante de
mesas de banquetes, falando sem parar. A mde de Asa tinha ares de uma
perfeita professora, muito provavelmente porque ela era um exato produto
de geracdes de antepassados professores e de seus proprios anos como
docente, uma pagina apos a outra, uma turma apoés a outra.



Nao lembro exatamente sobre o que faldvamos, mas sem nenhuma razao
especial a conversa se deteve numa pausa silenciosa. Pensando em
retrospecto, aquele siléncio foi mais aterrorizante do que um grito furioso.

A mae de Asa de repente parou, se virou e me disse: “Sabe, Xinran, Asa
ndo veio para casa nos ver nenhuma vez desde que partiu, faz quatro anos, e
o telefone dela esta sempre ‘sem bateria’”.

“E mesmo? Néo pode ser, eu falo com ela pelo meu celular quase toda
semana, o celular dela...” — e de repente notei que talvez tivesse cometido
uma tremenda gafe, mas era tarde demais.

A made de Asa olhou para mim com uma expressao surpresa, congelada.
“Vocé consegue falar com ela a qualquer hora, e eu, que sou mae dela, nao,
€ isso mesmo?”

“Eu... eu... ndo sei.” Eu ndo sabia como responder a pergunta, pois
honestamente nunca me ocorrera que Asa pudesse tratar os pais daquele
jeito.

A made de Asa fitou a amplidao do parque ao longe e disse, como que
para si: “Desde que Asa era uma menina, nunca tivemos nenhuma razao
para critica-la. Ela obedecia a todos na familia e nunca, nem por um
milimetro, passava dos limites. Ela dividia a vida entre a casa e a escola.
Todo o seu espaco, a ndo ser pela cama onde dormia, consistia na classe da
escola e na mesa de jantar. Ela quase nunca saia para brincar e quase nao
tinha amigos. Eu as vezes tentava convencé-la a sair, mas sem sucesso. Meu
marido e eu nos julgavamos abencoados, nossa filha nunca havia nos dado
razao para nos preocuparmos, em toda a sua vida! Quando ela se formou no
ensino médio, seu pai queria que ela estudasse computacdo, entdao ela foi
para a melhor universidade na China”.

“Na verdade, ela sempre fora uma aluna excelente em literatura, gostava
de ler livros e de escrever poemas, mas nunca deu mostras de querer estudar
assuntos relacionados a arte. Na €poca, nossos amigos estavam
completamente atribulados por provactes e problemas das familias com
filhos tnicos, mas nossa filha cresceu seguindo nossos planos em todos os
passos do caminho, sem nunca nos dar nenhum momento de inquietacao.



Meu marido dizia que ela era como a caixa de luz da nossa casa, garantindo
silenciosamente energia e seguranca para toda a familia! Quando ela
mencionou que depois da universidade gostaria de ir para o estrangeiro para
estudar e para ver o mundo, noés concordamos sem hesitar por um so
momento. Além disso, ela fora aprovada num mestrado no Centro de
Pesquisas Asiaticas na melhor universidade do Reino Unido. A menina
sempre tivera um fraco pelas artes, como poderiamos recusar? Vivendo
numa época globalizada, se ndao a deixassemos ir, ela ndo teria uma
educacdao completa. Isso significaria que, como pais, ndo dariamos a ela o
melhor comeco na vida. Porém, assim que Asa deixou nossa casa em
Beijing, eu me dei conta de que ela levara consigo a caixa de luz da familia,
mergulhando nosso mundo na escuridao.”

“Nao sei o que dizer.” Minha cabeca mal conseguira acompanhar suas
palavras, de tao cheia que estava de imagens da sua filha perfeita.

A made de Asa me ignorou. “Xinran, vocé acha que Asa é uma boa
moca?”

“Eu diria que sim; comparada a muitas garotas chinesas que conheco, ela
sobressai. E um génio com computadores, e sempre fico impressionada com
seu conhecimento de literatura. Ninguém no nosso escritorio chega aos pés
dela! Além disso, gosto da beleza classica que vemos nela de tempos em
tempos.” Meus elogios a Asa eram sinceros.

A mae de Asa me fitou com olhos que eram como flechas penetrantes.
Ela disse lenta e deliberadamente: “Sabe de uma coisa? Desde que Asa veio
para a Gra-Bretanha, ela ndo nos escreveu uma so carta, nem nos deu um so
telefonema por vontade prépria. S6 no ultimo dia de cada més conseguimos
falar com ela; ndo importa que tom adotemos com ela, nem se imploramos,
ela ndo nos da um pingo de noticias. Nao entendo como a menina boazinha
que cresceu ao nosso lado, nossa filha, que era unha e carne conosco,
poderia ser tdo insensivel!”. Lagrimas caiam abundantemente de seu rosto.
Dava para ver que aquilo tudo estivera marinando durante muito tempo.

Para dizer a verdade, foi muito dificil acreditar no que ela dizia. A Asa
com quem eu passara algum tempo era uma moca culta, adoravel e timida.



Como podia ser tdo fria e infligir tanta dor a sua mae? Eu ndo conseguia
falar nada. Com muita dificuldade, enfim respirei fundo e perguntei: “Por
que acha que sua filha é tdo insensivel?”.

“Nao lhe parece insensivel que uma moca fique longe de casa tantos anos
e ndo se dé ao trabalho de perguntar sobre os proprios pais? Ndao somos
camponeses grossos, nunca a oprimimos por ser uma menina. Nao apenas
lhe demos a vida, como lhe demos toda a vida e toda a educacdao com que
ela sempre sonhara. Mas agora é como se ela tivesse nos descartado sem
nem sequer olhar para tras!” A mae de Asa estava ficando cada vez mais
furiosa e emotiva, enquanto o pai permanecia la atrds, como se nao
tivéssemos nada a ver com ele.

“Eu estava de verdade esperando que por seu intermédio, da MBL ou de
um encontro social como este ela voltasse para nos. Sei que talvez ela
nunca mais more conosco de novo, mas imaginei que ela pudesse voltar
para n0s como a nossa filha amada.”

As palavras da mae de Asa me fizeram pensar em meu programa de radio
na China, Palavras na Brisa da Noite. Cartas e telefonemas pedindo ajuda
inundavam a estacdo, vindos de todos os rincoes da China, de mulheres do
interior e da cidade. Nao tenho como saber exatamente quantas pessoas
ajudei, mas lembro que naqueles oito anos duas mulheres em especial me
telefonaram bastante desesperadas. Mais tarde, acharam que eu ndo as havia
ajudado, e acabaram tirando a propria vida. A partir daquela época comecei
a duvidar de mim mesma, até a me odiar por nao ter tido a forca de fazer jus
as minhas ambicOes. Eu ansiava desesperadamente por uma chance de
mitigar meu sentimento de inutilidade. Nao se tratava mais de apenas ajudar
os outros, mas também de achar uma maneira de me salvar. Eu esperava me
libertar daquelas culpas pesadas fazendo algumas boas acoes.

Depois da conversa com a mde de Asa, comecei a prestar mais atencao
na moga, que repetidas vezes vinha ao escritorio da MBL para nos ajudar.

Asa se juntara a MBL como voluntaria dois anos depois de sua fundacao,
em 2004. A primeira vez em que ela veio ao escritorio da MBL em Orme
Court, em Londres, eu me surpreendi positivamente. Uma chinesa timida e



pequenina, com o cabelo preso de forma elegante com um belo e vermelho
pauzinho chinés, ela entrou arrebentando, vestida nas cores escuras das
minorias étnicas do sudoeste da China. Na entrevista de meia hora, fiquei
impressionada com o seu entendimento independente sobre a China
moderna e com sua habilidade com computadores. Também descobri que
ela passava seu escasso tempo de férias fazendo hiking, pratica muito rara
ndo apenas entre mulheres chinesas, mas entre todas as geracoes de jovens
chineses. Intul também um misto de ignorancia, impoténcia e alienagao tao
caracteristico dos filhos tnicos, e que faz da vida um desafio tdo grande
para eles.

A chegada de Asa ndo tardou a facilitar a vida de todos no escritdrio da
MBL. Seu inglés fluente, seu chinés e suas habilidades com internet, sobre
as quais era muito modesta, fizeram com que ela logo se tornasse
responsavel pelo funcionamento do site. Era inspirador ver nosso portal de
centenas de paginas atualizado e ampliado sob a sabia geréncia de Asa.
Porém, durante todo o tempo que passou conosco, ela nunca expressou
nenhum sentimento nem conversou sobre suas expectativas do futuro. Era
como Se Nado precisasse se comunicar com ninguém: ela era um universo
completo.

Para cumprir a tarefa que sua made atribuira a mim, comecei a buscar
oportunidades de me aproximar de Asa. Ela gostava de ler, e eu tinha uma
pequena biblioteca em casa, montada sobretudo para estudantes chineses,
entdo com frequéncia pedia que ela cuidasse da casa na nossa auséncia. Eu
a convidava para passar finais de semana com a nossa familia e para
viagens ao campo, a fim de conhecé-la melhor e lhe permitir vislumbrar a
vida da minha familia.

Asa parecia muito confiante e cuidadosa, tanto em sua vida pessoal
quanto no ambito profissional. Quando ela estava no escritorio, qualquer
coisa parecia possivel. Porém, ela receava contato com estranhos. Nao
importava quem chegasse, ela lancava o mais rapido olhar e uma ou outra
palavra de saudacdo antes de voltar a se esconder em seu canto. Seu sorriso
parecia sempre maculado por certo constrangimento, como se ela estivesse



constantemente perguntando: “Esta tudo bem? Fiz algo errado?”. Ao
escuta-la falar sobre o trabalho, eu precisava calar todos os outros ruidos
para conseguir ouvir o zumbido baixinho daquela abelhinha! Mas, quando
ela recitava poesia ou falava inglés, sua voz alcancava todos os cantos do
escritorio. Percebi ao longo dos anos que quando pessoas chinesas muito
tagarelas falam inglés, a voz delas fica baixa, mas com Asa era exatamente
o contrario. Sua voz se abria quando ela estava no terreno seguro da
literatura classica ou quando falava uma lingua estrangeira. Talvez ela
tivesse tido pouco contato com outras pessoas ao crescer? Talvez a sensagao
de estar sempre errada ndo lhe deixasse espaco para se expressar? Ou talvez
ela tivesse feito pouco mais além de recitar poesia na sala de aula?

Tentei sondar isso com ela, certa ocasido. Ela me langou um olhar
apressado, baixou a cabeca e disse, baixinho: “Eu cresci num mundo com o
volume abaixado. Meu pai nunca falava muito, para nao interferir nos meus
estudos e no meu sono. Na aula, os professores nao nos deixavam falar, e
com 0s colegas, se eu dissesse algo errado, eu apanhava”.

Ah, pobre menina! Ao ouvir isso, chorei por dentro. Desejei poder
aninha-la em meus bracos e deixa-la gritar comigo o quanto quisesse. Os
chineses dizem que o siléncio é de ouro, querendo dizer que uma pessoa
deve falar menos bobagem e pensar antes de falar, para evitar ofender os
outros ou se meter em problemas. Mas isso ndo significa que devamos
privar as criancas da habilidade de falar o que passa pela cabeca.

Eu queria ajuda-la a usar toda a capacidade de sua voz, e uma
determinacao secreta surgiu em meu coragao. “Por que sua voz € tao clara
quando vocé recita poemas classicos ou quando fala em inglés?”

“Eu conheco a poesia classica, entdo ndao tenho medo de que riam de
mim. E quando falo inglés, bem, sou chinesa. Ninguém vai me criticar se
minhas palavras estiverem erradas”, disse Asa, de forma muito séria.

Eu gostaria muito que a mae de Asa pudesse ouvir aquela conversa.

Muitos pais encontraram conforto e orgulho em suas filhas perfeitas, sem
nunca notar o alto preco que elas pagam. Ndo se trata apenas de um
sacrificio feito durante o crescimento, mas de uma deformacao vitalicia da



personalidade. Na verdade, essa pratica também faz parte do carater
nacional chinés. Usamos o conceito de que o siléncio é de ouro para
agrilhoar a mente vivaz das criancas. Os tempos mudaram, mas esses
grilhdes permaneceram, assim como tantos costumes antigos, em nosso
inconsciente. Levados adiante por seu préprio impeto, sdo transmitidos
furtivamente a cada nova geracao, que, por sua vez, os afivela ao espirito e
a liberdade de seus filhos sem perceber. Isso é particularmente cruel em
familias com filho tinico, que ndo tem irmdos ou irmads com quem dividir
esse fardo silencioso de solidao e desamparo.

Perguntei a Asa se ela gostaria de aprender meu método de treinamento
de voz. Ela sabia que eu decerto dominava pelo menos o basico de elocucao
depois dos meus muitos anos no radio, e ela concordou. Reservamos duas
horas e meia de seu tempo semanal como voluntaria para exercitar trés
habilidades: controle de volume; critério no uso da linguagem e das frases;
e logica narrativa. Sentavamos em pontas opostas do escritorio, separadas
por uns bons seis metros, e conversavamos sobre as noticias. Primeiro cara
a cara, entdo de costas, faziamos o possivel para que a outra ouvisse
claramente, entendesse e lembrasse o que fora dito. Depois de varios meses
era possivel distinguir a voz de Asa no meio de um grupo ruidoso. Pelo
menos No escritério as pessoas ndo precisavam mais espichar o pescoco
para entender suas palavras. Porém, a timidez e a atitude defensiva ainda
continuavam presentes em sua linguagem corporal.

Para ajuda-la a libertar seu potencial e sua autoconfianca integralmente,
sugeri que ela apresentasse um grande evento cultural que a MBL
promoveria em Londres. Asa concordou em tentar. No dia, observei-a subir
de forma elegante ao palco na frente de 150 pessoas. Ela fez um discurso de
abertura admiravel e digno, num tom ressonante. Meu coracao transbordou
em lagrimas... “Obrigada, Asa! Obrigada, obrigada!”, eu dizia baixinho,
vezes sem conta. Era como se o coracdo de Asa tivesse de subito decolado e
ganhado os ares!

Depois do evento, Asa disse que, enquanto estava em pé no palco,
falando, um sentimento estranho tomou conta dela, como se a vida tivesse



mudado de frequéncia.

“Qual foi a sensacdo?”, perguntei. Nao entendi na época, mas
acontecimentos posteriores me fizeram saborear suas palavras em
retrospecto.

Alguns dias depois, algumas garotas do escritério aproveitaram a
ausencia de homens no recinto para conversar sobre o que cada uma delas
sabia sobre o outro sexo. Entrei de repente na sala e as matracas
imediatamente se calaram. Fiquei bem constrangida, sem saber se avancava
ou me retirava.

“Continuem, Xinran ndo ¢ uma estranha. Com sua idade, ja viu de tudo!
Continuem falando!” Isso foi dito por Asa, cuja “frequéncia mudara”.

Aquilo pareceu um pouco estranho, entdo perguntei as garotas: “Do que
estao falando, aos risinhos e pelos cantos? Estdo escondendo algo de mim,
€?”.

As garotas riram, mas nenhuma abriu a boca. Asa explicou, rindo:
“Estamos falando de homens!”.

Falando de homens? Aparentemente a época de mudancas perturbadoras
pela qual a China passava havia de fato transformado o povo do meu pais,
de dentro para fora. Quando tinha a idade de Asa, eu jamais teria ousado
falar em publico sobre homens. Pois isso teria sido, no minimo, ma
educacao e, no pior dos casos, “selvageria”. Pensei comigo mesma: nao va
mostrar sua ignorancia dos tempos modernos! Estamos em Londres, e vocé
esta com outra geracao, elas podem falar sobre o que quiserem. Mas o que
estdo falando sobre homens? Eu estava totalmente curiosa.

“Eu... se eu nao falar nada, posso sé sentar e ouvir?”, implorei.

Além de Asa, o grupo também incluia uma garota italiana, uma
americana e uma suica. A italiana disse: “Viajar é uma boa maneira de
achar o homem certo, ja que nos da oportunidades de testar sua
responsabilidade e suas habilidades gerais”. A suica disse: “O homem que
vocé conhece no dia a dia sera o mais confiavel, ja que as situacOes
cotidianas sdo as mais proximas da vida doméstica”. A americana disse:



“Nao importa o lugar, vocé pode ficar com ele desde que lhe agrade; se nao
funcionar, entdo vocés se separam...”.

De repente, Asa soltou algo que surpreendeu todas: “Quando preciso de
um homem, ndo espero a oportunidade de viajar, nem um acontecimento
especial: vou direto a um bar ou a um lugar do meu gosto e tomo a
iniciativa de conhecer quem me chamar a atencdo. Se nos dermos bem,
podemos passar a noite juntos; sendo, tomamos um ou dois drinques, e
entdo adeus. Por que usar uma férmula para conhecer homens? As relacoes
entre homens e mulheres dizem respeito a sentimentos, por que acrescentar
essas formulas chatas a mistura?”.

“Vocés, mogas chinesas, parecem tdo abertas... A familia de vocés nao
se importa? Vocés eram assim quando estavam na China? E as outras mocas
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chinesas? Eu achava que l& os homens eram bem tradicionais!” —
esbravejaram, avidas, as outras garotas.

“Eu? Quando eu vivia na China? Eu cresci num deserto, sem nenhum ser
humano de verdade, entdo ndao da para comparar. Sexo € um instinto
humano universal, ndao pode ser rotulado como moderno ou tradicional,
tampouco é algo em que os pais tenham o direito de se meter. Por que eu
deveria dar bola aos comentarios toscos de outras pessoas?”, disse Asa, bem
pragmatica.

Tratei de fechar a boca discretamente, por medo de deixar escapar um
grito. Céus, pensei comigo, Beijing é um deserto desprovido de seres
humanos? Sera que seus pais sabem dos habitos sexuais de sua filha
perfeita?

Na verdade, a atitude de Asa estava longe de ser unica; a novidade do
sexo antes do casamento comecara uma década antes, com a primeira
geracdo de filhos tnicos da China. Antes disso, os chineses em geral se
casavam entre 23 e 25 anos, e entdo tinham filhos. Isso era visto como o
cumprimento da responsabilidade perante sua linhagem familiar. Quem nao
se casava, mesmo depois dessa idade, era menosprezado como uma criatura
digna de pena, enquanto sexo antes do casamento era uma desgraca, algo
vergonhoso demais para ser sequer discutido. Hoje em dia tudo foi virado



de cabeca para baixo, e aqueles que se casam “cedo demais” se tornaram
criaturas de dar d6. A primeira geracdo de filhos Unicos promoveu a
revolucdo matrimonial na China. Eles comecaram a ver o sexo antes do
casamento como uma questdao de estilo de vida, quase que completamente
descartando as correntes familiares ou politicas que refreavam as geragoes
anteriores. Em vez disso, escolhiam seus parceiros em funcao da paixdo e
do romance, do dinheiro, da novidade de experiéncias ou até mesmo para
aliviar o tédio. Um salto quantico acontecera na instituicdo do casamento
chinés, descartando a ideia antiquada das relacdes estaveis, confiaveis, nas
quais sentimentos pudessem se desenvolver ao longo do tempo.

Antes dessa ocasido eu nunca me deparara com opinioes pioneiras desse
tipo em relacdo aos homens, muito menos quando saidas dos labios de uma
garota normalmente tdo reservada como Asa. Fiquei atonita e sem saber o
que pensar de suas colocacOes. Sendo contemporanea de sua mae, eu me
perguntava: quao bem, afinal, entendiamos nossos filhos? A maioria de nés,
pais, acredita que nosso trabalho é preparar os filhos para 0 mundo como o
vemos. Porém, muitas vezes menosprezamos o fato de que ja
transformamos o mundo que fora deixado em nossas maos em algo que os
nossos ancestrais julgariam estranho, peculiar e inacreditavel.

Eu estava desesperada para entender as ideias e o raciocinio de Asa, nao
apenas por causa da tarefa que sua mde me delegara, mas também porque
meu filho, Panpan, estava justamente entrando na adolescéncia. Muitas
vezes eu ficava sem saber se ria ou se chorava ao topar com as “pérolas de
sabedoria” dele e, no entanto, ndo queria demonstrar falta de entendimento
ou desrespeito, ja que mentes jovens precisam de incentivo assim como
plantas precisam do sol. Procurar um denominador comum com meu filho
gradualmente se tornou um comportamento-padrdao. Mas apesar de nao
menosprezar minha experiéncia de vida e meu conhecimento, e de eu nao
lhe inculcar minhas ideias, ele ainda assim me chamava de uma “mae
insensivel e pouco afetuosa que ndo o entendia”. Ele preferia ser alvo das
piadas de seus amigos a acreditar nas palavras sinceras de sua mae.



Certo dia, convidei Asa para comer no New Fortune Cookie em
Queensway, em Londres. Minha desculpa era que eu queria pedir seus
conselhos sobre algumas dificuldades que eu estava tendo com meu filho.
Na qualidade de mae, como eu devia entender um filho que estava passando
pela puberdade? Como eu podia fazé-lo entender que a unica dadiva
incondicional na vida sdao o amor e o cuidado que uma pessoa recebe de sua
familia? Que minhas tentativas de corrigir seus erros eram realizadas com
um coracao aflito, e ndo na tentativa de rendé-lo a minha vontade?

“Vocé quer saber o que eu realmente acho, ou prefere uns principios
elevados?”, Asa me perguntou por acaso, bebericando o vinho tinto francés
que eu pedira para ela.

“O que quer dizer?”, perguntei, na defensiva. Principios elevados, pensei
comigo, sera que ela de fato achava que sabia mais do que eu? Fiquei
inclinada a...

Mas Asa me enxergara claramente. “Acha que s6 porque apresentou um
programa sobre questoes femininas durante oito anos vocé sabe tudo sobre
a vida? A vida muda; por que principios nao mudariam?”

Eu estava boquiaberta. Aquela jovem mulher diante de mim era mesmo
Asa? Ela havia de fato “mudado de frequéncia”, dessa vez. Suas palavras
eram afiadas como uma navalha!

Asa olhou para mim. “Qual o problema? Vocés, pais, estdo sempre
fazendo tempestades em copos d’agua.”

Fiquei ainda mais atonita. Seria possivel que a idade e a experiéncia nao
fossem mais levadas em consideracdo pelos nossos filhos, que diziam:
“Vocé esta fazendo uma tempestade em copo d’agua?

Asa me disparou um sorriso malicioso. “Esta vendo, vocé ndo consegue
lidar com a verdade, ndo é?” Seu sorriso me trouxe de volta do meu
devaneio. Apesar do que ela dissera, ainda era um sorriso muito
caracteristico de Asa, unindo constrangimento e angustia.

“Eu aguento, eu aguento, continue. Prometo que vou fazer o possivel
para digerir o que vocé tem a dizer.” Eu sabia que a verdade dela sobre o
assunto era precisamente o que eu estava procurando.



“Nunca fui mde; eu mal sai da puberdade”, disse Asa, absorta na tarefa
de abrir a caixinha dos seus pauzinhos. “Ndo se preocupe com seu filho, ele
tem muito mais sorte do que a maioria de nos, filhos tnicos! Ele teve
muitas oportunidades e experiéncias, em casa e no mundo la fora. Além
disso, meninos sao diferentes de meninas, eles abrem os olhos para o
mundo mais tarde e amadurecem devagar. Seu filho ja esta se saindo muito
bem. Li algumas das coisas que ele escreveu quando estava hospedada na
casa de voceés e...”

“O qué? Vocé leu o diario do meu filho? Nem mesmo eu, mae dele,
vasculhei suas coisas para ler seu diario.” Eu estava bastante brava, ja que
eu sempre acreditara em respeitar a privacidade dos outros, mesmo entre
membros da mesma familia.

“Xinran, vocé se ocidentalizou demais! Todos os pais chineses fucam na
vida dos filhos, depenando-os até o amago. Filhos chineses sdo propriedade
de seus pais, e sobretudo nos, filhos tinicos, somos propriedade de todas as
geracoes antes de nos.” Asa desenhou um pequeno circulo na mesa de
jantar com um pauzinho, depois uma série de circulos em volta, construindo
assim camadas de geracoes.

Discordei. “Desculpe, Asa, mas nem todos os pais chineses pensam
assim. Sempre acreditei que, seja da familia ou ndao, homem ou mulher,
velho ou jovem, todo mundo precisa ter seu proprio espaco. O respeito
pelos outros comeca na familia. Quando crianga, vocé formou suas ideias
sobre o mundo externo a partir de refeicoes em familia em torno da mesa da
cozinha.”

Ao ouvir aquelas palavras, uma faisca de davida cruzou o rosto de Asa e
suas sobrancelhas tremeram por um segundo. “Em principio é assim, mas
na vida real as coisas sdao um pouco diferentes. De onde vem a proximidade
entre membros de uma familia? Vem de um profundo e miutuo
entendimento. Amigos ndo sao um pouco assim, também? Vocé entende
muito mais sobre os amigos com quem divide o alojamento do que sobre
aqueles que vocé vé na aula. Isso é porque conhece todo e qualquer detalhe
da vida deles! Vocé, por exemplo: se eu ndo tivesse ficado em sua casa,



vasculhado suas roupas, nunca teria descoberto que vocé é tdo pouco adepta
da moda como eu. De que outra forma eu saberia que temos gostos comuns
em lingeries e acessorios?”

“O qué? Vocé vasculhou minhas roupas?”, falei, franzindo o cenho com
um desconforto crescente.

Asa apenas estranhou minha reacdo. “Quando me convidou para o seu
apartamento, nao disse que eu deveria tratar seu lar como se fosse meu?
Isso significava que eu podia ir a qualquer parte que ndo estivesse trancada,
certo?”

A eloquente justificativa de Asa me deixou sem palavras! Por muito
tempo depois disso, cada vez que eu abria meu armario eu via outro par de
maos percorrendo minhas roupas intimas. Ndo consegui descrever com
palavras quao acuada e constrangida eu me senti.

Asa parecia completamente alheia a minha inquietacdo. Ela ergueu seu
calice de vinho e tomou um longo gole. “Vocés, pais, estdo sempre
aterrorizados com o que pode vir a acontecer. Nem todo mundo passa por
uma puberdade infernal. No meu caso? Nao sei. Talvez minha infancia nao
tenha sido tipica. Desde que eu era pequena minha vida foi regulada por
meus pais, a todo momento, em todos os aspectos. Nao perdi um so
segundo em vinte anos. As transformagdes em curso no pais, as mudancas
de casa, as aprovacoes de ano na escola, até mesmo as alteracdes bioldgicas
para mim eram apenas nimeros diferentes do relégio. S6 o que eu sabia era
que, desde que eu acompanhasse o tique-taque do ponteiro dos segundos,
meus pais ficariam felizes, eu ndo levaria nenhuma bronca dos meus
professores nem seria provocada por meus colegas.

“Nunca cogitei que tipo de pessoa iria me querer quando eu crescesse.
Nunca soube o que meus pais esperavam e sonhavam para mim além do
estudo e da saude. Eu nem sequer sabia que tinha direitos e oportunidades
além de estudar, comer e dormir. Nunca vi TV em casa, ja que era apenas
para meus pais acompanharem as noticias. Meu pai dizia que nao havia
razao para eu assistir ao noticiario, ja que era tudo inventado e
sensacionalista. Nunca saia a rua nas férias, ja que meus pais pensavam que



o mundo era cheio de sequestradores e golpistas. No Ano-Novo Chineés e
em outras datas festivas visitivamos parentes, mas, COmo menina,
esperavam que eu ‘sentasse desse jeito e ficasse em pé daquele outro’ —
me mexer de forma agitada definitivamente estava fora de questdo e era um
sinal de ma educacdo. Eu ndo entendia as brincadeiras dos meus colegas e
nao conseguia acompanha-los nas conversas. Eu s6 podia brincar comigo
mesma, escondida...”

“Brincar escondida? Sera mesmo possivel que seus pais ndo deixassem
voceé brincar?” Eu sentia ondas de uma dor excruciante se chocarem contra
o meu corpo a medida que ela falava. Desarmada por suas palavras, esqueci
completamente minha irritacao de alguns minutos antes.

Asa sorriu timida de novo. “Bem, talvez eles pudessem ter prestado mais
atencdo. Mas, se soubessem, ndo teriam mais sido felizes.”

Mais uma vez tapei a boca com a mao, desejando poder encobrir meus
olhos, que se enchiam de lagrimas. Em prol do orgulho e da felicidade de
seus pais, a jovem mulher diante de mim havia sacrificado a felicidade de
sua infancia, abandonado seus sonhos e até mesmo reprimido os impulsos
da juventude. Eu me perguntei se a sua mae tinha a mais palida ideia disso
tudo.

Nossa comida chegou, e, no entanto, ndo consegui engolir nada. Revirei
0 arroz com meus pauzinhos, lutando com um grao por vez. Eu ndo tinha
como deixar de me perguntar se meu filho estava sofrendo em siléncio
pelos cantos sem eu saber. De repente me lembrei de uma anotacdo do meu
diario de uns anos antes.

6 de maio de 2000

Uma segunda-feira cheia. Comecei a trabalhar as 7h30. Falei para o meu filho, quando ele
acordou: “Feliz aniversario, Panpan! Vocé gostaria de fazer algo especial hoje, como
presente de aniversario?”. E o primeiro aniversario dele na Gra-Bretanha.
Ele me olhou por um momento, sem dizer nada. Entdo, numa voz baixinha, ele disse:
“Mae, ndo quero nada de aniversario. SO quero que vocé fique deitada comigo por

alguns minutos. Pode ser?”.



Congelei. Meu coragdo se comprimiu e lagrimas rolaram pelo meu rosto. Eu me
deitei ao seu lado e coloquei meus bracos em volta do meu menino. Nenhum de nos
disse uma palavra.

Deitada ali, com meu filho, fui de repente transportada para doze anos antes. Quando
eu estava gravida de Panpan, eu sonhava em crid-lo com minha paixdo por musica,
embora eu mesma nao soubesse tocar nada. Em introduzi-lo a arte, embora eu nunca
tivesse tido sucesso em pintar coisa alguma. Em ensinar-lhe a poesia que eu lera,
embora eu tivesse escrito meus préprios poemas desde a adolescéncia. Eu sonhava em
brincar com ele e preparar suas trés refeicoes diarias. Leva-lo para ver o mundo, desde
os mercados de hortifriti locais até os climas distantes. Apanhar folhas caidas de
arvores, experimentar variados tipos de comida, passear por diferentes culturas. Meu
menino tem de viver no palco do mundo, ndo apenas num canto dele. Eu sonhava,
sonhava todos os dias. Comprei quatro dicionarios de chinés e um de inglés para
procurar nomes de crianga. O primeiro nome que escolhi foi Yibo (Z1{8#) — yi significa
“asas emplumadas prontas para voar”; bo significa “adquirir conhecimento rico e
profundo sobre a vida” —; com asas emplumadas, ele pode voar com um conhecimento
profundo e rico sobre a vida. Mas eu também queria lhe dar um nome inglés, ja que
minha familia tem tantos lagos no exterior. O chinés é uma lingua muito rica, com mais
de 18 mil ideogramas que sobrevivem até hoje, e o inglés tem todas as combinacoes de
26 letras. Eu queria que o nome do meu filho transmitisse uma imagem e um vigor
intensos em ambas as linguas. “Panpan” tem muito significado em ideogramas chineses,
simbolizando esperanca, observacao, expectativa e desejos. Em inglés, conforme
descobri pelo dicionario, significa semi-humano, semidivino. E isso o que sinto quando
vejo meu filho.

Quando ouvi o primeiro choro de Panpan, as 2h16 no dia 6 de maio de 1988, prometi
ao meu menino que dedicaria minha existéncia a lhe dar uma vida feliz.

Estou trabalhando dia e noite, como qualquer mde chinesa faria. Estou dando duro
para construir um futuro melhor para ele. Porém, nunca me ocorreu que o que ele
realmente precisasse enquanto cresce é que eu seja uma mae para ele. Uma mae que
possa passar um tempo com ele. Ele anseia por isso tanto quanto ansiava por leite e por
sono, quando bebé.

Ali deitada com Panpan no seu primeiro aniversario na Gra-Bretanha, eu me dei
conta de que eu ja havia perdido muito da infancia do meu filho. Sera que era assim tao

diferente de como a minha mae perdera tanto da minha infancia?



Quando crianca, eu achava que era 6rfa, porque a minha mae me proporcionava uma
vida, mas ndo tinha tempo de me amar, ou talvez ela nunca tenha pensado que devesse
ficar comigo. Dos anos 1950 aos anos 1970, minha mae, como a maioria das mulheres
chinesas da época, seguiu o chamado do Partido Comunista. Esperava-se que todo
mundo pusesse suas “vidas em ordem”, o que significava colocar o partido em primeiro
lugar; a maternidade, em segundo; e ajudar os outros, em terceiro. Qualquer pessoa que
demonstrasse cuidado com a familia e com os filhos era considerada capitalista e podia
ser punida. No minimo seria menosprezada por todo mundo, incluindo sua propria
familia. Quando eu tinha um més de vida, fui mandada para viver com minhas avos em
Nanjing e Beijing. Como milhdes de criancas chinesas, cresci sem minha made, durante
todo aquele periodo comunista. Suas importantes carreiras como mulheres liberadas e a
vitimizagdo da Revolucdo Cultural as mantinham afastadas dos filhos. Mais tarde, por
indmeras razoes, moramos em cidades, paises e fusos horarios diferentes.

Ainda sinto falta da minha mae durante o dia, quando converso com a minha familia,
quando escrevo ou quando estou pelo mundo em turné de lancamento de um livro. A
noite, frequentemente sonho que sou uma menininha mais uma vez, com uma mao
segurando a boneca que foi levada pela Guarda Vermelha no primeiro dia em que a
Revolugdo Cultural chegou a minha cidade, a outra segurando dois dedos da minha
made. Nos meus sonhos, ela esta usando o vestido de seda roxo que usava quando, aos
cinco anos, a vi pela primeira vez. Minha avé me levou até a estacdo de trem para
encontra-la durante uma viagem de trabalho. “Esta é a sua mae. Vocé deve chama-la de
‘mamade’, e ndo de ‘tia’”, minha avé me corrigiu, profundamente constrangida. De olhos
pasmos e em siléncio, encarei a mulher de vestido roxo. Seus olhos se encheram de
lagrimas, mas ela contorceu o rosto num sorriso triste, cansado. Minha avo ndo me
incitou mais, enquanto as duas mulheres continuavam imoveis uma diante da outra.

Essa lembranca em particular tem me assombrado ha muitos anos. Senti a dor dela
mais fortemente depois de me tornar made, e depois de viver a ligacdo atavica,
inescapavel, entre mae e filho. O que a minha mae teria dito diante da filha chamando-a
de “tia”?

Por que duas geracoes de maes chinesas, em tempos politicos e sociais diferentes,
cometeram 0s mesmos erros? Por que fui incapaz de ser a mae que meu filho Panpan
queria e precisava? Sdo os mesmos anseios e necessidades que eu tinha por minha

propria mae.



Passei o resto daquele dia com Panpan, e tantos quanto possivel, depois disso.
Diminui minhas muitas horas de trabalho para passar mais tempo, viajar e brincar mais
com ele. Mas nao demorou muito até ele se tornar um adolescente ocidentalizado, com
suas proprias ideias e independente da mde. Agora ele esta crescido, e é chinés ao
mesmo tempo que inglés. Sabe cozinhar comida chinesa para mim como um homem
chinés, e sabe me ajudar com meu inglés e com computadores feito um ocidental.
Conversamos sobre a vida e a politica internacional como amigos, mas ainda sinto falta
do meu bebezinho. Eu me pergunto se ele também sente falta dos dias em que suas
mindsculas maos se agarravam aos meus dedos.

Certa vez perguntei a minha mae quanto ela achava que Panpan demorara para se dar
conta de que queria de aniversario apenas ficar com a sua mae.

“Vocé acha que ele demorou doze anos? Xinran, ele tem pedido isso a vocé desde o
dia em que nasceu”, ela disse, em voz baixa.

Meu coracdo quase parou.

“Vamos 14, coma, o que esta olhando?” Era Asa, que me trazia de volta
das profundezas das minhas dolorosas memorias. “Ndo desperdice suas
lagrimas por mim. Na verdade tenho uma vida muito boa. Depois da
universidade continuei estudando computacdo e passei todos os dias na
internet, durante trés anos! Eu me diverti bastante com as noticias e 0s
jogos on-line. Nao vou mentir para vocé, vi toneladas de coisas sacanas do
mundo inteiro na internet, incluindo homens e mulheres dando prazer um
ao outro; eu sO ndo queria ter que lidar com pessoas de verdade. Hahaha,
vamos, coma!” Asa me incentivava, de um jeito briguento.

“Vocé odeia os seus pais?” Eu ndo pude evitar de fazer-lhe essa pergunta.

“Por que eu os odiaria? Eles me puseram no mundo, passaram vinte anos
me criando e ainda estdo pagando meus estudos no exterior. Que razao eu
teria para odid-los?” Asa olhava atOnita para seus pauzinhos ao falar.

“Entdo vocé liga ou escreve para eles com regularidade?”, perguntei,
cautelosa.

“Acho que vocé sabe exatamente a resposta a essa pergunta, entao, por
que perguntar? Minha mde procurou vocé?” Asa continuou comendo e
bebendo seu vinho, ao que parecia insensivel ao que quer que sua mae



tivesse me dito. Porém, menos de um minuto depois, ela ficou de repente
muito emotiva. “Pense, Xinran; vivi seguindo as regras deles sem nenhum
sentimento ou desejo, colocando todos os pingos nos ‘i’s e cortando cada
‘t’, por 22 anos. Quando era crianga, ndo entendia as coisas, entdo aprendi a
ser tolerante, e mais tarde tudo se tornou uma prisao. Nunca reclamei de
nada, para que ficassem felizes; essa foi minha maneira de compensar a
divida de gratiddo que eu tinha com eles por me criarem. Eu me pergunto se
alguma vez lhes ocorreu que eu cresceria e sairia daquela vida automatica
para me tornar uma pessoa real, de carne e 0sso, com alegrias e tristezas
proprias... Eles nunca pareceram se preocupar com a possibilidade de eu
ser fisica ou mentalmente incapaz. Muitas vezes me pergunto sobre isso,
pois pareco ter medo de tudo, de ver gente, de fazer coisas, de qualquer
coisa nova.

“Depois que sai da China, decidi me lancar alguns desafios. Forcei-me a
aprender experimentando as coisas amargas e dificeis da vida. Fui ao pais
que mais me dava medo, o Nepal, por causa das fotos daquela pobreza toda
que me causaram pesadelos. Depois que cheguei a Inglaterra, passei uma
semana rodando a pé por Londres, porque eu estava com medo de que as
pessoas fossem rir de mim por nao conhecer a cidade onde eu vivia. Eu me
forcava a comprar comida que nunca antes havia experimentado; duas
vezes acabei comendo comida enlatada de gato por engano! Eu temia que
os ocidentais cacoassem da minha ignorancia sobre a comida. Eu ia a bares
trés vezes por semana, para me forcar a enfrentar meu medo de homens. Eu
pensava que, se algum homem era legal comigo, era bem provavel que
estivesse armando alguma coisa. Eu ndo queria acabar na prateleira como
um tipo de mercadoria numa liquidacdo, mas queria ainda menos que as
pessoas pensassem que eu era desprovida das ‘sete emocOes e seis
desejos’.** Eu ndo estava me rebelando, estava fugindo! Fugindo da prisao
do filho tnico. Mas acha que ousei falar dessas experiéncias aos meus pais?
Nao acha que seria a morte para eles? Se eu lhes pedisse permissao e lhes
relatasse tudo, sera que ainda seriam capazes de prosseguir com a vida
deles? Ndao me importo de eles pensarem que nao tenho coracao, preferiria



isso a que vivessem com medo. Ninguém deveria viver com medo...” Asa
inconscientemente apanhou os restos de sua comida com os pauzinhos; ela
estava ofegante.

Observei Asa com atencdo. O que eu podia dizer? Eu nao tinha palavras,
pois elas se empilhavam aos milhares como um congestionamento na minha
garganta. Que moca irremediavelmente batalhadora, desesperada e, no
entanto, gentil e esforcada! Asa e eu criamos um vinculo naquele dia, diante
daqueles quatro pratos e daquela garrafa de vinho. Eu ndo sentia mais que
estava acenando para ela em siléncio da margem oposta do rio. Eu esperava
ser capaz de ensinar a Asa que familias precisam se comunicar, que seus
velhos pais ansiavam pelo conforto representado pela presenca e pela
confianca em sua filha nos anos que lhes restavam. Eu esperava que ela
entendesse que a mesma forca que corria em suas veias, permitindo-lhe
vencer seus medos, também corria pelas de seus pais.

Na primavera do segundo ano de Asa como voluntaria da MBL, noés a
mandamos ao sul da Inglaterra para ajudar um grupo de pais que haviam
adotado meninas chinesas. Uma semana depois, ouvimos atentamente seu
relato no escritorio. Quando Asa e eu enfim ficamos a soés, ela de repente
olhou para mim, o rosto tomado de emocao. “Xinran, finalmente entendi o
que fez vocé fundar a Mothers’ Bridge of Love. Enquanto estava com
aquelas familias, pude sentir seu desamparo. Eram tdo amorosas com suas
novas filhas chinesas, conversando sobre o dia durante as refeicoes, lendo-
lhes historias na hora de dormir. Pareciam tao cultas, com suas carreiras de
sucesso, e, Nno entanto, tém tao pouco entendimento sobre o pais de suas
filhas adotivas. Nao sabem como responder as perguntas delas. Nunca vi
nada assim. A China é tdo pouco compreendida no mundo, ha tantas
meninas chinesas que nem sequer falam chinés! Os pais me perguntavam:
‘Por que as mades chinesas delas ndo as quiseram?’. Eu olhava bem dentro
dos seus olhos ansiosos, querendo de fato lhes dar uma resposta. Sou
chinesa, mas de fato eu ndo sabia dizer por que as maes das meninas as
rejeitaram. Espero que possamos passar mais tempo ajudando esses pais a
encontrar respostas. As meninas sentem muita, mas muita falta de suas



mades verdadeiras e passam o tempo todo tentando imagina-las. Presumo o
quanto suas mdes ndao devem pensar nelas. Vocé acha que ha uma conexao
especial entre maes e filhas que transcenda espaco, tempo e cultura?”

Asa caiu em prantos. Foi a primeira vez em que ndo a vi tentar esconder
suas emocoes.

Eu a abracei. “Sim, de todas as coisas do mundo, o amor de uma mae é o
unico que € universal. Forca e apoio tém seus limites, mas todos nods
estamos nos esforcando ao maximo, um pouquinho de cada vez, como “O
velho tolo que moveu as montanhas”.*** Um dia, mais cedo ou mais tarde,
mais pessoas vao pensar e sentir como nés. Quando esse dia chegar, nos,
pequenas gotinhas de agua, vamos nos juntar em correntes, rios, lagos e
oceanos. As pessoas vao comecar a compreender e a querer ajudar essas
meninas chinesas. Obrigada, Asa!”

Asa trabalhou no Reino Unido por mais dois anos depois de completar
seus estudos, entdo emigrou para a Australia em 2010, onde encontrou um
emprego pesquisando sobre a cultura chinesa do Sudeste Asiatico. Em
2011, fiquei agradavelmente surpresa de receber um e-mail de sua mae. Ela
me desejava um feliz Ano-Novo Chinés e me informou que toda a familia
estava se mudando para a Australia para ficar proxima de Asa. Sua filha
ainda era o unico sol em seu sistema solar. Eles estavam seguindo a caixa
de luz que garantia energia a sua casa. Talvez uma coisa dessas s0 pudesse
ocorrer numa familia chinesa com filho unico.

Seu e-mail veio com um anexo:

Minha filha, por favor, leia essas palavras.

Um dia, ao me ver envelhecer, quando eu me tornar desajeitada, quando minha sauide
comegar a falhar, por favor, seja paciente, tente me entender e ser solidaria...

Quando eu babar comida em torno da boca, ou quando eu ndao puder mais me vestir
sozinha, por favor, ndo ria de mim, tenha um pouco de paciéncia e pense em quanto
sangue, suor e lagrimas sua made verteu ensinando a vocé essas mesmissimas coisas...

Quando vocé e eu estivermos conversando e eu de repente esquecer o que estava

prestes a dizer, por favor, me dé um pouco de tempo. Se eu realmente ndo lembrar, ndo



se irrite, porque para a sua velha mde a coisa mais importante ndo é falar, mas estar com
a sua filha.

Quando eu sair e esquecer o caminho de volta para casa, por favor, nao fique brava,
mas me conduza de volta ao lar devagar. Lembre-se de que quando vocé era pequena
mamae esperava ansiosamente por vocé junto ao portdo da escola todos os dias...

Quando minhas pernas comecarem a falhar, por favor, me empreste um braco de
apoio. Exatamente como eu a apoiava enquanto vocé dava os primeiros passos da sua
vida...

Quando um dia eu lhe disser que ndo quero mais continuar vivendo, por favor, nao
fique brava. Um dia vocé vai saber que os dias passados com um pé na cova sao
dolorosos e dificeis de suportar...

Minha querida filha, ao longo de seu crescimento eu sempre fiz o0 melhor que pude e
lhe dei o melhor de tudo. Era tudo novo para mim, e a mde de um filho inico ndao tem
segunda chance. Sei que errei em muitas coisas, mas, por favor, ndo fique brava nem me
culpe demais. Ninguém nasce sendo mae, todas nés aprendemos enquanto tropecamos
vida afora. Por favor, fique ao meu lado e me conte sobre sua perda e seu
desapontamento com calma e com um temperamento controlado, como nos primeiros
dias quando a ajudei a explorar a vida...

Minha filha, dé uma madozinha a sua mae, e com seu amor e paciéncia caminhe
comigo na minha estrada da vida até que ela chegue ao fim. Vou lhe agradecer com
sorTisos eternos e um amor que nunca mudou, mesmo apos todos os dias e todas as
noites de sua vida.

Eu te amo, minha filha inica! Um dia olharemos para tras, para as coisas que nao
conseguimos fazer uma pela outra, e elas vao doer como marteladas em nosso coracao e
em nossas lembrancas. Viver é uma dadiva, uma oportunidade enviada pelos céus para
amar uns aos outros com todo o carinho.

Quando vocé chorava em seus cueiros, meu amor era um abraco calido. Quando
vocé falava suas primeiras palavras, meu amor lhe ensinou e a guiou de forma paciente.
Quando vocé estava viajando bem longe de casa e quando venceu obstaculos, meu amor
foram as lagrimas escorrendo pelo meu rosto. Quando vocé ficou acamada, meu amor
foi um par de olhos cansados e injetados. Quando vocé sucumbiu a habitos ruins, meu
amor foi acolhedor com adverténcias e conselhos sinceros. Quando vocé se recusou a
ouvir minhas palavras, meu amor foi o sal curativo polvilhado sobre as suas feridas e

sobre a dor de seu coracao...



Perguntei a mde de Asa se ela esperava que eu encaminhasse o anexo
dela para a sua filha.

Ela me escreveu de volta dizendo que fora Asa quem o copiara da
internet, editara e mandara para ela. Quem sabe Asa quisesse usar isso
como uma chave para abrir a porta entre ela e os pais?

Pensei retrospectivamente nas palavras dela: “Eu ndo estava me
rebelando, estava fugindo! Fugindo da prisao do filho tnico”. Sera que
Panpan também estava fugindo? Nao ousei ir além nesse pensamento.

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem po6s-anos 1980) de forma tao feroz?

Pesquisas recentes e mais aprofundadas demonstraram que a vitima havia
até certo ponto sido sequestrada pelos extremos da opinido publica. Porém,
muitos aspectos do caso ndo sdao assim tdo ruins quanto parecem. A
histérica falta de justica na sociedade chinesa criou uma tendéncia de
compensar em excesso ao julgar erros, e isso se reflete no sistema de
justica. Se reconstituirmos o caso até a raiz, veremos que ele reflete uma
falta de integridade moral na sociedade. Ndo acho que o fato de Yao Jiaxin
ser filho unico afete de forma crucial o caso.

* www.xinhuanet.com, 25 de agosto de 2004. (N. A.)

** As “sete emocdes e os seis desejos”, gigingliuyu (1 1& 75 8K ), representam os
sentimentos inescapaveis da condicao humana: felicidade, raiva, tristeza, medo, amor, 6dio
e ansia, além dos desejos da carne. (N. A.)

*** <0 velho tolo que moveu as montanhas” é uma historia do filosofo Liezi (%! ) sobre
um velho que ndo tinha medo de ser considerado um tolo pelos sabios. Ele ndo tinha medo
de dar duro e persistiu em sua luta para remover duas montanhas da frente de sua casa. Fez
a propria familia cavar as montanhas, sem parar, até que o Senhor dos Céus se compadeceu
e enviou dois generais divinos para moveé-las dali. (N. A.)



4. Lirio

Muitas familias chinesas sentem que perderam o rumo em meio ao
esforco descomunal do pais para se transformar e modernizar, e cresce o
numero das que estdo se voltando a “curas” milagrosas do Ocidente ou aos
ensinamentos de seus ancestrais. Em 2009, estourou um grande debate
sobre o Dizigui, um dos grandes classicos chineses sobre educacao.
Representa milhares de anos de civilizacdo, e sobreviveu a poeira e ao
entulho de centenas de anos de caos e guerra. Se Confucio é a base da
cultura chinesa han, entdo o Dizigui equivale aos “Dez Mandamentos” da
educacao.* Foi compilado por Li Yuxiu a partir dos escritos de Confticio
durante o reinado do imperador Kangxi, perto do final do século XVII e
inicio do século XVIII, e consiste em uma lista de aforismos educacionais.
Em primeirissimo lugar estdo a piedade filial para com os pais e o amor
pelos irmdos, seguido pela necessidade de autocontrole e de manter a
propria palavra; depois vém a justica, o altruismo, a unidade familiar e
saber escolher amigos virtuosos. Enfatiza a necessidade de estudar as seis
tradicionais artes do ritual, da musica, do tiro com arco, da equitacdo, da
caligrafia e da légica, e estabelece que uma pessoa s6 pode ser considerada
educada gracas ao estudo exaustivo dos classicos chineses. O debate que se
deu na sociedade centrou-se na relevancia do Dizigui em uma época
moderna e globalizada. Ele pode e deve ser ensinado as criangas hoje em
dia? Deveria ser preservado como parte do patrimonio cultural da
humanidade?

Aqueles a favor do Dizigui incluiam o professor Qian Wenzhong, da
Universidade Fudan de Shanghai. Ele sustentava que, enquanto muitas



pessoas hoje em dia consideram o Dizigui antiquado e alusivo aos tempos
feudais, é impossivel superestimar seu real valor. Apesar de antigo, lida
com problemas muito atuais, como a felicidade, a educacdo das criancas e
como ser um bom cidaddo. Poderia voltar a ser a pedra fundamental para a
nacao e trazer uma influéncia civilizadora para a familia e para a sociedade.
Deveriamos tratar a cultura tradicional com a gratidao e o respeito que ela
merece, e fazer uso de seus ensinamentos de piedade e moralidade filial
para criar uma sociedade mais feliz. Essa felicidade deveria se originar do
reconhecimento do nosso atual nivel de civilizacdo e de darmos aos nossos
filhos uma educacdo de primeiro nivel.

Aqueles que se opunham ao Dizigui sustentavam que a cultura
tradicional é misteriosa, mérbida e sombria, enquanto a cultura moderna é
aberta, saudavel e brilhante. Muitos chineses foram influenciados por ideias

(13

materialistas ocidentais como “a matéria determina o espirito”, “a
existéncia determina a consciéncia” e “a economia é o sustentaculo do
crescimento”. Eles creem que a felicidade esteja ligada exclusivamente a
um PIB crescente e a riqueza material.

Eu pessoalmente apoio aqueles que sao a favor dos Dizigui, porque, nao
importa o que venha a acontecer no futuro ou no nosso meio, se
continuarmos a viver em uma época sem virtude e em uma sociedade que
esqueceu suas raizes culturais, as pessoas vao perder sua propria cultura, e a
diversidade regional vai desaparecer. Elas serdo como flores em exposicao,
vivendo uma espécie de recorte de vida suportada provisoriamente por
nutrientes, mas incapazes de viver por muito tempo em solo proprio.

Mas sera que para os filhos tnicos cujas familias acreditavam no Dizigui,
ele agiu como um amuleto para afastar o mal? As experiéncias de Lirio e
sua colega de sala de aula podem fornecer uma resposta.

Meu marido, Toby, que é agente literario, passou muitos anos sondando a
traducdo e a publicacdo de livros para diferentes linguas. Seu trabalho o
levou a muitos paises onde se falam linguas que ndo o inglés, e o pds em
contato com muitos autores e professores de literatura. Quase todos os anos
ele vai a dois eventos do mercado editorial na China — a semeadura da



primavera e a colheita do outono — e ao longo dos anos trabalhou como
agente de muitos escritores chineses. Num certo verao no final dos anos
1990, ele foi convidado a viajar a Shanghai e, enquanto passeava com
calma no recém-construido Museu de Shanghai, perguntou a um membro
da jovem equipe onde poderia conferir a vida e a religido tradicional em
Shanghai e em Beijing. Para sua surpresa, a jovem universitaria mostrou-
lhe demoradamente as velhas casas tradicionais da cidade que ainda
sobreviviam em vielas estreitas, entre arranha-céus. Ela também lhe deu
alguma informacao sobre locais religiosos em Beijing, incluindo o templo
budista tibetano Yonghegong, o lago budista Shichahai Han e as Oito
Grandes Construgoes das dinastias Ming e Qing.

Quando Toby me contou sobre essa jovem, tive dificuldade de acreditar
que, em meio ao fanatismo pelos jogos de computador (os games on-line
ainda ndo haviam decolado) e pelas comidas fast-food que estava se
espalhando como fogo descontrolado pela sociedade, ainda havia uma
jovem que se importasse com a historia e com a cultura tradicional.
Principalmente porque tudo estava sendo varrido em meio ao entusiasmo
pela modernizacao.

Fiquei com vontade de conhecer essa jovem extraordindria, e ndo tardou
para que meu desejo se realizasse. Lirio era uma estudante de arquitetura
que se especializava em arte urbana em uma universidade de Shanghai. Ela
passava suas férias trabalhando meio periodo como intérprete no Museu de
Shanghai, pelo qual se apaixonara quando menina. Por causa de nossos
interesses em comum, Lirio e eu logo nos tornamos boas amigas. Mais
tarde descobrimos um vinculo entre as nossas familias e restabelecemos um
elo que estivera quebrado desde a Revolucao Cultural.

Lirio era uma jovem incomum, de bela aparéncia, apreciadora de arte e
dona de uma impressionante formacgdo. Porém, mais tarde ela me contou
que s6 estudava arquitetura porque ndo fora aceita pelo servico militar.
Lirio parecia desgostosa com isso, ja que era claro que se inspirara no
Exército por muitos anos. Ela mostrava um enorme autocontrole e
instintivamente respeitava os outros. Vestia-se com uma simplicidade e uma



elegancia militares, e exibia uma linguagem corporal muito precisa. Quase
nunca fazia gestos exagerados, mesmo sob forte emocdo. Supus que seu
estilo, em geral, se originava de sua familia, que fazia parte da aristocracia
militar, tendo ocupado altos postos nas Forcas Armadas por varias geracoes.

Ha uma classe especifica na sociedade chinesa conhecida como “interna
ao complexo familiar”. O complexo familiar é o Exército. As academias
militares chinesas foram os unicos lugares que mantiveram educacdo e
disciplina normais durante a Revolucao Cultural. Os militares sao uma das
principais balizas da nacdo e até hoje gozam de tratamento privilegiado.
Criancas que crescessem nesses complexos vigiados nunca ficariam sem
comida ou roupa nos tempos dificeis. Nunca havia preocupagdo quanto a
escolher a escola certa. Acomodacdo, vida, vestimentas, até mesmo datas
festivas eram estabelecidas de acordo com o calendario militar. Porém,
também havia pouca oportunidade para expressao individual. Na vasta
maioria, os jovens desses complexos recebiam uma educacdo de primeira
linha e eram, comparativamente, zelosos pelo bem comum. Tendem a ser
muito determinados, ndo temer dificuldades e ter um forte senso de
responsabilidade, embora os grandes complexos residenciais também
produzam seu quinhdo de desencaminhados. De inicio, pensei que o
autocontrole inato de Lirio se devesse a criacdo num desses complexos.
Porém, assim que conheci sua made, eu me dei conta da verdadeira fonte de
sua forca.

A made de Lirio me disse: “Meu marido e eu viemos de uma longa
linhagem de académicos. Embora nossas familias tenham ficado absortas
em carreiras militares e na construcdao de academias nas duas ultimas
geracoes, Nossos pais nos deram uma educacao tradicional. Até mesmo no
auge da Revolucdao Cultural, meu pai fazia com que eu e as minhas irmas
recitassemos o Cldssico dos trés caracteres** e o Dizigui. Meu pai, que era
professor de matematica em uma academia militar, me dizia que os trés
classicos educacionais chineses — o I Ching, o Classico dos trés caracteres
e 0 Dizigui — sdo a “matematica, fisica e quimica” da China. Uma vez que
os aprende, vocé pode enfrentar qualquer situacdo no mundo sem medo.



Logo depois fomos mandados para uma area montanhosa e paupérrima da
provincia de Jiangxi. Muitas familias similares foram mandadas para la
conosco e passaram quase que dez anos lamentando o proprio destino. Mas
meus pais nos fizeram memorizar os classicos e ler livros, procurar
diferentes tipos de ervas e insetos, e colher vegetais silvestres. Acho que
nao tive um so dia de tédio naqueles dez anos!

“As coisas melhoraram depois que voltamos a cidade e a civilizagao.
Framos mendigos comparados as outras familias, mas tinhamos a vantagem
da filosofia antiga. Nunca reclamavamos ou ficavamos chateados por ‘nao
ter’. Mais tarde, quando eu estava procurando um marido, a questdao
principal era saber se ele conhecia o Cldssico dos trés caracteres e o
Dizigui. Pode parecer estranho agora, mas, na China dos anos 1980, havia
apenas dois tipos de pessoas: as que corriam atras do poder politico e as que
corriam atras de dinheiro. Quando eu dizia que queria me casar com um
homem que conhecesse os classicos, todo mundo sempre pensava que eu
tinha algum problema! Felizmente, a familia do meu marido havia
sobrevivido a Revolucdao Cultural também, entdo nos acertamos muito
rapido.

“Depois que a nossa filha nasceu, nos revezavamos para ler para ela o
Classico dos trés caracteres e o Dizigui. Meu marido achava o I Ching
dificil demais para ser lido para ela de uma s6 vez e que s6 poderia ser
aprendido ao longo de uma vida inteira. Quando Lirio tinha apenas trés
anos, comecou a decorar o Dizigui, um caractere por vez. Lembro que, um
dia, ndo muito depois de comecar na escola primaria, ela voltou para casa e
disse, contrariada, que nenhum de seus colegas havia ouvido falar do
Dizigui e que sua professora havia dito que era um texto velho e sem
serventia. Ela nos perguntou por que tivera de decorar um texto que
ninguém conhecia ou considerava. Eu ndo sabia o que lhe responder, mas
meu marido logo argumentou que o Dizigui é util para ingressar nas
melhores universidades. Anos depois, Lirio de fato entrou em uma das
melhores universidades chinesas.”



Quando a mae de Lirio me contou essa historia, sua filha estava prestes a
terminar o curso. Sua mae e eu combinamos que algum tempo depois de
sua formatura Lirio viveria conosco em Londres por dois meses. O objetivo
era ampliar seus horizontes, dar-lhe uma amostra da civilizacao europeia e
ensinar-lhe sobre o mundo que havia fora do Dizigui e das politizadas salas
de aula da China.

Lirio se formou na universidade em 2003 e logo viu sua vida académica
centrada no Dizigui desfazer-se de encontro ao atropelo e ao alvoroco da
vida urbana chinesa. Mas essa colisdo de mundos a amedrontou e feriu. Ela
ndo compreendia. A insaciavel besta capitalista chinesa estava engolindo,
desimpedida, a arquitetura tradicional da cidade. Ninguém falava a respeito,
as politicas de desenvolvimento estavam caoticas, e os oficiais pareciam
dominados por disputas por pequenos poderes. Sua familia e sua educacao
universitaria a haviam levado a crer que seu conhecimento seria respeitado
e que suas ideias seriam bem-vindas, sobretudo a medida que o pais passava
por grandes reformas. Porém, logo que comecou a trabalhar, descobriu a
dura realidade. Ela bem podia ser uma peca sobressalente em uma linha de
producdo anacronica, onde aqueles que se acomodavam ao fluxo floresciam
e aqueles que iam contra o fluxo fracassavam, ou mesmo s6 mais um
instrumento obsoleto na barbarie da modernidade, com quem ninguém se
importaria. De todo modo, ela precisaria de muita paciéncia para aguardar
uma oportunidade em um sistema hierarquico inchado, em que promocoes
eram baseadas no tempo de servico. Trés anos se passaram, e os planos
frageis que ela trazia junto ao peito foram aos poucos pisoteados pela
realidade, até ficarem apagados e amarelados.

No outono de 2006, Lirio trouxe seu machucado coracdao para Londres.
Eu a levei para ver muitos prédios, incluindo a mistura de construcoes
modernas e goticas que se aglomeravam como vizinhos ao longo das
margens do Tamisa. Lirio ficou extasiada com o Royal Albert Hall, o
Queen Elizabeth Hall, o National Theatre e o London Television Centre,
com todas aquelas linhas geométricas e aquelas formas desordenadas.
Contudo, ela ficou aturdida por varios prédios que ndo pareciam nem uma



coisa, nem outra, em termos de continuidade historica. “Como € que
ninguém reparou que o design deste grupo de prédios danifica a paisagem
artistica de séculos acumulados em ambos os lados do Tamisa?”, ela
perguntava, incrédula.

Nos trés meses que Lirio passou explorando a Gra-Bretanha e a Europa,
mais de metade do meu tempo foi gasta ouvindo suas opinides rigorosas.
“Usar uma luz assim tdo forte na exposicao vai arruinar a apreciacao das
pessoas e danificar o precioso artefato. Esta errado. Por que ninguém
corrigiu? Essa reforma estragou o estilo original do prédio, por que tantas
geracOes negligenciaram isso? A arte é como as quatro estacoes, com
elementos de design que sdao como coisas vivas. Assim como o tigre €
encontrado na Asia, ou o ledo na Africa, como é que podem simplesmente
trocar coisas sem prestar atencao no entorno? Isso ndo € arte, é brincar com
as técnicas!”

O conceito que Lirio tinha de bom e de mau era tdo rigido quanto
concreto armado. Muitas pessoas acham que essa mentalidade maniqueista
chinesa se deve aos ultimos cem anos repletos de grandes turbuléncias.
Durante esse periodo, tudo se reduzia a bom ou mau, preto ou branco,

E assim ela continuava, sem parar...

desprezando as nuances ou os tons de cinza encontraveis nas pinturas
chinesas antigas. Mas acho que isso € sO parte da questdo. Também tem a
ver com a maneira como as pessoas entendem cultura e civilizacdo e como,
na sociedade moderna, o limite entre esses dois mundos se tornou cada vez
menos nitido. Na verdade, cultura e civilizacdo sdo coisas distintas. Cada
pedacinho de terra desenvolve sua propria cultura, mas a civilizacao so
surge quando aprendemos a entender, respeitar e fazer uso da cultura.
Porém, na China do século XXI, destruir a civilizacdo tradicional por meio
de novos modelos educacionais ¢ uma tendéncia a qual nos acostumamos e
que ndo mais percebemos como estranha.

A fim de testar algo de que eu ouvira falar na China, convidei Lirio e
mais duas estudantes chinesas para tomar um cha da tarde. Uma era da
Universidade de Beijing, e a outra, da Universidade Fudan de Shanghai.
Contei-lhes sobre uma pesquisa feita pela Beijing Union University em



2002 que muito me havia surpreendido. Um grupo de alunas de segundo
ano ndo fazia ideia de que parte do corpo nasciam os bebés. Algumas
disseram que os bebés saiam pela axila, outras, do umbigo, e houve até
quem dissesse que nasciam da cabeca! Perguntaram as estudantes de onde
tiravam isso. Uma disse: “Bem, as mulheres ndao enfaixam a cabeca quando
tém um beb&?”. E verdade, pensei, as mulheres do interior acreditam que
devem se enfaixar para se aquecer e evitar vento e agua depois de dar a luz,
para se prevenir contra artrite e dores de cabeca. Uma segunda estudante
disse: “Vocé ndo ouviu falar do umbigo? As criangas nascem dele, e entdo o
cordao umbilical é cortado”. Outra disse: “Ouvi dizer que os bebés saem
por aquele lugar onde as mulheres tém pelos, certo?”.

Perguntei as trés garotas a minha frente se elas acreditavam nisso.

A garota da Universidade de Beijing respondeu: “O que tem de tao
estranho nisso? Quando estavamos na universidade, tudo o que sabiamos
sobre sexo fora aprendido com colegas do interior que, por sua vez, se
instruiram observando os animais da fazenda! As familias da cidade tendem
a ser mais pudicas, e nunca falavam sobre sexo em casa. Alunos de
cidadezinhas pequenas fingiam entender, mas na verdade ndao sabiam nada.
Mas tinham mais liberdade para falar sobre isso e tinham um pouco mais de
experiéncia do que nds, garotas da cidade grande. Era diferente naquela
época. Agora vocé pode assistir a tudo secretamente na internet, mas
naquele tempo tinhamos que esperar até que as luzes se apagassem para
falar sobre homens e mulheres™.

A garota da Universidade Fudan disse: “Estavamos todos no mesmo
bote. Em casa ndo tinhamos irmds para nos transmitir ‘os achados da
experiéncia’. Longe de casa, éramos doutrinados por outros membros da
familia e professores, e havia dez deles para cada um de n6s. Além de licao
de casa, tudo o que tinhamos eram aspiracoes diurnas e loucos devaneios
noturnos. Ainda assim, acho que falar sobre essas coisas é tolice. Se vocé
quer saber sobre homens e sobre ter bebés, deveria ir e experimentar vocé
mesma!”.



“Experimentar? Tem certeza de que é o tipo de coisa que se pode
experimentar?”, perguntou Lirio, os olhos enormes. “Xinran, vocé
experimentou? O que vocé acha?”

“Eu? Ah, eu era espantosamente ignorante, desabrochei muito tarde”,
disse. “Na minha época, s6 de falar sobre sexo, uma pessoa podia acabar na
prisdao. Uma vez li um livro chamado Fardis na pastagem, que tinha uma
passagem sobre o amor. ‘Eles se sentaram de ombros unidos sob o luar, de
maos dadas... No ano seguinte, tiveram um bebé menino muito gorducho.’
Quando eu tinha 22 anos, nosso instrutor politico quis ficar de maos dadas
comigo ao lado da fogueira do acampamento. Fiquei muito assustada e
brava e imediatamente recusei. Achei que ele estava me assediando
sexualmente, querendo me engravidar de forma ilicita! Sou da geracao mais
velha e ainda tenho dificuldade de aceitar as ideias de ‘experiéncia’ de
vocés. Mesmo depois de me casar, muitas vezes eu ainda ndo sabia o que
fazer. Crescemos todos em um deserto sexual.”

A garota da Universidade Fudan era oriunda de Shanghai, a cidade mais
moderna da China, e isso ficava aparente em seu jeito direto. “Experimentar
é passar a conhecer homens, ter contato com eles. Nao ha nada com que se
preocupar; nao se fica gravida de tocar e acariciar.”

A estudante de Beijing foi igualmente direta. “Para as familias modernas
ndo é fundamental um homem e uma mulher para ter um bebé. S6 o que
VOCE€ precisa é encontrar um rapaz bonito, ter um filho e viver sozinha. Nao
é melhor assim?”

De repente percebi que a expressao de Lirio mudara. Ela estava olhando
para baixo e parecia estranhamente reservada. Seus olhos estavam fixos em
suas maos, as quais torcia de maneira nervosa. Eu queria enquadrar tudo em
algum tipo de contexto historico que ela pudesse entender, entdao falei:
“Quando a sociedade era majoritariamente agraria, as regras chinesas
quanto a sexo eram muito cruéis. De princesas e nobres a camponeses, se
uma moca fosse tocada por um homem fora do casamento, isso significaria
o fim da sua vida tal como ela a conhecia, e ela seria rotulada de
‘mercadoria estragada’. Os prazeres do sexo eram reservados aos homens:



imperador, reis, generais e ministros. Muitas mulheres nunca
experimentaram um sé momento de prazer com sexo na vida inteira, e viam
a si mesmas como gado sacrifical...”.

De subito, Lirio se pos em pé e saiu correndo para o quarto, arfando de
raiva. As demais ficaram atonitas, sem entender o que acabara de acontecer.
NoOs a seguimos até o seu quarto, para encontra-la em prantos. Quando me
viu, ela disse, com o rosto vermelho e lagrimas correndo: “Xinran! Para
comeco de conversa, sO vim visita-la no Reino Unido porque minha mae
confiava demais em vocé e achdvamos que era uma pessoa de moral. Agora
aqui esta vocé, falando comigo sobre essas coisas sujas, horriveis,
indecentes!”.

“Eu...” Por um momento ndo consegui encontrar palavras para lhe
responder.

Eu estivera longe da China por quase dez anos. Nesse periodo, a cada vez
que eu voltava para la, procurava os velhos sentimentos de pertencimento
naquelas ruas e multidoes profundamente transformadas, mas eles pareciam
ter se perdido em meio as mudancas das politicas de Reforma e Abertura.
De tempos em tempos eu me sentia relegada a uma trilha secundaria da
historia por minha enlouquecida e frenética mae-patria. Mas nunca pensei
que teria uma jovem daquelas como companheira nessa via, e que uma
Lirio de 25 anos apresentaria uma inocéncia tao pueril!

Ao ver minha estupefacdo, a garota de Beijing comentou: “Alunas das
melhores universidades da China sao sempre ingénuas, isso para nao falar
das alunas de universidades menores”.

A garota de Shanghai disse: “Xinran, os fatos estdo diante de vocé. Ha
mais alguma coisa que gostaria que confirmassemos?”.

Depois de levar as duas garotas até a porta, perguntei a Lirio: “Vocé
nunca teve mesmo nenhum namorado desde que saiu da universidade?”.

Lirio ainda estava brava. “Ndo sou o tipo de pessoa que vocé esta
pensando!”

“E que tipo seria esse?” Eu de fato ndo estava entendendo.



“Eu nunca fui adiante desse jeito com um homem!”, disse Lirio num tom
peremptorio.

“Voce ja teve amigos homens antes? Nunca saiu para comer ou apenas
para conversar com eles?” Quando fiz essa pergunta, incontaveis meninas
como Lirio desfilaram diante de meus olhos. Presas no conflito entre as
tradicdes chinesas e a abertura ocidental, elas defendiam sua castidade e sua
moral com uma dolorosa incerteza.

“Nado, nunca. De dia vou para o trabalho e tenho um escritorio s6 para
mim. Quando o trabalho termina, as seis, volto pra casa, para a minha mae,
que me espera com uma refeicao”, disse Lirio, mais calma.

“Voceé ainda mora com os seus pais?”

“Claro, ainda ndo me casei. Como € que eu poderia viver com outra
pessoa?”

“Hoje em dia, muitas jovens alugam apartamentos com amigas ou
colegas. Por que vocé ndo poderia morar com outras pessoas?”

“Se fizesse isso, como eu poderia comprovar minha pureza?”

“Por que precisaria comprovar sua pureza?”

“Se ndo puder comprovar minha pureza, meus pais nao serao
desonrados? Nao terei ido a universidade para nada? Xinran, estou vivendo
a minha vida de acordo com o Dizigui!”

Ouvir as ideias tradicionais de Lirio sobre castidade me fez perceber
quao desconectada ela estava da China moderna. Mais uma vez senti a forca
da tradicdo e da cultura no desenvolvimento da civilizacdo humana. Era um
poder que nem mesmo a politica ou os programas de modernizacao
chineses podiam confrontar, que dira familias com filhos tunicos que
tratavam suas “joias unicas” a pao de 16. Sob esse aspecto, os chineses
antigos eram muito parecidos com outros povos. Eles acreditavam que o
amor e a corte eram apenas uma parte pequena do processo reprodutivo, a
serem respeitados, mas certamente nao exigidos. Ceder a desejos humanos
era um pecado, e reprimir a sexualidade dos jovens era um dever dos pais.
Porém, sera que tal visdo rigida de castidade e moral, por mais pura e
cristalina que seja, diminui a imunidade das pessoas para viver em uma



sociedade diversa? Serd que de fato as torna incapazes de se defender? Os
académicos chineses se preocupam muito com a maneira como essas ideias
tradicionais poderiam arruinar ou até mesmo dividir as familias se, no
mundo moderno, que muda tdo rapido, os jovens rejeitassem tudo isso e os
seus pais, que 0s ensinaram.

Falei a Lirio sobre minha opinido de que uma mulher terd até trés
homens ao longo de sua vida. Um deles é como uma arvore enorme na qual
vocé pode construir um ninho e formar uma familia. Outro é como a propria
luz, que tem pouca influéncia na sua vida cotidiana, mas aparece quando
vocé esta nas profundezas do desespero, movendo montanhas e cruzando
oceanos por voce. O terceiro ¢ uma combinacdo dos dois; este € 0 homem
dos seus sonhos. Talvez vocé nunca o encontre, mas ele planta na sua vida a
esperanca de encontrar um homem bom e as coisas que vocé quer dele.

“Lirio, seja corajosa por um momento e tente imaginar o homem de seus
sonhos. Faca alguns amigos homens, vocé ndo precisa ter nenhum contato
fisico que poderia deixar sua familia preocupada. Aprenda a vivenciar a
atracdao mutua de um homem e uma mulher. Nao ha nada de vulgar nesse
tipo de consciéncia, tampouco nada de impréprio. E uma dadiva da cultura
e o deleite da civilizacdao.” Com essas palavras de incentivo, levei Lirio ao
aeroporto para ela voltar para a China.

Encontrei-me de novo com Lirio na China em minha visita seguinte.
“Xinran, fui muito corajosa, e ndo apenas em meus pensamentos, e também
tive algumas experiéncias novas!”, ela extravasou assim que nos
encontramos. Sua linguagem corporal era controlada como sempre, mas
seus olhos brilhavam de animo. Ela suavizara suas roupas circunspectas, de
estilo militar, com um lenco fortemente colorido, dando ares de uma mulher
das artes.

“Corajosa? Por que vocé diz ‘corajosa’? Ha algo de perigoso nos
homens?”, perguntei, confusa. Eu tinha me esquecido da fala peculiar de
Lirio.

“Claro que sim! Sendo, por que tantas pessoas arruinariam a vida ou
abririam mao de sua familia por amor? A arte da vida humana é de um nivel



de complexidade completamente diferente, se comparada com a arquitetura
urbana. E quase a tnica arte que as pessoas sdo incapazes de alterar. Ndo
acha, Xinran?” Lirio olhou para mim, aparentemente surpresa com a minha
superficialidade. Era evidente que novas descobertas estavam lhe surgindo a
todo vapor. “Sabe? Nunca achei que pudesse haver tanta paixdo entre
homens e mulheres, além daquilo que se faz para conceber bebés. Alguém
pode estar a varios metros de distancia, mas um s6 olhar pode leva-la para
uma terra magica que foge totalmente do seu controle e pode até mesmo
fazer vocé perder a cabeca. E fascinante. Se uma pessoa nunca
experimentou isso, ndo pensaria ser possivel, mas uma vez que o
experimenta, uau, que choque! Essas historias tradicionais de amor nao
foram inventadas na verdade, elas sdo um registro de amor de verdade,
digno de ser passado de uma geracdo para outra. Como é possivel que a dos
meus pais e a dos meus avds tenham de fato condenado como selvageria
essas emocgoes poderosas? Sei que elas acontecem, mas ainda ndo as
entendo. As pessoas sabem muito bem que um desastre pode estar a
espreita, mas ainda assim atacam cegamente as linhas inimigas. O poder do
amor é irresistivel. Como é que se pode dizer que nao é algo corajoso?”

Mais tarde descobri que Lirio ndo era tao corajosa na vida real quanto ela
acreditava. Nos dois anos subsequentes, nao tive noticias de seu “progresso
material”. Porém, suas roupas e maquiagem sugeriam um florescimento de
emocoes. Seu estilo estava sutilmente indicando certo calor feminino, com
cores mudando todos os dias para combinar vestidos e acessorios. De vez
em quando, eu via até joias espreitando timidamente por debaixo do seu
novo penteado. Eu costumava brincar com ela: “Da préxima vez que nos
visitar, vai vir acompanhada”. Ao que ela respondia, envergonhada: “Antes
de apresentar qualquer namorado a minha familia, ele vai precisar passar no
teste do tempo. Eu ndo ia querer que ele os matasse de susto!”.

Toby nunca a entendeu direito. “Encontrar a felicidade juntos é um
problema dos homens e das mulheres. Por que Lirio se importa tanto com o
que a familia pensa?”



Eu tentava explicar: “Na cultura chinesa tradicional, piedade filial vem
em primeiro lugar; em seguida, o dever para com toda a familia, entdo a
educacdo dos filhos. Para uma menina, ha também o dever de gerar um
filho homem. Se vocé nao da um filho homem a familia, vocé ¢
menosprezada pela sociedade. Vocé precisa entender que Lirio cresceu de
acordo com o Dizigui, o equivalente para jovens dos Dez Mandamentos de
Moisés. £ muito dificil apagar essas crencas com novas tendéncias ou
politica. Mas Lirio também é uma excecdo, ja que quase nenhuma familia
ensina o Dizigui aos filhos hoje em dia”.

Porém, apesar da sua educacdo, aos 27 anos Lirio ja passara da idade
normal para se casar. Seria possivel que ela permanecesse incolume
enquanto seus contemporaneos arrulhavam em seus ninhos? Por que era tao
cautelosa? Por que pensava que a paixdo era como esquiar sobre gelo fino?
Tinha medo dos seus pais? Faltava-lhe confianca? Ou sera que ela havia se
apaixonado por um homem que ndo lhe pertencia? Eu ndo tinha como
responder as perguntas enxeridas de sua mde. As vezes ela chegava a
suspeitar que estivéssemos em conluio para ludibria-la, que estivéssemos
“cruzando o mar sob o manto da escuridao”.

Lirio finalmente me disse que os chineses creem que os homens nao
podem se enganar casando-se com a mulher errada. Ela queria olhar em
volta e avaliar o terreno por um tempo, ter seu proprio julgamento dos
homens pela experiéncia e se certificar de que estava preparada para o
casamento. Temia aniquilar as esperancas e os sonhos que seus pais tinham
para ela com um momento de paixdo do qual, mais tarde, se arrependeria.
Queria ter certeza de que o homem que escolhesse caminharia a estrada da
vida com ela até o final. Precisava de mais do que promessas, mais do que
romance: ela estava buscando sabedoria para planejar o resto de sua vida.

Quando ouvi suas palavras, ndao pude reprimir um profundo suspiro de
emocdo. Na China de hoje, onde coisas grandiosas e antigas estdo em
colapso e estamos sendo talhados numa sociedade que s6 sabe puxar tapetes
e competir, quem pensaria que uma jovem como Lirio ainda existiria? Uma
jovem mulher que, sem ansia nem afobacdo, ainda olha em volta com



calma. Eu me perguntei se sua aparéncia logica e racional era produto de
uma grande sabedoria ou de um grande medo. Muitas vezes sinto que uma
educacao privilegiada concede essas duas coisas: a sabedoria de ter
consciéncia dos riscos aos quais 0s outros estao cegos, mas também o medo
derivado da consciéncia e a oportunidade de adquirir um saber ainda maior
enfrentando tal medo. Ja vi esse padrao se desenrolar muitas vezes ao longo
dos anos, em especial em familias com filhos tnicos e quando os sistemas
de educacdo chinés e ocidental sao arremessados um contra 0 outro sem
nenhuma reflexao.

Talvez tenha sido com o proposito de explicar os perigos da precipitacao
que Lirio me apresentou a Lotus, uma amiga famosa na universidade por
sua beleza. Létus tinha um rosto lindo e um comportamento elegante,
refinado. Uma artista consumada que, nas palavras de Lirio, era uma “obra
de arte publica” aonde quer que fosse. Era um pedestal em torno do qual os
rapazes gravitavam para tentar se colocar em evidéncia. Arrebanhavam-se
ao seu redor, mas quase nenhum tinha coragem de tentar conquista-la. Um
s0 encontro com ela rendia varias semanas contando vantagem. As outras
garotas tinham ciimes da concorréncia, e havia muita fofoca sobre que
principe teria a boa sorte de se casar com esse modelo de beleza.

Depois de se formar na universidade, L.6tus conheceu um critico de arte
alemdao chamado Karl em um evento de arte internacional. Karl fora a
Beijing pesquisar as raizes da arte performatica chinesa. O que mais
intrigava Karl era como podia haver tanta consciéncia transcendental na
arte chinesa. O pais fora estilhacado por guerras e caos durante quase cem
anos, mas ainda era capaz de produzir obras que causavam admiracdao no
mundo, mesmo na cena da arte moderna, tdo popular desde os anos 1960.
Lotus se tornou assistente de Karl e sua intérprete na China, e as
investigacOes deles os levaram até uma comunidade artistica muito peculiar.

A comunidade era um grupo de pesquisa sobre a Fang zhong shu [Arte
da alcova], um texto antigo sobre praticas sexuais taoistas. Cada grupo
consistia em um diretor-treinador homem e trés mulheres. Eles ndo apenas
moravam sob o mesmo teto, como também dormiam numa mesma e unica



cama antiga de dossel. De acordo com os “requisitos da pesquisa”, as trés
mulheres tinham de vir de diferentes formacoes culturais e educacionais, a
fim de obter uma relacdo evidente entre cultura sexual e formacdo. A
mulher com mais educacdo formal recebia o titulo de Elegante Senhora de
Talento. Seu papel era fazer amor do jeito antigo, calido e preguicoso, e
explorar o comportamento sexual chinés. A mulher mais bonita ou
culturalmente diferente era chamada Bela Concubina ou Bela Concubina
Internacional. Sua atribuicdo era explorar os sentidos no frenético sexo
moderno. A terceira mulher era a Camponesa Rustica, cuja funcdo era
permitir ao artista masculino uma completa amplitude em termos de
violencia sexual, com base na ideia de que homens sdao superiores as
mulheres.

A medida que passei a conhecer Létus melhor, ela me contava mais sobre
a pesquisa, na esperanca de que eu apoiasse a liberdade artistica do grupo.
Ela dizia que o governo se recusava a aceitar que se tratava de arte
performatica, e que os artistas chineses nao tinham liberdade de expressao.
Lotus me disse que havia muitas evidéncias que sustentavam seu ponto de
vista, ja que ao longo dos tltimos mil anos a arte pertencera a um dos “nove
grupos baixos”, e ficara banida por muito tempo. “Mas vocé acha realmente
que € isso o que os homens do grupo estdao pesquisando? Ou sera que estao
sO...”, perguntei a Lotus, pouco convencida.

“Xinran, sei o que vocé esta pensando. Quando Karl e eu ouvimos falar
disso, ficamos boquiabertos também. Varios dos diretores-treinadores
homens nos explicaram que estavam ‘escavando e pesquisando’ as antigas
artes chinesas da alcova, que sdao parte do amago da cultura chinesa.
Disseram que, para que essa arte seja compreendida e transmitida, é preciso
mergulhar de cabeca na experiéncia. O chinés antigo esta sendo poluido por
lixo ocidental. Corre o risco de ser suplantado pela cultura americana do
fast-food. Qualquer pessoa chinesa que tenha condicGes deveria tomar uma
posicao e fazer algo a respeito, e salvaguardar a continuacao de mil anos de
civilizacdo. Quando percebi a paixdo na voz dos artistas, um sentimento de
grande responsabilidade surgiu em meu coracao. Eu me dei conta de que



tinha a responsabilidade de ajuda-los a aperfeicoar seu conhecimento de
cultura antiga, incluindo as artes da alcova.”

“Entdo... vocé entrou?”, perguntei a Lotus. Naquele momento senti meu
corpo cair em dois mundos diferentes, congelando e ardendo ao mesmo
tempo. Sem-vergonha? Degenerada? Ridicula? Tola? Selvagem? Dos 18
mil ideogramas que sobreviveram a 5 mil anos de civilizagdo chinesa, nao
encontrei uma s6 palavra ou frase adequada para descrever esse tipo de
mentira de confianca cultural!

“Ainda ndo assinei um contrato com eles, ja que tenho que ajudar Karl a
terminar seu projeto. Meu primeiro compromisso foi com ele, entdo nao
posso descumpri-lo”, ela disse.

Que garota responsavel, pensei! Todos os meus instintos me avisavam
que se tratava de alguma espécie de armadilha cultural. Depois do encontro,
averiguei entre a elite artistica chinesa e descobri que pesquisas sobre a
antiga arte da alcova realmente existiam. Eu ingenuamente tivera
esperancas de que aquilo que Lotus descrevera fosse algo isolado.
Conforme se revelou, os fatos eram chocantes. Ha realmente um
movimento secreto na sociedade chinesa, promovido por artistas homens
para buscar a “arte da natureza humana”, “a forma cultural primeva” e a
“arte por meio da miscigenacao sexual internacional”. Trata-se, sobretudo,
de grupos de golpistas vestidos em robes dourados de artista, passando a
perna na moral tradicional e violando a ansia de garotas jovens pela arte e
pelos sentimentos humanos naturais.

Uma trabalhadora migrante que fora enganada e acabara por participar
dessa “pesquisa sobre cultura sexual” me disse: “Um oficial do centro de
empregos falou que havia um sujeito que queria ajuda de algumas de nés
com uma espécie de trabalho cultural. Mas esses caras da cidade, cheios de
cultura, sdo estranhos. Dizem e fazem coisas que a gente do interior nao
teria coragem nem mesmo de pensar. Nao entendo como as mulheres da
cidade podem viver com eles. Se eu nao quisesse fazer um pé-de-meia, para
nao correr o risco de ser maltratada se algum dia me casar, eu jamais teria
escondido isso da minha familia e concordado com esse tipo de ‘educacao



sexual’, isso é certo. Se toda educacdo urbana é assim, eu faria melhor
voltando para o interior e me casando com um homem completamente
ignorante. Pelo menos viveria uma vida honesta”.

Essa foi a ultima vez em que vi Létus, mas meu breve contato com ela
me deixou muitas perguntas ndao respondidas. Eu me perguntava o que fora
feito dela depois disso.

Na primavera de 2009, Lirio me deu duas noticias, uma boa, a outra,
tragica.

A noticia boa era um reflexo natural de sua crescente maturidade
emocional. As correntes de interesses e personalidades parecidas haviam
trazido um homem a sua vida. Depois de voarem juntos por um ano e meio,
decidiram construir um ninho e ter um filho. Foi bem como a mae de Lirio
disse: “Como made, posso finalmente ver que o trabalho da minha vida esta
completo. Em uma familia com filho tnico como a nossa, essa é uma
oportunidade e uma tarefa unica. Esperei quase trinta anos com o coragao
na boca!”.

A noticia tragica dizia respeito a Lotus e sua busca pelas artes. Seu
envolvimento com o grupo de pesquisa da arte da alcova a deixara com
cicatrizes fisicas e mentais. As realidades da pesquisa sobre sexo enfim a
fizeram cair na real e perceber que ela havia se tornado uma escrava sexual.
Seu coracao elegante e refinado fora estilhacado. Depois de toda a educacao
que recebera, ela mostrava-se incapaz de encarar a propria familia e as
proprias crencas. Mas o que tornava as lembrancas daquela época mais
insuportaveis era que seu velho pai fora resgatar a filha, outrora sua menina
dos olhos. Ele encarou o diretor artistico que, percebendo que estava
perdendo Lo6tus, comecara a se comportar de forma escabrosa com ela.
Porém, depois de voltar para casa, seu pai teve um ataque e nunca mais se
recuperou. Loétus permaneceu em casa depois disso, cheia de tristeza,
recusando-se a ver qualquer pessoa.

No verdao de 2010 recebi um e-mail da Alemanha com noticias sobre
Lotus. Ela disse que quando Karl, que sempre a admirara de longe,
descobriu que ela havia desistido da pesquisa sobre cultura sexual, voltou



correndo a China para pedi-la em casamento. Ele envolvera o coracdo
ferido dela em todo o seu amor, e juntos se mudaram para a Alemanha.
Aparentemente ela se julgava condizente com a seriedade alemad e a
exatiddo com que os alemdes trabalhavam, e achava que sua arte chinesa
estava sendo bem recebida no norte da Europa. Porém, de tempos em
tempos, sua dor e sua vergonha secreta ainda afloravam e a dominavam.

Lotus me perguntou em seu e-mail: “Lirio e eu crescemos juntas, mas
uma de noés esta bebericando um doce néctar numa tranquilidade pacifica,
enquanto a outra esta digerindo lembrancas amargas. Por qué? Sera que
toda beleza da minha vida foi corrompida pela lama suja e pelas aguas
imundas do meu passado?”.

Respondi: “Por que ndao faz o mesmo que ela? Leia filosofia chinesa
antiga, que vai ajuda-la a atingir a paz. Lembre-se de que seu nome é Lotus,
uma flor que brota da lama, sem nenhuma macula!”.

Em 2012, Lirio, agora mae, ainda estava pesquisando sobre a histdria da
arte urbana que tanto amava. Ja comecara a ler o Dizigui para o filho, que
ndo tinha idade nem mesmo para falar. Ela me disse: “No passado, o
Dizigui s6 existiu concretamente em um livro velho, mas agora esta me
guiando na direcdo da felicidade e da tranquilidade em minha vida diaria.
Depois de ficar perdida durante um tempo na minha juventude, reler o
Dizigui me ajudou a reavaliar as perdas e os ganhos da vida. A jornada da
vida é como dirigir um carro ou comandar um barco; muitas pessoas
perdem o rumo em meio a ignorancia e a curiosidade. Porém, o panico e os
lamentos subsequentes fazem com que muitas pessoas desistam no meio do
caminho, ou desistam de vez e vivam o resto de suas vidas em desespero.
Para mim, o Dizigui é o compasso em minha jornada, ou um conjunto de
regras para a arte de viver”.

Lirio certa vez me perguntou: “Por que algo assim aconteceria com
Loétus? O que a vida revelou e ensinou a geracOes de pessoas como ela? Por
que tantas jovens se sacrificam corajosamente pela ignorancia desse jeito?
Para destruir o coracdo e a vida dos pais com tal ignorancia e destemor?
Sera que conseguirdao paz de espirito de novo?”.



Nao soube responder as perguntas de Lirio. Ndao sei quantas “criancas
emocionais” a China moderna criou em sua estufa, que colidem cegamente
com as intempéries das relacoes sexuais. Ninguém ainda produziu uma
maneira pratica e eficaz de educar uma sociedade de filhos tnicos, seja na
China ou em outro lugar, em tempos idos ou no presente. A China ainda
precisa desenvolver uma “vacina social” para resolver os problemas
enfrentados por esta primeira geragao de filhos unicos.

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem po6s-anos 1980) de forma tao feroz?

Nao conheco a histéria inteira, mas fazendo buscas no Google depois do
acontecimento encontrei algumas coisas. Entre o primeiro e o segundo
veredicto, havia uma insatisfacdo geral com os privilégios desfrutados pela
segunda geracdo de novos-ricos e oficiais. O foco do incidente passou a ser
a existéncia da equidade em um Estado de direito. Certa vez perguntei a um
advogado o que ele aprendera ao estudar as leis. Ele disse, sorrindo, que o
primeiro capitulo da primeira licdo na faculdade de direito é que todo
mundo € igual perante a lei. Essas palavras deixaram uma impressao
profunda em mim. Pessoalmente acredito que os adultos devem ser
responsaveis por suas acoes, sem excecao, mesmo se forem “filhos tinicos”.

* Ver Apéndice 11: O Dizigui. (N. A.)
** QO Cldssico dos trés caracteres, sanzijing (=F#%), que teria sido escrito no século xiir,
é uma cartilha exemplar para ensinar as criangas a base do pensamento confuciano. (N. A.)



5. L.Lua

Bem quando eu estava terminando de editar a segunda versao deste livro,
recebi um telefonema do escritério de noticias internacionais da BBC me
pedindo que comentasse a seguinte historia.

Um jovem casal chinés havia vendido trés filhos para pagar por trés anos de conexao a
internet.

Enquanto estavam na prisao esperando o julgamento no condado de Jiangyong, na
provincia de Hunan, no sul da China, o par de amantes p6s-anos 1990 ndo estava nem
um pouco perturbado ao ser interrogado pela policia. Na verdade eles perguntavam,
rindo: “Quando vamos para casa?”. No periodo de trés anos haviam vendido trés de
seus proprios filhos dizendo: “Ndo queriamos crid-los, entdo os vendemos para
conseguir dinheiro para entrar na internet”.

O pai do homem havia morrido quando ele tinha um ano e meio. Aos treze, ele fora
com a mae para a provincia de Guangdong em busca de trabalho e, ao fazé-lo, perdeu o
direito a educacao fornecida pelo Estado, jd que se mudara do lugar onde eram
registrados. Como resultado, faltava-lhe até mesmo o mais basico conhecimento sobre a
vida humana. Sua parceira estava no segundo ano do ensino médio quando se
conheceram, e eles “provaram do fruto proibido” no primeiro encontro.

Os chineses tém um ditado que diz que “nossos filhos sdo ou a carne da nossa palma
ou o dorso das nossas maos; separar-se de qualquer um é uma agonia”. Mas ao que
parece esse casal desconstruiu os valores tradicionais em sua cabeca, ao vender os filhos
sem nenhum remorso. Muitos sociologos chineses acreditaram que, enquanto suas
necessidades bioldgicas e psicolégicas eram perfeitamente naturais, sua atitude quanto
ao fruto do sexo era muito incomum. Era mais do que apenas auséncia de educacao

sexual: mal haviam recebido qualquer educacdo sobre a natureza humana. Sua



indiferenca extrema para com o sangue do seu proprio sangue sugeria uma excepcional

caréncia de educacdo sobre até mesmo a mais basica humanidade.

Fiquei chocada com essa historia, mas também muito interessada em
saber como essa total falta de consciéncia da propria natureza humana
tivera origem.

A primeira geracdao de filhos tunicos da China, que eu estivera
acompanhando por dez anos, atingiu a idade de casar e de ter filhos em
2002. Agora, mais de 10 milhdes de familias dessa geracao estao criando
seus proprios filhos. Isso deu lugar a uma “idade de pais-filhos tnicos”
inédita na historia chinesa. De acordo com as estatisticas, mais de 75% dos
pais-filhos unicos sdo financeiramente independentes. Sdo mais ou menos
adaptaveis a sociedade, mas desinteressados quanto a ter filhos,
aterrorizados com a possibilidade de um filho usurpar sua posicao de
sumidade na familia. Muitos filhos Unicos carecem de senso de
responsabilidade depois que se tornam pais, e o fenémeno de progenitores
que ndo estao dispostos a criar o proprio filho se tornou algo muito
difundido; alguns até mesmo se ressentem contra o filho por causa do
tempo e do espaco que tomam. Se 0 amor romantico e o materno, os dois
maiores que ha na vida, podem ser liquidados como meros subterfligios em
muitas familias de filhos unicos, entdo, o que resta de sacrossanto na
natureza humana? Porém, ao mesmo tempo que os julgam e culpam por sua
falta de humanidade, quantas pessoas de fato compreendem o preco pago
por esses pais-filhos tinicos?

O escritor Lu Xun* disse que ndo sdao os mortos que sofrem a dor da
morte, mas os vivos que ficam para tras. Em uma época em que o amor
romantico e o amor maternal estao perecendo entre a indiferenca e as visoes
distorcidas sobre a natureza humana de alguns filhos unicos, ndo seremos
nos e nossos descendentes que sentirdo a dor? Ficamos tristes e indignados
ao ver as noticias sobre criancas sendo vendidas em troca de acesso a
internet, e receosos de que tantos pais de filhos tnicos ndo consigam
encontrar alegria no amor romantico ou materno, e nossos coracoes se



afligem com os filhos tinicos que ficam marcados por suas solitarias lutas
entre o bem e o mal.

De todos os herois e heroinas deste livro, aquela com quem mais discuti
essas questoes foi Lua.

Conheci Lua em 1989, quando ela tinha apenas nove anos de idade. Seu
pai era meu colega na Radio China. Depois que sai da China, o pai de Lua
foi transferido para um cargo do governo em Guangzhou, para
supervisionar a veiculacao de noticias. Ndao muito depois de assumir o
trabalho, ele me telefonou pedindo ajuda. Disse que uma estacdo de TV sob
sua jurisdicdo estava tentando fazer um documentario estrangeiro como
quem “prepara uma refeicdo sem arroz”. Na época, mal havia contetido
suficiente para um noticidrio por dia. A excecio de canais experimentais e
uns poucos videos sobre historia natural da National Geographic, a China
quase nao tinha programas com material estrangeiro. Ele tinha esperancas
de que meu marido, Toby, e eu pudéssemos exercer alguma influéncia e
ajuda-lo a fazer contato com emissoras ocidentais. Nos, muito
ingenuamente, pensamos que depois de quase trinta anos de Reforma e
Abertura talvez fosse possivel que a midia chinesa cooperasse com
companhias estrangeiras. Quando visitamos o pai de Lua, em 2003, Toby
levou uma amostra de varios documentarios sobre historia europeia.

A China sempre foi muito restritiva quanto a publicacdes estrangeiras;
até mesmo programas sobre a historia da Segunda Guerra Mundial
precisavam passar por trés niveis de verificacdo de “confiabilidade
politica”. O pai de Lua marcou uma reunido para avaliar os documentarios
de Toby.

Na reunido, varios oficiais chineses da area de noticias nao entenderam
nem a pertinéencia nem o conteudo dos documentarios. Por que
planejavamos veicula-los em horarios de pico, depois do noticiario,
intervalo que viam como uma oportunidade para fazer dinheiro com
programas de entretenimento? Se a rede de TV nao ganhasse dinheiro, como
poderia se expandir? Além disso, ndo entendiam como podia ndo haver
documentarios sobre a China, no palco internacional. “Somos uma nacao



antiga, uma das Quatro Grandes CivilizacGes, um gigante no mundo, como
é que podemos ndo ter um lugar importante na midia ocidental?”,
perguntavam. Toby lhes disse com franqueza que praticamente ndao havia
noticias sobre o nosso pais na grande midia global, e quase nenhuma
mencado aos 5 mil anos de civilizacdo chinesa. Varios oficiais franziram o
cenho ante as observacoes de Toby. “Isso € impossivel”, disseram. “Nado
pode ser verdade, pode? Os jornais chineses tém quase mais noticias
internacionais do que domésticas! NoOs as vezes pensamos que todos no
mundo decerto acordam de manha se perguntando o que esta acontecendo
na China hoje.”

Mais tarde, durante o jantar, o pai de Lua nos disse, baixinho: “Nao se
preocupem porque eles ndo acreditaram na apatia do mundo em relacao a
China. Embora, para lhes falar a verdade, eu também tenha as minhas
davidas. Minha filha, Lua, esta estudando no Reino Unido ja faz um ano e
meio, e nunca reclamou de o mundo nao entender a China”.

Toby respondeu em tom de brincadeira: “Se é assim, eu gostaria de
conhecer sua filha. Talvez o mundo que ela vé seja diferente daquele em
que vivemos”.

Mais tarde essa piada se tornou uma realidade, ja que fez com que Lua
viesse morar conosco depois de concluir seu mestrado na Gra-Bretanha.
Nessa época, a garota inexperiente de que eu me lembrava se transformara
em uma jovem mulher vivaz, alegre e agradavel, com uma beleza classica
chinesa. Um rosto com o formato de uma semente de meldao, ombros
obliquos, cintura fina, estatura pequena, e muito gentil e calma.

Certa noite depois do jantar nos sentamos em volta da mesa conversando
sobre a distancia entre a China e o mundo. Toby disse que, se a propria
China ndo abrisse a porta, seria muito dificil para os de fora entrar. Porém,
também nao era justo que a midia ocidental fizesse comentarios frivolos
sobre a China, baseada em barulhos distantes entreouvidos pelo buraco da
fechadura. Lua replicou que era antes uma questao de o mundo nao querer
saber mais sobre a China que de a China ndo querer se abrir. Os dois
discutiram o assunto por um bom tempo. Toby, que normalmente vai para a



cama as nove e meia, la pelas tantas se levantou para ir deitar. Para nossa
grande surpresa, L.ua se pos de pé num pulo e agarrou a lapela de Toby
dizendo: “Vocé ndo pode ir, ainda nao terminamos!”. Toby, que tem um
metro e noventa de altura, abaixou a cabeca e fitou aquela garota chinesa
franzina pendurada nele. Por um momento ele pareceu realmente ndo saber
como reagir. Suspeitei de que aquela fora a primeira vez em sua vida que
alguém o agarrava pela lapela numa discussdao. Lua, porém, ndo estava
disposta a ceder, frenética sobre o que ela considerava ser a “verdade”. Seu
inglés tinha o ritmo rapido das pessoas do delta do Yangtzé, e me fez
lembrar o que a minha avd costumava chamar de “Shanghai
Yangjingbin”.**

Toby disse, capitulando: “Estou de fato muito cansado, preciso dormir,
conversaremos mais amanha, esta bem?”.

Pude ver que Lua estava prestes a dizer que ndo estava nada bem, entao
fiz um gesto para ela libera-lo.

Dai em diante, sempre que eu discutia com Toby e meu inglés nao estava
a altura da tarefa, eu me pegava desejando ser mais como Lua e poder
agarra-lo pela lapela, mas na verdade nunca consegui!

Comparados com outros pais de filhos tnicos, os de Lua nao se
preocupavam tanto assim com a filha e quase nunca telefonavam para mim
em busca de informacGes sobre a vida dela. Sua mae uma vez me disse: “Os
filhos s6 procuram os pais quando precisam de algo; quando ndao ha nada
errado, eles nem sequer pensam na familia. S6 quando crescem em corpo e
em espirito é que a familia passa a estar nos seus pensamentos diarios. Se
conseguem aprender a distinguir o certo do errado antes do casamento e de
terem uma carreira, é sorte dos pais, ja que algumas pessoas chegam a
velhice sem nunca ter amadurecido”. Suas sabias palavras provaram-se
verdadeiras ao longo dos anos em que observei muitos jovens crescerem ao
meu redor, incluindo sua filha, Lua.

Durante o ano em que passou na Gra-Bretanha em funcdo do seu
mestrado, Lua s6 me procurou em busca de ajuda trés vezes. Primeiro
quando ela se sentiu sozinha, depois quando ficou dividida entre os estudos



no Ocidente e na China, e por dltimo quando teve de escolher entre ficar
com os pais na China e desenvolver seu futuro no exterior.

Lua sempre entrava e saia apressada, e sempre desaparecia antes que eu
tivesse uma chance de digerir suas perguntas, de forma que normalmente sé
era capaz de lhe dar algumas poucas e breves sugestdes. Quanto a seus
sentimentos de soliddo e desamparo em um pais longe de casa, sobretudo
quando se apaixonou por uma pessoa que ela julgava inapropriada, eu so
podia consola-la dizendo que um dos testes da vida é conseguir ter prazer
quando se esta no exterior. Apenas aqueles que sdo verdadeiramente
capazes de abracar a arte de viver encontram pontos de comunhdo quando
cercados por uma cultura estrangeira. Ja sexo, emocdo e amor Sdo trées
coisas diferentes, com graus de importancia diversos. Uma pessoa pode
ficar feliz ao ver outra pessoa, e triste quando ela nao esta ali, e também ha
a disposicdo de mudar a si mesmo por outra pessoa; apenas isso pode ser
chamado de amor verdadeiro. O amor € eterno, mas precisa de uma base
moral. Quanto a se sentir dividida entre a China e o Ocidente, eu lhe disse
que era algo que requereria uma reflexdo estilo “semaforo”, para guiar o
comportamento e prevenir colisdes entre pessoas provenientes de culturas
diferentes. Quanto a ndao querer deixar os pais desamparados ao permanecer
no exterior, disse a ela que nao era uma questao de localizacdo geografica,
ja que sua felicidade e seu sucesso seriam sempre os desejos mais
fervorosos de seus pais.

Mas foi s6 depois que os estudos de Lua acabaram e ela veio passar um
tempo conosco que me dei conta de que as suas perguntas ndo eram tao
simples como eu pensara. Em vez disso, representavam o gargalo de muitos
problemas encontrados por todos os filhos uUnicos que estudavam no
exterior.

Lua me disse que, durante o tempo em que passara como estudante no
exterior, sempre parecera ser uma das pessoas mais afetadas pelo embate
entre Oriente e Ocidente. Ela se sentia assaltada por todos os lados por
explicacoes em inglés, europeismos e americanismos, modos ocidentais de



pensar; das trés refeicoes por dia até suas aulas, ndo havia onde uma
estudante chinesa pudesse se esconder!

O que ela teve mais dificuldade de aceitar enquanto estudava era a razao
por que os ocidentais menosprezavam o0s ricos da China e a abrupta
ascensao do pais rumo a prosperidade. Por que ndo acreditavam que os
filhos tnicos chineses também podiam ser independentes? Estudar nao é
aprender com o intelecto? Por que tinham que fazer tantas perguntas
desafiadoras? Na China, provocar académicos é considerado uma
arrogancia selvagem e um desrespeito grosseiro! Por que os professores
elogiam os alunos e depois os reprovam nos exames? Nao seria hipocrisia?
Na China, os professores nunca elogiam os alunos, mas estes sempre
colhem a recompensa, na hora das provas. Como diz o ditado, “professores
rigidos produzem alunos superiores”. Nessa época globalizada, por que
apenas o sistema britanico-americano é usado, em vez de um sistema mais
compativel com a China, a fndia ou os paises de lingua arabe? Afinal de
contas, nossas populacdes e areas, quando combinadas, ultrapassam em
muito as do mundo de lingua inglesa!

Certa vez, Lua conversou comigo sobre o assunto que estava estudando:
multimidia. “Quando comecei, era um assunto de vanguarda global, mas
meu orientador britanico achou que eu ndo deveria usar tantos elementos
chineses. Ele receava que ocidentais da industria ficassem assustados com
as partes que nao entendiam e, como resultado, rejeitassem meu trabalho.
Um orientador chegou a me dizer: ‘A cultura chinesa ndo é exatamente o
sol no céu, entende?’. Quase perguntei a ele: ‘Entdao, que cultura é? A
britanica? A americana?’.

O trabalho de conclusdo de curso de Lua era um provocativo anuncio
digital. Ela organizou varios pedacos de noticias de todo o mundo numa
tela, incluindo lendas antigas, linguagens diferentes, palestras de
especialistas e vozes sussurrantes, que gradualmente se fundiam e
formavam o rosto sorridente do presidente americano George W. Bush. O
texto entdo se apresentava em trés topicos: democracia, liberdade e direitos
humanos. Quando voceé clicava em cima de cada palavra, era exibida uma



série de filmes curtos. A democracia levava a um filme de guerra, a
liberdade se transformava numa cena de violéncia de rua e bebedeira, ao
passo que os direitos humanos levavam a um clipe com maes derramando
lagrimas e bebés chorosos. Quando se clicava no rosto de Bush, a imagem
se fragmentava, e estilhacos voavam contra a democracia, a liberdade e os
direitos humanos, que entdao explodiam. Enquanto a confusdo na tela
diminuia, a logomarca de uma empresa de petroleo gradualmente surgia ao
som remanescente de tambores e gongos chineses.

Essa obra de trés minutos de duracdo me deixou uma profunda
impressao. Nao apenas por causa de seu multiculturalismo e pelo emprego
de métodos modernos e cientificos para atacar a hipocrisia do poder politico
e a voracidade dos desejos materiais ao longo da historia, mas também
porque renovou minhas esperancas nos filhos tnicos chineses. Eles estdo
atualmente observando da margem, mas um dia serdo responsaveis por
nosso futuro.

Seu projeto foi tdo bem-sucedido que a universidade a escolheu para
participar de uma conferéncia académica internacional — a primeira
estudante chinesa a ser convidada. Todos nos ficamos entusiasmados e
orgulhosos por ela, e, no entanto, Lua ndo parecia satisfeita. Eu lhe
perguntei por que ndo estava contente, e ela respondeu que ja passara duas
semanas tentando decorar seis paginas de inglés, mas simplesmente nao
conseguia absorver tudo.

“Por que voceé precisa decorar?”, perguntei, intrigada.

“Se ndo decorar, como posso fazer o discurso?”, respondeu Lua,
igualmente confusa com minha pergunta.

Eu ndo sabia se ria ou se chorava. “Pense um pouco, Lua. Vocé esta
apresentando uma obra interativa, entdo seu discurso ndo precisa ser
gravado na pedra. Vocé precisa ser capaz de improvisar no calor do
momento, ja que a plateia pode pedir para vocé clicar em imagens
diferentes. Pode ser que interrompam seu discurso para pedir que vocé entre
em detalhes. Se vocé sé conseguir recitar um discurso de memoria, nao
conseguira responder as perguntas deles. Sera que isso € realmente



comunicacao interativa? Além disso, este € um conceito seu, um trabalho
que vocé mesma fez depois de muita reflexdo; por que vocé iria querer
apresenta-lo como um modelo fixo ou até mesmo como um dogma?”

“O.k.... vocé tem razao”, disse Lua, refletindo. Porém, uma faisca de
medo brilhou em seus olhos. “Mas... minha mae e pai sempre dizem que,
como sua filha tnica, sou a cara deles no mundo. Nao posso fazé-los passar
vergonha, de jeito nenhum!”

Quando ouvi essas palavras, tive vontade de gritar com a China inteira:
“Ndo despejem mais essas pressoes antiquadas sobre seus jovens. Como €é
que a ideia de reputacdo pode ser mais importante do que nossos filhos
acabarem ficando com o coracdo vazio e temeroso?”.

Nao tive coragem de dizer isso diretamente a Lua, entdo falei: “Assim
que vocé subir ao palco, eles vao saber, por causa do seu rosto chinés e da
cor da sua pele, que o seu inglés provavelmente ndao sera tdao bom quanto o
deles. Vocé nao precisa se preocupar com a sua linguagem. Eles também
dardo um desconto por vocé ser muito jovem, certo? Lembre-se, apesar de
todo o ostensivo poderio ocidental, nenhum deles sabe falar chinés. Entao
eles ndo esperam que uma moca como vocé seja perfeita sob todos os
aspectos. Todos estardo la para ouvi-la falar, conferir seu conhecimento e
saber o que os chineses pensam sobre essas questdes. Nao estdo indo 1a para
testar seu inglés, nem para julgar sua aparéncia ou modo de falar”.

Depois da nossa conversa, L.ua passou quase quatro dias praticando seu
discurso diante de um espelho. Convidei varios amigos interessados em
publicidade e computacao para um cha da tarde e pedi que a ouvissem e lhe
fizessem perguntas. Também convidei dois amigos da imprensa para comer
e os fiz perguntar a Lua sobre sua apresentacdo. Depois dessa repisada
“educacao pelas massas”, o evidente talento e a inteligéncia de Lua ndo
pareciam mais trancados nas profundezas do seu coracdo, tampouco
confinados ao seu computador. Até seu bloqueio psicolégico de falar inglés
ndo era mais tao forte quanto antes.

Quando voltou da conferéncia, me disse que estava um pouco nervosa ao
subir no palco, mas que repetiu varias vezes para si mesma o que eu havia



dito: Quase ninguém no Ocidente sabe falar chinés, entdo por que eu teria
de ser perfeita? Depois disso ela logo comecou a apreciar o sentimento de
estar em pé num palco respondendo a perguntas. Ela se sentiu como um
belo cisne batendo suas poderosas asas. Nao era mais um patinho feio
nervoso e assustado!

O pai de Lua era um oficial sénior do departamento de televisao do
governo, enquanto sua mde era uma das primeiras marchands de arte
ocidental depois das reformas economicas chinesas. Porém, o sucesso
pessoal dos pais e a rigorosa educacao a que submeteram Lua faziam-na
com frequéncia se sentir presa entre dois modelos opostos,
desesperadamente tentando se encontrar. Ela sempre exauria seu cérebro
procurando maneiras de deixar seus pais orgulhosos e felizes, e de
manifestar a inteligéncia da familia na sua vida. Na qualidade de preciosa
filha Unica, sentia que deveria ter tanto a habilidade paterna na esfera
publica quanto o talento artistico da mde. Contudo, ela cresceu na atmosfera
rarefeita de uma familia com filho tnico, sem contato com “as massas”. Ela
ingressara no tipico mercado de trabalho chinés centrado na alta tecnologia
— um deserto artistico — e sentia que nao tinha oportunidade de mostrar a
inteligéncia que lhe fora transmitida pelos pais. Ao mesmo tempo, ela
propria ansiava pela vida rustica e idealizada descrita pela literatura, em que
o homem ara e as mulheres tecem. Nao era dificil perceber as distorcoes e
as reviravoltas da vida que haviam levado Lua a escolher aquela profissao.

Lembro de certa vez ver Lua sentada a sua escrivaninha com o olhar
perdido. Perguntei: “O que a deixa com tanto medo de optar por uma
carreira?”.

Ela respondeu com os olhos vermelhos de lagrimas nao derramadas:
“Meu maior temor € ver minha mde acamada por alguma doenca, sem
poder se levantar, e que eu ndo consiga chegar la a tempo. Ndo vou poder
acariciar sua mao e dizer a ela que estarei la para protegé-la”.

Creio que o trabalho ideal aos olhos de Lua (criar uma plataforma digital
para intercambio cultural) era muito distante daquilo que seu pai e sua mae
imaginaram para ela, sendo ela ndo se sentiria tao triste. Perguntei: “Se sua



made soubesse que vocé abriu mado de suas ambicoes e felicidade por ela,
acha que ela ficaria reconfortada? Vocé deve pensar no fato de que vocé é
tudo o que eles tém, a filha tinica deles!”.

No final, Lua escolheu voltar a China para estar perto dos pais. Ela me
disse que nunca os deixaria saber do seu verdadeiro sonho, porque o
primeiro dever de um filho chinés é pagar a divida de gratiddo com seus
pais. Suas palavras me enterneceram muito. Na atual sociedade de filhos
unicos, em que todo mundo esta freneticamente correndo atras da
autossatisfacao, quantas filhas tratariam da questao com tdao pouco egoismo
quanto Lua?

Na véspera do dia em que Lua voltaria a China, estavamos preparando o
jantar juntas quando ela de repente me perguntou: “Xinran, seja sincera:
como uma boa filha deveria ser? Estd claro que vocé vé isso de um jeito
muito diferente do de muitas mdes chinesas”.

“Acha mesmo?”, perguntei. “Acredito que todas as mulheres e todas as
mades tém basicamente o mesmo sentimento. O fardo pesado carregado
pelas mulheres chinesas é um fardo que todas nds carregamos, embora
levemos a culpa por todos os problemas da juventude de hoje. Se eu penso
diferente, é s6 porque tive experiéncias distintas, nada mais que isso. Na
verdade, a maioria das pessoas de uma mesma geracao € marcada pela
mesma pincelada do tempo”, respondi espontaneamente enquanto cortava
os legumes.

“Vocé se engana quanto a isso”, disse Lua de forma suave mas
categorica. “Muitas maes chinesas vivem em uma jaula e entdo, mais tarde,
aprisionam a prépria filha ali, também!”

Fui tomada de sobressalto pelo seu comentario, e quase cortei a ponta do
meu dedo com a faca. “Por que acha isso?”, perguntei.

Fria, mas nao calma, ela respondeu: “No inicio eu ia pedir a sua ajuda,
mas vocé acabou me auxiliando, de todo modo, ao me ensinar a fazer a
minha vida decolar. Depois disso, comecei a ter autoconfianca e coragem.
Comecei a descarregar o peso do meu coracdo, e hoje vivo de fato em
liberdade. Mesmo se meus pais nunca me perdoarem, ndo terei



arrependimento algum. Como vocé diz, honestidade e franqueza sdao os céus
em que a liberdade voa. Mas é que eu tenho uma amiga, Ping, que esta
trancada na jaula da mae. Ela suspira e espia meu céu, e me manda e-mails
de tempos em tempos, me perguntando como pode fugir da gaiola de seus
pais”.

Indaguei: “O que sera que houve para ter colocado um peso tao terrivel
nas costas da sua amiga, a ponto de pensar que foi aprisionada pela propria
familia? Talvez ela esteja numa encruzilhada da vida, ou se debatendo entre
o desejo de seus pais e suas proprias vontades”. Meu cérebro zunia
velozmente enquanto eu fazia uma varredura de todas as possiveis causas
de tal angustia em uma moca.

Lua me fitou com um olhar franco, com dor e desamparo irradiando de
seus belos e expressivos olhos. “Que tal se eu te mostrasse o e-mail dela
agora? Ja é muito tarde na China, mas ela ainda deve estar acordada
esperando minha resposta. Eu realmente quero ajuda-la a desemaranhar o
nd que ha no seu coracdo, ou pelo menos fazé-la entender que ela nao é
uma moca ma. Ja tentei varias vezes, mas nunca consegui convence-la.
Voceé acha que poderia nos ajudar?”

Dava para ver pelo olhar expectante de Lua que o primeiro prato da noite
seria mandar um e-mail a sua amiga.

A mensagem tinha um fundo rosa, sobre o qual flutuava linhas e mais
linhas de elegantes ideogramas. As garotas chinesas muitas vezes
personalizam seus e-mails desse jeito, enchendo-os com desejos e
aspiracoes que ultrapassam o dominio de seus pais e seus estudos. Mas
muitas das palavras que elas digitam no teclado estdo encharcadas com
lagrimas, como as da carta que li no computador de Lua.

Ol4, Lua,

Para mim, a vida as vezes simplesmente parece perigosa demais. Eu pensava que,
contanto que estudasse com afinco, eu poderia evitar a soliddo, mas nunca percebi como
ela pode ser cruel. Vocé lembra que uma vez eu te procurei em Londres porque estava
me sentindo s6? Bem, no dltimo semestre fiz amizade com outro estudante chinés na

universidade. Ele tinha quarenta e poucos anos, estava estudando sozinho no Reino



Unido, e nunca mencionou nada sobre ter uma familia. Na primeira vez em que
conversamos ele me disse que a vida que eu estava levando era muito solitaria, insossa.
Eu de fato estava me sentindo sozinha, e sentia que ndo tinha amigos, familia, nem
dominava bem a lingua. Tudo o que eu queria era estudar bem para honrar os altos
custos que meus pais pagavam para eu estar aqui. Todas as manhas, assim que abria os
olhos, era como se eu acordasse numa gaiola. Ele sempre dava alguns conselhos a mim
e a outras mocas chinesas, afirmando que soliddo excessiva faz mal a sadde fisica e
mental das mulheres. Ele nos contou como as mulheres ocidentais vivem e o que
querem da vida. “Ndo tenham medo do sexo oposto”, ele disse, “vocés devem
aproveitar sua sexualidade, é um dos melhores sentimentos que ha. Desde que vocé nao
se iluda nem iluda a outra pessoa, ndo ha com que se preocupar.” Para te dizer a
verdade, nada do que ele dizia era realmente ruim. Nés supostamente somos uma nova
geracdo de mulheres, ndo somos? Sei que ndo somos tdo abertas quanto a sociedade
ocidental, mas somos muito diferentes das geracGes anteriores. Sabemos que sexo ndo é
algo ruim e que o que homens e mulheres fazem juntos é perfeitamente natural, mas a
maior parte da geracdo dos nossos pais ainda é influenciada pela forca das tradicoes.
Mais especificamente, jogam essas restricoes e expectativas sobre 0os nossos ombros.
Por alguma razdo ainda acham que é honroso preservar a virgindade, e que perdé-la é
uma vergonha.

A ndo ser por festas com colegas, eu nunca na verdade tinha estado sozinha com um
homem e ndo sabia nada sobre os riscos de nao ter qualquer experiéncia! Certa vez,
depois de uma festa de final de semana com alguns colegas, alguns de nés voltaram a pé
para o dormitorio, sob o clardo de uma lua cheia. No final, sobramos apenas eu e esse
cara. Quando estavamos nos despedindo, ele me abracou e beijou minha testa, dizendo:
“Deixe-me fazer vocé feliz, deixe-me ensina-la sobre os prazeres de ser uma mulher!”.
Da para acreditar? Ndo vou mentir para vocé, naquele momento meu corpo pareceu se
fragmentar. Eu nunca tinha sentido nada do tipo. Era como se eu estivesse sob um
feitico, incapaz de resistir as suas caricias. Naquela noite me tornei uma mulher de
verdade!

Aquele cara realmente sabia fazer amor! Era como se eu estivesse completamente
bébada ou algo do tipo. Eu mal conseguia ficar longe dele por um dia. Ele substituiu
tudo na minha vida, até mesmo minha familia. Mas quando nosso curso terminou, ele
me disse que tinha uma familia que ficara na China. Que ele amava muito a esposa e a

filha, entdao precisava voltar para ficar com elas, e esperava que eu ndao o importunasse



mais. No dia em que foi embora, ele me disse: “Fiz de vocé uma mulher, vocé se
divertiu e eu a satisfiz como nunca em toda a sua vida”. E entdo ele foi embora! Desse
jeito ele me abandonou, me mandando de volta para o meu deserto de soliddo! Assim
que voltei, todos os ensinamentos e expectativas de meus pais de repente inundaram
minha vida de novo. Foi s6 entdo que me dei conta de que, aos olhos deles, a culpa era
minha. Eu ndo era mais a sua menininha querida. Eu ndo os merecia. Por mais que me
amassem, jamais me perdoariam por ter feito sexo antes do casamento, e ainda por cima
com um homem casado, ai, meu Deus!

Lua, me diga a verdade, sou realmente ma? Meus pais vao mesmo ficar muito, muito
decepcionados, nao vao? E se meu futuro marido me odiar por causa disso? E se eu
tiver destruido todo o meu amor-proprio e o direito a ter uma voz propria sé por causa
de alguns meses de paixdo e romance? Se estivesse no meu lugar, vocé ainda estaria
voando livremente? Ainda haveria céus nos quais voar? Vocé ainda seria capaz de olhar
seus pais nos olhos? Nossa geracao é acorrentada por elos que sdo, a0 mesmo tempo,
antigos e modernos, chineses e estrangeiros; alguns nos puxam para a frente, outros
atam nossas maos e nossos pés, e ainda outros nos conduzem aos agoites a alguma

direcao especifica...

Lua, que todo esse tempo estivera me olhando fixamente, respirou fundo
e entdo expirou devagar. “Ela diz que ndo ousa imaginar como sera a reagao
da mae, para ndo falar em como o pai vai baixar a cabeca, de vergonha.
Pedi-lhe que confiasse em seus pais, lhes contasse a verdade. Ela nao vai ter
coragem de feri-los com a mentira. Além disso, ndo é possivel ser livre
enquanto se esta cercada por seus proprios erros.”

Eu a interrompi: “Mas mesmo nos dias de hoje? Os pais dela trabalham
na cidade mais cosmopolita da China. Como poderiam reprova-la com essas
ideias antiquadas de castidade?”. Eu ficara muito surpresa ao saber que
aquela moca chinesa, que passara por uma educacao moderna e cientifica,
podia ser tdo conservadora. Suspeitei de que sua propria maquiagem
psicologica fosse a verdadeira causa de sua tristeza.

Lua ndo entendeu absolutamente minha surpresa. “Oh, mas eles iriam
critica-la. Na verdade, os pais de filhos unicos que vivem nas cidades sao
muito mais conservadores do que os pais do interior. No que diz respeito



aos meus, se eu quiser um dia fazer jus a bondade que tiveram em me criar,
ndo posso ser apenas um jade imaculado, mas também o prestigio deles na
sociedade, que ndao pode ser manchado por um s6 grao de poeira. Eles
jamais aprovariam esse tipo de comportamento desonroso.”

O que Lua disse era a realidade da situacdao, mas essa realidade também
era um castelo de areia, suscetivel de ser arruinada ou até mesmo varrida
pela enorme onda da abertura da China. A geracao de Lua vivia em uma
época de enormes arrebentacoes. Padroes de comportamento eram como a
areia e as pedras da orla: algumas eram levadas para o fundo do mar, ao
passo que outras eram arrastadas a praia.

Acabamos ndo aproveitando o banquete que planejaramos para aquela
noite. Depois que Lua respondeu ao e-mail, eu e ela ficamos preocupadas
com 0 coragao pesaroso de sua amiga, sentindo-lhe a amargura.

“Por que sua amiga acha que foi desonrada?”, perguntei a Lua. “Cada
cultura e cada época tém definicGes e padroes diferentes para a experiéncia
sexual. Como ela poderia saber que os pais se casaram tao puros como neve
recém-caida? Vocé diz que a mae dela trabalha com arte, mas os artistas nao
sdo mais aptos do que os outros a entender os prazeres de homens e
mulheres na sociedade moderna? Talvez sua amiga esteja apenas projetando
as proprias preocupacdes nos pais. Se for esse o caso, ndao é justo. Nao
deveriamos viver com as ansiedades do passado, tampouco devemos nos
antecipar e sair correndo ao encontro dos problemas no meio do caminho.”

“E facil falar, mas dificil pér em prética.” A felicidade e a vivacidade
caracteristica de Lua pareciam ofuscadas por nuvens de preocupacdao em
seus olhos.

Depois de voltar a Guangzhou, Lua se tornou professora universitaria.
Tivemos poucas oportunidades de nos encontrar, mas nos falavamos muitas
vezes ao telefone. Fui para 14 em 2009 para uma reunido e finalmente
consegui marcar uma refeicdo com ela e seus pais. Lua trouxe junto sua
amiga Ping e o noivo, que, de acordo com Lua, havia sido escolhido pela
made da moca. Durante a refei¢do discutimos o declinio da moral chinesa. A
made de Lua disse: “Muitos homens chineses nao tém absolutamente



nenhuma vergonha na cara hoje em dia, maculando garotas que ndo tém
defesa alguma contra eles e seus desejos egoistas, até mesmo proclamando
que estao fazendo-as felizes! Tenho pena dessas pobres garotas, que se
tornam objetos sacrificais desses vagabundos sem nem perceber. Elas
diversas vezes permanecem emocionalmente ligadas a esse comportamento
biologico nojento!”. Seus olhos elegantes e refinados de marchand ardiam
de nojo e odio. Instintivamente olhei de relance para a amiga de Lua. Ela
estava apanhando pedacos de comida com seus pauzinhos, com a cabeca
baixa. Percebi que suas bochechas ja estavam salientes, mas ela continuava
enfiando mais comida na boca...

De uma série de telefonemas com Lua, fiquei sabendo que sua amiga se
casara, engravidara e dera a luz uma filha, que logo, logo comecou a
caminhar por ai. Ela me disse: “Mas as amigas dela nunca a ouviram falar
sobre a alegria de montar um lar, sobre ser uma mde orgulhosa ou uma
esposa feliz”.

Seria possivel que aquele cisne havia enfim aberto as asas, apenas para
ser transformado num objeto sacrifical da castidade? Nao tive coragem de
pensar além.

Eu discuti com Lua sobre as alegrias e as tristezas de pais de filhos
unicos desde que comecara a montar a estrutura deste livro. Lua me disse
que, dentre o grupo de trabalhadores colarinhos-brancos pais de filhos
unicos que havia a sua volta, a maioria eram apenas maes e pais de fachada
e ndo sentiam nenhuma das responsabilidades ou emogdes da paternidade.
Muitas mulheres achavam que a gravidez decretava o fim de seus encantos
femininos e que a maternidade era uma “prisao perpétua”. Alguns pais de
filhos tunicos largavam os filhos aos cuidados de seus proprios pais logo
depois do nascimento, como quem empurra para longe os pauzinhos e a
tigela ao fim de uma refeicdo, e entdo iam para casa, navegar na internet.
Outros projetavam o ressentimento pela perda de sua posicao de foco da
atencdo da familia e se acreditavam usurpados pelo novo “tesouro”. Era
comum que pais de filhos Unicos batessem ou xingassem os filhos com
regularidade. Quanto ao governo permitir que pais de filhos tnicos tivessem



um segundo filho, muitos pais jovens reclamavam. “Um ja quase nos
enlouqueceu de exaustdo, outro vai nos matar!” Muitos viam o proprio filho
como uma forca que lhes roubava a felicidade — até mesmo como um
inimigo.

As palavras de Lua me lembravam cenas parecidas que eu testemunhara
em aeroportos por todos os Estados Unidos. Multidoes de avos e avos
chineses carregando nos bracos um bebé de um més ou menos. As vezes
eram babas chinesas contratadas especialmente para cuidar deles em seus
primeiros cem dias. Varias vezes perguntei a equipe do aeroporto, em busca
de uma confirmacao: “Isso é s6 uma coisa sazonal, ndo é? Na época de
férias?”. Mas ndo; independentemente da pessoa a quem eu perguntasse, a
resposta era a mesma: “Nos ultimos anos, vemos pelo menos dez bebés
sendo enviados de volta a China a cada dia”.

Perguntei a Lua: “A geracdo mais velha esta ajudando os pais dos bebés
a perambular pelo mundo e lutar por liberdade? E por isso que devolvem os
filhos para serem criados na China?”.

“Nao, esses pais de filhos tunicos estdo apenas fugindo da
responsabilidade. Muitos acreditam que, apesar de a separacado ser dolorosa,

l”

criar o filho sera ainda pior!”, disse Lua, resoluta. “Em setembro do ano
passado [2010] o Jinghua Shibao publicou um artigo sobre um casal que
tinha um filho dnico e que estava se divorciando, e nenhum dos dois queria
ficar com a guarda do filho de seis anos.”

Lua também me contou o que os especialistas diziam a respeito.
“Casamentos entre filhos tnicos tendem a ter altos niveis de interferéncia
familiar, sobretudo por causa da influéncia excepcional que a familia e a
sociedade ja tiveram sobre a personalidade do casal. Matrimonios entre
membros dessa primeira geracdo de filhos tnicos ja estdo mostrando uma
tendéncia de ‘case-se correndo, divorcie-se voando’. Alguns casamentos
duram apenas um ou dois anos, outros até menos. Muitos jovens acreditam
que emocOes intensas sao sindnimo de amor e que, uma vez que a paixao

desaparece, o casamento chega ao fim.”



Lua também disse que uma pesquisa da Associacao de Pesquisa de
Educagdo Familiar de Tianjin mostrou que 32% dos filhos unicos brigam de
maneira frequente depois do casamento e que sao comparativamente mal
preparados para lidar com relaces familiares. As obrigacOes e as pressoes
sobre a primeira geracao de filhos tnicos da China diminuiram, junto com a
interferéncia parental no casamento, e mais casais sdo escolhidos
liviemente pelos proprios jovens. Porém, muitos filhos tnicos, depois de
anos sendo mimados por pais corujas, acostumaram-se com uma vida em
que lhes basta estender a mao para que recebam roupas e abram a boca para
ganhar alimento. Tornaram-se teimosos, avessos ao trabalho duro, e
continuamente se comparam aos outros. Esses e outros problemas
psicolégicos ainda sdao pronunciados de modo relativo no caso de pais de
filhos tnicos, que encontram mais dificuldade para enfrentar a vida do que
a geracao anterior. Quando trazem para o casamento o fato de poderem
contar com o0s pais e dinheiro a vontade, qualquer desavenca resulta em
uma crise emocional. Quando casados, sua habilidade para lidar com
problemas e resolver conflitos também é limitada, muitas vezes levando ao
divorcio.

Lua me deu muita informacdo ao telefone, muitas vezes incluindo suas
sabias e engenhosas opiniOes, mas raramente mencionava sua vida pessoal.
Sera que ela planejava de fato passar o resto da vida com a mae, sendo
apenas uma filha respeitosa?

“Mas me diga uma coisa, Lua, alguém ja conquistou vocé?”, arrisquei-
me a perguntar certa vez. Assim que as palavras sairam da minha boca, eu
me arrependi. Fiquei com receio de ndao gostar da resposta.

Enfim, um dia, ouviu-se uma explosao de alegres gargalhadas ao
telefone. “Arranjei um namorado, Xinran. Ainda estamos nos conhecendo,
0 que ndo € uma coisa facil quando se trata de homens, especialmente por
causa da diferenca de geracdo. E impossivel encontrar um denominador
comum com homens das geracoes mais velhas!”

Eles se casaram um ano depois, e dali em diante a maior parte do tempo
que ela passaria comigo ao telefone foi tomada por sua pequena familia.



Quando enfim tiramos o atraso alguns meses depois, ela podia falar, mas
estava obviamente cansada; havia se tornado mae! Alimentar o bebé a noite
e trabalhar de dia a deixava sem energia para tratar de assuntos da
sociedade ou de outras pessoas. Foi s6 quando seu filho completou um ano
de idade que Lua gradativamente voltou a conversar sobre a vida na China,
periodo em que lhe perguntei: “Vocé é feliz como mde? Eu queria saber se
mades filhas Unicas gozam dos prazeres simples e se orgulham de serem
mades mais do que nés”.

Fez-se um longo siléncio do outro lado da linha. Perguntei-me se Lua
estava pensando na resposta. Quanto eu teria de esperar? Varios anos? Até
que seu bebé dormisse a noite toda? Que seu filhinho fosse alegremente
para a escola? Que tivesse crescido o suficiente para pensar em fazer uma
massagem nas costas e nos ombros da mae? Quando ele estivesse se
banhando feliz no mar do amor? Ou quando ela se cansasse de esperar e
percebesse que ja era tarde demais? Pedi a Lua: “Faca o que fizer, ndo deixe
isso acontecer, pois esse foi o destino de varias geracdes de mulheres
chinesas antes de nds”.

Lua nunca respondeu a minha pergunta, e prosseguimos falando sobre
outras pessoas.

“Na verdade, a minha geracao é um pouco diferente das geracoes pos-
anos 1980 e 90”, disse-me Lua. “Nossos pais ndao tinham tempo suficiente
nem experiéncia para se adaptar a sociedade de filhos tnicos. Minha
geracdo serviu de cobaia para todo o pais. Quando chegamos a puberdade,
ficamos ofuscados pelo embate entre tradicio e modernidade, Oriente e
Ocidente. Chegada a época de casar, éramos incapazes de abrir mao, relaxar
do trabalho e aproveitar a vida em familia, pois muitas coisas haviam
faltado em nossas proprias familias. Mas ha outro fator que ndao pode passar
batido. Comparados aos pais de geracdes mais velhas, 0s nossos
experimentaram muito mais horrores e desastres politicos. O trem que
trouxe medo e mudanca ja havia acionado os freios e parado, mas nossos
pais ainda se sentiam impelidos a frente por sua forca. Crescemos afetados



por esse impeto. Xinran, me diga, ela ainda nos afeta? Ou serd que
finalmente encontramos a paz?”

Lua fizera uma boa pergunta. E, por extensao, o impeto de trinta anos de
Reforma e Abertura da China ainda estaria em movimento ou teria entrado
na inércia? Sera que o passado podia ser substituido? Podera o futuro nos
levar aonde queremos ir? Nossos filhos Unicos terdo a oportunidade de
vivenciar os prazeres normais da vida, desfrutar relacdes normais com os
pais e saudaveis com os proprios filhos?

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem pés-anos 1980) de forma tao feroz?

Para lhe dizer a verdade, quando pela primeira vez ouvi falar sobre o
caso Yao Jiaxin, meu cabelo ficou arrepiado de medo. Eu simplesmente nao
conseguia entender. Era muito dificil imaginar que esse era o
comportamento de uma pessoa normal. A primeira reacao natural ao ferir
alguém € pensar em como reparar e compensar a dor causada. Mas esse
cara de fato foi capaz de matar uma pessoa com oito golpes de uma faca de
cortar fruta! Sera que a vitima, ao tentar anotar a placa de Yao, o fez se
sentir ameacado, ou até mesmo violado, de forma que a ideia de mata-la se
enraizou em sua mente? Essa logica me parece muito forcada. O que é
ainda mais assustador é que ele era um estudante de musica na
universidade, nota dez de piano também, e tudo isso aconteceu quando ele
estava indo buscar a namorada! Era uma pessoa que tinha amor, educacao e
arte, entdo por que seu coracao foi tdo cruel, insensivel e sangrento? Suas
acOes estavam mais para as de um serial killer. Seria uma deficiéncia da
natureza humana ou falta de moral? O que causou tudo isso? Ou sera que
foi apenas um acidente do acaso?

Porém, se vocé se debruca sobre todas as coisas extraordinarias que
acontecem na nossa sociedade, logo descobre que incidentes como esse nao
sao raridade, em absoluto; o que varia é o grau de sordidez. Recentemente
circulou na internet um video de uma estudante da Universidade de



Chengdu fazendo crueldades com um coelho. Uma mocinha aperta uma
folha de vidro contra o bicho, entdao se senta sobre ela, matando-o
esmagado. Inacreditavelmente, duas outras garotas olham para aquilo como
se ndo houvesse nenhum problema.

Ha ainda aqueles acidentes propositais “de encontro com a porcelana”.
Meus pais viveram isso em primeira mao. Uma gravida deliberadamente se
agacha atras do carro e espera. Assim que vocé da a partida, ela finge que
foi atropelada e cai no chao. Depois ela pede dinheiro para ndo ir a policia e
a Justica. Da para imaginar? De fato ha maes assim no mundo, dispostas a
usar aquela vida pura, sagrada, ainda ndo nascida, apenas para ganhar
algum dinheiro?

Acredito que ratos ndo comecam a roubar assim que nascem, mas se
vivem imersos nisso e seus olhos e ouvidos se cansam de testemunhar esse
tipo de coisa, entdo é claro que aprenderao. O caso Yao Jiaxin quase que
certamente ndo € Unico; € uma criacao da nossa sociedade moderna. Claro
que se trata de uma manifestacdo extrema, porém deveria soar um alerta
para todos nos.

* Lu Xun: pseudonimo de Zhao Shuren (1881-1936), escritor chinés mais célebre do
século xx. Nascido na cidade de Shaoxing, na provincia de Zhejiang, foi o lider do
Movimento Nova Cultura e ferrenho apoiador do movimento da esquerda. (N. A.)

** Yangjingbin (;¥;#/&) era um distrito nos arredores das concessdes estrangeiras de
Shanghai antes de 1949, onde chineses e estrangeiros viviam lado a lado. Suas linguas se
misturavam, com alguns chineses usando o vocabulario inglés com a estrutura frasal
chinesa ao falar com ingleses e americanos. Esse inglés era satiricamente conhecido como
“inglés Yangjingbin”. O termo também era mais comumente usado para indicar formas nao
casticas de linguas estrangeiras. (N. A.)



6. Brilhante

Ha na historia da literatura chinesa as chamadas Quatro Grandes Obras:
Os trés reinos, Jornada ao Oeste,* As margens do rio e O sonho do
pavilhdo vermelho. Essas antigas narrativas sao os classicos da literatura
chinesa, assim como as obras de Homero, A divina comédia, Hamlet e
Fausto o sdo da literatura europeia. Essas historias, seus personagens e até
mesmo 0s costumes e objetos nelas representados fazem parte da educacao
cultural chinesa e téem influenciado profundamente as atitudes e os valores
das pessoas. E uma pena que, embora tenham sido traduzidas vérias vezes
para o inglés, o francés e outras linguas, nunca tenham sido adotadas na
educacdo ocidental mainstream. Quando a coqueluche mundial de Harry
Potter estava no auge, muitos pais chineses ralhavam com os filhos por
entrarem numa corrida ensandecida para comprar os livros. “Temos
Jornada ao Oeste ha quatrocentos anos, e tudo o que é descrito no livro —
os sonhos, as ilusdes, os fantasmas, os espiritos e os feiticos — é tdo
incrivel e magico quanto Harry Potter, talvez até mais!”

O enredo de Jornada ao Oeste (ou O rei macaco) se origina na lenda do
monge Xuanzang (pronuncia-se shwhen dzang), que partiu em busca das
escrituras budistas. Comeca com a historia de um macaco magico que causa
furor no céu. Ele segue Xuanzang rumo ao oeste para coletar os textos,
usando seus talentos unicos e algum auxilio dos poderes celestiais a fim de
afastar demonios e derrotar monstros ao longo do caminho. Ele ajuda
Xuanzang a reunir os manuscritos e leva-los de volta ao grande imperador
da dinastia Tang, atingindo a condicao de buda ao longo do trajeto por meio
de varias provacgoes e desenvolvimento pessoal. Os personagens principais



do livro sdao Xuanzang, Sun Wukong (o nome budista do macaco), Zhu
Wuneng e Sha Wujing. Todos sdo retratados de uma maneira vivaz, e o
enredo bem estruturado é grandioso. E um dos mais romanticos de todos os
romances classicos chineses.

Jornada ao Oeste é amado ndo apenas por leitores adultos; suas histérias
também foram contadas a incontaveis criancas geracOes a fio nos lares
chineses. Até mesmo em regioes distantes ou desoladas todos usam
personagens e episodios do enredo como figuras de linguagem para
descrever pessoas, acontecimentos e objetos na sua vida cotidiana. Por
exemplo, os glutdes sdo chamados de Zhu Wuneng, enquanto as pessoas em
geral decentes, mas ingénuas e com tendéncia a luxuria, sao frequentemente
chamadas de Xuanzang. Quem trabalha com afinco é chamado de Sha
Wujing, enquanto as pessoas poderosas em posi¢cOes de responsabilidade
sao chamadas de Sun Wukong. Os sortudos também sdao chamados de Sun,
0 Macaco. Mulheres sedutoras e malignas sao chamadas de Demonios de
Ossos Brancos, e homens arrogantes sao chamados de demonios-bufalo.
Arruaceiros de gangues sdao chamados de soldados-camardes e generais-
caranguejos, enquanto aqueles que demonstram habilidades manuais sao
elogiados por ter uma “infindavel cesta de tesouros™.

Depois que surgiu a sociedade do filho unico, muitos chineses disseram:
“Agora ndo apenas temos sois, imperadores e princesas além da conta, mas
também criamos incontaveis pais Sun Wukong e filhos e filhas Xuanzang,
que passam dias e noites em busca das escrituras budistas. Pais mobilizam
todas as suas habilidades na busca da magia da vida, digladiando-se com os
demonios da sociedade e defendendo seus filhos tnicos, seus Xuanzangs.
Esses pais nunca alcancardo a iluminacdo e a imortalidade até que tenham
encontrado as escrituras — ou seja, até que seu filho tenha uma familia
propria e esteja encaminhado em uma profissdo. Nosso medo mais
profundo é de que o poderoso e vigilante Sun Wukong deixe Xuanzang
sozinho por um momento. Este, abandonado para enfrentar fantasmas e
monstros, sera carregado para um caldeirdo fervente e borbulhante, e
devorado pelo Demonio de Ossos Brancos!”.



Sera que esses pais ndo querem que seus filhos crescam para se tornar
poderosos Sun Wukongs? Como poderiam nado desejar isso? Certamente é
isso o que qualquer pai ou mae quer para o filho! Porém, muitas vezes nao
conseguimos ter a coragem de deixar nosso filho passar pelas provacoes
que o Macaco tem que enfrentar a fim de se tornar Sun Wukong. Quantos
anos de uma batalha dolorosa os filhos precisam enfrentar? Deveriamos
permitir-lhes errar e criar uma confusdao no céu, seguindo Xuanzang em
jornadas arduas, escalando montanhas e cruzando rios, passando por mil
desventuras? Nao, ndao, impossivel!

Nao sou diferente, ja que com frequéncia me vejo num estado de
ansiedade por causa do meu filho unico, Panpan. Entendo perfeitamente
que a experiéncia de vida de que ele precisa é uma parte necessaria de seu
crescimento e que essa € uma opinido comum entre seus contemporaneos,
mas pareco incapaz de me libertar do medo de ele ser meu “Unico e
adorado”. A fim de ensina-lo como lidar de forma independente com o
mundo que ele precisa enfrentar, cerrei os dentes e o incentivei a viajar pelo
globo, mas cada vez que ele partia eu derramava lagrimas secretas a noite.
Meu filho comecou a sair de casa e a ver o mundo sozinho aos dezessete
anos. Cada vez que eu o ouvia falando livre e alegremente sobre suas
experiéncias em algum recanto longinquo do mundo, sempre me sentia
dividida entre a alegria e a tristeza. Nos dias seguintes, quase todas as suas
historias reapareciam em meus sonhos, tdao vividas quanto a experiéncia
dele em si, e com toda aquela acdo e aquele movimento enternecendo meu
coracdo. E como uma mae chinesa certa vez me falou ao telefone: “Quando
os filhos voam do ninho, as maes ficam enclausuradas em uma prisao de
horror! E sera que é quando eles crescem e se tornam Sun Wukongs,
cavalgando como corcéis celestiais pelos céus, que enfim nos tornamos
Xuanzangs, assaltados por demonios e espiritos maus?”.

Usando essa analogia, poderiamos afirmar que enquanto Lotus, a colega
de universidade de Lirio, era incapaz de se defender na estrada da vida que
a levava até as escrituras, tal como Xuanzang, entdo Brilhante era uma das
Sun Wukongs da sua geracao: ninguém era pareo para ela.



O destino nos uniu em uma palestra que eu iria proferir numa livraria de
Londres. Na sessdao de perguntas e respostas que se seguiu, uma moga
chinesa pos-se de pé confiantemente entre a pequena multiddo e indagou:
“Por que os ocidentais sabem tao pouco sobre a China?”. Suas roupas e seu
penteado tinham ares de uma mulher oriental moderna, seu inglés era muito
bom, e sua linguagem corporal era resoluta. A essa altura eu ja tinha
visitado mais de duzentas cidades em mais de vinte paises, mas poucas
vezes vira um jovem chinés se levantar e fazer uma pergunta em um saldo
lotado. Isso deixou uma profunda impressao em mim. Depois da palestra,
percebi a mesma moca em pé, tranquila, ao fundo da pequena multidao.
Parecia esperar uma oportunidade para falar comigo. Naquele dia nos
conhecemos e aos poucos nos tornamos amigas. Essa jovem mulher era
Brilhante.

Brilhante estava na Inglaterra estudando teoria critica do teatro ocidental.
Imaginei que na época ela provavelmente fosse a tiinica chinesa pesquisando
esse assunto no exterior. A maioria dos universitarios chineses com que
travei contato estudava direito, comércio, administracdio em financas,
contabilidade e outros cursos que “dao dinheiro”. Nas proprias palavras de
Brilhante, o estudo da critica teatral era “uma teoria da arte puramente
abstrata e um passaporte para a pobreza”. Seu real conhecimento e sua
experiéncia pratica de arte vieram de suas primeiras pesquisas na
Universidade de Beijing. Ela me contou tudo sobre a Sociedade Teatral da
universidade, os saraus culturais e as performances das quais ela participava
no Teatro de Arte Popular. Ao comentar a situacao atual do teatro chineés,
ela suspirava, enquanto avaliava a questdo estando na Gra-Bretanha.
“Embora a China ndo tenha a cena teatral confortavel e despojada da Gra-
Bretanha, e embora haja pouco apoio publico as artes performaticas, ha
muitas pessoas que continuam a ter esperancas”, ela disse. “Apesar de
controles governamentais rigidos, da fiscalizacao politica e da demanda por
obras comerciais para o grande publico, que reduzem o desenvolvimento
artistico e até o enfraquecem tanto em qualidade quanto em quantidade, em
todas as geracOes sempre houve jovens apaixonados com uma lealdade



fervorosa pelo teatro. Infelizmente, tal ardor e tal criatividade pioneira
tendiam a ser ou engessados pela politica e pelo poder, ou usados por
poderosos do teatro como um estratagema para vender ingressos. A ansia
pelo sucesso instantaneo e pelo lucro rapido esta seduzindo um nimero
cada vez maior de pessoas do teatro a abandonar seu espirito artistico e o
respeito pela arte dramatica. Mas eu simplesmente ndao estou disposta a
fazer isso. Ndo estou preparada para deixar uma historia do teatro longa
como a da China sair flutuando e se perder enquanto eu estiver viva.”

Ao ouvir as palavras de Brilhante, lembrei como eu ficara chateada e
frustrada trinta anos antes, quando as velhas casas e muralhas que
delimitavam as cidades foram derrubadas por todo o pais. Eu me senti como
um louva-a-deus levantando as pernas para parar uma carruagem** em
movimento que, abarrotada de slogans tipo “abaixo o velho, viva o novo”,
vinha veloz na direcao do meu espirito e da minha paixao. Eu as vezes vejo
no Ocidente cartdes-postais dessas velhas construcoes, daquelas casas de
patios limpos, simples, elegantes, e sinto um aperto no coracao. E me
pergunto por que calhei de viver nesta época conturbada que destruiu 5 mil
anos de civilizacao.

Brilhante vinha de uma longa linhagem de altos oficiais do governo. Seu
avo era um dos fundadores da China moderna, um homem de fama
consideravel, e tanto seu pai como sua mae se dedicaram ao Exército por
mais de trinta anos. Brilhante cresceu num complexo militar e era cheia de
um vigor, de uma mentalidade e de uma energia juvenis. S6 de olha-la a
mesa do jantar percebia-se que ela “devorava tudo o que via pela frente”.
Porém, acho que sua forca vinha antes de sua criacdo em uma grande
familia que de alguma qualidade pessoal inata. Tinha todas as marcas de
uma pessoa treinada para lidar com a vida, que sabe aceitar a vida como ela
€ e obter o melhor de cada situacdo. Na China moderna, com seus
empreendimentos velozes e sua rapida urbanizacdo — talvez também se
pudesse falar em desertificacao da cultura —, histeria e arrogancia tém sido
consideradas por muitas pessoas incultas como “nobreza” e devidamente
copiadas. Enquanto isso, a verdadeira nobreza de espirito e a forca de



carater tém sido desprezadas ou até mesmo esquecidas. Ainda mais
tragicamente, muitos filhos Unicos que tiveram oportunidade de receber
educacdo universitaria nao tém sequer vergonha de sua histeria e
arrogancia, e, ao contrario, as consideram gloriosas. Todos esses valores
parecem vir com uma etiqueta de preco.

Em Brilhante, pude ver a sombra de trés geracoes de mulheres chinesas.
Seus valores eram como os de suas avos, que haviam sobrevivido ao caos
da guerra. De todos os filhos tnicos que conheci, ela foi a menos mimada.
Como suas avés diriam: “Sobreviver é um éxito por si sO, ter boa saude é
felicidade, e a familia é mais importante do que a nacao”.

A personalidade de Brilhante era, sob alguns aspectos, como a das maes
chinesas que se erguem temerosamente entre geracoes mais velhas e mais
novas, com suas nocoes de certo e errado definidas rigida e dolorosamente.
Tém medo de cometer erros, de passar vergonha, de que os maridos
comecem a beber, de que os filhos se desencaminhem. Tanto quanto lhes
diz respeito, 0 que € certo € certo e o que € errado € errado. De bom grado
passariam sem comer ou dormir, mas discutirdo com vocé até o fim, pois
nas regras nao permitem nenhuma ambiguidade.

E, no entanto, apesar de seu forte senso de correcdo, as paixdes de
Brilhante eram mais parecidas com as dessas outras filhas, que cresceram
cercadas por um desenvolvimento rapido e vertiginoso da sociedade. Sao
quase capazes de mandar nos deuses. Estdo mais do que a altura de
qualquer tarefa que lhes seja designada nas mudancas e novidades diarias
de sua vida, a ponto de nos fazer questionar se mesmo o vento e a chuva
respondem a seu sinal e seu chamado.

A chegada de Brilhante em minha vida veio como uma agradavel
surpresa e um desafio em minha pesquisa sobre a geracao de filhos tinicos a
que ela pertencia. Foi um prazer conversar sobre fendmenos culturais
chineses e ocidentais com ela. Viemos de geracoes e ambientes diferentes, e
essas disparidades acabaram nos aproximando ainda mais. Nossas
diferencas de personalidade e de campo de atuacdo significavam que
sempre acabavamos discutindo sobre a mesma questao sob pontos de vista



divergentes e nunca concorddvamos sem dedicar bastante reflexdao ao
assunto. Nossa maior discordia era sobre os filhos tnicos e suas relacoes
com pessoas, acontecimentos e objetos.

Quanto a esse fenOmeno, nossas opinides eram quase que
diametralmente opostas. Brilhante pensava que a questao dos filhos tinicos
ndo era um problema social, mas sim familiar. Dizia que a familia era a
menor célula no corpo da sociedade e, quando adoentada, grandes regides
do organismo morriam. Acreditava que a sociedade chinesa moderna havia
efetivamente rejeitado os valores familiares. Pais empurravam os filhos
para a escola, maridos e esposas transferiam a afeicdao conjugal para
restaurantes e shoppings, e filhos eram entregues a concepc¢ao de que “lar”
significava ou uma jaula ou um saldo de jogos. Por outro lado, ela
acreditava que o lar era a placa de Petri na qual os pais deveriam transmitir
aos filhos as habilidades de sobrevivéncia e orientacdo moral, e quanto a
isso eles tinham um dever ético. “Se os chineses continuarem assim, com a
mulher fora de casa e filhos espalhados por ai ou sem um lar para chamar
de seu, a China vai logo perecer como nacao!”, ela afirmava.

Eu admirava sua intuicdo, mas mantinha minha opinido de que a

"’

sociedade era a fonte de vida e o esteio da familia, um sistema de
amortecimento e também o céu que a protege — sobretudo agora que a
China passa de sociedade agricola a sociedade urbana, e a consciéncia da
maior parte dos filhos e das filhas acerca das novidades e a sua habilidade
de absorve-las ultrapassam as de seus pais. Nesse momento historico
crucial, sistemas sociais lentos ou inconsistentes levardo a uma sobrecarga
excessiva para as familias. Os jovens que crescem nesses tempos de
mudanca se extraviardao e perderdo o rumo. Desde que a politica do filho
unico foi implementada, a China tem se arrastado atras das tendéncias
formadas por esses filhos tnicos, e os pais tém se desgastado fazendo as
necessidades sociais dos filhos, até ficarem exaustos e derrotados.

Brilhante era da opinido de que os acontecimentos globais tém influéncia
em pessoas e objetos. Ao estabelecer um mercado ou um projeto, uma
pessoa deve antes de tudo ter equipe e capital. Eu, por outro lado, acredito



na filosofia de que algo pode ser criado do nada. Creio que os
empreendimentos acontecem e que as pessoas acabam se envolvendo com
eles. Novas coisas surgem, e uma ideia simples pode atrair equipe e
dinheiro. Brilhante ndo me dava trégua em nossos infindaveis debates e de
tempos em tempos apresentava todo tipo de detalhe para desafiar minhas
opinides. Celular, e-mail, jornais e livros se tornavam instrumentos para 0s
debates eloquentes que ela infalivelmente comecava em qualquer lugar, a
qualquer hora. Eu muitas vezes mexia com ela: “Em vocé, vi novamente a
forca do comunismo. Sempre exigindo que as pessoas sigam uma voz, uma
direcdo, uma linha politica!”.

Mas eu tinha de reconhecer sua tenacidade. Ela quebrou dois recordes no
periodo que passou em Londres trabalhando na minha instituicdo de
caridade, Mothers’ Bridge of Love.

No verao de 2006, a fim de aumentar o contato entre familias britanicas
candidatas a adocdo e criancas chinesas, a MBL fez uma parceria com a
Little Angel Song and Dance Troupe, que estava de visita em turné, para
organizar uma apresentacao beneficente de musica e danca no Hyde Park. A
locacdo ideal era um longo gramado ao lado do playground das criancas.
Porém, a administracao do parque nos disse que o Hyde Park era um espaco
publico para uso de todos os londrinos. Afora grandes shows aprovados
pelo conselho municipal, ndo era permitido a nenhuma organizacdo usar o
espaco, e assim mandava a lei. Na reunido seguinte da MBL, decidimos
mudar nossos planos. Enquanto discutiamos as mudangas, Brilhante, que
estava encarregada do evento, pos-se de pé num pulo, gritando: “Nao
vamos mudar! Sé porque eles nunca fizeram isso antes ndo significa que
também ndo podemos fazé-lo! Se tudo funcionasse assim, o mundo teria
estagnado ha muito tempo. Nao, nao, estou decidida a conseguir!”.

Nos trocamos olhares confusos. “Ela ficou doida?”, perguntamos umas
as outras. “Ndo importa o quao teimosa seja, ela ndo pode controlar o
regulamento de uma cidade inteira!”

Porém, uma semana depois, Brilhante, por meio de sabe-se la que
poderes magicos, chegou com um documento oficial do Hyde Park. Era



uma autorizacdo para a apresentacao! Até hoje, ainda ndo sei como ela
conseguiu vencer as regras do conselho municipal.

Londres havia passado recentemente por uma sucessao de dias escuros e
chuvosos, mas no dia do espetaculo o sol brilhou com forca. A MBL
demarcou uma area no espago verde junto ao playground com varias
centenas de baldes em cores vividas e bandeiras com o logo da instituicao.
A adoravel apresentacao das Little Angels, dezenas delas com suas
fantasias e acessorios coloridos, atraiu mais de cem familias. Durante o
intervalo, convidamos criancas de ascendéncia chinesa a atravessar o anel
de balGes para dar uma olhada de perto, mas educadamente pedimos aos
espectadores restantes que permanecessem de fora. Nossas voluntarias em
meio a multiddo ouviram algumas criancas dizendo as mades: “Mamae,

»
!

quero ser chinesa!”. As maes respondiam: “Oh, filha querida, isso n6s nao
temos como fazer!”. Naquele momento, varias de nossas voluntarias foram
tomadas por uma forte emocdo. Tinhamos dado um tratamento VIP para
criancas chinesas em solo ocidental! Mais do que isso, comecaramos com
vinte voluntarias nos ajudando a organizar e a garantir a seguranca do
evento, mas na hora da apresentacdo cinquenta ou sessenta transeuntes
espontaneamente tinham se juntado a nods. Entre eles havia eletricistas,
palestrantes, professores e arquitetos, todos ocidentais atraidos pelo
espetaculo chinés, demonstrando seu amor pela cultura chinesa.

Brilhante fez o discurso de boas-vindas, contagiando a todos com seu
fervor e sua determinagdo. Aquela garota era uma verdadeira vencedora por
ter conseguido organizar um cortejo tdo suntuoso para as criangas chinesas
no Hyde Park — nada menos que um parque real!

Seguindo o sucesso desse evento, a MBL e o Chopstick Club de Londres
se juntaram para organizar um festival beneficente em meados de outono no
Shanghai Blues Restaurant. Levamos Brilhante para organizar o evento, que
ambas as partes esperavam que pudesse atrair cem pessoas. Porém, gracas
as suas habilidades em publicidade e organizacao de eventos, mais de 180
pessoas apareceram. Mesmo assim, acabamos ficando sem dinheiro para
doar, pois Brilhante se recusou a deixar os oitenta convidados extras



pagarem, de forma que o dinheiro conseguido gracas a caridade dos
primeiros cem foi gasto com refeicdes para os excedentes. Brilhante
explicou: “Ndo podemos fazer nada que manche a honra do povo chinés.
Precisamos mostrar aos ocidentais que somos generosos, nao fominhas!”.

“Defender a honra chinesa”, como Brilhante fez, é algo extremamente
comum entre 0s chineses, até mesmo entre pequenos imperadores e
pequenas princesas. Isso se deve aquilo que seus pais e a sociedade em
geral chamam de uma boa educacao.

Do mesmo modo, muitos ocidentais que trabalharam e estudaram na
China me perguntaram: “Por que a consciéncia social na China ainda parece
presa aos campos da cultura agraria enquanto o pais se desenvolve tao
célere e poderosamente, até mesmo de forma violenta?”. Com frequéncia
ouco ocidentais me dizerem que os chineses que eles conhecem pensam em
geral que precisam ter boas qualificacbes para garantir um futuro préspero.
Que sem um emprego excelente nao é possivel ter uma vida boa, e que sem
um apartamento e um carro de luxo ndao pode haver uma familia feliz.
Privacdo de dinheiro significa falta de sucesso em qualquer aspecto da vida.
Porém, a caracteristica que causa a reacao mais forte nos estrangeiros é o
“peculiar conhecimento” que os chineses tém do resto do mundo. Por
exemplo: para eles, a China é o lider global; os americanos sdao os mais
cultos; os persas, 0os mais artisticos; os europeus, os mais mesquinhos; o
Oriente Médio € o lugar mais pobre; os brancos sao todos patroes; 0s negros
sao todos refugiados; a Coreia faz os melhores produtos de beleza; os
prédios japoneses sao 0s mais modernos etc.

Em algumas familias sino-ocidentais, o lado chinés constantemente
adverte seus familiares ocidentais: “Se nao usar roupas de marca, vocé nao
tem status. Ndo € apropriado aparecer assim em publico, vocé vai passar
vergonha”. Meus amigos ocidentais volta e meia me perguntam: “Por que
os chineses ddo tanta importancia a reputacao? Nao seria isso uma maneira
culta, porém sem refinamento nem civilidade, de interagir polidamente, ou
seja, apenas uma mascara falsa?”. O que eles alegam é bem verdade, mas
ndo sei como responder a tais duvidas. O fato é que “nunca manchar a



reputacao”, nunca passar vergonha, é de longe o mais importante padrao de
comportamento chinés. Deve-se a todo custo evitar manchar a reputacao,
por si mesmo, por seus pais, pela escola, pelo trabalho, até mesmo pelo
pais. Trata-se de uma adverténcia que sempre ouvimos, desde a tenra
infancia até a velhice. A reputacdo se tornou mais importante do que o
corpo ou a alma na constituicao do carater cultural do povo chinés. Mesmo
que na realidade ndo saibamos exatamente em que consiste a reputacao ou
se as vidas que vivemos sdao inadequadas para sustentar nosso conceito de
honra, devemos, como chineses, beirar a faléncia e ir ainda além para nos
vestir bem e conservar nossa imagem. Depois de sair da China, em 1997,
joguei fora meu velho “eu” e me refiz inteiramente varias e varias vezes. A
parte mais dificil disso tudo, e que até hoje ainda ndo consegui realizar, é
me libertar dos “grilhoes da reputacao”.

Embora Brilhante tenha sido exposta a mais coisas internacionais, e no
geral tivesse mais formacao e fosse mais viajada do que muitos chineses, o
“gene da honra” era algo que fugia do seu controle. Influenciava
terrivelmente a forma como ela lidava com situacGes e pessoas. Para ser
honesta, eu sou idéntica nesse aspecto. A todo momento nos ficavamos
furiosas com as criticas e com a condenacao que a midia ocidental fazia da
nocao de amor-préoprio e da honra chinesa. Porém, quanto mais vivemos
nesse espaco internacional, melhor entendemos por que as pessoas nao
respeitam nossa reputacdo. E porque um prestigio que ndo tenha alma ou
espirito é, de fato, s6 uma mascara. Porém, essa é uma ideia que perturba
muitos jovens chineses, que consideram a ideia de espirito e de alma apenas
conceitos infantis, ou uma grande piada.

Brilhante era uma moca que ficava frustrada com a ma interpretacao que
o Ocidente fazia de seu povo, e era comum debatermos essas questoes até
chegarmos as raias da indignagdo. “Precisamos fazer algo para ajudar os
ocidentais a entender os valores e o espirito da China, sua cultura antiga,
sua enorme populacdo e seu imenso territorio. Deveriamos estar na
vanguarda do pensamento mundial. Que impressdao a China vai deixar no
mundo: nao mais do que alguns dados estatisticos politicos e economicos,



ou o espirito do povo chinés?”, ela perguntava. Cada uma de minhas
discussdes com Brilhante me emocionava e me reconfortava. Eu via, na sua
geracdo, a propensao inata do povo chinés a um continuo
autoaperfeicoamento. Essa era uma fonte de energia e alento para os meus
escritos e para o meu trabalho beneficente.

Dois anos mais tarde, quando Brilhante estava prestes a voltar para a
China, nds saimos para dar um passeio no Hyde Park. Ela me contou que
fora visitar um parente aposentado que trabalhava na embaixada chinesa.
Ela achava que em poucos dias seu conhecimento sobre os Estados Unidos
aumentara consideravelmente.

“Os Estados Unidos foram uma enorme decepc¢ao, Xinran.” Brilhante se
postou diante de mim, forcando-me a parar.

“Por qué?” Tentei passar por ela e continuar caminhando, mas ela me
perseguia, passo a passo. Claramente ela queria que eu parasse onde estava
e ouvisse 0 que ela tinha para dizer. Esse era o sinal de que Brilhante estava
prestes a embarcar em um dos seus monologos, um sinal que eu fora
treinada a reconhecer em funcdo do tempo que haviamos passado juntas.

“Agora sei de onde vém todos os desagradaveis habitos da sociedade
chinesa. Sao os americanos espalhando o lixo da sua cultura pelo mundo.
Danificando os sistemas fundamentais das outras civilizacGes, de forma que
o resto do mundo se vé forcado a ansiar pelo crescimento da cultura deles!”,
disse Brilhante, furiosa.

“Que jeito extremo de ver as coisas! Mesmo se considerarmos que eles
largaram seu lixo sobre nos, poderiamos té-lo recusado. Comunicacao e
contaminacdo sao vias de mao dupla.” Eu esperava conseguir aplaca-la.

“Como poderia ser diferente? Eu pensava que os jogos de poder, a
falsidade, a arrogancia, o logro dos pobres e o preconceito racial vinham da
China. Que eram apenas efeitos colaterais da Reforma e da Abertura. Mas
foi s6 depois de chegar aos Estados Unidos que percebi que isso é lugar-
comum para 0s americanos. Digo até que essas sdao as caracteristicas
especiais da cultura deles.” Brilhante comecou a esticar o pescoco na minha
direcdo; seu espirito contumaz voltara!



“E bom ter argumentos contundentes, mas eles também podem funcionar
como uma entrada dupla. Ao se esconder atras das portas da sua propria
cultura, vocé se torna incapaz de absorver a novidade e a sabedoria das
demais culturas.” Deliberadamente desacelerei minha fala, a fim de evitar
outro embate.

Brilhante ndo gostou da minha tatica de tergiversacao e disse, imperativa:
“A sabedoria americana foi roubada de todas as partes do mundo!”.

“Mas a habilidade de reconhecer sabedoria e entdao rouba-la nao é
também um tipo de sabedoria?” Agora eu ndo estava brincando, as palavras
vinham diretamente do meu coracao.

Os olhos de Brilhante faiscavam. “Sabe de uma coisa? Até mesmo as
campanhas eleitorais deles sdo uma farsa. Eles distribuem sopa e pequenos
favores para conseguir os votos daquelas pobres pessoas! Isso nao é zombar
da vontade do povo, a0 mesmo tempo que se levanta a bandeira da
democracia? Nao significa que qualquer pessoa que tenha dinheiro pode
jogar o jogo da politica?”

“Mas com certeza é assim em todo lugar, ndao?” Eu sempre tentava
contrabalancar um pouco suas visoes extremistas.

Brilhante olhou para mim. “Pare de tentar defendé-los com esse papo
diplomatico! Grande parte da cultura americana é linguagem de maquinas;
responde apenas a cddigos de barras, ndo a cultura. Varios dos meus velhos
colegas de universidade estao nos Estados Unidos, gracas a alguma bolsa.
Depois do mestrado, ndo tém tempo de ler livros, assistir ao noticiario ou
ver 0s amigos, ja que passam todo e qualquer minuto tentando fazer igual
aos outros, ganhando dinheiro e consumindo. Nos finais de semana jogam
video game ou entdo dormem até tarde. ‘Atividades culturais? Pode
esquecer’, eles dizem. ‘Isso é privilégio dos ricos; nos, chineses, ainda nao
ganhamos o suficiente para isso!” Assim que voltam para casa, porém, esses
estudantes chineses — que avancam as cegas e sdo completamente
analfabetos em histéria e civilizacdo mundial — vomitam frases feitas ‘a
cultura ocidental isso e a cultura ocidental aquilo’ como cartazes
anunciando liquidacao. Costumam induzir as pessoas que sdao novas nas



cidades a gastar o dinheiro ganho gracas ao suor e ao sangue de geracoes
em luxos e enfeites para nutrir sua ‘nobreza e honra’. Veja os jovens
chineses que nunca precisaram se sustentar sozinhos, com seu proprio
esforco, na China e no exterior. Sao imprudentes e levianos; gabam-se, na
maior cara de pau, de jogar dinheiro pela janela e consumir freneticamente,
sem a menor no¢ao de vergonha!

“Xinran, apenas imagine, por um momento, Se VOCé pegasse Cosméticos
de primeira linha e os passasse no rosto de varios cadaveres ambulantes, em
uma cidade que foi criada pela civilizacdo; que cena seria! Mas esse é
precisamente 0 sucesso que nos, chineses, experimentamos sob as luzes
brilhantes dos Estados Unidos. Hegemonia politica, forca econdmica,
fraqueza cultural, atitudes e comportamentos pouco civilizados. Mas me
diga, isso ndo é um ferimento cruel imposto a nossa civilizacao pela cultura
americana? Nao é poluir nossa sociedade com lixo americano? Os filmes de
terror americanos praticamente se tornaram o alimento espiritual das nossas
criancas e nossos jovens. Sera possivel que ninguém veja de fato o terrivel
mal de tudo isso?”

Meu coracado pulava de emocao, porque varias vezes me vejo tomada por
uma raiva justificada em relacao a esse tema. Os filmes de acdo americanos
estdo realmente roubando a alma dos nossos filhos, e, diante de tamanha
forca, ninguém consegue lutar contra as tentacOes e a tirania do dolar
americano.

Brilhante notou que ndo falei nada, mas, impaciente para continuar
ventilando sua insatisfacdo, continuou. “Por que os chineses ainda tratam os
Estados Unidos como se fossem a personificacao do imperador e do deus da
fortuna? A fortuna de muitas familias americanas foi conquistada gracas a
escravidao, e eles sustentam suas familias com dinheiro roubado dos outros.
Mais cedo ou mais tarde vdao nos encurralar e nos fazer pagar por sua
extravagancia!”, Brilhante declarou, o peito arfando de indignacao.

Em 2010, quando ouvi que o governo chinés estava comprando titulos do
governo americano em grande escala, lembrei do que Brilhante dissera em
2007: “Mais cedo ou mais tarde vao nos encurralar e nos fazer pagar por



sua extravagancia”. Mas, nessa €época, quantos chineses tinham a
perspectiva ou a visdao ampla de Brilhante? Para ser sincera, eu mesma nao
havia considerado essa questao.

Naquele dia, nossa caminhada durou trés horas e meia. Conversamos
sobre todas as nossas impressoes dos Estados Unidos e da China, e
Brilhante me deu mais uma licdo, dessa vez a respeito dos diplomatas
chineses. Em sua opinido, uma das razdes pelas quais a China lutava para
penetrar na sociedade ocidental era a baixa qualidade e a incompeténcia dos
diplomatas chineses. Além da disciplina rigida e do sistema de supervisao
que os fazia ter medo de mexer um musculo sem antes ponderar, muitos
simplesmente ndo tinham nenhum talento ou consciéncia diplomatica.
Alguns viam cargos no exterior como um privilégio do trabalho que lhes
permitia viajar para fora e se divertir, em sistema de rodizio. Um parente de
Brilhante que trabalhava numa embaixada lhe disse que, além do
embaixador, os adidos, o primeiro-secretario e o adido militar — todos os
quais haviam subido degrau por degrau a cuidadosamente disposta escada
da carreira do servico diplomatico —, muitos outros eram alocados devido
a contatos de familiares ou por outras formas de nepotismo. Ela comparava
isso com o Ministério das RelacOes Exteriores, no qual o pessoal s era
promovido na base da hierarquia de tempo de servico e era preciso esperar
para receber um cargo no exterior. Além disso, ela observara que, uma vez
que os trabalhadores da embaixada chegavam a um pais estrangeiro,
passavam todo o seu tempo nos proprios aposentos, falando chinés,
cozinhando comida chinesa e vivendo como estudantes estrangeiros em um
mesmo dormitorio. Realmente desapontavam o pais e seus conterraneos.

“A area de relacOes exteriores é muito especial”, falei. “As pessoas desse
campo muitas vezes nem sequer conhecem todas as responsabilidades da
pessoa que ocupa a sala ao lado. Como entdao vocé desejaria entender o
funcionamento de uma embaixada em apenas alguns dias?” Muitas vezes
senti que essa nova geracao chinesa leva a ideia de “nos sabemos de tudo” a
um novo patamar!



Brilhante me disse: “Sei que voceés, pais, tém certeza de que os filhos nao
pensam antes de agir, que nao examinam as questoes por todos os angulos.
Sei que muitas vezes vocés nos condenam por agir impulsivamente, mas
vou lhe contar algumas coisas que lhe mostrarao que ndo estou agindo
COmo uma crianca.

“Talvez eu deixe alguns presentes caros para 0s meus amigos antes de
voltar para a China. Sao todos ‘presentes diplomaticos’ que os amigos do
meu parente diplomata baseados no exterior nao distribuiram antes de
deixar seus cargos. Eles os recebem de graca do Estado e supostamente
devem usa-los para azeitar engrenagens e abrir certas portas, mas quase
nunca o fazem. Tenho trinta camisetas dos jogos olimpicos, trinta gravatas
de seda de mil iuanes (mais de 160 ddlares), vinte blusas de seda, cinco
quadros de brocado muito caros e dez pastas de couro com acabamento em
prata. E assustadora a quantidade de coisas que eles tém, cada um tem
pilhas de presentes. Embora alguns tenham ficado mais de quatro anos no
cargo, eles nunca conseguem dar tudo, ja que morrem de medo de participar
das atividades culturais locais! Dizem que tém medo de falar inglés! Se é
verdade, por que entdo inventaram de se tornar diplomatas? Nao é a mesma
coisa que sentar no vaso sem evacuar?”

Quanto mais falava, mais furiosa Brilhante ficava. Caminhando a seu
lado, eu quase podia sentir seu halito mordaz. “Meu parente queria acabar
com qualquer vontade que eu pudesse ter de entrar na diplomacia, entao
quis me mostrar uma coisa. Um dia, as nove horas da manha, ele me levou
a uma sala de leitura para funcionarios da embaixada, onde dezenas de
jornais estavam cuidadosamente dispostos sobre trés mesas. Entdo me disse
que me levaria de novo la para verifica-los as quatro e meia. Voltamos a
sala de leitura logo depois das quatro, para encontrar os jornais descansando
organizadamente em suas pilhas, ainda em seus involucros originais. Logo
em seguida uma mocga da limpeza veio e enfiou todos os jornais em uma
lixeira, as dezenas! Aparentemente, isso acontecia todos os dias. E isso o
que os nossos diplomatas entendem, € isso o que eles valem. ‘Por que vocé
ia querer desperdicar o seu futuro nessa lixeira cultural?’, ele me disse.



“Isso ndo é enlouquecedor, Xinran? Se é assim que os nossos diplomatas
chineses se comunicam, entdo sabe Deus quantos anos teremos de esperar
até alcancarmos o resto do mundo! E me diga, que outras esperancas nosso
pais tem?”, Brilhante me perguntou, frustrada.

“Ha esperanca”, falei a ela. “Onde ha dor e raiva, sempre ha esperanca!
A coisa sO se torna realmente assustadora quando vocé nao sente nada.
Agora ndo ha cada vez mais Jovens Furiosos?*** Essa é a esperanca da
China! A dor nao é algo que um deus, um espirito ou o dinheiro possam
dissolver.” Na verdade, com frequéncia questiono: pelo que a China deveria
ansiar? Quando ouvi essa histéria sobre nossos diplomatas, fiquei muito
desanimada. Eu me perguntei se esses diplomatas percebiam que estavam
desonrando o povo e o governo ao nao falar uma lingua estrangeira direito e
ao ter medo de passar vergonha.

Lembro de conversarmos sobre o futuro de Brilhante aquele dia. Eu
brinquei: “Ah, Brilhante, vocé sofre por causa da situacao do pais, indigna-
se com a falta de entendimento entre a China e o Ocidente, é capaz de
contornar as regras da prefeitura para o Hyde Park; como é que vocé ainda
ndo tem um namorado?”.

Quando ouviu isso, Brilhante caiu na gargalhada. “Vocé é impaciente
como a minha mae! Eu ainda nem tenho trinta anos, qual a pressa? Nao é
como se eu fosse uma camponesa, morrendo de pressa para casar, ter filhos
e firmar meu status como a dona de casa da familia. Em paises
desenvolvidos os jovens ndo esperam até os trinta ou até quarenta anos
antes de comecar a falar em casamento? Acho que é uma maneira muito
sensata de lidar com a questdo. Isso nos da tempo para nos tornarmos
economicamente independentes, bem como uma oportunidade de viver a
vida a fundo e bastante tempo para aprender sobre os homens. Senao,
somos como criangas brincando de casinha! E no entanto...”

Brilhante me lancou um olhar atrevido. “Para falar a verdade, todos os
homens que conheci parecem fazer um drama tdo grande das pequenas
coisas, mas, quando se trata de conversar sobre as coisas importantes da
vida, nenhum deles ganha de mim. Preciso encontrar um homem que me



conquiste completamente, ndo apenas com palavras, mas que conquiste o
meu coracao. Talvez ele ainda ndo tenha nascido.”

Depois de Brilhante voltar a China, s6 tivemos mais dois encontros
rapidos. A primeira vez foi cerca de um ano depois de ela ter ido embora da
Gra-Bretanha. Ela fez um esfor¢o para comparecer a um evento para
voluntarios da MBL em Shanghai. Combinamos de nos encontrar naquela
noite para conversar. Ela me disse que nos primeiros cem dias em que
esteve em casa ela se sentiu como um peixe que finalmente encontrara
agua, com ideias originais e oportunidades batendo a seus pés. Trés meses
depois, porém, todas as suas esperancas, planos e projetos pareceram ruir
um apos o outro. Ela se deu conta de que ndo conseguia mais se adaptar ao
sistema e ao estilo de administracdo chinés.

“E um sistema no qual o conhecimento é regido pela ignorancia, em que
dinheiro e poder intimidam a alma e a cultura”, ela disse. Basicamente, as
diferencas nos estilos de vida e no sempre mutante clima cultural da China
nao haviam vencido a determinacao dessa moca de seguir seus objetivos.
Como antes, Brilhante expressava suas habilidades de forma desenfreada.
“Xinran, a China ndo apenas ultrapassou todas as normas em termos de
desenvolvimento econdmico, mas também em relacdo a maneira como as
ideias e os valores das pessoas mudaram. Isso ndao pode mais ser medido
classicamente em geracoes, ja que as coisas estdio mudando tao rapido que
jovens com apenas dois ou trés anos de diferenca parecem separados por
uma geracao, e em questdo de cinco ou dez anos suas opinides estdo
obsoletas! As diferencas entre a China e o Ocidente ndo tém mais apenas a
ver com cultura, linguagem e tradicOes. Ja comecamos a perceber até
mesmo as coisas mais fundamentais de maneiras completamente diferentes.
Em paises ocidentais desenvolvidos, as pessoas se divertem e exploram a
vida antes de alcancar os trinta anos de idade, mas na China esse € o
periodo em que passamos estudando e nos estabelecendo numa profissao.
Antes dos trinta, os homens chineses estdao lutando para comprar uma casa e
um carro, e abrindo caminho até salarios de seis digitos. Se ndo o fazem,
sdao considerados fracassados e inaptos para se casar e ter um filho.



“Ja as mulheres, dedicam todo o seu tempo a nao fazer feio em relacao
aos vizinhos. Elas nem sequer se comparam umas as outras, e sim aos
homens com quem convivem! Todas as cidades grandes da China sao
assim, e agora outros municipios, aldeias e vilarejos também estdo
copiando. Xinran, vocé se da conta de que os chineses agora estdao adotando
a extravagancia para valer, e com grande barulho? Lojas, revistas, até
mesmo escolas de luxo se tornaram parametros de ouro para a felicidade e o
bem-estar. Sabe, desde os tempos antigos, o termo ‘luxo’ sempre foi
considerado pejorativo, a ser dito com desprezo! Na China e no exterior, as
familias sempre advertiram os filhos contra o encanto da extravagancia.
Porém, até hoje nunca houve uma religido ou uma civilizacao capaz de
barrar seu poder destruidor. As vezes me pergunto se lutas e disputas de
poder de fato ajudam a sociedade a progredir, enquanto a democracia e a
tecnologia talvez nos atrasem. Ndo vou mentir para voce, eu muitas vezes
me sinto acuada. Todos os caminhos que quero trilhar estdo envoltos em
escuriddo, enquanto aqueles que nao me agradam parecem estar reluzindo,
de tdo iluminados!”

Esse desabafo emocional me fez temer pela vida futura de Brilhante na
China, mas no final das contas aconteceu que eu me preocupara a toa. Sua
personalidade indomavel, sua articulacao e seu dominio da lingua inglesa
muito rapidamente abriram-lhe portas para projetos culturais de capital
estrangeiro. Por fim, depois de muita busca e andlise cuidadosa, ela decidiu
trabalhar no filme O massacre de Nanjing, sobre a carnificina perpetrada
pelas tropas japonesas em 1937-8. Ela me disse que o diretor desse filme,
um alemao, era grande fa dos meus livros As boas mulheres da China e
Testemunhas da China, e que ficara profundamente emocionado com as
minhas ideias. Ele dissera a Brilhante: “Por que o povo chinés ndao deu aos
fracos uma voz potente? A maior parte da populacdo chinesa, em algum
momento da historia, pertenceu a algum grupo desprivilegiado. Mas sera
que registrar somente a cronica dos sucessos e das vitérias resulta num
relato fiel da histéria chinesa? Os dois livros de Xinran me forneceram
muita informacdo sobre a cultura das mulheres chinesas e dos pormenores



da vida delas, e uma compreensao das humilhacOes e pesados fardos sob os
quais elas labutaram”.

Respondi com meus botdes: “E ndo apenas na China. Ao longo de todas
as guerras e de todo o caos da raca humana, os homens sempre usaram da
humilhacdo e de maus-tratos para com as mulheres para se vingar de seus
inimigos. Mas essas mulheres, que suportam extremos de frio, fome,
injustica e humilhacao, sempre se deixaram derreter em siléncio, passando a
ser o fertilizante que nutre familia ap6s familia, o pulso da histéria e a forca
de seus homens”.

De repente, Brilhante disse: “Sabe, Xinran, eu desconfiava um pouco de
que seus livros mostrassem a China sob uma luz negativa, e portanto
fazendo as mulheres chinesas passarem vergonha. S6 quando comecei a
trabalhar com estrangeiros ¢ que entendi completamente como seus livros,
bem longe de fazer as mulheres chinesas perderem prestigio, na verdade
conseguiram conquistar um tanto de respeito para elas e para o pais. O
cineasta disse que os alemades entendem seus livros melhor do que outros
povos, porque, depois da Segunda Guerra Mundial, a Alemanha era uma
nacao derrotada. Pelo menos duas geracoes de alemades lutaram para manter
a cabeca erguida no mundo. Como alemao, ele disse que era necessario ter
cuidado até mesmo ao fazer piadas, ja que receavam tocar um nervo ou
provocar raiva. Até mesmo ao discutir conceitos de justica as pessoas nao
concedem aos paises derrotados ou fracos uma parcela igual ou mesmo
razoavel no espaco historico. Ele disse que apenas uma pequenissima
minoria de escritores, como Xinran, discute esses sentimentos em seus
livros e sugere que os perdedores também deveriam ter respeito por si
mesmos e direito a uma voz. Realmente espero que vocé possa conhecé-lo,
Xinran. Gragas a vocé, o diretor e eu nos tornamos bons amigos”.

Falei a Brilhante: “Nao € gracas a mim. A qualquer lugar que vocé for,
sempre encontrara o trabalho que desejar. Sempre encontrara amigos que
apreciam pessoas de carater, pois vocé ja preparou o seu futuro. Embora
goste de reclamar e sempre ache que precisa ter razdao, vocé raciocina. Acho
que se vocé puder estender olhos e ouvidos a outros lugares, e aprender a



conviver com as coisas ambiguas que sao a0 mesmo tempo pretas e brancas
— mesmo que sejam tdo sombrias quanto uma pintura taoista bagua —, a
tolerancia lhe trara paz para acompanhar seu sucesso. O que me diz disso?”.

Brilhante sorriu e nao discutiu comigo. Talvez ela ja estivesse
comecando a entender todas as implicacoes daqueles matizes de cinza que
ha entre o preto e o branco.

A segunda vez que vi Brilhante foi um ano e meio depois disso, quando
nos encontramos no bar do hotel em que me hospedava.

Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra, Brilhante explodiu:
“Xinran, desculpe, mas ha uma coisa que preciso lhe contar. Terminei de
filmar O massacre de Nanjing, mas ainda estou presa a ele. Sinto como se
tivesse perdido toda a paz de espirito!” Brilhante, que nunca chorara na
minha frente, se desfazia em lagrimas.

»
!

Apressei-me em perguntar: “O que foi?”.

“Esse projeto mexeu comigo terrivelmente. Quando o projeto terminou,
nenhuma das pessoas envolvidas no filme pdde fugir dele. Foi algo
devastador, tantas vidas dizimadas como num jogo. Essa matanca de uma
etnia por outra teria sido motivada por maldade e vinganca? Mulheres e
criancas, velhos e jovens, 300 mil pessoas. Se os flashbacks que temos do
filme nos deixaram impossibilitados de viver uma vida normal, imagine
entdo como € que os sobreviventes e as testemunhas reais conseguiram!”

Balancei a cabeca. “Sim, por que é que precisamos da guerra? Sera a
honradez dos poderosos a mesma que a dos fracos? A humanidade alcancou
o século XXI, mas ainda conceituamos o certo e o errado usando métodos do
passado distante e glorificamos herdis cujo passado estd encharcado de
sangue.”

Dois ou trés anos depois, bem tarde da noite, um e-mail de Brilhante com
uma sequéncia de pontos de exclamacgdo surgiu na minha caixa de entrada.

Ela ndo disse por quem. Imagino que qualquer homem capaz de
conquistar Brilhante deveria ser muito maduro, e que ela decerto o
admirava muito, tanto espiritual quanto profissionalmente. Eu acabara



entendendo que muitas mocas com a personalidade como a de Brilhante
com frequéncia escolhem um homem bem mais velho como marido. Muitos
pais de filhas uinicas acham isso preocupante ao extremo, acreditando que
elas, por se casarem tarde, se viram forcadas a isso por falta de escolha.
Para eles é muito dificil entender que as necessidades espirituais de suas
filhas sdo mais importantes do que os “pré-requisitos matrimoniais” que
caracterizaram os valores de seus pais em sua época.

Escrevi a Brilhante uma resposta rapida perguntando quem era o
felizardo; ela estava on-line no momento e respondeu na hora.

Xinran, ele tem vinte anos a mais do que eu, mas admiro seu espirito, suas qualidades e
suas ambicOes. Ele ndo apenas é um idealista, como usa sua sabedoria e seu espirito
para por em pratica seus desejos. Ele é cineasta, mas ndo de filmes sensacionalistas.
Suas obras nos fazem pensar, nos pegamos saboreando-os vezes sem conta. Vocé disse
uma vez que, na vida, devemos usar ambas as orelhas para ouvir, ambos os olhos para
ver e associar coisas diferentes no cérebro para criar algo que seja verdadeiramente
nosso. Ele também me disse algo assim: que muitas pessoas passam toda a sua vida sem
nunca entender que é preciso duas orelhas para ouvir histdrias. Elas s6 escutam com
uma orelha e s6 veem o mundo com um olho. E s6 quando vocé consegue enxergar um
aspecto das coisas mas também deliberadamente procurar outro e combinar todos eles
que vocé pode fazer um filme seu. Essa é a verdadeira maneira de considerar e pensar
sobre as coisas. Acredito que ele vai me dar a familia feliz que eu quero. Vocé acredita

em mim?

Acredito em vocé!!! Usei essas trés palavras e trés pontos de exclamacao
como resposta.

Isso simbolizava nosso entendimento tacito sobre os conceitos orientais e
ocidentais de “conhecimento prévio ao entendimento” e “entendimento
prévio ao conhecimento”.

Um ano e meio depois, um novo membro chegou a feliz familia de
Brilhante, uma bela filha. Ela me disse que passara a gravidez sob a
“direcdo e orientacdo” de doze parentas duas geracOes mais velhas que ela.
Estava agora preocupada com a filha, que estava aprendendo a caminhar, e



com o que aconteceria quando a levasse para fazer reveréncias a familia no
Ano-Novo Chinés. Sera que machucaria a cabeca de tanto toca-la no chao?

De todas as mulheres chinesas que conheco, Brilhante € a que mais me
proporciona conforto e felicidade. Ela é o orgulho da primeira geracdo de
filhos tnicos.

Sua made ndo oprimiu sua filha tnica; ao contrario, depositou nela toda a
confianca. Ndo a forcou a adotar seu cinismo diante do mundo e seus
costumes, e tampouco a obrigou a ser perfeita. Permitiu que a filha
cometesse erros e tivesse crencas e acoes que iam de encontro as da
sociedade. Tudo isso deu a Brilhante a oportunidade de aprender o que era
certo ou errado na propria vida, em vez de viver pelos critérios de outras
pessoas ou pelos que a sociedade ou os manuais definem. Na China de hoje,
muitas familias ndo sao plenas. Os pais estdo ocupados com suas proprias
batalhas e com a acumulacdo de objetos materiais domésticos. Apressados e
sobrecarregados, eles apenas definem e corrigem com crueldade os
conceitos de certo e errado de seus filhos em desenvolvimento, sem lhes dar
chance de juntar os fragmentos da vida num enquadramento maior para que
possam entender. Muitos sdo os pais que nao permitem ao filho usar suas
duas orelhas para ouvir historias, nem seus dois olhos para ver o mundo.

As histérias que Brilhante me deixou sdao muitas, e toda lembranca é,
para mim, uma colecado de felicidades. Até hoje guardo com carinho o tnico
presente que ela me deu: o primeiro cartdao de Natal que me mandou. Eram
sete cartoes, cada um de uma cor diferente.

Brilhante escrevera no primeiro cartdo, vermelho: “Xinran, feliz Natal!
Sou uma pobre estudante, sujeita a ganhar meu proprio pao, entdo nao
tenho nenhum presente para vocé. Estas sdo as sete cores de que eu mais
gosto. Com elas quero lhe agradecer, porque vocé me fez entender o
significado dessas outras seis cores na vida de uma pessoa. Cada uma
representa um dos sentimentos de uma filha, e um agradecimento”.

O cartdo laranja era sua gratidao por eu ter guiado seus dois olhos e suas
duas orelhas a perceberem o mundo.



O azul era pelas muitas intuicoes e ideias que eu lhe dera em nossas
conversas sobre a China.

O roxo, por eu ter explorado com ela as diferencas e as semelhancas
entre homens e mulheres no que diz respeito a sexo, emocoes e amor.

O amarelo agradecia por eu té-la desculpado quando quebrou um prato
em minha casa.

O verde era o seu agradecimento por eu ter encarregado a ela o projeto da
MBL.

O cinza era por eu a ter ajudado a entender a vida e as pessoas que ha
entre os dois polos do preto e do branco.

Todos estavam cobertos por escrita. Quando olho para esse arco-iris de
cartoes e leio sua bela e elegante caligrafia, sinto o coracao dessa jovem
bater. E possivel que haja no mundo uma amizade mais enternecedora do
que essa?

Algum tempo depois, examinei esse presente de novo e para minha
surpresa descobri que no interior do envelope, em caracteres minusculos, se
lia: “Filhos tnicos também aparecem em todas as cores do arco-iris!”.

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem pds-anos 1980) de forma tao feroz?

Claramente ndo € possivel entender Yao Jiaxin usando a logica das
pessoas comuns quanto ao que é certo ou errado, e acredito que tirar a vida
de outra pessoa €, de qualquer jeito, desumano. Claro, ele nasceu num lar
economicamente favorecido, e nao houve nada de anormal em suas
circunstancias familiares. Sua natureza basica talvez nao seja ma, no fundo;
atropelar alguém e depois assassinar a vitima ferida pode ter sido o impulso
de um momento, mas ele nao sera o ultimo. Antes dele tivemos o estudante
da Universidade de Qinghua que desfigurou uma pessoa com acido
sulfturico, e o mestrando da Faculdade de Direito da Universidade de
Beijing que, ndo tendo conseguido encontrar trabalho, matou um menino
inocente de dez anos de idade em uma tentativa de extorquir dinheiro de sua



familia. Essas acOes foram talvez um grande erro em um momento de
fraqueza, mas sdao o resultado de uma aberragdao na natureza humana. O
resultado pode ser diferente no caso de Yao Jiaxin, mas com certeza havera
outros mil Ma Jiaxins ou Zhang Jiaxings la fora, que cometeram crimes
similares ou outros, até mesmo mais chocantes.

Nao acho que esse seja um problema apenas de filhos tnicos, é também
um distirbio da educacdo chinesa: a insisténcia continua apenas na técnica
e na ciéncia, e a ideia de que apenas os fortes florescem ao passo que os
fracos vao para o pareddo. Tudo isso inevitavelmente cria mais jovens e
mais cidaddos desse tipo. Essa é a tragica inevitabilidade da educacao
chinesa. Ndo temos praticamente nenhum cidadao virtuoso, no sentido real
da palavra, que esteja preparado para tomar para si responsabilidade pela
sociedade. Temos apenas pessoas e multidoes cegas e ignorantes. Os justos
amam os outros, dizem os classicos; mas nossa educacdo, perpassando
familia e escola, simplesmente falha em considerar o mundo interior dos
educandos. Erradica seu amor e seu cuidado, criando um deserto emocional
letargico, em que tudo é visto com total indiferenca.

O sr. Yu Jie**** disse: “Nossa educacdo fracassa em fornecer aos
beneficiados uma educacdo moral instruida em principios legais, uma base
moral com significado ético, um ‘sentido moral’ com uma mensagem
cultural e uma habilidade de amar com relevancia espiritual”.

* Jornada ao Oeste (O rei macaco) foi escrito por Wu Cheng’en, autor da dinastia Ming,
em 1592. E um romance classico de literatura fantastica. Ao longo dos tltimos séculos, foi
adaptado a indmeras 6peras regionais, historias em quadrinhos, filmes e séries de televisao.
Sua influéncia pode ser vista fora da China em varios livros japoneses e de outros paises
asiaticos que mostram Sun Wukong e o Filho Vermelho como personagens principais. (N.
A)

** A carruagem do louva-a-deus é uma historia classica do filé6sofo Zhuangzi. O inseto vé
uma carruagem vindo em sua direcdo pela estrada e ergue as patas dianteiras na tentativa
de brecar-lhe o avanco. A histéria é usada como metafora para situagcbes em que uma
pessoa superestima a propria forca. (N. A.)

*** Na Gra-Bretanha dos anos 1950, o termo “Angry Young Men” era usado para se referir
a um grupo radical de escritores. Na Europa e nos Estados Unidos da década seguinte,
designava grupos de jovens de esquerda revoltosos que pregavam a derrubada dos valores



tradicionais sociais. Na Hong Kong dos anos 1970, fazia menc¢do a jovens que estavam
insatisfeitos com o estado da sociedade e ansiosos por mudancas. Nos anos 1990 o termo
foi usado para descrever nacionalistas convictos e, particularmente, usuarios de internet
com ideias radicais. A expressdo também se difundiu até denominar movimentos
nacionalistas no Japao e em Taiwan, os quais a midia chinesa chamou de Jovens Japoneses
Furiosos e Jovens Taiwaneses Furiosos. (N. A.)

***k% Yu Jie (1973-): autor contemporaneo da provincia chinesa de Sichuan que escreve
sobre assuntos culturais e politicos. Diretor do Independent Chinese PEN Centre de 2005 a
2007, teve papel ativo nos movimentos pelos direitos humanos na China e expressou
abertamente suas opinioes. Em janeiro de 2012, mudou-se com sua familia para os Estados
Unidos, onde ele se concentra na publicagao do livro On Liu Xiaobo [Sobre Liu Xiaobo].
(N. A)



7. Lenha

De fato, filhos unicos véem em todas as cores do arco-iris. Porém,
excluindo uma divisdao em personalidades monocromaticas, ¢ muito dificil
pintar esses jovens em cores de acordo com época de nascimento, ambiente
familiar, classe social, educacao ou habilidades. Nem mesmo os diferentes
matizes encontrados na primeira geracao de filhos unicos sao facilmente
detectaveis apenas pelas lentes das trés cores primarias. Sao um grupo
multicolorido, que perpassa todas as 256 cores da computacao grafica. Mas
minha pesquisa mostra que as cores frias ultrapassam em muito as cores
quentes. A partir do que ouco falar de amigos e parentes, da midia e pela
internet, de rumores e conversas entreouvidos na rua, ha apenas um nimero
limitado de exemplos que inspiram e revigoram, e incontaveis outros que
nos fazem dar de ombros e suspirar. Eu costumava buscar conforto no
ditado chinés: “As coisas boas nunca atravessam a porta da frente, enquanto
as coisas ruins viajam centenas de quilometros”. Talvez eu so tivesse visto e
ouvido sobre a escoria da sociedade? Acabou que aquilo que eu estava
procurando (valorizagdo da familia, conhecimento da sociedade civilizada e
respeito pela qualidade de vida, tal como eu havia aprendido na minha
juventude com minha familia) ndo existia, ao passo que havia toda uma
torrente de coisas que eu gostaria de nao ter conhecido.

Em junho de 2011 uma amiga que sabia que eu estava escrevendo este
livro me mandou por e-mail a seguinte historia.

Um menino de nove anos, bonito e enérgico, detestava fazer seu dever de casa e
tramava todo tipo de estratagema para fugir da tarefa. Certa vez ele enfiou seu livro de

exercicios embaixo da torneira de agua fria, entdo o levou para a professora dizendo que



ndo podia fazé-los. Ele também detestava quando as outras pessoas faziam seus deveres.
Certa vez ele pegou o livro de um colega e o jogou na privada. Quando seu colega
chorou, ele agiu como se nada tivesse acontecido. Um dia, no almogo, ndo muito longe
do inicio das férias de verdo, ele esvaziou os pneus de todas as bicicletas e motocicletas
enquanto ninguém estava vendo, entdo ficou de canto, apreciando os gritos de susto e
alarme de todo mundo. As pessoas proximas dele finalmente ficaram de saco cheio e o
arrastaram até a sala do diretor, quando entdo ele se sentou, calmamente e sem
afobacado, e esperou que alguém se dirigisse a ele.

“Por que fazer algo assim?”, lhe perguntaram.

“Para me divertir. E fascinante observar os pneus murcharem, e também tem aquele

As pessoas comentaram: “Serd que essa crianca esta sofrendo de algum tipo de
problema psicoldgico? Por que é tdo insensivel?”.

Sua made era dona e gerente de uma empresa, vivia ocupada dia e noite. Assim que
pode, colocou o filho em uma escolinha de periodo integral, a fim de poder se dedicar a
seus negocios. Mas, quanto mais ela faturava, mais a soliddo do garoto se aprofundava.

O tempo passou, e a cada dia o menino se distanciava mais dos pais. Ele se tornou
como o macaco Sun Wukong, que, nascendo de repente de uma pedra, investe toda a
sua energia e todos os seus sentimentos para deixar seus rastros em pequenas
travessuras e fazendo mal as pessoas por diversao.

O pai do garoto falou com ele ao descobrir que seu querido filho andara tirando o ar
dos pneus dos vizinhos. “Vocé ndo pode esvaziar os pneus dos outros; se vocé precisa
fazer isso, entdo faca com o do seu pai”. Ao ouvir isso, o filho ficou feliz da vida, e suas
traquinagens aumentaram até que o pai ndo as aguentou mais. Ele tirou o cinto e
espancou o garoto com selvageria. Mas ndao demorou até que o filho se acostumasse
com isso e dissesse a seu professor: “Nao tenho mais medo, o cinto do papai ficou mole
depois de todas aquelas surras!”.

Os psicologos infantis chineses concluiram: “Como esse menino de nove anos nao
recebia cuidados suficientes, e por causa da influéncia permissiva da familia, problemas
surgiram tanto em suas emog¢des como no seu comportamento. Ele era incapaz de se
aclimatar a vida normal e ficou absorto em seus interesses pessoais, preferéncias e
ojerizas. A primeira vista, ele é uma crianca fria e cruel, mas isso s6 mascara sua
enorme necessidade de carinho e afeto. Porque ndo teve essa necessidade satisfeita, ele

se desviou do caminho.



A histéria me fez lembrar de um amigo, Lenha, membro da primeira
geracao de filhos unicos da China, que uma vez me contara sobre sua
infancia rebelde. Encaminhei a histéria a ele, pedindo que me dissesse o
que achava, e ele me respondeu bem rapido.

Vocé esta descrevendo a minha infancia, ndo é? Mas eu ndo tive tanta sorte quanto ele.
Meus pais cresceram no interior, mas, a fim de conseguir para mim uma autorizacao de
residéncia na cidade, venderam a casa e a terra, e se mudaram comigo. Meu pai
trabalhava como carregador nas docas ganhando cinco iuanes por dia, embora mais
tarde tenha passado a receber vinte. Minha mde, que é completamente analfabeta,
montava caixas de papeldao numa linha de producdo de alimento ganhando meio iuane
por dia, e mais tarde, cinco. A familia vivia sem comida e economizando roupas. Eu era
0 unico que recebia um pouco de carne moida todos os dias. Todo o dinheiro suado
deles ia para a minha educacdo, e eles tinham que pagar taxas extras de “patrocinio”
porque eu nao vivia na area de captacdo. Eu era muito levado e um pouco selvagem,
mas meu pai ndo tinha uma bicicleta cujos pneus eu pudesse esvaziar, nem um cinto de
couro com o qual me espancar. Quando batia em mim, ele usava a sola do seu sapato,
recém-saido do pé! Em casa ndo havia nada com que eu pudesse fazer bagunca.
Viviamos em um velho armazém que a unidade de trabalho do meu pai alocara para nés
quando chegamos a cidade, com um telhado esburacado e janelas sem vidragas. Quando
0 vento soprava ou a chuva caia, nosso lar ficava tdo barulhento quanto uma sala de
concertos. Eu ndo tinha nada com que brincar. Meus colegas de escola todos tinham
Transformers e jogos de computador, mas eu ndo tinha nem mesmo uma bola de
borracha. Eu ndo saia a procura de brincadeiras ou jogos — quem brincaria ou jogaria
comigo? Eu ndo me metia em confusdo, eu nem sequer tinha com quem conversar!
Também sou filho tnico, mas eu ndo tinha nem mesmo o dinheiro para comprar os
lanches e o material de papelaria que os outros jogavam fora. Fui me queixar a meus
pais, mas eles se limitaram a suspirar e limpar algumas lagrimas, e de que adiantava? Se

eu ndo me libertasse, quem iria me ajudar?

Lenha se libertou vindo para o Reino Unido. Ele agiu sem seus pais
saberem e contatou parentes de ambos os lados da familia, conseguindo
pegar emprestados bem mais que 100 mil iuanes (cerca de 16 500 dolares).
Ele entdo contatou uma agéncia que o mandou a Gra-Bretanha para estudar.
Quando descobriram o que ele fizera, seus pais aprontaram o0 maior



escarcéu, mas a essa altura ele ja havia aterrissado no aeroporto de
Heathrow.

Conheci Lenha em 2005, quando fazia um projeto de pesquisa com meu
filho, Panpan. Nosso plano era “vivenciar” toda a rua de Queensway, onde
viviamos em Londres. Descobrimos que havia restaurantes de 27 paises
operando naquela rua extremamente internacional. Panpan estava prestes a
fazer seus exames de conclusdao do ensino médio, e eu queria aproveitar
essa situacdo pratica para ensina-lo a observar e analisar o processo de
globalizacdo que estava acontecendo logo além da nossa porta. Parte do
projeto era fazer uma refeicdo simples em um restaurante diferente uma vez
por semana.

Na ocasido, Panpan e eu haviamos escolhido um restaurante japonés no
shopping Whiteley. Sentados na frente da esteira de pratos, comecamos a
adivinhar a nacionalidade dos rostos asiaticos ao nosso redor. Seriam
japoneses, coreanos ou chineses? Na verdade, raramente se encontram
japoneses trabalhando em restaurantes japoneses. Naqueles dias, a maior
parte dos japoneses em Londres eram relativamente ricos, e, a ndao ser por
uma pequena minoria de patroes que talvez fossem japoneses, a maioria da
equipe era coreana, vietnamita ou chinesa. Na época ndo havia tantos
chineses novos-ricos da segunda geracao como os que enchem as ruas hoje
em dia, comprando e consumindo. Os estudantes chineses geralmente
precisavam ganhar seu proprio dinheiro para gastar e viajar. Enquanto
falavamos baixinho em chinés, um garcom nos cumprimentou
calorosamente na mesma lingua e nos perguntou o que gostariamos de
comer e beber. Panpan deu uma olhada no cardéapio e viu que arroz frito
com OvVO era a Unica opcdo barata que o saciaria, entdo pediu a porcao e
sopa de miss0. Quase que imediatamente, 0 garcom trouxe uma tigela com
arroz frito e ovo cheia até a boca. Panpan deu uma bocada. “Experimente
um pouco disso, mamae!”, ele disse. Eu provei, e estava incrivelmente
salgado! Mas Panpan ficou emocionado. “Aquele garcom chinés foi muito
gentil, ele colocou um pouco mais de tudo no prato, até mesmo uma porcao
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extra de sal!” Porém, se a gentileza é distribuida sem conhecimento ou



proporcao, uma boa acao pode rapidamente se tornar um desastre. Panpan e
eu acabamos tendo que beber nove copos de agua com a refeicao, tudo para
diluir o sal a ponto de poder engolir a comida.

Antes de irmos embora, 0 garcom veio e se apresentou. Ele nos disse que
seu nome era Lenha e que ele viera da sua regidao natal, no nordeste da
China, trés meses antes, a fim de estudar inglés. N6s o convidamos a
participar de um evento da MBL, para lhe dar uma oportunidade de conhecer
mais estudantes chineses. Logo ele comegou a aparecer no escritorio da
MBL e se tornou um dos nossos voluntarios. Ele trabalhou em varios
projetos e se tornou muito popular entre os colegas, por nao ter medo de dar
duro e por ser extrovertido e ambicioso.

A grande ambicdo de Lenha era tirar fotos de si mesmo com as cem
maiores celebridades do mundo. Todo mundo lhe perguntava como iria
conseguir isso. Ele dizia: “Com uma boa camera e uma boa oportunidade!
Se outros podem ser Super Boy ou Super Girl,* por que eu nao posso ser o
Famous Boy?”.

Certo dia Lenha ouviu falar que uma empresa me pedira uma analise de
mercado da China, entdo me perguntou: “Xinran, sera que posso dar uma
palavrinha com vocé sobre o meu futuro? Vocé pode fazer uma analise de
mercado para mim?”. De bom grado confirmei. Ajudar voluntarios a se
analisarem e a firmar um direcionamento para seu futuro é uma atividade
beneficente na qual me envolvo ha anos. Muitos jovens chineses tém pouca
oportunidade ou tempo de se misturar a sociedade e pensar no futuro. A
maioria nunca tem a chance de conversar sobre sua vida com professores ou
pais. Por causa disso, ha frequentemente uma lacuna grande entre seus
sonhos e a realidade.

Naquele dia, mal tinhamos nos sentado para conversar quando Lenha
explodiu: “Nao sei o que fazer. Sera que eu deveria estar estudando agora,
ou pagando minhas dividas, ou lutando para realizar meus sonhos?”.

“Pagando suas dividas?”, falei. Eu nunca antes ouvira um estudante
chinés falar em pagar suas dividas.



“Sou diferente dos outros estudantes chineses. Todos os outros vivem dos
proventos extras dos pais enquanto estudam no exterior, e se divertem a
valer. No meu caso, fui eu quem me libertei a mim mesmo, mas agora
carrego o fardo de uma divida maior do que eu!” A expressao no rosto de
Lenha era uma bizarra mistura de orgulho e amargo ressentimento. Ele
continuou me falando que sua familia tinha fugido do interior para a cidade,
que havia dado muito duro na vida urbana, que ele lutara para se estabelecer
no mundo das criancas da cidade e me contou como saira da China.
“Preciso virar minha vida do avesso, tanto em termos de dinheiro como de
status, sendo minha familia vai ter passado por todo esse sofrimento sem
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nenhum motivo! Seja como for, ndo terei me humilhado por nada!”, disse
Lenha, determinado.

Havia muito que eu ndo ouvia esse tom de voz. Essa voz me levou de
volta a época em que eu trabalhava na China, onde com frequéncia eu
testemunhava esse tipo de declaracOes grandiosas oriundas de pessoas ao
meu redor e de cartas de ouvintes. Eram proferidas ardorosamente por
jovens que haviam saido do interior, apenas para enfrentar a impiedosa
cidade grande e o desprezo de seus habitantes. Mas la estava Lenha,
encarando ndo a diferenca entre a cidade e o campo, mas um mundo tdo
diferente do seu quanto o fogo era distinto da agua. Lingua, cultura,
costumes, conhecimento, geografia, tudo era empecilho — e havia
obstaculos em todos os passos do caminho. Ser capaz de viver uma vida de
tranquilidade ja era dificil, mas dar uma reviravolta na propria vida e voltar
para casa coroado de glorias? Era mais facil falar do que fazer! Porém, eu
nao podia dizer isso na sua cara, porque eram suas origens que estavam em
jogo: uma educacdo sem orientacdo, sem o cuidado e a protecdo da familia,
até mesmo sem as alegrias mais basicas da vida. Ele precisava era de
incentivo, empatia e certo grau de apoio e afeto familiar. Sendo, acabaria
perdendo por completo as esperancas no mundo e desistindo de si,
devastando os outros ao mesmo tempo. Planejei seguir a arvore para chegar
ao fruto, a fim de ajuda-lo a encontrar uma estrada que ele pudesse trilhar e
uma luz que o guiasse. Ele precisava de uma meta, saber como era a



sensacao de sucesso, e aos poucos passar a entender a si mesmo e do que
ele precisava fazer para ter €xito.

“0.k.”, falei, “ha trés niveis em analise de metas. Vocé é um estudante
com vinte e poucos anos, entdo vamos comecar no nivel mais basico.
Simplificando, vamos analisar as suas metas, a viabilidade delas e as
condicOes necessarias para atingi-las.

“As pessoas tém muitas ideias, mas ndo sabem claramente quais de seus
sonhos sdao genuinos, quais sao influenciados por outras pessoas e pelo
meio, e quais sao necessidades imediatas, e ndao objetivos de longo prazo.
Os propésitos das pessoas podem ser divididos em trés tipos: definitivos e
vitalicios; intermediarios; e praticos basicos. Todos sdo interligados e
interdependentes, e o grande e o pequeno trabalham juntos”, falei a Lenha.

“O que difere esses trés tipos é a ocasido em que podem ou nao ser
atingidos. Sua execucao depende das pessoas envolvidas, da hora e do
lugar. O impossivel pode de repente se tornar possivel, e vice-versa. Mas
primeiro vocé precisa confirmar as razoes basicas por que algo é realizavel
e a0 mesmo tempo prever de antemao qualquer obstaculo ao sucesso. Desse
modo vocé pode tomar precaucoes para evitar problemas e manter o
objetivo acessivel.

“O fator essencial para se chegar a um objetivo é analisar sua vida diaria
e fazer escolhas baseando-se no tempo e na energia disponiveis. Isso
revelara se esse proposito é realmente algo necessario que vocé deveria
realizar, ou apenas algo que vocé gostaria de fazer. Entdo vocé pode dar
duro para levar ao extremo os fatores que tornam exequivel esse objetivo.

“E uma questdo de delinear um caminho de tras para a frente, do futuro
até o dia de hoje. Lenha, pense na sua situacdo por um momento. Entre
pagar suas dividas, seus estudos e tirar fotos com cem celebridades, qual o
peso relativo e a urgéncia desses trés objetivos?”

“Tirar fotos com cem celebridades vem primeiro. Uma vez que eu for
famoso, entdao terei dinheiro. Quando tiver dinheiro, poderei entrar na
universidade e pagar minhas dividas”, Lenha disse, com um ar de quem
havia pensado no plano de forma meticulosa.



Achei que se tratava de um jeito bastante infantil e oportunista de pensar,
mas queria que ele soubesse que eu aceitava e respeitava sua opinido.
“Nesse caso, quem sao essas cem celebridades? Onde estao?” Na verdade,
eu estava bastante curiosa para saber quem suscitava seu interesse.
Politicos, atores, especialistas ou académicos?

“Ainda ndo fiz uma lista definitiva. Um de cada pais, imagino. Nao quero
s0 fotos de celebridades europeias e americanas”, disse Lenha, muito
resoluto.

“Bem, isso me parece bom. Vamos pensar no que vocé vai precisar para
tirar fotos com cem celebridades.” Eu estava tentando fazé-lo amadurecer
sua ideia.

“Vou precisar de uma camera fotografica, dinheiro e vistos”, Lenha
respondeu sem refletir.

“De onde virdo a camera e o dinheiro? E por que os paises lhe dariam um
visto?” Eu estava ficando interessada em saber como ele planejara levar a
cabo essa sua fixacao peculiar.

“Hum, quanto a camera, posso conseguir patrocinio. O dinheiro eu posso
ganhar trabalhando meio periodo. Mas e os vistos? Vou ter que pensar em
maneiras de conhecer alguns jornalistas e conseguir informacGes com eles.
Entdao posso escrever as celebridades, ou de algum jeito conseguir ser
convidado as suas festas, ou ir atras deles em suas férias. Ou talvez eu
pudesse escrever a seus familiares e cavar alguma informacao sobre eles...”
Lenha estava ficando cada vez mais entusiasmado ao falar, enquanto eu me
via cada vez mais sem saber se ria ou chorava.

“Mas e como vocé vai travar conhecimento com esses jornalistas?”,
perguntei. “Nenhum deles fala chinés! Como vocé vai escrever a esses
homens e essas mulheres famosas? Acha que eles conseguirdo entender o
que vocé quer, se faz poucos meses que vocé estuda inglés? Vocé ja
consegue ler jornais? Se ndo sabe ler as noticias, como vai conseguir ir atras
das suas celebridades?” Eu nao estava tentando demové-lo da ideia, mas
tentando fazé-lo encarar a viabilidade de seus objetivos.



“Realmente, eu ndo havia pensado nisso ainda. Meu inglés ndao é bom o
suficiente para nada no momento, mas posso aprender”, disse Lenha,
mostrando ao menos um minimo de consciéncia.

“Ja que estamos falando disso, deixe-me perguntar, que modelos de
camera vocé sabe usar? E que tipo de camera vai usar para fazer essas
fotos?”, perguntei, ja bastante certa da resposta.

“Nunca tive uma camera, nunca nem sequer toquei numa, mas poSSO
aprender!” — o tom de Lenha estava definitivamente ficando mais
pragmatico.

Dei meu préximo passo para lhe clarear as ideias. “Entdao vocé esta
dizendo que para atingir seu objetivo vocé primeiro precisa ter um dominio
basico da lingua inglesa, para poder seguir o rastro das suas celebridades.
Depois, precisa aprender sobre cameras fotograficas e adquirir um
conhecimento basico sobre fotografia. E, finalmente, vocé precisa poupar
dinheiro suficiente para comprar uma camera e viajar, certo?”

“Acho que é isso, sim.” Parecia que as engrenagens da mente de Lenha
estavam comecando a se mexer; ele ndo estava mais respondendo sem
pensar.

“Nesse caso, Lenha, considerando as trés condicOes, o que vocé tem de
organizar para poder ir em busca do seu objetivo?”

“Dominio da lingua, conhecimento, dinheiro.” Os olhos de Lenha ndo
eram mais tao vazios.

“O.k., entdo vocé agora sabe o que é uma necessidade e o que precisa
fazer para atingir seu objetivo. Todos os dias n6s fazemos escolhas sobre os
detalhes de nossa vida baseados nessas necessidades, deveres e
preferéncias. As coisas que preferimos tendem a dar lugar as coisas que
devemos fazer, ao passo que as coisas que deveriamos fazer costumam dar
lugar as necessidades. Desse jeito, nossa vida tem objetivos, cada etapa do
nosso desenvolvimento tem uma direcao e todos os dias da nossa vida tém
ordem. Ter objetivos claros, um direcionamento e ordem na sua vida vai
ajuda-lo a atingir tranquilidade, paz interior e saude emocional.



“Também acho que ha mais uma coisa que vocé deveria considerar na
qualidade de filho Unico, na verdade como filho tnico de seus pais: vocé
deveria viver uma vida saudavel, de forma que eles ndo precisem se
preocupar com vocé. Esse deveria ser o primeiro passo na reinvencao da
sua vida e na sua autolibertacdao. Sendo, vocé sempre estara cercado pela
gaiola das preocupacoes deles! Estou certa?”

Lenha aquiesceu sem dizer palavra, aparentemente em profunda reflexao.
Era uma tipica reacdo de filhos tnicos: assim que uma conversa se volta
para seus pais, eles ndo encontram mais nada para dizer.

“Vocé realmente acredita que vai devolver o dinheiro que pegou
emprestado, ndao acredita? Sabe, seus pais mal tém uma educacdo basica.
Imagino que tudo o que eles sabem sobre a Gra-Bretanha é que aqui existe
um relégio chamado Grande Relogio Idiota.** Eles abriram mado de tudo
para se mudar para a cidade grande, para que vocé pudesse gozar do mesmo
status dos citadinos. Porém, em vez de estudar duro, vocé, escondido deles,
pegou dinheiro emprestado de seus tios e fugiu para um canto longinquo da
Terra do qual eles mal ouviram falar. Como acha que eles devem estar se
sentindo? Sera que os parentes nao irdo atras deles por causa do dinheiro
que vocé pegou emprestado? SO porque vocé tem ambicOes deveria jogar
seus pais num mundo de medo e ansiedade, até mesmo de culpa e de crime?
Se esses jornalistas e essas celebridades soubessem como vocé agiu, acha
que o considerariam digno de confianca ou mesmo responsavel?”

Lenha baixou a cabeca. Parecia que seu coragdo também estava
afundando, mas pelo menos ele estava comecando a colocar os pés no chao
no que dizia respeito as suas ambicoes. Naquele dia, ajudei-o a elaborar um
plano. No seu primeiro ano na Gra-Bretanha, ele iria para a aula e estudaria
com afinco durante a semana, e trabalharia nos finais de semana e feriados
para conseguir algum dinheiro. No segundo ano, tentaria entrar em algum
bom curso de fotografia e continuaria a trabalhar meio periodo para se
sustentar. Usaria seu terceiro ano para tentar pagar suas dividas com seus
familiares.



Duas semanas depois da nossa conversa, Lenha me chamou para dizer
que havia finalmente criado coragem para ligar para seus pais e lhes dizer
que nao se preocupassem com ele. O velho casal solucou tanto que mal
conseguiu falar. Contaram a ele que os familiares passaram a hostiliza-los e
ndo paravam de ir até a casa deles para pedir o dinheiro de volta e os
amaldicoar por criarem um filho vigarista. Lenha disse, com coracao
pesaroso: “Eu nunca me senti assim em relacdo a meus pais. Xinran, é bem
como vocé disse: joguei meu pai e minha mde num mundo de medo e
desconforto, até mesmo de culpa pelos meus erros. Preciso pagar a divida
tao rapido quanto possivel, para que meus pais possam enfim voltar a ter
uma vida decente. Quero limpar meu nome com meus familiares, quero que
saibam que ndo sou um traidor, que nao sou um filho ingrato! Minha mae e
meu pai ndo tiveram um so6 dia de folga em sua existéncia. Preciso ajuda-los
a mudar sua vida”.

Lenha desapareceu depois do nosso telefonema. Ele ndo atendia o
telefone nem respondia a e-mails, mas nos mandou saudac¢Oes nas festas e
no Ano-Novo, de modo que sabiamos que estava bem. Mas por que ele
desapareceria daquele jeito? Eu ndo conseguia conceber uma razao.

Cerca de dezoito meses depois, uma mensagem de Lenha apareceu no
meu telefone, indicando um nudmero desconhecido. “Xinran, feliz
aniversario! Vocé tem tempo para se encontrar comigo? Tenho trés boas
noticias para voce.”

Combinamos de nos encontrar no café que ficava embaixo do escritorio
da MBL. Lenha havia encorpado bastante, e sua linguagem corporal se
tornara muito mais confiante. Sem dizer uma palavra, ele me deu um
presente, uma echarpe chinesa de seda.

“Vocé sabe que ndo aceito presentes de voluntarios™, falei.

“Olhe de novo”, ele respondeu, “é seu cartao de aniversario; escrevi uma
mensagem nele!”

Olhei de novo; ele tinha razdo, a echarpe estava coberta por palavras,
todas elas versavam sobre ambicOes e pais. A linha final dizia: “Antes de eu
partir para visitar os ricos e os famosos, permita-me ser um bom filho!”. A



maior e mais agradavel surpresa era que em apenas um ano e meio ele
pagara todas as suas dividas, reembolsando todos os familiares dos quais
tomara emprestado a uma alta taxa de juros.

Ele se reclinou casualmente contra a cadeira, dizendo: “Mudei de vida!
Na verdade, autoestima é algo que vocé conquista sozinho, ndao ha
necessidade de depender de gente famosa para consegui-la para vocé”.

“E as duas outras noticias que vocé tinha para mim?” Eu estava ansiosa
para saber de todas as suas boas-novas.

“Levei um ano para conseguir um diploma de chef de cozinha japonesa.
Depois disso, consegui um emprego como auxiliar no sushi bar da praca de
alimentacdo da Harrods. E a loja mais cara do mundo, entdo meu salario é
bem mais alto!” Seu rosto se iluminou de felicidade e entusiasmo.

Olhei para Lenha, imaginando aqueles dezoito meses de luta enquanto
ele trabalhava noite e dia para comecar uma nova profissdao. Eu estava
profundamente emocionada. Os chineses dizem que um pecador
arrependido é mais precioso do que ouro, e eles téem toda razao! “Entdo,
qual é o seu proximo passo? Sua ambicdo ainda ndo se exauriu, nao €é
mesmo?”, eu lhe perguntei.

“A minha ambicdo ainda existe, esta perto de ser concretizada. Vivi
como uma maquina todos os dias dos ultimos dezoito meses. Estive no
restaurante japonés todos os dias desde o meio-dia até uma ou duas da
manha, aprendendo a fazer servicos diversos e a cozinhar. Como eu era pau
para toda obra, tinha que fazer qualquer trabalho manual que surgisse, e era
sempre o ultimo a ir embora. Quando chegava em casa, estava exausto e
caia no sono assim que encostava a cabeca no travesseiro. Entao vinha o dia
seguinte, e o dia depois desse, todos iguais. Em quase todos os dias desses
dezoito meses eu pensei: ‘Por que preciso viver desse jeito? Estou mudando
de vida! Ja que ndo posso esperar que a sorte mude meu destino, vou
simplesmente ter que sair sozinho dessa enrascada’. Mas, a noite, nos meus
sonhos, eu ainda viajava para ver as minhas celebridades!” Lenha riu,
divertindo-se as proprias custas.



“Vocé deveria descansar um pouco”, falei a ele. “Va conhecer um pouco
da Europa. Sei que seus objetivos parecem distantes, mas vocé também
precisa mergulhar um pouco em toda essa cultura. E uma parte importante
do tempo que vocé vai passar na Europa.” Eu realmente queria ajuda-lo a
adquirir o melhor dessa oportunidade para descansar e se recuperar.

“Acha que eu conseguiria? Talvez eu possa ganhar um pouco de dinheiro
e entdo sair viajando! Sera que posso conhecer a Europa de bicicleta? Sairia
muito mais barato. Xinran, acha que estou sonhando de novo?” Lenha
achava que eu estava brincando com ele.

“Coisas que vocé pode fazer as custas do proprio suor ndo podem ser
chamadas de devaneios. Conhecer a Europa de bicicleta ¢ uma 6tima ideia.
Muitos chineses s6 arranham a superficie com uma excursao em grupo, mas
se vocé for sozinho com sua bicicleta, vera e vivera muito mais do que os
outros. Ouvi falar que excursdes de bicicleta sio muito comuns na Europa e
que da para contar com uma boa e ampla estrutura e servigos. Consiga o
visto vocé mesmo e me traga um plano para visitar cinco paises europeus,
entdo poderemos conversar a respeito. Se parecer viavel, te ajudo a
financiar a viagem.” Achei que essa experiéncia ndo apenas seria uma boa
mudanca da sua monotona vida de trabalho arduo dos ultimos dezoito
meses, mas também lhe daria oportunidade de aprender mais sobre a
Europa e a sua propria capacidade.

Nado demorou muito para Lenha conseguir os vistos. Dei-lhe quinhentos
euros para a viagem planejada e comprei para ele uma passagem de volta
para a Franca e um saco de dormir adequado para qualquer clima.

Lenha voltou duas semanas depois, tendo gastado apenas pouco mais de
trezentos euros andando de bicicleta entre dez cidades europeias em cinco
paises. Ele me mostrou muitas fotografias, feitas com uma camera
descartavel barata. Em todos os pontos de parada ele havia feito um registro
com fotografias e cartdes-postais, e mantivera um pequeno diario. Disse
que o sistema turistico na Europa era de Primeiro Mundo, ja que se podia
alugar uma bicicleta em Paris e devolvée-la em Lyon, e vocé podia fazer isso
em toda a Europa ocidental. Ndo precisou de muito dinheiro, as vezes



dormindo do lado de fora de bares, e assim ndo gastou tudo o que eu lhe
dera. “Xinran, dé os cento e poucos euros que sobraram para outro
estudante usar”, ele me disse. Peguei o dinheiro, como se fosse o bastdo de
uma corrida de revezamento. Era mais uma crianca chinesa que havia
crescido.

Mais tarde, Lenha fez uma apresentacdo para os voluntarios da MBL
sobre a Europa e sua cultura rural, os costumes locais, os servicos publicos
e sociais, as atividades estudantis, as conversas que travou com equipes de
escritorios de turismo por todo o continente, e tudo o mais. Sua exposicao
deixou muitos voluntarios estupefatos de admiracdo, mas também ndo
faltaram céticos. “A Europa certamente ndo é mais rica que os Estados
Unidos, entdo por que ha tantos servicos publicos gratuitos? As pessoas nao
se preocupam que seu suado dinheiro seja dado a outros? Por que os pais
vivem em casas grandes, enquanto os filhos nem sequer tém dinheiro para
ficar num hotel decente? Por que as familias poderosas se importam tdo
pouco com os filhos, forcando-os a dar duro?”, eles perguntavam.

Ao ouvir a discussdo, senti como se todo o conteudo de uma prateleira de
temperos tivesse caido sobre meu coracdo, com todos os seus sabores e
sensacOes contrastantes. No espaco de tempo de apenas vinte anos, 0S
valores chineses haviam sido derrubados e transformados. Pensei em algo
que um professor de Harvard uma vez me dissera: “No Ocidente, os ricos
passam a vida lutando por sua individualidade; isso € tipico da civilizacao
moderna. Porém, os ricos na China conduzem sua existéncia no medo e no
parasitismo, caracteristica classica de sociedades agrarias. Os chineses, em
sua ignorancia, tomam anuncios baratos ocidentais como tendéncias reais
do mundo e os copiam a fim de criar mercados proprios. Exatamente como
fazendeiros americanos nos anos 1930, que achavam que aqueles que
dirigiam carros grandes tinham mais dinheiro do que os que dirigiam carros
pequenos. A China s6 deixara para tras seu passado agrario quando houver
respeito pelas habilidades e responsabilidades dos individuos, e quando o
consumo desenfreado e a extravagancia forem ridicularizados™.



Na época, sendo eu mesma um pouco agraria, ndao o entendi, e acabamos
numa discussao sobre o assunto. Foi s6 ap0s trabalhar como reporter, fazer
pesquisa e comecar a me tornar urbanizada nesses ultimos anos que pude
captar o que ele queria dizer. Porém, eu nao sabia como comecar a explicar
isso aos jovens chineses a minha volta, e ao vé-los ridicularizados e
desprezados pela civilizacdo meu coracdo doeu, e eu senti vergonha por
eles.

Certa noite, cerca de seis meses depois, Lenha apareceu na porta da
minha casa bem depois das dez da noite e perguntou: “Xinran, vocé poderia
me emprestar cinquenta libras?”.

“Para que voce precisa de cinquenta libras?”, perguntei. Imaginei que ele
decerto estava em algum tipo de enrascada para aparecer tdo tarde.

“Fui expulso por meu senhorio, pois nao consegui pagar o aluguel”, ele
disse, parecendo totalmente desolado.

Eu ndo podia acreditar no que estava escutando. “Como assim, vocé nao
tem nenhum dinheiro? Vocé acabou de pagar as dividas com seus
familiares, e havia sobrado um pouco. Para onde foi o resto do dinheiro?”

“Eu tinha mil libras no banco, entdo conheci uma garota. Ela disse que
precisava urgentemente de dinheiro, entdao dei a ela as mil libras. Eu tinha
esquecido que precisava pagar o aluguel hoje”, Lenha disse, hesitante.

“Por que ela precisava tanto assim do dinheiro? Ela disse quando vai
devolve-lo?”, perguntei, preocupada, enquanto procurava minha carteira.

“Ela queria comprar uma nova bolsa de marca que acabou de ser lancada.
Estava com medo de chegar tarde demais e o modelo se esgotar”, ele
explicou, numa voz um pouco mais alta.

Minha mao congelou, agarrada a bolsa. “O qué? Vocé deu o dinheiro que
VOCe precisa para sobreviver para uma mog¢a comprar uma bolsa de marca?”

“Fiquei com muita pena dela. Ela estava chorando”, Lenha disse,
constrangido.

Perdi a paciéncia. “Ndo tenho nem um pouco de pena dela. Ela
conseguiu pegar emprestada uma grande quantia de dinheiro para comprar
uma bolsa; por que a pena? Lenha, ndo se trata de uma boa acdo, voce



apenas esta ajudando uma pessoa ma a fazer coisas mas! E também é uma
perda total do trabalho dos outros. Nao posso emprestar cinquenta libras a
vocé. Quando emprestou esse dinheiro a ela, vocé devia ter pensado em
como ia fazer para se virar, devia ter resolvido isso por conta propria.”

Lenha estava chocado em me ver tdo brava. “Mas por qué? Xinran, vocé
me deu quinhentos euros, por que ndao pode me emprestar cinquenta
libras?”

Pronunciando minhas palavras lenta e cuidadosamente, respondi: “Essas
duas somas de dinheiro significam coisas completamente diferentes! Os
quinhentos euros serviram para mandar vocé, filho de um trabalhador de
uma cidadezinha chinesa, em uma viagem a fim de experimentar o auge da
cultura internacional, para permitir que vocé vivenciasse um mundo que sua
made e seu pai nunca tiveram a chance de ver. As cinquenta libras que nao
vou lhe dar seriam para vocé subsidiar uma extravagancia, desperdicando
seu proprio suor e sangue, tudo porque vocé nao sabe como viver. Se eu lhe
emprestar essas cinquenta libras, vocé vai cometer outros erros como esse
no futuro! Ndo se trata de um desastre natural, é um desastre feito pelo
homem, e foi vocé quem o fez!”.

Nunca vou esquecer o jeito como Lenha disse, com lagrimas nos olhos,
ao ir embora: “Xinran, realmente nunca pensei que vocé tivesse um coracao
tao duro”.

Acompanhei-o até a escada e falei: “Lenha, acho que preciso ser dura
com VOCé nesta situacdo. Mas se estou agindo assim € porque acho que
vocé pode superar isso. Acredito que vocé pode resolver as coisas sozinho
e, mais importante, que voceé precisa aprender essa licao na sua vida”.

No dia seguinte telefonei a Lenha para saber onde ele havia passado a
noite. Ele disse que ndo ousara ir para casa e ficara na casa de um amigo,
pois a mulher do seu senhorio era muito brava. Na manhad seguinte ele
conseguiu dinheiro emprestado de dois amigos para pagar o aluguel. Eu
disse: “Lenha, lembre-se, vocé acabou de pagar as dividas com seus
familiares, comecou a se libertar tanto em seu coracdo como em sua vida
cotidiana. Voceé ja conseguiu ajudar seus pais a mudar de vida. Porém, antes



que caia em tentacdo por produtos de luxo, vocé precisa ser independente,
manter-se por si mesmo e ser capaz de sustentar sua propria familia”.

Nado muito depois disso, Lenha me disse que a mesma garota havia
tomado emprestado dinheiro de uma série de outras pessoas e entdo
desaparecera. Ela até chegara a abordar a familia de Lenha na China, sem
ele saber, e dera o golpe no velho casal, fazendo-os perder 30 mil iuanes de
sua aposentadoria. “Como foi que ela conseguiu o endereco deles? Como é
que ela podia ter tao pouca vergonha na cara? Como pode descer tao baixo
e fazer essas coisas terriveis?”, ele perguntava, incrédulo.

No seu terceiro ano no Reino Unido, Lenha conheceu uma garota de
Cingapura e eles se apaixonaram perdidamente a primeira vista.
Curiosamente, Lenha, que sempre tivera uma queda por modismos, agora se
tornara bem mais calmo e me ligava bem menos. Por essa época eu ja havia
visto muitos jovens amadurecendo e aprendera que, se eles nao telefonam, é
porque esta tudo bem.

Cerca de um ano e meio depois, por volta do final de 2009, Lenha voltou
a me procurar. “Xinran, sera que podemos conversar? Minha namorada de
Cingapura é muito boa para mim. Ela nunca me pede dinheiro, na verdade o
mais das vezes é ela quem da e compra coisas para mim. Quero leva-la a
China para conhecer meus pais, mas receio que, quando a vir, meu pai me
dara uma enorme bronca. Ele é um homem de poucas palavras, mas quando
abre a boca s0 saem palavroes, e todos dirigidos a mim. Minha mae é
totalmente ignorante, ndo tem nada a dizer. Tenho medo de que eles
assustem minha namorada. Ela ndo entende, e fica achando que eu
simplesmente ndao quero que ela conheca meus pais. Nao tenho ninguém
com quem conversar a respeito e nao tenho irmdaos nem irmds la em casa
para me defender. Xinran, vocé pode me ajudar a explicar a situacdao para
ela? Oh, e vocé também poderia ligar para os meus pais e conversar com
eles? Acho que eles dariam ouvidos a vocé.”

Combinei com Lenha que eu telefonaria para seus pais naquele final de
semana e que conheceria a garota na semana seguinte. Porém, Lenha me
ligou de novo dois dias depois completamente em panico. “Xinran, ontem



ela simplesmente foi embora, sem nem dizer adeus. Nao dormi a noite toda.
Esta claro para mim que ndo posso viver sem ela. Preciso ir a Cingapura
para encontra-la. Pedi demissao do meu emprego hoje e estou a caminho do
aeroporto neste momento. Ligarei de novo para vocé quando chegar 14,
obrigado.” Ele desligou sem esperar pela minha resposta e quando liguei de
novo seu telefone ja estava fora do ar.

As noticias seguintes que tive de Lenha vieram trés ou quatro meses
depois, no inicio de 2010, na forma de uma mensagem de texto. “Ola,
Xinran, Cingapura é muito pequena para nO0S e nNo momento estamos
cogitando nos mudar para a Australia, para podermos crescer
profissionalmente. Vamos a China em breve, para ver meus pais e fazer
planos para o nosso casamento. Se por qualquer razdo eu precisar de sua
ajuda de novo, por favor, me desculpe antecipadamente pelo incomodo.”

Nao precisei esperar muito para receber outra mensagem de texto dele.
“Por favor, me ligue assim que possivel. Lenha.”

Como os sistemas telefonicos da China e do Ocidente sdao diferentes, é
muito barato ligar para a China do exterior, mas custa cerca de vinte vezes
mais ligar de la. Rapidamente disquei o numero. Lenha respondeu de
imediato, parecendo tao entusiasmado que mal reconheci sua voz. “Xinran,
minha mde e meu pai gostaram muito da minha namorada. Nunca vi meu
pai tdo feliz, e minha mae se deu muito bem com ela! Meu pai disse que
desta vez eu realmente salvei a honra deles diante de seus amigos e
familiares. Todos os dias um montdo de parentes vem conhecer minha
namorada. Minha mae disse que assim que tivermos consultado a astrologia
e escolhido uma data de bom agouro para o casamento, vocé também sera
convidada!”

Fiquei de fato feliz por Lenha. Ele havia dado a volta por cima,
encontrara liberdade, e dava orgulho e certa sensacdao de honradez a seus
pais. Eu podia imaginar qudo felizes eles deviam estar depois das
incontaveis provacoes pelas quais haviam passado.

Ao voltar para Cingapura, Lenha me mandou um e-mail. A data do
casamento fora marcada para a primavera de 2011, com bastante



antecedéncia para dar tempo de resolverem toda a documentacao da
emigracdo. Eles planejavam se mudar para a Australia logo depois do
casamento.

Porém, a medida que a data se aproximava, recebi outra mensagem de
texto de Lenha. “Meu pai esta gravemente doente. Estou no aeroporto,
voltando para a China.”

Liguei para ele assim que pude. No outro lado do telefone, Lenha me
disse, numa voz rouca de tanto chorar: “Papai acaba de falecer, ndo cheguei
a tempo de vé-lo no final. Ele nunca nos disse que tinha cancer, s6 quando
estava se retorcendo no chao de dor ele contou para a minha mae. Como ela
nunca foi a escola, ele tinha medo de que a noticia a deixasse aterrorizada,
entdo ele simplesmente ficou sofrendo em siléncio. Quando o levaram ao
hospital, o médico disse que pacientes com cancer de figado sempre
morrem com muita dor. Ha tantas coisas pelas quais me arrependo, Xinran.

“No ano passado, quando vim para casa, ele me disse: ‘Ouvi dizer que o
futebol da Inglaterra é bom, mas fica muito longe, entdo vamos assistir a
uma partida aqui mesmo; assim seremos uma familia feliz de verdade’.
Desde que eu era pequeno, ele dizia que seu desejo era que eu estudasse
com afinco e entdo, uma vez que eu tivesse crescido, assistir futebol
comigo. Depois que fui para o Reino Unido, ele perguntou se eu fora a
alguma partida. Ele me disse para ir por ele, mas ndo tive coragem de lhe
dizer que eu nao tinha dinheiro para comprar um ingresso. Meu pai quase
nunca saiu de onde moravamos; a Unica vez que foi a algum lugar foi para
visitar meu avd e minha tia, a uma hora de oOnibus. Nunca tinhamos
dinheiro, e tudo o que ele poupou durante toda a sua vida, eu gastei. Eu me
arrependo de tanta coisa! Eu realmente queria que ele tivesse conseguido
ver uma partida de futebol, mas falhei. Ele se foi antes que eu pudesse vé-lo
uma ultima vez. Ele s6 tinha 52 anos, nem chegou a me ver casado... Como
é que ele simplesmente se foi?” Lenha solucava descontroladamente.

Eu podia sentir a dor de Lenha e mais ainda seu arrependimento; essa era
a pior memoria do mundo para ele. Mas ele nao teve nem a oportunidade de
compensa-la, nem alguém com quem dividir o fardo. Talvez fosse passar o



resto da sua vida vagando, confuso e aturdido, preso entre a amargura da
lamentacdo e a bondade de seu proprio coracao.

Um dia, ndo muito depois, recebi uma carta sua. Ele dizia que se sentia
muito sozinho desde a morte do pai, ja que a namorada de Cingapura o
deixara quando descobrira que a familia dele ndo podia bancar o casamento.
Além disso, ele ndo sabia como iria sustentar a mae analfabeta e ajuda-la a
passar o resto de seus dias. “Esse negdcio de familia de filho tnico é um
mundo muito solitario. Se vocé nao tem dinheiro, poder, cultura e ndao tem
mais seus pais, isso ainda se configura como uma familia?”

Respondi com o seguinte poema chinés.

O dinheiro compra uma casa cara, mas ndo uma familia feliz.

O dinheiro compra uma cama confortavel, mas ndo um sono profundo.
O dinheiro compra um relégio, mas ndo o tempo.

O dinheiro compra livros, mas ndo conhecimento.

O dinheiro compra remédios, mas ndo satde.

O dinheiro compra status, mas ndo respeito.

O dinheiro compra sangue, mas ndo a vida.

O dinheiro compra empregados, mas ndo amigos.

O dinheiro compra o trabalho de outras pessoas, mas ndo seu verdadeiro afeto.

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem pés-anos 1980) de forma tao feroz?

Xk ok 3k

Xinran, vocé perguntou o que eu penso sobre Yao Jiaxin. Sei que muitas
pessoas estdo discutindo esse caso hoje em dia, mas ndo quero falar sobre
ele. Posso ser um filho tinico também, mas ai terminam as semelhancas!

Nasci na cidade, na classe mais baixa possivel, numa familia de
trabalhadores migrantes camponeses. NOs trés éramos honestos, simples.
Quando meus pais eram maltratados ou as coisas ndao os favoreciam, eles
sempre eram benevolentes e conciliatérios, sempre trabalhando duro e em
paz com o resto do mundo. Mas agora meu pai — que era quem colocava



pdo na mesa e quem sabia ler e escrever — se foi, deixando minha mae, que
nunca sequer tocou numa nota de cem iuanes e agora tem mais de sessenta
anos. Quando eu era pequeno, a cada vez que eu era indolente na escola ou
demonstrava algum capricho, minha mde sempre suspirava, sem que suas
maos jamais largassem o trabalho, e dizia: “Se nao estudar com afinco, vocé
nao vai entrar na universidade e nao vai ter uma boa vida. Vai acabar
fazendo trabalho pesado todos os dias da sua vida e quando chegar a hora
ndo vai nem ser capaz de conseguir uma esposa!”. Tenho 31 anos agora,
mas quando vejo minha made forcando os olhos enquanto suas maos
trabalham incessantemente para ganhar seu sustento, sua boca ainda falando
sobre o meu futuro, como posso ndo sentir tristeza e arrependimento? Se
tivesse tido pais como os meus, Yao Jiaxin nunca teria saido por ai e matado
alguém.

Foi s6 na semana passada que ouvi falar das regras sobre planejamento
familiar e aposentadorias. “Se os pais de um filho tnico sdao funcionarios de
uma empresa estatal, ao se aposentarem sua unidade de trabalho devera
fornecer um pagamento de aposentadoria tinico igual a 30% de seu salario
anual médio. A quantia variara de acordo com a cidade em que
residirem...” Mas nunca recebemos nada. A unidade de trabalho do meu
pai nunca nos disse nada. Minha mde ndo sabe ler, e também nunca
ninguém lhe contou sobre o subsidio do Estado. Em nossa cidade natal, nao
ha como se safar de pagar uma multa pesada caso vocé desrespeite a
politica de planejamento familiar. No interior, se vocé tem um segundo filho
e ndo pode pagar a multa, vai sendo penalizado até que sua familia seja
arruinada. Vimos isso acontecer tantas vezes que ninguém mais se
surpreende. Os comités de planejamento familiar, os tribunais e os governos
locais levam tudo muito a sério e se juntam para dividir o dinheiro das
multas. Mas por que ndao ha um escritério do governo responsavel por se
certificar de que as gratificacdes sejam pagas?

Minha mde e meu pai obedeceram a risca a politica do filho unico, mas
meu pai nunca recebeu sua pensao basica, e depois que ele morreu minha
made foi esquecida pela sociedade. Como é que poderiamos ndo estar



amargamente desapontados? Ha pouco, as mdos de mamade incharam tanto
que ficaram completamente vermelhas e lustrosas. O médico disse que ela
precisava de uma cirurgia, mas ndo podemos pagar porque ela ndo tem
seguro de saude. E ndo tenho familia nenhuma que possa me ajudar a
dividir o fardo das contas médicas.

Quando ouco sobre os lares dos nossos vizinhos que desobedeceram a
politica, cheios de filhos e netos, alegres risadas e brincadeiras, e comparo
essa situacdo com a luta triste e solitaria de minha mae contra a doenca e a
dor, fica dificil de aceitar. N6s obedecemos a lei da minha terra, meu pai
trabalhou duro a vida inteira para cumprir a politica nacional, e, no entanto,
ele ndo recebeu nenhuma ajuda ou apoio. Por qué? Yao Jiaxin usou suas
maos de pianista para matar, e contudo eu nao consigo usar as minhas de
sushiman para encontrar uma esposa na China que ajude a cuidar e apoiar
minha mae. Tudo porque sou um filho Unico do estrato mais baixo da
sociedade.

Os filhos tnicos da China nao sao divididos por década, mas por classe,
poder e dinheiro. A maioria das vozes da internet vem apenas de jovens
com dinheiro a vontade e tempo para desperdicar. Apenas jovens como eu
ndo tém tempo para perder na web! Quando as pessoas ouvem as vozes dos
filhos unicos da China, ouvem apenas 0s sOis e os imperadores; ninguém
pensa em ouvir as formigas trabalhadoras como nés.

* Super Girl, ou Super Voice Girl, era um concurso de talentos anual no canal de Tv Hunan
entre 2004 e 2006, no qual cantoras eram escolhidas pela plateia. Seu mote era “cante
quanto quiser cantar” e p0s em xeque varias das regras tradicionais dos programas
musicais. Tornou-se um grande favorito dos telespectadores e foi um dos programas de
entretenimento mais populares da China continental. (N. A.)

** Trocadilho com Big Ben. Ben, em chinés, significa “esttipido”. (N. A.)



8. Cintilante

Jamais me esquecerei da primeira vez em que meu destino me levou a
Cintilante, que ndo poderia ser mais diferente do que de Lenha, sob todos os
aspectos. Eu a conheci por intermédio de uns amigos da familia. Ela tinha
um enorme par de olhos que pareciam dominar a metade superior do seu
rosto rosado e redondo, reluzente como uma maca pronta para ser colhida.
Ela sempre fora o assunto de conversa preferido de sua avo e a menina dos
seus olhos. Tanto que sua made as vezes tinha que morder a lingua para
manter a paz na familia, dando a av6 carta branca para criar seu “anjinho”
como achasse melhor.

Cintilante nasceu em meio a aristocracia comunista chinesa. Seu avo tem
lacos de parentesco com Mao Tsé-tung e vinha da mesma aldeia. E o tinico
membro fundador do Partido Comunista ainda vivo, e um velho que nao
mede as palavras e, nos ultimos trinta anos, tem refletido sobre o curso da
historia. Ele de tempos em tempos alerta os chineses: “Disputas nos altos
escaldes da politica ndo podem destruir a amizade entre as pessoas... A
orientacdo técnica e a ajuda generosa da Unido Soviética sdo boas agoes
que nunca deveriam ser esquecidas. O mesmo vale para o apoio do Exército
americano na Guerra Antijaponesa. Os Tigres Voadores* ndo estavam
apoiando Chiang Kai-shek [que estava combatendo os comunistas pelo
controle da China], mas todo o povo chinés. Na Guerra Civil, dois partidos
politicos lutaram um contra o outro, tratando compatriotas com crueldade.
As vitorias e as derrotas da historia sao todas um desperdicio de vida. A
China ndo pode sobreviver apenas com palavras grandiosas, e desenvolver



o futuro ndo significa a destruicao da tradicdo”. Eu me pergunto quantos
legisladores chineses absorveram as palavras sabias desse homem.

As duas geracoes anteriores a de Cintilante sao vistas como tesouros do
arquivo nacional da China. Ela cresceu sob o esplendor dessas geracoes e
sob a inveja de incontaveis pessoas. Sua vida mimada incluia um carro
especial para leva-la e trazée-la da escola todos os dias, desde o jardim da
infancia até a universidade. Sua familia era tratada como realeza,
constantemente cercada por cozinheiros, motoristas, guardas e secretarias,
porta-vozes e toda uma equipe. Do jardim de infancia ao fim do ensino
fundamental, seus amigos eram os netos de lideres do partido central, todos
0s quais viviam em um mundo que os chineses comuns chamam de Grande
Casa Murada. Desde tenra idade Cintilante acreditava que todas as criangas
da China viviam nesse reino. Foi s6 quando se formou na universidade e
viajou aos Estados Unidos para se especializar que ela deparou com uma
cozinha sem uma equipe para servi-la e um ambiente em que ninguém iria
ajuda-la a sobreviver.

Quando chegou aos Estados Unidos pela primeira vez, Cintilante foi
morar com um dos irmdos de sua avo. Vivia no pais havia mais de sessenta
anos e ndo estava disposto a correr para satisfazer qualquer pequeno desejo
de uma filha tnica que tinha sido criada por trés geracoes de criados.
Cintilante achou seu tio-avé muito cruel, ja que ndo havia ninguém para
preparar seu desjejum nem trazer seu leite quente de manha. Quando
voltava para casa a noite, tinha que encontrar a propria comida. Porém, ela
acabou por descobrir que a comida podia ser achada numa caixa branca
chamada geladeira! Apenas depois de ter sobrevivido sozinha por varios
dias é que ela se deu conta de como sua vida até entdo havia sido diferente
do mundo cotidiano das pessoas comuns. As trés refeicoes diarias, as regras
basicas de comer e beber, a ignorancia quanto a propria historia e o
conhecimento superficial da vida no exterior tornaram-se obstaculos que ela
batalhou para superar em sua nova vida nos Estados Unidos. Ela
inicialmente consumia qualquer refeicdo pronta de supermercado que
julgasse comivel, mas depois de algumas semanas ela ndo aguentava mais



pratos americanos de micro-ondas. Sentia falta dos bolinhos da mae feitos
em casa e dos extravagantes quitutes vindos “do topo da montanha e até do
fundo do mar” preparados pelo chefe de cozinha da avé.

Cintilante me disse que os dois anos que passou vivendo de forma
autobnoma nos Estados Unidos a obrigaram a crescer. Sua verdadeira
educacdo sobre a vida ndo viera das universidades de elite da China, nem
do complexo de casas muradas cheias de oficiais. Na verdade, seu
aprendizado nem viera da China, apesar da economia florescente do pais,
mas sim daqueles dois anos no exterior em que ela primeiro precisou
aprender a engatinhar e entdo caminhar! O que outras pessoas talvez
enxergassem como realidade cotidiana, até mesmo como uma vida
abundante com boas comidas e roupas, parecia a Cintilante uma exaustiva
provacao diaria. “Desde que eu era pequena, eu nunca, por um centésimo de
segundo, precisei pensar em como eu viveria aquele dia. Ndo se tratava
apenas das minhas trés refeicOes diarias; sempre que eu saia de casa, s6 me
cumpria pensar no que eu gostaria de fazer naquele dia. Mas até mesmo em
festas com colegas eu tinha necessidade de observar o rosto deles
cuidadosamente para avaliar o seu estado de espirito, porque eu nunca
entendia 0 jeito como conversavam ou as coisas sobre as quais falavam;
todos pareciam compreender, menos eu. La na China, minha familia e meus
professores conformavam seus estados de espirito ao meu. Mas na minha
universidade americana tive que aprender a agradar as outras pessoas para
cair nas suas gracas. As coisas das quais tomei consciéncia nesses dois anos
contradisseram por completo tudo o que eu havia aprendido nos vinte anos
anteriores!”

Diferentemente da maioria dos outros estudantes chineses, Cintilante nao
ficou nos Estados Unidos para dar continuidade a sua carreira, mas voltou
para a China assim que se formou. Tera sido saudade de casa o que a deixou
tdo ansiosa para voltar? Estaria se sentindo solitaria demais para continuar?
Ou sera que era o fato de que nos Estados Unidos ela ndo tinha familia
alguma disposta a invocar as nuvens e fazer chover a mando dela? Seus
amigos e parentes debateram a questdo sem parar, ja que lhe teria sido



muito facil ficar nos Estados Unidos. Porém, ela afirmou que nao
regressava porque ansiasse pela vida confortavel de um alto oficial, nem
porque sentisse falta da influéncia da familia, mas porque queria construir
seu futuro onde estavam fincadas as suas raizes. Queria que seus pais
tivessem um lar onde todos pudessem estar juntos em familia, ja que eles
nao podiam deixar a China.

Nao sei se foi devido a natureza desembaracada de Cintilante, ou porque
seus estudos de inglés se mostraram tteis, mas, seja como for, assim que
voltou a China, ela recebeu ofertas de emprego de vdarias empresas
estrangeiras de midia. Na época, estudantes que voltavam do exterior eram
conhecidos como “algas”, haidai, por causa da dificuldade de encontrar
trabalho.** Também eram chamados de tartarugas marinhas, significando
que estavam esperando que algo aparecesse ou que sua procura por um
emprego estava andando a passo de tartaruga! Nao foi o caso de Cintilante,
e no inicio de 2011, depois de seis anos na China e uma série de empregos,
ela foi enviada para o escritorio londrino de sua companhia. Isso deu mais
oportunidades de nos conhecermos, e descobri que aqueles olhos enormes
escondiam um turbilhdo de pensamentos e sentimentos profundos.

A maioria de nossas conversas acontecia a noite. Eramos capazes de
conversar das dez da noite até a manha do dia seguinte, sem parar, s6 duas
mulheres juntas. Embora fossemos de geracoes diferentes, partilhavamos as
mesmas atitudes para com sentimentos e emogoes. Ela ndo notava na época,
mas a maior parte de suas conversas girava em torno da avo, assim como
esta ndo conseguia parar de falar na neta. Porém, sempre que sua avo surgia
na conversa, os olhos de Cintilante se enchiam de lagrimas.
Independentemente de como eu expressasse minha opinido, ou das razoes
que eu encontrasse para explica-la, Cintilante sempre perguntava: “Por que
a vovo € tao incapaz de respeitar o fato de que eu cresci?”.

Se eu fosse fazer uma colagem das reclamacdes da avd e da neta, o
resultado seria uma sequéncia de dialogos assim:



AVO: Vocé é tudo o que temos na familia, um sé broto para duas geragdes. Ndo importa
0 quanto cresca, sempre sera uma crianga aos olhos dos outros e uma fonte constante de
preocupacao no nosso coragao. Vocé sempre respondera pela familia em suas relacoes
com outras pessoas, sendao, como sua familia pode ficar tranquila?

CINTILANTE: Sou filha unica, ndo uma vitima a ser aterrorizada. Passei pela
educacdo que voceés queriam para mim, e me sai bem. Tenho minha propria carreira, que
me deixa orgulhosa de mim mesma. Eu me tornei adulta e deveria poder ser capaz de
fazer minhas préprias escolhas. Por que eu deveria me reportar a minha avé todos os
dias?

AVO: Ha um monte de razdes pelas quais vocé ndo é independente, aos nossos olhos.
A comprovagao de que vocé ainda nao cresceu é justamente quando acha que entendeu
tudo. Sua independéncia é egoista, porque vocé ndo considerou a familia. E um sinal de
ingenuidade vocé ndo sentir nenhuma responsabilidade perante sua familia; trata-se de
uma mentalidade muito infantil. Vocé ndo consegue nem mesmo organizar seu espaco,
as vezes precisa de ajuda da empregada para encontrar as coisas; com muita frequéncia,
na verdade. Entdao, como é que vocé pode assumir responsabilidade por nos?

CINTILANTE: Os principios e o modo de viver da minha geracdao sdao bem diferentes
dos da sua. Por que vocé insiste em me exigir coisas baseadas em seus proprios
padroes? NoOs pensamos e trabalhamos entre duas linguagens diferentes, vocé pode
entender o intenso esforco mental que é necessario para circular entre uma e outra? A
velocidade da nossa vida é cem vezes mais rapida do que a da sua, como vocé pode usar
a sua régua para medir as nossas vidas? Vocé ndo respeita meu espaco pessoal e muitas
vezes faz esse empregado adolescente limpar meu quarto, fucando em todas as minhas
coisas secretas de garota com suas enormes maos de rapaz. Isso é tirania de uma
matriarca feudal!

AVO: Se uma moga ndo entende o conceito de limpeza e de respeito, ou ela nio tem
senso de responsabilidade, ou entdo ndo foi criada adequadamente.

CINTILANTE: Limpeza é algo que se aprende com o crescimento. Terei uma casa
limpa e um lar confortavel quando tiver marido e um filho. Antes disso, qual o
problema de fazer o que eu quero? Responsabilidade também é escolha minha, ninguém
na empresa me chama de irresponsavel, nem meus colegas, nem meu chefe.

AVO: Se vocé ndo aprender a valorizar a limpeza agora, como podera ser asseada no
futuro? Quando arrumamos suas coisas, ndao é porque ndo a respeitamos, é porque vocé

fez uma bagunca enorme na casa, e isso la é me respeitar? Se vocé é capaz de ser



responsavel com as pessoas a sua volta que ndo tém nenhum laco de parentesco com
vocé, por que nao sente nenhuma responsabilidade para com a familia que a criou?

CINTILANTE: Ha quem diga que a familia “de longe exala perfume, de perto cheira
mal”, mas nunca vi verdade nisso. Toda a minha familia mora no meu coragao dia e
noite, vocés sdo o ar que respiro, como seria possivel eu ndo pensar em vocés? Mas por
que devo ficar falando nisso a toda hora? Vivemos em uma época multimidia; mando
textos para vocé, que nunca os lé, mas isso significa que nés ndao nos amamos? Além
disso, no caso de filhos tinicos como eu, nds crescemos com tantas restricdes, sempre
vivendo para outras pessoas... Tudo o que quero é viver do jeito que eu quiser, s6 um
pouco, vocé ndao pode me conceder nem mesmo isso?

AVO: Vocé esta pensando na sua familia? Se vocé ndo o diz, se ndo o expressa, como
€ que vamos saber? Nao sei usar um celular, como é que vou ficar sabendo das suas
mensagens? Se entendesse a época de que viemos, desprovida de qualquer tipo de
comunicagao eletronica, sera que ainda olharia com desprezo achando-nos estupidos?
Quantas pessoas ha na China que gozam do nosso padrao de vida? Ndo obtivemos tudo
isso gracas a nossos proprios esforcos? Vocé nasceu em uma familia como a nossa, e
mesmo assim acha que ndo pode fazer o que bem entender? Se agir de maneira

inconsequente, sua familia ndo vai estar sempre aflita com vocé?

Se eu fosse registrar todas as discussoes entre essas duas das quais tive
noticia nos ultimos dez anos, elas encheriam uma “Antologia de discussoes
entre avo e neta” de 100 mil palavras.

Nao sei se elas tiveram exatamente essas conversas, mas sei que seus
conflitos as vezes chegaram a extremos, com as duas vivendo sob o mesmo
teto, mas sem se falar! No final, Cintilante ndo aguentou mais e alugou um
apartamento para morar sozinha.

Rememorando agora essas disputas amargas, Cintilante disse que se
sentia muito perturbada. Como funcionaria administrativa cujo trabalho a
colocava em contato com o mundo fora da China, de dia ela encontrava
incentivo e aceitacdo no aberto ambiente de trabalho ocidental. Regressar
para casa a noite, contudo, era como estar de novo no poco profundo da
cultura chinesa de antigamente, escuro e isolado do resto do mundo — de
volta as regras tradicionais da geracdo de sua avo e ao campo militar com



os certos e os errados da geracdo de seu pai claramente definidos. Cintilante
achou muito dificil viver 24 horas por dia com um pé em cada cultura. De
um lado ficava sua vida publica, com linguas, trabalho e amigos ocidentais;
do outro, as tradicOes rigidas, as hierarquias e as regras chinesas,
controladas com mao tao firme que influenciavam até mesmo seu jeito de
se vestir. Ela ndo podia usar roupas que deixassem seus ombros
descobertos. “Essa alternancia diaria entre culturas esta se tornando
impossivel!”, ela me disse um dia.

Lembro de ter lhe perguntado certa vez: “Vocé cresceu por 22 anos na
China antes de ir para os Estados Unidos, como é possivel que tenha
mudado completamente sua matriz cultural depois de apenas dois anos de
educacdo ocidental?”.

Cintilante me fitou nos olhos, aparentemente perdida em profundos
pensamentos. “Como posso explicar? Gosto do incentivo da cultura
ocidental, do otimismo, da transigéncia; é uma cultura solar. Boa parte da
cultura chinesa € pessimista, resumindo-se a cuidar da vida dos outros e a
reclamar. E uma cultura escura e tmida. No Ocidente hi confianca e
respeito entre as pessoas, que tém a oportunidade de pensar de forma
independente e principios que regem o seu tratamento entre si. O jeito como
se comunicam e cooperam € um pouco como um quebra-cabeca tangram,
no qual cada pessoa contribui com seu proprio estilo e com suas proprias
habilidades para completar uma imagem que todos pensaram juntos. Esse
modo de trabalhar é uma verdadeira libertacdao, e de fato permite que voce
sinta prazer em ser vocé mesma. Os gerentes das empresas ocidentais nunca
desprezaram minhas ideias por eu ser jovem, e nenhum dos meus colegas
jamais achou que s6 porque eu era nova eu deveria entrar na fila para
qualquer oportunidade que aparecesse. Muitas vezes cometi erros, mas
ninguém saiu me culpando. Um chefe na verdade chegou a vir com
desculpas que eu nunca nem cogitara. Fiquei enternecida com a bondade e a
tolerancia deles, e isso me fez querer extrair minhas tltimas forcas para
compensar sua compreensao e sua confianca.



“Mas no mundo cultural chinés, fosse na escola, na familia ou no
trabalho, o que mais testemunhei foram queixas, incriminacoes e inveja. A
todo momento esperavam que eu avaliasse se o que eu fizera era certo ou
errado, para ndo aborrecer as pessoas. A geracao mais velha, os gerentes,
até mesmo as pessoas nas ruas usando bracadeiras ou uniformes oficiais
agem como se fossem mensageiros dos deuses. Gesticulam para mim,
condenam minhas palavras e acOes, mas ndao ha nenhuma ideia de respeito
ou responsabilidade entre as pessoas. Ficou impossivel respirar livremente
na cultura em que tenho raizes. Sera que tudo isso € resultado dos meus dois
anos de estudos nos Estados Unidos? Nao sei dizer ao certo. Lembro do dia
em que voltei a China, eu quase pude sentir isso no primeiro passo que dei
no solo da minha mae-patria. A medida que a minha carreira em empresas
estrangeiras progredia, a coisa toda se tornava ainda mais patente. Parece
um rasgo na minha propria cultura, separando todo santo dia a vida e os
sentimentos que tenho; é muito doloroso.”

Ao conversar sobre os planos que tinha para sua futura familia, Cintilante
sempre delineava sua vida amorosa. Suas ansiosas amigas e seus familiares
as vezes questionavam se ela era gay. Afinal, isso ndo era mais algo que
gerasse manchetes na midia chinesa.

No inicio dos anos 1980, a economia chinesa estava progredindo como
uma grande onda. Toda a populacdo estava com trabalho até as orelhas, nas
aldeias e nas cidades. Parecia que, a nao ser os bebés de colo, ninguém
tinha um momento livre. As criancas estavam ocupadas com licdes de casa,
conquistas académicas e qualificac6es. Os homens corriam para as cidades,
“pulando de cocho”,*** entrando para o mundo dos negocios e ganhando
dinheiro. As mulheres atarefavam-se com a vida dentro e fora de casa, isso
para ndo falar no rosto, que tinha de ser “atualizado ao mais novo estilo”
por meio de cirurgia, se pudessem pagar. As pessoas ndo estavam apenas
buscando uma segunda chance de estabelecer uma carreira nesse primeiro
periodo de liberdade, mas também um renascimento em uma época de
disputa por oportunidades. Renascimento da carreira, renascimento da
familia e renascimento de si mesmo. Parece inacreditavel, mas, para muitos,



aquele periodo de atividade frenética ndo deixava tempo para criar os
filhos!

Surgiu na sociedade um modismo tdo alastrado que foi aceito sem
qualquer questionamento. Muitos homens e mulheres de negocios
mandavam os filhos para serem criados no interior, ou em casas de
citadinos pobres. Porém, a fim de cria-los sem gastar ainda mais com
comida, roupa e acomodacdo, essas familias posticas muitas vezes 0s
tratavam como se fossem do mesmo sexo que seu préprio filho ou sua
prépria filha, alegando uma “padronizacdo da vida diaria”. Essas criancas
passaram sua primeira infancia sem os pais e em um ambiente no qual eram
forcadas a agir de acordo com um género que nem sempre era o seu. Nao
surpreende que isso lhes tenha ocasionado muita desorientacdo de géneros
quando ficaram mais velhos.

Ninguém percebeu que, enquanto a China estava “planejando uma nova

»

era” com grande alvoroco, criava também a época mais aberta a
homossexualidade na histéria do pais. Embora tenha existido na China
desde o inicio dos tempos, nunca fora discutida sem ao menos algumas
reservas, ou considerada algo tdo familiar a ponto de ser corriqueira como é
hoje. Quando eu apresentava meu programa de radio para mulheres, se as
pessoas ouvissem a palavra “homossexualidade”, era como se o inimigo
estivesse nos nossos portdes! A maioria das pessoas sentia uma aversao
profundamente enraizada, e o governo, é claro, ndao permitia clubes
noturnos gays. Mas hoje, clubes, restaurantes ou excursoes gays podem se
encontrados em toda parte, tanto que parece ser quase uma moda entre 0s
filhos unicos.

Cintilante era parte dessa tendéncia? Eu achava que ndo, mas ela ainda
assim fazia parte da comunidade gay. Uma vez ela me contou que para por
um ponto final em uma experiéncia romantica dolorosa, buscou reftigio na
comunidade gay. E acabou por conhecer os clubes gays de Beijing.

“Para mim, ndo é um lugar onde posso liberar meus sentimentos, mas
mais um espaco para permitir que eles se assentem. Sdo clubes gays para
homens. Quando eu os vejo, os olhares que trocam, o jeito como agem,



como tratam uns aos outros, e a determinacdo com que se agarram a seu
amor, eu me pergunto: ‘Sou hétero, entdo por que nao tenho sentimentos
profundos assim por homens?’. Todo mundo la é bacana comigo, e, embora
eu ndo seja a seus olhos uma amante em potencial, o cuidado afetuoso que
me dispensam é exatamente do que preciso. Sei que nunca poderei ganhar o
amor de um homem dessa comunidade, mas gracas a eles encontrei
amizade e uma rede de apoio — muito agradavel, alias.

“E ajudar aqueles homossexuais a lidar com dificuldades que tém com as
familias faz com que eu me sinta realizada. Ndo sei quantas pessoas se
sentem como eu ou partilham do mesmo anseio de ajudar filhos tinicos gays
a encarar familias impacientes pela perpetuacdo da linhagem familiar.
Como amiga mulher de muitos homens gays, a cada Festival de Primavera,
Festival de Meio de Outono e outros feriados tradicionais chineses, virou
rotina eu visitar seus pais em casa, para mostrar a seus amigos, sua familia e
seus vizinhos que pelo menos ha uma namorada na parada. O.k., seus filhos
ainda ndo sdo casados, mas pelo menos voltam todo ano para ficar com a
familia. Com o passar dos anos, vi mais e mais pessoas cujo trabalho de
periodo integral é se ‘fingir de namorada’. Algumas pessoas dizem que o0s
chineses foram os pioneiros nesse tipo de trabalho, criando mais uma
novidade na histéria do mundo, mas nao tenho certeza disso.”

“As familias suspeitam de algo?”, perguntei a ela. Era dificil imaginar
que aquelas maes e aqueles pais chineses pudessem aceitar filhos gays, ja
que a maioria deles acreditava piamente que “de todos os pecados do
mundo, nao ter descendentes é o pior”. Além disso, gracas a politica do
filho tnico, eles também ndo tinham direito a adocdo. Para eles, ndo havia
alternativa para manter 0s incensos acesos!

“Oh, acho que a maior parte dos pais e das mades sabe. Uns sabem, mas
ndo dizem. Alguns... bem, agem com liberdade em casa, mas em publico
ainda escondem. Apenas uma minuscula minoria de familias anuncia para
todo mundo alegre e abertamente. Sendo, nés, falsas namoradas, nao

")

seriamos tao bem tratadas



“Como € que esses pais tratam mocas como voce?” Para mim, parecia
algo saido das Mil e uma noites. Eu nao fazia ideia do que pensar.

“Bem, tudo depende da educacao e do nivel cultural da familia. Pelo que
sei, no geral os pais e as mades tratam muito bem as namoradas falsas do
filho. Os lares mais esclarecidos nos agradecem por poupa-los de uma fonte
de ansiedade (de que seus filhos possam estar solitarios), ao passo que 0s
lares mais medievais ainda acham que encorajamos o mal. Porém, também
receiam que possamos revelar o segredo, entdo é bastante dificil saber se
gostam de nos ou ndao. A familia do rapaz que ajudo sabe que estou
interpretando um papel, e também sabe que ha mais de dez anos seu filho
vive com outro homem, mas as pessoas de fora ainda acham que se trata de
um colega. A familia esta desesperada para que o filho encontre uma
esposa. A cada vez que os visito, me ddo anéis, pulseiras, brincos e coisas
do tipo, e ficam muito magoados se nao aceito. Também costumamos trocar
cartas, exatamente como uma familia de verdade... Nao acredita em mim?
Nos dois ultimos anos, so tive amigos rapazes, e 99% eram gays. Entao o
Festival de Meio de Outono e o Festival da Primavera se tornaram as
épocas mais ocupadas do meu ano. As vezes tenho que fazer o papel de
namorada de dois ou trés rapazes!”

“Mas vocé ndao tem medo de que as pessoas entendam errado?”,
perguntei. “De que isso possa influenciar seu futuro marido? De que sua
avo descubra e conte para todo mundo?” Ao ver o semblante tranquilo de
Cintilante, meu cérebro turbilhonava com as perguntas de varias geracoes.

“Para falar a verdade, ndo pensei muito no assunto. Qualquer pessoa que
me ame tem de saber como eu sou e como lido com o0 mundo. Pela minha
experiéncia, ndo ha na sociedade atual mais nenhum segredo ou histéria
vergonhosa demais. Quanto a minha avo, ndao posso deixar que descubra;
seria seu fim, isso é certo! Nunca tive uma oportunidade de deixa-la
orgulhosa, entdo, o que aconteceria se eu permitisse que morresse de raiva?
Depois que passasse para o outro mundo, ela ndo ficaria no meu pé noite e
dia? Ela acharia que eu jamais conseguiria amadurecer, por toda a
eternidade, e isso nao pode acontecer! A cada vez que nao volto para casa



no Ano-Novo ou em um festival, digo a ela que estou indo viajar para fazer
algum trabalho de caridade, e ndo ha nada que ela possa dizer contra isso, ja
que me ensinou desde muito cedo a nunca fazer nada por mim, mas a
trabalhar em primeiro lugar pelo beneficio de outros. Sabe, mesmo quando
0 assunto € tentar encontrar um namorado, ela me diz que é mais importante
levar em consideracdo a familia dele. Aiya, Xinran, me diga, que espécie de
logica é essa? Se para ela eu sou a menina dos seus olhos, entdo, o que a
familia dos outros é?”

Eu ja ouvira a avo de Cintilante mencionar um rapaz de quem a moca
gostava, um colega da universidade. Porém, oito anos haviam se passado e
nada tinha acontecido entre eles, embora nem um nem outro tivessem se
casado. A velhinha continuava atormentando Cintilante: “O que esse rapaz
tem de errado?”. Ela chegou ao cimulo de envolver amigos e parentes,
dizendo-lhes: “Se alguém for capaz de convencer Cintilante, vou
reverenciar essa pessoa como a um deus!”. Mas até mesmo ela sabe que
hoje em dia o casamento é um contrato de vida entre um homem e uma
mulher, que ninguém pode impor aos outros. Eu mesma nunca tive a
coragem de tentar.

Certa vez, Cintilante e eu visitamos um dos pubs mais antigos e famosos
de Londres, o Dove. Para evitarmos multidoes e podermos conversar
sossegadas, chegamos logo depois da hora de abertura, ao meio-dia.
Quando os principais fregueses do dia chegaram, nés ja tinhamos liquidado
uma garrafa de vinho tinto e estavamos, sem duvida, meio altas. Reuni
coragem para perguntar a Cintilante sobre sua vida amorosa, e ela,
encorajada pelo alcool, deixou de lado suas defesas usuais e me contou seus
verdadeiros sentimentos.

“Xinran, tenho quase trinta anos e ainda nao sou casada. Na China ja
estdo comecando a me chamar de titia, ou de freira. Vocé diz que eu nao
tenho pressa, mas sera verdade? Ao mesmo tempo, ndo se trata de algo que
possa ser apressado. Lembro de quando eu estava no colégio; os meninos
corriam atras de mim e me compravam sorvetes. Quando cheguei a
universidade, eu fazia parte do grémio estudantil, e os rapazes pavoneavam-



se a minha volta, arrulhando! Mas ndo dei a menor bola para eles. Eles nao
tinham um pingo da sabedoria do meu pai, muito menos seu animo e sua
energia. Todos eles achavam que podiam me paquerar porque eram bonitos
ou porque tinham algum novo aparelho eletronico, mas que sentido ha
nisso? Ainda assim, teve um rapaz que ficou muito intimo meu; fazia tudo o
que eu queria e prestava atencao em tudo o que eu dizia. Nossos pais se
conheciam, e 1a pelas tantas eles estavam quase programando o nosso
casamento, mas em vez disso fui para os Estados Unidos, o que deixou tudo
em compasso de espera. Depois que voltei para a China, comecei a me dar
conta de que éramos pessoas muito diferentes. Eu queria encontrar um
marido que eu pudesse respeitar, nao um garotinho bonitinho, bonzinho e
subserviente. Mas ele ndao me levou a sério, dizendo que, se ndo se casasse
comigo, nao se casaria com ninguém. Faz oito anos agora, e ele ainda esta
esperando por mim.

“O homem que realmente me fez mulher foi meu professor da escola
noturna, mais de dez anos mais velho que eu. Ele me apresentava a todo
tipo de ideia nova, e passavamos horas discutindo atualidades. Com ele eu
permiti que minhas fantasias voassem soltas, sem temer a Deus nem aos
homens, e achei que tinha encontrado o homem dos meus sonhos.
Debatiamos sobre a verdade e a falsidade, o certo e o errado. Eu era capaz
de gritar com ele até ficar rouca, mas ele nunca me deixava vencer por
conta do meu temperamento. Aos poucos, estar com esse homem fez eu me
sentir bastante segura e relaxada. Sera que € a isso que se referem quando
falam de felicidade? Quem sabe o ciime também seja um efeito colateral
do amor? Quando descobri que ele também agia assim com outras mocgas,
fiquei muito magoada. A fim de mostrar que eu era diferente das outras,
decidi ir viver com ele. Mas, depois que passamos a viver juntos, descobri
que ele ainda saia com outras mulheres. Fiquei arrasada, mas segundo ele,
antes de termos uma familia, que direito eu tinha de proibi-lo de passar
tempo com outras pessoas? Falei a ele que éramos feitos um para o outro,
mas ele respondeu que isso ndo significava poder limitar a liberdade do
outro! Comecamos a discutir furiosamente, entdo inventei um plano



mirabolante para ver quantos dias eu era capaz de sobreviver sem ele e para
testar seu amor por mim. Voltei para minha casa. Nunca imaginei que,
apenas dois meses depois do nosso rompimento, ele estaria casado com
uma de minhas colegas!”

O rosto de Cintilante estava banhado em lagrimas, que se misturavam ao
seu vinho tinto. Pensei comigo mesma que a arte da vida é formada assim,
numa mistura de prazer, raiva, tristeza e alegria, se misturando e se
separando, indistintamente, e que sua logica e seus principios sao tao turvos
e confusos...

Cintilante ndo dava qualquer atencdao ao vinho a sua frente. “Eu
simplesmente ndao entendo como um homem capaz de fazer aquelas
declaracoes solenes para mim, com tanta emocao e tanto amor, poderia, no
espaco de apenas algumas semanas, apagar tudo, num estalar de dedos. E
ndo foi s6 isso: minhas amigas o ouviram anunciar na cerimonia de seu
casamento que O que sua casa precisava era de uma esposa, ndo uma
amante! Para ele, uma amante era apenas um tempero para a vida. Para ser
honesta com vocé, certa época passei mais noites do que eu gostaria de
lembrar andando de um lado para o outro sob a janela da nova casa dele,
espiando ele e sua mulher. Quanto mais eu 0s observava, mais eu me
convencia de que ndo havia amor entre eles. Nem uma unica vez 0s vi se
jogarem um nos bracos do outro, ou se beijarem com paixdo. Pareciam um
casal muito tranquilo, muito calmo. Uma vez os vigiei por duas semanas a
fio, até que ele me mandou uma mensagem de texto: ‘Sei que vocé esta
espionando nossa nova vida de casal!’.”

Cintilante engoliu o resto do seu vinho num gole sé. “Quando vi aquela
mensagem, senti uma mistura de 6dio e arrependimento. Ele me amava,
afinal das contas, mas estava usando outra mulher para se vingar de mim!
Sem amor, como € possivel que haja 6dio? Se ele me odiava tanto assim,
decerto eu tinha ferido um amor muito profundo, para ele chegar ao ponto
de magoar a si mesmo a fim de se vingar de mim! Ja faz dois anos que ele
esta casado, mas a cada vez que faco aniversario ou que alguma data festiva
se aproxima, ele me visita e me traz um grande presente. Ja me deu um



anel, como de noivado, e as vezes me cede uma noite. Ja aconteceu muitas
vezes agora, e ndo ha sinal algum de que va arrefecer. O que eu deveria
fazer, Xinran? Nao tenho coragem nem vontade de rejeita-lo, e isso
impossibilita que eu tenha qualquer sentimento por outros homens. Por
sorte tenho esses amigos gays, que me deram espago para eu me esconder
por um tempo. Mas, mas...” Cintilante fez uma pausa. Parecia que ela nao
estava bébada, afinal de contas, pois bébados nao titubeiam.

“Sabe, eu me sinto muito dividida. Ele sempre me telefona dizendo que
quer vir me ver em Londres. Uma parte de mim quer dizer: ‘Entao venha, a
vida é curta demais, ndo precisamos desses escrupulos’. Mas outra parte de
mim diz: ‘Ndo, um caso amoroso sem nenhum senso de ética sO vai trazer
dor e arrependimento’.” Os olhos de Cintilante ardiam de ansia e
desamparo.

“Ele esta vindo a Londres para ver vocé? Quanto tempo ele vai ficar? Ele
ainda esta casado?” Senti um gosto amargo tomar conta da minha boca.

Cintilante fez que sim, acrescentando: “Ele acaba de ter uma filha”.

“Voce realmente acredita que esse homem ama vocé?”, perguntei. “Que
ele se casou para se vingar de vocé? Se fosse esse o caso, por que entdo ele
ndo se divorciou? E agora ele tem uma filha! Vocé tentou descobrir algo
sobre ele? Talvez ele tenha mais de uma namorada, além da mulher! Além
disso, vocés dois nao estdo enganando a mulher dele, magoando-a? E vocé
ndo teme que um dia a filhinha dele va atras de vocé, para vingar a mae?”

A essa altura eu ja estava sobria novamente, mas ainda nao fazia ideia do
que dizer. Mais um sacrificio feito a um homem desses! Mais uma moca se
oferecendo de bom grado para ser danificada. E o mais ultrajante de tudo é
que eles usam o sexo para esmagar esse amor jovem sob seus pés. As
mocas sdo deixadas afogadas nas proprias lagrimas, incapazes de se
distanciar, enquanto eles, homens, realizam suas fantasias no corpo de
outra, dirigindo cenas e mais cenas de uma “tragédia de amor”. A real
catastrofe nesse drama é que essas mocas acham que de fato se trata de
amor verdadeiro.



Cintilante pediu um copo de agua e bebeu tudo de uma s6 vez. “Voce
acha que estou tendo tanta dificuldade para agir com sensatez porque esse
foi o meu primeiro amor? Ouvi dizer que o primeiro amor fica gravado no
nosso coragao, e o acompanha até a morte. Mas minha avo diz que seu
primeiro amor foi meu avd, no que nao acredito. Minha mae diz que nunca
teve um, mas entdao o que é o meu pai? Ela nunca se apaixonou por
ninguém, nunca? Eu simplesmente nao entendo, a vida é mesmo dificil!”

O que eu deveria dizer? Em vez disso, quando tomamos um cha da tarde
britanico naquele dia, contei a ela sobre Primeiro amor, de Turguéniev, uma
historia sobre amor apaixonado, mas infrutifero.

No caminho para casa, Cintilante disse, muito lentamente, como se
estivesse testando um a um os fios da sua ideia: “Eu... acho que tenho duas
personalidades em conflito. Uma quer ser uma boa filha e uma boa neta. A
outra diz: por que eu deveria me aborrecer optando por uma dessas duas
coisas? Vocé viveu o amor como eles o vivem na minha familia, Xinran?
Em um espaco em que ndo ha um sé canto sem alguém com uniforme do
Exército... da para chamar isso de lar? Meu avo esta sempre cercado por
grupos de criados, dentro e fora de casa. Nao se pode nem mesmo dar uma
caminhada a s6s com ele. E ndo se passa um s6 dia sem que minha av0 nao
dé um sermdo em cada um de nés. E como se aquilo no que ela acredita
fosse adequado para o mundo inteiro. Papai parece trabalhar pelo menos
cinquenta horas todos os dias; até durante as refeicoes ele fala ao telefone.

“Minha made vive a sombra do poder dos meus avos, sempre se
adequando com o que quer que esteja acontecendo. Ninguém parece
perceber, nem mesmo os empregados, que ela também vem de uma familia
importante. Ela é filha de um dos nossos lideres nacionais, pelo amor de
Deus! As vezes quero defendé-la, mas ela sempre me detém. Ela diz: que
tipo de familia teremos se todo mundo tentar fazer as coisas do seu jeito,
buscando independéncia e liberdade? Ela acha que a familia ndo é um lugar
onde se libertar, mas um lugar onde as pessoas ndo deveriam ter
preocupacoes. Ela diz que nossos parentes tém personalidade tao forte que
acabam abarrotando a casa, entdo ela procura nao ocupar muito espago nem



tantos holofotes. Ela se encolhe, até mesmo se perde dentro de casa.
Quando volta do trabalho no museu, fica sentada em siléncio lendo um livro
ou sozinha diante da TV. Nos finais de semana ela prepara sua receita de
macarrdo especial para toda a familia, os velhos e os jovens. Tem sido
assim por mais de vinte anos, desde que consigo me lembrar, sem nenhuma
alteracdo! Frequentemente me pergunto se ela alguma vez percebeu que os
tempos mudaram.”

“Talvez seja precisamente a imutabilidade de sua made que traz
estabilidade a milhares de outras mudancas que acontecem na familia!” Eu
verdadeiramente acreditava nisso.

“Talvez”, disse Cintilante, sem muita convicgao.

“Se voce pudesse tracar um plano para seus anos de velhice, qual seria?”,
perguntei a ela, de fato querendo conhecer sua ambigao derradeira.

“Ja pensei nisso”, ela disse, como que acordando de um sono profundo.
“Acredite ou ndo, realmente pensei. Nesses dias meu avO nao tem se
sentido bem. As vezes ndo reconhece as pessoas, e uma vez até perguntou
quem eu era. Chorei de montdo depois disso, pois pensava que eu era a
menina dos olhos dele. Os médicos e as enfermeiras me disseram que ele
nunca deixou de reconhecer minha avo. Nao importa quao mal ele esteja,
ela s6 precisa se aproximar e pegar sua mao e ele a chama por um apelido
carinhoso. Seus olhos brilham de felicidade e as vezes ele até derrama uma
lagrima. As vezes tenta acariciar o cabelo dela, como se ela ainda fosse a
mocinha que ele conheceu ha mais de sessenta anos. Xinran, eles passaram
sessenta anos da vida juntos, e ainda sdao tao proximos, tao amorosos. Acho
que essa € a imagem que eu quero para os ultimos anos da minha vida.”

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem pés-anos 1980) de forma tao feroz?

O caso Yao Jiaxin se tornou um assunto tdo poléemico na China nao
porque haja algo de representativo ou tipico nele. Para falar de outra
maneira, € porque as midias sociais de hoje e porque o poder de divulgacao



da internet ultrapassaram em muito nossa imaginacdo. Acredito que nos
ultimos anos houve muitos acidentes similares em toda a China, s6 que
desta vez um monte de figuras conhecidas na sociedade se envolveu, além
de sites de midias sociais, como o Weibo, e foi isso o que suscitou os
debates.

Quanto ao motivo por que todo mundo esta discutindo esse caso,
primeiro é porque as pessoas nascidas nos anos 1970 e 1980 agora
compOem a maior fatia da sociedade. Sdao provavelmente as pessoas que,
em todo tipo de midia, mais contrastam com as geracoes pds-anos 1980 e
pos-anos 1990. Nado sdo tao diferentes em termos de idade, mas foram
educadas em circunstancias muito distintas, o que originou uma diferenca
muito forte entre elas. Em segundo lugar, a medida que as midias sociais se
propagam, as pessoas se ddo conta de que a sociedade ndo é tao pacifica e
tranquila quanto achavam, e isso deu voz a muito medo e questionamento.
Ao longo dos ultimos anos, muitas pessoas tém insistido em que 0s jovens
de hoje ndo tém fé nem conviccdao, mas na verdade sdo eles que sofrem
atormentados. Eles suspeitam e questionam, e, no entanto, ndo conseguem
achar uma resposta ou uma solucdo. Claro, também é impossivel
desconsiderar a atual velocidade com que a China esta se desenvolvendo.
Uma vez que se abriu a caixa de Pandora, todos os tipos de valores surgem.
Além disso, agora temos um poder econdomico cada vez maior,
independentemente de ser uma bolha ou progresso verdadeiro. Seja como
for, as pessoas nascidas nos anos 1970, 1980 e 1990 estdao todas sendo
atacadas conjuntamente.

* Os Tigres Voadores eram um grupo de soldados voluntarios da Aeronautica americana
baseados em Burma durante a Segunda Guerra Mundial e que lutaram contra os japoneses
na China. Por causa da situagdo politica na época, trabalharam com o governo nacionalista,
o Kuomintang, liderado por Chiang Kai-shek, e ndao para os comunistas. Uma vez que 0s
comunistas tomaram o poder, os Tigres receberam pouco crédito por seus esforcos porque
haviam se aliado com as forcas ndo comunistas. (N. T.)

** Alga marinha, haidai, é um trocadilho. Hai significa “mar” ou “além-mar”, ao passo
que dai pode significar “alga” ou “esperar por trabalho™.



*** Tiaocao, literalmente “pular de cocho”, significa mudar de trabalho ou transferir-se
para uma nova unidade de trabalho. A frase se tornou popular na China por causa de sua
novidade e insoléncia.



9. Peixe-Voador

Deixei a China em 1997 depois de uma carreira de vinte anos e fui uma
das pessoas daquela geracdao que ajudaram a empurrar a pesada porta da
historia chinesa. Nos anos 1980, nos, os jovens, éramos cheios de
entusiasmo. Quando descobrimos que estavamos tendo a oportunidade de
reconstruir a midia chinesa, acreditamos que o partido estava comecando a
permitir que usassemos 0 cérebro, que pensassemos e dialogassemos.
Porém, logo o chdo ficou tomado pelos cadaveres de muitos dos meus
intrépidos e radicais amigos, que se tornaram vitimas da propria ignorancia
e ousadia politica. Alguns deles ensejaram a propria prisdo, alguns
misteriosamente se viram desempregados, ao passo que outros nunca se
recuperaram dos reveses e depois disso se mantiveram bem afastados da
politica.

Ja que reunides privadas podiam ser vistas como ilegais, nos, os
sobreviventes, frequentemente “jogavamos cartas” em pequenos grupos.
Nunca havia vencedores nem perdedores. Em vez disso, cada carta
representava uma frase de reclamacao, e cada partida, um tema. Antes de
Nnos separarmos, memorizavamos que carteado supostamente estivéramos
jogando, para nao nos entregarmos, caso interrogados. Rememorando
agora, suspeito que tenha havido duas razOes para nosso grupo ter
sobrevivido. Uma estava relacionada ao nosso trabalho, ao exército com
suas punicoes impiedosas, a policia, que era a propria lei, e ao sempre
cambiante sistema de governo; eram como o amuleto magico que o macaco
Sun Wukong usava na cabeca e podia ser comprimido dolorosamente a um
simples comando de seu mestre. Todos nés usavamos amuletos assim, que



de continuo vociferavam um alerta a nossos cérebros hiperaquecidos: “Nao
entre no campo minado. Ndo apenas vocé explodira em mil pedacinhos
como também arrastara uma série de amigos e familiares”. Todos nods
tinhamos muita consciéncia desse campo minado. A segunda razdao pela
qual sobrevivemos era o “defeito” comum que nos unia. A fim de manter
um elemento de liberdade individual, nenhum de nods era membro do
Partido Comunista. Naqueles dias, ndo importava quao bem vocé
trabalhasse, qudo populares fossem o0s seus programas ou qudo
enternecedores fossem o0s seus roteiros: quem nao era filiado ao partido
sempre era tratado como “elemento retrogrado”. Os chineses costumam
atirar primeiro e perguntar depois, e ninguém tinha consideracao pela
opinido popular que cultivaramos a tanto custo.

Havia quatro lugares na nossa mesa de carteado. Trés de nds
conseguiram escapar do campo minado com a vida intacta, mas um homem
muito talentoso ficou para tras. Era o unico que ainda perseverava, depois
que todos os herois da midia haviam caido. Na verdade, ele foi designado a
limpar o campo de batalha quando a fumaca de pélvora baixou. Ele surgiu
nos flancos como se fosse uma bandeira da Cruz Vermelha, mostrando aos
feridos que ainda havia esperanca. Esse homem era o pai de Peixe-Voador.

Quando deixei a China, nosso pequeno quarteto ja havia se dissolvido.
Um se aposentara precocemente por razoes médicas, outro “pulara o cocho”
e passara para o mundo dos negdcios, e eu havia caido na real e ido nadar
em mares mais amplos. Apenas o pai de Peixe-Voador mantinha a fé. “Nada
é impossivel; o problema sdo as pessoas, que nao tém forca de vontade!”,
ele nos dizia. “Vou pavimentar uma nova estrada de prosperidade para o
radio na China e dar as pessoas algo de que gostem, em vez dessa
ferramenta politica cega e ignorante!” Logo depois disso, gracas a seus
impressionantes éxitos profissionais, ele foi transferido para o nordeste do
pais e encabecou uma organizagao controlada pelo governo da provincia.

A cada vez que voltava para a China, eu sempre ouvia suas opinioes com
respeito e admiracdo. “Vocé precisa acreditar que ha solucdo para a
imprensa chinesa. Se a politica ndao nos fornece uma porta, entdo podemos



pegar a estrada da cultura e da economia. A longa e antiga Rota da Seda
nunca foi interrompida pela miriade de diferentes religides ao longo de sua
extensdao, nem bloqueada pela diversidade de linguas. Por que ndo tiramos
licoes disso? Nos dez anos em que voceé esteve fora, Xinran, nos nao apenas
entramos na vida das pessoas comuns como também ganhamos presenca
nos sistemas de transporte publico. Precisamos dar seguimento a isso,
usando a necessidade economica para fazer uma lavagem cerebral nesses
legisladores. Precisamos fazé-los enxergar o que o povo necessita para levar
adiante sua vida, e o que a China precisa para crescer culturalmente.”

Para dizer a verdade, posso contar nos dedos o numero de pessoas que,
depois de completar vinte anos, ainda estao lutando cheias de brio, palavras
grandiosas e ardor duradouro. A idade geralmente é a desculpa para desistir
no meio do caminho. Os pais muitas vezes temem que seus filhos ndo deem
em nada, mas € raro que percebam com clareza o motivo por que suas
proprias habilidades ndo estiveram a altura de suas ambigoes de juventude.
O pai de Peixe-Voador agia conforme seu discurso. Era mesmo admiravel, e
eu me sentia envergonhada. Por que eu ndo acreditara que a midia chinesa
poderia fugir das garras da politica? Por que eu ndo ficara e ndo me jogara
na luta a seu lado? Sera que eu era mesmo uma dessas pessoas que apenas
gostavam de surfar na primeira onda de uma nova tendéncia, cheias de altos
ideais, mas com pouca consisténcia? Depois que me dei conta disso, passei
a sonhar em ser capaz de fazer algo por ele e por meus amigos que ainda
restavam na midia, e ansiava por uma oportunidade de provar meu respeito
por eles. Mas o que uma pobre escritora vivendo uma existéncia errante no
exterior poderia fazer para ajudar o crescimento meteodrico de sua carreira?
A cada vez que voltava a China para visitar amigos e familia, eu sempre era
tomada pelo infindavel desfile de presentes, grandes e pequenos, de pessoas
preocupadas com o fato de eu estar penando em terras estrangeiras. Temiam
que eu estivesse com saudades de casa, sem comida caseira ou roupas
familiares para me lembrar da minha cidade natal, e morando num lugar
sem os confortos de um lar chinés. De minha parte, acho que sempre pareci
um pouco perdida e acabrunhada. Meus presentes eram sempre selos



postais, cartdes ou marcadores de paginas, ou lembrancinhas coletadas em
turnés de lancamento de livros no mundo inteiro. “Uma pena de ganso
mandada de mil /i de distancia. O presente € leve; o sentimento, sincero.”
Eu frequentemente usava esses dizeres antigos para aliviar minha sensacao
de desmazelo e, de certa forma, de peniténcia.

No final de 2007, houve uma repentina mudanca no clima politico
chinés. Até mesmo pessoas comuns que passavam a vida “escondida dentro
de um tambor de ignorancia” eram capazes de farejar pdlvora no ar.
Durante um tempo, debates acirrados questionavam se os chamados
“principelhos”* e a Jovem Liga Comunista** haviam finalmente deixado
suas diferencas de lado e vencido a Camarilha de Shanghai.*** Sera que,
enfim, o pais acabaria com velhos tabus e comecaria a prender oficiais
corruptos e os subordinados inescrupulosos que haviam esvaziado os
armazéns da nacao e enviado o butim para o exterior? A Revolucao
Cultural terminara havia trinta anos; era chegada a hora de acertar os
pontos? Sera que os estrangeiros fechardo as fabricas e voltardo para casa
assim que tiverem obtido todo o dinheiro que desejam? A tocha olimpica
chinesa deveria trazer muita gloria, mas foi apagada varias vezes por
protestantes antichineses. Teriamos sido enganados por nossa propria
midia? Sera que o mundo estava prestando alguma atencao na China, afinal
de contas? Sera que ainda precisamos nos aninhar aos ocidentais,
lambendo-lhes o rosto como se fossemos cachorros?

Ao longo da histéria chinesa — em Hong Kong, em Taiwan, na China
continental ou em Cingapura —, quando o vento politico muda, a cultura e
a midia sdo sempre os primeiros a sofrer o impacto. Por causa disso, nos
tornamos muito sensiveis a humores politicos, e nossos ouvidos se ericam
muito antes dos de nossos pares nos paises ocidentais. De acordo com
informacoes de bastidores dos meus colegas da midia, o governo chinés
realizou uma operacdo de limpeza “rotineira” no periodo anterior aos Jogos
Olimpicos de Beijing, em 2008. Mais de 220 estacoes de radio locais foram
fechadas para “retificacdo” depois de serem consideradas “baixas e
vulgares” e terem “perdido o apoio do povo”; 84 delas ainda estdao



indefinidamente no limbo. Das principais emissoras nacionais, a Estrela do
Norte foi forcada a passar por uma completa auditoria sob a alegacdo de
que “a bandeira do individualismo esta muito destacada, e demonstra
tendéncia a desviar dos principios do partido”. A auditoria concluiu: “Esse
foi o maior caso de corrupcao na midia desde a fundacao da Reptblica
Popular”. Porém, nenhum jornal oficial relatou o caso, e até mesmo
publicacbes menores que com frequéncia ousam questionar o governo
permaneceram caladas. Mas, ja que se tratava de uma campanha de
retificacdo midiatica de nivel nacional, atacando corruptos e criminosos, por
que nao era relatada as claras? O segredo, que estava evidente para qualquer
chinés, era que decerto havia uma agenda politica por tras. O principal
criminoso nesse grande caso se mostrou ser ninguém mais, ninguém menos
que o pai de Peixe-Voador, que foi sentenciado a vinte anos de prisao
quando estava prestes a se aposentar.

Discuti 0 caso com varios amigos, mas ninguém que o conhecesse
acreditava nas acusacoes. “Ele embolsou mais de 10 milhdes de iuanes do
orcamento da emissora, é?”, diziam. “Mesmo se esse fosse o caso, como
ndo teria aparecido em auditorias financeiras anteriores? Nao existe ser
humano perfeito, e ele provavelmente cometeu alguns erros, é impossivel
evitar, mas sem provas ndo ha crime. Eu me pergunto de onde vieram todas
as evidéncias.” Na China de hoje, que ainda carece de um sistema judicial
independente, e em que o poder politico se vira contra um cidadao comum,
“nunca falta um pretexto quando precisam de um bode expiatorio”. Mas,
como profissionais da midia, ndo teriamos um olfato politico apurado e
canais de informacdo confidveis? Se pessoas comuns podiam farejar uma
lufada de pélvora politica, como poderia ele, o presidente de uma rede de
radio e TV de provincia, ndo ter percebido? Talvez ele ndo fosse experiente
o bastante em politica e tivesse ingenuamente imaginado que poderia salvar
a propria pele apenas gracas a seu talento! Ou sera que recebera alguma
garantia de seguranca e assim fora alegre e desavisado de encontro a
tempestade politica iminente? Teria sido condenado por suas crencas e seu
zelo?



Porém, acho que ele sabia muito bem o que estava para acontecer, bem
antes de a tempestade desabar com tudo.

Num dia de verdao de 2007 recebi, do nada, um telefonema do pai de
Peixe-Voador. “Xinran, acho que vocé estava certa, eu devia mandar minha
filha para o exterior, para estudar e ver o mundo.”

“Como foi que vocé finalmente entendeu isso?”, perguntei. Eu estava um
pouco surpresa e reticente, ja que muitos pais s6 mandavam os filhos para
longe quando a agua comecgava a lhes bater no pescoco.

“Quando vocé volta para a China? Logo, espero?” Sua voz parecia
ansiosa.

“Vocé é mesmo um lider, ndo? Assim que uma ideia se forma na sua
cabeca, vocé espera que seus subalternos a transformem em realidade.
Tenho uma familia também, sabe, e a China fica a muitos fusos horarios
daqui”, falei, provocando-o de proposito.

“Para falar a verdade, eu gostaria que vocé levasse Peixe-Voador
consigo, e o quanto antes, melhor. Ela acaba de terminar a universidade, € o
momento perfeito.”

Quando me recordo disso agora, fica claro que ele ndo estava me
revelando a real situacao das coisas.

Na vez seguinte que voltei a China, perguntei a ele: “Varios anos atras
tentei convencé-lo a deixar Peixe-Voador estudar no exterior, mas vocé
disse que ela era jovem e fragil demais. Como é que de repente vocé passa a
admitir a ideia? Vocé queimou suas pontes?”. Imaginei que ele pudesse
estar na mesma situacdo que o pai de Du Zhuang, com o governo
dificultando as coisas para ele.

“Sao muitas as razoes”, ele disse, claramente relutando em me contar o
que fosse.

“Melhor estar preparado, para o caso de algo dar errado, ndao é?”, tentei
adivinhar.

“Xinran, por que vocé esta dizendo isso? O que poderia dar errado?
Minha coluna é reta; ndo tenho medo de que minha sombra esteja torta.
Talvez voceé tenha se ocidentalizado demais...”, ele disse, condescendente.



“Mas e se o sol estiver torto?” Meus instintos de vinte anos de trabalho
na China estavam reaparecendo.

“De que importa? Mesmo se eu for arrastado para a prisdao por alguma
acusacao inventada, acabarei fazendo uma lavagem cerebral nas pessoas na
prisao e no sistema judicial e os convencerei do meu jeito de pensar. Eles
nao podem bloquear o céu s6 com uma mdo como faziam antes; ndo hoje
em dia”, ele disse, confiante.

“Entdo por que esta com tanta pressa de tirar sua filha dai?”, perguntei.

“Nao vou tentar te enganar; nao temo por mim, caso as coisas fiquem
dificeis, mas pela minha filha, pois ela nao é forte o bastante para aguentar.
Desde pequena Peixe-Voador é o que chamamos de ‘autista’. Ela fez
algumas coisas que realmente deixaram a familia em panico. Uma vez se
trancou dentro de casa e ndo abria a porta para ninguém, nem mesmo para
sua made ou para mim. Gritdvamos para ela abrir, entdao olhamos pela janela.
La estava ela, encolhida sob a mesa, tremendo. Parece que ela tem amnésia,
também, sempre esquece onde colocou a mochila. As vezes ndo consegue
encontrar suas chaves; é como se de fato ela ndo estivesse presente. Por isso
ndo estavamos dispostos a deixa-la viajar, temiamos pela sua seguranca.
Mas agora temos de colocar nossa filha tnica sob seus cuidados, entdo, por
favor, cuide dela. Primeira condicdo: ela precisa voltar. Aconteca o que
acontecer, vocé ndo pode deixar que ela se case com um estrangeiro. Em
segundo lugar, deve tratd-la com o mesmo carinho como trataria um filho
seu. Em terceiro, ela é muito fragil, entdo ndo deve deixa-la se agitar
muito.”

Quando ouvi essas trés condicoes, minha mente fraquejou. Quanto a
cuidar de Peixe-Voador como se fosse minha propria filha, eu me esforgaria
ao maximo para isso. Mas como eu poderia dar qualquer tipo de garantia de
que uma moca de 23 anos com ensino superior completo recusaria 0 amor
de um ocidental? E o que ele queria dizer com ndo deixa-la ficar muito
agitada? “Se eu tiver que trata-la como uma deficiente, nada feito. Caso
contrario, vou ajuda-la a ter as mesmas experiéncias de outros estudantes
estrangeiros.”



Pelo bem do meu acalentado otimismo e para retribuir um pouco do que
eu devia ao meu amigo, levei Peixe-Voador a Gra-Bretanha para fazer um
curso de mestrado. A mae e o pai de Peixe-Voador a trouxeram para Beijing
para que viajassemos juntas. Quando estdvamos prestes a embarcar no
avido, a mae de Peixe-Voador me disse que sua filha passara trés meses
fazendo as malas, até a véspera. No final, seus pais tiveram de fazer as
malas por ela, no hotel. Quando ouvi essas palavras, uma duvida surgiu na
minha cabeca. Sera que eu havia aceitado outro Du Zhuang? Outra
Andorinha Dourada? Outro Lenha? Estremeci s6 de pensar!

Ao fim do voo de doze horas, minhas preocupacdes e inquietacOes
haviam se tornado realidade. Peixe-Voador ndo tinha quase nenhum
dominio de inglés, ndo sabia lavar suas roupas nem cozinhar, e lhe faltavam
habilidades de sobrevivéncia. Aonde quer que fosse, “enchia o horizonte”
espalhando seus pertences. Diz-se que esse talento de transformar as
proprias posses em pilhas de lixo é um traco comum aos filhos tnicos!
Porém, ela também era muito bondosa e agradavel, e capaz de um bom
nivel de entendimento, se interessada. Recebera do pai o dom do
pensamento independente e uma série de crencas rigidas inabalaveis. Uma
vez que tomava uma decisdo, ninguém conseguia demove-la. A diversao de
Peixe-Voador se restringia a fazer compras, ouvir musica e navegar na
internet. Ela dizia que seu lar na China fora um ninho vazio, muitas vezes
sem a presenca da mae e do pai. Seu mundo consistia em um cachorrinho
de estimacdo e uma velha senhora que a tratava a pao de 16. Foi s6 quando
ingressou na universidade que comecou a passar mais tempo com 0s pais.
Viviam finais de semana em familia, passeavam a pé e comiam em
restaurantes, conversando sobre as vicissitudes da vida humana. Peixe-
Voador sempre tomava o partido do pai, e eles tinham discussoes longas e
tortuosas sobre o futuro. Mas sua mae, que trabalhava na politica, sempre
tomava posicOes extremas ao discutir a realidade.

Sempre acreditei que o maior erro que a China cometeu com a educacao
moderna foi priorizar freneticamente a memorizacdao de informacdo, em
detrimento das habilidades basicas de sobrevivencia e da capacidade de



fruicdo cultural. A educacdo se tornou um sistema de canalizacao fechado.
Uma crianca passa doze anos rastejando por ele e quando finalmente
emerge, tudo diante de seus olhos é obscuro. Ela nao tem qualquer senso de
direcdo ou conhecimento da vida baseado nos proprios sentidos e nas
proprias vivéncias. Ndao sabe como desfrutar das dadivas da natureza e nao
tem ideia de como se faz para viver, além de tomar trés refeicoes diarias.
Sempre incentivo qualquer garota que fique hospedada na minha casa a
coletar folhas das quatro estacOes e fazer pequenos artesanatos. Eu as
incentivo a fritar, refogar, cozinhar no vapor e ferver todo tipo de comida,
depois a arranja-las com cuidado em pratos e tigelas para compor uma bela
imagem. Eu as incentivo a arrumar e limpar tudo o que deixam em seu
rastro e a manter seus quartos limpos. Toda garota que queira ser mae
deveria comecar a se exercitar em habilidades maternas desde cedo, e essa
habilidade organizacional é um dos esteios do amor materno.

Peixe-Voador se adaptou de pronto aos pequenos prazeres da nossa vida
e ndo tardou até que as folhas de outono se tornassem sua paixdo. Ela
desenvolveu um incansavel gosto por cozinhar, e limpar a cozinha lhe dava
uma sensacao de trabalho bem-feito. Porém, seu inglés ainda era um pesado
bloqueio mental e fisico que ela lutava para superar. Como a maioria dos
chineses, ela ndao dava crédito a importancia de adquirir sensibilidade
linguistica e acreditava que ndo podia abrir a boca antes de memorizar um
nimero suficiente de palavras. Seu “inglés manchu” com forte sotaque
impossibilitava que as pessoas entendessem o que dizia, o que, por sua vez,
a deixava nervosa e temerosa.

Inusitadamente, a personalidade introvertida de Peixe-Voador a fez
perder tempo ficando conosco. Nos lares britanicos, ela ndo dava um pio,
passando o dia inteiro em sites chineses conversando com amigos. Ela dizia
que ndo sabia como estudar sozinha em casa, que s6 conseguia estudar na
sala de aula, de forma que a matriculamos em um curso de inglés na escola
do London International Palace. Depois de algumas semanas ela se mudou
para um dormitério de estudantes, voltando para ficar conosco nos finais de
semana e feriados. Porém, logo descobri que todos os amigos que ela fazia



eram garotas japonesas ou coreanas, cujo sotaque em inglés era igualmente
incompreensivel. Todos os dias elas iam olhar vitrines de lojas famosas e
almocavam em restaurantes. Suas roupas, bolsas, até mesmo os chapéus que
elas usavam pareciam mudar todos os dias. Quando expressei minha
preocupacdo, Peixe-Voador disse que o inglés delas era o unico que
conseguia entender, ja que o inglés dos outros estudantes europeus, fora de
padrdo, dificultava a comunicacdo. Na verdade, muitos alunos chineses
usam esse argumento como desculpa para se esconder, ja que o0s
universitarios da Europa sao em sua maioria independentes, orgulham-se de
seu conhecimento e baseiam sua visdao de mundo em experiéncias praticas,
ao passo que os asiaticos tendem a vir de ambientes ricos e suas conversas
tendem a girar em torno de compras e consumo.

Um dia, Peixe-Voador me disse em chinés que as garotas japonesas e
coreanas a haviam levado a um lugar onde todas as luzes eram cor-de-rosa
ou azul-claras, com desenhos de garotas nuas nos banheiros. Todas as salas
de karaokée tinham uma cama, nas quais eram colocados alguns objetos
peculiares. Quando traduzi o que ouvira para Toby, seu rosto se
ensombreceu. “Elas devem ter visitado um sex club. Por que ela iria 1a?
Para fazer o qué? Peixe-Voador entende sobre sexo seguro?”

Ao ouvir as perguntas de Toby, senti o sangue gelar. Eu nada sabia sobre
sex clubs. O que os distinguia dos lugares que vendiam servicos sexuais?
Eram bordéis? Por que ela fora 1a? O que fizera? Eu ja podia ver o olhar de
reprovacao dos seus pais e a dor nos seus olhos.

Toby disse: “E entdo, Peixe-Voador entende sobre sexo seguro, ou nao?
E muito mais importante ter conhecimento sobre isso do que sobre idiomas.
Ela é uma filha unica chinesa, e deduzo que os pais dela nao sao baofahu
[novos-ricos]. Pelo que sabemos, na familia dela a honra pode ser mais
importante do que a propria vida. Ela sabe usar contraceptivos?”.

“Como é... como é que eu vou saber?” Meu rosto se ruborizara, mas
parecia que essa era uma pergunta que eu deveria ser capaz de responder.

Mais tarde naquele dia, encontrei um pretexto para levar Peixe-Voador
para comprar comida. Quando mencionei o sex club, ela disse, surpresa:



“Mas nao fizemos nada! As garotas japonesas e coreanas ficaram até tarde,
mas eu fui embora bem antes™.

“Toby me perguntou se vocé tem conhecimento basico sobre sexo e sexo
seguro. Sabe onde conseguir as coisas que precisa para fazer sexo?”

Peixe-Voador explodiu em gargalhadas. “Oh, Xinran, e existe alguma
coisa sobre a qual ndo se possa descobrir na internet? Eu sei tudo sobre
iss0.”

“O que se vé na internet sao s6 coisas materiais, fisicas. Sensacoes
sexuais nem sempre equivalem apenas a parte fisica. Além disso, ha
pessoas que poderiam lhe oferecer um refrigerante batizado com alguma
droga e fazer suas certezas se transformarem rapidinho em incertezas!”

Peixe-Voador me langou um de seus olhares. “Por que vocé esta falando
que nem a minha mae? Na verdade, as japonesas e as coreanas tém muito
dinheiro, e essa riqueza lhes da muito refinamento cultural.”

“Ha uma relacdo direta entre ser rico e refinamento cultural?”, repliquei.
“Acho que ndo. Pense em todos aqueles chineses ricos, vestidos da cabeca
aos pés com roupas de marca, que vocé vé gritando e urrando uns com 0s
outros na rua, ou destratando vendedores de lojas. Quanta gente de outros
paises nos olha com desprezo por causa deles? Desde quando gastar
dinheiro feito agua, sendo ainda tdo jovem, usando a riqueza dos pais para
satisfazer a propria extravagancia, pode ser considerado refinamento?”

“Vocé tem preconceito contra a Coreia? Todo mundo la na China sabe
que a Coreia e o Japao sdao o centro mundial da cultura”, disse Peixe-
Voador, em tom de reprovacao.

Fiquei quieta. Eu ndo tinha mais vontade alguma de discutir com jovens
chineses sobre isso. A publicidade coreana e o entretenimento japonés estao
corroendo a crenga dos proprios chineses em seus 5 mil anos de civilizacao,
com a nocao infantil de que as coisas dos outros sao melhores do que as
nossas. E como se uma mindscula folha diante dos nossos olhos tivesse
bloqueado quase tudo que encontramos pela frente, limitando nossa
habilidade de ver que uma cultura estrangeira invadiu nosso espaco cultural



e nos deixando ainda menos capazes de ter consciéncia da nossa ignorancia
da cultura global.

O pai de Peixe-Voador me ligava umas duas vezes por semana para
acompanhar o desenvolvimento de sua filha. Quando eu indiretamente
ventilei minhas preocupagdes sobre seus estudos e seu circulo de amigas,
ele disse, para minha surpresa: “Xinran, ndo a pressione. Uma moca nao
pode fazer muita coisa na vida, basta que ela se case bem. Desde que ela
fique feliz e saudavel, tudo bem. Nossa familia tem bastante dinheiro e
apenas uma filha; se ndo dermos para ela gasta-lo, quem vai fazé-lo? E
quanto a seu inglés, se ela passar trés anos na Inglaterra, vai pegar o jeito,
mesmo se ndo estudar”.

Ja que o pai de Peixe-Voador tinha tanta fé na filha, achando que ela
poderia dominar o inglés sem estudar, quem era eu para arranjar problema?
Bem quando eu estava comecando a deixar Peixe-Voador se virar sozinha
em seus estudos, sua mae me ligou numa noite de abril de 2008, com a voz
trémula. “O pai de Peixe-Voador estd em maus lencdis. Por favor, faca o
que fizer, ndo conte nada a minha filha.”

Eu imediatamente dei alguns telefonemas para a China, onde era de
manha cedo. Uma amiga me disse: “Ninguém sabe de nada. Uma pessoa da
emissora me telefonou bem quando eu estava de saida para dizer que o pai
de Peixe-Voador havia sido preso, mas ninguém sabe por quem”.

Desliguei e acordei outro colega da imprensa que acabara de ir dormir
depois de trabalhar a noite. “Ndo pode ser nada sério, nao é?”, ele disse.
“Ouvi dizer que quando o prenderam ontem a tarde estavam apenas
verificando a contabilidade. Acho que dificilmente vai dar em algo gratdo,
ndo é? Além disso, mesmo se quiserem pega-lo, ndo podem levar a coisa
longe demais. Nao estamos mais na Revolucao Cultural, ndo seja tao
neurotica. Vou perguntar a respeito amanha no trabalho.”

No dia seguinte levei Peixe-Voador para casa comigo, na tentativa de
garantir que ela ndao ouvisse nada do que estava acontecendo. Todas as
manhds, eu telefonava para a China enquanto ela ainda dormia. Porém,
ninguém da radio sabia dizer com alguma certeza quem o prendera. Apenas



o guarda de plantdo e o pai de Peixe-Voador viram a credencial da pessoa, e
aquele ndo estava disposto a falar nada. Imaginavam que o pai de Peixe-
Voador tivesse sido levado sob acusacdo de corrupcdao. Sua mde me
mandava uma continua enxurrada de mensagens de texto, dizendo que
varias levas de pessoas, todas de uniforme, haviam vasculhado a casa deles.
Ela ndo sabia dizer de onde eram, ja que estava muito alarmada e
perturbada, e ndo pedira para ver identificacdo alguma. Ela trabalhava na
prefeitura, organizando a hierarquia do partido, e se ela ndo era capaz de
identificar seus uniformes, entdo outras pessoas nao teriam a menor chance.

Cerca de duas semanas depois, o escritorio do promotor publico
informou a mae de Peixe-Voador que seu marido havia sido oficialmente
levado para interrogatorio. Mas e a detencdo de duas semanas antes, do que
se tratava? Era chamada de shuanggui pela comissdao central de inspecao
disciplinar. De acordo com uma fonte interna, shuanggui é um tipo de
processo preliminar ou de interrogatorio. Os responsaveis pelo inquérito
trabalham em trés turnos rotativos, para garantir que o interrogado nao
tenha nenhuma chance de dormir num periodo de 24 horas, a fim de minar-
lhe as defesas até que revele a verdade. Ndo sei como esse método de
“interrogatorio por meio de tortura” anterior ao processo judicial se
enquadra nos procedimentos legais chineses, mas é claramente um método
desumano e uma violacdo dos direitos humanos. Eu também estava
preocupada com a possibilidade de que o pai de Peixe-Voador nao fosse
capaz de suportar dias e noites de inquéritos sem cessar, apos ter declarado
com tanta audacia que iria fazer uma boa lavagem cerebral no tribunal
central e no sistema judiciario. Serd que ele acabaria confessando todos os
seus “crimes”? Dois meses depois, o pai de Peixe-Voador teve “sem
demora” sua prisao formalizada.

Quando veio visitar a filha na Gra-Bretanha, a mae de Peixe-Voador me
contou sobre o desaparecimento do marido. No comeco, o celular fora uma
fonte de informacdo para ela. Alguns telefonemas eram de conhecidos
tentando sonda-la, supondo que estavam prestes a ser implicados. Algumas
das pessoas que ligavam, porém, tentavam insidiosamente fazé-la revelar se



o marido tinha grandes quantias de dinheiro guardadas em casa. Também
havia de trés a cinco telefonemas todos os dias recomendando advogados
com experiéncia legal. Contudo, uma vez que seu marido fora preso para
interrogatorio em carater oficial, o aparelho passou a ser apenas um
ornamento. Todas as ligacOes cessaram, e, quando ela telefonava, ninguém
a atendia. Pessoas que haviam alegado ser bons amigos de repente a
evitavam como se ela fosse a peste, pretextando viagens de negdcios ou
pressao no trabalho. Ninguém estava disposto a se posicionar e ajudar
aquela esposa isolada e a filha. “A sociedade chinesa, que em determinado
momento pos tanta énfase nas relacdes humanas, se tornou irreconhecivel
em funcdo do dinheiro, do poder e da ambicdo pessoal. Todo e qualquer
momento é regulado pelo mercado, é uma batalha em que os vitoriosos sao
reis e os perdedores sao bandidos”, ela disse, desanimada.

Apesar da oposicao de sua made, eu estava convencida de que Peixe-
Voador deveria saber sobre seu pai. Ela ndo era mais crianca, e, além disso,
eu ndo podia esconder o fato dela para sempre, ja que rumores e
especulacoes haviam comecado a surgir na web. A internet é a Uinica midia
livre da China, e palavras que ninguém ousa falar em voz alta podem ser
escritas na rede sob um nome falso. Porém, nessa sociedade fraturada, em
que o sistema legal ndao é nem saudavel nem completo, em que a moral e a
cultura estdo em desordem e em que mudancas dramaticas acontecem
diariamente, hd também um ditado: “A internet é uma faca que pode
matar!”. Rumores falsos podem se tornar “fatos histéricos”, ja que a web
entra ainda mais fundo no coracao das pessoas. Ninguém é inteiramente
inocente ou capaz de limpar completamente seus “crimes da internet”.
Porém, ainda acredito que tratar as criancas com honestidade é muito
importante.

Quando contamos a Peixe-Voador, ela ficou estupefata. “Ndo pode ser
verdade, ndo é? Por que ninguém me contou nada? Eu estava estranhando
que ele ndo me ligava havia dias. Quero falar com meu pai! Sera que ele
tem ar-condicionado? Ele detesta passar calor.”



Essas perguntas me deixaram atoOnita. Prisioneiros chineses recebendo
ligacOes internacionais e ar-condicionado? Parecia que a ideia que ela fazia
de prisdes chinesas vinha de filmes de Hollywood. Certa vez, em 2006,
perguntei a um guarda chinés sobre as condi¢des das prisoes. “Até mesmo
hoje, trinta anos depois do comec¢o da Reforma e Abertura, 80% das prisoes
chinesas ainda sdo lugares feitos para fazer vocé achar que seria melhor
estar morto. Sendo, criminosos de carreira, sem outros meios de
sobrevivéncia, ndo tratariam a prisao como um hotel gratuito?”, ele me
disse.

Peixe-Voador passou as semanas seguintes em meio a torrentes de
lagrimas. Ela era muito dedicada ao pai e em mais de uma ocasido havia me
dito que queria encontrar para marido alguém exatamente como ele.
Crescera envolta na infalivel protecdao do pai. Ela me contou sobre uma vez
em que brigou com algumas garotas no dormitdrio da universidade. Seu pai
fez entdo uma visita ao diretor do departamento para apoia-la, exigindo que
fizessem uma interferéncia pessoal para garantir um “jogo justo” para sua
filha. “Mas e agora, sera que papai realmente cometeu algum crime? Que
prejudicou o pais ou fez algo ruim para alguém?”, ela perguntou.

Falei: “Vocé deve acreditar no seu pai, ndo importa o que ele tenha feito,
se foi um crime ou um engano. Ele é um bom pai, e € nisso que vocé deve
acreditar, no fundo do seu coracdo. Ele tem sido um bom marido para sua
mae e de nenhuma forma deixou a familia na mao. Se cometeu algum crime
contra a sociedade, isso agora ficou no passado. Se realmente prejudicou
outras pessoas, também isso ficou para tras. Sua fé no seu pai é algo crucial
para ele e para sua familia. Além disso, vocé precisa mostrar que é uma boa
filha, ajudando o seu pai a manter-se forte na prisao e auxiliando a sua mae
a atravessar essa tragédia. Vocé deve se empenhar para passar nas provas e
ser aceita num mestrado. Precisa provar ao mundo que vocé nao se deixou
arruinar por causa do seu pai. Vocé é filha dele e deve viver sua vida de
forma honrada e triunfante, pelo bem dele!”.

A partir desse ponto, a vida de Peixe-Voador se transformou. A dura
realidade da situacao — aos olhos de outras pessoas ela havia deixado de



ser a princesinha de uma familia rica para ser a filha de um presidiario —
enfim atingiu a outrora despreocupada Peixe-Voador. Como os bens de sua
familia haviam sido bloqueados, até mesmo o dinheiro para comida
escasseou e ela se viu forcada a trocar seu esbanjamento pela frugalidade.
Porém, o inglés ainda era a grande pedra no seu caminho. Depois de seis
meses de um esforco desesperado, ela por fim entrou num curso de estudos
midiaticos na Royal Holloway University. Mas ela ainda acreditava, com
ingenuidade, que dominaria o idioma depois de um mestrado de um ano.
Ela estudou com afinco, mas por causa de sua deficiéncia basica de inglés e
pelo fato de que sua primeira graduacado, feita na China, fora em direito,
disciplina muito distante de estudos de midia ocidental, ela s6 conseguia
entender cerca de 30% do que os professores diziam.

Um de seus professores mais tarde me contou que, quando perguntava se
ela havia entendido, Peixe-Voador sempre fazia que sim, mas quando
passava para a etapa seguinte, de filmar ou escrever, ela nunca fazia o que
lhe fora solicitado. Quando os professores lhe diziam para filmar, ela
achava que bastava levar a camera para a rua e gravar a esmo. Seus
professores levaram seis meses para compreender que Peixe-Voador nao
entendia nem sequer expressoes basicas, como “plano geral”, “foco”,
“composicdao” e “quadro”. Mas, uma vez que dominou o vocabulario
profissional da sua area, ela comecou a alcangar seus colegas. Eu a levei
para o nosso chalé no sudoeste da Inglaterra para ajuda-la a pensar e
discutir topicos de midia. Eu a sabatinava todos os dias, uma tomada e um
assunto por vez. Até que, finalmente, ela fez um filme muito emocionante
sobre criancas com deficiéncia mental na Gra-Bretanha.

Quando seu diploma chegou pelo correio, ela derramou lagrimas e eu
chorei. “Sabe, Xinran, eu me empenhei tanto, mas nunca achei que
conseguiria. Quantas pessoas conseguiam me entender? Eu ndo sei por qué,
mas tenho um pavor mental e fisico de todas aquelas letras. Assim que lia
esse inglés onipresente, eu entrava em panico. Sempre que eu ouvia pessoas
do outro lado da minha porta falarem inglés, eu ficava com medo. Outros
alunos passavam o tempo todo estudando para o curso, mas eu precisei



aprender o basico da vida, também, comecando com as minhas trés
refeicoes por dia e como viver de forma econdomica. Nunca fugi das li¢oes.
Até nos meus sonhos eu estava estudando sem parar. Logo vou fazer trinta
anos, mas, além de comprar as coisas que eu queria, tudo o mais sempre foi
providenciado para mim pela minha familia. Papai até mesmo conseguia
alguém para fazer as licoes de casa da universidade para mim! Essa é a
primeira grande decisdo que tomei sozinha desde que me tornei adulta, e eu
fiz tudo sozinha. Agora papai vai saber que sou capaz de viver
independentemente e de fazer coisas sozinha. Ele ndo vai mais viver por
mim. E mamae ndo vai mais poder reclamar que ele ndo me deixa ser feliz.”
Uma vez terminados seus estudos, Peixe-Voador voltou para a China,
esperando poder passar mais tempo com a made, que vivera toda aquela
tempestade politica sozinha. Depois que ela se foi, recebi uma carta de sua
mae.
Xinran, obrigada por ajudar a nossa familia nesse momento terrivel. O pai de Peixe-
Voador ainda tem dezessete anos de provacoes na prisao, talvez pelo resto de sua vida.
Eu ja tenho quase sessenta anos de idade e ndo sei se vou viver para ver o dia em que
poderei dormir ao lado dele novamente. Por favor, nos auxilie mais uma vez ajudando
Peixe-Voador a emigrar para o Canada. Pode fazer isso por nos? Ja basta que eu esteja
aqui apoiando o pai dela; ela precisa ser livre. Nossa filha tnica ja passou por trés anos
de prisdo conosco, e ndo deveria cumprir os dezessete anos da sentenga do pai ao lado
dele. S6 quando nossa filha estiver feliz o pai dela e eu teremos forgas para continuar

vivendo, esperando o dia em que a nossa familia podera estar reunida de novo.

Peixe-Voador emigrou para Vancouver no inicio de 2011. Logo depois,
um envelope bem grosso chegou para mim em Londres. As palavras
haviam sido escritas por Peixe-Voador, que ainda ndao conseguira fugir do
seu medo do inglés.

Querida Xinran,
Nao preguei os olhos na noite passada. Vocé esta disposta a compartilhar comigo a

minha vida canadense e o pequeno mundo em que me estabeleci?



Ontem, depois de passar a noite em claro, lembrei da primeira vez em que fiquei
acordada a noite inteira na universidade, na Inglaterra. Ainda me lembro, liguei para
vocé no dia seguinte, eu estava tao excitada por ter virado a noite! Na época, eu ainda
ndo tinha comecgado a pensar em quantas criangas no interior rural da China passam a
noite acordadas porque ndo tém o que comer ou roupas para vestir. Naquelas escolas em
que ndo ha lugar para a infancia, quantas delas passam as noites acordadas por causa de
provas? E quantos filhos de trabalhadores migrantes passam a noite acordados,
esperando por um emprego? Comecei a pensar nessas coisas agora.

Lembro que vocé me disse que, uma vez que comecasse a pensar nos outros e na
minha responsabilidade perante eles, terei crescido. Entdao, no voo para o Canada, eu
ndo parava de pensar: sera que cresci, de verdade?

Antes eu pensava que eu era uma das pessoas com sorte da minha geracao de filhos
unicos. Eu tinha a rede de influéncia e a riqueza acumulada de meus pais. Tinha um
corpo saudavel e uma aparéncia passavel. Conhecia marcas de roupas internacionais e
podia ter tais roupas. Mas agora sei que ndao sou uma delas, de jeito nenhum. Detenho o
mesmo diploma universitario que essas pessoas, mas nao o conhecimento que o
documento representa, pois meu pai planejou e gerenciou todo o processo dos meus
estudos. A “sociedade” em que nos, filhos unicos, vivemos é um mundo de trés canais,
mas eu sO sabia ver TV e jogar no celular, eu ndo sabia nem como usar o computador
para trabalhar ou estudar. Tenho um bom coracao e anseio por uma familia, mas nao
consigo partilhar o fardo do meu pai ou cuidar dele agora que sua vida entrou em
colapso. Pensei que ndo tinhamos oportunidade de ser independentes ou livres porque
éramos filhos tnicos. Porém, quando tive de viver de forma independente, eu me dei
conta de que me faltavam as habilidades mais bésicas da vida. Pensei que quando
chegasse a idade certa, tudo ficaria bem para mim. Estudei muitos anos no exterior, mas
até hoje ndo sei viver de forma autobnoma num mundo de fala angl6fona. Passei mais de
mil dias fazendo “turismo” no Ocidente, mas eu nem sequer sabia que um visto para
visita familiar requer uma carta de custeio e que isso nao pode ser feito baseado no meu
“testemunho oral”... E demais; ndo suporto olhar para nada disso agora.

Na verdade, ser filho tnico se tornou uma desculpa para os filhos mimados de minha
geracdo satisfazerem seus egos até a saciedade. Essa justificativa é como um veneno
que intoxica nossos valores e nossa compreensao da vida. Ha um remédio para isso?
Nao sei. S6 espero que nao seja tarde demais. Essa sociedade de filhos tinicos ja esta

padecendo de todos os tipos de doengas.



Fiquei acordada a noite toda porque era aniversario do meu pai. Arrumei a mesa e a
enchi de pratos para jantar com ele, tudo feito por mim mesma. Nenhum foi comprado
pronto; é um banquete de aniversario especial. Tirei fotos e vou transforma-las num
cartdo de aniversario para mandar para ele. Espero, com isso, mostrar que cresci. E que,
quando o receber, meu trancafiado pai ndo se preocupe mais com a minha ingenuidade.
Torco para que minha mae, em sua solidao, pare de se afligir com minha sobrevivéncia
quando vir minha habilidade na cozinha.

Olhei para o que fiz, cheirei e provei os pratos da mesa, mas durante todo o tempo eu
estava chorando, pensando nos trés anos que passei sem ouvir a voz do meu pai, mais
de mil dias e noites. Quantas dessas noites passei sem lagrimas? Raras. Vocé ainda se
lembra de quando tracou aquele projeto para mim? Vocé me fez usar o que havia
naquele minusculo dormitorio de estudantes, fotos, sapatos, armario, comida e todo o
resto para contar uma historia em fotografias, a histéria do meu pai. Perguntei: “Que
relacdo os sapatos podem ter com o meu pai?”. Vocé disse: “Ora. Por exemplo, vocé ja
saiu com o seu pai para comprar calcados? Quando ele viu esse par pela primeira vez, o
que disse? Vocé nunca foi comprar sapatos com ele? Nesse caso, imagine: o que ele
diria? Escolha trés pares e os arrume juntos, como uma familia que sai para passear;
quem vai na frente, quem vai atras, e por qué?”. Ontem, pensei em outro exercicio, e foi
entdo que percebi que seu sistema me ajudou a organizar minhas memoarias de familia, a
expandir a compreensao sobre meu pai e a consciéncia da incompletude da minha vida,
pois sdo apenas dois os pares de sapatos da nossa familia que tém liberdade de andar
por ai juntos. Seu sistema me ajudou a fugir da confusdo e do sentimento de perda do
meu pai, e do medo que vem da falta de autoconfianca. Obrigada!

Visitei papai na prisao quando voltei para a China. Eles tinham raspado sua cabecga,
de forma que ele havia perdido o velho estilo elegante com seu cabelo desalinhado e
revolto. Enquanto ele se esforcava para se animar, para conversar e rir comigo, vi a dor
que lhe infligiram. A fé e os objetivos que ele perseguiu a vida inteira o levaram a
passar sua velhice em um mundo lado a lado com arruaceiros, bandidos e assassinos.
Sei que ambos 0s nossos coracoes estavam chorando e sangrando, mas transmitimos um
ao outro forca e sorrisos.

Quando eu estava prestes a ir embora, o advogado do meu pai me disse: “Viva bem,
minha filha. Seu pai pagou com o préprio encarceramento para que vocé e sua mae
pudessem viver em segurancga o resto de suas vidas, ja que ele salvou a casa da familia e

a poupanga para vocés. Eu o instei a liquidar tudo em troca de uma sentenca reduzida,



mas ele disse que se pudesse manter vocé e a sua mde a salvo por meio do préprio
sacrificio, entdo tudo valeria a pena, porque vocés sao sua unica razdo de viver”.
Xinran, o dia em que o meu pai sair da prisdao sera meu dia de casamento. Um

homem que ndo entenda isso jamais podera se tornar meu marido. Vocé entende?

Eu entendia? Sim. Mas o preco de tal desejo é alto demais, o tempo,
muito longo, e a dor, grande demais.

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem po6s-anos 1980) de forma tao feroz?

Embora ndo entenda como ele péde fazer uma coisa tao terrivel, acho
que ndao ha mal nenhum em condenar o que ele fez. No final das contas, sao
duas vidas jovens, duas familias. Uma coisa na qual acredito é que ele
decerto se arrepende muitissimo. O que acho mais dificil de aceitar é que
parece haver uma noc¢ao muito forte de hipocrisia na nossa sociedade atual.
Na maior parte do tempo as pessoas sdo indiferentes a vida, mas entao
acontece alguma coisa e, se ela toca um nervo, todo mundo grita: “Que

"’

morra!”. A lei tem suas proprias regras. Nao estou dizendo que Yao Jiaxin
deveria receber uma sentenca reduzida ou um tratamento leniente, mas o
que pensei na época foi: essa também é uma vida jovem, também essa uma
vez foi uma familia completa. Embora eu fique com raiva, lamento ainda
mais. Quando vejo que meus contemporaneos na internet estdo nao apenas
amaldicoando o rapaz, mas desejando fuzila-lo de imediato, sou perpassada
por um arrepio de medo. Realmente ndao gosto quando uma pessoa €
considerada responsavel por tudo, quando algo sai errado. Acham que ele é
culpado de qualquer crime imaginavel, mas ndo param para refletir por um
momento por que ele faria uma coisa dessas. E um problema de educacio?
E um problema de atitudes publicas? Trata-se de um fracasso do sistema

social? Afinal, ele é tdo jovem, por que faria uma coisa tdo terrivel?

* Oficiais que obtinham importantes cargos no governo gracas as suas relacdes com a elite
governante. Na China p6s-1949, esse termo se aplicava mais comumente aos descendentes



daqueles que detinham poder na esfera militar. Hoje, é usado para se referir aos filhos ou
dependentes de oficiais de altos escaldes e representados pelo presidente Xi Jinping.

** A Jovem Liga Comunista é a maior faccao dentro do Partido Comunista a se opor aos
“principelhos” e é liderada pelo ex-presidente, Hu Jintao.

*** A Camarilha de Shanghai tinha o apoio do ex-presidente Jiang Zemin, mas seu poder
agora esta enfraquecendo.



10. Meus “professores”

Comecei a registrar historias sobre os filhos tnicos a minha volta em
2000, ja que ndo achava possivel entender as causas e os efeitos desse
fenomeno apenas ouvindo dizer. Como mae, aceitar com honestidade e sem
preconceito as histdrias desses jovens ndo era um desafio facil. Ao longo
dos dez ultimos anos tive mais de vinte “conversas intimas” como as que
descrevi neste livro, todas as quais aconteceram fora da China. Se fosse
incluir a historia de todos a quem conheci superficialmente em momentos
diferentes por toda China e os filhos tinicos que encontrei durante minhas
viagens por vinte paises, eu poderia acrescentar pelo menos mais uma
centena de relatos. A medida que esse nimero aumenta, as perguntas se
acumulam exponencialmente, e me vejo cada vez mais perdida em minha
busca por respostas.

Dessa miriade de perguntas, uma em particular ndo quer calar. Como é
que a politica de controle de natalidade afetou os chineses han citadinos de
maneira diversa que a dos interioranos? Ha uma diferenca de varias
décadas, se ndo de séculos, entre a China urbana e a rural. Quem viaja de
carro a oeste de Beijing, de Shanghai ou de uma das outras metropoles do
pais vé coisas que se costuma considerar “histéricas” duas horas depois de
sair da cidade. Todo mundo na China sabe que, no interior, a politica do
filho tnico é na verdade uma politica de dois filhos, principalmente devido
a persisténcia de nocoes agrarias pré-industriais como “nao ter descendentes
é o pior dos crimes” e “mais filhos significa mais riqueza”. Isso para nao
mencionar politicas de imposto sobre terras, ainda vigentes ap6s mil anos,
que perpetuam uma prevaléncia de status do homem sobre a mulher. A



politica de controle de natalidade devia ser “benéfica a nacao e ao povo”,
mas com frequéncia se choca com as crencas, o instinto de sobrevivéncia
das populacoes rurais e o bem-estar de seus descendentes, sejam homens,
sejam mulheres. Sera que as populagdes rurais sdo tdo capazes como as
citadinas de se adaptar a mudancas impostas de forma tdao rapida? Anos de
pesquisa me mostraram claramente que nao. Como crescem seus filhos e
filhas, em meio a tal embate politico e cultural?

A vasta nacdao chinesa esta se desenvolvendo em uma espécie de
deslocamento historico, com condicOes de vida polarizadas entre o passado
distante e a ultramodernidade. Tradicdes de mais de cinco milénios de idade
existem lado a lado com a ocidentalizacdo em larga escala, numa era
dividida entre agricultura de queimada e a tecnologia de nuvem. A
educacdo difere absurdamente no pais, levando-me a questionar outras
diferencas — de criacdo, de sociedade, familiares, escolares — e até mesmo
a tendéencia cada vez maior da educacdo no exterior. Quao grandes sao as
diferencas entre a primeira geracao de filhos unicos, a medida que crescem
em subculturas regionais diversas e status sociais que se alteram com
rapidez? O que eles acham dessas disparidades?

Como perguntas levam a mais perguntas, as respostas se tornam cada vez
mais obscuras. Talvez este projeto se torne uma empreitada vitalicia.

A vasta maioria de estudantes chineses que inundaram a Europa e a
América como uma onda na virada do milénio foi a primeira geracdo que
ndo precisou trabalhar meio expediente, viver de macarrdao instantaneo e
ficar acordada a noite inteira se preocupando com o aluguel. A maioria
deles veio de uma das 656 cidades da China; apenas uma pequena minoria,
como Lenha, é oriunda do interior, ou de extracdao pobre. Eu estava ansiosa
para saber mais sobre as experiéncias de estudantes menos abastados e até
mesmo obcecada por entender como suas familias no interior viam aquela
“esnobe” educacdo que receberam no exterior e que dera prejuizo ou, na
melhor das hipoteses, se pagara. Porém, antes de o meu primeiro livro, As
boas mulheres da China, ser publicado, oportunidades para contato com
estudantes estrangeiros de origem humilde eram raras e espagadas.



Tive mais chance de viajar o mundo depois que meus seis livros foram
amplamente publicados e traduzidos; isso incluiu trabalhar como professora
visitante em universidades espalhadas por mais de dez paises. De acordo
com professores universitarios locais, ndao apenas o numero de estudantes
chineses estava subindo a cada ano, como suas roupas eram cada vez mais
caras, e seus instrumentos de estudo, cada vez mais requintados. Aos olhos
da universidade, eles haviam se tornado tanto deuses de riqueza como uma
espécie de dor de cabeca, pois com frequéncia acreditavam que a China era
o centro do mundo, que seus pais eram sua propriedade pessoal e que os
professores também deveriam sé-lo. Ndo entendiam a vida fora da sala de
aula e tinham pouca experiéncia sobre sociedade, diferencas culturais ou até
mesmo a vida cotidiana basica. Nao percebiam que licoes de casa e reflexao
requerem uma mente independente. Estudantes chineses frugais e
trabalhadores eram tao raros quanto penas de fénix ou chifres de unicérnios;
alguns professores universitarios que conheci ainda nao haviam topado com
nenhum. Isso se devia sobretudo ao fato de que os estudantes pobres da
China nao podiam bancar o custo alto de uma universidade mais as
despesas gerais, e ndao conheciam o sistema de bolsas universitarias
ocidentais.

Finalmente tive a sorte de encontrar trés grupos de estudantes chineses
pobres que recebiam bolsa — um grupo na Universidade Harvard, um em
Copenhague, na Dinamarca, e um em Cambridge, no Reino Unido. Mudei
as épocas e as locacdes de nossos encontros para que pudessem contar suas
historias com mais liberdade e sem impasses culturais, e 0s vejo como meus
professores. Isso porque me ajudaram a entender muitas partes da China em
que nunca estive ou que nem sequer conheco.

Em 2005 fiz uma palestra no Trinity College, em Cambridge, sobre o
progresso das mulheres chinesas ao longo dos ultimos séculos.

Percebi que o cavernoso anfiteatro abrigava grande nimero de estudantes
de aparéncia chinesa. Mas como eu poderia saber se eram chineses, e nao
japoneses, chineses nascidos na Gra-Bretanha ou chineses nascidos na
América ou na Australia? A ndo ser pela linguagem corporal e diferencas



na forma de se expressar tipicas de asidticos, me pareceu que o que
diferenciava os chineses do resto era que muitos estavam vestidos com o0s
ultimos lancamentos de grifes de marca. Podia-se ver em seus olhos certa
sensacao de confusdo, e eles sempre mantinham a cabeca baixa, tomando
notas sobre os principais pontos. Esses habitos foram condicionados ao
longo de dez anos na escola, onde copiavam e memorizavam o conteudo de
um quadro-negro apés o outro. Estudantes europeus e americanos tomam
notas as vezes, mas em geral ddo mais importancia ao contato visual com o
palestrante. Imagino que todo professor, ao falar com uma sala de
estudantes, tenha experimentado a sensacao de que alguns o seguem com o
cérebro, alguns olham com a mente distante e em devaneio, e outros nao
estdo nem ai para o que vocé esta falando e mal podem esperar para serem
libertados pelo sinal! Meus julgamentos também se baseavam nas perguntas
feitas pelos estudantes.

Sempre reservo a terceira parte de uma palestra para as perguntas de
estudantes estrangeiros, a fim de verificar se entenderam o contetido da fala
e para incentivar sua reflexdo. Gosto de ser desafiada por alunos inspirados,
pois me ajudam a pensar. Mas fazer perguntas em aulas é uma dificuldade
comum enfrentada pelos estudantes chineses. Professores de universidades
do mundo todo me contaram a mesma piada rude porém classica. Uma
tutora tem quatro alunos, um americano, um europeu, um africano e um
chinés. Ela lhes pergunta: “Qual é a sua opinido pessoal quanto a escassez
internacional de alimentos?”. O americano diz: “Antes de eu responder a
pergunta, o que € ‘internacional’?”. O europeu diz: “Primeiro, o que é
‘escassez’?”. O africano diz: “O que sdo ‘alimentos’?”. E o aluno chinés
pergunta: “O que é ‘opinido pessoal’?”.

Naquele dia, no Trinity College, assim que comecou a parte das
perguntas, e antes mesmo de eu ter tempo de escolher alguém, para minha
surpresa uma estudante chinesa se levantou. Ela era muito pequena, seu
rosto ndo tinha o brilho resultante da “remodelagem” feita com o auxilio de
cosméticos de primeira linha, seus ombros pareciam tensos e rigidos, bem
diferente da postura casual mais tipica dos estudantes chineses, e ela era



magra de um jeito que me fazia lembrar algumas garotas solitarias que eu
vira no interior do pais. Estava extremamente tensa, arfava, mal conseguia
articular as palavras. Talvez aquela tenha sido a primeira vez em que teve
coragem de fazer uma pergunta em publico.

Tentei lhe dar tempo para se acalmar, dizendo: “Isso é 6timo. Acho que
todos vocés sabem como € raro e precioso quando estudantes chineses
demonstram tanto entusiasmo na aula. Pelo jeito, ndo apenas a economia
chinesa vai liderar o mundo, mas as perguntas dos estudantes chineses vao
liderar o pensamento mundial. Para mim, é a melhor coisa tirada desta aula
hoje! Obrigada. A propésito, vocé pode fazer sua pergunta sentada mesmo,
ou pode vir se colocar ao meu lado. Estamos numa aula, nao ha hierarquia.
Nao é verdade? Posso saber seu nome?”.

“Meu nome é Guihua, um verdadeiro nome caipira, ndo é?”, ela disse, se
autodepreciando.

“Por que vocé acha isso? Na verdade, a consciéncia do mundo natural é
muito mais ampla e rica na cultura antiga chinesa do que na cultura
ocidental. Na arte classica chinesa estao presentes as montanhas, os rios e
0s corregos, o cantar dos passaros e o cheiro das flores. Ruas e aldeias, até
mesmo nossos nomes, sao principalmente baseados na conexdo com
montanhas, rios, flores e frutas. Nomes nos lembram de uma estacdo ou
uma paisagem. Exatamente como o seu nome, que significa “flor de
osmanto”. Nao apenas revela as pessoas que vocé nasceu no outono, COmo
indica que vocé vem de um lugar repleto do perfume dessa flor. Ao menos
sua familia apreciava seu aroma e por isso deu a filha o nome de Guihua,
certo? INdo é caipirice, € bonito; nos da consciéncia da beleza da natureza.”

O rosto de Guihua se desanuviou, perdendo aos poucos a expressao
acuada e autodepreciativa. Perguntei-lhe: “Qual é a sua pergunta, por
favor?”.

Ela sorriu abatida e respirou fundo. “Xinran, quando fala sobre a
encruzilhada da mulher chinesa, ha uma questao em que vocé nao tocou. Eu
gostaria de saber o que vocé sabe sobre o fenomeno do infanticidio.”



Infanticidio?, pensei comigo. Eu ndo tinha certeza de ter entendido o
inglés dela direito.

Guihua disse imperativa, sem esperar que eu respondesse: “Por favor,
ndo me diga que ndo sabe disso. Venho do interior da China, onde meu pai e
minha mde forcaram meu irmdao mais velho a afogar duas de minhas
sobrinhas. Eles estavam determinados a ter um neto. Se visse a amargura no
rosto da minha cunhada, vocé entenderia como é terrivel ser uma mulher,
sem nenhuma finalidade. E que, bem, elas eram suas filhas, e ela foi forcada
a...”. Sua voz se perdeu em solucos.

Todos os estudantes ficaram atonitos com a pergunta. Todo o anfiteatro
suspendeu a respiracdo. Claramente nunca haviam ouvido falar de tal
encruzilhada das mulheres chinesas. Os estudantes olharam-me sofregos,
esperando por minha resposta.

“Sim”, falei. “O que vocé diz é verdade. Vocé testemunhou o fenomeno
cultural da ignorancia rural. Quando me tornei jornalista, em 1989, eu
também vi varios desses ‘afogamentos de bebés’. Muitas pessoas no interior
remoto consideravam o ato apenas como mais uma tarefa da mulher e parte
das habilidades domésticas. Mesmo ap6s mais de vinte anos de Reforma e
Abertura, ao passo que uma parte da China esta abrindo caminho adiante, a
outra se desenvolve a passos de tartaruga, com alguns lugares ainda nao
tendo passado por certos marcos de desenvolvimento. Falei muito no
passado sobre bebezinhas que sdao abandonadas por ndo serem tao
valorizadas quanto meninos. Porém, ndo tenho muita seguranca para
abordar essa questao. Ndo é que eu receie que os chineses nao acreditarao
nisso; eles acreditardo, é um fato da vida. E s6 que, sendo franca, tenho
medo de me abrir para essas memorias assustadoras e dolorosas. O impacto
dessas histdrias enfraquece com a passagem do tempo, mas a dor de uma
experiéncia real pode fazer uma pessoa acordar no meio da noite, nao é
verdade? Imagino que seu irmao tenha nascido depois da implantacao da
politica do filho unico, ndo foi?”

Ela assentiu com veemeéncia.



Prossegui: “Tenho certeza de que, no que diz respeito a sua mae e ao seu
pai, o filho deles foi o Unico broto da familia. Se seu irmdo ndo tivesse um
filho, ndao haveria ninguém para queimar incensos para eles depois que
morressem, e a linhagem familiar seria interrompida, certo? Ja lhe ocorreu
que vocé s6 sobreviveu porque seus pais tiveram seu irmao? Sendo...”. A
essa altura ela estava chorando novamente.

“Eu sei”, disse a moca. “Eu tive duas irmds mais velhas que nao
sobreviveram porque nasceram antes do meu irmao. Minha mae fica com os
olhos cheios ao falar delas, mas por que ela forcou a minha cunhada a
seguir o mesmo caminho? Por que se submeteu aquela dor inesquecivel
mais uma vez? Estudei com o maximo de afinco possivel para escapar, ja
que tinha medo de que me fizessem passar por isso também. Mas quando
entrei na escola de ensino médio do condado e falei aos aldedes sobre
aqueles pobres bebés, eles pensaram que eu estava exagerando. Quando
entrei na escola normal, as pessoas da cidade simplesmente se recusavam a
acreditar na veracidade do que eu falava. Fiquei furiosa e amedrontada.
Queria encontrar um lugar onde pudesse falar o que me passava pela cabeca
e tirar esse n6 da minha garganta. Agora estou em Cambridge, gracas a uma
bolsa. Achei que quando chegasse a melhor universidade do mundo as
pessoas me entenderiam, mas ocorre que meus colegas estrangeiros nao
entendem o que estou dizendo, e os colegas chineses s6 me chamam de
louca e dizem que estou levando desonra a China. Xinran, por que as
pessoas nao acreditam em mim? Se vocé fosse la e visse o rosto da minha
cunhada, saberia na hora como é dificil para ela e para suas duas filhas
mortas... Tudo porque minha mae e meu pai a forcaram a afoga-las. Eram
minhas doces sobrinhas, até cheguei a ver uma delas e seu rostinho
rosado... Por que ninguém acredita em mim?” Guihua estava desesperada,
chorando ruidosamente, engasgando demais para prosseguir.

Caminhei até ela. “Guihua, ndo apenas posso testemunhar que sua
histéria é verdadeira, como os fatos falam por si: ha 30 milhdes de homens
a mais que mulheres na China.* Em toda parte na internet diz-se que
familias ricas preferem meninas, ao passo que familias pobres do interior



tém apenas meninos. Vocé ouviu sobre isso? Por que acha que isso esta
acontecendo? E também ha as 120 mil bebés chinesas adotadas a cada ano
por familias do mundo todo, o que apenas corrobora sua histéria. Acho que
VOCE esta certa; eu deveria escrever um livro e revelar isso ao mundo.” (Em
2010 publiquei um livro sobre bebés abandonados chamado Mensagem de
uma mde chinesa desconhecida.) “Na verdade, o mundo em que vivemos €é
cheio de segredos escondidos pela histéria porque sdao humilhantes e
dolorosos demais. Admiro muito a sua coragem e o seu respeito pela vida.
Muitas pessoas agora acham que, com tantos ‘fatos’ disponiveis na internet,
podem selecionar s6 os que desejam conhecer. Portanto, ndo estdao dispostas
a acreditar ou compreender que esses costumes antigos e terriveis
continuam a existir. Mas vocé os vivenciou, tomou uma posi¢do e se
manifestou. E diferentemente de muitos chineses, que pensam que fazer
isso € passar vergonha, vocé esta conclamando pessoas que possam
trabalhar com vocé para por um fim nisso o quanto antes. Se ndo podemos
parar a destruicdao causada por esses costumes horriveis, mesmo apos nossas
geracoes terem passado por uma educacdo moderna, e se ainda assim
acreditarmos que progredimos, entdo de que serviu toda essa educacdao?”

A essa altura, maos se ergueram em todas as partes da plateia. Fiz um
pedido: “Espero que possam entender meu egoismo, mas gostaria muito de
ceder aos estudantes chineses o tempo de perguntas da palestra de hoje, pois
eles ndo tém muita oportunidade de falar a verdade, 0.k.? Se vocés ainda
tiverem perguntas ao final, por favor, deixem-nas comigo antes de ir
embora”. Metade das maos levantadas se abaixou mas alguns estudantes
ocidentais mantiveram as maos no ar.

Enquanto eu hesitava, um jovem chinés se pos de pé. Ele era alto e
magro. Como Guihua, estava tomado por forte emocdo, mas a expressava
de forma diferente. Ao passo que ela solucava ruidosamente, ele manteve-
se empertigado como um prego ou um pilar, impassivel a nao ser por duas
correntes de lagrimas que escorriam no seu rosto. Nao fazia movimento
algum para seca-las, e elas lhe deixavam rastros molhados e escuros na
camisa azul. “Meu nome € Li Jie, e sou diferente de todas as outras pessoas



aqui porque eu entendo o que aquela moca chinesa esta falando. Nunca a vi
antes, mas quero lhe dizer: eu a entendo, porque venho do interior, do norte
da provincia de Hubei. Quando entrei na licenciatura, a familia inteira...
ndo, a aldeia inteira ficou feliz por mim. Eu era a tunica pessoa na historia
daquele lugar a chegar a universidade. La na minha terra, as meninas nao
tem oportunidade, apenas algumas vao a escola primaria, e somente até o
segundo ou terceiro ano, e entdo suas familias as fazem abandonar os
estudos. Raros sdo os meninos que terminam o ensino fundamental; a
maioria larga tudo para ajudar na lavoura. Minhas notas de admissao foram
as terceiras mais altas de toda a provincia, mas eu ndo tinha dinheiro para
uma boa universidade, portanto fui para a faculdade de formacdo de
professores, que era gratuita.

“Quando me despedi das pessoas la da minha aldeia, ergui um copo da
nossa aguardente barata para agradecer a meus avos, meus tios e minhas
tias. Mas a pessoa mais importante a quem agradecer era minha mae! Eu
disse a ela, diante de todo o povo: ‘Mae, todos os dias, desde que consigo
me lembrar, sempre quis lhe dar um presente. Hoje, finalmente tenho algo
para lhe dar: a cama grande 1a de casa. Tenho 22 anos e estou indo para a
faculdade. Agora pelo menos vocé e o papai podem voltar a usar a cama
grande. Mae, sei que vocé nunca dormiu bem. Vocé deixa a maior parte da
cama para mim, encolhendo-se no seu cantinho contra a parede’. Também
falei ao meu pai: ‘Papai, desculpe por nao ter podido lhe devolver a cama
grande antes. Vocé nunca dormiu nessa cama desde o dia em que nasci.
Mamae nao podia dormir no chao por causa da artrite, entao vocé cedeu a
unica cama da casa para mim e para a mamade. Quando eu estava crescendo,
vocé dizia que eu tinha que dormir bem para poder estudar bastante, e ndao
me deixava dormir no chdo umido. Mamae e papai, depois de 22 anos vocés
podem finalmente dormir direito; esse é o unico presente que posso lhes
dar’. Xinran, vocé acredita em mim? Quando recebi os documentos de
aceitacao da faculdade, o que me deixou mais feliz foi que eu finalmente
poderia estudar sem custar dinheiro a meus pais e poderia enfim devolver a
cama para minha mae.”



O anfiteatro encheu-se de suspiros, e muitos dos estudantes presentes
derramaram lagrimas.

Li Jie continuou: “Meus colegas chineses ndao acreditam na minha
histdoria. Agora que estou na Gra-Bretanha com uma bolsa de estudos, quero
poupar dinheiro dividindo um quarto com outro estudante, mas nenhum
aluno chinés aceita dividir comigo. Eles acham que sou s6 um rapaz do
interior que ndo entende seu alto grau de civilizagdao. Mas, quanto mais
aprendo, mais acredito que a civilizacao que trago no coracao € mais
grandiosa do que a deles, pois eu sou fruto do amor materno, a coisa mais
preciosa na vida. Em meus 22 anos eu nunca, nem uma vez sequer, ouvi
minha mae roncar a noite ou se revirar, nem ouvi o menor ruido emitido por
ela. Para me ajudar a dormir profundamente, minha mde dormia ‘com
extremo cuidado’. Se passei 22 anos tendo consciéncia do esfor¢o que ela
fez até mesmo dormindo, como é que eu deixaria de respeitar um colega de
quarto? Sou do interior, entdo sou um chato? E isso? A China se tornou
grande e poderosa, mas quantas pessoas compreendem aqueles que vieram
do interior, como eu? Ou entendem mulheres como minha mae? Vocé sabe
quao bondosa minha mae é? Ela sacrificou a primeira filha, minha irma
mais velha, s6 para que o meu pai pudesse passar o nome da familia
adiante, através de mim! Como é que o coragao dela pode nao doer?”.

Li Jie ndo pode falar mais.

Antes de a palestra terminar, falei aos estudantes, que estavam todos
muito emocionados: “Mais de 70% da populacdo da China é formada por
camponeses, e mais de metade deles ndo tém a oportunidade de terminar o
primario. Porém, muitas dessas pessoas me ensinaram a apreciar a natureza,
a viver a vida e a lutar contra essas durezas. Essas camponesas analfabetas
talvez parecam sujas, grosseiras e ndao reparem no proprio comportamento,
mas me ajudaram a aprender a solidez que vem de suas montanhas e seus
lugares selvagens, me ensinaram a me abrir para a natureza e encontrar paz
na vida onde quer que eu esteja, me ensinaram a buscar e dar a meu filho a
natureza e a beleza mesmo quando eu estava cercada pela pobreza e pela
caréncia. Maes aldeas me contaram sobre a dor de ser mulher e a beleza do



espirito feminino, que nem o tempo nem o espaco podem mudar. Assim
como os seixos sdo desgastados pelo rio até ganharem a forma dos ovos,
também o coracdo de cada seixo é enriquecido. Agradeco do fundo do meu
coracao a esses dois estudantes chineses e suas maes. Agradeco a terra e a
agua que criaram vocés, tdo sabios e tdo fortes. Acredito que suas histdrias
serdo ouvidas por muita gente, de forma que cada vez mais pessoas
aprendam a respeitar a vida e a geracao mais velha, com nossos pais ao
nosso lado. Devemos amar aqueles que transmitem tais coisas, entre
culturas e entre pessoas — aqueles que disseminam ajuda e compreensao
entre as pessoas e no ambiente no qual vivem”.

Foi por intermédio desses dois jovens que passei a conhecer um grupo de
estudantes chineses que estavam tomando posicdo e se fortalecendo. A
maioria era da primeira geragao de filhos unicos, mas, em comparagao com
as de seus mimados contemporaneos, sua vida e a forma como encaravam
as responsabilidades eram tdo diferentes quanto céu e terra. Em maio de
2008 recebi uma carta de um deles.

Xinran,

Imagino que, assim como noés, vocé deva estar chorando pelos filhos da China. No
grande terremoto de 12 de maio, mais de mil escolas na zona de Sichuan desmoronaram
completamente, matando aproximadamente 9 mil alunos. (Na verdade, ninguém
conhece o verdadeiro numero de mortos no terremoto de Wenchuan, porque o governo
ndo revelou os dados exatos.)

Fizemos algumas pesquisas simples e descobrimos que, depois do grande terremoto
de Kanto em 1923 no Japao, a Lei de Fomento a Reformas contra Terremotos estipulou
que toda escola deveria ser amplamente a prova de abalos, e novas unidades tiveram de
ser construidas de acordo com os mais novos e exigentes padroes antissismicos. Escolas
ja existentes tiveram de ser submetidas a testes regulares de resisténcia, e as que tinham
algum problema precisaram ser fortalecidas ou reformadas. Daquele momento em
diante, as escolas japonesas se tornaram refligios contra desastres naturais e guerras.

Em 10 de abril de 1933, um terremoto de magnitude 6.3 atingiu Long Beach, na
Califérnia, deixando 120 mortos e 50 milhdes de dolares de prejuizo. Setenta escolas

desmoronaram e 120 ficaram bastante danificadas. A Lei Field, proposta pelo



congressista californiano Charles Field, foi aprovada um més depois, e, uma vez
implementada, as escolas e os hospitais da Califérnia passaram a constar dentre os
prédios mais seguros do mundo.

Os sismologos e arquitetos chineses devem todos saber que uma boa parte da China
esta localizada sobre o cinturdo de terremotos do Pacifico. Houve 78 grandes abalos
desde o inicio dos registros, mais de dez s6 no ultimo século. Porém, nossos conceitos
de protecdo antissismica ndao evoluiram com a civilizacgdo moderna; tampouco
aprendemos licdo alguma sobre como resguardar nossos filhos do preco pago por
centenas de milhares no terremoto de Tangshan, em 1976. As escolas de Wenchuan, na
provincia de Sichuan, pareciam demonios engolindo a vida das criancas. Muitos dos
prédios que desabaram em areas residenciais eram escolas. Ao aprovarem a construgao
de projetos tdo inconsistentes quanto “tofu farelento”, oficiais corruptos e seus lacaios
inescrupulosos ceifaram quase 10 mil vidas em flor, com incontaveis familias perdendo
seu unico filho.

Também descobrimos que a maioria dos jovens que ficaram sepultos nesses paraisos
de aprendizagem eram criancas vindas de pequenas aldeias do interior, ao passo que nao
houve grande perda de vidas em escolas urbanas na mesma area. Xinran, sera realmente
possivel que o abismo da pobreza determine a diferenca entre a vida e a morte? Sera
que a pobreza define nossa chance estatistica de sobreviver a desastres naturais? Sera
que esses pais de filhos tnicos, que nunca tiveram um dia de descanso do trabalho,
precisam passar por essa agonia sO por causa da desigualdade? Qual o problema da
China? Trata-se de uma doenga? Ou sera que a consciéncia do pais sofreu uma erosao

completa por causa do dinheiro?

Essas perguntas tém razdo de ser. Trinta anos atrds comecei a me dar
conta de que os chineses estavam tdo ocupados com embates e politicas
internas que ninguém tinha tempo para a ciéncia e a vida cotidiana. NOs nos
preocupamos em ganhar dinheiro para nds e nossas familias durante tanto
tempo que ninguém parou para pensar nos efeitos colaterais negativos dessa
atividade frenética. Em mais trinta anos, nossos filhos serdo as vitimas da
vida atribulada de hoje. Porém, nunca me ocorreu que os jovens de hoje
teriam de pagar com a propria vida por nossa pressa desenfreada. Isso
deveria ser uma fonte de doloroso remorso e ressentimento, se é que ainda



conseguimos sentir a dor da natureza humana, enterrada sob todo esse
dinheiro.

Em 2009, visitei a Dinamarca, onde um grupo de estudantes bolsistas
chineses me convidou para discursar em uma conferéncia académica.
Terminada a fala, uma aluna de doutorado se aproximou e falou comigo.
“Professora Xinran, ndo consegui assistir a sua palestra, mas fiquei sentada
do lado de fora ouvindo tudo. Fiquei tomada de emocdo. Faz anos que nao
fico tdo emocionada. Eu s6 gostaria de lhe fazer duas perguntas: quando
finalmente estarei pronta (ela usou a palavra inglesa)? E quando eu estiver
pronta, qual é a coisa mais importante que posso fazer pela China?”

Perguntei a ela: “O que vocé quer dizer quando fala em estar pronta?”.

“Quero dizer: quando eu tiver conhecimento e habilidades suficientes”,
ela respondeu, incerta. “Estou estudando servico social, e quero fazer minha
propria contribuicdo fortalecendo as ONGs da China.”

“Bem”, falei. “Por que vocé acha que a China até hoje ndo tem leis que
regulamentem trabalhos de caridade? Por que o pais ndo reconhece o
sistema de ONGs?” Eu queria aprender mais sobre o assunto com ela.

“Acho que é provavelmente porque instituicbes de caridade tém sua
origem nos principios da cristandade. Paises desenvolvidos da Europa e da
América veem as ONGs como um dos trés pilares do governo, da economia
e da sociedade. Eles contemplam as organizacoes nas leis comerciais e lhes
fornecem recursos publicos adequados. Contudo, na China, onde ndo ha
liberdade religiosa ou um sistema judiciario independente, as ONGs podem
ser mal compreendidas, exploradas ou até mesmo sugadas pelo esquema de
propina e corrupcao. Parece que um projeto da primeira lei sobre
instituicoes de caridade esta sendo debatido agora mesmo na China. Mas,
na realidade, os chineses estdao sempre varios passos adiante do governo e
da Constituicdo. Voluntarios ja estdao se dedicando ao trabalho filantrépico,
sO que os sistemas de apoio e treinamento para instituicoes de caridade nao
valem grande coisa. Por um lado, ha muitas pessoas que ja ajudam essas
organizacoes a se desenvolver. Por outro, ficam de mdos atadas diante da
sua falta de resultados.”



Admirei muito sua atitude. “E exatamente assim. A China hoje tem uma
compreensdo muito primitiva dos projetos de caridade. Muitas pessoas
acreditam ingenuamente que atividades culturais de caridade beneficiam
apenas o interior do pais, pastoreando as criancas para salas de aula e
fazendo com que estudem. Mas, em muitas areas rurais, 0os pais precisam
que os filhos ajudem em casa, entdo é compreensivel que se oponham a isso
com relutancia. Frequentemente me pergunto: por que os voluntarios usam
meétodos da cidade com as criancas do interior? O aprendizado precisa
acontecer numa sala de aula? Se essas criancas passam todo o dia
carregando agua e lenha, mas ndo tém o que comer quando chegam em
casa, por que nao montar salas de aula na estrada por onde passam ao
transportar mantimentos? Por que ndo os ajudamos a carregar agua e catar
lenha, e os ensinamos a ler, a fazer contas e estudar histéria, ao mesmo
tempo? Dai quem sabe seus pais apoiem os voluntarios. Mas preciso lhe
perguntar: por que vocé acha que precisa terminar seus estudos para sO
entdo estar pronta?”

Ela olhou para mim pensativa durante um tempo, antes de responder.
“Faco parte da primeira geracao de filhos tnicos. Quando eu estava na fase
de crescimento, meus pais estavam ocupados com o trabalho, que os
mantinha longe de casa. Minha avo me criou desde bem pequena, em uma
aldeia extremamente pobre, assolada pela miséria. S6 fui morar na cidade
com meus pais quando atingi a idade do ensino fundamental avancado, mas
a essa altura eu ja havia desenvolvido uma fobia do mundo externo. Eu
tinha a sensagao de que o unico lugar seguro era a sala de aula, e que se eu
colocasse a cabeca para fora cairia no profundo abismo da sociedade, de
forma que continuei estudando. Agora estou prestes a terminar meu
doutorado e estou ficando sem coisas para estudar. Além disso, vou fazer
trinta anos logo, entdo acho que devo estar pronta, certo?”

Essa é uma opinido que escuto de estudantes chineses com frequéncia.
Eles apenas se sentem prontos bem no final, mas perdem muitas chances
enquanto esperam por isso. Ao estudar inglés, sentem que precisam de todo
o vocabulario antes de abrir a boca para falar. Ao procurar trabalho, pensam



que precisam ter um diploma universitario antes de tentar qualquer coisa.
Até mesmo no que diz respeito a casamento: acham que devem esperar até
ter um carro e um apartamento para poderem pensar em matrimonio. ..

Falei a ela: “Nao sei dizer com precisao se vocé esta ou nao pronta. Estar
pronta nao significa ter a habilidade de evocar ventos e chuvas, ndo se trata
de poder construir um novo mundo sozinha. Estar pronta ¢ uma espécie de
fé que vem automaticamente a qualquer pessoa viva. Eu, por exemplo: sou
s0 uma gota de agua no vasto rio da China. Nao sou tdo fresca e vigorosa
quanto a primavera, nem tao ampla como um rio, mas a gota de agua que eu
represento talvez seja capaz de manter viva uma folha de relva, e alguém
talvez maior possa regar uma arvore. Acredito que ja estou pronta.

“Gerenciar uma ONG e trabalhar com caridade deveriam seguir o mesmo
raciocinio. Por exemplo, ajudar criancas a estudar. Se as criancas em uma
familia recebem uma educacdo por causa do seu apoio e da sua ajuda, toda
a fé que a familia tem na vida é fortalecida. Boa parte do nosso povo tem
educacdo agora, e se cada pessoa ajudar uma crianga, entdo toda a familia
vai se beneficiar da educacdo, e de toda a felicidade e de todas as coisas
boas que vém com ela. Quando essa crianca tiver seus proprios filhos, ainda
mais pessoas colherdo os beneficios. Quando estaremos prontos? Acho que
desde que possamos gerenciar as coisas mais simples da vida por nos
mesmos, como encontrar comida e abrigo, entdo estamos prontos. Além
disso, vocé acabou de mencionar algo muito interessante. Por que acha que
a sala de aula é um lugar seguro, mas que caira em um poco Se ousar
colocar a cabeca para fora, no mundo?”

Ao ouvir a pergunta, seus olhos, sabios e pensativos, se ensombreceram.
“Meu pai ndo gostava de mim porque sou uma menina. Ele achava que eu o
fizera passar vergonha e logo depois que nasci ele me mandou para viver
com minha avo na aldeia natal dela, na parte mais pobre da provincia de
Henan. Ndo havia banheiros, somente duas grandes fossas com cerca de um
metro e meio de profundidade. Eram mais de duzentas casas, com apenas
uma fossa para homens e uma para mulheres, cercada por talos de milho
lambuzados de lama servindo de paredes. Havia duas tabuas frouxas sobre



as grandes fossas, onde todos — homens e mulheres, jovens e velhos — se
agachavam para se aliviar. Eu morria de medo de cair 1a dentro, quando era
pequena.

“Quando eu tinha cerca de cinco anos, comecei a trabalhar nos campos e
em casa, ja que a vovo dizia que meninas que ndo trabalham nao recebem
comida. As tarefas eram tdo exaustivas que a fossa passou a ser o meu
refagio. Eu fugia até la, me agachava e lia. Quando descobriu, a vovo
tomou meus livros, dizendo: ‘Para que uma menina precisa ler? Se vocé
fosse feita para estudar, seu pai ndo teria mandado vocé para ca’. Mas nao
havia outro lugar onde eu pudesse me abrigar do trabalho arduo, que dira
um lugar para brincar, entdo eu me agachava sobre as duas tabuas acima da
fossa e olhava para baixo, para as pequenas larvas que rastejavam la
embaixo. Pobres larvas, tinham apenas o tamanho de ervilhas, tentando
subir pelas paredes da fossa. Arqueando o corpo a cada tor¢do, a maioria
chegava até a metade do caminho e voltava a cair; quase nenhuma chegava
até o topo. Depois de meia hora de peleja, muitas faziam um movimento em
falso e voltavam a cair! As que tinham a sorte de escapar eram na sua
maioria pisoteadas ou envenenadas por agrotoxicos; quase nenhuma vivia
para atingir sua expectativa de vida. Tudo porque eram vermes, uma das
formas mais baixas de vida. Qual era a diferenca entre isso e o nosso
destino — nds, meninas camponesas — nesses lugares hostis?

“Depois que voltei a cidade para o ensino fundamental avancado, sempre
que fazia minha licdo de casa eu ‘via’ aqueles pequenos vermes. Eu disse a
mim mesma: estou subindo as paredes, exatamente como eles, preciso
chegar até em cima, tenho que me sair bem nas provas. Se eu for reprovada,
vou cair de novo no fundo daquela fossa! Até mesmo depois de ir para a
universidade e entdo para a Dinamarca eu era assombrada por esse medo.
Exatamente como aqueles pequenos vermes, eu tinha medo de que um
momento de ignorancia ou um sé erro aniquilassem minhas aspiracoes,
esmagando minha fé até a morte. Sempre tive vergonha demais para contar
isso para quem quer que fosse, mas a verdade é que a luta de toda a minha



vida foi inspirada naqueles pequenos vermes na fossa da aldeia da minha
avo!”

Eu estivera em lugares semelhantes no interior e me agachara sobre
fossas grandes como essa. Também eu ficara comovida com a incansavel
perseveranca daqueles pequenos vermes, mas nunca me passou pela cabeca
que podiam se tornar uma fonte de cultura e entretenimento para uma
menininha, muito menos que poderiam ser transformados na forca motriz
por tras de seu sucesso. Tudo isso em plena época de poder e prosperidade
da China!

Quando ficou sabendo que eu estava escrevendo a primeira versao deste
livro, a jovem da qual me lembro como a “Garota Pronta” me enviou um
trecho de uma reportagem do jornalista Cheng Ying, publicada no nimero
37 do Outloook Asia Weekly.

Estima-se que haja atualmente mais de 100 milhdes de filhos tnicos na China. As
questdes e 0s riscos que envolvem esse enorme grupo, que é resultado de circunstancias
historicas excepcionais, estdao atraindo cada vez mais atengao.

Desde 2002, o professor Mu Guangzhong, do Centro de Pesquisas Demograficas da
Universidade de Beijing, declarou varias vezes que “familias com filhos tnicos sao

intrinsecamente familias de alto risco”.

OS CINCO RISCOS DAS FAMILIAS COM FILHO UNICO

Riscos de crescimento, em particular de morrer jovem ou sofrer de doenca grave.
De acordo com as estatisticas, de cada mil recém-nascidos, aproximadamente 54
morrem antes dos 25 anos de idade, e 121 morrem antes dos 55 anos. De acordo com
numeros do quinto censo populacional, realizado em 2000, mais de 570 mil familias de
areas rurais ficaram sem descendentes depois da morte de um filho. Além disso, a
sobrevivéncia de filhos unicos influencia diretamente a sobrevivéncia de suas familias.
Se surgem problemas nos primeiros estagios da vida, eles podem ser aliviados por meio
de educacao corretiva, mas se um filho mais velho morre ou sofre de uma doenca grave
ou incapacitante, ou de ferimento, entdo com frequéncia o impacto na familia é

desastroso.



Expectativas de que o filho sera excepcionalmente talentoso. Diz o ditado que “é
dificil queimar um s6 graveto, e é dificil educar um so6 filho”. Uma variedade de fatores
incluindo amor parental excessivo, expectativas desmedidas e métodos de criacdo de
filhos e de ensino pouco cientificos resultaram em indmeras familias exagerando as
conquistas que seus filhos tinicos conseguirao obter na realidade. Além disso, se os pais
sdo acometidos de doenca grave, morrem ou se divorciam, isso também influencia a

vida, os estudos e o trabalho do filho.

Provisdo para a velhice dentro da familia. Junto com os dois riscos ja citados, ha
também o risco de prover para a velhice. Mesmo se os dois riscos anteriores sao
evitados, a provisdao para os ultimos anos ainda é um problema. As circunstancias
econdmicas da familia de um filho tnico, as relacGes entre as duas geragoes, alocacao
de espaco de moradia e muitos outros fatores podem levar a problemas no cuidado
diario, no apoio emocional e no sustento economico de pais que envelhecem. Familias
com filhos inicos sdo menos capazes de cuidar de seus parentes mais velhos do que
familias com varios filhos, ja que tém apenas uma fonte de apoio, o que deixa pouca
margem de manobra. Se um filho tinico se muda ou sofre um acidente inesperado, os
pais ficardo sem meios alternativos de subsisténcia na velhice, e nenhum outro tipo de

auxilio existe atualmente.

Risco para o desenvolvimento social. Os riscos mencionados também afetam o
desenvolvimento de toda a sociedade. Filhos tinicos precisam se integrar na sociedade, e
€ de vital importancia examinar se conseguem ou nao cumprir adequadamente seu papel

de cidadaos.

Riscos para a defesa nacional. Se sobreviesse a guerra, ou outra ocasido que
requeresse sacrificios dos filhos unicos e suas familias, haveria riscos para a defesa

nacional, até certo ponto.

O professor Mu declarou que, do ponto de vista dos ciclos da vida, a geracdo de
filhos unicos carrega o fardo mais pesado. Quando familias de filhos unicos
enfrentarem o envelhecimento na companhia de um s6 filho ou de filho nenhum —
desafio esse que os espera ao final de seu ciclo de vida —, ndo terdo alternativa. Filhos
unicos ndo tém experiéncia de fraternidade entre irmdos e irmas, e crescer em um

ambiente sem companheiros os deixou desprovidos de oportunidades de aprender com



os outros, ou da possibilidade de ajudar e ser ajudado. Essa preciosa cultura de
intimidade entre familiares se perdeu.
Algumas pessoas de visdao tém consciéncia desses riscos para familias com filhos

unicos. Mas o que podemos fazer para minimizar tais riscos?

No verdao de 2011, praticamente todos o0s riscos sobre os quais o
professor Mu alertara em 2006 haviam se concretizado. Chegaram a
centenas de milhares as familias que se despedacaram depois de perder seu
unico filho no terremoto de Sichuan. Casos de filhos tinicos arruinados por
riqueza em excesso ja nao sao acontecimentos dignos de nota. O nimero de
filhos tinicos que batalham sob o fardo de cuidar dos pais na velhice esta
aumentando diariamente. Perturbacdes na sociedade causadas por filhos
unicos aparecem uma depois da outra. Nao apenas estdo se formando
dilemas entre diferentes classes sociais, como o conflito amargo entre
cidade e interior est4 se acirrando cada vez mais. E crescente a preocupacio
de especialistas e estudiosos com a possibilidade de que a natureza
excepcional das estruturas familiares e as relacdes pais-filho nas familias de
filho Unico tenham afetado a satde fisica e psicologica dessa geracdo, bem
como sua educacao cientifica, cultural e moral. Esses fatores, entre outros,
afetardo o recrutamento do Exército e a forca da defesa nacional de
maneiras tais que é dificil prever. Isso me fez pensar no que o sociologo
alemdo Ulrich Beck disse em seu livro Sociedade de risco: que, hoje, os
riscos em geral sdo maiores e ndao mais dizem respeito apenas ao mundo
natural, mas também aos riscos promovidos pelo proprio homem e que
fazem parte do cenario mais amplo. Os riscos criados pelo homem na China
estdo se agravando por causa do fenomeno do filho unico? Sera possivel
que nossos trinta anos de luta correspondam aos pequenos vermes que
habitam na memoéria da Garota Pronta? Mal chegamos a borda da fossa e
voltamos a cair la dentro por causa de um so erro?

Na primavera de 2010 visitei Harvard pela segunda vez com um grupo
de estudantes chineses para um debate intitulado “Estamos nos
globalizando, ou apenas entrando no mundo anglicizado?”. Um ndmero



razoavel de estudantes ocidentais também estava presente. Quando a
discussdao se voltou para a comunicacdo entre as nacoes, todo mundo
afirmou que essa deveria ser de natureza multicultural e para o beneficio de
todos, ndo apenas um fortalecimento uniforme e simplista da cultura de
lingua inglesa.

Uma estudante perguntou, em voz baixa: “Mas, Xinran, se ndao ha uma
lingua comum, como podem etnias sem nenhuma cultura comum se
comunicar?”.

Gosto de conversar com estudantes por causa de suas perguntas sinceras,
cruas, que frequentemente me fazem repensar e voltar a ponderar o0s
conceitos bésicos. “E uma pergunta excelente!”, falei. “Meu marido é
inglés, e a cada vez que volto para a China com ele fico triste, porque se
trata dos meus costumes e da minha terra, mas preciso falar com ele na
lingua dele e respeitar suas praticas culturais. Isso € justo? Representamos
um quarto da populacdao mundial, mas onde é que podemos ouvir as vozes
dos chineses se levantando? Uma vez eu disse a meu marido que, ao viajar
para a China, ele deveria falar a nossa lingua e se acostumar aos nossos
modos e a nossa vida — sabe como é, quando em Roma, faca como os
romanos, certo? Ele fez uma cara feia e me disse: ‘Aprendi latim, uma
lingua muito dificil, mas isso foi na universidade. Ndao é um pouco tarde
para eu comecar a aprender chinés agora, com mais de sessenta anos? Além
disso, no passado poucas pessoas mencionavam a China, e menos pessoas
ainda se aventuravam a ir até 1a. Eu visitei o pais quando o pensamento dos
chineses ainda era vermelho-encarnado, e suas roupas, azul-acinzentadas,
mas, quando voltei ao mundo ocidental, ndo consegui encontrar ninguém da
nossa sociedade que estivesse interessado. Quando pela primeira vez
levantei a ideia de agenciar autores chineses, nos anos 1980, todo mundo
disse que eu era louco. Editores chegavam a dizer: quem é que se importa
com a China?’

“Ele continuou: ‘Embora a China tenha comecado a deixar sua marca no
mundo de hoje, o mundo todo usa o inglés para falar sobre a China porque,
atualmente, € a lingua internacional da comunicacao. Isso levou a muita



injustica, ja que as pessoas acreditam que a comunicacdo global deve ser
travada de acordo com as convencoes do mundo de lingua inglesa. Mas as
culturas e os costumes dos paises angléfonos em geral contrariam a maioria
dos outros paises do mundo, o que € injusto com eles. Entdao, qual método
justo e vigente deveria ser usado entre nacionalidades diferentes?

“‘Ao longo da civilizacdo humana, essas dificeis questdes foram
levantadas indmeras vezes, tal como 0s numerais arabicos, que sdo
correntemente usados em todas as culturas, e o sistema pictografico de
placas de emergéncia e socorro, empregado desde a Primeira Guerra
Mundial e cada vez mais difundido. Temos também as luzes de semaforo
(vermelha, amarela e verde), que ndo se limitam a nenhuma lingua,
nenhuma regido, nenhum saber técnico ou qualquer coisa do tipo. Mas
parece que ndo tiramos licdo alguma dessas verdades. No processo de
globalizacdo, nosso conhecimento de outras culturas e de outros costumes
deveria aumentar, em vez de um lado dar e o outro receber. Mas, hoje em
dia, todas as nacOes chegaram a uma encruzilhada cultural, empurrando e
atropelando, reclamando e colocando a culpa umas nas outras, porque nao
ha, em nossa comunicacdo cultural, um semaforo que todo mundo possa
entender e onde todo mundo seja igual. Entdo, que sistema de semaforo é
esse? Um sistema de governo, economia ou educacdao? Ou direito,
democracia e direitos humanos?’”

Duas ou trés vozes contestaram isso. “Entdo o que de fato é a
democracia? Uma sociedade que tem a familia como ntcleo? Se ha uma
familia formada por mae, pai e filhos, estes tém direito a falar livremente ou
direito de votar?”

Um jovem disse, com o rosto emanando soberba: “Claro que sim, senao
seria uma familia feudal”.

“Nao necessariamente”, disse uma voz masculina 14 do canto,
enunciando cada silaba com clareza e soando muito segura de suas proprias
opinides. “A maioria de n6s vem de familias com filhos tinicos e ndao tem
experiéncia de uma familia grande, mas nao € dificil entender, se vocé usar
a cabeca. Se todos os muitos filhos de uma ‘familia democratica’ puderem



exercer o poder de tomar decisdes, nunca haveria férias em familia, nem
mesmo um mero jantar em familia! E o poder da méde e do pai que une a
educacao e a vida da familia e lhe da uma forma significativa. Se a
sociedade humana tem raizes na familia, por que estamos usando a assim
chamada democracia para destruir as fundacées da vida humana?”

O estudante orgulhoso e seguro de si respondeu: “Bem, talvez a
verdadeira importancia da democracia tenha mais a ver com eleicoes,
direitos humanos e liberdade, e ndo apenas com a liberdade de falar o que
se pensa”.

A voz do canto chegou mais forte agora, com um tom um pouco mais
pesado. “Os cidaddos que tém o direito de votar necessariamente tém
alguma nocao de seguranca nacional, ou refletem sobre justica social? Se
ndo o fazem, entdo seu voto é manipulado pela midia e por seja o que for
que os beneficie pessoalmente. Ha hoje alguma midia imparcial em algum
lugar do mundo? Teria a humanidade evoluido do egoismo e da ganancia?
Se vocé tem uma familia com trés filhos e estes decidem ndo ir a escola e
jogar no computador o dia inteiro, sera que os pais, que estdo em minoria,
deveriam seguir essa ‘decisao democratica’? Ou deveriam forcar os filhos a
ir para a escola, para o proprio bem? Essa é uma grande fonte de
ambivaléncia na sociedade chinesa do filho tnico; simplificamos a
democracia, o sistema politico e a lei transformando-os em estatisticas ou
em qualquer outra coisa que nos favoreca. E impossivel para um casal com
um filho ter uma educacdo democratica na familia: ou vocé fica com um
filho paparicado por um amor adulador, ou gera opressdo. Ndao temos
irmdos nem irmas, entdo nao ha possibilidade de comunicacao igualitaria no
seio da familia!”

“Isso parece ser verdade”, disseram varias garotas, assentindo com a
cabeca.

“Para mim”, continuou a voz la do canto, “a China ndo tem a habilidade
de se comunicar com os paises ocidentais desenvolvidos em condicOes
iguais. Por causa da diferenca entre cidades e interior, do abismo entre ricos
e pobres e entre as geragoes, € impossivel para n6s nos comunicarmos com



eles como uma s6 China unificada. Filhos tinicos que crescem em cidades
acham muito dificil entender seus colegas do interior. A gente do interior
lhes parece dura e antissocial, mas s6 porque nunca teve a riqueza material
necessaria para ser consumidora.”

“Isso é um pouco forte, ndo é?”, o outro interrompeu. “Ndo é como se
nunca tivéssemos ido ao interior, e sera que realmente ndao estamos
dispostos a ajudar nossos colegas assolados pela pobreza? A razao pela qual
ndo nos damos tdo bem se deve mais a diferencas culturais.” Claramente
aqueles estudantes eram todos oriundos de meios urbanos.

O debate era como gotas de agua caindo em uma panela de 6leo fervente;
um nao podia coexistir ao lado do outro. Eu mal podia distinguir quem
estava dizendo o qué. Estava claro que varios dos estudantes ocidentais
nunca haviam visto debates acirrados como esse, e alguns estavam
completamente perdidos. Pensei que, ndo importasse quao bom fosse seu
chinés, ndo seriam capazes de seguir um debate travado naquele tom e com
tal velocidade! Ergui a mao para pedir silencio. “Desculpem, tenho uma
sugestdo: em nossa ‘discussao democratica’, ndao deveriamos respeitar o
direito do outro de falar? Se mesmo nos, chineses, ndao entramos num
acordo interno, como € que 0s outros participantes do debate poderao seguir
nossos raciocinios? Se ndo podemos nos comunicar adequadamente, entao
ndo somos mais do que um monte de fragmentos, que o mundo tentara
juntar para formar um conceito de China. E sera culpa de quem?” Apontei
para o dono da voz no canto: “Acho que vocé ndo terminou o que estava
dizendo antes de ser interrompido. Por favor, continue, mas seja breve para
haver tempo para os outros estudantes.”

“Sei que voceés, da cidade, ttm bom coracao”, ele continuou, “e sei que
no passado ajudaram a nos, estudantes pobres. Mas o que estou querendo
dizer é que vocés nunca viveram na pobreza. Vocés ndo tém uma familia
que todos os dias luta para se aquecer e colocar comida na mesa, nem ficam
aflitos diante da possibilidade de acabar voltando a viver nessa pobreza.
Embora sejamos todos filhos tinicos, ndo somos da mesma classe social. E
como acabamos de falar sobre a globalizacdo; talvez a preocupacao do



Ocidente com a China e o auxilio que presta ao nosso pais sejam como a
atitude da gente da cidade para com as pessoas do interior: uma doacao
unica, ndo uma convivéncia lado a lado durante toda uma geracao. A
comunicacdo igualitaria simplesmente ndo existe. Ndo precisamos de
doagoes esporadicas, mas compreensao e respeito que durem uma geracao.”
A voz no canto voltou a desaparecer nas sombras, mas suas palavras
pareciam ter encurralado toda a sala no siléncio.

Depois da conversa, muitos dos estudantes continuaram a debater sobre a
internacionalizacdo, a China e a democracia familiar. Esse fora meu
objetivo, ja que acredito que estimular os jovens para que suas ideias
adquiram vida ¢ um dos mais importantes principios da educacao. Aquela
palestra de uma hora e meia durou trés horas, até o momento em que
tivemos de parar para jantar.

Quando eu estava deixando o anfiteatro, notei em pé no fundo um
estudante chinés muito magro, fragil, que ndao dissera uma s6 palavra o
tempo todo. Imaginei que estivesse educadamente deixando os outros
sairem primeiro, ou entdo era timido. A cada vez que dou uma palestra no
Ocidente, sempre faco o que posso para dar aos estudantes chineses uma
chance de falar, pois eles tém muito poucas oportunidades de ouvir
palestras de estudiosos chineses convidados. Tomei a inciativa e o abordei.

“Ol4, vocé esta sendo muito educado esperando por sua vez, nao é
mesmo? Talvez até um pouco educado demais? Esperando de um jeito tao
cavalheiresco”, falei.

“Ndo, ndo € assim”, ele respondeu. “Nao estudo aqui, entdo nao quero
tomar o tempo deles. Meu ex-colega, o que estava no canto, ja disse o que
eu penso. Ndo sou estudante de arte, entdo ndo consigo me expressar tao
bem. Além disso, sO vim aqui para vé-la porque vocé me lembra minha
mae”, ele disse, um pouco constrangido.

“Onde esta sua mae?”, perguntei. Talvez porque eu mesma tenha um
filho, sempre fico tocada ao ver filhos que pensam em sua mae.

“Ela esta em casa, na area rural de Guiyang. Uma pequena aldeia que nao
consta em nenhum mapa. Veja o livro que comprei para ela.” Ele acenou



com uma edicdo de capa dura de As boas mulheres da China; o olhar no seu
rosto parecia vir do fundo de um poco fundo e escuro.

“Sua mae 1é em inglés?” Varias mulheres de Guizhou que eu havia
entrevistado — colhedoras de cogumelos nas montanhas selvagens —
surgiram em minha mente. Praticamente nenhuma delas sabia ler.

“Nao, ela nem mesmo consegue ler em chinés. Minha mde s6 conhece o
caractere para mulher, Znu™ , que é o nome dela, também.”

“Entdo por que vocé comprou para ela um livro em inglés?” Eu
realmente ndao conseguia imaginar nenhuma razao.

“Porque as historias do seu livro sdo bem parecidas com as experiéncias
que ela teve”, ele disse.

“Como sua mae sabe sobre o meu livro?”, perguntei.

“Sempre leio sua coluna no Guardian e percebi pela sua fotografia que
vocé se parece muito com ela. Minha familia ndo tem muito dinheiro, e
nunca tiraram um retrato da minha mae, entdo usei a sua fotografia como se
fosse dela e a fixei sobre a minha cama, no dormitorio”, ele disse,
embaracado. “No Ano-Novo Chinés, peguei emprestado o celular do meu
colega e telefonei para o meu tio. Estavam todos reunidos para o Ano-
Novo, e falei a minha mae sobre as historias que vocé escreveu. Quando as
ouviuy, ela disse que era como se tivessem sido escritas baseadas nela. Disse
que nunca pensou que haveria pessoas que dariam importancia a mulheres
comuns como ela. Entdo comprei o livro e o guardei para lhe dar de
presente. Ela ndo pode 1é-lo, mas pode guarda-lo em casa, pelo menos. Esta
cheio de historias de mulheres chinesas, historias dela.”

Lagrimas comecavam a se acumular em meus olhos. “Vocé veio estudar
no exterior com uma bolsa?”, perguntei.

“Sim, uma bolsa completa para trés anos, para um doutorado em
matematica, com mais dinheiro do que posso usar.”

Mais dinheiro do que ele poderia usar?, pensei. Sera possivel que exista
um estudante chinés que nao saiba como gastar todo o seu dinheiro?

Seu nome era Zonghui, que significa “aquele que traz glorias a seus
ancestrais”, e ele estava cursando o segundo ano em Harvard. Aos poucos



passei a conhecer seu grupo de estudantes pobres chineses que haviam
viajado juntos, incluindo o dono da voz do canto do anfiteatro. O professor
deles me disse que representavam outra imagem de estudantes chineses em
Harvard, pois possuiam apenas duas ou trés mudas de roupa para todas as
quatro estacoes. Nao tinham celular ou computador e nunca desperdicavam
comida. Estavam sempre lendo e tiravam notas excelentes. Esses eram o
orgulho da China! Mais tarde fiquei sabendo que Zonghui sobrevivia a uma
dieta diaria de batatas chips de cinquenta centavos. Nunca usava sabdo em
p6 para lavar roupa, mas sim uma barra de sabdo, fazendo o servico a mao.
Tudo o que conseguia poupar da sua bolsa ele levava para casa, para a mae,
pois ela nunca se sentira capaz de gastar dinheiro e nunca comprara nada
para si, nem mesmo um pente.

Zonghui me disse que, quando partiu para estudar no exterior, sua mae s
o acompanhou até o final da aldeia, pois ndo tinha dinheiro para um 6nibus
de longa distancia. Ele jamais esqueceria as poucas palavras que ela disse
na despedida, que assombravam seu coracdo: “Meu filho, estude bastante,
viva bem! Tantas criangas nunca sequer tocaram num livro. Quando entrar
no avido, nao abra a janela, ndo deixe o vento leva-lo

Quando ouvi essa historia, também eu podia ouvir aquela mae gritando

'))

para seu filho: “Meu filho, estude bastante, viva bem!”.
Naquele dia, enviei um e-mail para mim mesma:

Viva bem, amiga, por aqueles ancestrais que labutaram na pobreza. Por aquelas criangas
que nunca tocaram num livro. Por aquelas mdes que nunca entraram num Onibus ou
num avido. Por aquelas irmds que nunca tiveram a chance de viver. Pelas antigas
geracoes que nos legaram o hoje. Por todas as maes, todas as estagoes, todas as pedras,

todas as folhas. Viva bem, viva muito bem!

Mas o que é viver bem? Sera que nossos filhos compreendem? Por que
criangas que cresceram na pobreza e nunca tiveram a oportunidade de se
educar sao capazes de aproveitar cada farelo e cada pedacinho do que tém,
ao passo que jovens que cresceram bem alimentados e vestidos, educados e
amados, frequentemente acabam reclamando de seus infortinios? Por que



tantos jovens de familias ricas veem seus familiares como o inimigo e
tratam o amor como uma fonte de ressentimento? Sera que nos, pais, de fato
entendemos o que é viver bem? Criamos nossos filhos para a vida adulta,
mas sera que nutrimos sua fé e suas habilidades para a vida?

A medida que nos aproximamos de uma sociedade formada tio somente
de filhos tnicos, essas sdo perguntas a que todos nos tentamos responder,
incluindo eu.

Como vocé vé o caso Yao Jiaxin? Por que a sociedade chinesa esta
debatendo sobre ele (um homem po6s-anos 1980) de forma tao feroz?

Resposta de Zonghui:

Na minha opinido, a tragédia de Yao Jiaxin — e por favor me permita
chama-la de tragédia — é a propria imagem de uma alma torturada e reflete
a tristeza que contaminou nossa sociedade. Seus pais nunca lhe ensinaram
0s principios morais basicos de como ser um bom cidadao, nem mesmo um
bom ser humano. Esse tipo de coisa esta acontecendo em toda a China
agora, entao historias como essa e outras menos extremas sdao bem
compreensiveis.

Porém, sendo eu mesmo um estudante universitario razoavelmente
normal, ndo consigo de fato entender como ele pode agir assim. Sua
incapacidade de enfrentar o mundo e sua falta de qualquer nocdo de
responsabilidade sdo mesmo chocantes. Sei que as pessoas sao diferentes
umas das outras e que 0s jovens sao sempre um pouco autocentrados, isso €
normal, mas ele ndao deveria chegar a ponto de cometer um assassinato, é
inacreditavelmente egoista. E todas as discussdes na internet no momento
estdo apenas agravando o medo geral. Todo mundo esta pensando: E se
algum garoto rico atropelar a mim ou a minha familia?

* Em 2009, o Instituto de Pesquisa em Demografia e Desenvolvimento na Faculdade de
Economia da Universidade de Nankai e o Comité Nacional para o Planejamento
Populacional da China calcularam uma diferenca de 33,31 milhdes de homens a mais que
mulheres na populacao nascida entre 1980 e 2000.



Posfacio

Volto a China uma ou duas vezes por ano, mas sempre me sinto incapaz
de acompanhar as mudancas que ocorrem em minha terra natal.

Desde os anos 1980, a China forjou a mais incrivel era na histéria
humana — uma era de filhos tnicos que transformou as familias e a
sociedade. No espaco de trinta anos, a China deu um salto que o Ocidente
levou mais de 170 anos de p6s-Revolucdo Industrial para realizar. Mas a
velocidade do desenvolvimento tem variado muito em cidades grandes e
pequenas, flutuando e se fragmentando como um frenético jogo de
computador, ao passo que o interior remoto foi abandonado, ficando séculos
atras da rapida modernizacdo urbana. Tanto que todas as partes dos 9,6
milhdes de quilometros quadrados do pais e seu povo estdo em constante
perigo de se verem legados aos livros de historia. Sempre suspiro de
admiracdo diante de pessoas mais velhas que testemunharam trés ou quatro
geracOes de historia. Como é que eles conseguem encarar o mundo do lado
de fora de suas janelas? Um mundo em que tudo foi virado de cabeca para
baixo. Um mundo em que seus proprios filhos e netos mudaram tanto e tao
rapido.

O escritor e pintor chinés Su Shi (1037-1101), que viveu durante a
dinastia Song do Norte, acreditava que o verdadeiro herdi é “destemido ao
ser atacado de repente e paciente ao ser criticado sem razao”. Em outras
palavras, 1,3 bilhdo de chineses aceitam o amplo ataque da politica e da
economia como algo muito trivial para ser sequer examinado, e permitem
que as centenas de criticas vindas do Ocidente entrem por um ouvido e
saiam pelo outro. Ha herdis em todos os lugares, com coragem e uma
imperturbavel presenca de espirito forjada a partir de meses e anos de



provacoes. “A China é um ledo adormecido”, Napoledo certa vez advertiu.
“Deixem-na dormir, pois, quando acordar, abalara o mundo.” As duas
geracOes anteriores acordaram esse ledo adormecido com sua crencga e seu
trabalho arduo, deram-lhe sua primeira refeicio apdés o despertar,
fortaleceram-no e permitiram que dirigisse seu primeiro rugido ao mundo
que o havia ignorado. Essas mesmas pessoas mais velhas ainda estdo
conduzindo seus filhos pela mao, instruindo-os sobre como “comprar o
mundo inteiro” um passo por vez. De fato foi o que fizeram: companhias
asiaticas, fabricas na Africa, até mesmo aldeias tradicionais na Italia que
produzem couro, e toda uma rua de comércio francesa foram comprados.
Enquanto o mundo luta num redemoinho de crise, trés geracoes de chineses
deram-se as mados para tomar companhias americanas e europeias. Mas,
quando ndo tiverem mais forca para auxiliar seus rebentos, que sdo a
juventude da China, sera que esses filhos tinicos serdo capazes de carregar a
pesada responsabilidade pela qual seus pais lutaram? O que fardo com o
mapa da China, a medida que se expande de maneiras que afetardo o mundo
inteiro? Sera que esses jovens serdo capazes de criar esse ledo, terao a
energia necessaria para manté-lo vivo? Desejo muito conhecer as respostas
para tais perguntas, ja que essa China do futuro sera a China do meu filho e
de meus netos.

Quando voltei recentemente ao pais, além de devorar entrevistas e
artigos, também tive alguns vislumbres das marcas deixadas nesta era pela
primeira geracdo de filhos tnicos. Estavam por toda parte: nos trens
elevados das metropoles, nas ruas e nas alamedas de cidades pequenas, e
nas aldeias abandonadas em seu rastro.

Para onde quer que eu olhasse, em cidades grandes e metropoles, eu via
os principais personagens deste livro. Na onda de carissimos carros
esportivos, vi incontaveis Du Zhuangs e Cintilantes, discutindo comércio
internacional em inglés em seus chamativos celulares. Na estrada, indo e
voltando do trabalho, vi Luas correndo de um lado para o outro, com a
mente pensando em varias coisas ao mesmo tempo: no trabalho, na falta dos
filhos, preocupadas com as varias geracoes de membros mais velhos da



familia. Sobre o gramado dos parques nos finais de semana, vi os filhos de
Brilhante deitados junto a varias geracdes mais velhas apinhadas ao seu
redor. Em restaurantes nas principais vias publicas e em pequenos becos, vi
os pais solitarios de Asa, observando, em siléncio, as alegres refeicoes
familiares em mesas vizinhas. Vi empresas de remessas florescendo, ao
entregar mensagens e pacotes para Lirios e Peixes-Voadores, transmitindo
preocupacoes e acalmando os animos entre familias na China e seus filhos
no exterior. Nas fazendas pobres e em escolas decadentes do interior, vi
meus “professores” debrucados sobre livros sob o clardo do luar. Vi seus
pares, que nao fazem ideia do que seja um livro, contando as estacOes e
ganhando dinheiro; vi seus pais, incapazes de deixar de converter todo e
qualquer centavo em palavras e conhecimento deitados em folhas de papel.
No fluxo de gente transitando nos mais de 266 aeroportos da China, vi uma
nova geracao de incontaveis Andorinhas Douradas pulando de alegria, junto
com acanhados e timidos Lenhas, todos se despedindo, esperando naquele
lugar entre os sonhos e a realidade.

Mas ha mais a ser dito sobre essa geracdao de filhos tinicos do que pode
ser encontrado apenas neste livro. Ha motoristas de taxi com licencas
herdadas de seus pais e prorrogadas novamente depois de vinte anos
trabalhando dia e noite, conduzindo ao trabalho pessoas importantes da
mesma idade que eles. Esperam a noite inteira para levar para casa filhos de
familias de novos-ricos depois de suas folias noturnas e escutam outros
passageiros se lamentarem emocionados de seus infortunios, incapazes de
acompanhar o sempre crescente PIB do pais. Ha pais esperando para deixar
ou apanhar alguém, montando guarda e observando, paparicando seu filho
ou sua filha inica em nome de trés geracoes, circulando como helicépteros
sobre a vida de seu precioso rebento, prontos para aterrissar a qualquer
momento, a alcancar o papel higiénico quando seu filhinho precisa ir ao
banheiro na escola primdria, a espanar seu precioso tesouro depois do
recreio no ensino médio, até mesmo a arranjar ghost-writers para o filho
que ndo consegue dar conta dos trabalhos da universidade. Por tras de
lojinhas e bancas de mercado, vocé encontra em todo lugar, nas periferias



das cidades, jovens maes que fazem o possivel para pagar os caros custos
de educacdo do filho com os lucros mintsculos de seus bicos. Ha jovens
pais, operarios da construcao civil, cujo suor cai como chuva enquanto se
agarram a andaimes, cuja conversa e cujas memorias sempre se voltam para
suas aldeias natais, que ndo tém nem riqueza nem poder, nem agua nem
eletricidade. Ha ainda filhos e filhas que ao longo da infancia nunca tém a
oportunidade de ver os pais sempre freneticamente ocupados, que ndo tém
tempo nem espaco de brincar, labutando duro para construir um futuro que
os promova a classe dos trabalhadores colarinhos-brancos, aspirando a uma
vida que oferece o que consideram ser os “padroes basicos” da China
moderna e a serem capazes de comprar um apartamento, ter um carro e se
casar.

Este é o periodo da historia que me esforco por ver, imaginar ou
apreender em sua integralidade. Assim como as nuvens, a chuva e o vento,
de forma mutante e instavel, esta época tem o poder de varrer coisas tao
facilmente quanto se quebra um galho de uma arvore morta.

Quando deixei a China, em 1997, eu tinha o primeiro computador da
estacao de radio. Quando voltei, em 1999, apenas umas poucas emissoras
graidas de radio estavam comecando a abrir caminho com sistemas
computadorizados e sistemas de controle. Em 2000, os computadores
estavam deixando de ser uma moda para ser uma necessidade na vida das
quatrocentas cidades grandes. Em dezembro de 2010, os usuarios de
internet na China chegavam a 457 milhOes.* Essa primeira geracdo de
filhos Unicos é pioneira em computacdo e instrucdo internética. Sua
curiosidade e seu entusiasmo fizeram surgir na China moderna uma
“revolucdo cultural” no mais verdadeiro sentido do termo, libertando as
formas de expressdao e fazendo oposicao on-line ao poder politico. Isso
levou a criacdo de um espaco politico que nem a politica nem a lei
conseguem frear com facilidade, e tudo isso em uma nacao que em mais de
5 mil anos nem uma s6 vez testemunhou uma época que ousasse desafiar
seus imperadores ou o poder vigente. Esther Tyldesley, na qualidade de
amiga minha e tradutora deste livro, fala sobre a tradugdo do chinés para o



inglés: “Ninguém consegue prender uma nuvem numa caixa! O sistema de
censura politica, que reinou absoluto no passado recente da China, esta
tendo muita dificuldade em cercear a liberdade com que as massas gritam
seus pensamentos”.

Por volta de 2002, jovens recém-formados de universidades chinesas
comecaram a invadir a internet, usando a insignia &fIt] yumen, dando inicio
a busca por um simbolo para designar a primeira geracao chinesa de filhos
unicos. A palavra yumen significa desejo de falar, mas com dificuldade de
encontrar as palavras certas, de lidar com acontecimentos e com
incapacidade de lidar com outras pessoas. Por volta de 2006, a geracao pos-
1980, sem querer ser deixada para trds, tomou o termo Z £ jiujie
(enredado) como uma caracteristica especial de seu tempo. Representava
viver em circunstancias dificeis, com o coracdo e a mente num turbilhdo, e
perturbados mental e fisicamente. E o p6s-1990? Foi apenas na minha visita
mais recente a China que aprendi a palavra que representa essa geragao:
jiong. Em sua origem, jiong significava “brilhante”, mas a partir de 2008 se
tornou um emoticon popular entre usuarios de internet e um dos caracteres
mais usados em chats, sites de discussoes e blogs na China. Significa
“deprimido, melancolico e desamparado”. Ha quem diga que jiong € o
caractere mais legal do século XXI.

Yumen, jiujie e jiong lembram-me experiéncias da minha propria
juventude, atordoada e perplexa, aprisionada em fantasias e
desesperadamente ocupada.

Os anos 1970 foram os tempos vertiginosos dos meus vinte e poucos
anos. Trinta anos de perturbacdo politica estavam chegando ao fim, mas
nenhum de nos sabia — e éramos incapazes de imaginar — o que o futuro
poderia reservar para a nagao ou para a sorte das nossas familias. Os anos
1980 foram os tempos de fantasia dos meus trinta anos, uma época em que
qualquer pessoa podia entrar no ramo dos negocios e se tornar um chefe,
mas, do mesmo modo, uma época em que qualquer um podia se tornar um
criminoso e acabar na prisdao. Os anos 1990 foram a década da loucura
frenética dos meus quarenta e tantos anos, uma €poca em que muitos



chineses acordaram para a verdade. Se a ideia era libertar a personalidade
reprimida havia tanto tempo, podiam muito bem parar de seguir o partido,
dar as costas para a nacdo e até mesmo para familiares esquecidos. Estavam
prontos para subir tdo alto quanto o céu e cavar fundo na terra, sem parar
para nada na busca por oportunidades de mudar seu proprio destino.

A geracdo antes da minha foi, sob varios aspectos, uma geracao tragica.
Os anos 1950 eram cheios de esperancas de uma nova China, bem como
cheios de moral e um espirito combativo. Mas o frenesi dos anos 1960
dividiu o pais e o encharcou de sangue fresco. Entdo os anos 1970
trouxeram uma melancolia desconsolada, com sua luta contra as forcas da
natureza. Familias foram fragmentadas e espalhadas, e, no entanto, ninguém
tinha certeza de qual o proposito daquilo tudo.

As pessoas com frequéncia engasgam de admiracdo ao ver que essas trés
geracoes de chineses tiveram, pela primeira vez, experiéncias de juventude
tdo diferentes entre si. Mas ndo estou certa de que seja exatamente assim.
As geracoes de 1950 a 2010 tém muitos genes em comum, todos herdados
da histéria chinesa; buscam uma voz comum em meio a queixas, sdo
tomadas pela emogdo em meio as tragédias, ndo lhes falta determinacao
quando cercadas pela pobreza, mas negligenciam os abismos a sua frente
quando rodeadas pela fortuna. As diferencas de classe abundam, e o poder e
a riqueza tém um status igual ao de dignidade e honra. Estavamos “abrindo”
uma era que deveria ser nossa, mas deixando para tras o universo conhecido
por nossos ancestrais. Tentamos planejar nosso proprio sol e nossa prépria
lua, de forma que ndo é surpresa nenhuma que nossos filhos, nossos filhos
unicos, tém como certo que podem comprar as estrelas!

Quando eu estava prestes a depor minha caneta depois de mais uma
versao, uma nova onda avassaladora arrebentou sobre a sociedade chinesa,
espraiando mais uma controvérsia pés-Yao Jiaxin sobre atitudes ante a
moralidade, a compreensao da lei e o valor da vida, todas bem distantes dos
dominios do senso comum.

As cinco e meia da tarde de 13 de outubro de 2011, Yueyue, uma
garotinha de apenas dois anos, foi atingida duas vezes por uma minivan,



entao atropelada de novo por um pequeno veiculo de entrega varios minutos
depois. Em sete minutos, dezoito pessoas passaram por Yueyue, que
chorava e gritava ja sem forcas, deitada no proprio sangue, mas ninguém
prestou socorro. Até que por fim uma mulher que catava lixo apanhou a
menina, que estava agora se engasgando em seus ultimos suspiros, a
carregou para o0 acostamento e a entregou a mde, que viera a sua procura.
Trés dias depois a menina morreu, deixando um jovem pai e uma jovem
made num luto agonizante e rendendo um debate acirrado sobre a ética e a
moral chinesa.

Imagino que se aqueles dezoito passantes estivessem sentados em volta
de uma mesa depois de comerem um bom jantar, discutindo um caso
similar, a maioria expressaria 6dio e intensa ojeriza em relacao a maldade e
a falta de piedade sobre as quais teriam lido em algum lugar e, se as
circunstancias permitissem, também teriam postado diatribes amargas na
internet, usando nomes ficticios, contra tal comportamento cruel e
insensivel. Porém, quando confrontados com a pequena Yueyue, eles
ignoraram sua consciéncia sem olhar para tras, como se ela ndo tivesse
conexdo alguma com a vida real.

Durante varias semanas, ondas se agitaram e quebraram na internet
chinesa. As pessoas estavam escandalizadas com a insensivel indiferenca da
sociedade, e jogadas num panico quanto a aparente extingdao, na China, de
qualquer gentileza ou cédigo de ética. Por meio da pequena Yueyue, deram-
se conta de que ndo foram apenas dezoito pessoas que passaram
indiferentes por uma menina moribunda, mas que tais pessoas podem ser
encontradas em toda a China, em todos os lugares. Elas existem em todas as
profissoes, faixas etarias e escolaridades. Quase todos os dias, ao acessar a
internet, leio relatérios que fazem os chineses torcer as maos e suspirar
profundamente de dor, até mesmo socar a mesa de indignacao e choque. Por
qué? Por que a tradicional moralidade e o tradicional cédigo humanitario
que fazem parte do damago da nacao chinesa chegaram ao fundo do poco
desta vez, quando a economia esta se desenvolvendo com tanta velocidade
e os padroes de vida melhoram a cada dia? Por que essa nova geracao,



criada sobre o sangue vivo das duas geracOes anteriores, tem comida para
comer, roupas para vestir, dinheiro para gastar, e, no entanto, perdeu
qualquer sentimento de irmandade e compaixdo? Sera que o dinheiro e o
poder fizeram esses jovens abandonar a moralidade e a consciéncia como
coisas indteis? Sera que tais tracos s6 foram passados para aquelas pessoas
que vivem nos niveis mais baixos da sociedade, nas zonas selvagens do
interior e em lugares assolados pela pobreza?

Talvez a dor e a ftiria do povo chinés possam na verdade acordar a nacao
para um autoexame e para que volte a ter respeito proprio. Talvez nos,
chineses, possamos refletir, e de novo reconhecer, a existéncia da escuridao
e da luz. Talvez nossa dor se torne uma fonte de forca, forjada a partir da
morte de uma crianca inocente. Talvez essa forca possa ombrear com as
nuvens e a neblina do poder e dos desejos materiais, e permita que nossos
filhos tnicos vejam e desfrutem o sol, a lua e as estrelas da civilizacdo e da
moralidade.

* Dados do 272 relatorio estatistico sobre o desenvolvimento da internet na China, do
Centro Nacional de Informacao de Rede.
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Apendice I: A politica de controle de natalidade da China

Yu Xuejun, porta-voz da Comissao Nacional da China para Planejamento
Populacional e da Familia, disse a jornalistas no dia 10 de julho de 2007
que na vasta maioria das provincias, regides autonomas e distritos
diretamente controlados era permitido que filhos tnicos tivessem dois
filhos. Porém, ele foi taxativo ao dizer que isso ndo implicava uma
mudanca na politica de controle de natalidade do pais, e que tampouco a
politica de controle de natalidade era uma causa fundamental do
desequilibrio de géneros no nascimento.

“A politica de controle de natalidade da China certamente ndo é uma
politica de ‘um feto’ ou ‘um filho’. Em vez disso, ha orientacdes para
diferentes categorias de pessoas, e ha diferencas entre elas”, disse Yu. Ele
declarou que, no presente, entre 30 e 40% da populacdo podia ter dois ou
mais filhos. De acordo com a declaracdo, o desenvolvimento social e o
crescimento populacional na China sdo tdo desiguais por causa do vasto
territorio do pais. Cada regido esta num estagio diferente de
desenvolvimento e enfrenta diferentes questdes demograficas, de forma que
as regras foram desenvolvidas a fim de permitir que cada area estabeleca
suas proprias politicas de controle de natalidade. Por exemplo, a politica em
Beijing, Shanghai e Tianjin, bem como em Jiangsu, Sichuan e outras
provincias e cidades grandes, estabelece que cada casal pode ter um filho.
Dezenove provincias estabeleceram que em areas rurais, se 0 primogénito ¢é
uma menina, um segundo filho é permitido. No interior das provincias de
Hainan, Yunnan, Qinghai, Ningxia e Xinjiang, a atual politica permite que
conjuges casados tenham dois filhos. No Tibete e em outras areas
esparsamente povoadas, mais de dois filhos sdo permitidos. Na vasta



maioria do pais, se um marido e uma esposa sao ambos filhos tnicos, entdo
eles podem ter dois filhos. Seis provincias permitem ao casal rural ter dois
filhos se um dos pais é filho tnico.

Para detalhes completos da politica de planejamento familiar da China,
acessar: <http://en.nhfpc.gov.cn/>.


http://en.nhfpc.gov.cn/

Apendice II: O Dizigui

Sintese

As regras para os estudantes sao os ensinamentos do Sabio.

Primeiro vocé deve reverenciar seus pais e parentes mais velhos, entdo ser respeitoso e leal.

Ame a todos e se aproxime de pessoas benevolentes.

Se ainda lhe restar energia, aprenda com os livros.

Respeito filial aos pais dentro de casa

Quando sua mae e seu pai chamarem,
ndo seja lento ao responder.
Quando sua mae e seu pai ordenarem,

cumpra e nao seja preguicoso.

Quando sua mae e seu pai o instruirem,
escute respeitosamente.

Quando sua mae e seu pai o repreenderem, assuma.

No inverno, aquega-se, no verao, refresque-se.
De manha examine sua conduta de forma critica;

a noite, acalme-se.

Ao sair, avise seus pais; ao voltar, mire-os nos olhos.
Tenha habitos constantes na vida diaria e

ndo faca mudancas em sua carreira.



Até mesmo em pequenas questoes vocé ndo pode simplesmente seguir sua propria vontade.
Se seguir apenas a propria vontade, vocé se desviara do caminho

correto que um filho deve seguir.

Nem mesmo as coisas milidas vocé deve guardar
de forma egoista para si.
Se de forma egoista guardar coisas para si,

seu pai e sua mae ficardo tristes.

Aquilo que seus pais apreciam, trabalhe duro para conquistar.
Aquilo que seus pais detestam, elimine com cuidado.
Se o seu corpo for ferido, causara ansiedade a seus pais.
Se seu carater moral for danificado,

causara vergonha a seus pais.

Se meus pais me amam,
trata-los com respeito filial ndo sera dificil.
Se meus pais me detestam e ainda assim eu os tratar com

respeito filial, isso é a verdadeira virtude.

Se os pais cometem erros, proteste e os faca mudar de atitude.

Sua expressdo deve ser agradavel; sua voz, macia e gentil.

Se o protesto ndo é aceito,
tente de novo quando estiverem de bom humor.
O proximo passo é lamentar e chorar;

mesmo se surrado com um chicote, ndo reclame.

Se seus pais estdo doentes, prove primeiro o remédio deles para se
certificar de que foi corretamente preparado.

Vele-os dia e noite, sem deixar a cabeceira de sua cama.

Observe trés anos de luto, sempre chorando com muita tristeza.

Mude seu local de residéncia e evite vinho e mulheres.



No funeral observe todas as formalidades da melhor forma
possivel; ao realizar sacrificios, seja tdo sincero quanto possivel.

Sirva os mortos como os servia quando estavam vivos.

Respeito pelos mais velhos fora da familia

Irmdos mais velhos devem ser amigaveis e gentis,
irmdos mais novos devem ser respeitosos.
Quando os irmaos estdo em harmonia,

isso é por si um ato de dever filial para com os pais.

Se vocé considerar as posses com desapego,
como pode advir o ressentimento?

Se tolerar palavras, a raiva naturalmente se dissipara.

Nao importa se ao comer ou beber, ao sentar ou caminhar,
os mais velhos vao antes, os mais novos vém atras.
Se uma pessoa mais velha chama por alguém,
entdo de imediato chame esse alguém para ela.

Se o convocado ndo estiver presente, va vocé mesmo.

Ao se dirigir a uma pessoa mais velha ou de classe mais elevada, ndo a chame pelo nome.

Diante de uma pessoa mais velha ou mais elevada, ndo se exiba.

Se encontrar uma pessoa mais velha na estrada,
aproxime-se e faca uma mesura.
Se a pessoa mais velha ndo tem nada a dizer,

retire-se e aguarde respeitosamente.

Se estiver cavalgando, desmonte;
se estiver numa carruagem, desca.

Espere a pessoa mais velha passar por vocé,



até que ela esteja a pelo menos cem passos de distancia.

Quando uma pessoa mais velha fica de pé,
os mais novos devem se levantar.
Quando uma pessoa mais velha se senta, 0s mais jovens

devem se sentar apenas quando receberem ordem para tal.

Diante de pessoas mais velhas e mais elevadas,
deve-se falar em voz baixa. Mas nao é adequado falar numa voz tao baixa que nao possa

ser ouvida.

Ao sair para visitar uma pessoa mais velha, deve-se ser rapido; ao deixar uma pessoa mais
velha, deve-se ser lento.
Ao ser questionado, levante-se para responder,

sem desviar o olhar.
Sirva os mais velhos da geracdo do seu pai como se estivesse
servindo seu pai.
Sirva os mais velhos da geracdo do seu irmdo mais velho como se estivesse servindo seu
irmdo mais velho.

Reveréncia

Levante-se de manha cedo, durma tarde da noite.

A velhice chegara facilmente, aproveite este tempo.

De manha lave as mdos e enxague a boca.

Ao voltar da evacuacao e da mic¢do, lave bem as maos.

O chapéu deve ser usado reto, os botdes devem estar fechados.

Meias e sapatos devem ser calcados com asseio e firmeza.

Chapéus e roupas devem ter um lugar fixo na casa.



Nao deixe coisas espalhadas de qualquer jeito,

isso levara a uma tremenda bagunca.

Nas roupas, valorize a limpeza, ndo o exagero.
Primeiro atenha-se a sua condicdo, entdo aja de acordo

com as circunstancias economicas de sua familia.

Ao comer e beber, nao seja fresco ou enjoado.
Pare de comer quando tiver ingerido o suficiente,

ndo coma em excesso.

Quando ainda for jovem, ndao beba alcool.

Beber até ficar embriagado é a coisa mais feia que ha.

Ao caminhar, estabeleca um passo agradavel;
quando de pé, fique ereto.
Ao se curvar, va até o fim e com esmero;

ao se ajoelhar para uma reveréncia, seja deferente.

Nao pise sobre o patamar da porta,
ndo se apoie em uma perna quando de pé.
Nao se sente no chao com as pernas abertas a sua frente,

ndo requebre os quadris.

Abra as cortinas lentamente, sem fazer ruido.

Faca curvas abertas, ndo esbarre pelos cantos.

Carregue uma vasilha vazia como se estivesse
carregando uma cheia.
Adentre quartos vazios como se adentrasse

um comodo cheio de pessoas.

Nao faca as coisas com pressa;

se for apressado, muitos erros ocorrerao.



Nao tenha medo das dificuldades, ndo faga perguntas frivolas.

Nunca se aproxime de lugares onde haja brigas e arruacas.
Coisas mas ou perversas nao deveriam

nem sequer ser mencionadas.

Quando estiver prestes a atravessar uma porta,
pergunte quem esta la dentro.
Ao passar para a sala principal,

anuncie sua chegada com voz nitida.

Quando outras pessoas perguntarem quem € VOce,
diga-lhes seu nome.

Dizer apenas Sou eu nao € gentil.

Para usar os pertences de outras pessoas,
deve-se gentilmente pedir.

Se ndo pedir antes, trata-se de roubo.

Ser digno de confianga

Quando tomar emprestados pertences alheios,
seja pontual ao devolvé-los.
Quando lhe pedirem emprestados, nao se furte,

se tiver esses pertences.

Ao falar, a honestidade deve vir sempre em primeiro lugar.
Mentir e falar leviandades e barbaridades —

como alguém pode se prestar a isso?

E melhor dizer pouco do que muito.
Apenas fale a verdade, e nao palavras floreadas e espurias

que nao contém verdade.



Palavras pouco gentis, discurso imundo

E um ar vulgar — sdo todas coisas a serem eliminadas.

Ao ver algo que vocé nado apurou ser verdade,
nao se precipite ao comentar.

Se ndo sabe se algo é verdade, ndo o retransmita levianamente.

Quando as circunstancias ndo estdo certas,
nao faca promessas levianas.
Se as fizer, vocé estara errado se se apressar a cumpri-las

ou tentar eximir-se.

Ao falar, suas palavras devem ser solenes e relaxadas.

Ndo se apresse, ndo seja obscuro ou pouco claro.

Uma pessoa fofoca sobre uma coisa;
outra, sobre uma coisa diferente.

Se ndo diz respeito a vocé, ndo se intrometa.

Ao ver outras pessoas fazerem o bem,
pense em como chegar a seu nivel.
Mesmo se vocé esta bem atras delas,

pode se aprimorar aos poucos.

Ao ver outras pessoas serem mads, examine a vocé mesmo.
Se vocé é igual, entdo se corrija;

se nao for, considere como um aviso.
Quanto a virtude e ao aprendizado, ao talento e a habilidade,
Se vocé ndo pode se comparar aos outros,

deveria se incentivar a ser melhor.

No que diz respeito a roupas, casa ou comida,



Se vocé ndo pode se comparar aos outros, nao fique triste.

Se vocé fica bravo ao ouvir apontarem seus erros,
e feliz ao ser elogiado,

Amigos perigosos acorrerdo, e amigos benéficos se retirarao.

Se vocé ouve um elogio e sente medo,
e fica agradado ao ouvir sobre seus erros,

Pessoas integras e honestas aos poucos se aproximardao de voceé.

Coisas ruins cometidas sem intencao sao chamadas de enganos.

Coisas ruins cometidas de proposito sao chamadas de mas agoes.

Se vocé corrige o que vocé fez de errado,
¢ como se nunca tivesse acontecido.
Se vocé esconde seus maus atos,

isso é aumentar ainda mais o erro.

Amor que tudo cobre

Vocé deve amar tudo o que for humano.
O céu nos cobre a todos da mesma maneira,

a terra nos eleva a todos da mesma maneira.

Pessoas de alta conduta moral tém reputacao naturalmente alta.

Nao é a conduta presuncosa o que as pessoas admiram.

Pessoas de grande talento tém reputacao
naturalmente grandiosa.

Nao sdo as palavras imponentes o que as pessoas admiram.

Se vocé tem talento, ndo seja egoista.

Se outras pessoas tém talento, ndo as denigra.



Nao adule os ricos, ndo seja arrogante com 0s pobres.

Nao rejeite o velho, ndo favoreca o novo.

Se alguém ndo estd a toa, ndo o perturbe com os seus problemas.
Se uma pessoa nao esta em paz,

ndo a perturbe com as suas palavras.

Se alguém tem defeitos, certifique-se de nao expo-los.

Se as pessoas tém segredos, certifique-se de nao revela-los.

Falar sobre os bons trabalhos de outras pessoas ja é, por si s0,
um bom trabalho.
Quando outras pessoas ouvirem falar,

elas se sentirdo encorajadas.

Espalhar os defeitos dos outros por todo canto €,
por si s0, uma perversidade.

As pessoas detestam isso, e sucedem infortunios.

Se todos estimularem comportamentos virtuosos,
a virtude de todos sera reforcada.

Deixar de dissuadir os outros de cometer erros danifica o carater moral de ambas as partes.

Ao receber e ao dar, a coisa mais importante
é deixar tudo as claras.

E melhor dar a mais e tomar de menos.

Ao fazer algo por alguém, primeiro questione a si mesmo.
Se ndo gostaria que lhe fizessem a mesma coisa,

entdo pare imediatamente.

Bondade deveria ser reciproca; tristezas deveriam ser esquecidas.

Retribuir rancor é miudeza; retribuir gentileza é grandeza.



Ao lidar com servigais,
vocé se encontrara em nivel mais elevado.
Embora seja de nivel mais elevado,

deve ser caridoso e compreensivo.

Se usar de forca para fazer as pessoas se submeterem,
elas ndo cederdao em seu coragao.
Apenas ao usar a razdo para convencer as pessoas é

que ndo havera palavras de ressentimento.

Aproximando-se dos justos

Todos sdao humanos, mas os caracteres ndao sao iguais.

Muitas sdo as pessoas vulgares, raras sao as benevolentes.

Uma pessoa verdadeiramente benevolente
é temida pela maioria.
Ao falar, ndo tem medo de ofender,

e ndo ha adulacdo em sua atitude.
Se vocé se aproxima de uma pessoa benevolente,
havera beneficios sem limites.

Sua virtude aumentara a cada dia, seus erros diminuirdo a cada dia.
Nao se aproximar dos benevolentes acarretara danos ilimitados.
Pessoas pequenas e despreziveis se aproximarao,

e tudo correra mal.

Se restar alguma energia, estude com os livros

Se vocé nao se empenha em sua conduta,



e apenas estuda com os livros,

Ganhara um verniz superficial, e que tipo de pessoa € assim?

Se vocé se empenhar em sua conduta,
mas nao estudar com os livros,
Entdo voceé se baseara inteiramente em suas proprias opinioes,

e sera ignorante dos principios verdadeiros.

Sao necessarias trés coisas para estudar a partir de livros:
O coracado, os olhos e a boca, tudo isso é necessario.
Ao comecar a ler um livro, ndo deseje ardentemente por outro.

Enquanto ndo terminar um livro, ndo comece outro.

Estabeleca limites amplos, controle seus esfor¢os com rigor.
Se o esforc¢o esta no lugar certo,

estagnacao e bloqueios irdo embora.

Se ha uma pergunta em sua mente, tome nota imediatamente,

A fim de perguntar as pessoas e buscar a resposta correta.

Seu quarto deve estar arrumado, as paredes, limpas.
A mesa deve estar limpa, pincéis e tinteiro devem estar

organizados com esmero.

Se a tinta € moida de forma desigual, a mente ndo esta estavel.

Se as palavras ndo sdo respeitosas, é porque a mente adoeceu.

Ao organizar livros, eles deveriam ter um lugar fixo.

Ao terminar de lé-los, devolva-os a seu lugar original.

Até mesmo se tem tarefas urgentes,
arrume os papiros com cuidado.
Se qualquer coisa estiver faltando ou quebrada,

repare-a imediatamente.



Livros que ndo sao frutos da sabedoria deveriam ser rejeitados sem um s olhar.

Eles mascararao sua inteligéncia e danificardo sua mente e sua determinagao.

Nao se trate com violéncia nem desista de si mesmo.

Aos poucos, voce atingira a santidade e a virtude.



Apéendice III: The Mothers’ Bridge of Love (MBL)

The Mothers’ Bridge of Love (MBL) é uma instituicdo de caridade
registrada no Reino Unido (numero de registro 1105543), fundada por
Xinran e um grupo de voluntarios, em 2004. Seu objetivo é fornecer apoio
cultural chinés para criancas e jovens em todos os cantos do mundo, criando
uma ponte de entendimento entre a China e o Ocidente e entre a cultura de
nascimento e a cultura adotada, bem como auxiliar a educacdao na China
rural.

Depois de dez anos, as realizacoes da MBL incluem o oferecimento de
assisténcia, conselho e atividades educacionais para familias adotivas ao
redor do mundo, auxilio a uma série de projetos de socorro a desastres e a
construcao de quinze bibliotecas para filhos de trabalhadores migrantes e
criancas que vivem no interior rural da China. A MBL convida os leitores de
Xinran e familias de todo o mundo a apoia-la criando mais oportunidades
de leitura para criangas na China rural.

Para doagoes on-line, favor acessar:
<http://www.everyclick.com/mothersbridge>

ou

Para fazer uma doacao a MBL, por favor, envie seu CHEQUE para
MBL, 9 ORME COURT, Londres, W2 4RL, Reino Unido

Oou

Por favor, TRANSFIRA o dinheiro para The Mothers’ Bridge of Love (MBL)


http://www.everyclick.com/mothersbridge

Sort Code: 400607, conta namero: 11453130

SWIFT Code: MIDL GE2142E

International Bank Account Number:

GB08MIDL40060711453130

Banco HSBC, 1 Woburn Place, Russell Square, Londres, WC1H 0LQ

Sua cordial contribuicdo melhorara a educagao de criancas chinesas de um pais a outro,

de uma aldeia a outra...

Obrigada — XIE XIE NIN!
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As boas mulheres da China

Xinran
9788580868951
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Compre agora e leia

Entre 1989 e 1997, a jornalista Xinran entrevistou mulheres de diferentes
idades e condicOes sociais, a fim de compreender a condicdo feminina na
China moderna. Seu programa de radio, Palavras na brisa noturna, discutia
questdes sobre as quais poucos ousavam falar, como vida intima, violéncia
familiar, opressao e homossexualismo. De forma cautelosa e paciente,
Xinran colheu inimeros relatos de mulheres em que predomina a memoria
da humilhacdo e do abandono: estupros, casamentos forcados, desilusdes
amorosas, miséria e preconceito. Sao histérias como as de Hongxue, que
descobriu o afeto ao ser acariciada ndo por maos humanas, mas pelas patas
de uma mosca; de Hua'er, violentada em nome da "reeducacdo” promovida
pela Revolucao Cultural; da catadora de lixo que imp0s a si mesma um
ostracismo voluntario para nao envergonhar o filho, um politico bem-
sucedido; ou ainda a de uma menina que perdeu a razdo em conseqiiéncia
de uma humilhacgdo intensa. Quando Xinran comecou suas entrevistas, 0
peso de tradicOes antigas e as décadas de totalitarismo politico e repressao
sexual tornavam muito dificil o acesso a intimidade da mulher chinesa.
Desde 1949, a midia chinesa funcionava como porta-voz do regime
comunista. Radio, televisdo e jornais estatais eram a tnica fonte de

informacao, e a comunicacao com pessoas no exterior era rara. Em 1983, o


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580868951

presidente Deng Xiao Ping iniciou um lento processo de abertura da China.
Alguns jornalistas comecaram a promover mudangas sutis na maneira como
apresentavam as noticias. O programa apresentado por Xinran era um dos
poucos espagos em que as pessoas podiam desabafar e falar de seus
problemas pessoais. Nos relatos do livro, a autora possibilita a vozes antes
silenciadas revelar provacoes, medos e uma capacidade de resisténcia que
as permitiu se reerguer e sonhar em meio ao sofrimento extremo. Em
condicOes extremas de vida, como a dos campos de reeducacao da
Revoluc¢do Cultural, afloram sentimentos de maternidade, compaixao e

dInor.

Compre agora e leia
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Cisnes selvagens

Chang, Jung
9788580862164
648 paginas

Compre agora e leia

Dos costumes ancestrais as violentas reviravoltas do comunismo, a China
passou, em algumas décadas, por uma das mais radicais e amplas
transformacoes ja vistas na historia da humanidade. Mergulhando nas
memorias familiares de trés geracoes de mulheres, Cisnes selvagens € o
relato verdadeiro, com todos os acentos do drama épico, de uma familia que
tenta preservar a propria humanidade em meio a vertigem e ao horror da

trajetoria da China no século XX.

Compre agora e leia
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Uma sensacao estranha

Pamuk, Orhan
9788543808741
592 paginas

Compre agora e leia

A partir dos olhar de um vendedor ambulante, Pamuk faz declaracao de
amor a Istambul em novo romance.

O principal personagem da obra de Orhan Pamuk nao costuma ser uma
pessoa, mas uma cidade: Istambul.

Em Uma sensacao estranha nao ¢ diferente. A transformacao da cidade ao
longo de varias décadas é apresentada pelos olhos de um vendedor
ambulante, Mevlut, que passeia pelas ruas com potes de iogurte, arroz,
ervilha e boza — uma bebida turca tipica, feita com trigo fermentado.
Nascido num pobre vilarejo, Mevlut sai de casa aos doze anos rumo a
cidade grande. Ali comeca uma série de tentativas falhadas de estudar, abrir
negocios, engajar-se politicamente. Quando Mevlut chega a meia-idade,
todos a seu redor estao de olho nas benesses fugazes de uma Turquia que se
moderniza.

Em Uma sensacdo estranha, Pamuk pinta um quadro brilhante da vida entre
os recém-chegados que transformaram Istambul ao longo dos ultimos

cinquenta anos.

Compre agora e leia
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas
das mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os costumes da sociedade.
Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as
histdrias de alguns dos mais célebres fotogramas ja tirados. Assim, registros
da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avancos
tecnologicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a histéria do
movimento pelos direitos civis; e uma mudanca na lei trabalhista brasileira
tem como fruto um dos mais proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas através das imagens,
mas de um universo de historias interligadas, acasos e aqueles breves

momentos de genialidade que sé a fotografia pode captar.

Compre agora e leia
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9788543808857
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Compre agora e leia

Em edicao bilingue, o primeiro volume das letras de um dos maiores
artistas de nosso tempo — e vencedor do prémio Nobel de literatura de
2016.

Um dos grandes artistas de todos os tempos, Bob Dylan transformou para
sempre a musica popular americana. Autor de can¢oes lendarias como
"Like A Rolling Stone”, "Mr. Tambourine Man” e "The Times They Are A-
Changing”, Dylan captou como poucos o espirito de sua época. Sem jamais
se fixar em férmulas de sucesso ou em demandas mercadologicas,
experimentou dezenas de caminhos musicais, chocou fas e criticos e ajudou
a transformar o panorama artistico de seu pais.

Esta colecao, que a Companhia das Letras publicara em dois volumes, traz
a integra de suas letras e da a justa medida de seu talento, merecedor
inclusive do prémio Nobel de literatura. Aqui, na tradugao do premiado
Caetano W. Galindo, o leitor vai acompanhar uma das mentes artisticas
mais brilhantes que ja conhecemos, o musico que transformou a poesia, o
poeta que mudou para sempre a musica.

A edicdo traz as letras dos discos de estudio e das gravacoes ao vivo, bem

como variagoes, revisoes e material inédito dos arquivos do compositor. Os
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discos deste primeiro volume cobrem os anos de 1961 a 1974 e a edicao é
bilingue.

Compre agora e leia
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