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Capítulo I
 
 
 
 
 
Jinn e Phyllis passavam férias maravilhosas no espaço, o mais distante

possível dos astros habitados.
Nessa época, as viagens interplanetárias eram comuns; os deslocamentos

intersiderais, nem um pouco excepcionais. Foguetes transportavam turistas
para regiões prodigiosas de Sírius, ou financistas para as famosas Bolsas de
Arcturus e Aldebaran. Mas Jinn e Phyllis, um casal de ricos ociosos,
sobressaíam-se no cosmo por sua originalidade e uns grãos de poesia.
Singravam o universo por prazer à vela.

Sua nave era uma espécie de bolha cujo invólucro a vela –,
milagrosamente fino e leve, deslocava-se no espaço, impulsionado pela
pressão das radiações luminosas. Um dispositivo desse tipo, abandonado a
si mesmo nas cercanias de uma estrela (suficientemente distante, porém,
para que o campo gravitacional não seja muito intenso), irá avançar sempre
em linha reta na direção oposta àquela; mas, como o sistema estelar de Jinn
e Phyllis compreendia três sóis, relativamente pouco afastados uns dos
outros, sua nave recebia radiações luminosas de três eixos distintos. Jinn
então imaginara um procedimento extremamente engenhoso para se guiar.
Sua vela era duplicada internamente por uma série de divisórias pretas, que
ele podia enrolar ou desenrolar à vontade, o que mudava a resultante das
pressões luminosas, modificando a intensidade refletora de determinadas
seções. Além disso, esse invólucro elástico podia dilatar-se ou contrair-se ao
bel-prazer do navegador. Por exemplo, quando Jinn desejava acelerar a
velocidade, conferia-lhe o maior diâmetro possível. Captava então o vento
das radiações sobre uma ampla superfície, e o módulo precipitava-se no
espaço a uma velocidade louca, o que dava vertigem em sua namorada
Phyllis; vertigem que por sua vez o invadia e os fazia abra arem-se



apaixonadamente, o olhar perdido, longe, dirigido para os abismos
misteriosos para os quais seu impulso os arrastava. Quando, ao contrário,
desejavam diminuir a velocidade, Jinn apertava um botão. A vela encolhia-
se até tornar-se uma esfera do tamanho justo o suficiente para contê-los,
apertados um contra o outro. A ação da luz passava a ser desprezível e
aquela bolha minúscula, reduzida tão-somente à sua inércia, parecia imóvel,
como suspensa no vazio por um fio invisível. Os dois jovens passavam
horas preguiçosas e inebriantes nesse universo reduzido, construído sob
medida para eles, que Jinn comparava a um veleiro avariado e Phyllis à
bolha de ar da aranha submarina.

Jinn conhecia muitos outros truques, considerados o sumo da arte pelos
velejadores cosmonautas; por exemplo, o de utilizar, para mudar o rumo, a
sombra dos planetas e a de determinados satélites. Ensinava ciências a
Phyllis, que já se mostrava tão habilidosa quanto ele e, não raro, mais
audaciosa. Quando ela estava no leme, acontecia-lhe disparar numa linha
reta que os arrastava para os confins de seu sistema solar, ignorando uma
eventual tempestade magnética que começasse a distorcer as ondas
luminosas e a chacoalhar seu esquife como uma casca de noz. Em duas ou
três oportunidades, Jinn, acordando assustado com a tempestade, teve que se
zangar para arrancá-la do leme e acionar urgentemente, a fim de voltar ao
porto o mais rápido possível, o foguete auxiliar, que haviam estabelecido
como questão de honra utilizar apenas em circunstâncias perigosas.

Naquele dia, Jinn e Phyllis estavam deitados um ao lado do outro, no
centro de sua bolha, sem outra preocupação senão aproveitar as férias
bronzeando-se com os raios de seus três sóis. Jinn, de olhos fechados, só
pensava em seu amor por Phyllis. Deitada de lado, Phylhs contemplava a
imensidão do mundo e deixava-se hipnotizar, como volta e meia lhe
acontecia, pela sensação cósmica do nada.

Ela saiu bruscamente de seu sonho, franziu o cenho e levantou-se. Um raio
insólito atravessara aquele nada. Esperou alguns segundos e avistou outro
raio, como um facho refletindo-se sobre um objeto brilhante. O sentido do
cosmo, que apreendera ao longo de seus cruzeiros, não podia decepcioná-la.
Aliás, Jinn, alertado, teve a mesma opinião, e era inconcebível ele cometer
um engano daqueles: um corpo cintilante sob a luz flutuava no espaço, a
uma distância que ainda não podiam precisar. Jinn pegou o binóculo e



apontou-o para o misterioso objeto, enquanto Phyllis apoiava-se em seu
ombro.

É um objeto de pequeno porte -  ele disse. -  Parece vidro... Deixe-me ver
agora. Aproxima-se. Está mais rápido que nós. É uma espécie de...

Sua fisionomia ficou séria. Deixou cair o binóculo, que ela apanhou
imediatamente.

– É uma garrafa, querida.
– Uma garrafa!
Ela também olhou.
– Sim, uma garrafa. Vejo-a nitidamente. É de vidro transparente. Está

vedada; vejo o lacre. Há um objeto branco no interior... papel, um
manuscrito, com certeza. Jinn, precisamos pegá-la!

 Jinn teve a mesma opinião, e já começara a efetuar manobras sutis para se
pôr na trajetória do corpo insólito. Conseguiu rapidamente e reduziu a
velocidade da esfera para se deixar alcançar. Enquanto isso, Phyllis vestia
seu traje pressurizado, deixando a vela pelo duplo alçapão. Ali, segurando
uma corda com uma das mãos, a outra agitando um puçá comum cabo
comprido, preparou-se para pescar a garrafa.

Não era a primeira vez que cruzavam com corpos estranhos, e o puçá já
mostrara sua utilidade. Navegando a baixa velocidade, às vezes
completamente imóveis, haviam conhecido surpresas e realizado
descobertas proibidas aos viajantes de foguetes. Em sua rede, Phyllis já
recolhera resíduos de planetas pulverizados, fragmentos de meteoritos
originários dos confins do universo e refugos de satélites lançados no início
da conquista espacial. Tinha muito orgulho de sua coleção; mas era a
primeira vez que encontravam uma garrafa, e uma garrafa contendo um
manuscrito quanto a isso, não restava mais dúvida. Seu corpo inteiro fremia
de impaciência, ao passo que gesticulava como uma aranha na ponta de um
fio, gritando no microfone para seu companheiro:

– Mais devagar, Jinn... Não, um pouco mais rápido; ela vai nos ultrapassar;
a bombordo... a estibordo... deixe solto... Peguei-a!

Deu um grito de triunfo e voltou para bordo com sua presa.
Era um garrafão, cujo gargalo fora cuidadosamente vedado. Via-se um rolo

de papel no interior.
– Jinn, quebre-a rápido! exclamou Phyllis, batendo os pés.



Mais calmo, Jinn arrancava metodicamente os pedaços de cera. Porém,
quando a garrafa foi aberta, percebeu que o papel, entalado, não saía.
Resignou-se a ceder às súplicas da namorada e quebrou o vidro com uma
martelada. O papel desenrolou-se por si só. Compunha-se de uma profusão
de folhas bem finas, cobertas com uma caligrafia miúda. O manuscrito
estava redigido na linguagem da Terra, que Jinn conhecia perfeitamente,
tendo feito parte de seus estudos naquele planeta.

Apesar de tudo, um mal-estar impedia-o de começar a ler o documento
caído em suas mãos de forma tão estranha, mas o alvoroço de Phyllis o fez
decidir-se. Ela não compreendia muito bem a linguagem da Terra e
precisava de sua ajuda.

– Jinn, eu suplico!
Jinn reduziu o volume da esfera de maneira que ela flutuasse

languidamente no espaço, certificou-se de que nenhum obstáculo
despontava à sua frente, deitou-se ao lado da namorada e começou a ler o
manuscrito.
 



Capítulo II
Confio este manuscrito ao espaço não com a finalidade de conseguir

socorro, mas para ajudar, talvez, a banir o pavoroso flagelo que ameaça a
raça humana. Deus, tende piedade de nós...!

– A raça humana? enfatizou Phyllis, perplexa.
– É o que está escrito -  confirmou Jinn. -  Não me interrompa já no início.

E voltou à sua leitura.
Quanto a mim, Ulysse Mérou, parti novamente com a minha família na

nave cósmica. Podemos subsistir anos a fio. A bordo, cultivamos legumes,
frutas e criamos aves de terreiro. Não nos falta nada. Talvez um dia
encontremos um planeta hospitaleiro. É um anseio que mal ouso formular.
Mas eis, fielmente registrado, o relato da minha aventura.

Foi no ano 2500 que embarquei com dois companheiros na nave cósmica,
com a intenção de alcançar a região do espaço onde reina soberana a estrela
super-gigante Betelgeuse.

Era um plano ambicioso, o mais vasto jamais arquitetado na Terra.
Betelgeuse, alfa de Órion, como a denominavam os astrônomos, acha-se a
cerca de trezentos anos-luz do nosso planeta. É notável sob diversos
aspectos. Em primeiro lugar, pelo tamanho: seu diâmetro mede entre
trezentas e quatrocentas vezes o do nosso sol, ou seja, se o seu centro fosse
posicionado de forma a coincidir com o desse astro, o monstro se estenderia
até a órbita de Marte. Pelo brilho: era uma estrela de primeira grandeza, a
mais brilhante da constelação de Órion, visível da Terra a olho nu, a despeito
de sua distância. Pela natureza de sua radiação: emite raios vermelhos e
alaranjados deslumbrantes. Por fim, é um astro de brilho variável: sua
luminosidade varia com o tempo, isto sendo provocado por alterações de seu
diâmetro. Betelgeuse é uma estrela intrigante.

Por que, depois da exploração do sistema solar, cujos planetas são todos
inabitados, por que astro tão distante foi escolhido como alvo do primeiro
voo intersideral? Foi o erudito professor Antelle que impôs essa decisão.
Principal organizador da iniciativa, na qual investiu a totalidade de uma
imensa fortuna, chefe da nossa expedição, ele mesmo concebera a nave
cósmica e supervisionara sua construção. Explicou-me a razão dessa escolha
durante a viagem.



– Meu caro Ulysse -  dizia ele –, é tão difícil alcançar Betelgeuse quanto uma
estrela mais próxima, Próxima do Centauro, por exemplo. É apenas um
pouco mais demorado...

Nesse ponto, achei melhor protestar e exibir conhecimentos astronômicos
recentemente adquiridos.

– Apenas um pouco mais demorado! Ora, a estrela Próxima do Centauro
fica apenas a quatro anos-luz, ao passo que Betelgeuse...

– Fica a trezentos, eu sei. Ainda assim, não levaremos Mais de dois anos
para chegar, ao passo que precisaríamos de um lapso de tempo ligeiramente
inferior para chegar à zona da Próxima do Centauro. Você acha o contrário
porque está habituado a esses saltos de pulga que são as viagens em nossos
planetas, para as quais uma forte aceleração é admissível no começo, uma
vez que dura apenas poucos minutos, a velocidade de cruzeiro a alcançar
sendo ridiculamente pequena e incomparável com a nossa...

Já é hora de eu lhe dar algumas explicações sobre o funcionamento desta
nossa nave.

“Graças a seus foguetes aperfeiçoados, dos quais tive a honra de ser o
idealizador, esta nave pode se deslocar à maior velocidade imaginável no
universo para um corpo material, isto é, a velocidade da luz menos épsilon.”

– Menos épsilon?
– Significa que pode se aproximar de uma quantidade infinitesimal, da

ordem do bilionésimo, caso prefira.
– Ótimo – eu disse. - Compreendo.
– O que também não deve ignorar é que, quando nos deslocamos a essa

velocidade, nosso tempo afasta-se sensivelmente do tempo da Terra,
tornando-se cada vez mais rápido à medida que avançamos. Neste exato
momento, desde o início desta conversa, vivemos poucos minutos, que
correspondem a uma duração de vários meses em nosso planeta. No limite, o
tempo quase não passará mais para nós, sem, aliás, que percebamos
qualquer mudança. Alguns segundos para mim e você, umas batidinhas do
nosso coração, coincidirão com uma duração terrestre de vários anos.

– Também compreendo. Esta é justamente a razão pela qual podemos
pretender alcançar nossa meta antes de morrermos. Mas então por que uma
viagem de dois anos? Por que não apenas alguns dias ou horas?

– É aonde quero chegar. Simplesmente porque, para atingir essa velocidade



em que o tempo deixa de passar, com uma aceleração aceitável para o nosso
organismo, precisaremos de aproximadamente um ano. Outro ano nos será
necessário para frear nossa arremetida. Percebe então nosso plano de voo?
Doze meses de aceleração; doze meses de frenagem; entre os dois, apenas
algumas horas, durante as quais realizaremos a maior parte do trajeto. E
compreende simultaneamente por que não leva mais tempo para chegar à
Betelgeuse do que à Próxima de Centauro? Neste último caso, teríamos
vivido o mesmo ano, indispensável, de aceleração, o mesmo ano de
frenagem, e talvez alguns minutos em vez de algumas horas entre os dois. A
diferença é insignificante em relação ao todo. Como estou envelhecendo e
provavelmente não terei mais forças para efetuar outra travessia, preferi
visar imediatamente um ponto remoto, com a esperança de lá encontrar um
mundo bem diferente do nosso.

Esse gênero de conversa, ao mesmo tempo que ocupava nosso tempo livre
a bordo, fazia-me apreciar melhor a prodigiosa ciência do professor Antelle.
Não havia área de conhecimento que ele não houvesse explorado, e eu me
alegrava por ter um chefe como ele em projeto tão audaz. Como ele previra,
a viagem durou cerca de dois anos do nosso tempo, enquanto na Terra
passaram-se em torno de três séculos e meio. Era este o único inconveniente
de ter visado tão longe: se retornássemos um dia, encontraríamos nosso
planeta envelhecido uns setecentos ou oitocentos anos. Mas não estávamos
nem um pouco preocupados com isso. Eu até desconfiava de que a
perspectiva de escapar aos homens de sua geração era um atrativo extra para
o professor. Ele volta e meia admitia que aqueles o aborreciam...

– Os homens, sempre os homens -  observou Phyllis mais uma vez.
– Os homens - confirmou Jinn. - É o que está escrito.
Não tivemos um incidente grave de percurso. Havíamos partido da Lua. A

Terra e os planetas desapareceram rapidamente. Havíamos acompanhado o
Sol minguar até tornar-se parecido com uma laranja no céu, uma ameixa,
depois um ponto brilhante sem dimensões, uma simples estrela que apenas a
ciência do professor era capaz de detectar entre os bilhões de estrelas da
galáxia.

Vivemos, por conseguinte, sem sol, mas não sofremos com isso, pois a
nave era equipada com fontes luminosas equivalentes. Tampouco
conhecemos o tédio. A conversa do professor era apaixonante; aprendi mais



naqueles dois anos do que em toda a minha existência pregressa. Também
aprendi tudo o que era útil conhecer no que se refere à pilotagem da nave.
Era bem fácil: bastava dar instruções aos aparelhos eletrônicos, que
efetuavam todos os cálculos e comandavam diretamente as manobras.

Nosso horto proporcionou-nos distrações agradáveis. Ocupava um espaço
significativo a bordo. O professor Antelle, que se interessava, entre outras
disciplinas, pela botânica e pela agricultura, quisera aproveitar a viagem
para verificar algumas de suas teorias sobre o crescimento das plantas no
espaço. Um compartimento cúbico de cerca de dez metros de lado era nossa
gleba. Graças a diversos patamares, o volume era integralmente utilizado. A
terra era regenerada por insumos químicos, e, apenas dois meses após nossa
partida, tivemos a alegria de ver crescer todo tipo de legumes, que forneciam
víveres abundantes e saudáveis. A beleza não fora esquecida: um setor era
dedicado às flores, tratadas com amor pelo professor. Este ser original
também levara alguns pássaros, borboletas e até mesmo um macaco, um
pequeno chimpanzé, que batizamos de Hector e que nos divertia com suas
estripulias.

O certo é que o cientista Antelle, sem ser misantropo, não dava a mínima
para os humanos. Muitas vezes declarava não esperar muita coisa deles e
isso explica...

– Misantropo? interrompeu novamente Phyllis, pasma. - Humanos?
– Se me interromper a todo momento -  observou Jinn -  nunca chegaremos

ao fim. Faça como eu; tente compreender.
Phyllis jurou se manter em silêncio até o fim da leitura, e cumpriu com a

palavra.
– ...isso provavelmente explica por que ele reuniu dentro da nave grande o

suficiente para alojar diversas famílias inúmeras espécies vegetais e algumas
animais, limitando a três o número de passageiros: ele próprio; Arthur
Levain, seu discípulo, um jovem físico de grande futuro, e eu, Ulysse
Mérou, jornalista obscuro, que havia conhecido o professor pelo acaso de
uma entrevista. Ele me convidou para a viagem ao perceber que eu não tinha
família e que jogava xadrez razoavelmente. Era uma oportunidade
excepcional para um jovem jornalista. Ainda que minha reportagem não
fosse publicada nos oitocentos anos seguintes, talvez justamente por isso, ela
teria um valor único. Aceitei com entusiasmo.



A viagem transcorreu, portanto, sem percalços. A única contrariedade foi
uma força gravitacional maior durante o ano de aceleração e durante o ano
de frenagem. Tivemos que nos acostumar a sentir nosso corpo pesar
aproximadamente uma vez e meia seu peso na Terra, fenômeno um pouco
cansativo no início, mas que suportamos bem. Entre esses dois períodos,
houve uma ausência total de gravidade, com todas as bizarrices conhecidas
desse fenômeno; mas isso durou apenas algumas horas e não nos
incomodou.

E um dia, após essa longa travessia, sentimos a emoção de ver a estrela
Betelgeuse brilhar no céu com um novo esplendor.



 

Capítulo III
 

 
 
 
 
A exaltação propiciada por esse espetáculo é indescritível: uma estrela,

ainda ontem um ponto brilhante em meio à miríade dos pontos anônimos do
firmamento, destacou-se pouco a pouco do fundo negro, inscreveu-se no
espaço com dimensão, aparecendo primeiro como uma noz resplandecente,
depois se dilatou, ao mesmo tempo que a tonalidade acentuava-se para se
estabilizar num matiz alaranjado, integrando-se finalmente no cosmo com o
mesmo diâmetro aparente do nosso familiar astro do dia. Um novo sol
nascera para nós, um sol avermelhado, como o nosso em seu poente, cuja
atração e calor já sentíamos.

Nossa velocidade no momento era bem reduzida. Fomos nos aproximando
cada vez mais de Betelgeuse, até que seu diâmetro aparente excedesse
incrivelmente o de todos os corpos celestes contemplados até então, o que
produziu uma impressão fabulosa em nós. Antelle deu algumas indicações
aos robôs e começamos a orbitar ao redor da super-gigante. Então, o
cientista dispôs seus instrumentos de astronomia e começou suas
observações.

Não demorou a descobrir a existência de quatro planetas, dos quais
determinou rapidamente as dimensões e as distâncias em relação ao astro
central. Um deles, o segundo a partir de Betelgeuse, movia-se numa
trajetória análoga à nossa. Tinha mais ou menos o volume da Terra; possuía
uma atmosfera contendo oxigênio e nitrogênio; girava em torno de
Betelgeuse a uma distância igual a cerca de trinta vezes a da Terra até o Sol,
recebendo uma radiação comparável à captada pelo nosso planeta, graças ao
tamanho da super-gigante e sua temperatura relativamente baixa.

Decidimos designá-lo como nosso primeiro objetivo. Com novas
instruções dadas aos robôs, nossa nave logo passou a orbitá-lo. Desativados



os motores, observamos aquele novo mundo a nosso bel-prazer. O telescópio
descortinou mares e continentes.

A nave não era muito adequada para um pouso, mas o caso estava previsto.
Dispúnhamos de três módulos no foguete, bem menores, que chamávamos
de escunas. Foi numa delas que embarcamos, carregando alguns aparelhos
de mensuração e levando conosco Hector, o chimpanzé, que dispunha como
nós de um traje pressurizado e se acostumara com ele. Quanto à nossa nave,
permaneceu gravitando na órbita do planeta. Lá, estava mais segura que um
navio ancorado num porto e sabíamos que não desviaria um milímetro de
sua trajetória.

Atracar num planeta dessa natureza era manobra fácil para nossa escuna.
Assim que penetramos nas camadas densas da atmosfera, o professor Antelle
colheu amostras do ar exterior e as analisou. Encontrou a mesma
composição da Terra, a uma altitude igual. Não tive tempo de refletir sobre
aquela milagrosa coincidência, pois o solo aproximava-se rapidamente,
faltavam meros cinquenta quilômetros. Com os robôs efetuando todas as
operações, não me restava senão grudar meu rosto na escotilha e contemplar
aquele mundo desconhecido subindo na minha direção, o coração disparado
pela exaltação da descoberta.

O planeta assemelhava-se à Terra. Essa impressão acentuava-se a cada
segundo. Eu agora distinguia a olho nu o contorno dos continentes. A
atmosfera estava límpida, ligeiramente tingida por uma tonalidade verde-
clara, tendendo às vezes para o alaranjado, um pouco como no nosso céu da
Provença ao poente. O oceano era azul-claro, com gradações verdes. O
desenho do litoral era bem diferente de tudo o que eu vira no nosso planeta,
embora meu olho febril, sugestionado por tantas analogias, teimasse
loucamente em encontrar similitudes também nesse caso. Mas a semelhança
parava aí. Nada, na geografia, lembrava nosso antigo ou nosso novo
continente.

Nada? Ora, calma lá! O essencial, ao contrário! O planeta era habitado.
Sobrevoávamos uma cidade; uma cidade bem grande, de onde se irradiavam
estradas ladeadas por árvores, pelas quais trafegavam veículos. Tive tempo
de discernir a arquitetura geral: ruas largas, casas brancas, com longas
arestas retilíneas.

Mas devíamos pousar bem longe dali. Primeiro fomos arrastados por cima



de campos cultivados, depois sobre uma mata fechada, cor de ferrugem, que
lembrava nossa floresta tropical. Estávamos agora a baixíssima altitude.
Avistamos um imenso descampado no topo de um platô, enquanto o relevo
dos arredores era bastante acidentado. Nosso chefe decidiu arriscar e
transmitiu suas últimas ordens aos robôs. Um sistema de retrofoguetes
entrou em ação. Planamos por alguns instantes acima da clareira, como uma
gaivota emboscando um peixe.

Em seguida, dois anos após havermos deixado a nossa Terra, descemos
bem lentamente e pousamos sem solavancos no centro do platô, sobre um
capim verde que lembrava o das nossas pradarias normandas.
 



 

Capítulo IV
 

 
 
 
 
Após o contato com o solo, permanecemos imóveis e silenciosos durante

um bom tempo. Talvez esta atitude surpreenda, mas sentíamos necessidade
de nos recolher e concentrar nossa energia. Estávamos mergulhados numa
aventura mil vezes mais extraordinária que a dos primeiros navegadores
terrestres e preparávamos nosso espírito para enfrentar as singularidades que
frequentaram a imaginação de diversas gerações de poetas acerca das
expedições transiderais.

Por enquanto, no que se referia a maravilhas, havíamos pousado sem
incidentes no capinzal de um planeta que continha, como o nosso, oceanos,
montanhas, florestas, plantações, cidades e, certamente, habitantes.
Devíamos estar, porém, bem longe das regiões civilizadas, considerando-se
a extensão da selva sobrevoada antes de tocarmos o solo.

Finalmente, abandonamos nosso devaneio. Depois de vestirmos os trajes
especiais, abrimos com precaução a escotilha da escuna. Nenhum
deslocamento de ar. As pressões interna e externa equilibravam-se. A
floresta cercava a clareira como as muralhas de uma fortaleza. Nenhum
ruído, nenhum movimento a perturbava. A temperatura era elevada, mas
suportável: cerca de vinte e cinco graus centígrados.

Saímos da escuna, acompanhados por Hector. A primeira providência do
professor Antelle foi analisar a atmosfera de uma maneira precisa. O
resultado foi encorajador: o ar tinha a mesma composição do da Terra,
apesar de algumas diferenças na proporção dos gases raros. Devia ser
perfeitamente respirável. Ainda assim, por excesso de zelo, fizemos antes
um teste com o nosso chimpanzé. Livre de sua indumentária, o macaco
pareceu bem feliz e de forma alguma incomodado. Parecia embriagado por
se ver novamente livre, no chão. Depois de algumas cambalhotas, começou



a correr para a floresta, trepou numa árvore e continuou a saltar sobre os
galhos. Logo se afastou e desapareceu, apesar dos nossos acenos e
chamados.

Então, tirando por nossa vez os trajes pressurizados, pudemos falar
livremente. Ficamos impressionados com o som da nossa voz, e foi com
timidez que nos atrevemos a dar alguns passos, sem nos afastarmos da
escuna.

Não restava dúvida de que nos encontrávamos num irmão gêmeo da nossa
Terra. Avida existia. O reino vegetal era até mesmo exuberante. Algumas
daquelas árvores deviam ultrapassar quarenta metros de altura. O reino
animal não demorou a aparecer sob a forma de grandes pássaros pretos,
planando no céu como urubus, e outros menores, muito parecidos com
maritacas perseguindo-se e gritando. Pelo que víramos antes da
aterrissagem, sabíamos também que existia uma civilização. Seres racionais
ainda não ousávamos dizer homens haviam modelado a face do planeta. À
nossa volta, entretanto, a floresta parecia desabitada. Isso nada tinha de
surpreendente: se, por acaso, houvéssemos caído num canto qualquer da
selva asiática, teríamos tido a mesma impressão de solidão.

Antes de qualquer iniciativa, pareceu-nos urgente dar um nome ao planeta.
Foi batizado como Soror, em razão de sua semelhança com a nossa Terra.

  Decidindo realizar imediatamente uma primeira varredura, nos
embrenhamos na mata, seguindo uma espécie de trilha natural. Arthur
Levain e eu mesmo estávamos armados com espingardas. Quanto ao
professor, desdenhava as armas materiais. Sentíamo-nos leves e
caminhávamos alegremente, não que a gravidade fosse mais fraca que na
Terra nisto também, a analogia era total –, mas o contraste com a forte
gravidade da nave incitava-nos a pular como cabritos.

Avançávamos em fila indiana, chamando por Hector às vezes, sempre sem
sucesso, quando o jovem Levain, que caminhava à frente, parou e nos fez
sinal para escutar. Um borbulhar de correnteza podia ser ouvido a certa
distância. Avançamos naquela direção e o barulho ficou mais nítido.

Era uma cachoeira. Ao descobri-la ficamos deslumbrados com a beleza
que Soror nos proporcionava. Um curso d'água, cristalino como nossos
ribeirões de montanha, serpenteava acima de nossas cabeças, esparramava-
se como uma toalha sobre uma plataforma e caía a nossos pés de uma altura



de vários metros numa espécie de lago, um açude natural margeado por
pedras e areia, cuja superfície refletia o fogo de Betelgeuse, então em seu
zênite.

A visão dessa água era tão tentadora que a mesma vontade nos invadiu, a
Levain e a mim. O calor estava forte. Tiramos nossas roupas, ansiosos por
um mergulho de cabeça no lago. Mas o professor Antelle nos fez
compreender que deveríamos agir com um pouco mais de cautela, pois mal
havíamos aportado no sistema de Betelgeuse. Talvez aquele líquido não
fosse água, podendo muito bem ser nocivo. Aproximou-se da beirada,
acocorou-se, depois encostou o dedo com precaução. Finalmente, colheu um
pouco na concha da mão, sorveu e umedeceu a ponta da língua.

– Isto só pode ser água – murmurou.
Debruçava-se novamente para mergulhar a mão na água, quando o vimos

imobilizar-se. Soltou uma exclamação e apontou o dedo para os vestígios
que acabava de descobrir na areia. Senti, creio, a mais violenta emoção de
minha vida. Ali, sob os raios escaldantes de Betelgeuse, que invadia o céu
acima de nossas cabeças como um enorme balão vermelho, bem visível,
admiravelmente desenhada sobre uma pequena faixa de areia úmida, surgia
uma pegada humana.
 



 

Capítulo V
 
 
 
 
 
– É um pé de mulher – afirmou Arthur Levain.
Esta observação peremptória, enunciada numa voz opressa, não me

surpreendeu de forma alguma. Traduzia minha própria sensação. A
delicadeza, a elegância, a singular beleza da pegada haviam me agitado
profundamente. Não restava dúvida de que o pé fosse humano. Talvez
pertencesse a um adolescente ou a um homem de baixa estatura, mas com
muito mais probabilidade, e eu desejava isso do fundo da alma, a uma
mulher.

– Quer dizer que Soror é habitada por humanos - murmurou o professor
Antelle.

Havia um tom de decepção em sua voz, o que fez com que ele, nesse
instante, me parecesse menos simpático. Sacudiu os ombros num gesto
típico e começou a inspecionar conosco a areia em torno do lago.
Descobrimos outras pegadas, manifestamente deixadas pela mesma criatura.
Levain, que se afastara da água, apontou-nos uma na areia seca. A pegada
ainda estava úmida.

– Ela estava aqui há menos de cinco minutos - exclamou o rapaz.
– Ela estava tomando banho, nos ouviu chegar e fugiu.
Tornara-se evidente para nós que se tratava de uma mulher. Ficamos em

silêncio, espreitando a mata, sem ouvir nem mesmo o estalar de um galho.
– Temos bastante tempo -  disse o professor Antelle, sacudindo novamente

os ombros. - Mas, se um ser humano banhava-se aqui, podemos certamente
fazer o mesmo sem correr riscos.

Sem maiores cerimônias, o austero cientista livrou-se de suas roupas e
mergulhou seu corpo magro no açude. Após nossa longa viagem, o prazer
daquele banho, numa água fria e deliciosa, quase nos fez esquecer nossa



recente descoberta. Sozinho, Arthur Levain parecia sonhador e ausente. Eu
ia zombar de seu ar melancólico, quando percebi a mulher, bem acima de
nós, empoleirada na plataforma rochosa de onde despencava a cachoeira.
 
Nunca esquecerei a impressão que me causou sua aparição. Prendi a

respiração diante da maravilhosa beleza daquela criatura de Soror, que se
revelava a nós, borrifada pela espuma, iluminada pela radiação sanguínea de
Betelgeuse. Era uma mulher; na verdade uma adolescente, a menos que
fosse uma deusa. Afirmava sua feminilidade com audácia perante aquele
monstruoso sol, completamente nua, sem outro ornamento além de uma
cabeleira comprida que lhe caía nos ombros. Vá lá, estávamos sem
parâmetro de comparação havia dois anos, mas nenhum de nós tinha
propensão a se iludir com miragens. Era evidente que a mulher que se
mantinha imóvel na plataforma, como uma estátua num pedestal, possuía o
corpo mais perfeito concebível sobre a Terra: Levain e eu paramos de
respirar, loucos de admiração, e chego a crer que o próprio professor não
ficara insensível.

De pé, inclinada para a frente, o peito projetado sobre nós, os braços
ligeiramente erguidos para trás na posição de uma mergulhadora ao tomar
impulso, ela nos observava e sua surpresa parecia equivaler-se à nossa. Após
contemplá-la por um longo momento, eu estava tão abalado que não
conseguia discernir detalhes: o conjunto de sua forma hipnotizava-me. Só
depois de vários minutos percebi que ela pertencia à raça branca, que sua
pele era cor de ouro, e não de bronze, que era alta, sem exageros, e magra.
Em seguida, vislumbrei como num sonho um rosto de pureza singular. Por
fim, olhei para os seus olhos.

Então, minhas faculdades de observação foram exigidas, minha atenção
fez-se mais aguda, e estremeci, pois ali, em seu olhar, havia um elemento
novo para mim. Nele, eu detectava o dado insólito, misterioso, que todos nós
esperávamos num mundo tão distante do nosso. Mas eu não era capaz de
analisar, nem de definir, o caráter dessa estranheza. Apenas percebia uma
diferença essencial em relação aos indivíduos da nossa espécie. Seus olhos
não tinham cor: eram de um cinzento bem pouco comum em nós, mas não
excepcional. A anomalia estava em sua emanação: uma espécie de vazio,
uma ausência de expressão, que me evocava um pobre demente que eu



conhecera em outros tempos. Mas não! Não era isso, não podia ser loucura.
Quando percebeu que também era objeto de curiosidade, mais

precisamente quando meu olhar encontrou o seu, ela pareceu receber um
choque e, com um gesto mecânico tão instantâneo quanto o de um animal
amedrontado, voltou-se bruscamente. Não era por pudor de ser surpreendida
daquela forma. Eu tinha convicção de que teria sido extravagante supô-la
capaz desse sentimento. Simplesmente, seu olhar não simpatizava com o
meu, ou não conseguia sustentá-lo. Com a cabeça de perfil, ela agora nos
espiava de esguelha, com o canto do olho.

– Eu tinha dito, é uma mulher -  murmurou o jovem Levain.
 Falara com uma voz estrangulada pela emoção, quase sussurrante; mas a

garota escutou-o e o som da voz produziu nela um efeito singular. Esboçou
um súbito movimento de recuo, tão abrupto que voltei a compará-lo ao
reflexo de um animal assustado, hesitando antes de fugir. Entretanto,
estacou, após haver dado dois passos para trás, as pedras escondendo grande
parte de seu corpo. Eu apenas distinguia o topo do seu rosto e um olho que
ainda nos espiava.

Não ousávamos fazer um gesto, torturados pelo receio de vê-la escapar.
Nossa atitude tranqüilizou-a. Ao cabo de um momento, ela avançou
novamente até a beirada da plataforma. Mas o jovem Levain estava exaltado
demais para segurar a língua.

– Nunca vi... - começou.
Parou, percebendo sua imprudência. Como se a voz humana a

aterrorizasse, ela voltou a recuar como antes.
O professor Antelle fez um sinal para nos calarmos e começou a patinhar

na água sem parecer dar-lhe a mínima. Adotamos a mesma tática, que obteve
pleno sucesso. Não apenas ela aproximou -se novamente, como logo
manifestou um vivo interesse por nossos movimentos, interesse que se
exprimia de maneira bastante insólita, fustigando ainda mais a nossa
curiosidade. Vocês já viram na praia um cachorro medroso cujo dono está na
água? O cachorro morre de vontade de se juntar ao dono, mas não se atreve.
Dá três passos para lá, três para cá, afasta-se, volta, balança a cabeça, agita-
se. Era este exatamente o comportamento daquela garota.

E de repente pudemos escutá-la: mas os sons que ela emitia intensificavam
mais ainda a impressão de animalidade sugerida por sua atitude. Ela achava-



se então no extremo limite de seu poleiro, sugerindo que iria atirar-se no
poço. Interrompera por um instante sua espécie de dança. Abriu a boca. Eu
estava um pouco afastado e podia observá-la sem ser notado. Achava que ela
iria falar, gritar. Eu esperava um chamado. Estava preparado para a
linguagem mais bárbara, mas não para aqueles sons estranhos que saíram de
sua garganta; muito precisamente de sua garganta, pois nem a boca nem a
língua tinham qualquer participação naquela espécie de miado ou grunhido
agudo, que parecia mais uma vez traduzir o frenesi alegre de um animal. Em
nossos jardins zoológicos, os chimpanzés às vezes brincam e se esbarram
emitindo guinchos semelhantes.

Atônitos, obrigávamo-nos a continuar nadando sem nos preocupar com ela,
que pareceu tomar uma decisão. Acocorou-se no rochedo, apoiou-se numa
das mãos e começou a descer em nossa direção. Era de uma agilidade
singular. Seu corpo dourado deslocava-se velozmente ao longo da parede,
revelando-se como uma visão feérica, irradiando água e luz através da fina
cortina transparente da cachoeira. Em poucos instantes, agarrando-se a
saliências imperceptíveis, chegou ao nível do açude, pondo-se de joelhos
sobre uma pedra achatada. Observou-nos durante mais alguns segundos,
depois entrou na água e nadou em nossa direção.

Compreendemos que queria brincar, e, sem havermos combinado,
prosseguimos com ardor nas manobras que lhe haviam inspirado confiança,
corrigindo nossos gestos assim que ela parecia se alarmar. Daí resultou, no
fim de certo tempo, um jogo cujas regras ela inconscientemente
estabelecera, jogo estranho na verdade, apresentando certa analogia com as
evoluções de focas numa piscina, que consistia em fugir e nos perseguir
alternadamente, em se esquivar bruscamente assim que nos sentíamos perto
de ser alcançados, e em se aproximar até nos roçar sem jamais estabelecer
contato. Era pueril; mas o que podíamos fazer para cativar a bela
desconhecida! Notei que o professor Antelle participava daquele desatino
com um prazer não dissimulado.

A brincadeira já durava muito tempo, e começávamos a perder o fôlego
quando me chamou a atenção uma característica paradoxal daquela garota:
sua seriedade. Ela estava ali, desfrutando de um prazer evidente com aquelas
brincadeiras por ela mesma inspiradas, e nem por um instante um sorriso
iluminara seu rosto. Aquilo começou a me causar um mal-estar confuso,



cuja razão precisa me escapava e que fiquei aliviado ao descobrir: ela não ria
nem sorria: apenas emitia de vez em quando um daqueles grunhidos guturais
que deviam exprimir sua satisfação.

Quis arriscar um teste. Quando ela se aproximava de mim, fendendo a água
com um nado peculiar que lembrava o dos cães, a cabeleira solta atrás de si
como a cauda de um cometa, olhei-a nos olhos, e, antes que ela tivesse
tempo de se esquivar, desferi-lhe um sorriso com toda a amabilidade e
ternura de que eu era capaz.

O resultado foi surpreendente. Ela parou de nadar, equilibrou-se na água
que lhe batia na cintura e estendeu as mãos crispadas para a frente, num
gesto de defesa. Em seguida, virou as costas e fugiu para a margem. Ao sair
do lago, hesitou e deu um relance para trás, observando-me obliquamente
como sobre a plataforma, com o ar perplexo de um animal que acaba de
contemplar um espetáculo alarmante. Talvez houvesse recuperado a
confiança, pois eu congelara meu sorriso nos lábios e voltara a nadar com
uma expressão inocente, mas um novo incidente veio reacender sua
perturbação. Ouvimos um barulho na floresta, e, descendo de galho em
galho, nosso amigo Hector surgiu à nossa frente, tocou o solo e avançou em
nossa direção, dando cambalhotas, felicíssimo por nos haver reencontrado.
Fiquei atônito ao ver a expressão bestial, misto de pavor e ameaça, que se
inscreveu na fisionomia da garota ao dar com o macaco. Contorceu-se,
incrustada nos rochedos até fundir-se com eles, retesou todos os músculos e
arqueou a coluna, as mãos dispostas como garras. Tudo isso provocado por
um amável e singelo chimpanzé que corria para nos fazer festa.

Foi quando ele passou rente a ela, sem notá-la, que ela se assustou. Seu
corpo retesou-se como um arco. Agarrou-o pela garganta e fechou as mãos
em volta do pescoço dele, enquanto imobilizava o infeliz na prensa de suas
coxas. Sua agressão foi tão rápida que não tivemos tempo de intervir. O
símio debatia-se com dificuldade. Enrijeceu-se ao cabo de alguns segundos,
caindo morto quando ela o largou. Aquela radiosa criatura num impulso
romântico do meu coração eu a batizara de “Nova” não podendo comparar
sua aparição senão à de um astro resplandecente –, Nova, havia literalmente
estrangulado um animal domesticado e inofensivo.

Quando, recuperados do choque, corremos em sua direção, já era tarde
demais para salvar Hector. Ela voltou a cabeça para nós como se fosse nos



enfrentar, os braços novamente retesados para a frente, os lábios
arreganhados, numa atitude ameaçadora que nos deixou pregados no lugar.
Em seguida emitiu um último grunhido, que podia ser interpretado como um
canto de triunfo ou um uivo de cólera, e embrenhou-se na floresta. Em
poucos segundos, desapareceu na mata, que se fechou sobre seu corpo
dourado, deixando-nos estupefatos no meio da selva novamente silenciosa.
 



 

Capítulo VI
 

 
 
 
 
– Uma selvagem - especulei –, pertencente a alguma raça atrasada como as

que encontramos na Nova Guiné ou nas nossas florestas da África?
Eu falara sem nenhuma convicção. Arthur Levain me perguntou quase com

violência se eu já vira perfil e delicadeza comparáveis entre os povos
primitivos. Ele tinha mil vezes razão, e eu não soube o que responder. O
professor Antelle, entretanto, que parecia meditar profundamente, nos
escutara.

Os povos mais primitivos do nosso mundo possuem uma linguagem
terminou por dizer. Esta não fala.

Vasculhamos as redondezas do curso d'água, sem descobrir qualquer rastro
da desconhecida. Então voltamos até a nossa escuna, no descampado. O
professor pensava em partir novamente para o espaço, para tentar um pouso
numa região mais civilizada. Mas Levain propôs esperarmos pelo menos
vinte e quatro horas ali para tentar estabelecer contato com outros habitantes
daquela selva. Defendi essa sugestão, que acabou prevalecendo. Não nos
atrevíamos a admitir que a esperança de rever a desconhecida nos mantinha
pregados naquele lugar.

O fim do dia transcorreu sem incidentes; mas ao anoitecer, após
admirarmos o fantástico poente de Betelgeuse, dilatada no horizonte para
além de toda a imaginação humana, tivemos a impressão de uma mudança à
nossa volta. A selva animava-se com estalos e frêmitos furtivos, e nos

  Sentíamos espionados por olhos invisíveis através da folhagem. De
qualquer forma, passamos uma noite sem sustos, entrincheirados na nossa
escuna, revezando-nos na vigília. De madrugada, a mesma sensação voltou a
nos assaltar e acreditei ouvir gritos agudos, como os que Nova proferira na



véspera. Mas nenhuma das criaturas, que nosso espírito febril acreditava
povoar a floresta, deu as caras.

Decidimos então retornar à cachoeira e, ao longo de todo o trajeto, não nos
livramos daquela enervante impressão de estarmos sendo seguidos e
observados por criaturas que não ousavam se mostrar. Entretanto, Nova, na
véspera, viera até nós.

– Talvez sejam nossas roupas que os intimidem -  disse de repente Arthur
Levain.

Aquilo me pareceu um lampejo. Lembrei-me claramente de que Nova,
quando fugia após haver estrangulado nosso macaco, topara com a nossa
pilha de roupas. Afastara-se então bruscamente para evitá-las, como um
cavalo arisco.

– Veremos daqui a pouco.
E, mergulhando no lago, nus, recomeçamos a brincar como na véspera,

aparentemente indiferentes a tudo o que nos cercava.
A mesma astúcia obteve o mesmo sucesso. Depois de alguns minutos,

avistamos a garota na plataforma rochosa, sem que houvéssemos percebido
sua chegada. Não estava sozinha. Um homem estava ao seu lado, um
homem forte como nós, semelhante aos homens da Terra, nu em pelo
também, de feições maduras, e de quem certos traços lembravam os da nossa
deusa, de modo que imaginei ser seu pai. Observava-nos tal como ela,
perplexo e assustado.

  E havia muitos outros. Fomos descobrindo-os pouco a pouco, enquanto
nos esforçávamos para conservar nossa fingida indiferença. Saíam
furtivamente da floresta e formavam gradualmente um círculo contínuo ao
redor do lago. Eram todos musculosos, belas amostras de humanidade,
homens, mulheres de pele dourada, agitando-se agora, parecendo às voltas
com uma super-excitação e às vezes soltando grunhidos.

Estávamos cercados, e bastante preocupados, lembrando-nos do incidente
do chimpanzé. Mas sua atitude não era ameaçadora; pareciam apenas
interessados, eles também, por nossas evoluções.

Só podia ser isso. Dali a pouco, Nova que eu já considerava uma velha
conhecida foi para a água, e os demais pouco a pouco a imitaram com maior
ou menor hesitação. Todos se aproximaram e recomeçamos a nos perseguir
como na véspera e à maneira das focas, com a diferença de que agora havia



ao nosso redor umas vinte daquelas estranhas criaturas, patinhando, se
agitando, todas com uma fisionomia séria que fazia um singular contraste
com aquelas criancices.

Depois de uma hora daquele carrossel, comecei a me cansar. Era para nos
comportar como fedelhos que havíamos aportado no universo de
Betelgeuse? Eu sentia quase vergonha de mim mesmo, e fiquei desolado ao
constatar que o cientista Antelle parecia se esbaldar com aquela brincadeira.
Mas qual era nossa escolha? Não temos muita noção da dificuldade de
estabelecer contato com criaturas que ignoram a fala e o sorriso. Apesar de
tudo, eu me empenhava. Esbocei gestos que se pretendiam significativos.
Juntei as mãos numa atitude tão amistosa quanto possível, inclinando-me ao
mesmo tempo, um pouco à maneira dos chineses. Atirei-lhes beijos com a
mão. Nenhuma dessas manifestações despertou a menor reação. Nenhum
lampejo de compreensão iluminou sua íris.

Durante a viagem, em nossas conversas a respeito de eventuais contatos
com seres vivos, evocávamos criaturas disformes, monstruosas, com um
aspecto físico bem diferente do nosso, mas sempre supúnhamos tacitamente
nelas a presença do espírito. No planeta Soror, a realidade parecia
completamente ao avesso: estávamos às voltas com habitantes semelhantes a
nós do ponto de vista físico, mas que pareciam completamente destituídos de
razão. Era de fato esta a significação do olhar que me perturbara em Nova e
que encontrei em todos os outros: a falta de reflexão consciente, a ausência
de alma.

Interessavam-se exclusivamente pela brincadeira. Ainda que esta fosse
bastante estúpida! Planejando demonstrar coerência, ao mesmo tempo em
que permanecíamos a seu alcance, demos as mãos os três e, com a água na
cintura, formamos uma roda, levantando e abaixando os braços
ritmicamente, como teriam feito criancinhas. Isso não pareceu afetá-los nem
um pouco. A maioria afastou-se de nós; alguns se puseram a nos contemplar
com um ar de incompreensão tão evidente que ficamos, por nossa vez,
pasmos.

E foi a intensidade do nosso desvario que provocou o drama. Estávamos
tão desconcertados nos vendo daquela forma, três homens sensatos, um dos
quais celebridade mundial, dando-nos as mãos, dançando numa roda infantil
sob o olhar sarcástico de Betelgeuse, que não conseguimos manter a
seriedade. Estivemos tão contidos nos últimos quinze minutos que um



relaxamento era necessário. Fomos sacudidos por um acesso de riso insano,
que nos fez contorcer durante vários segundos, sem que conseguíssemos
refreá-lo.

Aquela explosão de hilaridade despertou finalmente uma reação naqueles
homens, mas não decerto o que desejávamos. Uma tempestade agitou o
espelho d'água. Num estado de excitação que teria parecido ridículo em
outras circunstâncias, eles começaram a fugir em todas as direções. Ao cabo
de alguns instantes, nos vimos sozinhos na água. Eles haviam terminado por
se reunir na ribanceira, na beirada do açude, num grupo agitado, emitindo
grunhidos furiosos e esticando os braços raivosamente em nossa direção.
Seus gestos eram tão ameaçadores que ficamos com medo. Levain e eu nos
aproximamos de nossas armas; mas o professor Antelle nos intimou em voz
baixa a não as usar e tampouco as agitar enquanto eles não se
aproximassem.

Às pressas, vestimos novamente nossas roupas, sem deixar de vigiá-los.
Porém, mal havíamos enfiado as calças e as camisas, sua agitação
intensificou-se e tornou-se frenética. Era como se a visão de homens
vestidos fosse insuportável para eles. Alguns fugiram; outros avançaram até
nós, os braços esticados para a frente, as mãos inquietas. Peguei minha
carabina. Paradoxalmente, para criaturas tão obtusas, pareceram captar a
significação desse gesto, voltando-nos as costas e desaparecendo por trás das
árvores.

Corremos de volta até a escuna. Durante o trajeto, eu tinha a impressão de
que eles continuavam presentes, embora invisíveis, e que acompanhavam
silenciosamente nossa retirada.
 



 

Capítulo VII
 

 
 
 
 
Com uma brusquidão que nos impossibilitou qualquer defesa, o ataque foi

deflagrado quando avistávamos o descampado. Saindo da mata como
cervos, os homens de Soror pularam sobre nós antes que tivéssemos tempo
de engatilhar as armas.

O que havia de curioso nessa agressão é que não era exatamente dirigida
contra nós. Intuí imediatamente este fato, que logo se esclareceu. Em
nenhum momento, senti minha vida em perigo, como Hector anteriormente.
Eles não odiavam nossas vidas, mas nossas roupas e todos os acessórios que
carregávamos. Num instante, fomos imobilizados. Um turbilhão de mãos
atrevidas nos arrancava armas, munições e mochilas para atirá-las longe, ao
passo que outras tentavam nos despojar de nossas roupas para rasgá-las.
Quando compreendi o que causava seu furor, desisti com passividade, e,
ainda que eu tenha levado uns arranhões, não recebi nenhum ferimento
grave. Antelle e Levain me imitaram e logo nos vimos nus como minhocas,
em meio a um grupo de homens e mulheres que, visivelmente tranquilizados
ao nos verem assim, puseram-se a brincar à nossa volta, ao mesmo tempo
em que nos cercavam de perto o suficiente para não tentarmos fugir.

Havia agora pelo menos uma centena deles na orla da clareira. Os que não
se encontravam próximos a nós precipitaram-se então para nossa escuna
com uma fúria comparável àquela que os fizera dilacerar nossas roupas.
Apesar do desespero que sentia ao vê-los depredar nosso precioso veículo,
eu refletia sobre seu comportamento e julgava deduzir um princípio
essencial: aquelas criaturas haviam se enfurecido com os objetos. Tudo o
que era fabricado despertava cólera, e também pavor. Quando agarravam
um instrumento qualquer, só o conservavam nas mãos o tempo de quebrá-lo,
rasgá-lo ou torcê-lo. Em seguida, atiravam-no raivosamente para longe



como se fosse um ferro em brasa, podendo pegá-lo novamente depois para
completar sua destruição. Lembravam um gato lutando com uma ratazana
agonizante, mas ainda perigosa, ou um mangusto agarrando uma serpente.
Eu já registrara o fato curioso de eles nos atacarem sem nenhuma arma, sem
servirem-se sequer de um porrete.

Assistimos, impotentes, à depredação da nossa escuna. A porta cedera
rapidamente àquele tropel. Entraram e destruíram tudo o que podia ser
destruído, em particular os instrumentos de bordo mais valiosos, cujos
fragmentos espalharam-se por toda parte. Essa depredação durou um bom
tempo. Em seguida, como a cápsula metálica era o único objeto a
permanecer intacto, voltaram até o nosso grupo. Fomos sacudidos,
molestados e finalmente arrastados por eles para o coração da selva.

Nossa situação ia ficando cada vez mais alarmante. Desarmados, nus,
obrigados a caminhar descalços a uma velocidade além das nossas forças,
não conseguíamos nem trocar impressões nem nos queixar. Qualquer
tentativa de conversa provocava reflexos tão ameaçadores que tivemos que
nos resignar a um silêncio doloroso. E, no entanto, aquelas criaturas eram
homens como nós. Vestidos e penteados, não teriam chamado a atenção de
ninguém no nosso mundo. Todas as mulheres eram deslumbrantes, sem que
nenhuma rivalizasse com o esplendor de Nova.

  Ela nos seguia de perto. Por diversas vezes, quando eu estava sendo
fustigado pelos meus guardas, voltei a cabeça para ela, implorando pelo
gesto de compaixão que por um momento tive a impressão de identificar em
seu rosto. Mas isso era apenas, creio, fruto do meu desejo de atestar o fato.
Assim que meu olhar captava o seu, ela procurava evitá-lo, sem que seu
olho exprimisse outra reação senão perplexidade.

 

 
Esse calvário durou horas. Eu estava esgotado de cansaço, com os pés

esfolados, o corpo cheio de escoriações provocadas pelos espinheiros, entre
os quais os homens de Soror esgueiravam-se sem se machucar, como
serpentes. Meus companheiros não se achavam em melhor situação que eu, e
Antelle tropeçava a cada passo, quando finalmente chegamos a um lugar
que parecia ser o objetivo daquela carreira. A mata ali era menos fechada e
as moitas haviam dado lugar a um capim rente. Nesse ponto, nossos guardas



nos soltaram e, sem se ocupar mais conosco, começaram novamente a
brincar, perseguindo-se em meio às árvores, o que parecia a principal
ocupação de sua existência. Caímos no chão, atordoados pelo cansaço,
aproveitando aquela trégua para conspirar em voz baixa.

Toda a filosofia do nosso chefe era necessária para nos impedir de cair num
profundo abatimento. Anoitecia. Podíamos até tentar fugir, aproveitando-nos
da desatenção geral, mas para onde ir? Ainda que conseguíssemos voltar
pela trilha percorrida, não tínhamos chance alguma de poder utilizar a
escuna. Pareceu-nos mais sensato ficar por ali e tentar aliciar aquelas
desconcertantes criaturas. Por outro lado, a fome nos atormentava.

 Pusemo-nos de pé e demos alguns passos tímidos. Eles continuaram com
suas brincadeiras dementes sem se preocuparem conosco. Sozinha, Nova
parecia não nos ter esquecido. Começou a nos seguir a distância, desviando
sempre a cabeça quando olhávamos para ela. Depois de perambularmos ao
acaso, descobrimos que estávamos numa espécie de acampamento, onde os
abrigos não eram sequer cabanas, mas espécies de ninhos, como fazem os
grandes símios da nossa selva africana: algumas ramagens trançadas, sem
nenhuma amarra, dispostas no solo ou encaixadas na forquilha dos galhos
baixos. Alguns desses ninhos estavam ocupados. Homens e mulheres não
vejo outro nome com que designá-los amontoavam-se ali, a maioria casais
enfastiados, encolhidos um contra o outro como cães friorentos. Outros
abrigos, maiores, comportavam famílias inteiras, e percebemos várias
crianças dormindo, que me pareceram todas bonitas e saudáveis.

Isso não trazia nenhuma solução para o problema alimentar. Finalmente,
percebemos uma família preparando-se para comer ao pé de uma árvore;
mas sua refeição não era nada tentadora para nós. Destrinchavam, sem o
auxílio de nenhum instrumento, um animal enorme, que parecia um cervo.
Com unhas e dentes, arrancavam nacos de carne crua, que devoravam depois
de jogar fora apenas as tiras de pele. Não havia nenhum vestígio de fogueira
nos arredores. Aquele festim dava-nos engulhos, e, como se não bastasse, ao
avançarmos alguns passos, compreendemos que não éramos de forma
alguma convidados a partilhá-lo; ao contrário! Rosnados nos afastaram
rapidamente.

Foi Nova quem veio em nosso socorro. Fizera isso porque compreendera
que tínhamos fome? Podia ela realmente compreender alguma coisa? Em



todo caso, aproximou-se de uma árvore bem alta, enlaçou seu tronco com as
coxas, alcançou dessa forma os galhos e desapareceu na folhagem. Alguns
instantes depois, vimos cair no chão uma profusão de frutas semelhantes a
bananas. Em seguida, desceu, recolheu duas ou três e começou a devorá-las,
fitando-nos. Após alguma hesitação, nos arriscamos a imitá-la. As frutas
eram bem gostosas e conseguimos nos saciar, enquanto ela nos observava
sem protestar.

Depois de bebermos água de um riacho, decidimos passar a noite ali.
Cada um de nós escolheu seu canto de capim para construir um ninho

semelhante aos da comunidade. Nova interessou-se pelo nosso trabalho, a
ponto mesmo de se aproximar de mim para me ajudar a partir um galho
recalcitrante.

Fiquei emocionado com aquele gesto, que provocou tanto ciúme no jovem
Levain que ele deitou-se imediatamente, enfiou-se no capinzal e nos deu as
costas. Quanto ao professor Antelle, já estava pregado no sono, e aurido.

Demorei a arrumar minha cama, sempre observado por Nova, que recuara
um pouco. Quando deitei, ela permaneceu por um longo tempo imóvel,
como que indecisa; depois se aproximou com passinhos hesitantes. Não
esbocei um gesto, com medo de assustá-la. Ela deitou-se ao meu lado.
Continuei sem me mexer. Ela terminou aconchegando-se junto a mim, e
nada nos distinguia dos outros casais que ocupavam os ninhos daquela
estranha tribo. Porém, embora a garota fosse do outro mundo, na época eu
não a considerava uma mulher. Suas maneiras eram as de um animal de
estimação à procura do calor de seu dono. Apreciei a tepidez de seu corpo,
sem que me ocorresse desejá-la. Terminei dormindo naquela posição
extravagante, quase morto de cansaço, encoscorado numa criatura
estranhamente bela e incrivelmente inconsciente, após ter lançado um fugaz
relance para um satélite de Soror, menor que a nossa Lua, que espalhava
uma claridade sobre a selva amarelada.
 



 

Capítulo VIII
 
 
 
 
 
 

O céu despontava por trás das árvores quando acordei. Nova ainda dormia.
Contemplei-a em silêncio e suspirei, lembrando-me de sua crueldade com o
nosso pobre macaquinho. Sem dúvida, ela fora uma das causas de nossa
desventura, apontando-nos para seus companheiros. Mas como ficar
ressentido diante da harmonia daquele corpo?

Mexeu-se de repente e ergueu a cabeça. Uma réstia de pavor atravessou
sua íris e senti seus músculos retesarem -se. Diante da minha imobilidade,
porém, sua fisionomia suavizou-se um pouco. Ela puxava pela memória;
conseguiu pela primeira vez sustentar meu olhar por um momento.

Considerei isso como uma vitória pessoal e, esquecendo-me de sua reação
na véspera, diante dessa manifestação terrestre, sorri-lhe novamente.

Sua reação, desta vez, foi mais branda. Ela se agitou, retesou-se como se
fosse dar um golpe, mas permaneceu imóvel. Encorajado, forcei meu
sorriso. Ela mexeu-se uma vez mais, porém acabou se acalmando em
seguida seu rosto não demonstrava nada além de uma grande perplexidade.
Teria eu conseguido cativá-la? Atrevi-me a colocar a mão em seu ombro.
Percebi um calafrio, mas ela continuou imóvel. Eu estava inebriado com
aquele sucesso; fiquei mais ainda quando tive a impressão de que ela
procurava me imitar.

Era verdade. Ela tentava sorrir. Eu presumia seus árduos esforços para
contrair os músculos de sua face delicada. Depois de várias tentativas, tudo o
que conseguiu foi esboçar uma espécie de careta. Havia um elemento
perturbador naquele empenho descomunal de um ser humano em compor
uma expressão familiar, com resultado tão lamentável. Senti-me
repentinamente perturbado, com muita pena, como se estivesse diante de
uma criança adoentada. Apertei mais um pouco minha mão sobre seu ombro.



Aproximei meu rosto do seu. Rocei seus lábios. Ela respondeu a esse gesto
esfregando seu nariz no meu, depois passando a língua no meu rosto.

Eu estava desorientado e indeciso. Aleatoriamente, imitei-a, meio sem
jeito. Afinal de contas, eu era um visitante alienígena, cabendo-me assimilar
os costumes do grande sistema de Betelgeuse. Ela pareceu satisfeita.
Estávamos nesse ponto de nossas tentativas de aproximação, eu sem saber
muito bem como prosseguir, angustiado pelo pensamento de cometer
alguma gafe com minhas maneiras da Terra, quando uma terrível balbúrdia
veio nos sobressaltar.
 
Meus dois companheiros, que eu, de maneira egoísta, esquecera, e eu

próprio estávamos de pé enquanto amanhecia. Nova dera um salto ainda
mais rápido e apresentava sinais da mais profunda perturbação. Aliás,
compreendi imediatamente que aquela algazarra não era uma surpresa
desagradável apenas para nós, mas para todos os habitantes da floresta, pois
todos, abandonando suas tocas, começaram a correr de um lado para o outro
desordenadamente. Não se tratava mais de uma brincadeira, como na
véspera; seus gritos exprimiam um intenso terror.

Aquele alarido, rompendo bruscamente o silêncio da floresta, era de uma
natureza que congelava o sangue, mas, além disso, eu intuía que os homens
da selva sabiam com que estavam lidando e que seu pavor devia-se à
aproximação de um perigo preciso. Era uma cacofonia singular, uma mistura
de pancadas espasmódicas, abafadas, como um rufar de tambor; outros sons
mais dissonantes pareciam um concerto de panelas; e havia gritos também.
Foram esses gritos o que mais nos impressionou, pois eram
incontestavelmente humanos.

A madrugada iluminava uma cena insólita na mata: homens, mulheres e
crianças corriam em todas as direções, cruzando-se, esbarrando-se, alguns
inclusive trepando nas árvores como se procurassem refúgio. Entretanto, dali
a pouco, alguns, dentre os mais velhos, pararam para esticar os ouvidos e
escutar. O rumor aproximava-se bem lentamente. Vinha da região onde a
mata era mais fechada, parecendo emanar de uma linha contínua bem
extensa. Comparei-o ao alvoroço dos perdigueiros em algumas de nossas
grandes caçadas.

Os mais velhos da tribo pareceram tomar uma decisão. Emitiram uma série



de grunhidos, que eram sem dúvida sinais ou ordens, e lançaram-se na
direção oposta à do barulho. Todos os outros os seguiram e os vimos
debandar à nossa volta como uma manada de cervos desentocados. Nova
lançara-se também, mas de repente hesitou e se voltou para nós, para mim
em especial, achei. Soltou um gemido plangente, que tomei por um convite
para segui-la, depois deu um salto e desapareceu.

O estrépito intensificou-se e julguei ouvir as moitas estalarem como que
sob passos pesados. Confesso que perdi o sangue-frio. A sensatez
aconselhava-me, entretanto, a permanecer ali e enfrentar os novos
forasteiros, que, por su.a vez, e isso ficava cada vez mais claro, emitiam
gritos humanos. Porém, após as provações da véspera, aquela terrível
algazarra agia sobre meus nervos. O terror de Nova e dos demais passara
para as minhas veias. Não refleti; nem sequer confabulei com meus colegas;
mergulhei nos arbustos e também fugi, no rastro da garota.

Percorri várias centenas de metros, sem co·nseguir alcançá-la, só então
percebendo que apenas Levain me seguira, a idade do professor Antelle
provavelmente sendo um empecilho àquela correria. Ele ofegava ao meu
lado. Fitamo-nos, envergonhados com a nossa conduta, e eu ia lhe sugerir
que voltássemos, ou pelo menos esperássemos nosso comandante, quando
outros estampidos nos fizeram sobressaltar.

Em relação a estes, eu não podia estar enganado. Eram disparos de fogo
que ressoavam na selva: um, dois, três, depois muitos outros, em intervalos
irregulares, às vezes isolados, às vezes duas detonações consecutivas,
lembrando estranhamente um tiro duplo de caçador. Atiravam à nossa frente,
na trilha tomada pelos fugitivos. Enquanto hesitávamos, a linha da qual
vinha o alarido inicial, a linha dos batedores, aproximou-se, aproximou-se
bem perto de nós, desorientando mais uma vez nosso cérebro. Não sei por
que achei a fuzilaria menos temível, mais familiar que aquela perseguição
dos infernos. Por instinto, retomei minha correria sempre em frente, mas
com o cuidado de me esconder por entre os arbustos e fazer o menor barulho
possível. Meu companheiro me seguiu.

Chegamos assim à região de onde partiam as detonações. Diminuí o ritmo
e me aproximei mais ainda, quase rastejando. Sempre seguido por Levain,
escalei uma espécie de colina e parei no cume, ofegante. Não havia à minha
frente senão algumas árvores e uma cortina de arbustos. Avancei com



precaução minha cabeça perto do solo. Ali, permaneci alguns instantes como
que petrificado, aterrado por uma visão desproporcional à minha reles razão
humana.
 



 

Capítulo IX
 

 
 
 
 
Havia diversos elementos barrocos, alguns repulsivos, no quadro que eu

tinha diante dos olhos, mas minha atenção logo foi completamente atraída
por um personagem, imóvel a trinta passos de mim, que olhava na minha
direção.

Por pouco não deixei escapar um grito de surpresa. Sim, apesar do meu
terror, apesar da tragicidade da minha própria posição eu estava encurralado
entre os batedores e os atiradores –, a estupefação sufocou qualquer outro
sentimento quando vi aquela criatura emboscada, espreitando a passagem da
caça. Pois a criatura era um macaco, um gorila imenso. Em vão repeti para
mim mesmo que estava enlouquecendo, afinal não restava mais nenhuma
dúvida quanto à sua espécie. Mas encontrar um gorila no planeta Soror não
era a principal extravagância do episódio. Ela residia para mim no fato de
aquele macaco estar corretamente vestido, como um homem dos nossos, e
principalmente na desenvoltura com que usava suas roupas. Essa
naturalidade impressionou-me acima de tudo. Assim que avistei o animal,
ficou evidente para mim que ele não estava de forma alguma fantasiado. O
estado em que eu o via era normal, tão normal para ele quanto a nudez para
Nova e seus companheiros.

Ele estava vestido como vocês e eu, quero dizer, como Estaríamos vestidos
se participássemos de uma daquelas incursões, empreendidas em nosso
planeta por embaixadores ou outros personagens importantes, de nossas
grandes caçadas oficiais. Seu uniforme cáqui parecia ter sido talhado pelo
melhor alfaiate parisiense, revelando uma camisa de xadrez, como a usada
pelos nossos esportistas. Os culotes, ligeiramente bufantes acima das
panturrilhas, prolongavam-se num par de polainas. As semelhanças paravam
nesse ponto: em vez de sapatos, calçava grossas luvas pretas.



Era um gorila, estou lhes dizendo! Do colarinho da camisa saía a hedionda
cabeça terminada numa protuberância coberta de pelos negros, com o nariz
achatado e as mandíbulas saltadas. Estava ali, de pé, um pouco curvado para
a frente, na postura do caçador emboscado, apertando um fuzil em suas
longas mãos. Mantinha-se à minha frente, do outro lado de um grande
descampado que rasgava a mata perpendicularmente na direção da investida.

Subitamente, estremeceu. Percebera, como eu, um leve rumor nos arbustos,
um pouco à minha direita. Girou a cabeça ao mesmo tempo em que erguia a
arma, preparando o tiro. Do meu poleiro, percebi o rastro deixado no
matagal por um dos fugitivos, que corria às cegas bem à minha frente.
Quase gritei para avisá-lo, tão evidente era a intenção do símio. Mas não tive
tempo nem forças para isso: o homem já desembocava como um gamo no
terreno descampado. O tiro foi disparado quando ele alcançava o centro de
mira. Ele deu um salto e caiu, permanecendo imóvel após algumas
convulsões.

Mas só observei a agonia da vítima um pouco mais tarde, minha atenção
ainda magnetizada pelo gorila. Depois que· ele fora alertado pelo barulho, eu
acompanhara a alteração de sua fisionomia e registrara um certo número de
detalhes surpreendentes: em primeiro lugar, a crueldade do caçador
emboscando sua presa e o prazer febril que esse exercício lhe proporcionara
mas, acima de tudo, o caráter humano de sua expressão. Era efetivamente
este o motivo essencial do meu espanto: na íris daquele animal brilhava a
centelha espiritual que eu em vão buscara nos homens de Soror.

A precariedade da minha própria posição logo sufocou meu estupor inicial.
A detonação fez-me dirigir novamente o olhar para a vítima e fui
testemunha horrorizada de seus últimos espasmos. Percebi então com pavor
que a trilha que cortava a floresta estava juncada de cadáveres humanos.
Não era mais possível me iludir a respeito do sentido daquela cena. A cem
passos dali avistei outro gorila, similar ao primeiro. Eu assistia a uma caçada
participava dela também, ai de mim! –, uma caçada fantástica em que os
caçadores, postados a intervalos regulares, eram macacos, e a caça acuada,
constituída por homens e mulheres como eu, homens e mulheres cujos
cadáveres nus, esburacados, contorcidos em posições implausíveis,
ensanguentavam o solo.

Desviei os olhos daquele horror insuportável. Ainda preferi a visão do



símio grotesco que obstruía meu caminho. Ele dera um passo para o lado,
descortinando outro macaco, que se mantinha atrás dele como um serviçal
junto ao amo. Era um chimpanzé de pequeno porte, um jovem chimpanzé,
palavra de honra, vestido com menos apuro que o gorila, de calça e camisa,
que desempenhava aplicadamente sua função na meticulosa organização que
eu começava a descobrir. O caçador acabava de lhe estender seu fuzil. O
chimpanzé entregou-lhe outro, que empunhava. Em seguida, com gestos
precisos, utilizando os cartuchos que carregava na cintura e que refulgiam
sob os raios de Betelgeuse, o macaquinho recarregou a arma. Então
voltaram todos a seus postos.

 Todas essas impressões haviam me deixado aturdido por alguns instantes.
Eu teria preferido refletir, analisar aquelas descobertas: não tinha tempo para
isso. Ao meu lado, Arthur Levain, gelado de terror, era incapaz de me trazer
qualquer socorro. O perigo aumentava a cada segundo. Atrás de nós, os
batedores se aproximavam. O alarido tornava-se ensurdecedor. Estávamos
encurralados como animais selvagens, como aquelas desafortunadas
criaturas que eu ainda via passar à nossa volta. A população da cidade devia
ser ainda mais significativa do que eu suspeitara, pois muitos homens ainda
desembocavam na trilha, para nela encontrar uma morte pavorosa.

Nem todos, porém. Buscando recobrar um pouco do sangue-frio, observei
do topo da minha colina o comportamento dos fugitivos. Alguns,
completamente transtornados, corriam pisoteando os arbustos
estrepitosamente, dando assim o alerta para os macacos, que os abatiam
sumariamente. Mas outros davam provas de maior discernimento, agindo
como velhos javalis calejados e capazes de diversos truques. Eles se
aproximavam sorrateiramente, faziam uma pausa na orla, observando
através das folhas o caçador mais próximo, e esperavam o instante em que
sua atenção fosse atraída para outro lado. Então, numa arrancada súbita, a
toda a velocidade, atravessavam a trilha infernal. Dessa forma, vários
conseguiram chegar incólumes à mata frontal, onde desapareciam.

Talvez houvesse uma chance de salvação. Fiz sinal para Levain me imitar e
me esgueirei silenciosamente até a última touceira antes da trilha. Ali, fui
invadido por um escrúpulo extravagante. Eu, um homem, devia realmente
recorrer àquelas astúcias para ludibriar um macaco? O único comportamento
digno de minha condição não seria me levantar, caminhar na direção do



animal e lhe aplicar uma correção com umas bordoadas? O alarido
aumentou atrás de mim e reduziu a pó aquela louca veleidade.

A caçada chegava ao fim numa balbúrdia infernal. Os batedores estavam
nos nossos calcanhares. Percebi um deles emergindo da folhagem. Era um
gorila enorme, que batia aleatoriamente com um cajado no chão, berrando
com toda a força de seus pulmões. Causou-me uma impressão ainda mais
terrível que o caçador com o fuzil. Levain começou a tiritar e a tremer
todinho, enquanto eu espreitava novamente à minha frente, aguardando um
instante propício.

Meu desafortunado companheiro salvou minha vida sem querer, com sua
imprudência. Havia perdido completamente o juízo. Levantou-se com
precaução, pôs-se a correr ao acaso e desembocou na trilha, bem na linha de
tiro do caçador. Não foi longe. O disparo pareceu rachá-lo ao meio e ele
tombou, acrescentando seu cadáver a todos os demais que já atulhavam o
solo. Não desperdicei tempo chorando O que podia fazer por ele? Aguardei
febrilmente o momento em que o gorila devolveria o fuzil para seu serviçal.
Assim que o fez, pulei e atravessei a trilha. Vi-o, como num sonho,
precipitar-se para a arma, mas eu já estava protegido quando ele apontou.
Ouvi uma exclamação que parecia um palavrão, mas não perdi tempo
elucubrando sobre essa nova bizarrice.

Eu o enganara. Senti uma alegria peculiar depois disso, que foi um
bálsamo para minha humilhação. Continuei a correr com todas as minhas
forças, afastando-me o mais rápido possível da carnificina. Não ouvia mais
os gritos dos batedores. Estava salvo.

 Salvo! Eu subestimava a malignidade dos macacos no planeta Soror. Não
percorrera cem metros quando esbarrei, de cabeça baixa, num obstáculo
dissimulado numa folhagem. Era uma rede de malhas largas, estendida
acima do solo e equipada com grandes bolsos, num dos quais eu me enfiara
profundamente. Eu não era o único prisioneiro. A rede bloqueava um amplo
setor da floresta e inúmeros fugitivos, que haviam escapado dos fuzis,
haviam sido capturados como eu. A minha direita e à minha esquerda,
sacudidas acompanhadas por trinados furiosos atestavam suas tentativas para
se libertar.

Uma fúria louca apoderou-se de mim quando me senti assim cativo, uma
fúria mais forte que o terror, deixando-me incapaz de qualquer reflexão. Fiz



exatamente o contrário do que me aconselhava a razão, isto é, debatia-me de
uma maneira completamente desordenada, o que teve como resultado apertar
as malhas em volta do meu corpo. Acabei ficando tão enredado que fui
obrigado a me calar, à mercê dos macacos que eu ouvia se aproximarem.
 



 

Capítulo X
 
 
 
 
 
Fui tornado por um terror mortal quando vi a tropa avançar. Após ter sido

testemunha de sua crueldade, julgava que iriam promover um massacre
generalizado.

Os caçadores, todos gorilas, caminhavam na frente. Observei que haviam
abandonado suas armas, o que me deu um pouco de esperança. Atrás deles,
vinham os serviçais e batedores, entre os quais havia um número
aproximadamente igual de gorilas e chimpanzés. Os caçadores pareciam os
senhores e suas maneiras eram de aristocratas. Não pareciam imbuídos de
más intenções e se interpelavam com o maior bom humor do mundo...

Na realidade, hoje estou tão acostumado com os paradoxos deste planeta
que escrevi a frase precedente sem pensar no absurdo que ela representa. E,
no entanto, é verdade! Os gorilas tinham ares aristocratas. Interpelavam-se
alegremente numa linguagem articulada e sua fisionomia exprimia a cada
instante sentimentos humanos cujos traços eu em vão procurara em Nova. Ai
de mim! O que acontecera a Nova? Estremeci ao me recordar da trilha
sangrenta. Compreendia agora a perturbação que lhe causara a visão do
nosso chimpanzé. Existia claramente um ódio feroz entre as duas raças.
Bastava, para se convencer disso, ver a reação dos prisioneiros à
aproximação dos símios. Agitavam-se freneticamente, esperneavam,
rangiam os dentes, espumando, e mordiam com fúria as cordas da rede.

Sem dar atenção a esse tumulto, os gorilas caçadores surpreendi-me ao
chamá-los de senhores davam ordens a seus lacaios. Grandes carroças,
baixinhas, cuja plataforma era constituída por uma jaula, foram empurradas
até uma trilha que se achava do outro lado da rede. Fomos enfiados nelas, na
proporção de uma dezena por carroça, operação bastante morosa, pois os
prisioneiros debatiam-se desesperados. Dois gorilas, as mãos protegidas por



luvas de couro para evitar as mordidas, os agarravam um a um, os
desvencilhavam da armadilha e atiravam numa jaula, cuja porta era
rapidamente trancada, enquanto um dos manda-chuvas supervisionava a
operação, apoiado displicentemente num cajado.

Quando chegou minha vez, eu quis chamar atenção para mim, falando.
Porém, mal abri a boca, um dos feitores, provavelmente tornando aquilo
como uma ameaça, deu brutalmente na minha cara com sua enorme luva.
Não tive jeito senão me calar e fui jogado como um saco de batata numa
jaula em companhia de uma dúzia de homens e mulheres, ainda agitados
demais para dar atenção a mim.

Quando fomos todos embarcados, um dos serviçais verificou a tranca das
jaulas e foi prestar contas a seu senhor. O chefe fez um gesto com a mão, e
roncos de motor ecoaram na floresta. As carroças puseram-se em marcha,
rebocadas por uma espécie de trator pilotado por um macaco. Discerni
claramente o motorista do veículo que seguia o meu. Era um chimpanzé.
Usava uma roupa de trabalho e parecia bem-humorado. Às vezes nos dirigia
exclamações irônicas e, quando o motor engasgava, eu podia ouvi-lo
cantarolar uma melopéia num ritmo bastante melancólico, a cuja linha
melódica não faltava harmonia.

Essa primeira etapa foi tão curta que não tive tempo de pôr a cabeça no
lugar. Depois de rodar uns quinze minutos por uma estradinha castigada, o
comboio parou num vasto descampado, em frente a uma casa de pedra. Era
o fim da floresta: distingui do outro lado uma planície coberta por
plantações, do que pareciam ser cereais.

A casa, com seu teto de telhas vermelhas, seus postigos verdes e avisos
numa tabuleta na porta, tinha o aspecto de uma estalagem. Percebi
imediatamente que se tratava de um abrigo de caçadores. As macacas
estavam ali esperando seus senhores, que chegavam em seus carros
particulares após terem feito um caminho diferente do nosso. As damas
gorilas estavam sentadas em círculo em poltronas e tagarelavam à sombra de
grandes árvores que lembravam palmeiras. De quando em quando uma delas
bebericava num copo, com a ajuda de um canudinho.

Assim que as carroças estacionaram, elas se aproximaram, curiosas para
ver o resultado da caçada e, antes de qualquer outra coisa, as peças abatidas,
que gorilas, protegidos por um longo avental, retiravam de dois grandes



caminhões para expô-las à sombra das árvores.
Era o glorioso butim da caçada. Nesse caso também, os macacos

procediam com método. Primeiro, colocavam os cadáveres de costas, lado a
lado, dispostos de maneira regular. Depois, enquanto as macacas soltavam
grunhidos de admiração, eles caprichavam para apresentar a caça de uma
forma sedutora. Alinhavam os braços ao longo dos corpos, abriam as mãos e
as espalmavam para cima. Esticavam as pernas, manipulavam as
articulações para tirar do defunto seu aspecto cadavérico, retificavam um
membro desgraciosamente torcido, ou ainda atenuavam a contração de um
pescoço. Em seguida alisavam cuidadosamente seus cabelos, em especial os
das mulheres, como alguns caçadores alisam o pelo ou a plumagem do
animal que acabam de abater.

 Receio não ser capaz de transmitir o que esse cenário tinha de grotesco e
diabólico para mim. Terei insistido o bastante no físico completamente,
absolutamente simiesco desses macacos, excetuando-se a expressão do
olhar? Terei mencionado que aquelas macacas, também em trajes esportivos,
mas muito elegantes, atropelavam-se para descobrir as peças mais bonitas e
as apontavam mutuamente com o dedo, parabenizando seus senhores
gorilas? Terei dito que uma delas, sacando de uma bolsa um par de
tesourinhas, debruçou-se sobre um cadáver, cortou uns fios de um cabelo
castanho, fez com eles um anel em torno de seu dedo e depois, logo imitada
por todas as outras, prendeu-o em seu gorro com um alfinete?

A exposição do butim estava terminada: três renques de cadáveres
cuidadosamente dispostos, homens e mulheres alternados, estas dardejando
uma linha de seios dourados em direção ao astro monstruoso que incendiava
o céu. Desviando os olhos com horror, percebi a chegada de um novo
personagem, carregando uma caixa oblonga na ponta de um tripé. Era um
chimpanzé. Reconheci prontamente nele o fotógrafo que deveria registrar a
lembrança das proezas cinegéticas para a posteridade símia. A sessão durou
mais de quinze minutos, os gorilas primeiro sendo fotografados
individualmente em poses fanfarronas, alguns apoiando o pé com um ar de
triunfo sobre uma de suas vítimas, depois em grupo compacto, cada um
passando o braço no pescoço do vizinho. Foi então a vez das macacas, que
posaram graciosamente diante daquela carniça, com seus chapéus
emplumados bem à vista.



Essa cena comportava um horror desproporcional à resistência de um
cérebro normal. Durante certo tempo, ainda consegui comprimir o sangue
que fervilhava nas minhas veias, mas, quando reconheci o corpo sobre o
qual uma daquelas fêmeas estava sentada para obter uma foto mais
espetacular, quando reconheci, na face daquele cadáver deitado junto aos
outros, os traços juvenis, quase infantis, do meu desafortunado companheiro
Arthur Levain, não pude me conter. E mais uma vez minha reação
manifestou-se de forma absurda, em harmonia com o lado ridículo daquela
macabra exposição. Entreguei-me a uma hilaridade insana: caí na
gargalhada.

Eu não pensara em meus companheiros de jaula. Eu era incapaz de pensar!
O tumulto desencadeado pela minha risada alertou-me para sua vizinhança,
tão perigosa para mim, sem dúvida, quanto a dos macacos. Braços
ameaçadores retesaram-se na minha direção. Compreendi o perigo e
sufoquei meus acessos enfiando a cabeça nos braços. Não sei, porém, se
teria evitado ser estrangulado e dilacerado caso alguns daqueles macacos,
atraídos pelo alvoroço, não houvessem restabelecido a ordem com varadas.
A propósito, outro incidente logo veio desviar a atenção geral. Um sino
repicou na estalagem anunciando a hora do almoço. Os gorilas dirigiram-se
para lá em pequenos grupos, conversando alegremente, enquanto o fotógrafo
guardava seus instrumentos após ter tirado algumas fotos de nossas jaulas.

Mas nós, homens, não havíamos sido esquecidos. Eu não sabia o destino
que nos reservavam os macacos, mas planejavam cuidar de nós. Antes de
desaparecer na estalagem, um dos manda-chuvas deu instruções a um gorila,
que parecia ser um capataz. Este voltou até nós, reuniu seu pessoal e, dali a
pouco, os serviçais nos trouxeram comida em cuias e bebida em baldes. O
alimento consistia numa espécie de pirão. Eu não sentia fome, mas estava
decidido a comer para conservar intactas minhas forças. Aproximei-me de
um dos recipientes, em torno do qual diversos prisioneiros haviam se
acocorado. Fiz como eles e projetei uma mão tímida. Encararam-me
acrimoniosamente, mas a comida era abundante e foram condescendentes.
Era um caldo grosso, à base de cereais, cujo sabor não era de todo ruim.
Engoli um bocado sem desprazer.

Nosso cardápio, a propósito, foi reforçado pelas boas graças dos nossos
guardas. Terminada a caçada, aqueles batedores, que tanto haviam me
assustado, não se mostravam maus, contanto que nos comportássemos bem.



Perambulavam diante das jaulas e de vez em quando nos atiravam umas
frutas, divertindo-se muito com a confusão que aquele agrado não deixava
de provocar. Assisti inclusive a uma cena que me deu o que pensar. Tendo
uma garotinha agarrado uma fruta no ar, seu vizinho correu para arrancá-la
dela. O macaco, então, agitou sua vara, passou-a por entre as barras e
repeliu o homem com brutalidade; em seguida, pôs uma segunda fruta
diretamente na mão da criança. Assim, eu soube que aquelas criaturas eram
suscetíveis à piedade.

Terminada a refeição, o capataz e seus auxiliares começaram a alterar a
composição do comboio, transferindo alguns prisioneiros de uma jaula para
outra. Pareciam efetuar uma espécie de triagem, cujo critério me escapava.
Achando-me finalmente em meio a um grupo de homens e mulheres de
belíssimo aspecto, tentei me convencer de que se tratava dos indivíduos mais
notáveis, sentindo um consolo amargo ao pensar que os macacos, à primeira
vista, haviam me julgado digno de figurar numa elite.

Tive a surpresa e a imensa alegria de reconhecer Nova entre meus novos
companheiros. Escapara ao massacre, e agradeci aos céus de Betelgeuse por
isso. Pensando principalmente nela, eu examinara detidamente as vítimas,
temendo a todo instante deparar-me com as curvas admiráveis de Nova no
monte de cadáveres. Eu tinha a impressão de reencontrar um ente querido, e,
perdendo novamente a cabeça, precipitei-me para ela de braços abertos. Era
pura loucura; meu gesto aterrorizou-a. Teria ela esquecido nossa intimidade
à noite? Um corpo tão maravilhoso não era animado por nenhuma alma?
Senti-me arrasado ao vê-la se contrair à minha aproximação, as mãos
crispadas como para me estrangular, o que provavelmente teria feito se eu
houvesse insistido.

Entretanto, como eu me imobilizara, ela logo se acalmou. Deitou-se num
canto da jaula e imitei-a, suspirando. Todos os demais prisioneiros haviam
feito a mesma coisa. Pareciam agora cansados, prostrados e resignados à sua
sorte.

Do lado de fora, os macacos preparavam a partida do comboio. Um oleado
fora estendido em cima de nossa jaula e desenrolado até o meio das grades,
deixando a luz do dia entrar. Ordens foram gritadas; os motores, acionados.
Vi-me carregado velozmente para um destino desconhecido, angustiado ao
pensar nas novas tribulações que me aguardavam no planeta Soror.



 



 

Capítulo XI
 

 
 
 
 
Sentia-me alquebrado. Os acontecimentos daqueles dois dias haviam

exaurido meu corpo e mergulhado meu espírito num desvario tão profundo
que eu tinha sido incapaz, até aquele momento, de chorar a perda de meus
companheiros e conceber realisticamente tudo o que a depredação da escuna
representava para mim. Acolhi com alívio a penumbra, depois o isolamento
na escuridão quase total que se seguiu, pois anoiteceu rapidamente e
rodamos a noite inteira. Eu me esforçava para descobrir um sentido nas
peripécias que testemunhara. Precisava desse trabalho intelectual para
escapar à desesperança que me rondava, para me provar que eu era um
homem, quero dizer, um homem da Terra, criatura racional, acostumado a
encontrar uma explicação lógica para os caprichos aparentemente
milagrosos da natureza, e não um animal acuado por macacos evoluídos.

Repassei na cabeça todas as minhas observações, muitas delas registradas à
minha revelia. Uma impressão geral prevalecia em todas elas: aqueles
macacos, machos e fêmeas, gorilas e chimpanzés, não eram nem um pouco
ridículos. Já mencionei que nunca me pareceram animais fantasiados, como
os macacos amestrados exibidos em nossos circos. Na Terra, um chapéu na
cabeça de uma macaca é um espetáculo engraçado para alguns; para mim,
penoso. Não era o caso aqui. O chapéu e a cabeça combinavam, e não havia
nada senão naturalidade em todos os seus gestos. A macaca que bebia num
copo com um canudinho parecia uma dona de casa. Lembrei-me também de
ter visto um dos caçadores tirar um cachimbo do bolso, enchê-lo
metodicamente e acendê-lo. Pois bem, nada nesse ato chocara meu instinto,
tão espontâneos eram os seus gestos. Precisei refletir, concluindo pelo
paradoxo. Meditei longamente acerca desse ponto, e, acho que, pela primeira
vez desde a minha captura, lamentei o desaparecimento do professor Antelle.



Sua sensatez e sua ciência teriam provavelmente conseguido encontrar uma
explicação para aquelas incongruências. Para onde o teriam levado? Eu tinha
certeza de que não figurava no butim das peças abatidas. Estaria entre os
prisioneiros? Isso não era impossível; eu não tinha visto todos eles. Eu não
ousava imaginar que ele conseguira continuar em liberdade.

Com meus parcos recursos, tentei construir uma hipótese que, na verdade,
não me satisfez muito. Será que os habitantes daquele planeta, as criaturas
civilizadas que víramos nas cidades, haviam conseguido adestrar macacos de
maneira a obter deles um comportamento mais ou menos racional: isto, após
uma seleção paciente e testes realizados em cima de diversas gerações?
Afinal, na Terra, alguns chimpanzés conseguem executar truques espantosos.
O próprio fato de possuírem uma linguagem talvez não fosse tão
extravagante quanto eu julgara. Lembrava-me agora de uma discussão com
um especialista a respeito do assunto. Ele me ensinara que cientistas sérios
passavam grande parte de suas vidas tentando fazer símios falar. Sugeriam
que nada na conformação desses animais opunha-se a isso. Até então todos
os esforços haviam sido inúteis, mas eles perseveravam, sustentando que o
único obstáculo residia em que os macacos não queriam falar. Talvez um
dia tivessem querido, no planeta Soror... Isso permitia àqueles hipotéticos
habitantes os utilizar para determinadas tarefas rudes, como aquela caçada
em que eu fora capturado.

Eu me agarrava obstinadamente a essa explicação, recusando-me com
pavor a imaginar outra, mais simples, de tal forma parecia-me indispensável
à minha salvação existirem verdadeiras criaturas conscientes naquele
planeta, isto é, homens, homens como eu, com os quais pudesse me
entender.

Homens! A que raça então pertenciam as criaturas que os macacos abatiam
e capturavam? A tribos atrasadas? Se assim fosse, que crueldade dos
senhores deste planeta para tolerar e talvez ordenar tais massacres!

Fui distraído desse pensamento por uma forma que se aproximava
rastejando. Era Nova. À minha volta, em grupo espalhados no chão, todos os
prisioneiros estavam deitados. Após algumas hesitações, ela se aconchegou
em mim, como na véspera. Tentei, mais uma vez em vão, descobrir em seu
olhar a centelha que teria conferido a seu gesto o valor de impulso amistoso.
Ela desviou a cabeça e logo fechou os olhos. Apesar disso, sua simples



presença me reconfortou e terminei dormindo naquele aconchego, tentando
não pensar no dia seguinte.



 

Capítulo XII
 
 
 
 
 
Consegui assim, num reflexo de defesa contra arroubos do pensamento por

demais aflitivos, dormir até o dia nascer. Nem por isso meu sono deixou de
ser entremeado por pesadelos tumultuosos em que o corpo de Nova surgia
para mim como o de uma monstruosa serpente enrolado no meu. Abri os
olhos com a aurora. Ela já estava acordada. Afastara-se um pouco de mim,
observando-me com seu olhar eternamente perplexo.

Nosso veículo diminuiu o ritmo e constatei que havíamos chegado à
cidade. Os prisioneiros tinham se levantado e mantinham-se acocorados
contra as grades, assistindo, por debaixo da lona, a um espetáculo que
parecia reacender sua perturbação de véspera. Imitei-os; colei meu rosto nas
barras e, pela primeira vez, contemplei uma cidade civilizada do planeta
Soror.

Passávamos por uma rua bem larga, ladeada por calçadas. Examinei os
transeuntes com ansiedade: eram macacos. Vi um comerciante, uma espécie
de quitandeiro, que acabava de armar o toldo de sua loja e se voltava com
curiosidade para nos ver passar: era um macaco. Tentei distinguir os
passageiros e o motorista dos veículos locomotores que o ultrapassavam:
vestiam-se como em nosso planeta e eram macacos.

Minha esperança de descobrir uma raça humana civilizada tornava-se
quimérica e, no fim do trajeto, eu me achava desencorajado e melancólico.
Nossa carroça reduzia ainda mais a velocidade. Observei então que o
comboio deslocara-se durante a noite, pois só compreendia agora dois
veículos, os demais possivelmente tendo tomado outra direção. Após
atravessar uma arcada, paramos num pátio. Macacos logo nos cercaram,
tentando acalmar a crescente agitação dos prisioneiros com algumas varadas.

O pátio era rodeado por prédios de vários andares, com séries de janelas



todas iguais. O conjunto sugeria um hospital, e essa impressão foi
confirmada pela chegada dos novos personagens que avançavam ao encontro
de nossos guardas. Usavam todos um jaleco branco e uma touquinha, como
enfermeiros: eram macacos.

Eram macacos, todos, gorilas e chimpanzés. Ajudaram nossos guardas a
descarregar as carroças. Fomos retirados da jaula, um por um, enfiados num
grande saco e carregados para o interior do prédio. Não opus resistência e
me deixei transportar por dois gorilas vestidos de branco. Durante vários
minutos, tive a impressão de percorrermos longos corredores e subirmos
escadas. Finalmente, fui depositado sem delicadeza sobre um assoalho;
depois, aberto o saco, fui atirado em outra jaula, dessa vez fixa, com o piso
forrado por uma enxerga de palha e onde fiquei sozinho. Um dos gorilas
aferrolhou cuidadosamente a porta.

A sala onde eu me achava continha um grande número de jaulas iguais à
minha, dispostas em duas fileiras e dando para uma passagem comprida. A
maioria já estava ocupada, algumas por meus companheiros da caçada, que
acabavam de ser trazidos para ali, outras, por homens e mulheres que deviam
ser prisioneiros antigos. Era possível identificá-los por uma postura um tanto
resignada. Olhavam para os recém -chegados com uma expressão derrotada,
mal percebendo quando um deles gemia de sofrimento. Observei também
que os calouros eram colocados, como eu, numa cela individual, ao passo
que os antigos estavam em sua maior parte agrupados por casal. Passando o
nariz por entre duas barras, percebi uma jaula maior no fim do corredor,
contendo um grande número de crianças. Ao contrário dos adultos, elas
pareciam superexcitadas com a chegada da nossa fornada. Gesticulavam,
acotovelavam-se e faziam menção de sacudir as grades, soltando grunhidos
como jovens macacos malcriados.

Os dois gorilas voltavam, carregando outro saco. Dele saiu minha amiga
Nova, e ainda tive o consolo de vê-la colocada numa jaula defronte da
minha. No seu estilo singular, ela protestou contra aquela operação, tentando
arranhar e morder. Quando a grade foi fechada, arrojou-se contra as barras,
tentou sacudi-las, rangendo dentes e soltando uivos de cortar o coração. Ao
cabo de um minuto, ela me viu, imobilizou-se e esticou um pouco o pescoço
como um animal surpreendido. Esbocei um sorriso e fiz um acenozinho com
a mão, que ela tentou imitar canhestramente, o que encheu meu coração de



alegria.
Fui distraído pelo retorno dos dois gorilas de jaleco branco. O

descarregamento havia terminado, pois não traziam nenhum fardo; mas
empurravam à sua frente um carrinho cheio de comida e baldes de água, que
distribuíam aos prisioneiros, o que os acalmou novamente.

Logo chegou a minha vez. Enquanto um dos gorilas montava guarda, o
outro penetrou na minha jaula e colocou à minha frente uma tigela contendo
a ração, algumas frutas e um balde. Eu decidira fazer de tudo para
estabelecer contato com aqueles macacos, que pareciam ser efetivamente as
únicas criaturas civilizadas e racionais do planeta. O que me trazia comida
não tinha a expressão perversa. Observando minha tranquilidade, deu até um
tapinha amigável no meu ombro. Olhei-o nos olhos; depois, retirando a mão
do meu peito, inclinei-me cerimoniosamente. Ao erguer a cabeça, li uma
intensa surpresa em seu rosto. Sorri então para ele, empenhando toda a
minha alma nessa manifestação. Ele estava prestes a sair: estacou, pasmo, e
deixou escapar uma exclamação. Finalmente eu conseguira me fazer notar.
Com a intenção de garantir o meu sucesso demonstrando todos os meus
talentos, pronunciei bem estupidamente a primeira frase que me passou pela
cabeça.

– Como vai? Sou um homem da Terra. Fiz uma longa viagem.
O sentido não tinha importância. Eu só precisava falar para desvendar-lhe

minha verdadeira natureza. Nunca estupefação igual imprimiu-se nos traços
de um símio. Ficou sem respiração e boquiaberto, bem como seu
companheiro. Ambos entabularam uma conversa rápida a meia-voz, mas o
resultado não foi o que eu esperava. Após ter me avaliado com um ar
desconfiado, o gorila recuou repentinamente e saiu da jaula, que aferrolhou
com mais cuidado que anteriormente. Os dois macacos entreolharam-se por
um momento, depois caíram na gargalhada. Eu devia representar um
fenômeno realmente único, pois não paravam de se divertir à minha custa.
Tinham lágrimas nos olhos e um deles teve que largar a panela que segurava
para pegar o lenço.

Minha desilusão foi tão grande que quase enlouqueci de desespero. Pus-me
a sacudir as grades também, a mostrar os dentes e a xingá-los em todas as
línguas que conhecia. Quando esgotei meu repertório de invectivas,
continuei a berrar sons indistintos, o que teve como único resultado fazê-los
dar de ombros.



Em todo caso, eu conseguira atrair a atenção para mim. Ao se irem,
voltaram-se diversas vezes para me observar. Como eu terminara por me
acalmar, sem forças, vi um deles sacar um bloquinho do bolso e anotar
alguma coisa, após ter colocado zelosamente um sinal estampado numa
tabuleta no topo da minha jaula, que eu supunha ser um número.

Partiram. Por um instante agitados com a minha demonstração, os outros
prisioneiros voltaram às suas refeições. Nada mais me restava a fazer senão
comer e descansar, à espera de uma oportunidade mais favorável para
revelar minha nobre essência. Ainda engoli um caldo de cereais e algumas
frutas suculentas. À minha frente, Nova parava às vezes de mastigar para
lançar-me olhares furtivos.
 



 

Capítulo XIII
 

 
 
 
 
Deixaram-nos tranquilos o resto do dia. À noite, após nos terem servido

outra refeição, os gorilas retiraram-se, apagando as luzes. Dormi pouco essa
noite, não devido ao desconforto da jaula a palha era espessa e compunha
uma cama aceitável –, mas porque não parava de fazer planos visando me
comunicar com os macacos. Prometi a mim mesmo não me entregar mais à
cólera, mantendo uma paciência incansável em todas as oportunidades que
eu tivesse para demonstrar minha inteligência. Os dois guardas com quem eu
lidara eram provavelmente subalternos limitados, incapazes de interpretar
meu propósito; mas deviam existir macacos mais cultos.

 
Constatei, a partir da manhã seguinte, que essa esperança não era vã. Eu

estava acordado fazia uma hora. A maioria dos meus companheiros
rodopiava sem parar em suas jaulas, à maneira de certos animais cativos.
Quando percebi que eu agia como eles, já havia um bom tempo e à minha
revelia, senti-me humilhado e me obriguei a sentar em frente à grade,
assumindo uma atitude tão humana, tão pensativa quanto possível. Foi então
que a porta do corredor foi empurrada e vi entrar um novo personagem,
acompanhado pelos dois guardas. Era um chimpanzé fêmea, e, pela maneira
como os gorilas lhe eram subservientes, compreendi que ocupava um cargo
importante no estabelecimento.

Estes certamente lhe haviam apresentado um relatório a meu respeito, pois,
assim que entrou, a macaca fez uma pergunta a um deles, que apontou o
dedo na minha direção. Ela então se encaminhou diretamente até a minha
jaula.

Observei-a detidamente enquanto se aproximava. Também vestia um
jaleco branco, de corte mais elegante que o dos gorilas, cintado, e cujas



mangas curtas revelavam dois braços compridos e ágeis. O que nela me
impressionou acima de tudo foi seu olhar, notavelmente vivo e inteligente.
Tive bons pressentimentos acerca de nossas futuras relações. Pareceu-me
bem jovem, apesar das rugas de sua condição simiesca que emolduravam
seu focinho branco. Carregava na mão uma pasta de couro.

Parou em frente à minha jaula e começou a me examinar, ao mesmo tempo
em que tirava um caderno da pasta.

– Bom dia, senhora – eu disse, inclinando-me.
Eu falara com minha voz mais sedutora. A face da macaca exprimiu

intensa surpresa, mas ela manteve a gravidade, impondo inclusive silêncio,
com um gesto autoritário, aos gorilas, que caçoavam de novo.

– Senhora ou senhorita - continuei, encorajando –, lamento ser-lhe
apresentado nestas condições e nestes trajes. Acredite, não tenho o hábito...

Continuei a dizer tolices, procurando apenas palavras em harmonia com o
tom civilizado que eu decidira adotar. Quando me calei, sublinhando meu
discurso com o sorriso mais amável, seu espanto transformou -se em
estupor. Seus olhos piscaram várias vezes e as rugas de sua face vincaram.
Era evidente que procurava com ardor a difícil solução de um problema.
Sorriu para mim, e tive a intuição de que ela começava a suspeitar de uma
parte da verdade.

Durante essa cena, os homens das jaulas nos observavam sem manifestar a
repulsa que o som da minha voz provocava neles. Davam mostras de
curiosidade. Um após o outro, cessaram sua ronda febril para vir colar o
rosto nas barras a fim de nos ver melhor. Sozinha, Nova parecia furiosa e
irrequieta.

A macaca tirou uma caneta do bolso e escreveu várias linhas em seu
caderno. Em seguida, levantando a cabeça e ainda se deparando com meu
olhar ansioso, sorriu novamente. Isso me estimulou a tentar outra abordagem
amistosa. Estendi-lhe um braço através da grade, com a mão aberta. Os
gorilas sobressaltaram-se e esboçaram um movimento para interferir. Mas a
macaca, cujo primeiro reflexo havia sido de toda forma recuar, recobrou-se,
deteve-os com uma palavra e, sem parar de me fitar, também projetou seu
braço peludo, um pouco trêmulo, na direção do meu. Não me mexi. Ela
aproximou-se mais ainda e colocou sua mão com dedos descomunais sobre
meu pulso. Senti-a estremecer a esse contato. Tentei não fazer nenhum



movimento que pudesse assustá-la. Ela deu um tapinha na minha mão,
acariciou meu braço, depois voltou-se para seus auxiliares com uma
expressão de triunfo.

Eu arfava de esperança, cada vez mais convencido de que ela começava a
reconhecer minha nobre essência. Quando se dirigiu imperiosamente a um
dos gorilas, tive a louca esperança de que fossem abrir minha jaula, com
desculpas. Ai de mim! Não era nada disso! O guarda vasculhou em seu
bolso e sacou um pequeno objeto branco, que entregou à sua patroa. Ela
colocou-o pessoalmente em minha mão com um sorriso encantador. Era um
torrão de açúcar.

Um torrão de açúcar! Despenquei de tão alto, senti-me de repente tão
desencorajado diante da humilhação daquela recompensa que quase atirei-a
na cara dela.

 Bem a tempo, lembrei-me de minhas sensatas resoluções e obriguei-me a
permanecer calmo. Peguei o açúcar, inclinei-me e trinquei-o com um ar tão
inteligente quanto possível.

Assim foi meu primeiro contato com Zira. Zira era o nome da macaca,
como logo vim a saber. Era a chefe do posto para onde eu fora levado.
Apesar da minha decepção final, suas atitudes davam-me muita esperança e
eu intuía que um dia faríamos contato. Ela teve uma longa conversa com os
guardas e me pareceu que lhes dava instruções a meu respeito. Em seguida,
continuou sua ronda, inspecionando os outros ocupantes das jaulas.

Examinava com atenção cada um dos recém-chegados e fazia algumas
anotações, mais sucintas que no meu caso. Em nenhum momento aventurou-
se a tocar um deles. Se o tivesse feito, creio que eu teria ficado com ciúmes.
Comecei a sentir orgulho de ser o sujeito fora do comum, o único a merecer
um tratamento privilegiado. Quando a vi deter-se diante das crianças e
lançar-lhes torrões de açúcar, senti um violento despeito, um despeito pelo
menos igual ao ciúme de Nova, que, após ter mostrado os dentes para a
macaca, deitara-se furiosa no fundo de sua jaula e me dava as costas.
 



 

Capítulo XIV
 
 
 
 
 
O segundo dia transcorreu como o primeiro. Os macacos apenas nos

trouxeram comida. Eu estava cada vez mais perplexo diante daquele
estranho estabelecimento, quando, no dia seguinte, começou para nós uma
série de testes cuja lembrança hoje me humilha, mas que na época me
proporcionaram uma distração.

O primeiro pareceu-me acima de tudo bastante insólito. Um dos guardas
aproximou-se de mim, enquanto seu colega trabalhava em outra jaula. O
gorila que se aproximou mantinha uma das mãos escondida nas costas; com
a outra, segurava um apito. Olhou para mim para chamar minha atenção,
levou o apito à boca e extraiu dele uma série de sons agudos; isto, durante
um minuto inteiro. Em seguida, revelou a outra mão, mostrando-me
ostensivamente uma dessas bananas cujo sabor eu apreciara e pelas quais
todos os homens mostravam-se ávidos. Segurou a fruta à minha frente, sem
parar de me observar.

Estiquei o braço, mas a banana estava inalcançável e o gorila não se
aproximava. Parecia decepcionado, à espera de outro gesto. Por fim, cansou-
se, ·escondeu novamente a fruta e voltou a apitar. Eu estava nervoso,
intrigado com aquelas palhaçadas, e quase perdi a paciência quando ele
agitou-a fora do meu alcance. Consegui, porém, permanecer calmo, tentando
adivinhar o que ele esperava de mim, pois sua expressão denotava cada vez
mais surpresa, como se estivesse diante de um comportamento anormal.
Repetiu a mesma manobra cinco ou seis vezes, depois, desapontado, passou
a outro prisioneiro.

Tive um claro sentimento de frustração quando constatei que este, por sua
vez, recebia a banana logo na primeira vez, acontecendo a mesma coisa com
o seguinte. Fiquei de olho no outro gorila, que se entregava à mesma



cerimônia na fileira defronte. Percebi que ele estava com Nova, e não perdi
nenhuma das reações dela. Ele apitou, em seguida agitou uma fruta como
seu colega. A jovem mexeu-se instantaneamente, movendo os maxilares e...

Subitamente fez-se luz em meu espírito. Nova, a radiante Nova, começara
a salivar abundantemente à visão daquela iguaria, como um cão ao qual
apresentam um torrão de açúcar. Era o que o gorila esperava, só isso por
hoje. Entregou-lhe o objeto de sua cobiça e passou a outra jaula.

Eu compreendera, juro a vocês, e não estava nada orgulhoso disso! Eu
antigamente fizera estudos de biologia, e os trabalhos de Pavlov não eram
segredo para mim. Tratava-se, no caso, de testar nos homens os reflexos que
ele estudara nos cães. E eu, tão estúpido. Minutos antes, agora, com minha
razão e minha cultura, não apenas captava o espírito daquele teste, como
previa os que se sucederiam. Os macacos talvez estivessem agindo havia
vários dias assim: apitos, em seguida apresentação de um alimento favorito,
que estimulava a salivação no indivíduo. Após certo tempo, seria apenas o
som do apito que causaria o mesmo efeito. Os homens teriam adquirido
reflexos condicionados, segundo o jargão científico.

Congratulei-me imensamente pela minha perspicácia e ansiei por exibi-la.
Quando meu gorila passava novamente à minha frente após ter concluído
sua ronda, tentei por todos os meios atrair sua atenção. Bati nas barras e
mostrei-lhe minha boca acintosamente, de modo que ele se dignou a
recomeçar o teste. Então, assim que soou o primeiro silvo do apito, e muito
antes que ele agitasse a ·fruta, comecei a salivar, a salivar furiosamente, a
salivar freneticamente, eu, Ulysse Mérou, como se minha vida dependesse
daquilo, tamanho prazer eu sentia em comprovar-lhe minha inteligência.

A bem da verdade, ele pareceu bastante contrariado, chamou seu colega e
confabularam longamente, como na véspera. Eu podia seguir o raciocínio
simplista daqueles brutamontes: aqui está um homem que antes não tinha
nenhum reflexo e que, de uma hora para outra, adquiriu reflexos
condicionados, o que exigia dos demais um tempo e uma paciência
consideráveis! Eu sentia pena da debilidade de seu intelecto, que os impedia
de atribuir esse progresso à única causa possível: a consciência. Tinha
certeza de que Zira teria sido mais perspicaz.

Entretanto, minha sabedoria e meu excesso de zelo tiveram um resultado
diferente daquele que eu esperava. Afastaram-se sem me dar a fruta, que um



deles trincou. Não valia mais a pena me recompensar, uma vez que o
objetivo procurado fora alcançado sem isso.
 
Voltaram na manhã seguinte com outros equipamentos. Um trazia um sino;

o outro empurrava à sua frente, instalado num carrinho, um aparelho que
tinha toda a aparência de um gerador. Dessa vez, consciente do tipo de testes
a que deveríamos ser submetidos, compreendi o uso que pretendiam fazer
daqueles instrumentos antes mesmo que os aplicassem.

Começaram com o vizinho de Nova, um sujeito alto, de olhar
particularmente opaco, que se aproximara da grade e segurava as barras com
ambas as mãos, como fazíamos todos agora quando os carcereiros passavam.
Um dos gorilas pôs-se a agitar o sino, que emitia um som grave, enquanto o
outro prendia um cabo do gerador na jaula. Quando o sino já havia badalado
por um tempo, o segundo operador começou a rodar a manivela do aparelho.
O homem deu um pulo para trás, gritando de aflição.

Recomeçaram diversas vezes aquele procedimento sobre o mesmo
indivíduo, que era incitado a agarrar novamente o ferro em troca de uma
fruta. O objetivo, eu sabia, era fazê-lo pular para trás assim que percebesse o
som do sino e antes da descarga elétrica (ainda um reflexo condicionado),
mas não foi alcançado aquele dia, uma vez que o psiquismo do homem não
era suficientemente desenvolvido a ponto de lhe permitir estabelecer uma
relação de causa e efeito.

Eu, por minha vez, aguardava-os, rindo interiormente, impaciente para
fazê-los perceber a diferença entre instinto e inteligência. Ao primeiro som
do sino, larguei acintosamente as barras e recuei para o meio da jaula. Ao
mesmo tempo, fitava-os e sorria zombeteiramente. Os gorilas franziram o
cenho. Não riam mais das minhas reações, e, pela primeira vez, pareceram
suspeitar que eu zombava deles.

Em todo caso, estavam prestes a recomeçar o procedimento quando sua
atenção foi desviada pela chegada de novos visitantes.
 



 

Capítulo XV
 

 
 
 
 
Três personagens avançavam pelo acesso: Zira, a macaca chimpanzé, e

dois outros macacos, um dos quais era visivelmente uma autoridade ilustre.
Tratava-se de um orangotango: o primeiro dessa espécie que eu via no

planeta Soror. Era mais baixo que os gorilas e bastante curvado. Seus braços
eram relativamente mais compridos, de maneira que caminhava
normalmente apoiando-se nas mãos, o que os outros macacos raramente
faziam. Assim, dava-me a estranha impressão de ajudar-se com duas
bengalas. Com a cabeça enfeitada por longos pelos ruços caídos nos ombros,
o rosto congelado num ar de meditação pedante, pareceu-me um velho
pontífice, venerável e solene. Sua roupa também contrastava com a dos
demais: uma sobrecasaca preta, cuja lapela estampava uma estrela vermelha,
e uma calça listrada branca e preta, o conjunto parecendo encardido.

Uma macaca chimpanzé de pequeno porte acompanhava-o, carregando
uma pesada pasta. Pela atitude, devia ser sua secretária. Esses macacos não
se surpreendem mais, penso, ao me verem acenar a cada instante com
atitudes e expressões significativas. Juro que qualquer criatura racional teria
concluído como eu, diante daquele casal, que se tratava de um laureado
cientista e de sua humilde secretária. Sua chegada fez com que eu
constatasse mais uma vez o sentido de hierarquia que parecia existir entre
aqueles símios. Zira demonstrava um respeito evidente pelo chefão. Os dois
gorilas correram ao seu encontro assim que o avistaram e o cumprimentaram
baixinho. O orangotango dirigiu-lhes um sinalzinho condescendente com a
mão.

Eles se dirigiram imediatamente para a minha jaula. Não era eu o assunto
mais interessante do grupo? Recebi a autoridade com o meu sorriso mais
amistoso e disse em tom enfático:



– Ilustre orangotango, que felicidade ter finalmente diante de mim uma
criatura que respira sabedoria e inteligência! Tenho certeza de que nós dois
vamos nos entender.

O ilustre ancião estremeceu ao som da minha voz. Coçou longamente a
orelha, enquanto seu olho desconfiado inspecionava a jaula, como se
farejasse uma farsa. Zira então tomou a palavra, caderno nas mãos, relendo
as anotações feitas a meu respeito. Insistia, mas era evidente que o
orangotango não se deixava convencer. Pronunciou duas ou três frases de
aspecto pomposo, balançou várias vezes os ombros, sacudiu a cabeça,
depois pôs as mãos nas costas e deu uma volta pelo corredor, passando e
repassando em frente à minha jaula e lançando-me olhares muito pouco
benevolentes. Os demais macacos aguardavam suas decisões num silêncio
respeitoso.

Respeito aparente, porém, e que me pareceu pouco real quando surpreendi
um sinal furtivo de um gorila para outro, cujo sentido era bem claro: não
davam a mínima para o chefe. Isto, somado ao desapontamento que eu
sentia por sua atitude a meu respeito, inspirou-me a ideia de fazer um
teatrinho a fim de convencê-lo de minha inteligência. Comecei a andar de
um lado para o outro da jaula, imitando seu passo, as costas arqueadas, as
mãos nas costas, as sobrancelhas franzidas numa expressão de profunda
meditação.

 Os gorilas caíram na gargalhada e a própria Zira não conseguiu manter a
seriedade. Quanto à secretária, foi obrigada a enfiar o focinho em sua pasta
para dissimular sua hilaridade. Exultei com a minha exibição, até o momento
em que percebi que era perigosa. Observando minha mímica, o orangotango
demonstrou um violento desdém, pronunciando secamente algumas palavras
severas que restabeleceram imediatamente a ordem. Então, parou à minha
frente e começou a ditar observações à sua secretária.

Foi um ditado longo, pontuado por frases pomposas. Comecei a ficar cheio
da sua cegueira e resolvi dar-lhe nova prova das minhas habilidades.
Esticando o braço para ele, pronunciei, caprichando o máximo possível:

– Mi Zeius.
Eu observara que seus subalternos dirigiam-se a ele começando por essas

palavras. Zeius, eu soube depois, era o nome do pontífice; mi, um título
honorífico.



Os macacos ficaram pasmos. Não tinham mais vontade de rir, em
particular Zira, que me pareceu extremamente perturbada, sobretudo quando
acrescentei, apontando um dedo para ela: Zira, nome que eu igualmente
guardara e que só podia ser o dela. Quanto a Zeius, ficou às voltas com um
grande nervosismo e começou a perambular pelo corredor, balançando
novamente a cabeça com um ar incrédulo.

Enfim mais calmo, deu ordens para me submeterem aos mesmos testes que
vinham me impondo desde a véspera. Obedeci docilmente. Salivei ao
primeiro toque do apito. Pulei para trás ao som do sino. Obrigou-me a repetir
dez vezes esta última operação, ditando intermináveis comentários à sua
secretária.

 No fim tive uma inspiração. No momento em que o gorila agitava o sino,
desconectei a pinça que estabelecia o contato elétrico com a minha grade e
joguei o cabo para o lado de fora. Então, não soltei as barras, permanecendo
no lugar, enquanto outro guarda, que não observara minha astúcia,
digladiava-se por sua vez com a manivela do gerador, agora inofensivo.

Eu estava orgulhoso dessa iniciativa, que seria uma prova irrefutável de
sagacidade para qualquer criatura racional. De fato, a atitude de Zira provou-
me que ela, pelo menos, ficara profundamente abalada. Olhou para mim
com uma intensidade peculiar e seu focinho de branco passou a cor-de-rosa,
o que, eu soube mais tarde, é um sinal de perturbação nos chimpanzés. Mas
não havia nada que convencesse o orangotango. Aquele demônio de macaco
começou novamente a balançar os ombros de uma maneira desagradável e a
sacudir a cabeça com energia quando Zira dirigiu-lhe a palavra. Era um
cientista metódico; não pretendia ser ludibriado. Deu outras instruções aos
gorilas e aplicaram-me um novo teste, que era uma combinação dos dois
primeiros.

Eu já o conhecia. Vi-o realizado com cães, em laboratórios especiais.
Tratava-se de, combinando dois reflexos, transtornar o indivíduo, introduzir
confusão mental em sua mente. Um dos gorilas lançou-se numa série de
toques de apito, promessa de recompensas, enquanto o outro agitava o sino,
que anunciava uma punição. Lembrei-me das conclusões de um eminente
biólogo a respeito de um teste análogo: era possível, dizia ele, iludindo
assim um animal, provocar-lhe desordens emocionais incrivelmente
similares à neurose no homem, às vezes até mesmo levá-lo à loucura no



caso de uma repetição excessiva do procedimento.
  Evitei cair na armadilha; porém, aguçando ostensivamente os ouvidos,

primeiro para o apito, depois para o sino, sentei-me a igual distância dos
dois, o queixo na mão, na atitude tradicional do pensador. Zira não
conseguiu segurar os aplausos. Zeius tirou um lenço do bolso e enxugou a
testa.

Transpirava, mas nada conseguia abalar seu estúpido ceticismo. Vi isso
escrito na cara dele, após a veemente discussão que teve com a macaca.
Ditou outras observações à sua secretária, deu instruções detalhadas a Zira,
que as escutou com um ar pouco satisfeito, e terminou por ir embora, após
haver me lançado um último olhar antipático.

Zira falou alguma coisa com os gorilas e compreendi rapidamente que lhes
ordenava que me deixassem em paz pelo menos pelo resto do dia, pois eles
se foram com seu material. Então, tendo ficado sozinha, ela voltou até a
minha jaula e me examinou novamente, em silêncio, durante um longo
minuto. Em seguida, espontaneamente, estendeu-me a pata num gesto
amistoso. Peguei-a com emoção, murmurando baixinho seu nome. A
vermelhidão que tingiu seu focinho revelou-me que estava profundamente
tocada.



 

Capítulo XVI
 
 
 
 
 
Zeius voltou alguns dias mais tarde e sua visita causou um grande tumulto

na organização da sala. Mas antes preciso contar como, durante esse lapso
de tempo, me destaquei ainda mais aos olhos dos macacos.

No dia seguinte à primeira inspeção do orangotango, uma avalanche de
novos testes abatera-se sobre nós: o primeiro, durante a refeição. Em vez de
depositarem os alimentos em nossas jaulas, como faziam normalmente,
Zoram e Zanam, os dois gorilas cujos nomes eu acabara aprendendo, içaram
a comida até o teto dentro de cestas, por meio de um sistema de polias de
que as jaulas eram equipadas. Ao mesmo tempo, instalaram quatro cubos de
madeira, bem compactos, em cada cela. Em seguida, recuaram e ficaram nos
observando.

Dava pena ver a expressão estúpida dos meus companheiros. Tentaram
pular, mas nenhum conseguiu alcançar a cesta. Alguns treparam pelas
grades, mas, ao chegar em cima, em vão estendiam o braço, não
conseguindo pegar a comida, que se achava distante das grades laterais. Eu
sentia vergonha da obtusidade daqueles homens. Quanto a mim, convém
dizer, encontrara instantaneamente a solução do problema. Bastava empilhar
os quatro cubos um sobre o outro, subir naquela estrutura e soltar a cesta.
Foi o que fiz, com um ar displicente que dissimulava meu orgulho. Não era
genial, mas fui o único a demonstrar tamanha sutileza. A visível admiração
de Zoram e Zanam falava direto ao meu coração.

  Comecei a comer, sem esconder meu menosprezo pelos outros
prisioneiros, que, mesmo depois de haverem testemunhado a manobra, eram
incapazes de seguir meu exemplo. Nem sequer Nova conseguiu me imitar
aquele dia, embora eu houvesse recomeçado diversas vezes meu
procedimento para ela acompanhar. Mas pelo menos tentou era certamente



uma das mais inteligentes do lote. Tentou colocar um primeiro cubo em cima
de outro, colocou-o desequilibrado, assustou-se com sua queda e foi
refugiar-se num canto. Aquela garota, de agilidade e flexibilidade notáveis,
cujos gestos eram todos eles harmoniosos, mostrava-se, como os demais, de
uma imperícia inconcebível quando se tratava de manipular um objeto.
Aprendeu, entretanto, a executar o truque ao final de dois dias.

Aquela manhã, senti pena dela e joguei-lhe duas das frutas mais bonitas
através das barras. Esse gesto me valeu uma carícia de Zira, que acabava de
entrar. Como um gato, aconcheguei-me sob sua mão peluda, para grande
contrariedade de Nova, a quem essas demonstrações deixavam furiosa e que
logo começou a se agitar e a gemer.

Triunfei em diversas provas; mas o mais importante foi, escutando com
atenção, decorar algumas palavras simples da linguagem símia e
compreender seu sentido. Treinava a pronúncia quando Zira passava em
frente à minha jaula, parecendo cada vez mais estupefata. Eu estava nesse pé
quando aconteceu a nova inspeção de Zeius.

Ele chegou novamente escoltado pela secretária, mas também
acompanhado por outro orangotango, solene como ele, condecorado como
ele, e conversavam em pé de igualdade. Presumi tratar-se de um colega,
convocado para dar um parecer acerca do caso perturbador que eu
representava. Entabularam uma longa discussão diante da minha jaula, com
Zira, que se juntara a eles. A macaca falou longamente e com veemência. Eu
sabia que ela estava defendendo a minha causa, destacando minha acuidade
excepcional, que era inconteste. Sua intervenção não teve outro resultado
senão provocar um sorriso de incredulidade nos dois cientistas.

Ainda fui incitado, na presença deles, a passar mais uma vez pelos testes
em que me mostrara tão astuto. O último consistia em abrir uma caixa
fechada com nove sistemas diferentes (ferrolho, parafuso, chave, gancho,
etc.). Na Terra, Kinnaman, se não me engano, inventara um dispositivo
semelhante para avaliar o discernimento dos macacos, e esse problema era o
mais complicado que alguns teriam conseguido resolver. Devia dar-se o
mesmo aqui, com os homens. Salvei a minha honra, após algumas
apalpadelas.

Foi Zira quem me entregou a caixa, e compreendi, pela sua expressão de
súplica, que desejava ardentemente me ver realizar uma brilhante
demonstração, como se sua própria reputação dependesse do teste. Esforcei-



me para satisfazê-la e fiz os nove mecanismos funcionarem num. piscar de
olhos, sem nenhuma hesitação. Não me limitei a isso. Retirei a fruta que a
caixa continha e a ofereci galantemente à macaca. Ela aceitou-a,
ruborizando. Em seguida, exibi todos os meus conhecimentos e pronunciei
as poucas palavras que aprendera, apontando para os objetos
correspondentes com o dedo.

Com essa proeza, parecia-me impossível que ainda pudessem ter dúvidas
acerca de minha verdadeira condição. Ai de mim, ainda não conhecia a
cegueira dos orangotangos! Esboçaram novamente aquele sorriso cético que
me deixava furioso, mandaram Zira calar-se e recomeçaram a discutir entre
si. Haviam me escutado como quem escuta um papagaio. Percebi que
chegavam a um consenso, atribuindo meus talentos a uma espécie de
instinto e a uma grande aptidão à imitação. Haviam provavelmente adotado
a regra científica que um cientista dos nossos assim resumia: "In no case
may we interpret an action as the outcome of the exercise of
a higher psychical f aculty if it can be interpreted as an
outcome of one which stands lower in the psychological
scale."

 

"Não devemos em hipótese alguma interpretar um ato como a conseqüência do
exercício de uma elevada faculdade psíquica, se esse ato puder ser interpretado como
ditado por uma faculdade situada abaixo daquela na escala psicológica." (C.-L. Morgan)

 

Era este o sentido evidente de seu jargão e comecei a espumar de raiva.
Teria explodido caso não houvesse flagrado uma olhadela de Zira. Era
patente que ela não concordava com eles, sentindo-se envergonhada ao ouvi-
los dizer aquelas coisas na minha frente.

 
 
Depois que seu colega foi embora, provavelmente após haver emitido uma

opinião categórica a meu respeito, Zeius promoveu outros testes. Deu uma
volta pelo aposento, examinando minuciosamente cada um dos cativos e
dando novas instruções a Zira, que as anotava à medida que as ouvia. Seus



gestos pareciam pressagiar numerosas mudanças na ocupação das jaulas.
Não demorei a compreender seu plano e o sentido das comparações que ele
estabelecia entre determinadas características de tal homem ou as de tal
mulher.

Eu não havia me enganado. Os gorilas executavam agora as ordens do
grande chefe, depois que Zira as transmitira. Fomos organizados em duplas.
Que testes diabólicos esta organização em pares anunciava? Que
particularidades da raça humana esses símios desejavam estudar, com seu
furor empírico? Meu conhecimento acerca dos laboratórios biológicos me
sugeriu a resposta: a um erudito que tem, como área de investigação, o
instinto e os reflexos, o instinto sexual apresenta um interesse primordial.

Era isto! Aqueles demônios queriam estudar em nós, em mim, que me via
misturado ao rebanho pela extravagância do destino, as práticas amorosas
dos homens, os métodos de aproximação do macho e da fêmea, as maneiras
como copulavam em cativeiro, para talvez compará-las com observações
anteriores sobre os mesmos homens em liberdade. Será que também
pretendiam fazer experimentos de genética?

Assim que entendi seus planos, senti-me humilhado como jamais havia
sido e jurei preferir morrer a me prestar àqueles procedimentos degradantes.
Entretanto, minha vergonha viu-se reduzida em notáveis proporções, sou
obrigado a admitir, embora minha resolução permanecesse firme, quando vi
a mulher que a ciência me designara como companheira. Era Nova. Por
pouco não me inclinei a perdoar a estupidez e a cegueira do velho bugre e
não protestei em absoluto quando Zoram e Zaran, tendo me agarrado à força,
me atiraram aos pés da ninfa da cachoeira.
 



 

Capítulo XVII
 

 
 
 
 
Não irei esmiuçar as cenas que se desenrolaram nas jaulas nas semanas que

se seguiram. Como eu presumira, os macacos haviam enfiado na cabeça
estudar o comportamento amoroso dos humanos e aplicavam nessa tarefa
seu método de praxe, anotando as menores circunstâncias, empenhando-se
em provocar as aproximações, às vezes interferindo com suas varas para
chamar à razão um indivíduo recalcitrante.

Eu mesmo começara a tomar notas, pensando em dar um tempero à
reportagem que esperava publicar no meu retorno à Terra; mas logo me
cansei, não achando nada realmente picante para deitar no papel; nada, claro,
a não ser a maneira como o homem cortejava a mulher antes de aproximar-
se dela. Ele entregava-se a uma coreografia bem similar à praticada por
certas aves, uma espécie de dança lenta, hesitante, composta de passos para
trás, para a frente e laterais. Movia-se assim descrevendo um círculo que ia
se estreitando, um círculo cujo centro era ocupado pela mulher, que se
contentava em rodopiar sem se deslocar. Assisti com interesse a várias
exibições desse tipo, cujo ritual essencial era sempre o mesmo, os detalhes
às vezes podendo variar. Quanto ao acoplamento que concluía essas
preliminares, embora no início eu estivesse um tanto pasmo por ser sua
testemunha, consegui bem rápido não lhe dar mais atenção que os outros
prisioneiros. A única excentricidade nessas exibições era a gravidade
científica com que os macacos as acompanhavam, registrando
minuciosamente o desenrolar em seus cadernos.

Foi outro escândalo quando, percebendo que eu não me entregava àqueles
embates eu jurara, e nada conseguiu fazer com que eu me oferecesse assim
em espetáculo –, os gorilas enfiaram na cabeça obrigar-me àquilo pela força



e começaram a me desferir varadas, a mim, Ulysse Mérou, um homem
criado à imagem da divindade! Eu me rebelava com energia. Aqueles brutos
não queriam ouvir nada e não sei o que teria acontecido comigo sem a
chegada de Zira, a quem relataram minha má vontade.

Ela refletiu longamente, depois se aproximou de mim, fitando-me com
seus belos olhos inteligentes, e começou a dar tapinhas na minha nuca
dirigindo-se a mim numa linguagem que eu imaginava desta forma:

“Pobre homenzinho” ela parecia dizer. “Como você é estranho! Nunca
vimos um dos seus comportar-se dessa forma. Olhe para os outros à sua
volta. Faça o que lhe pedem e será recompensado:

Pegou um torrão de açúcar no bolso e me estendeu. Eu estava desesperado.
Então ela também me considerava um animal, um pouco mais inteligente
que os outros, talvez. Balancei a cabeça com uma expressão de fúria e fui
me deitar num canto da jaula, longe de Nova, que me observava com um
olhar de incompreensão.

O caso não teria ido adiante se o velho Zeius não houvesse aparecido nesse
instante, mais pretensioso que nunca. Viera verificar o resultado de seus
testes e antes de tudo informou-se a meu respeito, como era seu costume.
Zira foi obrigada a deixá-lo a par do meu caráter recalcitrante. Pareceu
bastante contrariado, passeou durante um minuto com as mãos nas costas,
em seguida deu ordens imperiosas. Zoram e Zanan abriram minha jaula,
levaram Nova e trouxeram em seu lugar uma matrona de idade madura.
Aquele Zeius pedante, todo impregnado de método científico, decidira
promover o mesmo teste usando outro indivíduo.

Isso não era o pior e eu nem sequer continuava a pensar em minha triste
sorte. Seguia com olhos angustiados minha amiga Nova. Horrorizado, vi-a
ser confinada na jaula defronte, lançada como repasto para um homem
espadaúdo, uma espécie de colosso de peito hirsuto, que logo se pôs a dançar
em torno dela, encetando freneticamente a sedução amorosa que descrevi.

Assim que percebi a estratégia daquele idiota, esqueci minhas sensatas
resoluções. Perdi a cabeça e me entreguei mais uma vez ao desespero. Na
verdade, estava literalmente louco de raiva. Berrei, ululei à maneira dos
homens de Soror. Manifestei minha fúria como eles, lançando-me contra as
barras, mordendo-as, babando, rangendo os dentes, comportando-me, em
suma, da maneira mais bestial.



E o mais surpreendente de tudo isso foi seu resultado inesperado. Vendo-
me agir assim, Zeius sorriu. Era a primeira marca de benevolência que me
concedia. Enfim reconhecera o estilo dos homens e se achava em terreno
familiar. Sua tese triunfava. Achava-se em tão bo·a disposição que
consentiu, a uma observação de Zira, em voltar atrás em suas ordens e me
dar uma última chance. Pouparam-me da pavorosa matrona e Nova me foi
devolvida, antes que o brutamontes a tocasse. O grupo dos macacos então
recuou e puseram-se todos a me espiar a certa distância.

Que posso acrescentar? Aquelas emoções haviam destruído minha
resistência. Eu sentia que não poderia suportar a visão da ninfa entregue a
outro homem. Resignei-me covardemente à vitória do orangotango, que
agora ria de sua astúcia. Esbocei um tímido passo de dança.

Sim! Eu, um dos reis da criação, comecei a rodopiar em torno da minha
beldade. Eu, a derradeira obra-prima de uma evolução milenar, perante todos
aqueles macacos reunidos a me observar com ansiedade, perante um velho
orangotango que ditava comentários à sua secretária, perante um chimpanzé
fêmea que sorria com ar complacente, perante dois gorilas sarcásticos, eu,
um homem, invocando a desculpa das circunstâncias cósmicas excepcionais,
plenamente convencido naquele instante de que existem mais coisas nos
planetas e no céu do que jamais sonhou a filosofia humana, eu, Ulysse
Mérou, dei início, à maneira dos pavões, em torno da maravilhosa Nova, à
dança do amor.



 

PARTE II
 



 

Capítulo I
 
 
 
 
 
Preciso agora confessar que me adaptei com uma facilidade incrível às

condições de vida em minha jaula. Do ponto de vista material, eu vivia numa
felicidade perfeita: durante o dia, os macacos dispensavam-me todos os
cuidados; à noite, eu partilhava a enxerga de palha com uma das garotas
mais espetaculares do cosmo. Acostumei-me tão bem à situação que, durante
mais de um mês, sem sentir sua extravagância nem o que tinha de
degradante, não fiz nenhum esforço sério para pôr um termo naquilo. Mal
aprendi mais umas poucas palavras da linguagem símia. Não continuei com
minhas tentativas de estabelecer comunicação com Zira, de maneira que ela,
se tivera um lampejo de intuição acerca de minha natureza espiritual, devia
ter sido persuadida por Zeius a me considerar um homem de seu planeta, isto
é, um animal; um animal inteligente, talvez, mas de forma alguma
intelectual.

Minha superioridade sobre os outros prisioneiros, que eu não ostentava
mais a ponto de surpreender os guardas, fazia de mim o primeiro da classe
no estabelecimento. Essa distinção, confesso para vergonha minha, bastava
para minha ambição presente, chegando a me deixar inchado de orgulho.
Zoram e Zanam demonstravam-me amizade, sentindo prazer em me ver
sorrir, rir e pronunciar algumas palavras. Após terem esgotado comigo todos
os testes clássicos, se esforçaram para inventar outros, mais sutis, e nos
divertíamos juntos quando eu desvendava a solução do problema. Nunca
deixavam de me trazer alguma gulodice, que eu sempre dividia com Nova.
Éramos um casal privilegiado. Eu tinha a presunção de julgar que minha
companheira dava-se conta de tudo que devia a meus talentos, e passava
parte do meu tempo vangloriando-me para ela.



 
Um dia, entretanto, após várias semanas, senti uma espécie de enjoo. Seria

o reflexo na íris de Nova que me parecera, aquela noite, particularmente
inexpressivo? Seria o torrão de açúcar com que Zira acabava de me
recompensar e que sutilmente adquiria um gosto amargo? O fato é que
ruborizei pela minha covarde resignação. O que pensaria de mim o professor
Antelle, se por acaso ainda vivesse e me encontrasse naquele estado? Essa
ideia logo se tornou insuportável para mim e decidi prontamente passar a me
comportar como homem civilizado. Acariciando o braço de Zira como forma
de agradecimento, apoderei-me de seu caderno e de sua caneta. Enfrentei
suas carinhosas admoestações, e, sentando-me na palha, comecei a traçar a
silhueta de Nova. Sou excelente desenhista e, com o modelo me inspirando,
consegui fazer um croqui razoável, que estendi para a macaca.

Isso logo reavivou sua perturbação e sua incerteza a meu respeito. Seu
focinho ficou vermelho e ela começou a me avaliar com o olhar, tremendo
um pouco. Como permanecia atônita, peguei de novo com autoridade o
caderno, que ela me entregou dessa vez sem protestar. Por que eu não
utilizara antes aquele método tão simples? Reunindo minhas lembranças
escolares, tracei a figura geométrica que ilustra o teorema de Pitágoras. Não
foi por acaso que escolhi essa proposição. Lembrava -me de haver lido em
minha mocidade um livro de ficção científica em que um procedimento
desse tipo era usado por um velho cientista para entrar em contato com
inteligências de outro mundo. Eu inclusive discutira o assunto, durante a
viagem, com o professor Antelle, que aprovava aquele método. Ele chegara
a acrescentar, eu me lembrava muito bem, que as regras de Euclides, sendo
completamente falsas, deviam, em virtude disso, ser universais.

Em todo caso, o efeito sobre Zira foi extraordinário. Seu focinho ficou
roxo e ela deixou escapar uma veemente exclamação. Só se recuperou
quando Zoram e Zanam aproximaram-se, intrigados com sua atitude. Então,
ela teve uma reação que me pareceu curiosa, após haver me lançado uma
olhadela furtiva: escondia sorrateiramente os desenhos que eu acabava de
traçar. Falou com os gorilas, que deixaram a sala, e compreendi que os
afastava por um pretexto qualquer. Em seguida, voltou-se para mim e pegou
minha mão, a pressão de seus dedos tendo uma significação bem diferente
das ocasiões em que ela me enaltecia como jovem animal, após alguma



astúcia de minha parte. Apresentou-me finalmente o caderno e a caneta com
um ar de súplica.

Era ela, agora, quem se mostrava ansiosa para estabelecer contato. Agradeci
a Pitágoras e segui adiante na via geométrica. Numa página do caderno,
desenhei o melhor que pude as três cônicas, com seus eixos e núcleos: uma
elipse, uma parábola e uma hipérbole. Depois, na página contígua, tracei um
cone de revolução. Lembro aqui que a interseção de um corpo desse tipo
num plano compõe uma das três cônicas, dependendo do ângulo de corte.
Fiz a figura no caso da elipse e, voltando ao meu primeiro desenho, apontei
com o dedo a curva correspondente para minha macaca extasiada.

 Ela arrancou o caderno de minhas mãos, traçou por sua vez outro cone,
cortado por um plano sob um ângulo diferente, e apontou a hipérbole com
seu dedo comprido. Vi-me abalado por uma emoção tão intensa, que
lágrimas me vieram aos olhos e apertei suas mãos convulsivamente. Nova
grunhiu raivosamente no fundo da jaula. Seu instinto não a enganava quanto
ao sentido daquelas efusões. Era uma comunhão espiritual que acabava de se
estabelecer entre mim e Zira, intermediada pela geometria. Eu sentia uma
satisfação quase sensual e sabia que a macaca estava profundamente
perturbada também.

Ela se desvencilhou com um gesto brusco e saiu correndo da sala. Sua
ausência não durou muito tempo; porém, durante esse intervalo, fiquei
mergulhado num sonho, sem me atrever a olhar para Nova, por quem tinha
quase um sentimento de culpa e que zanzava ao meu redor rosnando.

Quando Zira voltou, estendeu-me uma grande folha de papel, presa numa
prancheta de desenho. Refleti por uns segundos e resolvi arriscar uma
cartada decisiva. Num canto da folha, representei o sistema de Betelgeuse,
tal como o havíamos vislumbrado à nossa chegada, com o astro central
gigante e seus quatro planetas. Dispus Soror na posição exata, com um
pequeno satélite; mostrei com o dedo para Zira, depois apontei o indicador
para ela, com insistência. Ela fez sinal para mim de que havia compreendido
perfeitamente.

Então, num outro ângulo da folha, desenhei meu velho sistema solar, com
seus planetas principais. Indiquei a Terra e voltei o dedo para o meu próprio
peito.

Dessa vez, Zira hesitou em compreender. Apontou igualmente para a Terra,



depois dirigiu o dedo para o céu.
 Fiz um sinal afirmativo. Ela estava paralisada e uma ruminação laboriosa

operava-se nela. Ajudei-a como pude, traçando outra linha pontilhada desde
a Terra até Soror e representando nossa nave, em uma escala diferente, sobre
a trajetória. Isso foi para ela um raio de luz. Eu agora tinha certeza de que
minha verdadeira natureza e minha origem eram de seu conhecimento. Fez
nova menção de se aproximar de mim, mas nesse instante Zeius apareceu no
fim do corredor para sua inspeção periódica.

A macaca esboçou um olhar aterrado. Enrolou rapidamente a folha de
papel, guardou o caderno no bolso e, antes que o orangotango se
aproximasse, levou o indicador à boca num gesto de súplica. Recomendava
que eu não me desmascarasse para Zeius. Obedeci-lhe, sem compreender a
razão daqueles mistérios, e, acreditando contar com uma aliada, reassumi
minha atitude de animal sem inteligência.
 



 

Capítulo II
 
 
 
 
 
A partir desse momento, graças a Zira, meu conhecimento do mundo e da

linguagem dos macacos fez rápidos progressos. Diariamente ela dava um
jeito de ficar a sós comigo, a pretexto de testes específicos, e comprometeu-
se a cuidar de minha educação, ensinando-me sua língua e ao mesmo tempo
aprendendo a minha com uma rapidez assombrosa. Em menos de dois
meses, achávamo-nos em condições de manter uma conversa sobre assuntos
bem diversos. Desvendei pouco a pouco o espírito do planeta Soror, e são as
características dessa civilização que pretendo descrever agora.
 
Assim que conseguimos nos comunicar, Zira e eu, foi para o assunto

principal de minha curiosidade que orientei a conversa. Os macacos eram as
únicas criaturas pensantes, os reis da criação no planeta?

– O que você acha? -  ela disse. -  O macaco é, naturalmente, a única
criatura racional, a única que possui alma e corpo ao mesmo tempo. Os mais
materialistas de nossos cientistas reconhecem a essência sobrenatural da
alma simiesca.

Frases como esta sempre faziam-me sobressaltar.
– Ora, Zira, o que são os homens?
Falávamos em francês, pois, como eu disse, ela mostrou-se mais apta a

aprender minha língua que eu a sua, e o tratamento informal fora instintivo.
Houve realmente, no início, algumas dificuldades de interpretação, as
palavras “macaco” e “homem” não evocando para nós as mesmas criaturas;
mas esse inconveniente logo foi solucionado. Sempre que ela pronunciava:
macaco, eu traduzia: ser superior; topo da evolução. Quando ela falava dos
homens, eu sabia que se tratava de criaturas bestiais, dotadas de uma certa



faculdade de imitação, apresentando algumas analogias anatômicas com os
macacos, mas com um psiquismo embrionário e desprovido de consciência.

– De um século para cá - ela declarou num tom doutoral –, fizemos
progressos notáveis no conhecimento das origens. Antigamente acreditava-
se que as espécies eram imutáveis, criadas com suas características atuais
por um Deus todo-poderoso. Mas uma linhagem de grandes pensadores,
todos chimpanzés, mudou completamente nossas ideias a esse respeito.
Sabemos que provavelmente todas elas tiveram uma raiz comum.

– O macaco descenderia do homem?
– Alguns apostam nisso; mas não é exatamente isso. Macacos e homens

são ramos diferentes, que evoluíram, a partir de determinado ponto, em
direções divergentes, os primeiros alçando-se pouco a pouco até a
consciência, os outros estagnando em sua animalidade. Muitos
orangotangos, aliás, ainda teimam em negar essa evidência.

– Você disse, Zira... uma linhagem de grandes pensadores, todos
chimpanzés!

Conto essas conversas tais como se deram, atropeladamente, minha sede
de aprender levando Zira a numerosas e longas digressões.

– Quase todas as grandes descobertas - ela afirmou com veemência -  foram
feitas por chimpanzés

– Haveria castas entre os macacos?
– Há três famílias distintas, você deve ter notado, cada uma delas com

características próprias: os chimpanzés, os gorilas e os orangotangos. As
barreiras raciais, que existiam em outros tempos, foram abolidas, e as
polêmicas que suscitavam, apaziguadas, graças principalmente às
campanhas realizadas pelos chimpanzés. Hoje, a priori, não existem mais
diferenças entre nós.

– Mas a maioria das grandes descobertas insisti foi realizada por
chimpanzés.

– Isso é um fato.
– E os gorilas?
– São comedores de carne -  ela disse com desdém. -  Eram eles que

mandavam antigamente, e muitos preservaram a inclinação pelo poder.
Gostavam de organizar e comandar. Adoram a caça e a vida ao ar livre. Os
mais pobres alistam-se para trabalhos que exigem força física.



– E quanto aos orangotangos?
Zira olhou para mim por um instante, depois caiu na risada.
– Eles são a ciência oficial - ela disse. -  Você já constatou isso e terá

muitas outras oportunidades de comprová-lo. Eles aprendem um manancial
de coisas nos livros. Tudo decorado. Alguns são considerados luminares em
disciplinas super-específicas, que exigem uma super-memória. Quanto ao
resto...

Fez um gesto de desprezo. Não insisti no assunto, planejando voltar a ele
mais tarde. Dirigi a conversa para noções mais genéricas. A meu pedido, ela
desenhou a árvore genealógica do macaco, tal como os melhores
especialistas a haviam reconstituído. Lembrava muito os esquemas que
ilustram o processo evolutivo entre nós. De um tronco, que em sua base
perdia-se no desconhecido, diversos galhos destacavam-se sucessivamente:
vegetais, organismos unicelulares, depois celenterados, equinodermes; mais
acima, chegava-se aos peixes, aos répteis e aos mamíferos. A árvore
prolongava-se com uma classe análoga a nossos antropóides. Nesse ponto,
destacava-se um novo ramo, o dos homens. Este logo se interrompia, ao
passo que o caule central continuava a subir, dando origem a diferentes
espécies de macacos pré-históricos de nomes bárbaros, para finalmente
atingir o Simius sapiens, representado pelos três vértices da evolução: o
chimpanzé, o gorila e o orangotango. Era claríssimo.

– O cérebro do macaco - conclui Zira - desenvolveu-se, complicou-se e
organizou-se, enquanto o do homem não sofreu transformação.

– E por que, Zira, o cérebro dos símios desenvolveu-se dessa forma?
– A linguagem certamente havia sido um fator essencial. Mas por que os

macacos falavam e os homens, não? As opiniões dos cientistas divergiam
quanto a este ponto. Alguns atribuíam o fato a uma misteriosa intervenção
divina. Outros sustentavam que a inteligência do macaco resultava de ele
possuir quatro mãos ágeis.

– Com apenas duas mãos, dedos curtos e desajeitados - disse Zira –, é
provável que o homem já nasça deficiente, incapaz de progredir e adquirir
um conhecimento preciso do universo. Em virtude dessa anomalia, nunca foi
capaz de usar uma ferramenta com destreza... Oh! é possível que tenha
tentado, desastradamente, em outros tempos... Encontramos vestígios
curiosos. Diversas escavações vêm sendo efetuadas neste exato momento.



Se tem interesse por esses assuntos, vou apresentá-lo um dia a Cornelius. Ele
é muito mais qualificado que eu para discutir isso.

– Cornelius?
– Meu noivo - disse Zira, ruborizando. - Um grande, um verdadeiro

cientista.
– Um chimpanzé?
– Naturalmente... Sim -  concluiu –, da minha parte sou da seguinte opinião:

o fato de sermos quadrúmanos é um dos fatores mais importantes de nossa
evolução espiritual. Isso nos serviu em primeiro lugar para subirmos nas
árvores, concebendo assim as três dimensões do espaço, ao passo que o
homem, pregado no solo devido a uma má-formação física, adormecia no
plano. Adquirimos traquejo com as ferramentas porque tínhamos a
possibilidade de manipulá-las com habilidade. Seguiram-se os artefatos, e
foi assim que alcançamos a sabedoria.

Na Terra, eu ouvira muita gente invocando argumentos opostos para
explicar a superioridade do homem. Pensando bem, todavia, o raciocínio de
Zira não me pareceu nem mais nem menos convincente que o nosso.

Eu bem que gostaria de ter prosseguido aquela conversa, e ainda tinha mil
perguntas a fazer, quando fomos interrompidos por Zoram e Zanam, que
traziam a refeição da noite. Zira desejou-me boa-noite furtivamente e saiu.

Permaneci na minha jaula com Nova, minha única companhia. Tínhamos
terminado de comer. Os gorilas haviam se retirado depois de apagarem as
luzes, exceto uma na entrada, que espalhava uma claridade fraca. Eu olhava
para Nova, fazendo um balanço do que aprendera naquele dia. Era patente
que ela não gostava de Zira e que tinha aversão àquelas entrevistas. No
início, inclusive, protestara do seu jeito e tentara interpor-se entre mim e a
macaca, saltitando na jaula, arrancando chumaços de palha e atirando-os na
cabeça da intrusa. Tive que ser enérgico para fazê-la sossegar. Após ter
recebido alguns tabefes sonoros em sua delicada pele, ela terminara por se
acalmar. Eu me entregara àquela atitude brutal quase sem refletir; em
seguida, senti remorsos, mas ela parecia não guardar rancor.

O esforço intelectual que eu fizera para assimilar as teorias evolucionistas
símias deixara-me deprimido. Fiquei contente quando vi Nova aproximar-se
de mim na penumbra e, à sua maneira, solicitar as carícias semi-humanas,
semi-animais cujo código havíamos pouco a pouco elaborado; código



peculiar, cujos detalhes pouco importam, feito de deveres e concessões
recíprocas aos costumes do mundo civilizado e aos costumes daquela
humanidade insólita que povoava o planeta Soror.
 



 

Capítulo III
 
 
 
 
 
Era um grande dia para mim. Cedendo aos meus pedidos, Zira dispusera-se

a me retirar do Instituto Superior de Estudos Biológicos era o nome do
estabelecimento e me levar para dar uma volta na cidade.

Só se resolvera a isso após longas hesitações. Precisei de tempo para
convencê-la plenamente de minha origem. Embora ela admitisse a evidência
quando estava comigo, depois voltava a duvidar. Eu me colocava em seu
lugar. Só lhe restava ficar profundamente chocada com a minha descrição
dos homens e, sobretudo, dos macacos da nossa Terra. Mais tarde, confessou
que preferira durante muito tempo considerar-me um feiticeiro ou um
charlatão a aceitar minhas afirmações. Porém, diante dos detalhes e provas
que eu acumulava, terminou acreditando piamente em mim, e até mesmo a
fazer planos para me devolver a liberdade, o que não era fácil, como me
explicou naquele mesmo dia. Nesse meio-tempo, veio me pegar no início da
tarde para um passeio.

Senti meu coração disparar ao pensar no ar livre que me esperava, mas
meu entusiasmo viu-se um pouco frustrado quando percebi que seria
mantido na coleira. Os gorilas retiraram-me da jaula, fecharam a porta no
nariz de Nova e passaram uma coleira de couro no meu pescoço, à qual
estava presa uma sólida corrente. Zira pegou a outra ponta e me arrastou,
enquanto um pungente uivo de Nova apertava meu coração. Mas quando
manifestei um pouco de pena dela, fazendo-lhe um aceno amistoso, a
macaca não gostou e me puxou pelo pescoço sem cerimônia. Depois que ela
se convencera de que eu tinha espírito de macaco, minha intimidade com
aquela garota a contrariava e chocava.

Seu mau humor desapareceu quando ficamos a sós num corredor deserto e
escuro.



– Suponho -  ela disse, rindo - que os homens da Terra não estejam
acostumados a ser mantidos assim na coleira e puxados por um macaco...

Assegurei-lhe que não estavam acostumados. Ela se desculpou,
explicando-me que, embora alguns homens domesticados pudessem ser
levados para passear na rua sem causar escândalo, era normal eu andar
preso. No futuro, se me mostrasse realmente dócil, não era impossível que
ela pudesse passear comigo sem amarras.

E esquecendo em parte minha real condição, como lhe acontecia com
frequência, fez-me mil recomendações que me humilharam profundamente.

– Principalmente, não se atreva a olhar para os passantes mostrando-lhes os
dentes, ou a arranhar uma criança travessa que faça menção de acariciá-lo.
Não quis colocar uma focinheira, mas...

Parou e caiu na risada.
– Perdão! Perdão! Exclamou. -  Esqueço sempre que você tem espírito,

como um macaco.
Deu-me um tapinha amistoso como forma de perdão.
Sua alegria dissipou meu mau humor nascente. Eu gostava de ouvi-la rir. A

impotência de Nova em manifestar-se daquela forma fazia-me às vezes
suspirar. Eu partilhava o bom-humor da macaca. Na penumbra do vestíbulo,
praticamente não discernia seus traços, mal via a ponta branca do focinho.
Ela vestira, para sair, um tailleur elegante e um gorro de colegial que
escondia suas orelhas. Esqueci por um instante sua condição símia e dei-lhe
o braço. Ela achou meu gesto natural e assentiu. Demos alguns passos assim,
aconchegados um no outro. Na extremidade do corredor iluminado por uma
janela lateral, ela retirou vivamente a mão e me repeliu. Séria de novo,
puxou a corrente.

– Você não deve se comportar assim disse ela, um tanto chateada. Em
primeiro lugar, estou noiva e ...

– Noiva!
A incoerência daquela observação a propósito da minha intimidade saltou a

seus olhos ao mesmo tempo que aos meus. Ela recobrou-se, focinho
vermelho.

– O que quero dizer é que ninguém deve suspeitar da sua natureza. Isso é
do seu interesse, confie em mim.

Resignei-me e deixei que me arrastasse com docilidade. Saímos. O porteiro



do instituto, um grande gorila vestindo uniforme, deixou-nos passar,
observando-me com curiosidade após haver cumprimentado Zira. Na
calçada, vacilei um pouco, aturdido pelo movimento e deslumbrado com o
brilho de Betelgeuse, após mais de três meses de confinamento. Aspirei o ar
tépido com toda a força de meus pulmões; ao mesmo tempo, sentia vergonha
de estar nu. Acostumara-me a isso na jaula, mas, ali, achava ridículo e
indecente, aos olhos dos transeuntes-macacos que me observavam com
insistência. Zira recusara-se categoricamente a me vestir, argumentando que
eu teria ficado ainda mais ridículo de roupa, parecendo um daqueles homens
amestrados exibidos nos circos. Ela provavelmente tinha razão. De fato, se
os passantes se voltavam, certamente era porque eu era um homem, e não
um homem nu, uma espécie que despertava nas ruas o mesmo tipo de
curiosidade que um chimpanzé numa cidade francesa. Os adultos seguiam
adiante depois de uma risadinha. Alguns macacos aglomeraram-se atrás de
mim, fascinados com o espetáculo. Zira me puxou rapidamente para o seu
carro, fazendo-me sentar no banco de trás, instalou-se no lugar do motorista
e dirigiu devagarinho pelas ruas.

Agora, não tinha outra opção a não ser me resignar de que a cidade capital
de uma importante região simiesca que eu apenas entrevira na minha
chegada, era povoada por macacos pedestres, macacos motoristas, macacos
lojistas, macacos atarefados e macacos de uniforme encarregados da
manutenção da ordem. Afora isto, não me causou nenhuma impressão
extraordinária. As casas eram iguais às nossas, as ruas sujas, como as nossas
ruas. O tráfego era menos congestionado que o nosso. O que mais me
impressionou foi a maneira como os pedestres atravessavam as ruas. Não
havia faixas para eles, mas passarelas aéreas, na forma de uma treliça
metálica com malhas largas, à qual se agarravam com suas quatro mãos.
Todos calçavam luvas de couro flexível, que não tolhiam a preensibilidade.

Depois de passear um bocado comigo, de maneira a me dar uma ideia do
conjunto da cidade, Zira estacionou seu carro em frente a uma grade alta,
através da qual era possível ver canteiros de flores.

– O parque ela me disse. Vamos poder caminhar um pouco. Eu gostaria de
ter lhe mostrado outras coisas, nossos museus, por exemplo, que são
magníficos; mas isso ainda não é possível.

Afirmei-lhe que havia adorado esticar as pernas.



– E depois ela acrescentou –, aqui ficaremos tranquilos. Há pouca gente e é
hora de termos uma conversa séria.
 



 

Capítulo IV
 

 
 
 
 
– Acho que você não se dá conta dos perigos que corre entre nós...
– Já conheci alguns; mas penso que, se eu me desmascarasse, e posso fazê-

lo agora fornecendo provas, os macacos poderiam adotar-me como irmão
espiritual.

– É aí que você se engana. Escute...
Passeávamos pelo parque. As alamedas estavam quase desertas e não

havíamos encontrado senão alguns casais de namorados, em quem minha
presença despertava apenas uma breve curiosidade. Eu, em contrapartida,
observava-os despudoradamente, determinado a não deixar escapar
nenhuma oportunidade de me instruir sobre os costumes símios.

Caminhavam com passos miúdos, enlaçando-se pela cintura, o
comprimento de seus braços fazendo desse enlace uma rede cerrada e
complicada. Volta e meia paravam na curva de uma alameda para trocar
beijos. As vezes também, após haverem lançado um olhar furtivo ao redor,
agarravam os galhos baixos de uma árvore e deixavam o solo. Faziam isso
sem separar-se, ajudando-se mutuamente com um pé e uma mão, com uma
facilidade de dar inveja, e logo desapareciam na folhagem.

– Escute -  disse Zira. -  Sua escuna eu lhe havia explicado em detalhe como
havíamos chegado ao seu planeta –, sua escuna foi descoberta; pelo menos o
que restava dela após a pilhagem. Ela excita a curiosidade dos
pesquisadores. Reconheceram que não pode ter sido fabricada por nós.

– Vocês constroem máquinas parecidas?
– Não tão aperfeiçoadas. Pelo que você me contou, ainda estamos muito

atrasados em relação a vocês. De toda forma, já colocamos satélites



artificiais na órbita do nosso planeta, o último até levava um ser vivo: um
homem. Tivemos que destruí-lo em pleno voo, na impossibilidade de
recuperá-lo.

– Percebo - eu disse, pensativo. - Vocês também usam homens para esse
tipo de experiência.

– Ainda bem... Então, seu foguete foi descoberto.
– E nossa nave, que orbita há dois meses ao redor de Soror?
– Não ouvi nada sobre isso. Deve ter escapado aos nossos astrônomos; mas

não me interrompa a todo instante. Alguns dos nossos cientistas sugeriram a
hipótese de que o dispositivo vem de outro planeta e que ele é habitado. Não
conseguem saber mais que isso nem imaginar que seres inteligentes tenham
a forma humana.

– Mas é preciso dizer-lhes, Zira! Exclamei. -  Já estou cheio de viver preso,
mesmo na mais confortável das jaulas, mesmo aos seus cuidados. Por que
me esconde? Por que não revelar a verdade a todos?

Zira parou, olhou à nossa volta e pôs a mão no meu braço.
– Por quê? É unicamente no seu interesse que ajo dessa forma. Conhece

Zeius?
– Claro. Eu queria lhe falar sobre ele. E daí?
– Reparou no efeito que seus primeiros testes de manifestação racional

produziram sobre ele? Sabe que tentei cem vezes sondá-lo a seu respeito e
sugerir com muita cautela que talvez você não fosse um animal, apesar das
aparências?

– Vi que vocês tinham longas discussões e que não concordavam.
– Ele é teimoso como uma mula e estúpido como um homem! Explodiu

Zira. – Infelizmente este é o caso de quase todos os orangotangos. Ele
decretou de uma vez por todas que seus talentos explicam-se por um instinto
animal bastante desenvolvido, e nada irá fazê-lo mudar de opinião. A
desgraça é que ele já preparou uma longa tese sobre o seu caso, na qual
demonstra que você é um homem amestrado, isto é, um homem que foi
ensinado a realizar determinados atos sem compreendê-los, provavelmente
durante um cativeiro anterior.

– Animal estúpido!
– Com certeza. Por outro lado, representa a ciência oficial e é poderoso. É

uma das mais eminentes autoridades do instituto e todos os meus relatórios



passam por ele. Estou convicta de que ele me acusaria de heresia científica
se eu tentasse revelar a verdade sobre seu caso, como você deseja. Eu seria
demitida. Isso não é nada, mas sabe o que poderia lhe acontecer?

– Que destino é mais lastimável que a vida numa jaula?
– Ingrato! Então não sabe que tive que usar de toda a minha astúcia para

impedir Zeius de transferi-lo para o setor encefálico? Nada deterá Zeius caso
você insista em revelar-se uma criatura consciente.

– O que é o setor encefálico? Perguntei, alarmado.
– É lá que realizamos as cirurgias mais delicadas do cérebro: enxertos;

pesquisa e alteração dos centros nervosos; ablação parcial e até mesmo total.
– E vocês realizam esses experimentos com homens!
– Naturalmente. O cérebro do homem, como toda a sua anatomia, é o que

mais se aproxima do nosso. É uma sorte a natureza ter colocado à nossa
disposição um animal no qual podemos estudar nosso próprio corpo. O
homem é útil para muitas outras de nossas pesquisas, que você conhecerá
aos poucos... Neste exato momento, executamos uma série extremamente
importante.

– E que necessita de abundante material humano.
– Abundante. Isso explica essas caçadas que empreendemos na selva para

nos reabastecer. Infelizmente são gorilas que as organizam e não podemos
impedi-los de se entregar a seu divertimento favorito, que é o tiro de fuzil.
Um grande número de indivíduos viu-se dessa forma perdido para a ciência.

– É realmente uma pena - admiti, mordendo o beiço.
– Mas, voltando a mim...
– Compreende por que fiz questão de guardar segredo?
– Quer dizer que estou condenado a passar o resto da vida numa jaula?
– Não, se der certo o plano que concebi. Mas você só deve se desmascarar

numa situação propícia e com trunfos poderosos. Eis o que lhe proponho:
dentro de um mês, teremos o congresso anual dos cientistas biólogos. É um
acontecimento importante. Um público amplo tem direito a participar e
todos os representantes dos grandes jornais comparecem. Ora, a opinião
pública entre nós é um elemento mais poderoso que Zeius, mais poderoso
que os orangotangos reunidos, mais poderoso até que os gorilas. Será a sua
chance. É perante esse congresso, em plena sessão, que devemos erguer o
véu; pois você será apresentado por Zeius, que, como eu lhe disse, preparou



um longo relatório sobre você e seu famoso instinto. O melhor então é você
mesmo tomar a palavra para explicar o seu caso. A sensação criada será de
tal ordem que Zeius não conseguirá impedi-lo. Caberá a você exprimir-se
claramente perante a assembleia e convencer o público, bem como os
jornalistas, como convenceu a mim.

– E se Zeius e os orangotangos não recuarem?
– Os gorilas, obrigados a se curvar à opinião pública, farão esses imbecis

ouvirem a voz da razão. Muitos são inclusive menos estúpidos que Zeius; e
há também, entre os cientistas, uns poucos chimpanzés, que a Academia foi
obrigada a admitir em virtude de suas descobertas espetaculares. Um deles é
Cornelius, meu noivo. Para ele, somente para ele, falei de você. Ele me
prometeu trabalhar pela sua causa. Naturalmente, quer vê-lo antes e
comprovar pessoalmente o incrível relato que lhe fiz. Foi um pouco por isso
que trouxe você aqui hoje. Marquei um encontro com ele e ele não deve
demorar.
 
Cornelius nos esperava perto de um arvoredo. Era um chimpanzé bonito,

com certeza mais velho que Zira, mas extremamente jovem para um
cientista erudito. Assim que o vi, fiquei impressionado com seu olhar
profundo, de uma intensidade e vivacidade excepcionais.

– O que acha dele? perguntou-me Zira em minha língua, baixinho.
Essa pergunta me fez ver o grau de confiança que eu conquistara junto à

macaca. Murmurei uma apreciação elogiosa e nos aproximamos.
Os dois noivos abraçaram-se como namorados no parque. Ele abrira os

braços para ela sem me conceder um olhar. A despeito do que ela lhe falara
sobre mim, era evidente que para ele minha presença tinha tanta importância
quanto a de um animal doméstico. A própria Zira esqueceu-se de mim por
um instante, e eles trocaram longos beijos de focinho. Em seguida ela
estremeceu, esquivou-se bruscamente e olhou para ele com o canto do olho,
com uma expressão envergonhada.

– Querida, estamos sozinhos.
– Estou aqui -  eu disse com dignidade, na minha melhor linguagem símia.
– Ei! Exclamou o chimpanzé num sobressalto.
– Repito: estou aqui. Sinto muito ver-me obrigado a lembrá-lo. Suas

expansões não me incomodam, mas o senhor poderia em seguida vir a me



odiar.
– Com os diabos! ... exclamou o chimpanzé. Zira começou a rir e nos

apresentou.
– O doutor Cornelius, da Academia - disse ela –, Ulysse Mérou, um

habitante do sistema solar, da Terra, mais precisamente.
– Muito prazer em conhecê-lo -  eu disse. -  Zira me falou do senhor.

Parabenizo-o por ter uma noiva tão encantadora.
Estendi-lhe a mão. Ele deu um pulo para trás, como se uma cobra se

levantasse à sua frente.
– É verdade? ele murmurou, olhando para Zira com a expressão perplexa.
– Querido, por acaso costumo lhe contar mentiras?
Ele se recobrou. Era um homem de ciência. Após certa hesitação, apertou a

minha mão.
– Como vai?
– Assim, assim – eu disse – Peço-lhe mais uma vez desculpas por ser

apresentado nestes trajes.
– Ele só pensa nisso -  disse Zira, rindo. -  É um complexo nele. Não se dá

conta do efeito que produziria se estivesse de roupa.
– E o senhor vem efetivamente de... de...
– Da Terra, um planeta do Sol.
Ele certamente dera pouquíssimo crédito, até aquele momento, às

confidências de Zira, preferindo acreditar em alguma mistificação. Começou
a me assediar com perguntas. Passeávamos bem devagar, eles caminhando à
frente, de braços dados, eu, seguindo na ponta da corrente, para não chamar
a atenção de alguns transeuntes que passavam por nós. Mas as minhas
respostas despertavam sua curiosidade a tal ponto que ele parava com
frequência, largava a noiva e começávamos a discutir cara a cara com gestos
largos, traçando figuras na areia da alameda. Zira não estava zangada.
Parecia, ao contrário, extasiada com a impressão produzida.

O principal interesse de Cornelius, naturalmente, era pela emergência do
Homo sapiens sobre a Terra, e me fez repetir cem vezes o que eu sabia a esse
respeito. Em seguida, permaneceu pensativo por um longo tempo. Disse-me
que minhas revelações constituíam indubitavelmente um documento de
capital importância para a ciência e em especial para el.e, numa época em
que realizava pesquisas extremamente difíceis sobre o fenômeno símio. Pelo



que entendi, aquele não era para ele um problema resolvido e ele não
concordava com as teorias geralmente aceitas. Mas manteve-se reservado
nesse ponto e não me desvendou todo o seu pensamento durante esse
primeiro encontro.

De toda forma, eu representava um mistério para ele, e ele teria dado sua
fortuna para ter-me em seu laboratório. Falamos então sobre minha situação
e sobre Zeius, cuja estupidez e cegueira ele conhecia. Aprovou o plano de
Zira. Iria, pessoalmente, preparar o terreno com alusões ao mistério do meu
caso, na presença de alguns de seus colegas.

 Ao se despedir, estendeu-me a mão sem hesitação, após ter verificado que
a alameda estava deserta. Em seguida beijou sua noiva e se afastou, não sem
se voltar diversas vezes, para se convencer de que eu não era uma
alucinação.
 
– Um simpático jovem macaco - eu disse, enquanto voltávamos para o

carro.
– E um grande cientista. Com o apoio dele, tenho certeza de que você irá

persuadir o congresso.
– Zira - murmurei em seu ouvido, quando fui instalado no banco de trás –,

irei dever-lhe a liberdade e a vida.
Eu percebia tudo o que ela fizera por mim desde a minha captura. Sem ela,

nunca teria conseguido estabelecer contato com o mundo dos símios. Zeius
teria sido bem capaz de mandar extirparem o meu cérebro para demonstrar
que eu não era um ser racional. Graças a ela, eu agora tinha aliados e podia
vislumbrar o futuro com um pouco mais de otimismo.

– Fiz por amor à ciência - ela disse, ruborizando.
– Você é um caso único, que é preciso preservar a todo custo.
Meu coração transbordava de gratidão. Sentia-me capturado pela

espiritualidade de seu olhar, conseguindo abstrair seu físico. Coloquei a mão
sobre sua comprida pata hirsuta. Ela estremeceu e senti nesse olhar uma
grande emanação de simpatia por mim. Estávamos ambos profundamente
perturbados e permanecemos em silêncio durante todo o trajeto de volta.
Quando ela me levou novamente para a jaula, repeli brutalmente Nova, que
se entregava a demonstrações pueris para me receber.
 



 

Capítulo V
 

 
 
 
 
Zira me emprestou uma lanterna elétrica às escondidas e me dá livros, que

dissimulo sob a palha. Agora leio e falo fluentemente a linguagem dos
macacos. Passo várias horas todas as noites estudando sua civilização. Nova,
a princípio, protestou. Mostrando os dentes, veio farejar um livro, como se
ele fosse um adversário perigoso. Basta eu apontar em sua direção o facho
da minha lanterna para vê-la refugiar-se num canto, trêmula e gemendo. Sou
o senhor absoluto em minha casa desde que estou na posse desse aparelho, e
não preciso mais de argumentos agressivos para deixá-la tranquila. Sinto que
ela me considera uma criatura temível e percebo por muitos indícios que os
demais prisioneiros julgam-me da mesma forma. Meu prestígio aumentou
significativamente. Abuso dele. Às vezes ocorre-me a fantasia de aterrorizá-
la sem motivo, agitando a luz. Ela vem em seguida me pedir perdão pela
minha crueldade.

Gabo-me de agora fazer uma ideia bastante precisa do mundo símio.
Os macacos não são distribuídos em nações. O planeta inteiro é governado

por um conselho de ministros, à frente do qual está um triunvirato,
compreendendo um gorila, um orangotango e um chimpanzé. Ao lado desse
governo, existe um Parlamento composto de três Câmaras: a dos gorilas, a
dos orangotangos e a dos chimpanzés, cada uma dessas assembleias zelando
pelo interesse de sua classe.

Na realidade, essa divisão em três raças é a única que subsiste por aqui.
Em princípio, todos têm direitos iguais, podendo exercer qualquer posto.
Entretanto, com exceções, cada espécie limita-se à sua especialidade.

De uma época bastante remota em que reinavam pela força, os gorilas
conservaram o gosto pela autoridade e continuam a formar a classe mais
poderosa. Não se misturam à massa; não são vistos nas manifestações



populares, mas são eles que dirigem a maioria das grandes empresas. Em
geral muito ignorantes, dominam por instinto a maneira de utilizar os
conhecimentos. São excelentes na arte de traçar diretrizes gerais e manobrar
os outros macacos. Quando um técnico faz uma descoberta interessante, por
exemplo um tubo de luz ou um novo combustível, é quase sempre um gorila
que se encarrega de explorá-la e extrair-lhe o maior lucro possível. Sem
serem verdadeiramente inteligentes, são muito mais astutos que os
orangotangos. Obtêm tudo o que querem destes últimos, afagando seu amor-
próprio. Assim, à frente do nosso instituto, acima de Zeius, que é o diretor
científico, há um gorila administrador, raramente visto. Foi à minha sala
uma única vez. Encarou-me de uma maneira especial, e, quase
mecanicamente, empertiguei-me. Observei a atitude servil de Zeius, e a
própria Zira parecia impressionada com seus grandes ares.

Os gorilas que não ocupam cargos de autoridade têm em geral empregos
subalternos, que exigem vigor físico. Zoram e Zanam, por exemplo, só estão
ali para tarefas rudes e, o principal, restabelecer a ordem quando necessário.

Ou então os gorilas são caçadores, função de certa maneira reservada a
eles. Capturam animais selvagens e, em particular, homens. Já destaquei o
enorme consumo de homens exigido pelos experimentos dos macacos. Esses
experimentos ocupam em seu mundo um espaço que me desconcerta à
medida que descubro sua importância. Parece-me que uma parcela da
população símia dedica-se a estudos biológicos; mas voltarei a essa
peculiaridade. De toda forma, o abastecimento de material humano demanda
empresas organizadas. Um segmento inteiro de caçadores, batedores,
transportadores e vendedores está empregado nessa indústria, à frente da
qual encontramos sempre gorilas. Acho que essas empresas são prósperas,
pois os homens são vendidos caro.

Ao lado dos gorilas, eu ia dizer abaixo, embora toda e qualquer hierarquia
seja contestável, estão os orangotangos e os chimpanzés. Zira definira os
primeiros, muito menos numerosos, com uma fórmula sucinta: são a ciência
oficial.

Isso não deixa de ser verdade, mas às vezes alguns lançam-se na política,
nas artes e na literatura. Apresentam as mesmas características em todas
essas atividades. Pomposos, solenes, pedantes, desprovidos de originalidade
e senso crítico, obcecados com a tradição, cegos e surdos a qualquer



novidade, adorando clichês e lugares-comuns, formam o substrato de todas
as academias. Dotados de uma memória impressionante, aprendem nos
livros inúmeras disciplinas, de cor. Em seguida, eles próprios escrevem
outros livros, nos quais repetem o que leram, o que lhes vale consideração
por parte de seus irmãos orangotangos. Talvez eu esteja um pouco
influenciado a seu respeito pela opinião de Zira e de seu noivo, que os
detestam, como fazem todos os chimpanzés. São, por sinal, igualmente
desprezados pelos gorilas, que zombam de sua subserviência mas que a
exploram em benefício de suas próprias maquinações. Quase todos os
orangotangos têm atrás de si um gorila ou um conselho de gorilas que os
promovem a um posto honorífico e os mantêm nele, tratando de conceder-
lhes as condecorações pelas quais são loucos; isto, até o dia em que param
de dar satisfações. Neste caso, são impiedosamente despedidos e
substituídos por outros macacos da mesma espécie.

E, agora, os chimpanzés. Estes parecem de fato representar o elemento
intelectual do planeta. Não é por bravata que Zira sustenta que todas as
grandes descobertas foram feitas por eles isto é no máximo uma
generalização um tanto exagerada, pois há algumas exceções. Em todo caso,
escrevem a maioria dos livros interessantes, nas áreas mais diversas.
Parecem animados por um intenso espírito de pesquisa.

Já mencionei o tipo de livros escritos pelos orangotangos. O problema, e
Zira queixa -se muito disso, é que dessa forma eles elaboram todos os livros
didáticos, disseminando erros grosseiros junto à mocidade símia. Não faz
muito tempo, ela me garantiu, os textos escolares ainda afumavam que o
planeta Soror era o centro do mundo, embora esta heresia tivesse sido
reconhecida havia muito tempo por todos os macacos de inteligência
mediana; isto, porque existiu em Soror, há milhares de anos, um macaco
chamado Haristas, uma autoridade importante, que defendia esse tipo de
afirmação e cujos dogmas os orangotangos repetem desde então. Depois de
saber que aquele tal de Haristas professava que apenas os macacos podiam
ter alma, compreendo melhor a atitude de Zeius a meu respeito. Os
chimpanzés, felizmente, têm um espírito muito mais crítico. De uns anos
para cá, parecem inclusive às voltas com a singular obsessão de derrubar os
axiomas do velho ídolo.

Os gorilas, por sua vez, escrevem poucos livros. Quando o fazem, convém



elogiar a apresentação, quando não o teor. Percorri alguns, de cujos títulos
me lembro: Necessidade de uma organização sólida na base das pesquisas,
Os benefícios de uma política social, e ainda A organização das grandes
caçadas ao homem no continente verde. São sempre obras bem
documentadas, cada capítulo sendo redigido por um técnico especializado.
Há diagramas, tabelas, algarismos e, muitas vezes, fotografias vistosas.

A unificação do planeta e a ausência de guerras e gastos militares não há
exército, apenas polícia pareciam-me outros fatores propícios a estimular
progressos rápidos, em todas as áreas, entre os macacos. Não é este o caso.
Embora Soror seja provavelmente um pouco mais antiga que a Terra, é
evidente que estão mais atrasados do que nós em diversos aspectos.

Possuem eletricidade, indústrias, automóveis e aviões; mas, no que se
refere à conquista do espaço, ainda estão na fase dos satélites artificiais. Em
ciência pura, creio que seu conhecimento do infinitamente grande e do
infinitamente pequeno é inferior ao nosso. Talvez esse atraso deva-se à
manobra de um simples acaso e não duvido de que um dia venham a nos
alcançar, quando considero a aplicação de que são capazes e o interesse
pelas pesquisas manifestado pelos chimpanzés. Na verdade, imagino que
passaram por um obscuro período de estagnação, que durou muito tempo,
muito mais tempo do que entre nós, e que de uns anos para cá ingressaram
numa era de realizações importantes.

Preciso ainda enfatizar que esse interesse pelas pesquisas tem um objeto
central: as ciências biológicas e, em particular, o estudo do macaco O
homem sendo o instrumento utilizado por eles para esse fim. O homem
desempenha então um papel essencial, embora de fato humilhante, em sua
existência. É conveniente para eles haver um número considerável de
homens em seu planeta. Li um estudo provando que há mais homens que
macacos. Mas o número destes últimos expande-se, ao passo que a
população humana diminui, o que faz com que alguns cientistas já se
mostrem preocupados com a futura provisão de seus laboratórios.

Tudo isso não esclarece o segredo do avanço símio até o ápice da
evolução. Pode ser até que não haja nenhum mistério nisso. Seu
desenvolvimento é provavelmente tão natural quanto o nosso. No entanto,
luto contra essa ideia, que me parece inaceitável, e agora sei que alguns
cientistas de seu planeta também consideram o fenômeno da ascensão símia



longe de ser esclarecido. Cornelius faz parte dessa escola e creio que é
acompanhado pelas mentes mais sutis. Ignorando de onde vêm, o que são e
para onde vão, talvez sofram com essa obscuridade. Seria esse o sentimento
que insufla uma espécie de frenesi na pesquisa biológica e que dá orientação
tão peculiar às suas atividades científicas? Concluo minha reflexão noturna
com estas perguntas.
 



 

Capítulo VI
 
 
 
 
 
Zira me levava muitas vezes para passear no parque. Lá, às vezes

encontrávamos Cornelius e preparávamos juntos o discurso que eu devia
pronunciar perante o congresso. A data estava próxima, o que me deixava
nervoso. Zira me garantia que tudo correria bem. Cornelius tinha pressa de
que minha condição fosse reconhecida e me devolvessem a liberdade, para
poder me estudar a fundo... colaborar comigo, corrigia, diante do gesto de
impaciência que me escapava quando ele falava desse jeito.

Naquele dia, seu noivo estando ausente, Zira sugeriu-me visitarmos o
jardim zoológico anexo ao parque. Eu bem que queria assistir a um
espetáculo ou visitar um museu, mas essas distrações ainda eram proibidas
para mim. Apenas nos livros pude adquirir algumas noções das artes símias.
Admirara reproduções de quadros clássicos, retratos de macacos célebres,
cenas campestres, nus de macacas lascivas ao redor das quais esvoaçava um
macaquinho alado ilustrando o Amor, pinturas militares da época em que
ainda havia guerras, representando terríveis gorilas em uniformes suntuosos.
Os macacos também haviam tido seus impressionistas e alguns
contemporâneos alçavam-se à arte abstrata. Tudo isso eu descobrira em
minha jaula, à luz da minha lanterna. Não podia assistir decentemente senão
a espetáculos ao ar livre. Zira me levara para ver um jogo parecido com o
nosso futebol, uma luta de boxe, que me fizera tremer, entre dois gorilas, e
um torneio de atletismo, em que chimpanzés voadores lançavam-se de um
poleiro a uma altura prodigiosa.

 Aceitei o convite para o zoo. A princípio, não tive nenhuma surpresa. Os
animais apresentavam muitas analogias com os da Terra. Havia felinos,
paquidermes, ruminantes, répteis e aves. Embora não tenha deixado de
observar uma espécie de camelo com três corcovas e um javali com chifres



de veado, isso não me fascinou em nada depois do que eu vira no planeta
Soror.

Meu espanto começou na ala dos homens. Zira tentou me dissuadir de me
aproximar, arrependendo-se, acho, de haver me levado até lá, mas minha
curiosidade era grande e puxei minha coleira até que ela cedesse.

A primeira jaula diante da qual nos detivemos continha pelo menos uns
cinquenta indivíduos, homens, mulheres e crianças, expostos para grande
alegria dos basbaques símios. Exibiam uma atividade febril e disparatada,
dando cambalhotas, esbarrando-se, oferecendo-se em espetáculo,
entregando-se a mil estripulias.

Era de fato um espetáculo. Eles tratavam de atrair as boas graças dos
macaquinhos que rodeavam a jaula e às vezes jogavam para eles frutas ou
pedaços de bolo, que uma velha macaca vendia na entrada do zoo. O adulto
ou a criança que realizasse a maior proeza escalar as grades, andar de
quatro, andar sobre as mãos ganhava uma recompensa, e, quando esta caía
no meio de um grupo, havia socos, unhadas, cabelos arrancados, tudo isso
pontuado por grunhidos estridentes de animais furiosos.

Alguns homens, mais franzinos, não participavam do tumulto. Mantinham-
se a distância, perto das grades, e, quando viam um macaquinho enfiar os
dedos num saco, estendiam-lhe mãos de súplica. O macaquinho, se fosse
jovem, recuava o mais das vezes, assustado; mas seus pais ou amigos mais
velhos zombavam dele, até que ele resolvesse, tremendo, passar a
recompensa de pata para mão.

A aparição de um homem fora da jaula causou certo espanto, tanto entre os
prisioneiros quanto no público símio. Os primeiros interromperam por um
momento suas estripulias para me examinar com desconfiança, mas, como
eu permanecia calado, recusando com dignidade os agrados que os moleques
faziam menção de me estender, uns e outros perderam o interesse por mim e
pude observar bem à vontade. A apatia daquelas criaturas me enojava e eu
me sentia envergonhado ao constatar mais uma vez que eram fisicamente
iguais a mim.

As outras jaulas ofereciam os mesmos espetáculos degradantes. Eu ia me
deixar levar por Zira, com a morte na alma, quando, de repente, refreei com
grande dificuldade um grito de surpresa. Ali, diante de mim, no meio do
rebanho, estava ele, meu companheiro de viagem, o chefe e a alma de nossa



expedição, o eminente professor Antelle. Fora capturado como eu e, com
menos sorte provavelmente, vendido ao zoológico.

Minha alegria ao saber que ele estava vivo e ao reencontrá-lo foi tamanha
que lágrimas me vieram aos olhos; em seguida, estremeci diante das
condições impostas àquele grande cientista. Minha perturbação transformou
-se pouco a pouco num estupor doloroso quando percebi que suas atitudes
eram exatamente as mesmas exibidas pelos outros homens. Eu não tinha
como não acreditar nos meus olhos, apesar da inverossimilhança daquele
comportamento. O professor fazia parte, por sua vez, das criaturas
ponderadas que não se misturavam às brigas, esticando a mão através das
barras com um esgar de mendigo. Observei-o enquanto agia e nada em sua
atitude revelava sua verdadeira natureza. Um macaquinho deu-lhe uma fruta.
O cientista pegou-a, sentou-se de pernas cruzadas e pôs-se a devorá-la
gulosamente, fitando seu benfeitor com um olho ávido, como a esperar outro
gesto generoso. Ao ver isso, novamente chorei. Em voz baixa, expliquei a
Zira os motivos de minha perturbação. Queria me aproximar dele e lhe falar,
mas ela me dissuadiu energicamente. Eu nada podia fazer por ele naquele
momento, e, na emoção do reencontro, poderíamos provocar um escândalo
que prejudicaria nossos interesses comuns, o que poderia perfeitamente
arruinar os meus próprios planos.

Depois do congresso, quando você tiver sido reconhecido e aceito como
criatura racional, cuidaremos dele.

Ela tinha razão, e deixei-me arrastar a contragosto. Enquanto voltávamos
até o carro, expliquei-lhe quem era o professor Antelle e a reputação de que
gozava na Terra e no mundo acadêmico. Ela ficou pensativa por um bom
tempo e prometeu-me empenho para tirá-lo do zoológico. Levou-me de
volta, um pouco mais reconfortado, ao instituto; mas aquela noite recusei a
comida que os gorilas me trouxeram.
 



 

Capítulo VII
 
 
 
 
 
Na semana que precedeu o congresso, Zeius me fez várias visitas,

multiplicando seus testes extravagantes; sua secretária encheu cadernos e
mais cadernos de anotações e conclusões a meu respeito. Eu me esforçava
hipocritamente para não parecer mais astucioso do que ele desejava.

 
A data tão esperada finalmente chegou, mas foi apenas no terceiro dia do

congresso que vieram me buscar, os macacos digladiando-se primeiro em
discussões teóricas. Zira mantivera-me a par de seus trabalhos. Zeius já lera
um longo relatório a meu respeito, apresentando -me como um homem de
instintos particularmente aguçados, mas concluindo por uma total ausência
de consciência. Cornelius fez-lhe algumas perguntas maldosas, para saber
como nesse caso ele explicava determinados traços do meu comportamento.
Isso reacendeu velhas controvérsias, e a última discussão fora bastante
acalorada.

Os cientistas estavam divididos em dois clãs, os que recusavam qualquer
tipo de alma a um animal e os que viam apenas uma diferença de grau entre
o psiquismo das bestas e o dos símios. Naturalmente, ninguém desconfiava
da verdade total, exceto Cornelius e Zira. Entretanto, o relatório de Zeius
descrevia características tão surpreendentes que, sem que esse imbecil
sequer suspeitasse, chamava a atenção de alguns observadores imparciais,
quando não de eminentes cientistas, e começou a correr na cidade que um
homem totalmente fora do comum havia sido descoberto.

 Zira murmurou no meu ouvido, fazendo-me sair da minha jaula:
–Teremos a multidão dos grandes dias e toda a imprensa. Estão todos

avisados e pressentem um acontecimento insólito. Isso é excelente para



você. Coragem!
Eu precisava de seu apoio moral. Sentia-me terrivelmente nervoso.

Repassara meu discurso a noite inteira. Sabia-o de cor e ele devia convencer
até os mais limitados; mas morria de medo de que não me deixassem falar.

 
Os gorilas me arrastaram para um caminhão gradeado, onde me vi em

companhia de alguns indivíduos humanos, julgados dignos, por sua vez, de
serem apresentados à douta assembleia, em virtude de alguma
particularidade. Chegamos diante de um prédio enorme, coroado por uma
cúpula. Nossos guardiões nos fizeram entrar num saguão equipado com
jaulas, contíguo à sala de reunião. Foi ali que esperamos pela boa vontade
dos cientistas. De tempos em tempos, um gorila majestoso, vestindo uma
espécie de uniforme preto, empurrava a porta e vinha gritar um número.
Então os guardas prendiam uma correia num dos homens e o arrastavam.
Meu coração disparava cada aparição do meirinho. Pela porta entreaberta,
um :burburinho chegava da sala, às vezes exclamações, e também aplausos.

Como os indivíduos eram levados embora imediatamente após sua
apresentação, terminei por ficar sozinho no saguão, com os guardas,
repassando febrilmente os principais períodos do meu discurso. Fui
reservado para o fim, como uma celebridade. O gorila negro apareceu pela
última vez e chamou pelo meu número. Levantei-me espontaneamente,
peguei com as mãos uma correia que um macaco perplexo preparava para
prender na minha guia e a coloquei eu mesmo. Dessa forma, emoldurado por
dois guarda-costas, adentrei num passo firme a sala de reunião. Lá dentro,
estaquei, deslumbrado e perplexo.

Eu já assistira a muitos espetáculos estranhos desde a minha chegada ao
planeta Soror. Julgava estar acostumado à presença dos macacos e às suas
manifestações a ponto de não mais me assombrar. Todavia, diante da
singularidade e das proporções da cena que se oferecia a meu olhar, fui
tomado por uma vertigem e mais uma vez me perguntei se não estava
sonhando.

Eu estava ao fundo de um gigantesco anfiteatro (que curiosamente me fez
pensar no inferno cônico de Dante) cujas arquibancadas, em torno e acima
de mim, achavam-se tomadas por macacos. Havia milhares deles. Nunca
tinha visto tantos símios reunidos; sua profusão transcendia os sonhos mais



loucos de minha mísera imaginação terrestre: seu número me assustava.
Vacilei e tentei me recuperar procurando referências na multidão. Os

guardas me empurraram para o centro do círculo, que lembrava um
picadeiro de circo, onde havia um tablado instalado. Voltei-me lentamente.
Fileiras de macacos erguiam-se até o teto, a uma altura prodigiosa. Os
lugares mais próximos de mim estavam ocupados pelos membros do
congresso, todos cientistas eméritos, vestindo calças riscadas e casacas
escuras, todos condecorados, quase todos em idade venerável e quase todos
orangotangos. Entretanto, eu discernia alguns gorilas e chimpanzés no seu
grupo. Procurei Cornelius entre estes, mas não o vi.

Depois das autoridades, atrás de um alambrado, várias fileiras estavam
reservadas para os colaboradores subalternos dos cientistas. Uma tribuna
fora disposta nesse mesmo nível para os jornalistas e fotógrafos. Por fim,
um pouco mais acima, atrás de outra mureta, comprimia-se a multidão, um
público símio que, pela densidade dos murmúrios com que saudaram minha
aparição, pareceu-me excitadíssimo.

Também procurei descobrir Zira, que devia estar entre os espectadores.
Sentia necessidade de ser amparado pelo seu olhar. Frustrei-me da mesma
forma e não identifiquei um único macaco conhecido na infernal legião de
macacos que me cercava.

Voltei minha atenção para os pontífices. Seus assentos eram poltronas
estofadas vermelhas, ao passo que os demais tinham direito apenas a
cadeiras ou bancos. O aspecto deles lembrava muito o de Zeius. Com as
cabeças enfiadas quase no nível dos ombros, um braço descomunal
reclinado e apoiado numa pasta à sua frente, às vezes rabiscavam anotações,
a menos que fosse um desenho banal. Em contraste com a efervescência que
reinava nas galerias, pareceram -me desanimados. Tive a impressão de que a
minha entrada e seu anúncio reproduzido por um alto-falante vinham bem a
propósito para atrair sua atenção vacilante. Aliás, lembro-me muito bem de
ter percebido que três desses orangotangos se sobressaltaram bruscamente,
como se arrancados de um sono profundo.

Porém, agora estavam todos alertas. Minha apresentação devia ser o ponto
alto do congresso e eu me sentia alvo de milhares de pares de olhos
simiescos, de expressões diversas, indo da indiferença ao entusiasmo.

Meus guardiões fizeram-me subir no tablado, sobre o qual tomava assento



um gorila de belo aspecto. Zira me explicara que o congresso era presidido
não por um cientista, como antigamente então, os macacos de ciência,
entregues a si mesmos, perdiam-se em discussões sem fim, jamais chegando
a uma conclusão –, mas por um mestre de cerimônias. À esquerda desse
imponente personagem, achava-se seu secretário, um chimpanzé, que fazia a
ata da sessão. À sua direita, estavam sentados sucessivamente os cientistas a
quem cabia expor a tese ou apresentar um tema. Zeius acabava de ocupar
esse lugar, saudado por débeis aplausos. Graças a um sistema de alto-
falantes combinados com potentes holofotes, nada do que se passava no
palco era perdido pelas arquibancadas superiores.

O presidente gorila balançou a sineta, obteve silêncio, e declarou que
passava a palavra ao ilustre Zeius para a apresentação do homem acerca do
qual já se pronunciara para o público. O orangotango pôs-se de pé,
cumprimentou e começou a discorrer. Enquanto isso, eu tentava mostrar-me
tão atento quanto possível. Quando falou de mim, inclinei-me levando a mão
ao coração, o que suscitou um início de hilaridade, rapidamente reprimida
pela sineta. Compreendi rapidamente que eu não ajudava minha causa
entregando-me a tais gracejos, que podiam ser interpretados como simples
resultado de um bom adestramento. Permaneci calado, esperando o fim de
sua exposição.

Ele lembrou as conclusões de seu relatório e anunciou as proezas que iria
me fazer executar, mandando alguém instalar sobre o tablado os dispositivos
de seus malditos testes. Concluiu declarando que eu era capaz de pronunciar
determinadas palavras, como algumas aves, e que esperava que eu
executasse aquele truque perante o público. Em seguida, voltou-se para
mim, pegou a caixa de fechaduras múltiplas e colocou-a à minha frente.
Porém, em vez de acionar as fechaduras, entreguei-me a outro tipo de
exercício.

  Minha hora chegara. Levantei a mão, depois, puxando delicadamente a
correia que meu guardião segurava, aproximei-me de um microfone e me
dirigi ao presidente.

– Ilustríssimo presidente - eu disse na minha melhor linguagem símia –,
abrirei esta caixa com o maior prazer; será igualmente com a maior boa
vontade que executarei todos os truques do programa. Entretanto, antes de
me dedicar a essa tarefa, relativamente fácil para mim, peço autorização para



fazer uma declaração que, juro, assombrará esta culta plateia.
Eu articulara com bastante clareza, e cada uma de minhas palavras soou

cristalina. O resultado foi o que eu esperava. Todos os macacos pareciam
esmagados em seus assentos, estupefatos, prendendo a respiração. Os
jornalistas chegaram a se esquecer de fazer anotações e nenhum fotógrafo
teve suficiente presença de espírito para tirar uma foto daquele instante
histórico.

O presidente voltou-se para mim com ar estúpido.
Quanto a Zeius, pareceu furioso.
– Senhor presidente berrou –, protesto...
Mas logo desistiu, constatando o ridículo de uma discussão com um

homem. Aproveitei para retomar a palavra.
– Senhor presidente, insisto, com o mais profundo respeito mas com

energia, para que essa graça me seja concedida. Quando eu tiver me
explicado, então, juro pela minha honra, inclinar-me-ei às exigências do
sapientíssimo Zeius.

Um furacão, tomando lugar do silêncio, sacudiu o público. Uma onda de
loucura agitava as arquibancadas, transformando os macacos numa massa
histérica em que se misturavam exclamações, risadas, choros e urras; isto,
em meio a uma crepitação contínua de magnésio, os fotógrafos tendo
finalmente recuperado o controle de seus membros. O tumulto durou uns
bons cinco minutos, durante os quais o presidente, que recobrara um pouco
do sangue-frio, não parou de me encarar. Tomou finalmente um partido e
balançou a sineta.

– Eu... - começou ele, gaguejando - não sei muito como tratá-lo.
– Senhor, é o suficiente - respondi.
– Sim, pois bem, meu... senhor, penso que na presença de caso tão

excepcional o congresso científico que tenho a honra de presidir deve
escutar sua declaração.

Uma nova onda de aplausos acolheu a sabedoria dessa decisão. Eu não
pedia mais que isso. Instalei-me bem ereto no meio do estrado, ajustei o
microfone na minha altura e pronunciei o seguinte discurso.
 



 

Capítulo VIII
 

 
 
 
 
– Ilustre presidente, “Nobres gorilas, Sábios orangotangos, Sutis

chimpanzés, Oh, macacos! Permitam que um homem dirija-se aos senhores.
“Sei que meu aspecto é grotesco, minha forma, repulsiva, meu perfil,

bestial, meu cheiro, nauseabundo, a cor de minha pele, repugnante. Sei que a
visão deste corpo ridículo é uma ofensa para os senhores, mas sei também
que me dirijo aos mais inteligentes e sábios de todos os macacos, aqueles
cujo espírito é capaz de elevar-se acima das impressões sensíveis e perceber
a essência sutil da criatura para além de um mísero invólucro material...”

A humildade pomposa deste início havia sido imposta por Zira e Cornelius,
que a consideravam apropriada para seduzir os orangotangos. Prossegui em
meio a um silêncio profundo.

– Ouçam-me, ó macacos! Pois eu falo; e não, asseguro-lhes, como um
realejo ou um papagaio. Penso, falo e compreendo tão bem o que vocês
dizem quanto o que eu próprio enuncio. Daqui a pouco, se suas senhorias se
dignarem a me interrogar, terei prazer em responder o melhor possível às
suas perguntas.

“Antes quero lhes revelar esta verdade estarrecedora: não apenas sou uma
criatura pensante, não apenas uma alma habita paradoxalmente este corpo
humano, como venho de um planeta distante, da Terra, dessa Terra onde, por
um capricho ainda inexplicável da natureza, são os homens que detêm a
sabedoria e a razão. Peço permissão para designar meu local de origem, não
decerto para os ilustres doutores que vejo ao meu redor, mas para aqueles
dos meus ouvintes que, talvez, não estejam familiarizados com os diversos
sistemas estelares.”

Aproximei-me de um quadro-negro, e, com auxílio de alguns esquemas,
descrevi o melhor que pude o sistema solar e determinei sua posição na



galáxia. Minha exposição continuava a ser acompanhada num silêncio
religioso. Mas quando, terminados meus croquis, bati diversas vezes minhas
mãos uma na outra para espanar o pó do giz, esse gesto prosaico suscitou um
ruidoso entusiasmo na multidão das galerias. Continuei, encarando o
público:

– Portanto, nessa Terra, foi na raça humana que o espírito encarnou. O fato
é este, e nada posso fazer quanto a isso. Estou embasbacado desde que
descobri seu mundo –, enquanto os macacos permaneceram em estado
selvagem, foram os homens que evoluíram. Foi no crânio dos homens que o
cérebro desenvolveu-se e organizou-se. Foram os homens que inventaram a
linguagem, descobriram o fogo, fizeram uso de ferramentas. Foram eles que
colonizaram o planeta e mudaram sua face, eles, enfim, que construíram
uma civilização tão sofisticada que, em muitos aspectos, ó macacos!  Lembra
a dos senhores.

“Nesse ponto, tentei fornecer mil exemplos das nossas mais belas
realizações. Descrevi nossas cidades, nossas indústrias, nossos meios de
comunicação, nossos governos, nossas leis, nossas distrações. Em seguida,
dirigi-me mais especificamente aos cientistas e tentei dar-lhes uma ideia de
nossas conquistas nos nobres domínios das ciências e das artes. Minha voz
firmava-se à medida que eu falava, como um nababo fazendo o inventário de
suas riquezas.

Cheguei em seguida ao relato de minhas próprias aventuras. Expliquei a
maneira como alcançara o mundo de Betelgeuse e o planeta Soror, como
havia sido capturado, enjaulado, como tentei entrar em contato com Zeius e
como, possivelmente devido à minha falta de engenhosidade, todos os meus
esforços haviam sido inúteis. Mencionei por fim a perspicácia de Zira, sua
ajuda valiosa e a do doutor Cornelius. Concluí da seguinte forma:

Eis o que eu tinha a lhes dizer, ó macacos! Cabe aos senhores decidir agora
se, depois de peripécias tão excepcionais, devo ser tratado como um animal
e terminar meus dias numa jaula. Resta-me acrescentar que vim aos
senhores sem nenhuma intenção hostil, impelido tão-somente pelo espírito
aventureiro. Depois que aprendi a conhecê-los, acho-os extremamente
simpáticos e admiro-os do fundo da alma. Eis o plano que apresento aos
ilustres espíritos deste planeta. Posso certamente ser-lhes útil com meus
conhecimentos terrestres; da minha parte, aprendi mais coisas em poucos
meses de jaula no planeta dos senhores do que em minha existência



pregressa. Unamos nossos esforços! Estabeleçamos contato com a Terra!
Caminhemos, macacos e homens, de mãos dadas, e nenhuma potência,
nenhum segredo do cosmo poderá resistir a nós!

Parei, esgotado, em meio um silêncio absoluto. Voltei-me mecanicamente
para a mesa do presidente, peguei um copo d'água que ali se achava e o
esvaziei de um trago. Tal como a atitude de esfregar as mãos, esse gesto
simples produziu um efeito enorme e foi o estopim de um tumulto. A plateia
veio abaixo, num entusiasmo que nenhuma pluma seria capaz de descrever.
Eu sabia que havia conquistado meu público, mas não teria julgado possível
nenhum público no mundo explodir tão estrepitosamente. Fiquei atônito,
com a dose exata de sangue-frio para observar uma das razões daquela
fantástica algazarra: os macacos, naturalmente exuberantes, aplaudem com
suas quatro patas quando o espetáculo lhes agrada. Eu tinha assim à minha
volta um turbilhão de criaturas endiabradas, equilibradas em suas nádegas e
batendo com os quatro membros freneticamente, dando a impressão de que a
cúpula ia desabar: isto, em meio a uivos, em que prevalecia a voz baixa dos
gorilas. Foi uma de minhas últimas visões dessa memorável sessão.
Cambaleei. Olhei com preocupação ao meu redor. Furioso, Zeius acabava de
deixar seu assento para passear pelo tablado, com as mãos nas costas, como
fazia em frente à minha jaula. Percebi, como num sonho, sua poltrona vazia
e ali desmoronei. Uma nova onda de exclamações, que tive tempo de
perceber antes de desmaiar, saudou essa atitude.
 



 

Capítulo IX
 

 
 
 
 
Só recuperei a consciência muito mais tarde, de tal forma me abalara a

tensão reinante no congresso. Estava num quarto, deitado numa cama. Zira e
Cornelius dispensavam-me cuidados, enquanto gorilas uniformizados
mantinham a distância um grupo de jornalistas e curiosos que tentavam se
aproximar de mim.

– Magnífico! Murmurou Zira no meu ouvido. - Você ganhou.
– Ulysse - disse Cornelius –, juntos faremos coisas grandiosas.
Ele me informou que o Grande Conselho de Soror acabava de realizar uma

sessão extraordinária e se pronunciara pela minha libertação imediata.
– Houve apenas alguns oponentes – ele acrescentou –, mas a opinião

pública exigia isso e eles não podiam agir de outra forma.
Havendo ele próprio solicitado e obtido autorização para me recrutar como

colaborador, esfregava as mãos pensando na ajuda que poderia obter de mim
em suas pesquisas.

– É aqui que o senhor irá morar. Espero que este apartamento lhe
convenha. Fica bem próximo ao meu, numa ala do instituto reservada ao alto
escalão.

Pasmo, passei os olhos à minha volta, achando que era um sonho. O quarto
tinha todo conforto; era o início de uma nova era. Depois de ansiar tanto por
aquele momento, senti-me subitamente invadido por uma estranha sensação
de nostalgia. Meu olhar cruzou com o de Zira e percebi que a astuta macaca
adivinhava meu pensamento. Sua reação foi um sorriso mais que ambíguo.

– Aqui, naturalmente ela disse –, você não terá Nova.
Ruborizei, dei de ombros e me aprumei na cama. Minhas forças haviam

retornado e eu tinha pressa de me lançar em minha nova vida.
– Sente-se suficientemente forte para comparecer a uma pequena reunião?



– Perguntou Zira. -  Convidamos alguns amigos, todos chimpanzés, para
comemorar este grande dia.

Respondi que nada me daria maior prazer, mas que não pretendia circular
nu em pelo. Reparei então que estava de pijama. Cornelius emprestara-me
um dos seus. Mas se eu podia, em caso de estrita necessidade, vestir um
pijama de chimpanzé, teria ficado ridículo em seus trajes.

– Você terá um guarda-roupa completo e, esta noite, um terno apropriado.
Aqui está o alfaiate.

Um chimpanzé baixote entrava, cumprimentando-me com grande cortesia.
Eu soubera que, durante meu desmaio, os mais célebres alfaiates haviam
disputado a honra de me vestir. Aquele, o mais famoso, tinha como clientes
os gorilas mais importantes da capital.

Admirei sua destreza e rapidez. Em menos de duas horas, confeccionara
um terno aceitável. Foi estranho sentir-me vestido, e Zira olhava para mim
com os olhos arregalados. Enquanto o artista dava seus arremates, Cornelius
autorizou a entrada dos jornalistas, que se espremiam à porta. Fiquei na
berlinda durante mais de uma hora, assediado por perguntas, metralhado
pelos fotógrafos, obrigado a fornecer os detalhes mais picantes sobre o
planeta Terra e a vida vivida pelos homens. Prestei-me de boa vontade a essa
cerimônia. Sendo eu próprio jornalista, percebia o filão que eu representava
para aqueles colegas e sabia que a imprensa era um aliado importante.

Era tarde quando se retiraram. Íamos sair para encontrar os amigos de
Cornelius, quando fomos retidos pela chegada de Zanam. Devia estar a par
dos últimos acontecimentos, pois me cumprimentou baixinho. Procurava
Zira, para lhe dizer que nem tudo corria bem em seu setor. Furiosa com
minha ausência prolongada, Nova promovia uma balbúrdia inenarrável. Seu
nervosismo contagiara todos os outros cativos e não havia varada que os
acalmasse.

– Vou até lá disse Zira. Espere-me aqui.
Fiz um olhar de súplica. Ela hesitou, depois deu de ombros.
– Acompanhe-me se quiser - ela disse. - Afinal, você é livre e talvez

consiga acalmá-la melhor que eu.
Entrei a seu lado na sala das jaulas. Os prisioneiros sossegaram assim que

me avistaram, e um silêncio curioso sucedeu o tumulto. Certamente me
reconheciam a despeito de minhas roupas, e pareciam estar diante de um



acontecimento milagroso.
Tremendo, fui até a jaula de Nova; a minha. Cheguei mais perto; sorri;

falei com ela. Tive por um momento a inédita impressão de que ela
acompanhava o meu pensamento e iria me responder. Isso era impossível,
mas minha simples presença a acalmara, como aos demais. Aceitou um
torrão de açúcar que lhe estendi e o devorou enquanto eu me afastava,
entristecido.

 Guardei uma lembrança confusa e bastante perturbadora dessa noite, que
se passou numa boate da moda uma vez que eu também estava destinado a
viver em seu seio, Cornelius decidira me impor de uma tacada a sociedade
simiesca.

A confusão resultara do álcool, que eu ingeria desde a minha chegada e ao
qual meu organismo não estava mais acostumado. O efeito perturbador era
uma sensação insólita, que devia apoderar-se de mim em diversas ocasiões
futuras. Eu não poderia descrevê-lo melhor senão como um esmaecimento
progressivo, no meu espírito, da natureza símia dos personagens que me
cercavam, em prol da função e do papel que desempenhavam na sociedade.
O maître, por exemplo, que se aproximou solicitamente para nos guiar até
nossa mesa, eu via apenas como o maître, o gorila tendendo a se amenizar.
Aquela velha macaca exageradamente maquiada apagava-se diante da velha
vaidosa e, enquanto eu dançava com Zira, esquecia completamente sua
condição para só sentir em meus braços a cintura de uma dançarina. A
orquestra de chimpanzés agora não passava de uma orquestra banal, e os
elegantes macacos da sociedade que trocavam chistes à minha volta
tornavam-se simples cidadãos.

Não insistirei na sensação causada pela minha presença. Alvo de todos os
olhares, dei autógrafos a vários fãs, e os dois gorilas que Cornelius fizera por
bem recrutar tiveram muito trabalho para me defender de um tropel de
macacas de todas as idades, que disputavam a honra de brindar ou dançar
comigo.

 
Já era tarde da noite. Eu estava praticamente bêbado quando a lembrança

do professor Antelle atravessou a minha mente. Senti um remorso profundo
me invadir. Não estava longe de chorar sobre minha própria infâmia,
pensando que ali estava eu a me divertir e beber com macacos, enquanto



meu companheiro mofava na enxerga de uma jaula.
Zira me perguntou o que me entristecia. Eu lhe disse. Cornelius então me

comunicou que se informara sobre o professor e que ele se achava em boas
condições de saúde. Nada iria se opor, agora, à sua libertação. Proclamei
com veemência que não podia esperar um minuto a mais para levar-lhe esta
notícia.

– Afinal de contas - admitiu Cornelius após refletir –, nada podemos lhe
recusar num dia como este. Vamos até lá. Conheço o diretor do zoológico.

Deixamos os três na boate e nos encaminhamos para o zoo. O diretor,
acordado, veio correndo. Conhecia minha história. Cornelius lhe revelou a
identidade de um dos homens que ele detinha numa jaula. Ele não podia
acreditar no que ouvia, mas tampouco queria recusar-me alguma coisa. Seria
naturalmente necessário esperar amanhecer e cumprir algumas formalidades
para que ele pudesse libertar o professor. Mas nada se opunha a uma
entrevista imediata. Ofereceu-se para nos acompanhar.

Amanhecia quando chegamos diante da jaula onde o desafortunado
cientista vivia como um animal, em meio a uns cinquenta homens e
mulheres. Estes ainda dormiam, reunidos em casais ou grupos de quatro ou
cinco. Abriram os olhos assim que o diretor acendeu a luz.

Não demorei a descobrir meu companheiro. Estava deitado no chão como
os demais, com o corpo aninhado no regaço de uma garota, bem jovem, me
pareceu. Estremeci ao vê-lo daquela forma, enternecendo-me ao me lembrar
da abjeção à qual eu havia sido, por minha vez, submetido durante quatro
meses.

  Eu estava tão abalado que nem conseguia falar. Os homens, agora
acordados, não manifestavam nenhuma surpresa. Estavam domesticados e
amestrados; começaram a executar seus truques habituais, na esperança de
algum agrado. O diretor arremessou-lhes restos de bolo. Logo houve
cotoveladas e brigas como acontecia de dia, enquanto os mais sensatos
assumiam sua posição favorita, acocorados perto da grade com a mão de
súplica estendida.

O professor Antelle imitou estes últimos. Aproximou-se o mais perto
possível do diretor e mendigou uma gulodice. Esse comportamento indigno
me causou um profundo mal-estar, que logo se transformou em angústia
insuportável. Ele estava a três passos de mim; fitava-me e parecia não me



reconhecer. Na realidade, seu olhar, antes tão animado, perdera todo brilho e
sugeria o mesmo vácuo espiritual que os outros cativos. Horrorizado,
detectei apenas certa perturbação, exatamente a mesma suscitada pela
presença de um homem vestido entre os cativos.

Fiz um esforço violento e, para dissipar aquele pesadelo, consegui
finalmente falar.

– Professor - eu disse –, mestre, sou eu, Ulysse Mérou. Estamos salvos. Vim
anunciar-lhe...

Parei, estupefato. Ao som da minha voz, ele tivera o mesmo reflexo que os
homens do planeta Soror. Retesara bruscamente o pescoço e esboçara um
passo para trás.

– Professor Antelle - insisti, comovido –, sou eu; eu, U1ysse Mérou, seu
companheiro de viagem. Estou livre e dentro de algumas horas o senhor
estará também. Os macacos que o senhor vê aqui são nossos amigos. Sabem
quem somos e nos recebem como irmãos.

Ele não respondeu uma palavra. Não manifestou a menor compreensão;
porém, com um novo movimento furtivo, semelhante ao de um animal
amedrontado, recuou um pouco mais.

Eu estava desesperado e os macacos pareciam intrigadíssimos. Cornelius
franziu o cenho, como quando buscava a solução de um problema. Ocorreu-
me que o professor, assustado com a presença deles, podia muito bem estar
fingindo-se de sonso. Pedi-lhes que se afastassem e me deixassem a sós com
ele, o que fizeram de boa vontade. Quando desapareceram, contornei a jaula
para me aproximar do ponto em que o cientista se refugiara e, mais uma vez,
me dirigi a ele.

– Mestre -  implorei –, compreendo sua prudência. Sei a que se expõem os
homens da Terra neste planeta. Mas estamos sozinhos, tem a minha palavra,
e suas provações chegaram ao fim. Sou eu quem lhe afirmo isso, eu, seu
companheiro, seu discípulo, seu amigo, eu, Ulysse Mérou.

Ele deu outro passo para trás, lançando-me olhares ariscos. Então, como eu
continuava ali, tremendo, não sabendo mais com que palavras tocá-lo, sua
boca entreabriu-se.

Teria eu conseguido convencê-lo? Observava-o, arfando de esperança. Mas
continuei mudo de horror diante do gênero de manifestação que traduzia sua
perturbação. Eu disse que sua boca se entreabrira; mas não era o gesto



voluntário de uma criatura que se prepara para falar. De sua garganta saía
um som semelhante àqueles emitidos pelos estranhos homens daquele
planeta para exprimir satisfação ou medo. Ali, diante de mim, emudecido
enquanto o pavor congelava meu coração, o professor Antelle soltou um
longo uivo.
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Acordei bem cedo, após um sono agitado. Revirei-me três ou quatro vezes

na cama e esfreguei os olhos antes de cair na realidade, ainda mal
acostumado com a vida de civilizado que eu levava havia um mês,
estranhando todas as manhãs ao não ouvir a palha estalar nem sentir o tépido
contato de Nora.

Acabei me dando conta da situação. Eu ocupava um dos apartamentos mais
confortáveis do instituto. Os macacos haviam se mostrado generosos. Eu
tinha uma cama, um banheiro, roupas, livros, um aparelho de televisão. Lia
todos os jornais; era livre; podia sair, passear pelas ruas, assistir a qualquer
espetáculo. Minha presença num local público despertava sempre um
interesse considerável, mas o alvoroço dos primeiros dias começava a
diminuir.

Agora era Cornelius o grande diretor científj.co do instituto. Zeius fora
exonerado não obstante, concederam-lhe outro posto e uma nova
condecoração –, e o noivo de Zira, nomeado em seu lugar. Daí resultara uma
renovação dos quadros, uma promoção geral do partido chimpanzé e um
recrudescimento de atividade em todos os setores. Zira, agora, era assessora
do novo diretor.

Quanto a mim, participava das pesquisas do cientista não mais como
cobaia, mas como colaborador. Aliás, Cornelius só obtivera esse privilégio
após vencer muitos obstáculos e uma grande hesitação por parte do Grande
Conselho. As autoridades pareciam não admitir senão a contragosto minha
natureza e origem.

 Enfiei rapidamente minhas roupas, saí do quarto e me dirigi para o prédio
do instituto onde antes eu fora prisioneiro, o setor de Zira, que ela
continuava a dirigir, acumulando suas outras funções. Com a concordância



de Cornelius, eu realizava ali um estudo sistemático dos homens.
 
Aqui estou eu na sala das jaulas, andando de um lado para o outro pelo

acesso em frente às grades como um dos senhores deste planeta. Deveria
confessar que venho aqui com mais frequência do que exigem meus
estudos? Às vezes a assídua companhia símia parece-me opressiva e
encontro aqui uma espécie de refúgio.

Os cativos me conhecem bem agora e admitem minha autoridade. Será que
distinguem entre mim, Zira e os guardas que lhes trazem comida? Isso me
alegraria, mas duvido muito. De um mês par a cá, apesar de minha paciência
e de meus esforços, nem mesmo eu consegui que realizassem performances
superiores às de animais bem adestrados. Ainda assim, um instinto secreto
me insinuou que eles detêm possibilidades mais amplas.

Eu queria ensiná-los a falar. Esta é minha grande ambição. Não consegui,
tudo bem; apenas alguns conseguem repetir dois ou três sons
monossilábicos, o que certos chimpanzés fazem em nosso planeta. É pouco,
mas não desisto. O que me estimula é a recente insistência de todos os
olhares buscando o meu, olhares que parecem se transformar de uns tempos
para cá e em que sinto medrar uma curiosidade de essência superior à
perplexidade animal.

Percorro lentamente a sala, parando em frente a cada um deles. Dirijo-lhes
a palavra; falo devagar, com paciência. Habituaram-se a essa manifestação
insólita de minha parte. Parecem escutar. Insisto durante alguns minutos,
depois desisto das frases e pronuncio palavras simples, repetindo várias
vezes, esperando uma reação. Um deles articula desajeitadamente uma
sílaba, mas hoje não iremos mais longe que isso. O indivíduo cansa logo,
desiste daquela tarefa sobre-humana e deita-se sobre a palha como que
depois de um trabalho estafante. Dou um suspiro e passo a outro. Chego
finalmente na jaula onde Nova vegeta atualmente, solitária e triste; triste...
pelo menos é no que quero crer, com minha prepotência de homem da Terra,
esforçando-me para descobrir esse sentimento em seus traços admiráveis e
inexpressivos. Zira não lhe deu outro companheiro e fiquei-lhe grato por
isso.

Penso muito em Nova. Não posso esquecer as horas passadas em sua
companhia. Mas nunca mais entrei em sua jaula; o respeito humano me



refreou. Ela não é um animal? Evoluo agora pelas altas esferas científicas;
como entregar-me a tal promiscuidade? Corei ao lembrar de nossa
intimidade passada. Desde que mudei de lado, proibi-me de lhe demonstrar
mais amizade que a seus semelhantes.

Por outro lado, sou obrigado a constatar que ela é um indivíduo de elite e
alegro-me com isso. Com ela, obtenho resultados superiores aos dos demais.
Veio se colar nas grades assim que me aproximei, e sua boca contrai-se num
esgar que quase poderia passar por um sorriso. Antes mesmo que eu tenha
aberto a boca, ela tenta pronunciar as quatro ou cinco sílabas que aprendeu.
Dá tudo de si, é visível. Seria por natureza mais bem dotada que os demais?
Ou o contato comigo poliu-a, tornando-a mais apta a aproveitar minhas
lições? Agrada-me pensar, com certa complacência, que assim é.

Pronuncio seu nome, depois o meu, designando-nos alternadamente com o
dedo. Ela esboça um gesto. Mas vejo sua fisionomia mudar bruscamente e
ela mostra os dentes, enquanto ouço uma risadinha atrás de mim.

É Zira, que zomba sem maldade dos meus esforços, e sua presença
continua a suscitar a cólera da garota. Está acompanhada por Cornelius. Este
se interessa pelas minhas pesquisas e vem muitas vezes inteirar-se dos
resultados. Hoje, é com outro desígnio que me procura. Parece bastante
excitado.

– Gostaria de fazer uma pequena viagem comigo, Ulysse?
– Uma viagem?
– Para bem longe; quase nos antípodas. Arqueólogos descobriram ruínas

extremamente curiosas por lá, segundo os relatórios que recebemos. É um
orangotango que dirige as escavações, e não podemos contar com ele para
interpretar corretamente esses achados. Há, nisso tudo, um enigma que me
intriga e que pode trazer elementos decisivos para determinadas pesquisas
que venho realizando. A Academia envia-me para lá em missão e creio que
sua presença seria muito útil.

Não vejo em que poderia ajudá-lo, mas aceito com alegria essa
oportunidade de conhecer outros aspectos de Soror. Ele me leva até seu
escritório para me dar outros detalhes.

Vem bem a calhar essa interrupção, que é uma desculpa para eu não
terminar minha ronda; pois ainda me resta um prisioneiro a visitar: o
professor Antelle. Ele continua na mesma, o que torna impossível sua



libertação. Graças a mim, porém, foi alojado à parte, isolado numa cela bem
confortável. Visitá-lo é um dever penoso para mim. Ele não reage a
nenhuma de minhas solicitações, comportando-se o tempo todo como um
perfeito animal.
 



 

Capítulo II
 

 
 
 
 
Partimos uma semana mais tarde. Zira nos acompanhava, mas teria que

voltar após alguns dias para dirigir o instituto na ausência de Cornelius. Ele
pretendia permanecer mais tempo no sítio das escavações, caso se
mostrassem tão interessantes quanto ele presumia.

Um avião especial foi colocado à nossa disposição, um aparelho de
funcionamento bem similar ao dos nossos primeiros modelos daquele
gênero, mas bastante confortável e comportando uma saleta à prova de som,
onde podíamos conversar sossegados. Foi lá que nos encontramos, Zira e eu,
pouco depois da partida. Eu estava feliz com aquela viagem. Já me sentia
bem aclimatado no mundo símio. Não ficara nem surpreso nem assustado ao
ver aquele enorme avião pilotado por um macaco. Só pensava em desfrutar
da paisagem e do espetáculo impressionante de Betelgeuse ao alvorecer.
Havíamos atingido uma altitude de cerca de dez mil metros. O ar era de uma
pureza incrível e o astro gigante destacava-se no horizonte como o nosso sol
quando observado por meio de uma luneta. Zira não se cansava de admirá-
lo.

– Há manhãs tão belas como esta na Terra? Ela me perguntou. - Será que o
sol de vocês é tão deslumbrante quanto o nosso?

Respondi que era menor e menos vermelho, mas que bastava para nossas
ambições. Em contrapartida, nosso astro noturno era maior e espalhava um
luar mais intenso que o de Soror. Sentíamo-nos alegres como alunos de
férias e eu brincava com ela como se fosse uma amiga muito querida.
Quando Cornelius veio juntar-se a nós ao cabo de um instante, quase o odiei
por perturbar nosso tête-à-tête. Ele estava preocupado. De uns tempos para
cá, aliás, parecia nervoso. Trabalhava em excesso, realizando pesquisas
pessoais que o absorviam a ponto de às vezes lhe provocar momentos de



ausência total. Sempre mantivera sigilo com respeito a esses trabalhos e
creio que Zira os ignorava tanto quanto eu. Eu sabia apenas que tinham
relação com a origem do macaco e que o cientista chimpanzé inclinava-se
cada vez mais a se afastar das teorias clássicas. Naquela manhã, desvendou-
me pela primeira vez alguns de seus aspectos e não demorei a compreender
por que minha existência de homem civilizado era tão importante para ele.
Começou por abordar um tema mil vezes debatido por nós.

– O senhor realmente me disse, Ulysse, que, na sua Terra, os macacos são
verdadeiros animais? Que o homem atingiu um grau de civilização
equivalente ao nosso e que, em muitos aspectos, até mesmo...? Não tenha
receios de me deixar sem graça, o espírito científico ignora o amor-próprio.

– ...Sim, em muitos aspetos, o supera; isso é indiscutível. Uma das
melhoras provas disso é que estou aqui. Parece que o senhor está a par ...

– Eu sei, eu sei -  interrompeu com enfado. - Discutimos acerca de tudo
isso. Só agora desvendamos segredos que vocês desvendaram há alguns
séculos... E não são apenas suas declarações que me perturbam ele
continuou, pondo-se a zanzar nervosamente pela saleta. Há muito tempo sou
atormentado pela intuição uma intuição baseada em alguns indícios
concretos de que, aqui mesmo, em nosso planeta, outras inteligências
detiveram a chave desse segredo num passado remoto.

Eu poderia ter respondido que aquela impressão de redescoberta também
influenciara alguns espíritos da Terra. Talvez fosse mesmo universalmente
disseminada e talvez servisse de base para nossa crença num Deus. Mas
evitei interrompê-lo. Ele seguia um raciocínio ainda confuso, que exprimia
de maneira bem reticente.

– Inteligências – repetiu pensativamente – e que talvez não fossem...
Interrompeu-se bruscamente. Estava taciturno, como que atormentado pela

percepção de uma verdade que seu espírito relutava em admitir.
– O senhor também não me disse que os macacos no seu planeta possuem

uma faculdade de imitação bastante desenvolvida?
– Eles nos imitam em tudo que fazemos, quero dizer, em todos os atos que

não exigem um autêntico raciocínio. Isso a tal ponto que o verbo macaquear
é, para nós, sinônimo de imitar.

– Zira -  murmurou Cornelius, numa espécie de prostração –, não é
também esse espírito de macaquice que nos caracteriza?



Sem dar tempo a Zira de protestar, ele prosseguiu, animado:
– Isso começa na nossa infância. Todo o nosso conhecimento baseia-se na

imitação.
– São os orangotangos...
– Ei! Eles têm uma importância fundamental, uma vez que são eles que

formam a juventude, com seus livros. Eles obrigam a criança macaco a
repetir todos os erros de seus ancestrais. Isso explica a lentidão de nossos
progressos. Há dez mil anos continuamos iguais a nós mesmos.

Esse desenvolvimento de lesma entre os macacos merece alguns
comentários. Fiquei impressionado com isso ao estudar sua história,
detectando nesse aspecto importantes diferenças com relação ao desabrochar
do espírito humano. Tudo bem que tenhamos conhecido uma era muito
parecida, de quase estagnação. Tivemos nossos orangotangos, nossos
ensinamentos mistificados, nossos projetos ridículos, e esse período durou
um bom tempo.

Não tão longo, todavia, quanto entre os macacos, e sobretudo não no
mesmo estágio da evolução. A era obscura lastimada pelo chimpanzé
estendera-se por cerca de dez mil anos. Nesse período, nenhum progresso
notável fora realizado, exceto, talvez, durante o último meio século. Mas o
que era extremamente curioso para mim é que suas primeiras lendas, suas
primeiras crônicas, suas primeiras lembranças atestavam uma civilização já
muito avançada, bastante semelhante, na verdade, à de hoje. Aqueles
documentos, com mais de dez mil anos de idade, autenticavam um
conhecimento geral e de realizações comparáveis ao saber e às realizações
atuais; e, antes deles era a escuridão completa: nenhuma tradição oral nem
escrita, nenhum vestígio. Resumindo, era como se a civilização símia
houvesse emergido milagrosamente, de uma tacada só, dez mil anos antes, e
se preservado desde então quase sem alterações. O macaco mediano estava
acostumado a julgar esse fato natural, não imaginando outro estado de
consciência, mas um espírito sutil, como Cornelius, percebia um enigma
naquilo e atormentava-se.

– Há macacos capazes de criação original – protestou Zira.
– De acordo - admitiu Cornelius –, é verdade, de uns anos para cá

principalmente. Ao longo do tempo, o espírito pode se encarnar no gesto.
Até mesmo deve; é o curso natural da evolução... Mas o que procuro com



paixão, Zira, o que quero descobrir é como isso tudo começou. Hoje, não me
parece impossível que tenha sido por uma simples imitação, na origem de
nossa era.

– Imitação de quê, de quem?
Ele voltara às suas maneiras reticentes, abaixou os olhos, como se

arrependido por haver falado demais.
– Impossível concluir por ora – terminou por dizer.
– Faltam-me provas. Pode ser que as encontremos nas ruínas da cidade

sepultada. De acordo com nossos relatórios, sua datação remonta a mais de
dez mil anos, época da qual tudo ignoramos.

Capítulo III
 
 
 
 
 
Cornelius não falou mais e parece resistir a fazê-lo, mas o que desde já

vislumbro em suas teorias me deixa mergulhado numa singular exaltação.
Foi uma cidade inteira que os arqueólogos trouxeram à tona, uma cidade

sepultada nas areias de um deserto, da qual não restam, infelizmente, senão
ruínas. Mas essas ruínas, tenho a convicção disso, detêm um segredo
prodigioso que juro desvendar. Isso deve ser possível para quem sabe
observar e refletir, do que não parece capaz o orangotango que supervisiona
as escavações. Recebeu Cornelius com o respeito devido à sua posição, mas
com um desdém mal dissimulado pela juventude e pelas ideias originais que
este às vezes emite.

Efetuar buscas em meio a pedras que se esfarinham a qualquer toque e uma
areia que desmorona sob nossos passos é um trabalho de mouro. Faz um
mês que nos dedicamos a isso. Zira nos deixou há muito tempo, mas
Cornelius teima em prolongar sua estada. Está tão empolgado quanto eu,
convencido de que é aqui, junto a esses vestígios do passado, que se acha a
solução dos grandes problemas que o atormentam.

A extensão de seus conhecimentos é realmente espantosa. Para começar,



fez questão de verificar pessoalmente a antiguidade da cidade. Os macacos
têm métodos comparáveis aos nossos para isso, lidando com noções
avançadas de química, física e geologia. Em relação a esse ponto, o
chimpanzé houve por bem concordar com os cientistas oficiais: a cidade é
muito, muito antiga. Tem muito mais de dez mil anos, isto é, constitui um
documento único, tendendo a provar que a civilização símia atual não
nasceu do nada, por milagre.

Alguma coisa existiu antes da era atual. O quê? Decorrido este mês de
buscas febris, nossa decepção é grande, pois tudo indica que aquela cidade
pré-histórica não é muito diferente da cidade de hoje. Encontramos ruínas de
casas, vestígios de fábricas, indícios que provavam que aqueles ancestrais
possuíam automóveis e aviões assim como os macacos atuais. O que faz as
origens do espírito retroceder muito longe no passado. Sinto que isso não era
tudo que Cornelius esperava; não era tudo que eu esperava.

Esta manhã, Cornelius chegou mais cedo que eu no sítio de escavações,
onde os operários exumaram uma casa de paredes grossas, construídas com
uma espécie de cimento, que parece mais bem preservada que as outras. O
interior está tomado por areia e escombros, que eles começaram a passar na
peneira. Até ontem não haviam encontrado mais do que nas outras seções:
fragmentos de tubulações, aparelhos domésticos, utensílios de cozinha.
Ainda espreguiço um pouco na soleira da barraca que divido com o cientista.
De onde estou, vejo o orangotango dar ordens ao capataz, um jovem
chimpanzé de olhar ladino. Não vejo Cornelius. Está no fosso com os
operários. Bota frequentemente a mão na massa, temendo que eles façam
alguma besteira e que um achado interessante lhes escape.

Aqui está ele, justamente saindo do buraco, e não demoro a perceber que
fez uma descoberta excepcional. Segura com as duas mãos um pequeno
objeto que não identifico. Afastou sem-cerimônia o velho orangotango que
tentava apoderar-se do objeto e deposita-o no solo com mil precauções. Olha
na minha direção e acena com veemência. Ao me aproximar, fico
impressionado com a alteração de seus traços.

– Ulysse, Ulysse!
Nunca o vi nesse estado. Mal consegue falar. Os operários, que também

saíram do fosso, formam um círculo em torno do seu achado e me impedem
de vê-lo. Apontam-no com o dedo um para o outro e parecem, por sua vez,



curiosos. Alguns riem abertamente. São quase todos robustos gorilas.
Cornelius os mantêm a distância.

– Ulysse!
– O que aconteceu agora?
Percebo o objeto pousado na areia, ao mesmo tempo em que ele murmura,

com uma voz estrangulada:
– Uma boneca, Ulysse, uma boneca!
É uma boneca, uma simples boneca de porcelana. Um milagre preservou-a

praticamente intacta, com fiapos de cabelos e olhos que ainda carregam
películas coloridas. É uma visão tão familiar para mim que a princípio não
compreendo a emoção de Cornelius. Preciso de vários segundos para me dar
conta... Captei! O insólito me invade e não demora a me assombrar. É uma
boneca humana, que representa uma garota, uma garota das nossas. Mas
recuso-me a ser arrastado por quimeras. Antes de proclamar o prodígio,
devo examinar uma a uma suas possíveis causas banais. Um cientista como
Cornelius deve certamente tê-lo feito. Vejamos, dentre as bonecas de
crianças símias, existem algumas, poucas, mas enfim algumas, com forma
animal e até mesmo humana. Não é a mera presença deste exemplar que
abala tanto o chimpanzé... Lá vou eu de novo: os brinquedos dos
macaquinhos que representam animais não são de porcelana; e, o mais
importante, em geral não usam roupas; pelo menos como criaturas
racionais. E esta boneca, estou lhes dizendo, está vestida como uma boneca
do nosso planeta, com blusa, saia e calcinha vestida do jeito que uma
menininha da Terra vestiria sua boneca favorita, com o capricho que uma
macaquinha de Soror dispensaria à sua boneca macaca; um capricho que
nunca, nunca, teria ao travestir uma forma animal como a forma humana.
Compreendo, compreendo cada vez mais a aflição do meu sutil amigo
chimpanzé.

E isso não é tudo. Esse brinquedo apresenta outra anomalia, uma
extravagância que fez rir todos os operários e até mesmo sorrir o solene
orangotango que dirige as escavações. A boneca fala. Fala como uma
boneca das nossas. Ao pousá-la no chão, Cornelius apertou por acaso o
mecanismo, que permanecera intacto, e ela falou. Oh! Não fez um discurso.
Pronunciou uma palavra, uma simples palavra de duas sílabas: pa-pa. Pa-pa,
diz novamente a boneca, quando Cornelius a pega novamente e a gira em



todos os sentidos em suas ágeis patas. A palavra é a mesma em francês e em
linguagem símia, talvez igualmente em muitas outras línguas deste cosmo
misterioso, e tem a mesma significação. Pa-pa, repete a boneca humana, e é
isso que faz ruborizar o focinho do meu sagaz companheiro; é isso que me
transtorna a ponto de eu ser obrigado a me conter para não gritar, enquanto
ele me puxa à parte, carregando sua valiosa descoberta.

– Que grandessíssimo imbecil! Murmurou após um longo silêncio.
Sei de quem ele fala e partilho sua indignação. O velho e condecorado

orangotango viu naquilo um simples brinquedo de macaquinha, que um
fabricante excêntrico, vivendo num passado remoto, teria dotado de fala. É
inútil sugerir-lhe outra explicação. Cornelius sequer tenta. A que se
apresenta espontaneamente a seu espírito parece-lhe tão perturbadora que ele
a guarda para si. Não diz uma palavra, nem mesmo a mim, mas sabe que
adivinhei tudo.

Continua pensativo e mudo durante o resto do dia. A impressão agora é de
que reluta em prosseguir com as escavações e se arrepende de suas
insinuações. Com os ânimos serenados, lamenta eu ter sido testemunha de
sua descoberta.

No dia seguinte, tenho a prova de que se arrepende de me haver trazido até
aqui. Após uma noite de reflexão, ele me diz, evitando meu olhar, que
decidiu me mandar de volta para o instituto, onde eu poderia empreender
estudos mais importantes do que naquelas ruínas. Minha passagem de avião
está reservada. Parto dentro de vinte e quatro horas.
 



 

Capítulo IV
 
 
 
 
 
Suponhamos, ruminei, que em outros tempos os homens tenham reinado

como soberanos neste planeta. Suponhamos que uma civilização humana,
semelhante à nossa, tenha florescido em Soror, há mais de dez mil anos...

Esta não é em absoluto uma hipótese absurda: ao contrário. Mal a formulei,
sinto a exaltação propiciada pela descoberta da única trilha certa dentre os
atalhos enganadores. É nessa via, sei disso, que se acha a solução do
intrigante mistério símio. Percebo que meu inconsciente sempre sonhara
com uma explicação desse gênero.

Estou no avião que me leva de volta à capital, na companhia de um
secretário de Cornelius, um chimpanzé pouco expansivo. Não sinto
necessidade de conversar com ele. Aviões sempre me inclinaram à
meditação. Não terei melhor oportunidade do que essa viagem para pôr
ordem nas minhas ideias.

...Suponhamos então a existência remota de uma civilização semelhante à
nossa no planeta Soror. Seria plausível criaturas destituídas de sabedoria
haverem-na perpetuado mediante um simples processo de imitação? A
resposta a esta pergunta me parece temerária, mas, de tanto revolvê-la na
cabeça, um monte de argumentos apresenta-se a mim, os quais pouco a
pouco destroem seu caráter extravagante. Que máquinas avançadas possam
nos suceder um dia trata-se, lembro-me perfeitamente, de uma ideia bastante
corriqueira na Terra. Corriqueira não apenas entre poetas e romancistas, mas
em todas as classes da sociedade. Talvez seja pelo fato de ser assim tão
difundida, nascida espontaneamente da imaginação popular, que ela entedia
os espíritos superiores. Talvez seja igualmente por essa razão que encerra



uma parcela de verdade. Apenas uma parcela: máquinas serão sempre
máquinas; o robô mais avançado, sempre um robô. Mas, e se for o caso de
criaturas vivas com um certo grau de psiquismo, como os macacos? E,
precisamente, macacos são dotados de um aguçado senso de imitação.

Fecho os olhos. Deixo-me embalar pelo ronco dos motores. Sinto
necessidade de conversar comigo mesmo para justificar meu ponto de vista.

O que caracteriza uma civilização? Será o gênio excepcional? Não; é a
vida rotineira ... Hum! Sejamos justos com o espírito. Concedamos que é
acima de tudo a arte, e, em primeiro lugar, a literatura. Acha-se esta
realmente fora do alcance de nossos grandes macacos superiores, se
admitirmos que estes sejam capazes de combinar palavras? De que é feita
nossa literatura? De obras-primas? A resposta é mais uma vez não. Mas
quando um livro original é escrito não aparece um há mais de um ou dois
séculos –, os homens de letras o imitam, isto é, o copiam, de maneira que
são publicadas centenas de milhares de obras tratando exatamente dos
mesmos temas, com títulos um pouco diferentes e combinações de frases
modificadas. Isto os macacos, essencialmente imitadores, devem ser capazes
de realizar, com a condição, não obstante, de que utilizem a linguagem.

Em suma, é a linguagem que consiste na única objeção válida. Mas atenção!
Não é indispensável que os macacos compreendam o que copiam para
compor cem mil volumes a partir de um único. Isso é tão desnecessário para
eles quanto para nós. Como para nós, basta-lhes repetir frases após tê-las
escutado. Todo o restante do processo literário é puramente mecânico. É
nesse ponto que a opinião de alguns cientistas-biólogos ganha todo o peso:
não existe nada na anatomia dos macacos, sustentam, que se oponha ao uso
da fala; nada, exceto a vontade. Pode-se muito bem conceber que a vontade
tenha se encarnado neles um dia, em consequência de uma brusca mutação.

A perpetuação de uma literatura como a nossa por macacos falantes não
colide, portanto, de forma alguma, com o entendimento. É possível que, com
o passar do tempo, alguns macacos de letras tenham subido um degrau na
escada intelectual. Como diz meu erudito amigo Cornelius, o espírito
encarnou-se no gesto no caso, no mecanismo da fala e algumas ideias
originais puderam surgir no novo mundo símio, ao ritmo de uma por século;
como no nosso planeta.

Seguindo intrepidamente esta linha de pensamento, logo vim a me



convencer de que animais amestrados podiam muito bem ter executado as
pinturas e esculturas que eu admirara nos museus da capital, e, de um modo
geral, revelar-se peritos em todas as artes humanas, incluindo a arte
cinematográfica.

Tendo considerado em primeiro lugar as mais eminentes atividades do
espírito, era fácil estender minha tese a outros feitos. Nossa indústria não
resistiu muito tempo à minha análise. Pareceu-me evidente que ela não
necessitava da presença de nenhuma iniciativa racional para se propagar
com o tempo. Basicamente, comportava rotinas que ditavam sempre os
mesmos gestos, em que macacos podiam revezar-se sem maiores problemas;
nos escalões superiores, funcionários cuja função consistia em elaborar
determinadas relações e pronunciar determinadas palavras em determinadas
circunstâncias. Tudo derivava de reflexos condicionados. Nos níveis mais
elevados da administração, a macaquice era mais fácil ainda de admitir.

 Para dar continuidade ao nosso sistema, gorilas teriam apenas que imitar
algumas atitudes e pronunciar algumas palavras, todas calcadas no mesmo
modelo.

Fui, assim, capaz de evocar sob uma nova ótica todas as atividades da
nossa Terra e de imaginá-las executadas por macacos. Deixei-me seduzir
com certa satisfação por esse jogo, que não exigia mais nenhuma tortura
intelectual. Dessa forma, reconsiderei diversas reuniões políticas, às quais eu
assistira como jornalista. Rememorei as declarações de sempre feitas pelas
personalidades que eu fora levado a entrevistar. Revivi com intensidade
especial um processo célebre que eu acompanhara alguns anos antes.

O advogado de defesa era um dos bambas do tribunal. Por que ele me
aparecia agora sob os traços de um altivo gorila, assim como, aliás, o
promotor, outra celebridade? Por que eu assimilava o desencadear de seus
gestos e de suas intervenções a reflexos condicionados resultantes de um
bom adestramento? Por que o presidente do tribunal confundia-se com um
orangotango solene recitando frases decoradas, cuja emissão era automática,
calcada, por sua vez, na fala de uma testemunha qualquer ou em
determinado murmúrio da multidão?
 
Assim passei o fim da viagem, às voltas com essas sugestivas associações.

Quando abordei o mundo das finanças e dos negócios, minha última



evocação foi um espetáculo tipicamente simiesco, lembrança recente do
planeta Soror. Tratava-se de uma sessão na Bolsa a que um amigo de
Cornelius fizera questão de me levar, pois era uma das curiosidades da
capital. Eis o que eu vira, um quadro que se recompunha no meu espírito
com curiosa nitidez durante os últimos minutos do regresso.

 A Bolsa era um prédio alto, envolvido por uma atmosfera estranha, criada
por um burburinho denso e confuso que ia engrossando quando nos
aproximávamos, até se transformar num alvoroço ensurdecedor. Entramos e
logo nos vimos no centro do tumulto. Encolhi-me contra uma coluna.
Embora habituado aos indivíduos macacos, eu ficava atônito sempre que
tinha uma multidão compacta ao meu redor. Era este o caso, e o espetáculo
me pareceu ainda mais estapafúrdio que o da reunião de cientistas, durante o
famoso congresso. Imaginem uma sala imensa em todas as suas dimensões,
e ocupada, abarrotada, por macacos berrando, gesticulando, correndo de
maneira absolutamente desordenada, macacos histéricos, macacos que não
apenas cruzavam-se e atropelavam-se no piso, mas cuja massa ululante
elevava-se até o teto, situado a uma altura que me dava vertigem. Pois
escadas, trapézios e cordas estavam dispostos nesse lugar e lhes serviam a
todo instante para se deslocar. Dessa forma, ocupavam todo o volume do
local, que assumia o aspecto de uma gigantesca jaula montada para as
grotescas exibições dos quadrúmanos.

Os macacos literalmente voavam nesse espaço, agarrando-se sempre a um
dispositivo no momento em que eu achava que iam cair; isto, num alarido
infernal de exclamações, interpelações, gritos e até mesmo sons que não
lembravam nenhuma linguagem civilizada. Havia macacos que latiam;
exatamente, que latiam sem razão aparente, lançando-se de um lado a outro
da sala, pendurados na ponta de uma corda comprida.

– Já viu coisa igual? Perguntou-me com orgulho o amigo de Cornelius.
Concordei de boa vontade. Eu precisava realmente de todo o meu

conhecimento prévio dos macacos para poder considerá-los criaturas
racionais. Nenhum ser sensato levado àquele circo podia escapar à
conclusão de que assistia aos embates de loucos ou animais furiosos.
Nenhum lampejo de inteligência brilhava nos olhares, e, ali, eram todos
iguais. Eu não conseguia distinguir um do outro. Todos vestidos de forma
parecida, usavam a mesma máscara, que era a da loucura.



O que havia de mais perturbador na minha visão é que, por um fenômeno
inverso ao que ainda havia pouco me fazia atribuir forma de gorila ou
orangotango aos personagens de uma cena terrestre, aqui eu via os membros
daquela multidão insana sob aparências humanas. Eram homens que eu via,
berrando, ladrando e pendurando-se na ponta de um cipó para atingir seu
objetivo o mais rápido possível. Uma febre impelia-me a reviver outros
aspectos dessa cena. Lembrei que, após observar longamente, eu acabara
percebendo alguns indícios de que, apesar de tudo, aquela horda pertencia a
uma organização civilizada. Uma palavra articulada destacava-se às vezes
dos berros bestiais. Empoleirado numa estrutura de altura vertiginosa, um
gorila, sem interromper as gesticulações histéricas de suas mãos, agarrava
com uma pata mais firme um pedaço de giz e escrevia num quadro um
número provavelmente significativo. A esse gorila também eu atribuí traços
humanos.

Só consegui escapar a essa espécie de alucinação ao voltar ao meu esboço
de teoria sobre as origens da civilização símia, tendo encontrado novos
argumentos a seu favor nessa reminiscência do mundo das finanças.

O avião pousava. Eu estava de volta à capital. Zira viera me esperar no
aeroporto. Avistei de longe seu gorro de colegial colado na orelha e senti
uma grande alegria. Quando a reencontrei, após as formalidades da
alfândega, tive que me conter para não tomá-la nos braços.
 



 

Capítulo V
 
 
 
 
 
Passei na cama o mês que se seguiu ao meu retorno, às voltas com uma

doença provavelmente contraída no sítio das escavações e cujos sintomas
foram violentos acessos de febre, semelhantes aos do paludismo. Não sentia
dores, mas tinha o espírito afogueado, com os elementos da assombrosa
verdade que eu vislumbrara voltando incessantemente à minha cabeça. Não
restava mais dúvida para mim de que uma era humana precedera a era
simiesca no planeta Soror, e essa convicção mergulhava-me numa curiosa
embriaguez.

Pensando bem, entretanto, não sei se devo vangloriar-me dessa descoberta
ou sentir-me profundamente humilhado. Meu amor-próprio constata com
satisfação que os macacos não inventaram nada, que foram simples
imitadores. A humilhação fica por conta de uma civilização humana ter sido
tão facilmente assimilada por macacos.

Como isso pôde acontecer? Meu delírio gira infindavelmente em torno do
problema. Tudo bem, nós, civilizações, há muito sabemos que somos
mortais, mas uma extinção total é intrigante demais. Colisão brutal?
Cataclismo? Ou lenta degradação de alguns e ascensão progressiva de
outros? Inclino-me para esta última hipótese, e descubro indícios altamente
sugestivos a respeito dessa evolução nas condições e preocupações atuais
dos macacos.

Por exemplo, compreendi claramente a origem da importância que eles
atribuem às pesquisas biológicas. Na ordem antiga, muitos macacos deviam
servir de cobaias para os homens, como é o caso nos nossos laboratórios.
Foram eles os primeiros a passar o bastão, foram eles os pioneiros da
revolução. Terão naturalmente começado por imitar os gestos e as atitudes
observados em seus mestres, e esses mestres eram pesquisadores, biólogos,



médicos, enfermeiros e guardas. Daí o grande sigilo que cercava a maioria
de suas realizações, o que subsiste ainda nos dias de hoje.

E os homens durante esse tempo?
Chega de especular sobre os macacos! Já faz dois meses que não vejo

meus ex-colegas de cativeiro, meus irmãos humanos. Estou melhor hoje.
Não tenho mais febre. Ontem eu disse a Zira. Zira cuidou de mim como uma
irmã durante a minha doença –, eu lhe disse que pretendia voltar aos meus
estudos em seu setor. Isso pareceu não agradá-la, mas ela não fez objeção. É
hora de lhes fazer uma visita.
 
Aqui estou novamente na sala das jaulas. Uma estranha emoção me invade

no umbral da porta. Vejo agora estas criaturas sob uma nova luz. Foi com
ansiedade que me perguntei, antes de me decidir a entrar, se iriam me
reconhecer após a minha longa ausência. Ora, reconheceram-me. Todos os
olhos grudaram em mim, como antigamente e até mesmo com uma espécie
de deferência. Estarei sonhando ao detectar nisso uma nova luz, a mim
destinada, com um brilho diferente da que eles dirigem a seus guardiões
macacos? Um reflexo impossível de descrever, mas em que julgo distinguir
a curiosidade despertada, uma emoção insólita, sombras de lembranças
ancestrais que buscam emergir da bestialidade e talvez... a centelha
bruxuleante da esperança.

 Acho que eu próprio alimento inconscientemente essa esperança há algum
tempo. Não é ela que me impregna dessa exaltação febril? Não seria eu, eu,
Ulysse Mérou, o homem que o destino guiou a este planeta para ser o
instrumento da regeneração humana?

Eis enfim explicitada essa ideia difusa que há um mês me obceca. O Bom
Deus não joga dados, como dizia outrora um físico. Não existe acaso no
cosmo. Minha viagem para o mundo de Betelgeuse havia sido decidida por
uma consciência superior. Cabe a mim mostrar-me digno dessa escolha e ser
o novo Salvador daquela humanidade decaída.

Como antes, dei uma volta lenta pela sala. Obrigo-me a não correr até a
jaula de Nova. O enviado do destino possui o direito de ter favoritos? Dirijo-
me a cada um de meus indivíduos... Ainda não é hoje que irão falar;
consolo-me; tenho a vida inteira para realizar a minha missão.

Agora me aproximo da minha antiga jaula com uma desenvoltura



calculada. Olho displicentemente, mas não percebo os braços de Nova
estendidos através da grade; não ouço os gritos alegres com os quais ela se
acostumara a me receber. Um sombrio pressentimento me invade. Não
consigo me conter. Corro. A jaula está vazia.

Chamo um dos guardas, com uma voz autoritária que faz estremecer todos
os cativos. É Zanam que aparece. Ele não gosta muito que eu lhe dê ordens,
mas Zira intimou-o a ficar à minha disposição.

– Onde está Nova?
Respondeu que não sabia de nada, com uma cara antipática. Foi levada um

dia e não lhe deram explicações. Insisto, sem sucesso. Finalmente, por sorte,
chega Zira, que vem fazer sua ronda de inspeção. Parece constrangida e
começa por outro assunto.

– Cornelius acaba de chegar. Ele gostaria de vê-lo. Estou me lixando, neste
momento, para Cornelius, para todos os chimpanzés, todos os gorilas e
outros monstros que possam aterrorizar céus e infernos. Aponto um dedo
para a cela:

– Nova?
– Doente -  disse a macaca. -  Foi transferida para uma ala especial.
Faz um sinal para mim e me leva para fora, longe do guarda.
– O administrador me fez prometer guardar segredo.
Mas acho que você deve saber.
– Ela está doente?
– Nada grave; mas é um acontecimento suficientemente importante para

que alertemos nossas autoridades. Nova está prenha.
– Ela está...
– Quero dizer: está grávida - volveu a macaca, observando-me com

curiosidade.
 



 

Capítulo VI
 
 
 
 
 
Continuo paralisado pelo choque, sem compreender ainda todo o alcance

desse fato. Sou assaltado em primeiro lugar por uma profusão de detalhes
triviais, e me atormenta acima de tudo uma pergunta inquietante: como
podem não ter me avisado? Zira não me dá tempo de protestar.

– Percebi há dois meses, na volta da minha viagem.
Os gorilas nem se deram conta. Telefonei para Cornelius, que teve, por sua

vez, uma longa conversa com o administrador. Ambos concordaram que era
preferível guardar segredo. Além deles e de mim, ninguém mais está a par.
Ela está numa jaula isolada e sou eu a responsável.

Vejo essa dissimulação como uma traição por parte de Cornelius e percebo
claramente o constrangimento de Zira. Parece-me que uma conspiração está
sendo tramada.

– Fique tranquilo. Ela está sendo bem tratada e não lhe falta nada.
Dispenso-lhe todos os cuidados. Nunca uma gravidez de um humano foi
cercada de tantas precauções.

Abaixo os olhos como um colegial flagrado em erro pelo seu ar
zombeteiro. Ela obriga-se a assumir um tom irônico, mas sinto que está
perturbada. Claro, sei que não apreciou minha intimidade física com Nova, a
partir do momento em que admitiu minha real natureza, mas há algo que não
é despeito em seu olhar. É seu apego por mim que a deixa inquieta. Esses
mistérios a respeito de Nova não pressagiam nada de bom. Imagino que ela
não tenha me falado toda a verdade, que o Grande Conselho está a par da
situação e que as discussões deram-se num escalão bem elevado.

– Quando ela vai parir?
– Em três ou quatro meses.



O lado tragicômico da situação deixa-me subitamente abobalhado. Vou ser
pai no sistema de Betelgeuse. Vou ter um filho no planeta Soror, de uma
mulher pela qual sinto uma grande atração física, às vezes compaixão, mas
que tem o cérebro de um animal. Nenhuma criatura no cosmo viu-se às
voltas com tamanha aventura. Tenho vontade de rir e de chorar ao mesmo
tempo.

– Quero vê-la, Zira!
Ela se mostra desapontada.
– Eu sabia que você pediria isso. Já falei com Cornelius e acho que ele

consentirá. Espero você no escritório dele.
– Cornelius é um traidor!
– Você não tem o direito de dizer uma coisa dessas. Ele está dividido entre

seu amor pela ciência e seu dever de macaco. É natural que esse nascimento
próximo inspire-lhe graves apreensões.

Minha angústia aumenta à medida que a sigo pelos corredores do instituto.
Imagino o ponto de vista dos cientistas macacos e seu temor de ver surgir
uma nova raça que... Com mil raios! Vejo muito bem, agora, como pode
terminar a missão de que me sinto incumbido.

Cornelius recebe-me com palavras amáveis, mas um grande embaraço se
estabeleceu entre nós. Há momentos em que ele me olha com uma espécie
de terror. Faço um esforço para não abordar de imediato o assunto que não
me sai da cabeça. Peço-lhe notícias de sua viagem e da conclusão de seu
trabalho nas ruínas.

– Apaixonante. Tenho um conjunto de provas irrefutáveis.
Seus olhinhos inteligentes animaram-se. Não foi capaz de se conter e

alardeia seu sucesso. Zira tem razão: ele está dividido entre seu amor pela
ciência e seu dever de macaco. Neste momento, é o cientista que fala, o
cientista entusiasta, para quem conta apenas o triunfo de suas teorias.

– Esqueletos – diz ele. - Não um, mas um conjunto, descoberto em
circunstâncias e numa escala tais que se trata, sem contestação possível, de
um cemitério. Dá para convencer os mais obtusos. Nossos orangotangos,
naturalmente, teimam em ver nisso apenas coincidências curiosas.

– E esses esqueletos?
– Não são símios.
– Percebo.



Nos entreolhamos. Com o entusiasmo em parte arrefecido, prosseguiu,
lentamente:

– Não posso esconder isto do senhor, o senhor já chegou lá: são esqueletos
de homens.

Zira certamente está a par, pois não manifesta nenhuma surpresa. Ambos
continuam a me fitar com insistência. Por fim, Cornelius decide atacar
diretamente o problema.

– Hoje tenho certeza admite de que existiu antigamente em nosso planeta
uma raça de seres humanos dotados de um espírito comparável ao seu e ao
dos homens que povoam a sua Terra, raça que degenerou e regrediu ao
estado bestial... Por sinal, encontrei aqui, na minha volta, outras provas do
que afirmo.

– Outras provas?
– Sim, foi o diretor do setor encefálico, um jovem chimpanzé de grande

futuro, que as descobriu. Ele é realmente talentoso... O senhor estaria errado
em julgar –continua ele com uma ironia dolorosa que os macacos sempre
foram imitadores. -  Fizemos inovações notáveis em determinados ramos da
ciência, particularmente no que se refere a experimentos com o cérebro. Um
dia irei mostrar-lhe os resultados, se puder. Tenho certeza de que irão
impressioná-lo.

Parece querer persuadir a si próprio do gênio simiesco e exprime-se com
uma agressividade inútil. Nunca o ataquei nesse sentido. Era ele quem
lastimava a falta de espírito criativo nos macacos, dois meses atrás.
Prossegue, num arroubo de orgulho:

– Acredite em mim, um dia iremos superar os homens em todas as áreas.
Não foi em consequência de um acidente, como talvez possa pensar, que os
sucedemos. Esse acontecimento estava inscrito nas linhas da evolução. Após
a era do homem racional, um ser superior deveria substituí-lo, preservar os
resultados essenciais de suas conquistas, assimilá-las durante um período de
aparente estagnação, antes de irromper para um novo desabrochar.

É uma maneira nova de analisar o episódio. Eu poderia lhe responder que
muitos homens, na Terra, tiveram o pressentimento de que um ser superior
os sucederia um dia, mas nenhum cientista, filósofo ou poeta jamais
imaginou esse super-homem sob os traços de um macaco. Mas não me sinto
muito propenso a discutir esse ponto. Afinal de contas, o essencial não é o



espírito encarnar-se num organismo qualquer? Pouco importa a forma deste
último. Tenho muitas outras perguntas na cabeça; desvio a conversa para
Nova e seu estado. Ele não faz nenhum comentário e procura me consolar.

– Não se aflija. Espero que dê tudo certo. Será provavelmente uma criança
como todas as criancinhas de Soror.

– Espero francamente que não. Tenho certeza de que falará!
Não pude deixar de protestar com indignação. Zira franziu o cenho para

me mandar calar.
– Não alimente muita esperança - disse Cornelius gravemente.   -     No

interesse da criança e no seu.
Acrescenta num tom familiar:
– Se ela falasse, não sei se eu poderia continuar a protegê-lo, como agora.

O senhor então não se deu conta de que o Grande Conselho está ciente e de
que recebi ordens rigorosas para manter esse nascimento em segredo? Se as
autoridades soubessem que o senhor está a par, eu seria exonerado, assim
como Zira, e o senhor se veria sozinho diante de...

– Diante de inimigos?
Ele desvia os olhos. É realmente o que eu pensava: sou considerado um

perigo para a raça símia. Apesar de tudo, alegra-me sentir em Cornelius um
aliado, quando não um amigo. Zira deve ter defendido minha causa com
mais ardor do que me deu a entender e ele não fará nada que a contrarie.
Recebo sua autorização para visitar Nova, às escondidas, naturalmente.

Zira me leva até um pequeno prédio isolado, cuja chave apenas ela possui.
A sala em que me faz entrar não é grande. Há apenas três jaulas, e duas
estão vazias. Nova ocupa a terceira. Ouviu nossa chegada, e seu instinto
avisou-a de minha presença, pois se levantou e estendeu os braços antes de
me ver. Aperto -lhe as mãos e esfrego meu rosto no seu. Zira dá de ombros
com um ar de desdém, mas me entrega a chave da jaula e vai vigiar o
corredor. Que alma generosa tem essa macaca! Que mulher seria capaz de
tamanha delicadeza? Adivinhou que tínhamos um monte de coisas a nos
dizer e deixou-nos a sós.

Coisas a nos dizer? Ai de mim! Esqueço-me mais uma vez da miserável
situação de Nova. Precipitei-me dentro da jaula, apertei-a nos braços, falei
com ela como se ela pudesse me compreender, como teria falado com Zira,
por exemplo.



Não compreende? Não tem pelo menos uma intuição confusa da missão de
que estamos incumbidos, daqui para a frente, tanto ela como eu?

Deitei-me na palha a seu lado, alisei o fruto de nossos amores insólitos. Em
todo caso, percebo que sua situação atual conferiu-lhe uma personalidade e
dignidade que ela não possuía antes. Estremece quando passeio meus dedos
pela sua barriga. Seu olhar adquiriu uma nova intensidade, isto é certo. De
repente, gagueja penosamente as sílabas do meu nome, que eu lhe ensinara
articular. Não esqueceu minhas aulas. Estou louco de alegria. Mas seu olhar
volta a ficar opaco e ela se esquiva para devorar as frutas que eu lhe trouxe.

Zira está de volta; é hora de nos separarmos. Saio com ela. Sentindo-me
desamparado, ela me acompanha de volta ao meu apartamento, onde começo
a chorar como uma criança.

Oh! Zira, Zira!
Enquanto ela me cobre com carinhos de mãe, disparo a falar, a lhe falar

com ternura, sem rodeios, desvencilhando-me finalmente da onda de
sentimentos e ideias que Nova não pode apreciar.
 



 

Capítulo VII
 
 
 
 
 
Admirável macaca! Graças a ela, pude visitar Nova muitas vezes durante

esse período. Passei horas espreitando a chama intermitente de seu olhar, e
as semanas transcorriam na expectativa impaciente do nascimento.

Um dia Cornelius resolveu me levar para conhecer o setor encefálico de
que me falara maravilhas. Apresentou-me ao diretor do serviço, aquele
jovem chimpanzé chamado Helius cujos talentos ele me gabara, e
desculpou-se por não poder me acompanhar em virtude de um trabalho
urgente.

– Voltarei daqui a uma hora para lhe mostrar pessoalmente a pérola de
nossos experimentos -  ele disse –, a que fornece as provas do que lhe falei.
Enquanto isso, tenho certeza de que gostará de ver os casos clássicos.

Helius fez-me entrar numa sala igualzinha às do instituto, equipada com
duas fileiras de jaulas. Fiquei impressionado, ao entrar, com um cheiro
farmacêutico similar ao do clorofórmio. Tratava -se, com efeito, de um
anestésico. Todas as intervenções cirúrgicas, informou o meu guia, eram
agora realizadas em indivíduos dopados. Insistiu muito neste ponto,
atestando o alto nível atingido pela civilização símia, preocupada em
suprimir todo sofrimento inútil, até mesmo nos homens. Eu podia, portanto,
ficar sossegado.

Eu estava apenas um pouquinho. Fiquei ainda menos quando ele concluiu
mencionando uma exceção a essa regra, o caso, precisamente, dos
experimentos com a finalidade de estudar o sofrimento e localizar os centros
nervosos onde ele se origina. Mas eu não devia ver isto hoje.

Aquilo não adiantou para tranquilizar minha sensibilidade humana.
Lembrei-me de que Zira tentara me dissuadir de visitar aquele setor, aonde



ela mesma só ia quando era obrigada. Tive vontade de dar meia-volta, mas
Helius não me deu tempo para isso.

– Se quiser assistir a uma operação, há de constatar pessoalmente que o
paciente não sofre. Não? Então, vamos aos resultados.

Deixando de lado a cela fechada de onde emanava o cheiro, ele me
arrastou para as jaulas. Na primeira, vi um adolescente de belas feições, mas
de uma magreza extrema. Estava de bruços em sua enxerga. À frente dele,
quase debaixo do nariz, haviam depositado uma cuia contendo um mingau
de cereais açucarados, pelos quais os homens eram loucos. Ele a mirava com
um olho esbugalhado, sem esboçar qualquer gesto.

– Veja -  disse-me o diretor. -  Esse menino está faminto; não come há vinte
e quatro horas. Ainda assim, não reage na presença de sua comida favorita.
Isso é resultado da ablação de uma parte do cérebro anterior, praticada sobre
ele faz alguns meses. Desde então, não sai desse estado e temos que
alimentá-lo à força. Observe sua magreza.

Fez o adolescente sinal para um enfermeiro, que entrou na jaula e
mergulhou a cara do indivíduo na cuia. Este começou então a lamber o
mingau.

– Um caso banal; eis outros mais interessantes. Realizamos sobre cada um
desses indivíduos uma cirurgia que altera diversas regiões da calota cerebral.

  Passamos em frente a uma série de jaulas ocupadas por homens e
mulheres de todas as idades. Na porta de cada uma delas, uma tabuleta
designava a intervenção sofrida, com grande requinte de detalhes técnicos.

– Algumas dessas regiões compreendem os reflexos inatos; outras, os
reflexos adquiridos. Este, por exemplo... Quanto a este, a tabuleta indicava
que lhe haviam extirpado uma zona inteira da região occipital. Ele não
distinguia mais a distância nem a forma dos objetos, o que manifestou por
uma série de gestos descoordenados quando um enfermeiro aproximou-se
dele. Era incapaz de evitar um galho atravessado em seu caminho. Ao
contrário, uma fruta oferecida inspirava-lhe confusão e ele procurava se
afastar com terror. Não conseguia agarrar as barras de sua jaula e fazia
tentativas grotescas, fechando seus dedos no vazio.

– Este outro -  disse o chimpanzé, piscando o olho - era antigamente um
indivíduo notável. Havíamos até conseguido amestrá-lo de uma maneira
espantosa. Sabia o próprio nome e obedecia, até certo ponto, a ordens



simples. Resolvera problemas bastante complicados e aprendeu a utilizar
ferramentas rudimentares. Hoje, esqueceu toda a sua educação. Ignora seu
nome. Não sabe fazer mais nada. Tornou-se o mais estúpido dos nossos
homens; isto em consequência de uma cirurgia particularmente delicada: a
extração dos lobos temporais.

Com o coração em pânico diante daquela sucessão de horrores,
comentados por um chimpanzé antipático, vi homens em parte ou totalmente
paralisados, outros, privados artificialmente da visão. Vi uma jovem mãe
cujo instinto maternal, antes bastante desenvolvido, me assegurou Helius,
havia desaparecido completamente após uma intervenção no córtex cervical.
Passou a repelir com violência um de seus bebês, sempre que ele tentava se
aproximar. Aquilo era demais para mim. Pensei em Nova, em sua
maternidade próxima, e apertei os punhos com raiva. Felizmente, Helius me
fez passar a outra sala, o que me deu tempo de me recobrar.

– Aqui ele me disse com um ar misterioso, temos acesso a pesquisas mais
delicadas. Não é mais o bisturi que entra em jogo; é um agente mais sutil.
Trata-se da estimulação elétrica de certos pontos do cérebro. Fizemos testes
notáveis muito bem-sucedidos. Vocês praticam isso na Terra?

– Em macacos! Exclamei, furioso.
O chimpanzé não se zangou e sorriu.
– Naturalmente. Todavia, não creio que obtenham resultados tão perfeitos

quanto os nossos, comparáveis aos que o doutor Cornelius quer lhe mostrar
pessoalmente. Enquanto isso, continuemos no espectro dos casos rotineiros.

Empurrou-me em seguida para diante de jaulas onde enfermeiros ainda
estavam em ação. Aqui, os indivíduos eram deitados numa espécie de mesa.
Uma incisão no crânio deixava a descoberto determinada região do cérebro.
Um macaco aplicava eletrodos, enquanto outro ministrava a anestesia.

– O senhor constatará que, aqui também, insensibilizamos os indivíduos:
um anestésico leve, sem o que os resultados seriam falsos, mas o paciente
não sofre nenhuma dor.

Dependendo do ponto de aplicação dos eletrodos, o indivíduo entregava-se
a movimentos diversos, afetando quase sempre apenas uma metade do
corpo. Um homem dobrava a perna esquerda a cada pulso elétrico,
desdobrando-a assim que o contato era interrompido. Outro efetuava o
mesmo movimento com um dos braços. No caso seguinte, era o ombro



inteiro que se punha a rodar espasmodicamente sob a ação da corrente. Um
pouco mais adiante, num paciente muito jovem, tratava-se da região que
comandava os músculos do maxilar. Então o infeliz punha-se a mastigar, a
mastigar incansavelmente, com um esgar pavoroso, enquanto o resto de seu
corpo adolescente permanecia imóvel.

– Observe o que acontece quando a duração do contato é prolongada -
comentou Helius. -  Este é um teste que levamos ao extremo limite.

A criatura a que se infligia esse tratamento era uma bela garota, que me
lembrou Nova por certos traços. Vários enfermeiros, macacos machos e
fêmeas de jaleco branco, agitavam-se em torno de seu corpo nu. Os
eletrodos foram fixados por uma macaca de rosto pensativo. A garota
começou imediatamente a agitar os dedos da mão esquerda. A macaca
manteve a conexão, em vez de interceptá-la após alguns instantes como nos
outros casos. O movimento dos dedos tornou-se então frenético e, pouco a
pouco, o pulso retesou-se. Mais um instante, e foi o antebraço, depois o
braço e o ombro. A agitação logo estendeu-se, de um lado para o quadril, a
coxa, a perna até os dedos do pé, de outro para os músculos da face. De
maneira que, no fim de dez minutos, toda a metade esquerda da infeliz era
sacudida por espasmos convulsivos, horríveis de se ver, cada vez mais
precipitados, cada vez mais violentos.

– Este é o fenômeno da extensão - disse calmamente Helius. - É bem
conhecido e resulta num estado de convulsão que apresenta todos os
sintomas da epilepsia, epilepsia muito curiosa, aliás, não afetando senão
metade do corpo.

– Basta!
Não consegui reprimir o grito. Todos os macacos se sobressaltaram e

voltaram os olhos reprovadores na minha direção. Cornelius, que acabava de
chegar, deu um tapinha amigável no meu ombro.

– Reconheço que esses testes são excessivamente chocantes para quem não
está acostumado. Mas pense que, graças a eles, nossa medicina e nossa
cirurgia realizaram progressos imensos de um quarto de século para cá.

Esse argumento não me comovia em nada, assim como tampouco a
lembrança que eu tinha do mesmo tratamento aplicado a chimpanzés num
laboratório terrestre. Cornelius balançou os ombros e me empurrou para uma
passagem estreita, que dava numa sala menor.



– Aqui - disse ele num tom solene –, o senhor verá uma realização
maravilhosa e totalmente inédita. Apenas três de nós já entraram neste
aposento. Helius, que cuida pessoalmente das pesquisas e que as levou a
cabo, eu e um auxiliar escolhido a dedo. É um gorila mudo, devotado de
corpo e alma a mim e, além disso, um completo idiota. Desta forma, o
senhor percebe a importância que atribuo ao sigilo desses trabalhos.
Consinto em mostrá-los ao senhor, pois sei que será discreto. É do seu
interesse.
 



 

Capítulo VIII
 
 
 
 
 
Entrei na sala e a princípio não vi nada que parecesse justificar aqueles

ares misteriosos. O equipamento era similar ao das instalações precedentes:
geradores, transformadores, eletrodos. Não havia senão dois indivíduos, um
homem e uma mulher, deitados em dois sofás paralelos, imobilizados por
uma correia. Assim que chegamos, passaram a nos olhar com uma fixidez
peculiar.

O gorila assistente nos recebeu com um rosnado desarticulado. Helius e ele
trocaram diversas frases na linguagem dos surdos-mudos. Era um espetáculo
pouco comum ver um gorila e um chimpanzé agitarem os dedos daquela
forma. Não sei por que aquilo me pareceu o cúmulo do ridículo e quase caí
na risada.

– Está tudo bem. Eles estão calmos. Podemos proceder imediatamente a
um teste.

– Do que se trata?
– Prefiro lhe fazer uma surpresa -  respondeu Cornelius com uma risadinha.
O gorila anestesiou os dois pacientes, que logo adormeceram

tranquilamente, e ligou diversos aparelhos. Helius aproximou-se do homem,
desenrolou com precaução uma bandagem que lhe cobria o crânio e, visando
determinado ponto, aplicou os eletrodos. O homem manteve uma
imobilidade absoluta. Eu interrogava Cornelius com o olhar, quando o
milagre se produziu.

O homem falava. Sua voz ressoou no aposento tão repentinamente que me
fez sobressaltar, cobrindo o zumbido de um gerador. Não era alucinação de
minha parte. Exprimia-se em linguagem símia, com a voz de um homem da
Terra ou a de um macaco deste planeta.

A fisionomia dos dois cientistas era a imagem do triunfo. Olhavam para



mim com seus olhos cintilantes de malícia e deleitavam-se com meu estupor.
Eu ia soltar uma exclamação, mas eles me fizeram sinal para me calar e
escutar. As palavras do homem eram aleatórias e desprovidas de
originalidade. Devia ser um antigo cativo do instituto e repetia
incessantemente fiapos de frases rotineiras pronunciadas por enfermeiros ou
cientistas. Cornelius logo mandou interromper o teste.

– Não conseguimos mais nada com este aqui; apenas este ponto capital: ele
fala.

– Prodigioso – balbuciei.
– O senhor ainda não viu nada; ele fala como um papagaio ou uma vitrola

-  disse Helius. -  Mas fiz muito melhor com esta.
Apontava para mim uma mulher que dormia serenamente.
– Muito melhor?
– Mil vezes melhor -  confirmou Cornelius, que partilhava a empolgação

com seu colega. -  Preste atenção. Esta mulher também fala; o senhor vai
ouvi-la, mas ela não repete palavras ouvidas no cativeiro. Seus discursos têm
uma significação excepcional. Por uma combinação de procedimentos
físico-químicos de cuja descrição irei poupá-lo, o genial Helius conseguiu
despertar nela não apenas a memória individual, mas a memória da espécie.
São lembranças de uma remotíssima linhagem de ancestrais que, sob
estímulos elétricos, renascem em sua linguagem, lembranças atávicas
ressuscitando um passado com milhares de anos de idade. Compreende,
Ulysse?

 Continuei aturdido por aquele discurso estapafúrdio, pensando realmente
que o cientista Cornelius enlouquecera; pois a loucura existe nos macacos,
particularmente nos intelectuais. Mas outro chimpanzé já preparava seus
eletrodos e os aplicava no cérebro da mulher. Ela permaneceu inerte por
certo tempo, assim como o homem antes dela, depois soltou um longo
suspiro e começou a falar. Exprimia-se igualmente na linguagem símia, com
uma voz um pouco abafada embora muito clara e que se alterava com
frequência, como se pertencesse a diversos personagens. Todas as frases que
ela pronunciou ficaram gravadas na minha memória.
 
– Esses macacos, todos esses macacos -  dizia a voz num tom preocupado

–, proliferam incessantemente de uns tempos para cá, enquanto tudo



indicava que sua espécie devia se extinguir numa determinada época. Se isso
continuar, irão se tornar quase tão numerosos quanto nós... E não é só isso.
Estão ficando arrogantes. Desafiam nosso olhar. Erramos em domesticá-los
e em dar certa liberdade àqueles que utilizamos como criados. São estes os
mais insolentes. Outro dia, na rua, um chimpanzé esbarrou em mim. Quando
levantei a mão, ele me fitou com uma expressão tão ameaçadora que não me
atrevi a espancá-lo.

“Alma, que trabalha no laboratório, me disse que muita coisa havia
mudado. Ela não ousa mais entrar sozinha nas jaulas. Declarou que, à noite,
ouvem-se como que cochichos e até mesmo risadinhas. Um dos gorilas
zomba do patrão imitando um de seus cacoetes.”

A mulher fez uma pausa, deu vários suspiros angustiados, depois
continuou:

– Pronto! Um deles conseguiu falar. Foi comprovado, li no Jornal da
Mulher. Tem sua fotografia. É um chimpanzé.

– Um chimpanzé, o primeiro! Eu tinha certeza disso - exclamou Cornelius.
– Há outros. O jornal noticia diariamente outros casos. Alguns cientistas

consideram a coisa um grande feito científico. Será que não veem aonde isso
pode nos levar? Parece que um desses chimpanzés proferiu injúrias pesadas.
O primeiro uso que fazem da palavra é para protestar quando queremos
chamá-los à ordem.

A mulher fez silêncio e prosseguiu numa voz diferente, uma voz de homem
bastante doutoral.

– O que nos aconteceu era previsível. Uma preguiça cerebral apoderou-se
de nós. Fim dos livros; até os romances policiais tornaram-se uma fadiga
intelectual excessiva. Fim dos jogos; das vitórias, a rigor. Até o cinema
infantil não nos atrai mais. Enquanto isso, os macacos meditam em silêncio.
Seu cérebro desenvolveu-se na reflexão solitária... e falam. Oh! Pouco,
quase nunca conosco, exceto para algumas recusas, desdenhando os homens
mais temerários que ainda se atrevem a lhes dar ordens. Mas à noite, quando
saímos, trocam impressões e se instruem uns aos outros.

Após mais uma pausa, uma voz angustiada de mulher continuou.
– Eu estava morrendo de medo. Não conseguia mais viver daquele jeito.

Preferi ceder meu lugar ao meu gorila. Fugi da minha própria casa.
“Ele estava na minha casa havia anos e era um criado fiel. Aos poucos, foi



mudando. Começou a sair à noite, a frequentar reuniões. Aprendeu a falar.
Passou a recusar todo e qualquer trabalho. Há um mês, mandou que eu
arrumasse a cozinha e lavasse a louça. Começou a comer nos meus pratos,
com os meus talheres. Semana passada, expulsou-me do quarto. Tive que
dormir numa poltrona, na sala. Não ousando mais repreendê-lo nem castigá-
lo, tentei seduzi-lo pela delicadeza. Ele zombou de mim e suas exigências
aumentaram. Eu estava desesperada. Desisti.

“Refugiei-me num acampamento, com outras mulheres que se acham na
mesma situação. Há homens também; muitos não têm mais coragem que
nós. Fora da cidade, nossa é vida é miserável. Sentimos vergonha, quase não
falamos. Nos primeiros dias, eu jogava paciência. Não tenho mais forças
para isso.”

A mulher calou-se e uma voz masculina tomou a palavra.
– Acho que descobri a cura do câncer. Pretendia testar o remédio, como

sempre fiz com minhas descobertas. Eu já andava desconfiado, mas não o
suficiente. De uns tempos para cá, os macacos não se submetiam a esses
testes senão com má vontade. Só entrei na jaula de Georges, o chimpanzé,
depois que meus dois assistentes o imobilizaram. Preparei-me para lhe
aplicar a injeção, a que inocula o câncer. Eu precisava efetivamente aplicá-la
a fim de poder curá-lo. Georges parecia resignado. Não se mexia; mas seus
olhos espertos observavam por cima do meu ombro. Compreendi tarde
demais. Os gorilas, os seis gorilas que eu mantinha de reserva para estudar a
peste, haviam se soltado. Uma conspiração. Fomos rendidos. Georges
liderava a manobra, em nossa linguagem. Copiava fielmente meus gestos.
Deu ordens para nos amarrarem na mesa, o que os gorilas executaram muito
habilidosamente. Em seguida, apoderou-se da seringa e injetou em nós três o
líquido mortal. Dessa forma, estou com câncer. Isto é ponto pacífico, pois, se
restam dúvidas quanto à eficácia do medicamento, há muito que o soro fatal
está pronto, tendo passado por testes.

 “Depois de esvaziar a seringa, Georges me deu um tapinha na face, como
eu costumava fazer com meus macacos. Sempre os tratei bem. Comigo,
recebiam muito mais carícias que tabefes. Alguns dias mais tarde, na jaula
em que eles haviam me trancado, detectei os primeiros sintomas da doença.
Goerges também, e ouvi ele dizer que ia começar o tratamento. Fui
novamente invadido pelo pavor. Por outro lado, tenho consciência de que



estou desenganado. Mas agora falta-me confiança nesse novo remédio. E se
ele fosse me matar mais rápido? À noite, consegui forçar a grade e fugir.
Refugiei-me no acampamento, fora da cidade. Ainda tenho dois meses de
vida. Emprego-os jogando paciência e dormindo.”

Outra voz feminina tomou a palavra.
– Eu era mulher-domadora. Apresentava um número com doze

orangotangos, animais magníficos. Hoje, sou eu que estou em sua jaula, na
companhia de outros artistas circenses.

“Temos que ser justos. Os macacos nos tratam bem e nos dão comida em
abundância. Trocam a palha da nossa enxerga quando ela está muito suja.
Não são maus, castigam apenas aqueles que dão mostras de má vontade e
que se recusam a executar os truques que eles enfiaram na cabeça nos
ensinar. Estes aqui estão bem avançados! Da minha parte, curvo-me a seus
caprichos sem discutir. Ando de quatro; dou cambalhotas. Também são
muito amáveis comigo. Não sou infeliz. Não tenho mais preocupações nem
responsabilidades. A maioria de nós adapta-se a esse regime.”

A mulher dessa vez fez um longo silêncio, durante o qual Cornelius olhava
para mim com uma insistência embaraçosa. Eu compreendia claramente seu
pensamento.

 Uma humilhação tão acachapante, que se resignava com tanta facilidade,
teria se instalado outrora no planeta, sendo obrigada a ceder a uma raça mais
nobre? Ruborizei e desviei os olhos. A mulher continuou, num tom cada vez
mais angustiado.

– Eles agora dominam toda a cidade. Não passamos de algumas centenas
neste reduto e nossa situação é precária. Formamos o último núcleo humano
nas cercanias da cidade, mas os macacos não irão nos tolerar livres e tão
próximos deles. Nos outros acampamentos, alguns homens fugiram para
longe, para a selva, outros renderam-se para ter com que matar a fome.
Aqui, ninguém saiu do lugar, principalmente por preguiça. Dormimos;
somos incapazes de nos organizar para resistir.

“É efetivamente o que eu temia. Ouço uma cacofonia bárbara. Algo como
uma paródia de música militar... Socorro! São eles, os macacos! Estão nos
cercando. São liderados por enormes gorilas. Pegaram nossas trombetas,
nossos tambores e nossos uniformes; nossas armas também, naturalmente...
Não, não têm armas. Ó cruel humilhação, suprema ofensa! Eis seu exército



chegando e eles agitam apenas chicotes!”



 

Capítulo IX
 

 
 
Alguns dos resultados obtidos por Helius terminaram vindo a público. É

bem provável que o próprio chimpanzé não tenha conseguido segurar a
língua, na embriaguez do sucesso. Murmura-se na cidade que um cientista
conseguiu fazer homens falar. Além disso, os achados da cidade sepultada
são comentados na imprensa, e, embora seu sentido seja em grande parte
deturpado, alguns jornalistas estão bem perto de suspeitar a verdade. Resulta
daí um mal-estar na população, que se traduz numa desconfiança crescente
dos dirigentes a meu respeito e numa atitude cada vez mais inquietante.

Cornelius tem inimigos. Não ousa proclamar aos quatro ventos sua
descoberta. Se pretendesse fazê-lo, as autoridades provavelmente o
impediriam. O clã orangotango, Zeius à frente, trama contra ele. Falam em
conspiração contra a raça símia e me apontam mais ou menos abertamente
como um dos rebeldes. Oficialmente os gorilas ainda não tomaram partido,
mas são sempre contrários ao que tende a perturbar a ordem pública.
 
Hoje vivi uma grande emoção. O acontecimento tão esperado se produziu.

No início, fiquei exultante de alegria, mas, parando para refletir, estremeci
diante do novo perigo que ele representa. Nova deu à luz um menino.

Tenho um filho, um filho no planeta Soror. Pude vê-lo. Isso não se deu sem
dificuldades. As ordens de sigilo haviam ficado cada vez mais severas e só
pude visitar Nova na semana que precedeu sua libertação. Foi Zira quem me
trouxe a notícia. Ela, pelo menos, permanecerá uma amiga fiel, aconteça o
que acontecer. Encontrou-me tão agitado que se encarregou de me arranjar
um encontro com minha nova família. Isso ocorreu alguns dias depois do
nascimento, tarde da noite, pois o recém-nascido é vigiado incessantemente
durante o dia.

Eu o vi. É um bebê magnífico. Estava deitado na palha, como um novo



Cristo, aconchegado no seio da mãe. Ele se parece comigo, mas também tem
a beleza de Nova. Ela emitiu um rosnado ameaçador quando empurrei a
porta. Está inquieta, ela também. Levantou-se, as unhas prontas para rasgar,
mas acalmou -se ao me reconhecer. Tenho certeza de que esse nascimento
fez com que ela subisse vários degraus na escala dos seres. A centelha fugaz
deu lugar a uma chama permanente. Beijo meu filho com paixão, sem querer
pensar nas nuvens que se acumulam sobre nossas cabeças.

Será um homem, um autêntico, tenho certeza disso. O espírito crepita em
seus traços e em seu olhar. Reacendi o fogo sagrado. Graças a mim, uma
humanidade ressuscita e irá desabrochar neste planeta. Quando ele crescer,
irá inaugurar uma dinastia e...

Quando ele crescer! Sinto um calafrio pensando nas condições de sua
infância e em todos os obstáculos que se erguerão em seu caminho. O que
importa! Nós três triunfaremos, tenho certeza. Digo nós três porque Nova é
agora do nosso time. Basta ver a maneira como contempla o filho. Se por
um lado ainda o lambe à maneira das mães deste estranho planeta, por outro
sua fisionomia espiritualizou-se.

Pousei-o na palha. Estou tranquilo quanto à sua natureza. Ainda não fala,
mas... divago; ele tem três dias! ... mas falará. Aqui está ele, que se põe a
chorar debilmente, a chorar como um bebê humano e não a vagir. Nova não
se deixa enganar e o contempla num êxtase maravilhado.

Zira também não se ilude. Aproximou -se, suas orelhas peludas se
esticaram e ela observa longamente o bebê, em silêncio, com um ar grave.
Avisa-me então que não posso ficar mais tempo. Seria muito perigoso para
nós todos se me surpreendessem aqui. Promete cuidar do meu filho e sei que
irá cumprir com a palavra. Mas não ignoro que ela é suspeita de
condescender comigo, e a eventualidade de sua demissão me faz estremecer.
Não posso fazê-la correr esse risco.

Beijo minha família com fervor e afasto-me. Ao me voltar, vejo a macaca
debruçar, por sua vez, sobre aquele bebê humano e pousar delicadamente o
focinho sobre sua testa, antes de fechar a jaula. E Nova não protesta! Admite
aquela carícia, que deve ser rotineira. Pensando na antipatia que
demonstrava antigamente por Zira, não posso deixar de ver nisso um novo
milagre.

Saímos. Tremo dos pés à cabeça e percebo que Zira está tão emocionada



quanto eu.
Ulysse exclamou, enxugando uma lágrima
– Às vezes acho que esse filho também é meu.

 



 

Capítulo X
 
 
 
 
 
As visitas periódicas que me limito a fazer ao professor Antelle constituem

um dever cada vez mais penoso. Ele continua no instituto, mas foram
obrigados a despejá-lo da confortável cela que eu conseguira para ele.
Estava definhando ali, e de tempos em tempos tinha acessos de fúria que o
tornava perigoso, querendo morder os guardas. Cornelius então testou outro
sistema. Mandou que o pusessem numa cela comum, atapetada com palha, e
deu-lhe uma companheira: a garota com quem ele dormia no jardim
zoológico. O professor recebeu-a manifestando uma alegria ruidosa e
animalesca, e, não demorou muito, suas maneiras mudaram. Retomou o
gosto pela vida.

É nessa companhia que o encontro. Parece feliz. Engordou e está mais
moço. Fiz o impossível para me comunicar com ele. Tento hoje novamente,
sem sucesso. Só se interessa pelos bolos que lhe dou. Quando o saco
esvazia, ele volta a se deitar ao lado de sua companheira, que se põe a
lamber seu rosto.

– Eis a prova de que é possível perder o espírito, assim como adquiri-lo
murmura alguém atrás de mim.

É Cornelius. Estava à minha procura, mas não para saber do professor.
Precisa ter uma conversa muito séria comigo. Estou em seu gabinete, onde
Zira nos espera. Seus olhos estão vermelhos, como se tivesse chorado.
Parecem ter uma notícia grave a me dar, mas nenhum dos dois atreve-se a
falar.

– Meu filho?
– Vai muito bem – disse Zira precipitadamente.
– Bem demais -  acrescentou Cornelius, com cara de poucos amigos.
 



Sei efetivamente que é uma criança incrível, mas faz um mês que não o
vejo. As normas foram reforçadas. Zira, suspeita aos olhos das autoridades, é
vigiada de perto.

– Bem demais, além da conta - insiste Cornelius. - Sorri. Chora como um
bebê macaco... e começa a falar.

– Com três meses!
– Palavras de criança, mas tudo leva a crer que falará. Na verdade, é

absurdamente precoce.
Não escondo minha corujice. Zira está indignada com a minha expressão

palerma.
– Então não percebe que isso é uma catástrofe? Os outros nunca irão

libertá-lo!
– Sei de fonte segura que decisões importantíssimas serão tomadas a

respeito dele pelo Grande Conselho, que deve se reunir dentro de quinze dias
-  disse lentamente Cornelius.

– Decisões graves?
– Gravíssimas. Não é impossível que pretendam eliminá-lo... não

imediatamente, pelo menos isso, mas será retirado da mãe.
– E eu, será que posso vê-lo?
– O senhor menos que qualquer um... mas deixe-me prosseguir -  continua

imperiosamente o chimpanzé. - Não estamos aqui para nos lamuriar, mas
para agir. Daí que tenho informações seguras. Seu filho será colocado numa
espécie de fortaleza, sob a vigilância dos orangotangos. Sim, Zeius conspira
há muito tempo e vai acabar prevalecendo.

  Neste ponto, Cornelius crispou as mãos com raiva e resmungou alguns
palavrões sonoros. Em seguida, emendou:

– Note que, embora saiba muito bem qual é o valor científico desse
vigarista, o Conselho finge acreditar que ele é mais qualificado que eu para
estudar esse indivíduo excepcional, considerado um risco para nossa raça.
Contam com Zeius para tirá-lo do circuito.

Estou aterrado. Não é possível deixar meu filho nas mãos daquele perigoso
imbecil. Mas Cornelius não terminou.

– Não é apenas a criança que está ameaçada.
Fico mudo e olho para Zira, que abaixa a cabeça.
– Os orangotangos detestam o senhor porque o senhor é a prova viva da



inépcia científica deles, e os gorilas julgam-no perigoso demais para
continuar a circular livremente. Temem que o senhor crie uma linhagem
neste planeta. Mesmo fazendo abstração de sua eventual descendência, têm
medo de que seu exemplo seja suficiente para semear a confusão entre os
homens. Alguns relatórios assinalam um nervosismo fora do comum
naqueles de quem o senhor se aproxima.

É verdade. Durante minha última visita à sala das jaulas, constatei uma
mudança notável entre os homens. Parece que um instinto misterioso avisou-
os do nascimento milagroso. Saudaram minha presença com um concerto de
longos uivos.

– Para resumir -  concluiu abruptamente Cornelius –, receio muito que,
dentro de quinze dias, o Conselho decida eliminá-lo... ou pelo menos retirar
parte de seu cérebro, a pretexto de realizar testes. Quanto a Nova, imagino
que também pretendam tirá-la do caminho, porque ficou muito próxima do
senhor.

 Não é possível! Eu, que me julgara investido de uma missão quase divina,
volto a ser a mais mísera das criaturas e me entrego a um pavoroso
desespero. Zira põe a mão no meu ombro.

– Cornelius fez bem em nada lhe esconder a respeito da situação. O que ele
não lhe disse é que não o abandonaremos. Decidimos salvar vocês três e
seremos ajudados por um pequeno grupo de chimpanzés corajosos.

– Que posso fazer, único da minha espécie?
– Precisa fugir. Precisa abandonar este planeta aonde jamais deveria ter

vindo. Precisa voltar para sua casa, na Terra. Sua salvação e a do seu filho
exigem isto.

Sua voz engasga, como se ela fosse chorar. Gosta mais de mim do que eu
supunha. Quanto a mim, estou arrasado tanto com o seu sofrimento como
pela perspectiva de deixá-la para sempre. Mas como escapar deste planeta?
Cornelius retoma a palavra.

– É verdade -  diz ele. - Prometi a Zira ajuda-lo a fugir e o farei, mesmo
que venha a perder meu emprego por isso. Tenho consciência de assim não
faltar com meu dever de macaco. Se um perigo porventura nos ameaça, será
igualmente afastado com seu retorno à Terra... O senhor não me disse uma
vez que sua nave estava intacta e que poderia levá-lo de volta para casa?

– Sem dúvida alguma. Tem combustível, oxigênio e víveres para nos levar



aos confins do universo. Mas como chegar a ela?
– Ela continua orbitando ao redor do nosso planeta. Um astrônomo amigo

meu detectou-a e conhece todos os elementos de sua trajetória. Como
alcançá-la? Ouça. Dentro de exatamente dez dias, devemos lançar um
satélite artificial tripulado, por homens naturalmente, nos quais desejamos
testar a influência de determinadas radiações... Não me interrompa! Está
previsto que os passageiros serão em número de três: um homem, uma
mulher e uma criança.

Capto sua ideia num átimo e admiro sua engenhosidade, mas, quantos
obstáculos!

Alguns cientistas responsáveis por esse lançamento são amigos, e os
conquistei para sua causa. O satélite será colocado na trajetória da sua nave e
será dirigível numa certa medida. O casal de humanos foi compelido a
efetuar algumas manobras, mediante reflexos condicionados. Penso que o
senhor será mais habilidoso que eles... Pois este é o nosso plano: substituir
os três passageiros por vocês. Não será difícil. Já lhe disse, tenho os aliados
essenciais: os chimpanzés consideram abominável o assassinato. Os demais
não irão sequer perceber o truque.

Com efeito, isso é bem provável. Para a maioria dos macacos, um homem
é um homem e nada mais. Eles não discernem as diferenças entre um
indivíduo e outro.

– O senhor terá que realizar um treinamento intensivo durante estes dez
dias. Acha possível acoplar-se à sua nave?

– Talvez. Mas não é nas dificuldades e nos perigos que penso neste
momento. Sinto-me indefeso diante da onda de melancolia que me varre só
de pensar em deixar o planeta Sóror, Zira e meus irmãos, sim, meus irmãos
humanos. Para eles, serei um desertor. No entanto, antes de mais nada, é
preciso salvar meu filho e Nova. Mas voltarei. Sim, mais tarde -  jurei,
lembrando-me dos prisioneiros das jaulas –, voltarei com outros trunfos.
Estou tão fora de mim que falei alto demais.
Cornelius sorri.

– Daqui a quatro ou cinco anos do tempo de vocês, viajantes, mas daqui a
mais de mil anos para nós, sedentários, Não esqueça que também
descobrimos a relatividade. Daqui até lá... discuti acerca do risco com meus
amigos chimpanzés e decidimos assumi-lo.



Despedimo-nos, após termos combinado tudo para o dia seguinte. Zira saiu
na frente. A sós com ele por um instante, aproveito para agradecer-lhe com
efusão. Intimamente pergunto-me por que fez tudo aquilo por mim. Ele leu
meu pensamento.

– Agradeça a Zira - ele disse. -  É a ela que o senhor deve a vida. Sozinho,
não sei se teria me empenhado tanto e corrido tantos riscos. Mas ela nunca
me perdoaria por ser cúmplice de um assassinato... e, por outro lado...

Vacila. Zira me espera no corredor. Ele certifica-se de que ela não pode
ouvir e acrescenta rapidamente, baixinho:

– Por outro lado, para ela e para mim, é preferível que o senhor desapareça
deste planeta.

Empurrou a porta. Fiquei sozinho com Zira e demos alguns passos no
corredor.

– Zira!
Parei e tomei-a nos braços. Está tão perturbada quanto eu. Vejo uma

lágrima correr no seu focinho, enquanto estamos abraçados, bem juntinhos.
Ah! o que importa esse horrível invólucro material! É sua alma que
comunga com a minha. Fecho os olhos para não ver aquela fácies grotesca
que a emoção enfeia ainda mais. Sinto seu corpo disforme estremecer contra
o meu. Obrigo-me a apoiar a face em sua face. Vamos nos beijar como dois
namorados, quando ela tem um sobressalto instintivo e me repele com
violência.

  Fico então estupefato, sem saber que atitude tomar, e aquela horrorosa
macaca enfia o focinho em suas longas patas hirsutas, declarando,
desesperada, numa explosão de soluços:

– É impossível, querido. Sinto muito, mas não consigo, não consigo. Você
é realmente feio demais!
 



 

Capítulo XI
 
 
 
 
 
A sorte está lançada. Singro novamente o espaço, a bordo da nave

cósmica, riscando o céu como um cometa em direção ao sistema solar, a
uma velocidade que aumenta a cada segundo.

Não estou sozinho. Levo comigo Nova e Sírius, fruto dos nossos amores
interplanetários, que sabe dizer papai, mamãe e muitas outras palavras. Há
igualmente a bordo um casal de galinhas e coelhos, e também muitas
sementes, que os cientistas haviam condicionado no satélite para estudar a
radiação sobre organismos bem diversos. Nem tudo será perdido.

O plano de Cornelius foi executado ao pé da letra. A substituição planejada
do trio por nós foi realizada sem dificuldade. A mulher ocupou o lugar de
Nova no instituto; a criança será entregue a Zeius. Ele mostrará que ela é
incapaz de falar, não passando de um animal. Talvez então não me julguem
mais perigoso e poupem a vida do homem que ocupou meu lugar e que
tampouco falará. É provável que jamais se suspeite dessa substituição. Os
orangotangos, já mencionei, não distinguem um homem de outro. Zeius
triunfará. Cornelius talvez venha a ter alguns problemas, mas será tudo
rapidamente esquecido, pois já se passaram décadas em Soror durante estes
poucos meses em que rasgo o espaço. Quanto a mim, minhas lembranças
apagam-se rapidamente, assim como o corpo material da super-gigante
Betelgeuse, à medida que o espaço-tempo estira-se entre nós: o monstro
transformou-se numa bolinha, depois numa laranja. Voltou a ser agora um
minúsculo ponto brilhante da galáxia. Assim se vão meus pensamentos
sororianos.

Estaria louco se me atormentasse. Consegui salvar meus entes queridos. De
quem sentiria saudades? De Zira? Sim, de Zira. Mas o sentimento que
nascera entre nós não tinha nome na Terra nem em nenhuma outra região do



cosmo. Era necessário que nos separássemos. Ela deve ter recuperado o
sossego criando bebês chimpanzés, após ter se casado com Cornelius. O
professor Antelle? Aos diabos o professor! Eu não podia fazer mais nada por
ele, que aparentemente encontrou uma solução satisfatória para o problema
da existência. Apenas estremeço às vezes ao imaginar que, achando-me nas
mesmas condições que ele, e sem a presença de Zira, talvez eu também
pudesse ter descido tão baixo.

O acoplamento à nossa nave foi bem-sucedido. Consegui me aproximar
pouco a pouco, manobrando o satélite, e penetrar no compartimento que
permanecera aberto, como planejado para o retorno do nosso módulo. Os
robôs então entraram em ação, fechando todas as portas. Estávamos a bordo.
Os equipamentos estavam intactos, e o computador eletrônico encarregou-se
de fazer todas as operações para a largada. No planeta Soror, nossos aliados
deram a entender que o satélite havia sido destruído na atmosfera, não tendo
alcançado sua órbita.
 
Faz mais de um ano do nosso próprio tempo que estamos a caminho.

Resvalamos por uma fração infinitesimal na velocidade da luz, percorremos
num tempo curtíssimo um espaço incomensurável e já estamos na fase de
frenagem, que deve durar outro ano. Em nosso pequeno universo, não me
canso de admirar minha nova família.

Nova aguenta muito bem a viagem. Está cada vez mais serena. A
maternidade transformou-a. Passa horas em contemplação maravilhada
diante do filho, que se revela para ela melhor professor que eu. Ela articula
quase corretamente as palavras que ele pronuncia. Ainda não fala comigo,
mas estabelecemos um código de gestos suficiente para nos
compreendermos. Parece que sempre vivemos juntos. Quanto a Sírius, é a
pérola do cosmo. Tem um ano e meio. Anda, apesar da forte gravidade, e
fala sem parar. Estou ansioso para mostrá-lo aos homens da Terra.

Que emoção senti esta manhã ao constatar que o sol começa a ganhar uma
dimensão perceptível! Apresenta-se agora como uma bola de sinuca e tinge-
se de amarelo. Aponto-o com o dedo para Nova e Sírius. Explico-lhes o que
é aquele mundo novo, e eles me compreendem. Hoje, Sírius fala
perfeitamente e Nova, quase tão bem. Aprendeu ao mesmo tempo que ele.
Milagre da maternidade; milagre de que fui agente. Não libertei todos os



homens de Soror de seu aviltamento, mas o êxito é total com Nova.
O sol expande-se a cada instante. Tento localizar os planetas no telescópio.

Oriento-me com facilidade. Descubro Júpiter, Saturno, Marte e ... a Terra. Lá
está a Terra! Meus olhos estão marejados. É preciso ter vivido mais de um
ano no planeta dos macacos para compreender minha emoção. Sei, após
setecentos anos, que não reencontrarei nem parentes nem amigos, mas estou
louco para rever homens de verdade.

Grudados nas escotilhas, vemos a Terra se aproximar. Não precisamos mais
de telescópio para distinguir os continentes. Viramos um satélite. Giramos ao
redor do meu velho planeta. Vejo desfilar a Austrália, a América e a França;
sim, lá está a França. Nós três nos beijamos, soluçando.

Embarcamos na segunda escuna da nave. Todos os cálculos foram
efetuados para uma aterrissagem na minha pátria, não longe de Paris, espero.
 
Estamos na atmosfera. Os retrofoguetes são acionados. Nova olha para

mim, sorrindo. Aprendeu a sorrir e também a enrubescer. Meu filho estende
os braços e arregala os olhos, fascinado. Abaixo de nós, está Paris. A torre
Eiffel continua firme.

Assumi os comandos e piloto com a máxima precisão. Milagre da técnica!
Após setecentos anos de ausência, consigo pousar em Orly, que não mudou
muito, na extremidade da pista, bem longe dos prédios. Não parece haver
tráfego aéreo; o aeroporto teria sido desativado? Não, lá está um aparelho. É
igualzinho aos aviões da minha época!

Um veículo sai dos prédios, vindo em nossa direção. Desligo meus
foguetes, às voltas com uma agitação cada vez mais febril. Que relato farei a
meus irmãos humanos! Talvez no início não acreditem em mim, mas tenho
provas. Tenho Nova, tenho meu filho.

O veículo cresce. É uma caminhonete, modelo bem antigo: quatro rodas e
motor de explosão. Registro mecanicamente todos esses detalhes. Eu achava
que aqueles carros estavam relegados aos museus.

Também não teria sido nada mal uma recepção um pouco mais solene. Não
há muita gente para me receber. Apenas dois homens, acho. Que burrice,
eles não podiam saber. Quando souberem! ...

  São dois. Enxergo-os com dificuldade, em virtude do sol poente que
brinca nos vidros, vidros sujos. O motorista e um passageiro. Este usa



uniforme. É um oficial, percebi o reflexo em suas insígnias. O comandante
do aeroporto, provavelmente. Os outros virão depois.

A caminhonete parou a uns cinquenta metros de distância. Pego meu filho
nos braços e desembarco da nave. Nova segue-nos com certa hesitação. Sua
expressão é de medo. Daqui a pouco ela supera.

O motorista saiu do carro. Está de costas para mim, meio escondido pelo
capinzal que nos separa do veículo. Abre a porta para o passageiro sair
também. Eu não me enganara, é um oficial; no mínimo, um comandante;
vejo suas insígnias faiscarem. Está de pé. Dá alguns passos em nossa
direção, sai do capinzal e surge finalmente na claridade. Nova emite um
uivo, arranca meu filho de mim e corre para se refugiar com ele na nave,
enquanto permaneço pregado no lugar, incapaz de fazer um gesto ou proferir
uma palavra.

É um gorila.
 



 

Capítulo XII
 
 
 
 
 
Phyllis e Jinn ergueram ao mesmo tempo as cabeças debruçadas sobre o

manuscrito e entreolharam-se um longo momento, sem falar nada.
– Uma bela mistificação -  disse finalmente Jinn, forçando um pouco o

riso.
Phyllis continuava pensativa. Algumas passagens da história a haviam

perturbado e nelas percebia a marca da verdade. Fez esta observação para
seu namorado.

– Isso prova que há poetas em toda parte, em todos os cantos do cosmo; e
também farsantes.

Ela voltou à sua reflexão. Detestava admitir-se vencida.
Apesar disso, resignou-se com um suspiro.
– Tem razão, Jinn. Concordo com você... Homens racionais? Homens

sábios? Homens insuflados pelo espírito? ... Não, não é possível; nesse
aspecto, o narrador exagerou. Mas é pena!

– Concordo totalmente -  disse Jinn. -  Agora é hora de voltar.
Enfunou completamente a vela, oferecendo-a por inteiro às radiações

conjugadas dos três sóis. Em seguida, utilizando suas quatro patas
desenvoltas, acionou as alavancas de comando, enquanto Phyllis, após
desfazer uma última dúvida balançando energicamente suas orelhas peludas,
sacava sua almofadinha de pó-de-arroz e, pensando no desembarque,
animava com uma sutil nuvem cor-de-rosa seu admirável focinho de
chimpanzé fêmea.

 



 

Sobre o autor
 

 
 
 
Pierre Boulle nasceu em 1912 em Avignon, França. Depois de formar-se

em engenharia foi viver no Extremo Oriente. De 1936 a 1939 trabalhou em
uma plantação de seringueiras na Malásia estabelecendo-se depois na
Indochina francesa (Vietnã). Em 1941, com a ocupação da França, entrou
para o exército da França Livre, servindo como agente secreto. Ajudou o
movimento de resistência na China, na Birmânia (hoje Myanmar) e na
Indochina. Foi aprisionado em 1943 pelo governo de Vichy, aliado da
Alemanha nazista. Fugiu em 1944 e voltou para a França, sendo consagrado



como chevalier da Légion d'Honneur e condecorado com a Croix de Guerre
e a Médaille de la Résistance.

Boulle tornou-se um escritor de sucesso e sua experiência militar acabou
sendo a fonte de inspiração para A ponte do rio Kwai, obra publicado em
1951, cuja adaptação para o cinema em 1957 foi um sucesso mundial. Com
uma obra que reflete sua vida movimentada, escreveu, entre mais de vinte
títulos, O planeta dos macacos, publicado pela ·primeira vez em 1963, obra
inspiradora de três grandes êxitos cinematográficos: o primeiro, em 1968,
com Charlton Heston no papel principal; e o mais recente, em 2001, dirigido
por Tim Burton. Boulle escreveu vários roteiros de filmes, incluindo as duas
continuações de O planeta dos macacos lançadas em 1970 e 1971. Anous 
deux Satan (1992), foi seu último livro publicado. Morreu em Paris em 31
de janeiro de 1994.



 

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

 

 

B777p

Boulle, Pierre, 1912-1994

O planeta dos macacos / Pierre Boulle. Rio de Janeiro: Pocket Ouro, 2008.

 
Tradução de: La planète des singes ISBN 978-85-61706-41-8

 
1.Romance francês. I. Telles, André. II. Título.

08-4463. CDD: 843

CDU: 821.133.1-3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este livro foi composto em Arno Pro, de Robert Slimbach, e impresso pela Ediouro
Gráfica sobre papel offset 63g/m' para o Pocket Ouro em 2008.


	Folha de Rosto
	Créditos
	PARTE I
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII

	PARTE II
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX

	PARTE III
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII

	Sobre o autor

