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PREFÁCIO À HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA

Georges Duby

 

A ideia, a excelente ideia de apresentar a um público vasto
uma história da vida privada provém de Michel Winock. Philippe
Ariès aproveitou-a e deu início à tarefa. Todo o trabalho que
realizamos — durante alguns anos com ele e depois infelizmente
sem ele, lamentando seu brusco desaparecimento — deve ser
dedicado à memória desse historiador generoso que, como um
cavalheiro, livremente, sob o impulso de suas penetrantes
intuições, conduziu as pesquisas cuja fecundidade e ousadia
conhecemos, aventurando-se sempre em primeiro lugar, como um
explorador, nos setores da história moderna aparentemente
impenetráveis, abrindo caminhos, conclamando outros pioneiros a
se engajarem para melhor sentir o que foram, na Europa dos
séculos XVII e XVIII, a infância, a vida em família, a morte. Ao
entusiasmo de Ariès, a essa audácia mais intensa, já que ele não
estava preso às rotinas universitárias, devemos o fato de não
termos perdido a coragem e levado sua obra até o fim, guiados por
suas reflexões, pelos conselhos que deu nas reuniões preparatórias,
durante o colóquio que nos reuniu, medievalistas, em Sénanque em
setembro de 1981, e no que conduziu em Berlim, última etapa de
seu itinerário científico.

O percurso na verdade foi singularmente arriscado. Em
terreno inteiramente virgem. Não havia predecessores que tivessem
selecionado ou pelo menos indicado o material de pesquisa. A
primeira vista este parecia abundante, mas disperso. Precisávamos



abrir as primeiras brechas no emaranhado, marcar o terreno e —
como esses arqueólogos que, num espaço inexplorado que sabem
ser de grande riqueza, mas que se revela extenso demais para ser
vasculhado sistematicamente em toda a sua extensão, limitam-se a
cavar algumas valas de referência — tínhamos de nos contentar
com sondagens sem alimentar a ilusão de poder separar os
conjuntos. Obrigados a avançar tateando, desde o início nos
conformamos em apresentar aos [pág. 7]

leitores não um balanço, mas um programa de pesquisa. O que se
segue apresenta, com efeito, mais perguntas que respostas.
Esperamos ao menos que aguce as curiosidades e incite outros
pesquisadores a continuar o trabalho, desbravar novos trechos, se
aprofundarem naqueles que superficialmente aplainamos.

Havia outro obstáculo, menos aparente porém mais difícil.
Decidíramos estender nossas pesquisas a história da civilização
ocidental em toda a sua extensão. Por conseguinte, tratava-se de
aplicar a mais de dois milênios, e do Norte ao Sul, por entre
múltiplas províncias de costumes e modos de vida bastante
diversos, um conceito — o da vida privada — que, sabíamos, sob a
forma pela qual o conhecemos realmente adquiriu consistência em
tempos bem recentes, no século XIX, em algumas regiões da
Europa. Como esboçar sua pré-história? Como definir, em suas
variações, as realidades que encobriu ao longo do tempo? Ainda era
preciso delimitar o tema com exatidão, não se desviar uma vez
mais para a vida cotidiana — a casa, por exemplo, o quarto, o leito
—, não cair numa história do individualismo, numa história da
intimidade.



Partimos, portanto, da evidência de que, sempre e por toda
parte, se exprimiu no vocabulário o contraste, claramente
detectado pelo senso comum, que opõe o privado ao público,
aberto á comunidade do povo e submetido a autoridade de seus
magistrados. De que uma área particular, claramente delimitada, é
atribuída a essa parte da existência que todas as línguas
denominam privada, uma zona de imunidade oferecida ao
recolhimento, onde todos podemos abandonar as armas e as
defesas das quais convém nos munirmos quando nos arriscamos no
espaço público; onde relaxamos, onde nos colocamos a vontade,
livres da carapaça de ostentação que assegura proteção externa.
Esse lugar é de familiaridade. Doméstico. Íntimo. No privado
encontra-se o que possuímos de mais precioso, que pertence
somente a nós mesmos, que não diz respeito a mais ninguém, que
não deve ser divulgado, exposto, pois é muito diferente das
aparências que a honra exige guardar em público.

Naturalmente inscrita no interior da casa, da morada,
encerrada sob fechaduras, entre muros, a vida privada parece,
portanto, enclausurada. No entanto, por dentro e por fora dessa
"clausura", [pág. 8]

cuja integridade as burguesias do século XIX pretenderam defender
a todo custo, constantemente se travam combates. Voltado para o
exterior, o poder privado deve sustentar os assaltos do poder
público. Deve também, do outro lado da barreira, conter as
aspirações dos indivíduos à independência, pois o recinto abriga um
grupo, uma formação social complexa, na qual as desigualdades, as
contradições parecem atingir o ápice, o poder do homens se choca
mais intensamente do que fora com o poder das mulheres, o dos



velhos com o dos jovens, o poder dos amos com a indocilidade dos
criados.

Desde a Idade Média, todo o movimento de nossa cultura
tornou mais agudo esse duplo conflito. O fortalecimento do Estado
provocou intrusões mais agressivas e penetrantes, enquanto a
abertura das iniciativas econômicas, a decadência dos rituais
coletivos, a interiorização das atitudes religiosas tendiam a
valorizar, a liberar a pessoa, ajudavam a fortificar — fora da família,
da casa — outros grupos de convívio, levando, assim, a diversificar
o espaço privado. Progressivamente para os homens e a princípio
nas cidades e nos vilarejos, tal espaço distribuiu-se em três partes:
a morada, onde se confinava a existência feminina; as áreas de
atividades também privatizadas — a oficina, a loja, o escritório, a
fábrica; e, finalmente, os lugares propícios às cumplicidades e ao
lazer masculinos, como o bar ou o clube.

A ambição desses cinco volumes é precisamente tornar
perceptíveis as mudanças, lentas ou bruscas, que, ao longo do
tempo, afetaram a noção e os aspectos da vida privada. Com
efeito, os traços da vida privada se transformam incessantemente.
Em cada etapa "alguns provêm de um passado distante", anotou
Philippe Ariès num dos documentos de trabalho que nos deixou.
Outros, acrescentou ele, "mais recentes, estão destinados a evoluir,
desenvolvendo-se, abortando ou modificando-se a ponto de se
tornarem irreconhecíveis". Mais consciente dessa mobilidade que
associa de modo permanente a continuidade e a inovação, o leitor
talvez se sinta menos desorientado em face da evolução que se
processa diante de seus olhos e cujo ritmo, ao acelerar-se, de
algum modo o perturba. Não vê se estiolarem, entre o lar e o local



de trabalho, os espaços intermediários da sociabilidade privada?
Não assiste a rápida e perturbadora eliminação da diferença entre
masculino e feminino, que a história nos mostra [pág. 9]

fortemente ancorada na distinção entre o exterior e o interior, entre
o público e o privado? Não percebe que hoje em dia é urgente
procurar salvaguardar a própria essência da pessoa, pois,
demolindo as últimas muralhas da vida privada, o fulgurante
progresso técnico desenvolve essas formas de controle estatal que,
se não tomarmos cuidado, logo reduzirão o indivíduo a um número
no meio de um imenso e aterrador banco de dados? [pág. 10]



INTRODUÇÃO

Paul Veyne

 

De César e Augusto a Carlos Magno, e até a ascensão dos
Comneno ao trono de Constantinopla, este livro abrange oito ou
mesmo dez séculos de vida privada. Não deixa de haver lacunas,
que são intencionais; um inventário completo não teria atrativos
para um leitor erudito. Conhecem-se muitos séculos através de uma
documentação tão pobre que não tem vida; o tecido desse milênio
está crivado de lacunas esparsas. Nesse manto excessivamente
grande preferimos recortar fragmentos mais ou menos coerentes,
cujas imagens ainda se animam.

Primeiro fragmento: o Império Romano na época do
paganismo, relatado com detalhes suficientes para ressaltar o
contraste da cristianização; devemos agradecer ao grande
historiador Peter Brown por ter se encarregado de colocar tal ácido
no reagente. Esse quadro de duas faces — paganismo e
cristianismo — articula-se, portanto, como um drama: o drama da
passagem do "homem cívico" ao "homem interior".

Segundo fragmento: o quadro material da vida privada; a
casa, na Antiguidade pagã e cristã, é estudada em detalhe, menos
na materialidade do que nas funções, na arte e na vida; parece-nos
que se trata de um estudo muito novo: esperamos que os leitores
se contentem duplamente por termos nos estendido sobre o
assunto. De início quisemos equiparar a abordagem da arquitetura
privada ao estudo da arquitetura pública urbana que, na Histoire de
la France urbaine, ocupa amplo espaço no texto. Nossa segunda



razão é o grande interesse do público atual pela arqueologia; no
verão vemos os turistas se aglomerarem em grande número nos
sítios de pesquisa, com o guia nas mãos. O guia, porém, não é
tudo: não pode ensinar a ver, a interpretar pobres restos, a
reconstruir mentalmente as paredes, os anda- [pág. 11]

res e o telhado de uma casa reduzida aos alicerces, a imaginar os
habitantes, suas ocupações, sua circulação dentro da casa, sua
promiscuidade ou seu distanciamento.

Terceiro fragmento: a Alta Idade Média ocidental e o Oriente
bizantino. No século V de nossa era, o Império Romano perde suas
províncias ocidentais, onde os bárbaros delimitam reinos. Reduzido
à metade oriental, o Império Romano continua; a civilização
bizantina não é outra coisa senão a continuação da Antiguidade
romana, transformada pouco a pouco apenas pela força do tempo
que passa. Dois quadros contrastados fazem ver, no espírito da
"nova história", a vida do Ocidente merovíngio e carolíngio e do
Império Bizantino na época da dinastia macedônia.

Diante disso, o leitor da presente história da vida privada
pode perfeitamente nos perguntar: por que começar com os
romanos? Por que não com os gregos?

Por que os romanos? Porque sua civilização seria o
fundamento do Ocidente moderno? Não sei. Não se tem certeza de
que seja tal fundamento (importam muito mais o cristianismo, a
tecnologia e os direitos do homem); não percebemos bem o sentido
exato que devemos dar ao termo "fundamento" para evitar que
uma discussão sobre o assunto conduza a meras divagações de
conotações políticas ou didáticas. Enfim, podemos achar que um



historiador não tem necessariamente como função reconfortar
arrivistas em suas ilusões genealógicas. A história, essa viagem ao
outro, deve servir para nos fazer sair de nós, tão legitimamente
quanto nos confortar em nossos limites. Os romanos são
prodigiosamente diferentes de nós e, em matéria de exotismo,
nada têm a invejar aos ameríndios e aos japoneses. Essa foi uma
primeira razão para começar a presente história por eles: para
mostrar um contraste, e não o futuro Ocidente se delineando. A
"família" romana, para falar só dela, parece-se tão pouco com sua
lenda ou com o que chamamos de família…

Mas, então, por que não os gregos? Porque os gregos estão
em Roma, são o essencial de Roma; o Império Romano é [pág.
12]

a civilização helenística nas mãos brutais (também aqui, nada de
sermões humanistas) de um aparelho de Estado de origem Italiana.
Em Roma, a civilização, a cultura, a literatura, a arte e a própria
religião provieram quase inteiramente dos gregos ao longo do meio
milênio de aculturação; desde sua fundação, Roma, poderosa
cidade etrusca, não era menos helenizada que outras cidades da
Etrúria. Se o alto aparelho de Estado — imperador e Senado —
permaneceu, no principal, estranho ao helenismo (tal era a vontade
de poder entre os romanos), em contrapartida o segundo nível
institucional, o da vida municipal (o Império Romano formava um
corpo cujas células vivas consistiam em milhares de cidades
autônomas), era inteiramente grego. Desde o século II antes de
nossa era, a vida de uma cidade do Ocidente latino era idêntica à
de uma cidade da metade oriental do Império. E na essência essa
vida municipal, completamente helenizada, servia de quadro para a



vida privada.

Assim, pois, quando se inicia a presente história, uma
civilização universal (na medida do universo então existente) reina
de Gibraltar ao Indo: a civilização helenística. Um povo à margem,
também helenizado — os romanos —, conquista essa área cultural
e acaba de helenizar-se. Pois decide participar dessa civilização que
não via como estrangeira e grega, mas como a própria civilização,
da qual os gregos foram apenas os primeiros detentores; e os
romanos estavam determinados a não lhes deixar a exclusividade.
Roma tornou-se grega, exatamente como o Japão contemporâneo
se tornou um país do Ocidente. Este primeiro volume descreve
inicialmente a vida privada no império que chamamos romano e
também chamaríamos com acerto de helênico. Tal é a base de
nossa história: um velho império abolido. [pág. 13]

 

 



Para a comodidade dos leitores, sacrificamos a poesia dos
topônimos antigos aos nomes modernos. A verdadeira escala do
mapa é a seguinte: nesse vasto império, a velocidade das viagens
terrestres era de trinta a sessenta ou mais quilômetros por dia,
exceto para os correios oficiais. Por mar, segundo os ventos, eram
necessários quinze dias para ir de Roma à Síria, e às vezes bem
mais: sempre que possível, evitava-se sair ao mar entre novembro e
março. Viajava-se muito, mas devia-se organizar a vida em função
disso. As cidades mais importantes, depois de Roma, eram Cartago,
Alexandria, Antióquia da Síria e Éfeso. As regiões mais [pág. 14]
prósperas: Tunísia, Síria e Turquia. A originalidade desse império era
ser bilíngue: na metade ocidental, a língua dos poderes públicos, do
comércio e da cultura era o latim; na metade oriental, o grego.
População: 50 milhões de habitantes ou, no máximo, o dobro. As
grandes cidades têm 100 mil habitantes ou o dobro, mais a
população rural de seu território. Roma tem 500 mil habitantes,
talvez o dobro. O nível de vida, variável conforme as províncias,
devia oscilar entre o de um país mais pobre e o de um país mais rico
dos atuais Oriente Próximo e Médio. [pág. 15]
[pág. 16] página em branco
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O IMPÉRIO ROMANO

Paul Veyne

Pintura de Pompeia, casa dita de Terêncio Neo: retrato de um casal, anterior a 79 a.

C. No Egito romano, os célebres "retratos de Fayum" são iguais a este. (Nápoles, Museu

Arqueológico) [pág. 18]

 

Com eles o gelo logo se rompe: para conhecê-los basta fitá-
los nos olhos; eles mesmos nos olham assim. Em todas as suas
épocas a arte do retrato não comporta semelhante troca de
olhares.

Esse homem e essa mulher não são objetos, pois nos veem;
porém nada fazem para nos provocar, seduzir, convencer ou
entremostrar alguma interioridade que não mais ousaríamos julgar.
Percebem menos nossa presença do que se oferecem



tranquilamente aos olhos do mundo: nossa presença é natural, e
eles mesmos se acham naturais; são o que nós somos, e os olhares
se trocam com igualdade por um valor comum.

Durante muito tempo essa humanidade greco-romana foi
clássica: natural, atemporal, ampla. O pai de família e sua esposa
não fazem pose nem mímica; a roupa de ambos não ostenta sinais
sociais nem símbolos políticos — a roupa não faz a pessoa; o
cenário é vazio: diante desse fundo neutro, o indivíduo é ele mesmo
e seria o mesmo em qualquer lugar. Verdade, universalidade,
humanidade. A mulher concentrou a elegância no penteado e não
usa joias.

Hoje em dia acreditamos na arbitrariedade dos costumes, no
tempo da história e na finitude. Para nos despertar do sonho
humanista em que eles estão mergulhados basta um primeiro
argumento, ainda exterior: esse homem e essa mulher eram ricos o
bastante para mandar pintar seu retrato. Também são indivíduos
apenas na aparência; seu retrato, que poderíamos tomar por uma
foto instantânea, como que por acaso lhes fixou a identidade na
faixa dos quarenta anos, em que se acabou de crescer e ainda não
se começou a envelhecer. Não são seres de carne e osso, captados
num momento [pág. 19]

qualquer de sua vida, mas os tipos individualizados de uma
sociedade que quer ser ao mesmo tempo natural e ideal. O instante
coincide com uma verdade sem idade, e o indivíduo é uma
essência.

O marido e a mulher detêm os atributos menos contestáveis e
mais pessoais de sua superioridade social; não a bolsa ou a espada,



atributos da riqueza e do poder, mas um livro, tabuinhas de
escrever e um estilete. Esse ideal de cultura é natural: o livro e o
estilete visivelmente são para eles instrumentos familiares, que o
casal não ostenta. Coisa bastante rara na arte antiga, que não
aprecia os gestos familiares, o homem expectante apoia o queixo
no livro (em forma de rolo), e a mulher pensativa leva o estilete
aos lábios: procura um verso, pois a poesia também é uma arte das
damas. Um Michelangelo há de gostar dos gestos "autísticos" (seu
Moisés distraidamente acaricia a própria barba): revelam nele a
sombra de uma dúvida ou de um sonho. Mas aqui ninguém sonha:
eles meditam e estão seguros de si, pois o gesto autístico prova a
intimidade da cultura; não são privilegiados, têm livros porque os
apreciam. A sutileza e a naturalidade dessas belas mentiras
constituem a grandeza do mundo greco-romano que vamos visitar.
Burgueses ou senhores? Elegantes. Se a amizade e o luto têm seus
direitos, então tenho a permissão de dedicar as páginas seguintes à
memória de Michel Foucault, um homem tão forte que com ele se
sentia o prazer que se experimenta junto a uma montanha. Perda
de uma fonte de energia.

It is a strange courage
You give me, ancient star.
Shine alone in the sunrise
Toward which you lend no part.

[pág. 20]



DO VENTRE MATERNO AO TESTAMENTO

 

SER ACEITO OU ABANDONADO

O nascimento de um romano não é apenas um fato biológico.
Os recém-nascidos só vêm ao mundo, ou melhor, só são recebidos
na sociedade em virtude de uma decisão do chefe de família; a
contracepção, o aborto, o enjeitamento das crianças de nascimento
livre e o infanticídio do filho de uma escrava são, portanto, práticas
usuais e perfeitamente legais. Só serão malvistas e, depois, ilegais,
ao se difundir a nova moral que, para resumir, chamamos de
estoica. Em Roma um cidadão não "tem" um filho: ele o "toma",
"levanta" (tolkre); o pai exerce a prerrogativa, tão logo nasce a
criança, de levantá-la do chão, onde a parteira a depositou, para
tomá-la nos braços e assim manifestar que a reconhece e se recusa
a enjeitá-la. A mulher acaba de dar à luz (sentada, numa poltrona
especial, longe de qualquer olhar masculino) ou morreu durante o
trabalho de parto, e o bebê foi extraído de seu útero incisado: isso
não basta para decidir a vinda de um rebento ao mundo.

A criança que o pai não levantar será exposta diante da casa
ou num monturo público; quem quiser que a recolha. Igualmente
será enjeitada se o pai, estando ausente, o tiver ordenado à mulher
grávida; os gregos e os romanos sabiam que uma particularidade
dos egípcios, dos germanos e dos judeus consistia em criar todas as
suas crianças e não enjeitar nenhuma. Na Grécia era mais
frequente enjeitar meninas que meninos; no ano I a. C, um heleno
escreveu à esposa: "Se (bato na madeira!) tiveres um filho, deixa-o
viver; se tiveres uma filha, enjeita-a". Mas não é certo que os



romanos tivessem a mesma parcialidade. Enjeitavam ou afogavam
as crianças malformadas (nisso não havia raiva, e sim razão, diz
Sêneca: "É preciso separar o que é bom [pág. 21]

do que não pode servir para nada"), ou ainda os filhos de sua filha
que "cometeu uma falta". Entretanto, o abandono de filhos
legítimos tinha como causa principal a miséria de uns e a política
patrimonial de outros. Os pobres abandonavam as crianças que não
podiam alimentar; outros "pobres" (no sentido antigo do termo, que
hoje traduziríamos por "remediados") enjeitavam os filhos "para
não vê-los corrompidos por uma educação medíocre que os torne
inaptos à dignidade e à qualidade", escreve Plutarco; a classe
média, os simples notáveis, preferia, por ambição familiar,
concentrar esforços e recursos num pequeno número de rebentos.
Contudo, mesmo os mais ricos podiam rejeitar um filho indesejado
cujo nascimento pudesse perturbar disposições testamentárias já
estabelecidas. Dizia uma regra de direito: "O nascimento de um
filho (ou filha) rompe o testamento" já selado anteriormente, a
menos que o pai se conforme com deserdar de antemão o rebento
que poderia vir a ter; talvez se preferisse nunca mais ouvir falar
nele a deserdá-lo.

O que acontecia com as crianças enjeitadas? Raramente
sobrevivem, escreve o Pseudo-Quintiliano, que estabelece uma
distinção: os ricos desejam que a criança nunca mais apareça,
enquanto os miseráveis, pressionados pela pobreza, fazem de tudo
para que o bebê seja recolhido. Por vezes o enjeitamento não
passava de uma encenação: às escondidas do marido, a mulher
confiava o filho a vizinhos ou subordinados que o criavam
secretamente; depois ele se tornava escravo e eventualmente



liberto de seus educadores. Em casos raríssimos a criança chegava
um dia a ter reconhecido seu nascimento livre; essa foi a história da
esposa do imperador Vespasiano.

Decisão legítima e refletida, o enjeitamento podia tomar a
aparência de uma manifestação de princípio. Um marido que
suspeita da fidelidade da esposa enjeita a criança que considera
adulterina; assim foi abandonada na porta do palácio imperial a
filha de uma princesa, "inteiramente nua". Bem como manifestação
político-religiosa: à morte de Germânico, um príncipe muito amado,
a plebe, manifestando-se contra o governo dos deuses, dilapidou
seus templos e alguns pais ostensivamente [pág. 22]

enjeitaram os filhos em sinal de protesto; após o assassinato de
Agripina por seu filho Nero, um desconhecido "abandonou em pleno
foro um bebê com um cartaz em que se lia: 'Não te crio com medo
de que mates tua mãe'". Sendo uma decisão privada, por que o
enjeitamento não seria público, conforme as circunstâncias? Certo
dia correu pela plebe um boato: informado pelos adivinhos de que
um rei nasceria naquele ano, o Senado queria obrigar o povo a
abandonar todas as crianças nascidas no mesmo ano. Como não
pensar no massacre dos inocentes (que, diga-se de passagem,
provavelmente é um fato autêntico e não uma lenda)?

Em Roma a "voz do sangue" falava muito pouco; o que falava
mais alto era a voz do nome de família. Ora, os bastardos tomavam
o nome da mãe, e não havia legitimação ou reconhecimento de
paternidade; esquecidos pelo pai, os bastardos praticamente não
desempenharam nenhum papel social ou político na aristocracia
romana. Havia escravos libertos, geralmente ricos e poderosos, que



conseguiam às vezes introduzir os filhos na ordem dos cavaleiros ou
até no Senado: a oligarquia dirigente reproduzia-se através de seus
filhos legítimos e dos filhos de seus antigos escravos… Pois os
libertos tinham o sobrenome do amo que os liberara da escravidão;
continuavam seu nome. Assim se explica a frequência das adoções:
a criança adotada tomava o nome do novo pai.

 

NATALIDADE E CONTRACEPÇÃO

As adoções e a ascensão social de certos libertos
compensavam a fraca reprodução natural, pois a mentalidade
romana é bem pouco naturalista. Aborto e contracepção eram
práticas usuais, mas o que deturpa o quadro feito pelos
historiadores é que os romanos abrangiam sob o termo aborto
métodos cirúrgicos que também chamamos como tal e outros que
denominamos de contracepção… Pois em Roma pouco importa o
momento em que a mãe se livra de um futuro filho indesejado.
[pág. 23]

Nem os moralistas mais severos podiam impor à mãe o dever
de guardar seu fruto: nem sequer pensaram em reconhecer ao feto
o direito de viver. O recurso a um método de contracepção é difuso
em todas as classes da população; santo Agostinho refere-se a
"amplexos nos quais se evita a concepção" não como uma coisa
rara e os condena, mesmo que ocorram com a esposa legítima; ele
distingue contracepção, esterilização por meio de drogas e aborto e
os condena igualmente. Alfred Sauvy escreveu: "Pelo que hoje
sabemos sobre o poder multiplicador da espécie humana, a
população do Império teria se multiplicado muito mais e



ultrapassado seus limites".

Qual era o procedimento utilizado? Plauto, Cícero e Ovídio
aludem ao costume pagão da lavagem após o ato sexual, e um
vaso em relevo encontrado em Lyon mostra um servo com um
cântaro correndo para um casal muito ocupado na cama;
mascarado de higiênico, o costume podia ser contraceptivo.
Tertuliano, polemista cristão, considera que, uma vez emitido, o
esperma já é uma criança (e assimila a fellatio à antropofagia); ora,
em O véu das virgens, faz uma alusão, obscura com tanta
truculência obscena, às falsas virgens para as quais parto e
concepção são a mesma coisa: paradoxalmente, elas recusam ao
mundo crianças semelhantes ao pai e com essa recusa as matam;
alusão a um pessário. Na carta XXII, são Jerônimo fala das moças
"que degustam de antemão a própria esterilidade e matam o ser
humano antes mesmo de ele ser semeado": alusão a uma droga
espermicida. Quanto ao ciclo menstrual, o médico Soranos
prescrevia, a partir de posições teóricas, que as mulheres
concebessem logo antes ou logo após as regras — doutrina que
felizmente permaneceu esotérica. Todos esses procedimentos estão
a cargo da mulher; não há nenhuma alusão ao coitus interruptus.

Quantos filhos eles têm? A lei concedia um privilégio às mães
de três filhos, entendendo que elas haviam cumprido seu dever, e
esse número parece ter predominado; as indicações de epitáfios
são difíceis de interpretar com certeza; os textos, em contrapartida,
falam com particular frequência de famílias de três filhos. E falam
até por provérbio. Um epigramatista quer [pág. 24]

criticar uma mulher que, por avareza, deixa os filhos passarem



fome? Escreverá: "seus três rebentos". Um pregador estoico
perguntará: "Acreditamos que já fizemos muito ao pôr no mundo,
para assegurar a perpetuação da raça, dois ou três fedelhos?". Tal
malthusianismo constituía uma estratégia dinástica; como escreveu
Plínio a um de seus correspondentes, quando já se tem um rebento,
é preciso encontrar um genro ou uma nora abastados para o
segundo. Não se desejava, portanto, fragmentar as sucessões. É
verdade que a moral antiga ignorava tais cálculos e, ainda na época
de Plínio, era a moral de certos pais de família antiquados que "não
deixavam em repouso a fecundidade da esposa, embora em nosso
tempo a maioria das pessoas julgue que um filho único constitui já
uma carga pesada e é uma vantagem não se carregar de
posteridade". Mudariam as coisas à medida que se aproxima o final
do século II de nossa era, no qual se instala a moral estoica e
cristã? O orador Frontão, mestre de Marco Aurélio, "perdeu cinco
filhos" por mortalidade juvenil; devia ter muitos mais; o próprio
Marco Aurélio teria nove filhos e filhas. Depois de três séculos
renascia a idade de ouro em que Cornélia, mãe dos Graco e mulher
exemplar, dera à pátria doze filhos.

 

EDUCAÇÃO

Assim que vem ao mundo, o recém-nascido — menino ou
menina — é confiado a uma nutriz: havia passado a época em que
as mães amamentavam os próprios filhos. Porém a "nutriz" faz
muito mais que dar o seio: a educação dos meninos até a
puberdade é confiada a ela e a um "pedagogo", também chamado
"nutridor" (nutritor, tropheus), encarregado de sua boa educação; o



de Marco Aurélio ensinou-o a cuidar de si mesmo com as próprias
mãos e a não se apaixonar pelas corridas do circo. As crianças
vivem com eles, com eles tomam suas refeições, porém jantam
com os pais e seus convidados — jantar que tinha algo de
cerimonial. Nutriz e pedagogo sempre contarão [pág. 25]

muito; Marco Aurélio falará com a conveniente devoção de seu pai
natural, do pai adotivo e do "nutridor", e o imperador Cláudio
conservará um ódio duradouro por seu pedagogo, que abusava do
chicote. Quando uma moça se casa, sua mãe e sua nutriz vão
juntas, na noite de núpcias, dar os últimos conselhos ao jovem
esposo. Pedagogo, nutriz e irmão de leite são uma vice-família,
livre para ter todas as indulgências, até mesmo as complacências, e
ignorar a lei do mundo; para assassinar a mãe, Agripina, Nero terá
seu "nutridor" como cúmplice; abandonado por todos, acuado pelos
súditos revoltados, encontrará consolo somente em sua nutriz; ela o
sepultará após seu suicídio, com a ajuda de Acteia, concubina do
imperador. E no entanto Nero se portou severamente com relação a
seu irmão de leite, pelo qual deveria ter sentido também algum
afeto. Ao fazer um sermão sobre o amor da família, um filósofo
estoico explicou que esse amor corresponde à Natureza, que é
também a Razão, e que, por conseguinte, as crianças amavam a
mãe, a nutriz e o pedagogo.

Nas casas ricas, a vice-família saudavelmente mora no campo,
longe das tentações, sob a direção de uma velha e severa parenta.
"A suas virtudes comprovadas e seguras confiava-se toda a
progênie da mesma casa. Ela conduzia os estudos e os deveres das
crianças e também suas brincadeiras e distrações". Assim foram
criados César e Augusto; o futuro imperador Vespasiano "foi criado



sob a direção da avó paterna nas terras de Cosa", embora ainda
tivesse mãe viva. Com efeito, uma avó paterna devia ser severa,
enquanto à avó materna cabia ser indulgente; a mesma divisão
existia entre os tios, cujos nomes eram respectivamente símbolos
de severidade e de complacência.

A realidade de uma educação pode não corresponder ao
desejo dos educadores, e um professor romano nos dá um indício;
fala, é bem verdade, com particular severidade, como exige sua
profissão (em Roma, os filósofos, e por vezes também os retóricos,
têm um lugar à parte na sociedade, um pouco como os padres
entre nós). Segundo ele, a criança, que supõe educada na casa dos
pais, recebe do ambiente apenas lições de "indolên- [pág. 26]

cia"; usa vestes tão luxuosas quanto as dos adultos e, como estes,
desloca-se em liteiras; os pais se extasiam com suas palavras mais
impudentes; nos jantares, ela ouve brincadeiras ousadas, canções
levianas; percebe que existem na casa concubinas e favoritos. Mais
adiante veremos como em Roma as mentes estavam impregnadas
de uma doutrina de senso comum que condenava como pervertido
e decadente o mundo tal como se encontrava; considerava-se que a
moralidade consistia menos em amar a virtude ou em habituar-se a
ela do que em ter a energia de resistir ao vício; a base do indivíduo
era, pois, uma força de resistência. Teoricamente a educação tinha
por objetivo temperar o caráter a tempo para que os indivíduos
pudessem resistir, depois de adultos, ao micróbio do luxo e da
decadência, que, devido ao vício dos tempos atuais, está em toda
parte; mais ou menos como hoje fazemos com que os adolescentes
pratiquem esporte porque sabemos que passarão o resto da vida
sentados num escritório. Ora, praticamente, o contrário da



indolência é a atividade, a industria, que fortifica os músculos do
caráter, enquanto a indolência os atrofia; Tácito nos fala, por
exemplo, de um senador proveniente "de uma família plebeia,
porém muito antiga e considerada; agradava mais por algo de
bonachão que pela energia, e no entanto o pai o criara com
severidade".

Somente a severidade, que aterroriza os apetites tentadores,
desenvolve o caráter. Também, diz Sêneca, "os pais forçam o
caráter ainda flexível dos bebês a suportar o que lhes fará bem;
podem chorar e se debater que mesmo assim são rigidamente
enfaixados, com medo de que seu corpo ainda imaturo se deforme
ao invés de crescer direito e em seguida se lhes inculca a cultura
liberal recorrendo ao terror, se a recusam". Tal severidade faz parte
do papel do pai, enquanto a mãe defende a causa da indolência;
uma criança bem-educada só dirige a palavra ao pai chamando-o
de "senhor" (domine). Os novos-ricos imitavam bem esse costume
aristocrático. A distância entre pais e filhos era vertiginosa. O
professor de retórica ao qual já nos referimos perdeu um filho de
dez anos a quem adorava e que, conforme escreveu, o preferia às
nutrizes e à avó que o educavam; esse [pág. 27]

filho estava destinado à mais bela carreira de eloquência judiciária
(tal gênero de eloquência constituía então a parte vistosa,
mundana, agitada da vida literária, como o teatro entre nós); os
dons excepcionais do filho justificam o luto público do pai. Como se
sabe, o pretenso instinto materno ou paterno mistura casos
individuais de amor de eleição (que tem tantas oportunidades de se
produzir entre pai e filho quanto entre dois indivíduos quaisquer
reunidos pelos acasos da existência) e casos sem dúvida mais



numerosos de sentimento parental "induzido" pela moral reinante;
esta última ensinava os pais a amar os filhos como os
continuadores do nome da família e da grandeza da linhagem. Sem
vãos enternecimentos. Era legítimo chorar a ruína das esperanças
familiares.

 

ADOÇÃO

Nosso professor tinha mais uma razão para chorar seu filho
bem-amado: um alto personagem, um cônsul, acabara de adotá-lo,
o que prometia ao menino uma fulgurante carreira pública. Na
verdade, a frequência de adoções constitui outro exemplo do pouco
naturalismo da "família" romana. Visivelmente dava-se uma criança
em adoção como se dava uma filha em casamento, sobretudo em
se tratando de um bom casamento. Há dois meios de se ter filhos:
gerando-os ou adotando-os; este podia ser um modo de impedir a
extinção de uma estirpe e também de adquirir a condição de pai de
família exigida por lei dos candidatos a honras públicas e aos
governos das províncias: tudo que o casamento propicia é
propiciado igualmente pela adoção. Assim como um testador
tornava seu continuador aquele a quem instituía herdeiro, assim
também, ao adotar um jovem bem escolhido, elegia-se um sucessor
digno de si. O futuro imperador Galba é viúvo e seus dois filhos
morreram; desde algum tempo ele percebeu os méritos de um
jovem nobre chamado Pisão; redige seu testamento, instituindo-o
herdeiro, e acaba por adotá-lo. Também se podia adotar [pág. 28]

mesmo tendo filhos vivos, como fez Herodes Atico. Os textos
históricos falam da existência de uma adoção por testamento, da



qual não há vestígio nos textos jurídicos. O mais belo caso de
herança combinada com adoção é o de um certo Otávio, que,
transformado em filho e herdeiro de César, um dia se tornará, por
esse meio, o imperador Otávio Augusto. Outras vezes, a adoção,
como as bodas, constituía um meio de controlar o movimento dos
patrimônios; um sogro que aprecia a deferência com que o genro o
trata adota tal genro quando este, ficando órfão, recebe uma
herança: eis que o sogro se torna dono dessa herança, pois colocou
sob seu poder o genro transformado em filho. Em troca, propiciará
ao filho adotivo uma bela carreira no Senado: a adoção regula
também a carreira.

Essas crianças deslocadas como peões no tabuleiro de xadrez
da riqueza e do poder não são criaturinhas amadas e mimadas: tais
cuidados competem à criadagem. A criança aprendeu a falar com a
nutriz; nas casas ricas, a nutriz era grega, para que a criança
aprendesse no berço essa língua da cultura. Ao pedagogo cabia
ensiná-la a ler.

 

ESCOLA

A alfabetização constituía um privilégio da classe alta? Três
certezas decorrem dos papiros do Egito: havia iletrados que faziam
os outros empunharem a pena; havia gente do povo que sábia
escrever; havia textos literários, clássicos, nos mais ínfimos
vilarejos (eis aí essa "cultura" da qual tanto se orgulhava o mundo
antigo). Os livros dos poetas em voga imediatamente chegam ao
fim do mundo: a Lyon. O resto são nuanças (bem o Babem os
historiadores do Ancien Régime). Num romance, um ex-escravo



orgulha-se de saber ler as maiúsculas; portanto, não conseguia ler
o texto dos livros, dos papéis particulares, dos documentos, mas
podia decifrar as placas das lojas ou dos templos e as tabuletas
referentes a eleições, espetáculos, casas de lazer ou leilões, sem
esquecer os epitáfios. Por outro lado, se os [pág. 29]

preceptores só eram acessíveis às famílias muito ricas, havia, diz
Ulpiano, "nas cidades e nos burgos professores que ensinavam os
rudimentos da escrita"; a escola era uma instituição reconhecida, o
calendário religioso decidia as férias escolares, e o período da
manhã era o dos estudantes. Descobrimos uma porção de
documentos escritos pela mão de gente simples: contas de
artesãos, cartas ingênuas, grafites murais, tabuinhas de feitiços…
Só que escrever para si mesmo é uma coisa, e saber escrever para
alguém mais culto é outra: para isso precisa-se conhecer o belo
estilo e, para começar, a ortografia (que os grafites ignoram). De
modo que, para redigir um documento público, uma petição, até um
simples contrato, gente que a rigor só sabia ler e escrever sentia-se
"iletrada" e procurava um escrivão público (notarius). Uma parte
mais ou menos considerável das crianças romanas frequentou a
escola antes de completar doze anos, as meninas não menos que
os meninos (confirma-o o médico Soranos); melhor ainda, as
escolas eram mistas.

Aos doze anos os destinos de meninos e meninas se separam,
assim como os destinos dos ricos e dos pobres. Somente os
meninos, se pertencem a uma família abastada, continuam a
estudar: sob o chicote de um "gramático" ou professor de literatura,
estudam os autores clássicos e a mitologia (na qual não se
acreditava absolutamente, mas cujo conhecimento identificava as



pessoas cultas); como exceção, algumas meninas contavam com
um preceptor que lhes ensinava os clássicos. Cabe dizer que aos
doze anos uma menina estava na idade núbil, que algumas eram
dadas em casamento nessa tenra idade e que o casamento se
consumava; em todo caso, aos catorze anos a menina era adulta:
"Os homens então a chamam de 'senhora' [domina, kyria], e, vendo
que nada mais lhes resta senão partilhar o leito de um homem, elas
se põem a se enfeitar e não têm outra perspectiva"; o filósofo que
escreveu essas linhas conclui "que seria melhor fazê-las sentir que
nada as tornará mais estimáveis do que se mostrarem pudicas e
reservadas". Nas famílias ricas, a partir desse momento as moças
são encerradas na prisão sem grades dos trabalhos de fuso, que
serve para [pág. 30]

demonstrar que elas não passam o tempo fazendo o que não
devem. Se uma mulher adquire uma cultura de salão — sabe
cantar, dançar e tocar um instrumento (canto, música e dança
estavam ligados) —, tais talentos serão louvados e apreciados,
porém logo se acrescentará que ela é uma mulher honesta. Por fim,
cabe ao marido eventualmente cuidar da educação de uma jovem
de boa família. Um amigo de Plínio tinha uma esposa de cujo
talento epistolar se vangloriava: ou o marido é o verdadeiro autor
dessas cartas, ou então soube formar o belo talento dessa "moça
que ele esposou virgem", e, consequentemente, esse talento
constitui um mérito seu. Em contrapartida, a mãe de Sêneca foi
impedida pelo marido de estudar filosofia, pois ele considerava tal
matéria um caminho para a libertinagem.

Durante esse tempo, os meninos estudam. Para se tornarem
bons cidadãos? Para aprender seu futuro ofício? Para adquirir os



meios de compreender alguma coisa do mundo em que vivem? Não,
mas para adornar o espírito, para se instruírem nas belas-letras.
Constitui estranho erro acreditar que a instituição escolar se
explica, através dos séculos, pela função de formar o homem ou, ao
contrário, adaptá-lo à sociedade; em Roma não se ensinavam
matérias formadoras nem utilitárias, e sim prestigiosas e, acima de
tudo, a retórica. É excepcional na história que a educação prepare o
menino para a vida e seja uma imagem da sociedade em miniatura
ou em germe; no mais das vezes, a história da educação é a
história das ideias sobre a infância e não se explica pela função
social da educação. Em Roma decorava-se com retórica a alma dos
meninos, assim como no século XIX vestia-se essas criaturinhas de
marinheiros ou militares; a infância é um período que se disfarça
para embelezar e fazê-la encarnar uma visão ideal da humanidade.

Deixamos de lado a educação nas partes gregas do Império,
que diferia em vários aspectos. Aqui devemos acreditar em Nilsson;
enquanto a escola romana é produto de importação e, como tal,
permanece separada da rua, da atividade política e religiosa, a
escola grega constituía parte da vida pública. Tinha por cenário a
palestra e o ginásio, pois este era [pág. 31]

um segundo lugar público aonde todos podiam ir e onde não se
fazia apenas ginástica. Mas também se fazia ginástica, e a meu ver
a grande diferença entre a educação grega e a educação romana é
que o esporte ocupava a metade da primeira; mesmo as matérias
literárias (a língua materna, Homero, a retórica, um pouco de
filosofia e muito de música, ainda sob o Império) eram ensinadas
num canto do ginásio ou da palestra. A esse ensinamento, que se
prolongava até cerca dos dezesseis anos, sucediam-se sem



interrupção um ou dois anos de efebia, cujo programa era o
mesmo.{1}

Além do caráter público, da música e da ginástica, havia outra
diferença. Nenhum romano de bom nascimento pode se dizer culto
se não aprendeu com um preceptor a língua e a literatura gregas,
enquanto os gregos mais cultos não se davam ao trabalho de
aprender latim e soberbamente ignoravam Cícero e Virgílio (com
exceções individuais, como a do funcionário Apiano). Os intelectuais
gregos que, como os italianos do século XVI, iam alugar seus
talentos no estrangeiro exerciam naturalmente sua sabedoria
médica ou filosófica em grego, língua de suas ciências; em Roma
acabavam aprendendo, pela força do uso, um pouco de latim. No
final da Antiguidade, os gregos só passarão a aprender
metodicamente latim para fazer carreira de jurista na administração
imperial.

 

ADOLESCÊNCIA

Aos doze anos o pequeno romano de boa família deixa o
ensino elementar; aos catorze, abandona as vestes infantis e tem o
direito de fazer tudo que um jovem gosta de fazer; aos dezesseis
ou dezessete, pode optar pela carreira pública, entrar no Exército —
como Stendhal, que aos dezesseis anos resolveu ser hussardo. Não
existe "maioridade" legal nem idade de maioridade; não há
menores, e sim impúberes, que não mais [pág. 32]

o são quando o pai ou o tutor considera que estão na idade de
tomar as vestes de homem e cortar o primeiro bigode. Um filho de
senador, por exemplo: aos dezesseis anos completos, torna-se



cavaleiro; aos dezessete, ocupa seu primeiro cargo público: cuida
da polícia de Roma, manda executar os condenados à morte, dirige
a Moeda; sua carreira não se deterá mais, ele será general, juiz,
senador. Onde aprendeu? No exercício de suas funções. Com os
mais velhos? Com os subordinados, melhor dizendo: tem bastante
arrogância nobiliária para dar a impressão de que decide quando o
fazem decidir. Aos dezesseis anos esse jovem nobre era coronel,
sacerdote do Estado e já estreara no tribunal.

À aprendizagem no exercício das coisas cívicas e profissionais,
acrescenta-se o estudo escolar da cultura (o povo tem uma cultura,
mas não a ambição de se tornar culto); a escola é o meio dessa
apropriação e, ao mesmo tempo, modifica tal cultura: começa a
haver escritores "clássicos", assim como com as "leis" do turismo
haverá lugares que será necessário visitar, monumentos que não se
poderá deixar de ver. A escola forçosamente ensinará a todos os
notáveis atividades prestigiosas para todos, mas que interessam a
pouca gente, mesmo entre aqueles que admiram de longe. E, como
uma instituição logo se considera um fim em si mesma, ensinará
principalmente, e dirá clássico, o que é mais facilmente ensinável;
desde os tempos de Atenas clássica, a retórica soube elaborar uma
doutrina mastigada e pronta para ler ensinada. Assim, os jovens
romanos de doze a dezoito ou vinte anos aprendiam a ler seus
clássicos, depois estudavam a retórica. E o que é a retórica?

Não uma coisa útil, que contribui com algo para a "sociedade".
A eloquência da tribuna e também a do tribunal desempenharam
um grande papel na República romana, porém seu prestígio
provinha muito mais do brilho literário que da função cívica: Cícero,
que não era filho de oligarca, terá a rara honra de ser admitido no



Senado porque seu brilho literário de orador só podia aumentar o
prestígio de tal assembleia. Ainda no Império, o público
acompanhava os processos como hoje [pág. 33]

acompanhamos a vida literária, e a glória dos poetas não tinha a
auréola de larga popularidade que cingia a fronte dos oradores de
talento.

Essa popularidade da eloquência permitiu que a arte retórica
— ou a eloquência com receitas — se tornasse a matéria única da
escola romana, depois do estudo dos clássicos; todos os meninos
aprendiam, pois, os planos-tipo de discursos judiciários ou políticos,
desenvolvimentos-modelo, efeitos catalogados (são nossas "figuras
de retórica"). Aprendiam, portanto, a arte da eloquência? Não, pois
logo a retórica tal como era ensinada na escola se tornou uma arte
à parte, com o conhecimento de suas regras. Assim, entre a
eloquência e o ensino da retórica nas classes houve um abismo,
que a Antiguidade não parava de lamentar, ao mesmo tempo que
se deleitava. Os temas de discurso propostos aos pequenos
romanos nada tinham a ver com o mundo real; ao contrário, quanto
mais estapafúrdio fosse um tema, mais matéria fornecia à
imaginação; a retórica tornava-se um jogo de sociedade.
"Suponhamos que uma lei decide que uma mulher seduzida poderá
escolher entre fazer seu sedutor ser condenado à morte e esposá-
lo; então, na mesma noite, um homem violenta duas mulheres;
uma pede sua morte; a outra quer esposá-lo": esse tema, dado
como exercício de eloquência, propiciava livre curso ao virtuosismo,
ao gosto pelo melodrama e pelo sexo, ao prazer do paradoxo e a
uma cumplicidade de humor. Passada a idade escolar, os amadores
muito adestrados continuavam a exercitar-se nesses jogos, em



casa, diante de um auditório de connaisseurs. Essa foi a genealogia
do ensino antigo: da cultura à vontade de cultura, desta à escola, e
daí ao exercício escolar transformado num fim em si mesmo.

 

O FIM DA JUVENTUDE

Enquanto "dá a Sila o conselho de abdicar a ditadura" ou
delibera sobre o que a jovem violentada deve escolher, o pequeno
romano torna-se púbere. Começam os anos de indulgência. [pág.
34]

Todos sabem: mal colocam pela primeira vez as vestes viris,
já vão tratando de comprar os favores de uma serva ou correm para
o Suburra, o bairro devasso de Roma; a menos que uma dama da
alta sociedade ponha os olhos neles e tenha o capricho de torná-los
menos inocentes (a liberdade de costumes da aristocracia romana
equiparava-se à do nosso século XVIII). Para os médicos, Celso ou
Rufo de Éfeso, a epilepsia é uma doença que se cura sozinha na
puberdade, ou seja, no momento em que as meninas têm a
primeira menstruação e os meninos fazem amor pela primeira vez;
o que significa que puberdade e iniciação sexual são sinônimos para
os meninos — a virgindade das meninas continua sacrossanta.
Entre a puberdade e o casamento os meninos gozavam, portanto,
um período em que a indulgência dos pais era admissível; Cícero,
Juvenal, moralistas severos, e o Imperador Cláudio, em suas
funções de censor, admitiam que se devia conceder alguma coisa ao
calor da juventude. Durante cinco ou dez anos, o jovem
frequentava prostitutas, tomava amantes; com um grupo de
adolescentes, forçava a porta de uma mulher da vida para uma



violação coletiva.

A isso se acrescenta um fato folclórico semioficial: a
organização dos jovens numa instituição que lhes é particular. Bem
conhecidas na parte grega do Império, as associações de jovens
(collegia juvenum) existiam também na metade latina, embora seu
papel exato continue obscuro, sem dúvida porque era múltiplo e
ultrapassava (já que a juventude tem o sangue quente) as
atividades às quais se pretendia limitá-las. Esses moços praticavam
esporte, esgrima, caça; sua associação ocorria no anfiteatro para
caçar feras, causando grande admiração aos compatriotas.
Infelizmente não se atinham a essas louváveis atividades físicas,
trasladadas da educação esportiva cara à civilização grega:
abusavam de seu nome e de sua posição oficial para promover
desordens públicas. Em Roma sempre se reconheceu como um
privilégio dos rapazes ricos percorrer as ruas aos bandos, à noite,
para espancar ou maltratar os burgueses e destruir um pouco as
lojas (o jovem Nero não faltou a tal costume, tanto que quase foi
arrebentado por um senador que o bando agrediu e que não re-
[pág. 35]

conheceu o imperador entre seus agressores); as associações de
jovens pareciam ter reivindicado esse direito folclórico. "Volta de
teu jantar o mais cedo possível, pois um grupo muito excitado de
moços das melhores famílias saqueia a cidade", lê-se num romance
latino. Os mesmos jovens serviam de claque e torcida para as
equipes de gladiadores e cocheiros entre as quais se dividiam as
preferências do público, cuja paixão esportiva ia até as batalhas
organizadas. "Alguns, que usualmente se denominam os Jovens",
escreve um jurista, "em certas cidades se tornam torcedores das



aclamações turbulentas do público; se sua falta se limitar a isso,
primeiro o governador deverá admoestá-los e, se reincidirem,
deverão ser açoitados e soltos."

São privilégios da juventude e também privilégios do grupo
constituído de jovens. Na hora do casamento, acabam-se as
amantes, acabam-se as relações com os favoritos: ao menos é o
que afirmam os poetas que compõem os epitalâmios e, nesses
cantos nupciais, não têm o menor prurido de evocar as desordens
passadas do jovem esposo, garantindo que por ser a noiva tão bela
tudo isso terminou.

Tal foi ao menos a primeira moral romana. Mas, ao longo do
século II de nossa era, pouco a pouco se difunde a nova moral, que
teoricamente pôs fim à outra; fortalecida por lendas médicas (não
esqueçamos que a medicina antiga tem mais ou menos a mesma
seriedade científica da medicina na época de Molière), essa moral
trata de confinar a sexualidade ao casamento, até para os rapazes,
e de incitar os pais a conservá-los virgens até o dia das núpcias. O
sexo certamente não é um pecado, mas um prazer; só que os
prazeres constituem um perigo, assim como o álcool. Portanto, pela
saúde, é necessário limitar seu uso e, ainda mais prudente, abster-
se por completo. Não se trata de puritanismo, e sim de higiene. Já
os prazeres conjugais são outra coisa: confundem-se com a
instituição cívica e natural do casamento e consequentemente
constituem um dever. Os germanos, que Tácito descreve como Bons
Selvagens, "só conhecem o amor tardiamente, tanto que as forças
de sua juventude não se esgotam", como ocorre entre nós. Os
filósofos, racionalistas [pág. 36]



por vocação, apoiam o movimento, e um deles escreve: "No que
concerne aos prazeres do amor, é preciso, tanto quanto possível
mardar-se puro até o casamento"; Marco Aurélio, imperador
também filósofo, se felicitará por "haver salvaguardado a flor de
sua juventude, por não ter feito cedo demais ato de virilidade e ter
até mesmo passado do tempo" por não ter tocado nem em seu
escravo Teódoto nem em sua serva Benedira, embora sentisse
vontade. Os médicos prescrevem a ginástica e estudos filosóficos
para tirar dos jovens a energia venérea. Deve-se evitar a
masturbação: não que ela propriamente tire as forças, mas faz
amadurecer muito cedo uma puberdade que será um fruto
imperfeito porque precoce.

 

MATAR O PAI

A essa nova moralidade acrescentam-se argumentos tirados
da velha moral, cívica e zelosa do patrimônio; razões que ao longo
dos séculos do Império farão nascer uma nova ideia, a da
maioridade. A passagem à idade de homem já não será um fato
físico conhecido por um direito habitual, e sim uma ficção jurídica:
de impúbere passa-se a menor legal. Civismo: um jovem que
abusou da indulgência em relação a seus prazeres terá perdido a
oportunidade — que não encontrará mais — de temperar o caráter;
o severo imperador Tibério, ainda por cima estoico, rapidamente
mandou seu sobrinho Druso comandar um regimento "porque ele
gostava demais dos prazeres da capital"; casar cedo equivalia
também a um certificado de juventude não depravada. Os juristas
sempre se preocuparam mais com patrimônio que com moral; ora,



se a herança paterna demora, um púbere de catorze anos pedirá
empréstimos a juros para seus prazeres, pois tem capacidade
jurídica para tanto, e acabará devorando de antemão seu
patrimônio: os usurários (ou seja, em Roma, todo mundo)
"procurarão créditos de jovens que acabam de vestir a toga viril
mas ainda vivem sob a rude autoridade do pai". Leis várias vezes
renovadas decidiram en- [pág. 37]

tão que aqueles que emprestassem dinheiro a filhos de família
perderiam o direito de exigir seus créditos, mesmo após o
falecimento do pai; ninguém poderia pedir empréstimos antes de
completar 25 anos. Havia outras soluções ocasionais: um avô ou
um tio paterno podia manter à força um órfão púbere sob a
autoridade de seu pedagogo, se soubesse demonstrar autoridade.
Permanecia, no entanto, o princípio de que todo menino púbere
órfão de pai se tornava senhor de si mesmo; Quintiliano conta, sem
grande espanto, que um nobre de dezoito anos teve tempo de fazer
da amante sua herdeira antes de morrer na flor da idade.

Chegamos a um ponto que parece importante e talvez o seja:
uma particularidade do direito romano que surpreendia os gregos
era que, púbere ou não, casado ou não, um menino permanecia sob
a autoridade paterna e só se tornava inteiramente romano, "pai de
família", após a morte do pai; ainda mais: este era seu juiz natural
e podia condená-lo à morte por sentença privada. Ademais, a
capacidade de testador era quase infinita e o pai podia deserdar os
filhos. Consequência: um jovem de dezoito anos e órfão institui a
amante como herdeira, enquanto um homem de idade madura não
pode realizar nenhum ato jurídico com sua própria autoridade se
ainda tem pai vivo: "Tratando-se de um filho de família", escreve



um jurista, "as dignidades públicas nada contam: ainda que ele seja
cônsul, não terá o direito de pedir dinheiro emprestado". Essa é a
teoria. E a prática? A prática é moralmente pior.

Juridicamente, sem dúvida, o poder paterno atenuava-se. Não
é todo mundo que deserda os filhos, e para isso é necessário
primeiro não morrer intestado; o filho privado da sucessão pode
tentar anular o testamento nos tribunais; de qualquer modo, só
pode ser deserdado em três quartas partes. Quanto à morte do filho
por sentença paterna, que desempenha um grande papel na
imaginação romana, os últimos exemplos datam de Augusto e
indignaram a opinião pública. Continua verdadeiro que uma criança
não tem fortuna própria e que tudo que ganha ou recebe em
herança pertence ao pai. Mas o pai pode lhe con- [pág. 38]

ceder certo capital, o "pecúlio", do qual disporá como quiser. E
depois o pai pode simplesmente decidir emancipá-lo. O filho,
portanto, tinha razões para esperar e meios para agir. Tais meios,
porém, não passam de expedientes, e essas esperanças constituem
outros tantos riscos; psicologicamente a situação de um adulto com
pai vivo é insuportável. Ele não pode fazer um gesto sem o pai:
concluir um contrato, libertar um escravo, elaborar seu testamento.
Tudo que possui, a título precário, é seu pecúlio, exatamente como
um escravo. A essas humilhações acrescenta-se o risco de ser
deserdado, que é real.

Vamos folhear a correspondência de Plínio: "Fulano instituiu o
irmão como seu herdeiro universal, em detrimento da própria filha";
"Sicrana deserdou o filho"; "Beltrano, deserdado pelo pai"… A
opinião pública, tão poderosa sobre os espíritos da classe alta,



veremos, não censurava automaticamente: julgava. "Tua mãe teve
uma razão para te deserdar que era legítima", escreve o mesmo
Plínio. Sabemos qual é a demografia de toda sociedade antes de
Pasteur: a mortalidade multiplica os viúvos, as viúvas, as mulheres
mortas de parto e os novos casamentos; e, como o pai tem
liberdade quase total de testar, os filhos do primeiro leito temem
uma madrasta.

Servidão final: o filho não pode fazer carreira sem o
consentimento do pai; sempre poderá ser nomeado senador, se for
nobre, e, sendo um simples notável, senador do Conselho de sua
cidade. Mas como pagar as consideráveis despesas que tais honras
exigiam numa época em que todo homem público fazia carreira
pelo pão e pelo circo? Assim, ele só tratará de se tornar senador ou
conselheiro com ordem do pai, que arcará com as despesas
necessárias usando o patrimônio da família. Em muito edifício
público da África romana, construído à custa dos conselheiros a
título de suas honras, lê-se uma inscrição informando que o pai
despendeu o dinheiro pelo filho. A consequência disso era que o pai
decidia soberanamente entre os filhos; o número de postos no
Senado e nos Conselhos das cidades era limitado, e poucas famílias
podiam pretender que mais de um de seus filhos neles
ingressassem; além do mais, a [pág. 39]

despesa era considerável. O filho que teria a custosa honra de fazer
carreira era aquele que o pai escolhesse; não se deixava de exaltar
o sacrifício dos outros, felizes por cederem lugar ao irmão. Cabe
esclarecer que o direito de primogenitura não existia; em
contrapartida, o costume ensinava os mais novos a se curvarem à
anterioridade dos mais velhos.



 

TESTAMENTO

A morte do pai anunciava a herança dos filhos, exceto azar, e,
em todo caso, o fim de uma espécie de escravidão; os filhos
tornavam-se adultos e a filha, se não fosse casada ou divorciada,
tornava-se herdeira, livre para casar-se com quem bem quisesse
(pois o consentimento das moças ao casamento, requerido pelo
direito, ao mesmo tempo sempre era pressuposto pelo direito,
tanto que a filha só tinha de obedecer ao pai). Ainda era preciso
que a herdeira não caísse sob outra autoridade, a do tio paterno;
essa severa figura procurará proibi-la de ter amantes secretos e a
ocupará nos trabalhos forçados da roca e do fuso. O poeta Horácio
ternamente as lamenta.

Assim, não nos surpreenderemos com a obsessão pelo
parricídio e sua relativa freqüência: era um grande crime
razoavelmente explicável, e não um prodígio freudiano. "Durante as
guerras civis e suas proscrições", conta o historiador Veleio, época
em que choviam as denúncias, "a lealdade das esposas foi máxima,
a dos libertos foi média, a dos escravos não foi nula e a dos filhos
foi igual a zero, tanto é duro suportar o adiamento de uma
esperança!"

Os romanos plenamente homens são, portanto, só os
cidadãos livres que, órfãos ou emancipados, são "pais de família",
casados ou não, donos ou não de um patrimônio. O pai de família
tem um lugar à parte na moral vigente, e Aulo Gélio diz isso, ao
relatar a seguinte discussão: "'Deve-se sempre obedecer ao pai?
Alguns respondem: 'Sim, sempre'. Mas e se vosso pai vos mandar



trair a pátria? Outros respondem sutilmente que [pág. 40]

não obedecem jamais, pois é a moral que se obedece, moral cujas
ordens ele exprime". Aulo Gélio replica inteligentemente que existe
uma terceira ordem de coisas, que não são nem impostas pelo bem
nem imorais, tais como casar ou permanecer celibatário, abraçar
este ou aquele ofício, ir ou ficar, procurar ou não as honras públicas.
É sobre essa terceira ordem de coisas que se exerce a autoridade
paterna.

A autoridade da família e a dignidade social dos pais de
família têm o testamento como arma e como símbolo. Pois o
testamento constitui uma espécie de confissão em que o homem
social se revelava inteiramente e pelo qual seria julgado.

Havia nomeado como herdeiro o mais digno? Legara alguma
coisa a todos os seus fiéis? Falava da mulher em termos que fossem
para ela um certificado de boa esposa? "Quanto tempo passamos a
deliberar em nosso foro íntimo para saber a quem legaremos os
alguma coisa e quanto! Nunca vasculhamos tanto nossas decisões
como nesse momento." Todos os membros da família, próximos ou
distantes, devem receber alguma coisa, e também o pessoal da
casa: os escravos que o merecem são libertados pelo testamento,
os libertos que permaneceram fiéis e os clientes não são
esquecidos.

A leitura pública do testamento era o acontecimento público
do momento, pois as disposições e heranças não eram tudo e o
testamento adquiria valor de manifesto. O costume de designar
"herdeiros substitutos", que não tocariam num centavo (a não ser
que o herdeiro principal recusasse a sucessão), permitia escrever



todos os nomes próprios que o testador quisesse, cada qual
aquinhoado com uma fração teórica da herança, que dava a medida
da estima do defunto em relação a cada um deles. O falecido
também podia insultar post-mortem aqueles a quem havia
detestado secretamente e reconhecer os valores: os nobres tinham
o hábito de deixar um legado aos grandes escritores do momento.
Plínio, então um orador célebre, que ia a todas as aberturas de
testamento, observava com satisfação que sempre lhe legavam a
mesma soma destinada a seu rival e amigo, o orador Tácito (ele
não mente, e os epigrafistas encontraram [pág. 41]

um testamento em que é nomeado). A política imiscuía-se: um
senador sempre tido como homem sério perdeu tal reputação por
causa de seu testamento, no qual tecia loas a Nero (evidentemente
para evitar que lhe anulassem o testamento e confiscassem a
sucessão); outros, ao contrário, insultavam os todo-poderosos
ministros do soberano e até se referiam em termos pouco amenos
ao próprio imperador, quer este se chamasse Nero ou Antonino
Pio… Um testamento era algo tão grandioso, do qual todos se
orgulhavam tanto, que muitos dificilmente resistiam ao desejo de
iniciar a leitura depois de beber, para agradar de antemão aos
legatários e se fazerem estimar.

Sabemos da importância que em outras sociedades tinham o
ritual do leito de morte e o das últimas palavras. Em Roma
substituíam-nos o testamento, em que se manifestava o indivíduo
social, e depois, como veremos, o epitáfio, em que se manifestava
o que devemos chamar de indivíduo público. [pág. 42]

 



O Casamento

Na Itália romana, um século antes ou depois de nossa era, 5
ou 6 milhões de homens e mulheres são livres e cidadãos; vivem
em centenas de territórios rurais (civitas) que têm como centro uma
cidade (urbs) com seus monumentos e casas ou domus. Contam-se
ainda 1 ou 2 milhões de escravos, que são ou domésticos, ou
trabalhadores agrícolas. Sobre seus costumes sabemos apenas que
a instituição privada do casamento lhes era proibida e como tal
permanecerá até o século III. Consta que essa gente vivia em
estado de promiscuidade sexual, com a exceção de um punhado de
escravos de confiança que administravam a casa do senhor ou que,
servindo ao próprio imperador, eram os funcionários da época.
Esses privilegiados tomavam por longo tempo uma concubina
exclusiva ou a recebiam das mãos do senhor.

 

COMO SABER SE ALGUÉM É CASADO?

Voltemos pois aos homens livres. Entre eles alguns nasceram
livres das justas núpcias de um cidadão e uma cidadã; outros são
bastardos nascidos de uma cidadã; outros ainda nasceram escravos
mas foram libertados: nenhum deles é menos cidadão e todos
podem recorrer à instituição cívica do casamento. Tal instituição é
paradoxal a nossos olhos: o casamento romano é um ato privado,
um fato que nenhum poder público deve sancionar: ninguém passa
diante do equivalente a um juiz ou a um padre; é um ato não
escrito (não existe contrato de casa-mento, mas apenas um
contrato de dote… supondo que a prometida possua um dote) e até
informal: nenhum gesto simbólico, por mais que se diga, era



obrigatório. Em suma, o casamento era [pág. 43]

um fato privado, como entre nós o noivado. Então, como um juiz,
em caso de litígio por uma herança, podia decidir se um homem e
uma mulher eram legitimamente casados? Na falta de gesto ou
escrito formais, decidia pelos indícios, como um tribunal para
estabelecer um fato. Que indícios? Por exemplo: atos inequívocos,
tais como uma constituição de dote, ou gestos que provavam a
intenção de ser esposo: o suposto marido sempre havia qualificado
de esposa a mulher com quem vivia; ou ainda testemunhas podiam
atestar que haviam assistido a uma pequena cerimônia de evidente
caráter nupcial. Em última instância, somente os cônjuges podiam
saber se, em seu pensamento, estavam casados.

Era fundamental determinar se os cônjuges estavam unidos
em justas núpcias; pois o casamento, instituição privada, não
escrita e até não solene, era uma situação de fato que criava
efeitos de direito: os filhos de tais núpcias são legítimos; tomam o
nome do pai e continuam a linhagem; com a morte do pai,
sucedem-no na propriedade do patrimônio… se não foram
deserdados. Resta precisar ainda uma coisa, para encerrar as
regras do jogo: o divórcio. Do ponto de vista do direito, é tão fácil
para a mulher como para o marido, e tão informal quanto o
casamento: basta que o marido ou a mulher se afaste com a
intenção de se divorciar. Às vezes os juristas hesitavam
legitimamente: simples desavença ou verdadeira separação? Não
era sequer estritamente necessário prevenir o ex-cônjuge, e havia
em Roma maridos divorciados de sua única esposa sem o saberem.
Quanto à mulher, quer tome a iniciativa do divórcio, quer seja
repudiada, deixa o lar conjugal levando seu dote, caso o tenha. Em



contrapartida, os filhos, se existem, parece que sempre ficam com o
pai.

A cerimônia nupcial implicava a presença de testemunhas,
úteis em caso de contestação. Existia o costume dos presentes de
casamento. A noite de núpcias desenrolava-se como uma violação
legal, da qual a esposa saía "ofendida contra o marido" (que,
habituado a usar suas escravas, não percebia bem a iniciativa da
violação); comumente ocorria que na primeira noite o [pág. 44]

recém-casado se abstinha de deflorar a mulher, em consideração à
sua timidez; nesse caso, porém, tinha a compensação de…
sodomizá-la: Marcial e Sêneca pai o dizem proverbialmente e a
Casina o confirma. A China também conhecia esse estranho
derivativo. Estando grávida, a esposa abstém-se do amplexo
conjugal durante toda a gravidez; Eliano e o Pseudo-Quintiliano
consideravam natural esse pudor, pois os animais também o têm.
Sendo legítimos os prazeres conjugais, os convidados têm o direito
e até o dever de enaltecê-los alegremente no dia das bodas. Um
poeta chega a prometer em seu epitalâmio uma tarde de amor ao
novo esposo: ousadia perdoável no dia seguinte às núpcias; do
contrário, fazer amor sem ser à noite constituiria descarada
libertinagem.

Por que as pessoas se casavam? Para esposar um dote (era
um dos meios honrosos de enriquecer) e para ter, em justas bodas,
rebentos que, sendo legítimos, recolheriam a sucessão; e
perpetuariam o corpo cívico, o núcleo dos cidadãos. Os políticos não
falavam exatamente em natalismo, futura mão-de-obra, mas em
sustento do núcleo de cidadãos que fazia a cidade perdurar,



exercendo a "função de cidadão" ou devendo exercê-la. Um senador
tão pomposo quanto qualquer outro, Plínio, o Jovem, acrescentava
na ocasião que havia um segundo modo de fortalecer o núcleo
cívico: libertar os escravos que o merecessem e, assim, transformá-
los em cidadãos. Imaginemos hoje um ministério da natalidade que
naturalizasse os imigrantes…

 

MONOGAMIA E CASAL

Justas núpcias ou concubinato, a monogamia reina sozinha.
Mas monogamia e casal não são a mesma coisa. Não
perguntaremos aqui como realmente decorria a vida cotidiana de
maridos e esposas, e sim como a moral vigente, nas diferentes
épocas, exigia que um marido considerasse a mulher: como uma
pessoa, sua igual, a rainha fazendo par com o rei (mesmo que a
dita rainha lhe servisse de criada sob um nome [pág. 45]

mais honroso)? Ou como uma criaturinha eternamente menor, cuja
única importância consistia em ser a instituição do casamento
personificada? A resposta é simples: no século I antes de nossa era
um romano deve considerar-se um cidadão que cumpriu todos os
seus deveres cívicos; um século depois, deve considerar-se bom
marido e oficialmente respeitar a mulher. Em outros termos, chegou
um momento em que se interiorizou numa moral essa instituição
cívica e dotal que era o casamento monogâmico. Por que tal
mudança? Michel Foucault acha que o papel dos homens, dos
machos, muda quando o Império sucede a República e as cidades
gregas independentes; os membros da classe dirigente, cidadãos
militantes que eram, tornam-se notáveis locais e fiéis súditos do



imperador. O ideal greco-romano de autodomínio, de autonomia,
estava ligado à vontade de exercer também um poder sobre a vida
pública (ninguém é digno de governar se não sabe se governar); no
Império, a soberania sobre si mesmo deixa de ser uma virtude
cívica e torna-se um fim em si: a autonomia proporciona a
tranqüilidade interior e a independência em relação à Fortuna e ao
poder imperial. Esse era eminentemente o ideal do estoicismo, a
mais difundida das seitas de sabedoria, ou "filosofias", que exercia
então tanta influência quanto às ideologias ou a religião entre nós.
Ora, o estoicismo pregou à exaustão a nova moral do casal. Uma
ressalva: tudo que vamos contar vale apenas para um vigésimo ou
um décimo da população livre, para a classe rica, que se presumia
também culta; a documentação não nos permite ir além. Nos
campos italianos, os camponeses livres, pequenos proprietários ou
meeiros dos ricos, eram casados: não se sabe mais sobre eles;
civismo ou estoicismo, tais opções não lhes diziam respeito.

Moral cívica, depois moral do casal. Quando se passou de uma
à outra, em um século ou dois, o que mudou foi menos a conduta
das pessoas (não sejamos demasiado otimistas), ou mesmo o
conteúdo das normas que se devia seguir, do que uma coisa mais
formal e contudo mais decisiva: a condição pela qual cada moral se
arrogava o direito de dar ordens e ao mesmo tempo a [pág. 46]

maneira como considerava as pessoas: soldados do dever cívico ou
criaturas morais responsáveis. E essas formas comportavam o
conteúdo. A primeira moral dizia: "Casar-se é um dos deveres de
cidadão". A segunda: "Quem quer ser um homem de bem só deve
fazer amor para ter filhos; o estado do casamento não serve aos
prazeres venéreos". A primeira moral não questiona a



fundamentação das normas: como apenas as justas núpcias
permitem gerar cidadãos de modo regulamentar, deve-se obedecer
e casar.

A Segunda, menos militarista, quer descobrir um
embasamento das instituições; como o casamento existe e sua
duração ultrapassa em muito o dever de gerar filhos, deve ter outra
razão de ser, fazendo com que dois seres racionais, o esposo e a
esposa, vivam juntos durante toda a sua existência, ele é, portanto,
uma amizade, uma afeição duradoura entre duas pessoas de bem,
que só hão de fazer amor para perpetuar a espécie. Em suma, a
nova moral queria dar prescrições justificadas a pessoas racionais;
sendo incapaz de ousar criticar as instituições, cabia-lhe descobrir
um fundamento não menos racional no casamento. Essa mistura de
boa vontade e conformismo gerou o mito do casal.

Na velha moral cívica, a esposa era apenas um instrumento
da função de cidadão e chefe de família; fazia filhos e aumentava o
patrimônio. Ma segunda moral, a mulher é uma amiga; tornou-se "a
companheira de toda uma vida". Só lhe resta continuar racional;
quer dizer, conhecendo sua inferioridade natural, obedecer; o
esposo a respeitará como um verdadeiro chefe respeita seus
auxiliares devotados, que são seus amigos inferiores.

Em suma, o casal chegou ao Ocidente no dia em que a moral
decidiu se perguntar por que boa razão um homem e uma mulher
deviam passar a vida juntos e não mais aceitou a instituição como
uma espécie de fenômeno natural.

 

O CASAMENTO COMO DEVER A CUMPRIR



Essa nova moral formulava-se assim: "Eis o dever de um
homem casado". A formulação da moral cívica, ao contrário, era
[pág. 47]

a seguinte: "Casar-se é um dos deveres do cidadão". Resultado:
essa maneira de expressar-se incitava os pregadores de ética a
recordar a existência de tal dever; por volta do ano 100 antes de
nossa era, um censor disse à assembleia de cidadãos: "O
casamento é uma fonte de confusão, todos sabemos; mas é
necessário se casar por civismo". E cada cidadão era incitado a
perguntar-se expressamente se decidiria cumprir esse dever. O
casamento não era algo implícito, mas explicitava: o que criou a
ilusão de uma crise da nupcialidade, de uma difusão do celibato
(sabemos o que são essas obsessões coletivas, que nenhuma prova
estatística consegue eliminar); os romanos tiveram tal ilusão antes
que seus historiadores também a tivessem, e o imperador Augusto
decretará leis especiais para incitar os cidadãos a se casarem.

O casamento, portanto, era tido como um dever entre outros,
uma opção. Não é o "fundamento de um lar", o eixo de uma vida, e
sim uma das numerosas decisões dinásticas que um senhor deverá
tomar: entrar na carreira pública ou permanecer na vida privada a
fim de aumentar o patrimônio dinástico, tornar-se militar ou orador
etc. A esposa será menos a companheira desse senhor que o objeto
de uma de suas opções. Tanto será um objeto que dois senhores
poderão repassá-la amigavelmente: Catão da Útica, modelo de
todas as virtudes, emprestou a esposa a um amigo e mais tarde
casou-se novamente com ela, abiscoitando de passagem uma
herança imensa; um certo Nero "prometeu" (era o termo
consagrado) sua esposa Lívia ao futuro imperador Augusto.



O casamento é apenas um dos atos da vida, e a esposa não
passa de um dos elementos da casa, que compreende igualmente
os filhos, os libertos, os clientes e os escravos. "Se teu escravo, teu
liberto, tua mulher ou teu cliente ousam replicar, tu te enraiveces",
escreve Sêneca. Os senhores, chefes de uma casa, resolvem as
coisas entre si, como de poder a poder, e se um deles deve tomar
uma grave decisão reúne o "conselho de amigos" em vez de discutir
com a mulher.

Senhor e senhora formam um "casal"? O senhor permite
[pág. 48]

que os visitantes vejam a senhora, como os ocidentais atuais, ou a
senhora se retira rapidamente, como nos países islâmicos? E
quando se convidar o senhor para jantar convém convidar também
a senhora? As raras indicações dos documentos não me permitiram
chegar a uma conclusão clara: a única coisa clara é que a senhora,
bem acompanhada, tem o direito de visitar as amigas.

A mulher é uma criança grande da qual se deve cuidar por
causa do dote e do nobre pai. Cícero e seus correspondentes
comentam os caprichos dessas eternas adolescentes, que
aproveitam, por exemplo, a ausência do marido, nomeado
governador de uma província distante, para se divorciarem e casar
de novo. Tais infantilidades desconcertantes são realidades que
acarretam consequências nas relações políticas entre senhores. Não
é preciso dizer que essas criaturinhas não colocariam em ridículo
seu amo e senhor: o tema molieriano da infidelidade feminina era
desconhecido e, se assim não fosse, Catão, César e Pompeu teriam
sido cornudos ilustres. Um marido é senhor tanto da esposa como



dos filhos e dos domésticos; o fato de sua mulher ser infiel não
constitui um ridículo, e sim uma desgraça, nem maior nem menor
do que se sua filha engravidasse ou um de seus escravos faltasse
ao dever. Se a esposa o engana, criticam-no por falta de vigilância
ou de firmeza e por deixar o adultério florescer na cidade. Assim
como repreendemos os pais muito fracos e que mimam os filhos, os
quais acabarão caindo na delinquência, aumentando a insegurança
pública. O único meio de um marido ou um pai prevenir tal dano era
ser o primeiro a denunciar publicamente a má conduta dos seus. O
imperador Augusto detalhou num edito os amores de sua filha Júlia;
Nero fez o mesmo com o adultério de sua esposa, Otávia. A fim de
confirmar que não tinham "paciência" — ou seja, complacência —
com o vício. A opinião pública se perguntava se devia admirar ou
censurar o silêncio estoico de outros esposos.

Como os maridos enganados são mais ultrajados que ridículos
e as divorciadas levam seu dote consigo, há na classe alta grande
frequência de divórcios (César, Cícero, Ovídio, Cláudio [pág. 49]

casaram-se três vezes) e talvez também na plebe citadina. Em
Juvenal, vemos uma mulher do povo consultar um adivinho
itinerante para saber se deve deixar seu taberneiro para se casar
com um comerciante de roupas usadas (profissão próspera nessa
época, em que a vestimenta popular era comprada de segunda
mão). Nada mais estranho aos romanos que o sentido bíblico da
apropriação de uma carne; não os repugnava esposar uma
divorciada ou, como o imperador Domiciano, aceitar de volta uma
esposa que durante algum tempo havia sido a mulher de outro
homem. Constituía um mérito conhecer somente um homem ao
longo da vida, mas apenas os cristãos procurarão transformar isso



em dever e tentarão impedir que as viúvas se casem novamente.

 

FALSO NASCIMENTO DO CASAL

Sendo o casamento um dever cívico e uma vantagem
patrimonial, tudo que a velha moral exigia dos esposos era que
executassem uma tarefa definida: ter filhos, cuidar da casa.
Consequentemente a moralidade compreenderá duas esferas: de
um lado, esse dever estrito, e, de outro, uma esfera facultativa —
mérito suplementar ou oportunidade —, a de formar um casal
unido. E aqui que o casal realizará no Ocidente uma entrada falsa.
No casamento os esposos terão o dever estrito de cumprir suas
respectivas tarefas. Se, além disso, se entenderem bem, será um
mérito adicional, não uma pressuposição. As pessoas ficavam
contentes de saber que dois esposos se davam bem, como Ulisses e
Penélope no passado, ou até se adoravam, como Filêmon e Báucis
segundo a lenda; mas sabiam que não era sempre assim. A
realidade do casamento não se confundia com o sucesso do casal.

O amor conjugal era sorte, não base do casamento nem
condição do casal. Todos sabiam que o desentendimento era um
flagelo difundido por toda parte e resignavam-se; os moralistas
diziam que, aprendendo a suportar as falhas e os humores de [pág.
50]

uma esposa, o homem se formava para afrontar as penas do
mundo; em numerosos epitáfios o marido fala de sua "caríssima
esposa", mas em outros epitáfios, não menos numerosos, diz:
"Minha esposa, que nunca me deu motivo para queixa" (querella).
Os historiadores elaboravam listas de casais unidos até a morte; o



que não impedia que, ao cumprimentar um recém-casado, se
dissesse, como Ovídio: "Possa tua mulher igualar o marido na
incansável bondade! Que raramente uma cena doméstica perturbe
vossa união!". Com tais palavras esse poeta fino e cortês não
cometia uma gafe, não constrangia ninguém.

Não sendo obrigatório, maior era o mérito de tratar bem a
esposa, ser "bom vizinho, anfitrião amável, meigo com a mulher e
clemente com o escravo", diz o moralista Horácio. O ideal da
ternura entre esposos sempre se acrescentou, desde Homero, à
estrita obrigação matrimonial; os baixos-relevos mostram marido e
mulher dando-se as mãos, e não se tratava de um símbolo de
casamento, diga-se o que se disser, e sim dessa desejável
concórdia suplementar. Ovídio, exilado, deixa a mulher em Roma,
onde ela administrará seu patrimônio e tentará obter perdão para o
poeta, e ele lhe escreve que duas coisas os unem: o "pacto
marital", mas também "o amor que nos torna dois associados".
Entre o dever e essa meiguice suplementar pode ocorrer um
conflito: o que fazer se a esposa amada é estéril? "O primeiro que
repudiou a mulher por causa da esterilidade tinha nisso um motivo
aceitável, mas não escapou à censura da opinião [reprehensio],
porque mesmo o desejo de ter filhos não deveria suplantar o apego
duradouro a uma esposa", escreve o moralista Valério Máximo.

 

A NOVA ILUSÃO

O casal já teria chegado ao Ocidente? Não: mérito não é
dever. Nuança! Exalta-se o entendimento onde é constatado, mas
ninguém o coloca como norma pressuposta da instituição, [pág.
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e o desentendimento passa mais por chocante que por previsível.
Esse será o caso na nova moral, aparentada com o estoicismo, em
que o ideal do casal se torna um dever. Resultado: ilusão;
contemplar a hipótese de um desentendimento entre cônjuges
agora passará por maledicência ou derrotismo. Assim como o
sintoma que permite reconhecer facilmente os paladinos da nova
moral do casal é seu estilo edificante: quando Sêneca ou Plínio
falam de sua vida conjugal, é em tom sentimental, virtuoso,
exemplar. Consequência prática: o lugar teoricamente reservado à
esposa já não é o mesmo. Na antiga moral, ela se classificava entre
os domésticos, nos quais mandava, por delegação marital. Na nova
moral, eleva-se o nível dos amigos, que tanta importância têm na
vida social greco-romana; para Sêneca, o laço conjugal é
comparável ao pacto de amizade. Disso resultaram muitas
consequências práticas? Duvido. Deve ter mudado, sim, o estilo em
que os maridos falavam da mulher numa conversação geral ou se
endereçavam a elas na presença de terceiros.

Ocorre com essa transformação moral o mesmo que com toda
a história das ideias: depois de um século de sociologia da cultura,
mais e mais historiadores confessam-se incapazes de explicar as
mudanças culturais e admitem não ter a menor ideia da possível
explicação causai nessa matéria. Digamos apenas que a causa não
foi o estoicismo; a nova moral teve paladinos também entre os
inimigos do estoicismo e entre os neutros.

Plutarco, o filósofo platônico, preocupou-se muito em se
desvencilhar do estoicismo, esse rival ainda triunfante que o novo



platonismo desafiava. Elabora a teoria do amor conjugal, tido como
variedade superior da amizade. O senador Plínio não pertencia a
nenhuma seita: escolhera a eloquência mais que a sabedoria. Em
suas cartas pinta a si mesmo como homem de bem e decide sobre
todas as coisas com a autoridade que os senadores tinham em
Roma; resolve, assim, que é louvável um novo casamento, mesmo
se um dos cônjuges estiver numa idade que impeça a procriação
como finalidade da união: pois o verdadeiro objetivo do casamento
é a ajuda e amizade que os esposos proporcionam um ao outro. Ele
mesmo declara ter [pág. 52]

com a mulher relações elegantes e sentimentais e demonstrar o
maior respeito, profunda amizade e todas as virtudes; o leitor
moderno precisa se esforçar para lembrar que a referida esposa,
casada por conveniência de carreira e de patrimônio, era uma
mulher-criança, tão cedo transformada em esposa que, ao
engravidar, sofreu um aborto. Outro neutro, o senador Tácito,
admite, contra a tradição republicana, que uma mulher pode
acompanhar o marido quando este parte para governar uma
província, embora se trate de uma função quase militar e o sexo
feminino esteja banido da caserna; uma esposa está ali para o
alívio moral do marido, e sua presença, longe de enfraquecer,
reconfortará o guerreiro.

É, portanto, pouco surpreendente que os estoicos tenham
retomado a nova moral, tida já como segura por ser vitoriosa. Só
que, sendo numerosos e com uma voz potente, parecem
erroneamente ter sido seus propagadores mais que suas vítimas.

Vítimas, efetivamente, pois nada em sua doutrina lhes



impunha pregar a submissão à moral vigente, ao contrário. Em sua
primeira versão, o estoicismo ensinava o indivíduo a tornar-se o
equivalente mortal dos deuses, autônomo e indiferente como eles
aos golpes do acaso, se, graças a sua razão crítica, identificava a
inclinação natural que levava a essa autarcia e a seguia
corajosamente. O indivíduo só devia se submeter aos papéis sociais
compatíveis com a inclinação para a autarcia e com a simpatia não
menos natural que impele cada homem a se interessar por seus
semelhantes. O que podia levar, e no início levou, a uma crítica das
instituições políticas e familiares. Mas o estoicismo foi vítima de seu
êxito num meio de letrados ricos e poderosos e tornou-se uma
versão douta da moral corrente: os deveres do homem em relação
a si mesmo e a seus semelhantes são identificados com as
instituições, que essa doutrina degenerada procura interiorizar
como moral; o casamento é uma amizade (desigual) entre marido e
mulher. Vai longe a época em que os estoicos especulavam sobre o
desejo de beleza e o amor dos meninos (tomado como tipo de
amor em geral). [pág. 53]

 

CASTOS ESPOSOS

Além desse conformismo voluntarista em que se transformou,
havia uma afinidade mais autêntica entre o estoicismo e a nova
moral conjugal. Esta já não prescrevia executar com doçura certo
número de tarefas conjugais, mas viver como casal ideal, por meio
de um sentimento de amizade constantemente posto à prova que
bastaria para ditar deveres. Ora, o estoicismo era uma doutrina da
autonomia moral, do controle do indivíduo racional sobre si mesmo,



do interior; só é preciso que esse indivíduo preste incessante
atenção em todos os detalhes da rota da vida.

Disso decorrem duas consequências: o conformismo estoico
vai retomar em todo o seu rigor a instituição matrimonial e agravá-
la, exigindo dos esposos que controlem o menor gesto e que antes
de ceder ao menor desejo possam demonstrar que tal desejo se
fundamenta na razão.

Base da instituição: é preciso casar, ensina Antipater de Tarso,
para dar cidadãos à pátria e porque a propagação da espécie
humana está em conformidade com o plano divino do universo. O
fundamento do matrimônio, ensina Musônio, é a procriação e a
ajuda mútua entre os esposos. O adultério constitui um roubo,
ensina Epicteto; roubar a mulher do próximo é tão indelicado
quanto tirar a porção de porco servida ao vizinho de mesa. "Quanto
às mulheres, é a mesma coisa: as porções foram distribuídas entre
os homens." O casamento, diz Sêneca, consiste em uma troca de
obrigações, desiguais, talvez, mas diferentes, sendo a da mulher
obedecer. Marco Aurélio, imperador estoico, congratula-se por haver
encontrado na imperatriz "uma esposa tão obediente". Sendo os
dois cônjuges agentes morais e havendo um contrato mútuo, o
adultério do marido será considerado tão grave quanto o da mulher
(ao contrário da velha moral, que julgava as falhas não segundo o
ideal moral, e sim de acordo com a realidade cívica, na qual se
inscrevia o privilégio dos machos).

Agravamento da instituição, como vemos. Pois, sendo o
casamento uma amizade, os esposos devem fazer amor apenas
[pág. 54]



para ter filhos e sem se acariciarem demais; não se deve tratar a
esposa como amante, assevera Sêneca, depois citado e aprovado
por são Jerônimo. E seu sobrinho Lucano era da mesma opinião.
Escreveu uma epopeia, espécie de romance histórico realista, em
que relata, a sua maneira, a guerra civil entre César e Pompeu.
Mostra Catão, modelo de estoico, despedindo-se da esposa (a
mesma que fora emprestada temporariamente a um amigo), pois
parte para a guerra: na véspera de tal separação, não fazem amor
— Lucano tem o cuidado de registrar e explicar o significado
doutrinal. E o próprio Pompeu, quase grande homem, também não
se deita com a esposa no momento da despedida, embora não
fosse estoico. Por que tal abstinência? Porque um homem de bem
não vive de maneira inconsequente e vigia seus menores gestos;
ora, ceder ao desejo é um gesto imoral; só há um motivo razoável
para se deitarem juntos: a concepção. Trata-se menos de ascetismo
que de racionalismo. A razão se pergunta: "Por que fazer isso?".
Contraria sua natureza planificadora dizer: "Afinal, por que não
fazer?". O planismo estoico tem, portanto, enganosa semelhança
com a ascese cristã. No entanto o cristianismo não é um monólito;
em seus primeiros séculos evoluiu muito mais que o estoicismo.
Além disso, é muito diverso. O cristão Clemente de Alexandria foi
influenciado pelo estoicismo a ponto de recopiar prescrições
conjugais do estoico Musônio, sem mencionar o verdadeiro autor.
São Jerônimo teria achado essa doutrina demasiadamente sensual.
Quanto a santo Agostinho, um dos mais prodigiosos inventores de
ideias que o mundo já conheceu, achou mais simples inventar sua
própria doutrina do casamento.

Como vemos, não é preciso raciocinar por imagens e opor a



moral do paganismo à moral cristã; as verdadeiras cisões estão
alhures: entre uma moral de deveres matrimoniais e uma moral
interiorizada do casal; esta última, nascida não se sabe onde no
interior do paganismo, é comum ao paganismo a partir do século II
de nossa era e à parte do cristianismo que se acha sob influência
estoica; o estoicismo julgou que essa moral, sendo a moral por
excelência, era necessariamente a sua. Afirmar, [pág. 55]

com razão, a identidade da moral pagã tardia e de quase toda a
moral cristã não significa confundir paganismo e cristianismo, mas
volatilizá-los a um e outro; não se deve refletir sobre essas grandes
máquinas de imagens, e sim abri-las para ver funcionar no seu
interior os mecanismos mais ardilosos, que não concordam com os
cortes tradicionais.

Há mais: uma moral não se reduz ao que manda fazer;
mesmo que as regras conjugais de uma parte do paganismo e de
uma parte do cristianismo sejam textualmente as mesmas, o jogo
não se realizou. Em certa época, pagãos e cristãos igualmente
dizem: "Não façais amor a não ser para ter filhos". Tal proclamação
no entanto não tem as mesmas consequências se é feita por uma
doutrina de sabedoria que dá a indivíduos livres, para sua
autonomia neste mundo, conselhos que seguirão como pessoas
autônomas, caso os achem convincentes; e se a mesma
proclamação é feita por uma Igreja todo-poderosa que entende
governar as consciências para sua salvação no além e deseja
legislar sobre todos os homens, sem exceção, estejam eles
convencidos ou não. [pág. 56]

 



OS ESCRAVOS

 

O ESCRAVO É UM SER HUMANO

De todos os lados, diz Sêneca, a morte pode te surpreender:
um naufrágio, bandidos, "e, para não falar de um poder mais alto, o
último de teus escravos tem um direito de vida e morte sobre ti".
Plínio, inquieto, alerta a um de seus correspondentes: seu amigo, o
cavaleiro Robusto, viajou acompanhado de alguns escravos e
desapareceu; ninguém mais o viu; "foi vítima de uma agressão por
parte de sua gente?". Em Mogúncia, um epitáfio imortaliza o trágico
fim de um amo de trinta anos que o escravo assassinou antes de se
jogar no Main para encontrar a morte. Os romanos viviam num
medo surdo dos escravos, como nossos contemporâneos que têm
dobermanns. Pois o escravo, esse ser naturalmente inferior, é um
familiar, a quem se "ama" e pune paternalmente e pelo qual cada
um se faz obedecer e "amar". Tanto que sua relação com o senhor
é perigosa, pois ambivalente: o amor de repente pode se
transformar em ódio; os anais da criminologia moderna relatam
vários casos de bruscos furores sanguinários por parte de criadas
que até então apresentaram toda a aparência de dedicação. A
escravidão antiga é um tema para Jean Genet.

Por mais que se diga algumas vezes, o escravo não era uma
coisa: consideravam-no um ser humano. Até os "maus senhores",
que os tratavam desumanamente, impunham-lhes o dever moral de
serem bons escravos, de servir com dedicação e fidelidade. Ora,
não se impõe moral a um animal ou a uma máquina. Só que esse
ser humano é igualmente um bem, cuja propriedade seu amo



detém; nessa época, duas espécies de seres podiam ser assim
apropriados: as coisas, os homens. "Meu pai", escreve Galeno,
"sempre me ensinou a não encarar tragicamen- [pág. 57]

te as perdas materiais; se me morre um boi, um cavalo ou um
escravo, não faço disso um drama." Platão, Aristóteles e Catão não
se expressaram de forma diferente; hoje em dia um oficial diria que
perdeu uma metralhadora e vinte homens.

Sendo um bem que se possui, um escravo é um inferior. E
como essa inferioridade de um homem faz de outro homem seu
proprietário, um chefe, esse amo, seguro de tal grandeza, a
consagrará considerando natural a inferioridade do escravo: um
escravo é um sub-homem por destino, e não por acidente; a
escravidão antiga tem por analogia psicológica menos remota o
racismo. Enfim, como o poder do amo sobre esse instrumento
humano não é regulamentar, e sim total e direto, o escravo não
será um assalariado pontual, mas um homem dedicado que
obedece do fundo da alma, e não em virtude de regulamentos e
horários definidos. A relação entre escravo e senhor é ao mesmo
tempo desigual e inter-humana; portanto, o senhor "amará" seu
escravo, pois qual senhor não ama também seu cão, qual patrão
não ama seus bons operários, qual colono não ama seus fiéis
indígenas? O oficial que perdeu vinte homens os amava e se fazia
amar. A escravidão antiga foi uma estranha relação jurídica,
induzindo banais sentimentos de dependência e de autoridade
pessoal, relações afetivas e pouco anônimas.

Não foi, ou não foi somente, uma relação de produção. Os
diferentes escravos, em sua inferioridade comum, desempenhavam



os mais diversos papéis na economia, na sociedade, até na política
e na cultura; um punhado deles é infinitamente mais rico ou
poderoso que a maioria dos homens livres. Não é por causa de sua
origem étnica; a escravização dos povos vencidos e o tráfico nas
fronteiras do Império proporcionavam apenas uma pequena fração
da mão-de-obra servil: os escravos provinham principalmente do
rebanho servil, do abandono de crianças e da venda de homens
livres em condição de cativeiro. Os filhos de escravas, quem quer
que fosse seu pai, eram propriedade do senhor, assim como a cria
de seus rebanhos; o amo decide criá-los ou, ao contrário, enjeitá-
los ou até afogá-los como fazemos com os gatinhos. Um romance
grego relata as [pág. 58]

preocupações de uma escrava que estremece à ideia de que seu
senhor amante talvez venha a matar o recém-nascido que ela traz
no ventre; numa coletânea de blagues, o Philogelôs, lemos uma
muito boa que é a seguinte: "O Distraído teve um filho de uma de
suas escravas e o pai do Distraído o aconselhou a matar a criança;
o Distraído retorquiu: 'Começa por matar os teus e depois poderás
me aconselhar a matar os meus!'". Quanto ao enjeitamento,
constituía uma prática usual, e não só entre os pobres; os
mercadores de escravos iam recolher os enjeitados nos santuários
ou nos monturos públicos. Enfim, a pobreza impelia os sem-recursos
a venderem seus recém-nascidos a traficantes (que os compravam
ainda "sanguinolentos", mal saídos do ventre da mãe, que assim
não teria tempo de vê-los e de amá-los); muitos adultos se
vendiam para não morrer de fome. Alguns ambiciosos faziam isso
para se tornarem administradores de algum nobre ou tesoureiros
imperiais: essa foi, em minha opinião, a história do todo-poderoso e



riquíssimo Pallas, descendente de uma nobre família da Arcádia,
que se vendeu como escravo para ser administrador de uma dama
da família imperial e acabou como ministro das Finanças e
eminência parda do imperador Cláudio.

 

A VERDADEIRA NATUREZA DA ESCRAVIDÃO

Nesse império, os que entre nós se chamariam Colbert ou o
superintendente Fouquet eram escravos ou libertos do imperador; a
multidão dos que chamamos funcionários igualmente o eram:
trabalhavam nos negócios administrativos do príncipe, seu amo. Na
extremidade inferior da escada, uma parte da mão-de-obra rural
compõe-se de escravos. Certamente vai longe a época da
"escravidão de plantação" e da revolta de Espártaco, e não é
verdade que a sociedade romana repousa sobre a escravidão; o
sistema da grande propriedade cultivada por bandos de escravos
foi, aliás, peculiar a certas regiões, sul da Itália ou Sicília: o
escravagismo não é um traço essencial [pág. 59]

da Antiguidade romana mais do que a escravatura no Sul dos
Estados Unidos antes de 1865 constitui uma característica do
Ocidente moderno. Fora dessas regiões de eleição e passada sua
época, a escravidão é apenas uma das relações de produção
agrícola, ao lado dos sistemas de meeiro e assalariado; algumas
províncias praticamente ignoram a escravidão rural (é o caso do
Egito). Um grande proprietário usa escravos para cultivar a parte de
suas terras que ele explora ou manda explorar, em lugar de
entregá-la a meeiros; esses escravos vivem em dormitórios, sob a
autoridade de um administrador também escravo, cuja



companheira cozinha para todos. Um pequeno proprietário também
pode ser ajudado por escravos; Filóstrato conta a história de um
modesto vinhateiro que se resignara a trabalhar a vinha com as
próprias mãos porque seus poucos escravos lhe custavam caro
demais.

No setor do artesanato a mão-de-obra, ao que parece, é
basicamente servil; escravos e libertos compõem a totalidade do
pessoal nas olarias de Arezzo (onde numerosas pequenas
empresas, todas independentes, contam de um a 65
trabalhadores). A agricultura compreende principalmente pequenos
camponeses independentes e meeiros que trabalham para grandes
proprietários. Mas também comporta uma mão-de-obra extra, que
compreende ou diaristas assalariados de condição livre porém
muito miserável, ou "escravos na corrente", que, a meu ver, são
"maus" escravos punidos pelo senhor com a revenda mediante a
condição de o comprador mantê-los nessa situação de prisioneiros
privados. A escravaria acrescenta-se a um imenso campesinato já
existente; para que a relação de produção servil se tornasse
preponderante, seria preciso que os romanos escravizassem esse
campesinato livre. Em comparação com o país, os escravos
constituíam a quarta parte da mão-de-obra rural na Itália. Nesse
império em que os camponeses são os burros de carga da
sociedade, a condição dos escravos rurais certamente era a mais
dura.

Não sendo camponês, geralmente um escravo é doméstico;
um romano da classe alta tem em casa dezenas de servos; um
[pág. 60]



romano da classe média (evidentemente bastante rico para viver
sem fazer nada) tem um, dois ou três. "Em Pérgamo havia um
gramático", conta Galeno, "que tinha dois escravos; todo dia o
gramático ia ao banho com um deles [que o vestia e despia] e
deixava o segundo trancado em casa para guardar a propriedade e
fazer a comida." A condição dos escravos varia consideravelmente,
desde a doméstica encarregada dos trabalhos mais duros até o
todo-poderoso administrador que, conta Galeno também, gere
todos os negócios do amo e recebe os cuidados dos maiores
médicos quando adoece. Suas relações com o senhor variam na
mesma proporção, e o escravo cúmplice, o escravo que leva o dono
pela coleira, não é apenas um tipo de comédia (a menos que o
amo, num momento de furor, o envie aos trabalhos forçados de
seus domínios no dia em que se inverter essa relação ambivalente).
O dono e a dona da casa encarregam os escravos de confiança de
espionar a conduta dos "amigos" ou clientes e dos preceptores,
filósofos e outros domésticos de condição livre; esses escravos
cochicham ao ouvido do dono os ridículos e escândalos secretos da
casa. Para certas vocações, a condição servil era o meio usual de se
colocar a serviço de uma importante figura e adquirir uma posição
estável: um gramático, um arquiteto, um cantor, um comediante
serão escravos do senhor que utiliza seus talentos; a intimidade de
um grande é menos sórdida que um salário no dia-a-dia, e mais
cedo ou mais tarde o amo lhes dará a liberdade.

Quem é o homem que geralmente sucede o médico romano?
Um escravo que esse médico instruiu (não havia escolas de
medicina) e depois libertou. Não se concebe o assalariamento como
uma relação neutra e regulamentar, mas como uma ligação feita de



desprezo, pois não se trata de um vínculo pessoal. Só que a
intimidade desse vínculo é desigual, e nisso as diversas condições
de todos os escravos, tão desiguais entre si, têm algo de idêntico
que impede a escravidão de ser uma palavra vã; poderosos ou
miseráveis, todos os escravos são tratados no mesmo tom e com os
mesmos termos dirigidos às crianças e aos seres inferiores. A
escravidão é extraeconômica e também não cons- [pág. 61]

titui uma simples categoria jurídica, mas — coisa incompreensível e
revoltante aos olhos dos modernos — é uma distinção social que
não se fundamenta na "racionalidade" do dinheiro, e por isso a
comparamos ao racismo; nos Estados Unidos, ainda há meio século,
um negro podia ser um cantor célebre ou um rico empresário: os
brancos dirigiam-lhe a palavra num tom de voz familiar e sempre o
chamavam pelo primeiro nome, como a um criado. Como diz Jean-
Claude Passeron, pode existir uma hierarquia, visível pelos sinais de
estima, que nada tem a ver com riqueza ou poder. Assim a
escravidão, o racismo, a nobreza.

 

A ESCRAVIDÃO É INCONTESTÁVEL

O escravo é inferior por natureza, não importa quem seja e o
que faça; isso acompanha uma inferioridade jurídica. Se o amo
resolve mandá-lo negociar, para recolher os lucros, o escravo
imediatamente dispõe de uma espécie de patrimônio chamado
pecúlio, de plena autonomia financeira, do direito de assinar
contratos por iniciativa própria e até mover uma ação judicial,
desde que se trate dos negócios do senhor e este não retome seu
pecúlio. Apesar desses úteis simulacros de liberdade, o escravo é e



continua sendo um homem que a qualquer momento pode ser
vendido; se seu amo, que tem o direito de castigá-lo à vontade,
decidir que ele merece o derradeiro suplício, alugará os serviços do
carrasco municipal, fornecendo-lhe a resina e o enxofre para
queimar o infeliz. O escravo poderá ser torturado perante os
tribunais públicos para confessar os crimes do amo, enquanto os
homens livres não eram ameaçados de tortura.

A divisão estanque que separava os homens dos sub-homens
devia ser insuspeitável. Não era decente lembrar que este ou
aquele escravo nascera livre e se vendera voluntariamente, nem
especular sobre a eventualidade de um homem livre se vender
dessa maneira: tinha-se o direito de comprar bens futuros, como
por exemplo uma colheita "para a época do [pág. 62]

amadurecimento", mas não se tinha o direito de comprar um
cidadão "para a época em que ele será vendido como escravo". Da
mesma forma que no Ancien Régime, um silêncio pudico envolvia os
numerosos rebentos de nobres empobrecidos que obscuramente
perdiam a nobreza. E, como não devia haver nenhum equívoco
entre a liberdade e a servidão, o direito romano tem uma norma —
a do "favor para a liberdade" — segundo a qual, na dúvida, um juiz
deve decidir em favor da presunção de liberdade; por exemplo, se a
interpretação de um testamento pelo qual o defunto parecia libertar
seus escravos é duvidosa, optar-se-á pela interpretação mais
favorável: a liberdade. Outra norma era que, uma vez tendo
libertado um escravo, não se podia voltar atrás nessa decisão, pois
"a liberdade é o bem comum" de todas as ordens de homens livres,
como o Senado reafirmará no ano 56 de nossa era; questionar a
libertação de um só escravo equivaleria a ameaçar a liberdade de



todos os homens livres. Esse grande princípio de optar pela solução
mais humana só tem de humanitarista a aparência; da mesma
forma, suponhamos que existe um princípio tal que se num júri há
tantas vozes pela libertação como pela guilhotina vencerá a
libertação: esse princípio não quererá dizer que se tem má
consciência ao condenar mesmo os culpados comprovados; trata-se
de um princípio formulado no interesse dos inocentes e não dos
culpados. Percebemos também o paradoxo: deve-se favorecer a
liberdade, porém somente na dúvida; ninguém se preocupa com os
escravos cuja servidão é inequívoca. Detestar os erros judiciários
não significa contestar a santidade da justiça, ao contrário.

A escravidão era uma realidade incontestável; o
humanitarismo não consistia em libertar os escravos de todos os
seus senhores, mas em se comportar pessoalmente como bom
senhor. Os romanos estavam tão seguros de sua superioridade que
consideravam os escravos crianças grandes; geralmente os
chamavam de "pequeno", "menino" (pais, puer) mesmo quando
eram velhos, e os próprios escravos se tratavam dessa forma entre
si. Como as crianças, os escravos estão sujeitos [pág. 63]

ao tribunal doméstico que constitui o arbítrio do senhor; e se seus
erros demandam os tribunais públicos, receberão castigos físicos,
dos quais estão isentos os homens livres. Criaturinhas sem
importância social, não têm nem esposa nem filhos, pois seus
amores e proles são como os dos animais de um rebanho: o dono
ficará contente de ver o rebanho crescer, só isso. Os nomes próprios
que o amo lhes dá compõem uma classe diversa daquela dos
homens livres (como entre nós os nomes dos cães) e são de origem
grega, ao menos em aparência (na verdade não passam de meros



pastichos romanos de nomes gregos, fabricados ad hoc). Sendo os
escravos crianças, sua revolta constituiria uma espécie de
parricídio; quando relega ao pior lugar de seu inferno "os que
participaram de guerras ímpias e renegaram a fé devida a seus
amos", Virgílio está pensando em Espártaco e seus seguidores.

A vida privada dos escravos é um espetáculo pueril que se
olha com desdém. No entanto esses homens tinham vida própria;
por exemplo, participavam da religião, e não apenas da religião do
lar que, afinal, era o seu: fora de casa um escravo podia
perfeitamente ser aceito como sacerdote pelos fiéis de alguma
devoção coletiva; podiam também se tornar padres dessa Igreja
cristã que nem por um momento pensou em abolir a escravidão.
Paganismo ou cristianismo, é possível que as coisas religiosas os
tenham atraído muito, pois bem poucos outros setores estavam
abertos para eles. Os escravos também se apaixonavam pelos
espetáculos públicos do teatro, do circo e da arena, pois, nos dias
de festa, tinham folga, assim como os tribunais, as crianças das
escolas e… os burros de carga.

Tudo isso fazia sorrir ou irritava; os sentimentos dos escravos
não são os de gente grande e, por exemplo, seria tão engraçado
imaginar um escravo apaixonado quanto atribuir a uma camponesa
de Molière as emoções e os ciúmes racinianos. Aonde se chegaria,
se além de tudo os senhores tivessem de levar em conta os
caprichos sentimentais de seus servos? "Agora os escravos se
apaixonam neste país?", pergunta, surpreso e chocado, o herói de
uma comédia feérica de Plauto. Um escravo [pág. 64]

deve viver para seu serviço, mais nada; Horácio pode muito bem



divertir os leitores contando-lhes a vida privada de seu escravo
Davo, que frequenta as prostitutas baratas nas ruas quentes e
arregala os olhos diante das pinturas que imortalizavam as grandes
lutas de gladiadores: os juristas riam menos; fanatismo religioso,
exagerada inclinação para o amor, gosto imoderado pelos
espetáculos e pelas pinturas (hoje diríamos cartazes), tais são os
defeitos que um mercador de escravos deve declarar ao comprador.
"Defeitos" no sentido em que falamos dos defeitos de fabricação de
uma mercadoria? Não: o escravo é um homem, e esses defeitos são
falhas morais e vieses psicológicos.

Todos sabem, com efeito, que a psicologia dos servos não é a
dos senhores: toda a psicologia de um escravo se reduz a ser
próprio ou impróprio para o serviço e ter sentimentos de fidelidade
para com o amo; historiadores e moralistas relatam com aprovação
e estima os casos de escravos que levaram o dever ao ponto de um
humilde heroísmo e se deixaram matar para salvar seu senhor ou
segui-lo na morte. Mas também existem muitos "maus escravos", e
a expressão diz tudo: um mau escravo não é uma criatura com
certos defeitos, como um encanador guloso ou um notário
preguiçoso; é um escravo impróprio para o uso, como uma "má
ferramenta", um escravo que realmente não é escravo.

Assim como em relação às crianças, a psicologia do escravo se
explica pelas influências que ele sofre, pelos exemplos que recebe:
sua alma não tem autonomia. Diz-se que a imitação de maus
servos pode torná-lo jogador, bêbado ou vadio e o exemplo de um
amo vicioso pode torná-lo vagabundo ou preguiçoso. Também o
direito proporciona um recurso contra terceiros que tenham
estragado um escravo; constitui um delito abrigar conscientemente



um servo fugitivo ou encorajar com palavras seu intento de fugir.
Para falar a verdade, a vítima em geral é o primeiro culpado; um
senhor que deseja se fazer respeitar, diz Platão, não deve brincar
com os servos e todas as manhãs deve ser o primeiro a se levantar;
muitos são fracos demais, e a maldade pública não ignora isso. Um
gramático romano fornece- [pág. 65]

-nos uma informação curiosa: "Nas comédias ligeiras os poetas
podem colocar em cena escravos mais sábios que seu amo, o que
não seria suportável nas comédias mais formais"; pois na comédia
ligeira imagina-se um mundo maliciosamente revirado, enquanto a
comédia realista deve mostrar a nobre verdade.

 

EVIDÊNCIA DA ESCRAVIDÃO

Como os escravos suportavam tanta miséria e humilhação?
Com raiva contida ou revolta dissimulada, anunciadora de
explosões e guerras civis? Com resignação? Seria esquecer que
entre esta última passividade e a ativa luta social existe um meio-
termo, que é comum em nossos dias: a reatividade; como quem
dorme numa baia desconfortável, tomavam uma posição mental
que lhes permitia sofrer menos e consistia em amar o senhor que
não podiam eliminar. Esse amo que em seu jargão chamavam de
"ele mesmíssimo" (se é possível traduzir assim o termo ipsimus ou
ipsissimus). "Fui escravo durante quarenta anos", relata um liberto
a Petrônio, "sem ninguém saber se eu era escravo ou livre; fiz de
tudo para dar plena satisfação a meu senhor, que era um homem
honrado e digno. E em casa lidava com gente que não queria outra
coisa além de me passar uma rasteira. Enfim, consegui sobreviver,



graças sejam dadas a meu amo! Esses são méritos verdadeiros,
pois, para nascer livre, não é difícil." Esse arrivismo vê na condição
servil uma carreira onde poderá fazer melhor que os outros.

Na falta de outras perspectivas, os escravos partilham os
valores do senhor, admiram-no, servem-no zelosamente; observam-
no viver com a mistura de admiração e desforra zombeteira que faz
dos servos os vigias de seus amos. Tomam seu partido, defendem-
lhe a vida, são os fiéis guardiães de sua honra; em caso de tumulto
ou até de guerra civil, são seu braço direito, seus guerreiros. O
senhor pode muito bem exercer sobre eles ou suas concubinas o
direito ao hímen; os escravos se adaptam por meio de um
provérbio: "Não há vergonha em [pág. 66]

fazer o que o amo ordena"; quando o senhor vai visitar sua
fazenda, a companheira do administrador naturalmente se encontra
em sua cama nessa noite. Saber obedecer é a seus olhos padrão de
virtudes e eles criticam os indisciplinados: "Os imbecis de teus
senhores não sabem te fazer obedecer", diz um velho escravo a um
mau escravo. Percebe-se como esse amor, uma vez frustrado ou
ferido, podia se transformar em fúria sanguinária contra um senhor
indigno. Quanto às guerras servis de Espártaco e seus êmulos, a
gênese era diferente; os desfavorecidos não pensavam em
combater para construir uma sociedade menos injusta, da qual
seria banido o escândalo da escravidão, mas sim em escapar da
miséria lançando-se numa aventura mais ou menos comparável à
dos mamelucos ou dos flibusteiros: estabelecer seu próprio reino
em terras romanas.

Uma geração antes de Espártaco, por ocasião da grande



revolta de escravos na Sicília, os rebeldes já haviam instituído uma
capital, Enna, e escolhido um rei, que cunhou moeda; é difícil
acreditar que nesse reino de antigos escravos a escravidão fosse
proibida: por que seria?

Nenhum homem jamais pôde estender os olhos além dos
cenários cambiantes dos dramas históricos nos quais é figurante e
perceber enfim o fundo nu dos bastidores, pois não existe fundo;
nenhum escravo, nenhum senhor soube questionar e evidência da
instituição servil. O que os escravos, ou pelo menos a maioria deles,
desejavam (pois era melhor servir que ser livre e morrer de fome)
era escapar individualmente à servidão e serem libertados. Os
próprios amos achavam decente libertar escravos. No Satyricon,
Trimálquio declara, depois de beber: "Meus amigos, os escravos
também são homens e mamaram o mesmo leite que nós, ainda que
a Fatalidade os tenha vencido; provarão a água da liberdade antes
que seja tarde (mas não tentemos o azar falando nisso, pois desejo
continuar vivo!); enfim, em suma, libertei todos em meu
testamento". Assim falando e agindo, um senhor se honrava e,
longe de desmentir a legitimidade da escravidão, tirava
consequências lógicas de sua autoridade paterna sobre essas
crianças grandes. Um senhor que [pág. 67]

ama seus escravos será levado a libertá-los, pois é o que eles mais
desejam; isso não prova que a escravidão seja a seus olhos mais
uma injustiça que uma desgraça fatal, porém apenas demonstra
que o próprio senhor quer ser um bom amo.

Libertar escravos constitui um mérito, mas não um dever. Um
rei está em seu direito quando condena à morte um criminoso e é



adorável se o perdoa; contudo o perdão é gratuito, e o rei não age
erradamente se não perdoa. O prazer que um senhor sente ao
libertar confirma a autoridade em virtude da qual ele poderia
também não fazer isso; ele comanda com amor, e o amor não tem
lei. O subordinado não deve esperar a clemência como algo que lhe
é devido. Dupla imagem de pai: castiga, perdoa; seu perdão, não
sendo um dever, não poderá ser solicitado pelo próprio escravo, e
sim apenas por uma terceira pessoa, nascida livre como o senhor;
essa terceira pessoa se honrará fazendo a imagem paterna
clemente suceder à imagem severa e ao mesmo tempo honrará a
autoridade dos senhores em geral sobre seus escravos em geral.

 

AS DUAS IMAGENS DO SENHOR

Um homem livre solícita a um senhor que perdoe um de seus
escravos: eis um episódio típico da realidade romana, que os
escritores e mesmo a Digesta pintaram com deleite, pois sentia-se
obscuramente que seu saber paradoxal dava a chave da autoridade
escravagista. Ovídio aconselha ao amante astuto fazer a mulher
que ele cobiça desempenhar o papel de tia indulgente junto a um
pai justo porém severo: "Quando poderias fazer muito bem sozinho
alguma coisa que de qualquer modo deves fazer, trata de obtê-la
sempre através de tua amante; prometeste a liberdade a um de
teus servos? Age de modo que ele rogue a tua amante para
interceder junto a ti em seu favor. Livras um escravo de um castigo?
Que ela obtenha de ti o que farias de qualquer maneira". O direito
romano não considerava fugitivo o escravo que se refugiara junto a
um amigo de seu [pág. 68]



amo para pedir-lhe que solicitasse a indulgência do senhor.

Acima das severidades particulares paira assim um
entendimento universal da classe dos senhores. Pois somente entre
pares se pede e se decide clemência; o escravo que a solicitasse
teria a fatuidade de prejulgar qual das duas imagens paternas o
senhor escolheria encarnar.

Assim como a indulgência do senhor não constituía uma
homenagem que o escravagismo prestava à humanidade, e sim Um
mérito individual, também os exemplos de senhores cruéis, até
atrozes, constituíam deméritos que lhes eram pessoais. A crueldade
com relação aos escravos nada tinha de excepcional; percebe-se
isso lendo os conselhos de Ovídio em seu manual de sedução; a
mulher que arranha a penteadeira ou a espeta com a agulha não
dará de si uma imagem sedutora, escreve ele. Certo dia, o
imperador Adriano, homem refinado, enfiou o estilete no olho de
um de seus escravos secretários e o cegou; em seguida chamou o
escravo e perguntou-lhe que presente preferia, em compensação
pelo que lhe acontecera; a vítima não respondeu; o imperador
repetiu a pergunta e acrescentou que o escravo teria tudo que
quisesse. A resposta foi: "Só quero meu olho". Pouco antes do
triunfo definitivo do cristianismo, o Concilio de Elvira condenou as
senhoras cristãs que "por ardente furor tanto espancavam a serva
que esta morria, se a morte ocorresse pelo menos quatro dias
depois".

Um senhor cruel ou enraivecido desconsidera-se moralmente
a causa dano material a si mesmo; muitas vezes se arrependerá,
passada a fúria. Eis um relato de vida e viagem no século II de



nossa era. O médico Galeno deixara Roma para voltar a sua pátria,
Pérgamo (junto à costa turca), e tinha como companheiro de
viagem um cretense que possuía algumas virtudes: simples,
amável, honesto, generoso nas despesas diárias. Mas o cretense
igualmente era sujeito a acessos de fúria, durante os quais chegava
a castigar os escravos com as próprias mãos, dando-lhes pontapés,
batendo-lhes com um chicote ou um bastão. Os viajantes chegam
ao istmo de Corinto e no porto de Cencreias despacham suas
bagagens para Atenas por via [pág. 69]

marítima; alugam um carro para eles e os escravos a fim de chegar
a Atenas pela estrada costeira e Mégara. Ao passarem por Elêusis,
o companheiro de Galeno percebe que seus escravos confiaram ao
barco uma parte da bagagem que deveriam levar pela estrada e
fica furioso; sem nada à mão para espancar os infelizes, tira do
cinto o punhal embainhado e assenta-o nos escravos; a bainha se
rompe, e dois escravos são feridos na cabeça, um deles
gravemente. Acabrunhado, o amo passa de um extremo ao outro:
entrega um chicote a Galeno, despe-se e pede ao médico que lhe
bata "a fim de puni-lo pelo que fizera sob o império dessa maldita
fúria". Galeno riu-lhe na cara, fez-lhe um sermão filosófico sobre a
raiva (pois era médico filosófico) e tirou para os leitores a moral
seguinte: um senhor nunca deve castigar seus escravos com as
próprias mãos e sempre deve deixar para o dia seguinte a decisão
de puni-los.

Esse episódio permite compreender a que se reduz uma ideia
tida como certa, a de uma humanização progressiva da escravidão
sob a influência do estoicismo durante os três séculos do Alto
Império; tal humanização pretendida foi na verdade uma



moralização, devida não a alguma tendência "natural" da
humanidade civilizada, mas a uma evolução particular que já
descrevemos ao tratar do nascimento do casal. Tal moralização do
senhor e também do escravo nada teve de humanitário, não
questionou a legitimidade da escravidão nem constituiu um ardil ou
uma capa ideológica com vistas a salvar essa instituição ameaçada
por alguma luta de escravos; se deixarmos de pensar através
dessas rígidas e inábeis generalidades, facilmente verificaremos
que a moralização da escravatura não atenuou a escravidão. Ela
tampouco se deve à legislação dos imperadores; a pretensa
melhora legal da sorte do escravo reduz-se a uma única medida
cujo verdadeiro sentido não é aquele: sob Antonino, quem matar o
próprio escravo será passível de morte ou deportação se não puder
provar que tinha um motivo justo para matá-lo, cabendo ao juiz
julgar. Compreendamos que, para um senhor, matar o escravo
opõe-se a condená-lo arbitrariamente à morte perante o tribunal
doméstico que outro não é senão o [pág. 70]

próprio senhor. A decisão de Antonino apenas lembra a velha
distinção entre um assassinato puro e simples e um assassinato
legal. Se um senhor furioso condena à morte seu escravo com um
mínimo de formalidades, ninguém tem nada a criticar-lhe; mas se
em seu furor ele o mata com uma punhalada, deverá se dar ao
trabalho de explicar ao juiz que tal furor era legítimo (tão legítimo
que se ele tivesse tido tempo de se constituir em juiz doméstico
seguramente teria condenado à morte o escravo que acabara de
apunhalar). Respeitadas as formalidades, cada qual pune os
escravos como bem quiser e ninguém poderá criticá-lo: Antonino o
confirma. Adriano condenou um pai que matara o filho durante uma



caçada e pretendia pôr esse assassinato na conta de sua jurisdição
paterna.

 

E A MORAL, AINDA POR CIMA

Outras medidas visaram a moralizar a condição do escravo, se
não a melhorá-la; pois a legislação imperial tornou-se cada vez
mais pudibunda, e aqui temos um parágrafo de história da moral
sexual. Ainda essa proteção moral do escravo só pode ser exercida
pelo senhor, a título de seu poder paterno. Era comum revender um
escravo acompanhando a transação de uma cláusula particular
(vimos que assim se podia estipular que um mau escravo fosse
mantido nas correntes pelo comprador); podia-se também vender
uma escrava esclarecendo que o novo senhor não teria o direito de
prostituí-la: se mesmo assim ele resolvesse fazer isso, o imperador
decidia que a escrava ficaria livre Ipso facto e o adquirente perderia
seu bem. Um aspecto menos evidenciado da ordem moral é o
costume novo de casar os escravos (Tertuliano o menciona por
volta do ano 200). Antes era impensável que essas criaturinhas se
tornassem uma espécie de pais de família. Porém depois, o
casamento, considerado menos um sinal de poder do que um
penhor de moralidade, abriu-se aos escravos, e as menções de
escravos casados são mais numerosas na Digesta do que
imaginaríamos. Michel Foucault en- [pág. 71]

controu a menção mais antiga em Musônio. Lembramos que o
casamento consiste de uma decisão e uma cerimônia privadas, e a
instituição do casamento servil resulta mais de uma evolução dos
costumes do que de uma revolução jurídica.



De uma evolução da moral. Os homens livres começaram a
ser duros tanto consigo mesmos como com os escravos porque seu
senso de dever se baseava no estatuto cívico, sem a interposição,
ilusória mas delicada, de uma consciência moral. Havia, pois, tantas
éticas diferentes quantos estatutos, e a moral de um escravo não
era a de um cidadão. "Ter complacências", dizia um orador,
"constitui uma infâmia por parte de um homem livre; por parte de
um liberto em relação ao amo é o efeito de um justo
reconhecimento; por parte de um escravo é seu dever puro e
simples." Agora, a moral parece derivar da consciência humana em
geral; o escravo continua escravo, mas a ética se torna
universalista.

O elo servil pode, com efeito, ser concebido sucessivamente
de várias maneiras muito diferentes e continuar sendo tirânico. Os
escravocratas do Sul dos Estados Unidos mandavam batizar os
negros porque a seus olhos todas as criaturas de Deus tinham
alma; e continuavam tratando-os autoritariamente. Sob o Império
Romano, a moral vigente passa pouco a pouco de uma concepção
do "homem político" à de um "homem interior"; estoicismo e
cristianismo formarão de diversas maneiras essa evolução que afeta
também a ideia que se fazia do escravo. Este não é mais um ser
humano cuja psicologia se limita a sentir seu dever de submissão
em relação ao senhor; torna-se um ser humano dotado de
consciência moral, tanto que obedece ao amo menos por fidelidade
a seus deveres para com ele do que por senso de dever moral em
geral. Surge assim o escravo munido de deveres para com a mulher,
pois agora ele se casa, e também para com os filhos, pois começa a
tê-los moralmente, embora tais filhos continuem sendo propriedade



de seu senhor. Podemos acompanhar nos textos jurídicos e
literários a crescente tendência dos senhores de não separar os
escravos que compõem uma família, de não vender o marido sem a
mulher [pág. 72]

ou o filho. Poderíamos também acompanhar nos epitáfios latinos e
gregos a crescente tendência de sepultar os escravos conforme o
uso em vez de jogar o corpo no lixo ou deixar que os companheiros
de escravidão se encarregassem de sepultar um dos seus.

A instituição da escravatura sofreu assim modificações
internas porque tudo se agitava a sua volta: seria otimista demais
considerar tais modificações efeito de escrúpulos humanitários, e
seria escolástico querer explicá-las como válvulas de segurança;
elas testemunham uma mudança autônoma da moral vigente. O
mais chocante é a incapacidade da sociedade romana de questionar
por um só momento a instituição em si ou mesmo de abrandá-la.
Reconduzir o pai de família a seus deveres de juiz que deve
respeitar os usos, casar os escravos, é belo e bom, mas não
mudava em nada a crueldade dos castigos, a má nutrição, a miséria
material e moral, a tirania.

Os moralistas, inclusive os estoicos, não fizeram mais; o que
por vezes se fala da atitude de Sêneca com relação à escravidão é
apenas uma projeção de nossa própria forma de moralismo. A seus
olhos, a escravidão não é um produto da "sociedade", e sim uma
infelicidade individual, e essa infelicidade pode ocorrer nos também,
pois somos homens como eles e sujeitos aos mesmos caprichos da
Fortuna que esses infelizes: durante as guerras, os mais nobres
personagens reduziram-se à escravidão. Pois é a Fortuna que



decide a sorte de cada homem. Ora, qual é o dever de um homem
de bem? Fazer o que tem a fazer no lugar onde o colocou seu
destino, seja ele rei, cidadão ou escravo. Se tem o destino de
senhor, deverá portanto se conduzir como bom senhor; os romanos
sempre tiveram mais estima pelos bons senhores ou pelos bons
maridos do que pelos maus; desse mérito alguns a filosofia faz o
dever de todo homem que queira ser sábio. Sêneca ensina,
portanto, seu discípulo a comportar-se como bom senhor com
relação a esses "humildes amigos" que são seus servos; se tivesse
se dignado dar lições aos escravos, igualmente os teria ensinado a
se comportarem como bons escravos — o que são Paulo e Epicteto
fizeram. [pág. 73]



A CASA E SEUS LIBERTOS

 

A LENDA DA FAMÍLIA ROMANA

Escravos domésticos ou ex-escravos agora libertos, o pai de
família, sua mulher, esposada em justas bodas, dois ou três filhos e
filhas compõem o pessoal de uma casa, ao qual devemos
acrescentar algumas dezenas de homens livres: os fiéis ou
"clientes" que a cada amanhecer vão desfilar na antecâmara de seu
protetor ou "patrono" para lhe fazer uma rápida visita de
homenagem. Só que um punhado de gente dentro de uma casa não
constitui uma família "natural": as afeições que suscita são tão
estereotipadas quanto as nossas e mais pitorescas.

Apesar de uma lenda que Yan Thomas se encarregou de
destruir, não se trata de um clã, uma grande família patriarcal, a
gens, ou um enfraquecimento e fragmentação dessa vasta unidade
arcaica. O pai de família não deixou pouco a pouco de ser seu
monarca, pois nunca o foi: a Roma arcaica não era um grupo de
clãs, cada qual sob a autoridade de um ancestral, mas uma cidade
etrusca, uma das maiores, e não nos leva a um estágio arcaico do
desenvolvimento da humanidade. Deixemos, pois, esses mitos
políticos de origem e vejamos: o pai de família é um esposo, dono
de patrimônio, senhor de escravos, patrono de libertos e clientes;
por uma espécie de delegação que lhe faz a cidade, exerce direito
de justiça sobre os filhos e filhas e esse conglomerado de poderes
heterogêneos não saiu de uma unidade primeira.

Todo filho de família, uma vez órfão e emancipado, torna-se
chefe de uma nova família, e nada, exceto sentimentos ou



estratégia familiar, o liga aos irmãos ou tios: a família é conjugal.
Saber se os irmãos habitarão juntos algum casarão ancestral é
apenas uma questão de comodidade e dinheiro; cada pai de [pág.
74]

família prefere ter sua própria casa e esse é também o desejo dos
filhos de família; o filho de Cícero ou o de seu amigo Célio alugaram
um apartamento para não viver com os pais. Se causassem danos
aos vizinhos, o direito previa que seriam pessoalmente
responsáveis e seu pai nada teria a ver com isso; tais jovens viviam
sua própria vida: o pai de família é sobretudo um "proprietário de
patrimônio e de direitos patrimoniais; mantém os filhos pelo
dinheiro e pela esperança de herdar. Mas não os guarda a seu
alcance, e cada novo casal preferirá ter sua casa pessoal, se
dispuser de meios.

 

SENHORA

Em princípio o pai de família conduz a casa. E ele que, de
manha, dá ordens aos escravos e distribui as tarefas; seu
intendente presta-lhe contas. E a dona da casa? Era um ponto de
atrito: alguns maridos, mas não todos, deixavam à esposa a direção
(cura) da casa, bem como as chaves do cofre-forte, pois a julgavam
digna de tanto. Um dia a cunhada de Cícero fez uma cena: tinham-
na por uma estranha, pois um criado recebera o encargo de
organizar o almoço. A divisão do comando doméstico provocava
frequentes querelas, a dar-se crédito aos Padres da Igreja, inimigos
do casamento: casar é submeter-se à autoridade da esposa ou ter
de aguentar suas recriminações. Os médicos, por sua vez,



recomendavam a primeira solução, pois é higiênico que uma esposa
tenha alguma atividade: "Vigiar o escravo padeiro, vigiar o
intendente e medir os mantimentos de que ele precisa, dar um giro
pela casa a fim de verificar se tudo está em ordem".

O que não é nada, pois normalmente uma dama rica não tem
o que lazer com os dez dedos, a não ser se ocupar da roca e do
fuso para matar o tempo de forma honesta e tradicional.

Essa gente tem sempre um escravo à mão para antecipar-se a
seus menores gestos e nunca fica sozinha. Vestir-se e calçar-se está
excluído (mas lavar os próprios dentes é tarefa do senhor, não do
escravo). A frase evangélica: "Não sou digno de desatar [pág. 75]

uma tira de sua sandália", quer dizer exatamente: "Eu não seria
digno nem de servi-lo como escravo". As vastas casas romanas que
visitamos em Pompeia, Vaison e centenas de outros lugares não
ofereciam a seus proprietários as delícias do espaço vazio: eram
mais povoadas que uma habitação de aluguel moderado. Ao menos
ficavam sozinhos na alcova conjugal? Nem sempre: um amante
surpreendido na referida alcova fingiu que ali se achava não pela
dama, e sim pela serva que dormia no mesmo aposento; a dama
dorme sozinha, mas não longe da cama tem uma ou várias
escravas. Em geral os escravos dormem diante da porta dos
esposos, montando guarda. "Quando Andrômaca cavalgava Heitor",
conta um satírico, "seus escravos, orelha colada à porta,
masturbavam-se." Parece que os escravos dormem em todo canto
da casa; quando os amos desejam uma noite sem testemunhas,
mandam-nos colocar suas enxergas bem longe.

A onipresença dos escravos equivale a uma vigilância



perpétua. E verdade que um escravo não se leva em conta e que
sua presença acaba passando despercebida. O poeta Horácio diz:
"Tenho o hábito de passear sozinho"; cinco versos adiante, ficamos
sabendo que um de seus três escravos o acompanha. Os amantes
não sabiam onde se encontrar secretamente: na casa dele?, na
dela? Os domésticos saberiam de tudo e iriam contando de uma
casa a outra. A única solução era pedir emprestada a casa de um
amigo complacente (que se arriscava a ser acusado de
cumplicidade no adultério) ou alugar o quartinho de um sacristão,
obrigado por seu caráter sagrado a um leal silêncio. A decência e a
preocupação com a posição social obrigam uma dama a sair com as
servas, as damas de companhia (comitês) e um servo cavaleiro
(custos), dos quais falam muito os poetas eróticos; essa prisão
móvel que a segue por toda parte equivale ao harém monogâmico,
ou gineceu, onde as damas gregas, preocupadas com a reputação,
exigiam que os esposos as trancassem a chave durante a noite. Os
meninos também não saíam sem seu custos, pois temia-se tanto
por sua virtude como pela do sexo oposto. De resto, as damas à
moda antiga, para demonstrar reserva, saíam o mínimo possível e
só apareciam em público semiveladas. [pág. 76]

Ser mãe de família constitui uma honrosa prisão e uma
dignidade um tanto estreita em que o orgulho de uma jovem nobre
se colocará no devotamento. Ora, uma jovem nobre herda o
orgulho do pai, que de certo modo a emprestou ao marido (em
Roma uma esposa descontente não deixava o marido para "voltar
para a casa da mãe", mas para a casa do pai). Ao orgulho
aristocrático acrescenta-se o da fortuna; ela geralmente possui
riquezas que não passam para o marido. Ela se iguala aos homens



perante o direito sucessório e a capacidade de testar; tem seu dote.
Algumas, mais nobres e mais ricas que o marido, recusavam a
autoridade deste; outras até desempenharam um grande papel
político, pois, a título de herança, recolheram junto com o
patrimônio todas as clientelas hereditárias de sua estirpe. Houve
damas que, não contentes com a dedicação ao marido, mostravam
a qualidade de sua raça seguindo-o no exílio e até no suicídio
(Sêneca, muito cioso de sua ascendência sobre os que o rodeavam,
no suicídio quis exercer sobre a esposa também sobre seu discípulo
Lucílio uma verdadeira chantagem moral); elas eram muito capazes
de tomar a defesa dos interesses maritais se o esposo era exilado
ou precisava se esconder. Mas também podiam adotar um belo dia
uma atitude bem menos louvável e sintomática do impasse em que
se encontravam: pretextar uma dor, a perda de um filho, para
renunciar a toda vida de representação e se enclausurar num luto
perpétuo. Isso ocorria também sob Luís XIV, e uma página curiosa
de La Rochefoucauld relata o fato.

 

VIÚVAS, VIRGENS E CONCUBINAS

Suponhamos, porém, que nossa rica herdeira seja viúva —
melhor, vidua, sem homem: viúva ou divorciada. Suponhamo-la até
virgem, mas "mãe de família" porque seu pai morreu. Os parentes
se apressarão a fortalecer-lhe a virtude dando-lhe um custos; uma
lei imperial comparava os amores de uma vidua ao adultério e ao
estupro, mas não era aplicada. [pág. 77]

Essa moça ou essa mulher torna-se a dona da casa e do
patrimônio; a viúva rica é uma personagem da época; não coquete



como Célimène, mas "imperiosa", pois não tem senhor. Ela se
casará de novo ou terá um amante; essa ligação, às vezes
decentemente revestida de uma promessa de casamento, muitas
vezes era conhecida e quase confessada. As ligações das moças,
em contrapartida, deviam permanecer em segredo; sempre se
suspeitava de uma e gostava-se de acreditar que seu amante era
seu escravo administrador, pois como uma mulher poderia gerir a
própria vida sem um amo e senhor? Os Padres da Igreja falarão
muito mal dos costumes das viúvas e órfãs, e não dirão calúnias; de
outro modo, onde Ovídio teria encontrado o rico viveiro de mulheres
abastadas e independentes a quem seu Manual de amor ensina a
pecar? Tais mulheres tinham a melhor condição feminina que havia
em Roma. Seus amantes deviam cuidar de lhes dar prazer na cama,
para grande indignação de Sêneca ou Marcial.

Suponhamos agora a situação inversa: o pai de família ficou
viúvo. Pode usar suas servas, pode se casar de novo, mas também
pode tomar uma concubina, pois o termo concubina tinha dois
sentidos diversos: de início pejorativo, acabou adquirindo também
um sentido honroso, como entre nós. Inicialmente chamavam-se
concubinas a mulher (ou as mulheres) com a qual um homem,
casado ou não, dormia habitualmente; os imperadores, mesmo
casados, tinham no palácio um harém de concubinas escravas, e o
imperador Cláudio deitava-se com duas ao mesmo tempo. Mas a
opinião acabou se tornando indulgente com as relações com uma
concubina desde que fossem duradouras e exclusivas, corno um
casamento, e que somente a inferioridade social da mulher
impedisse o homem de transformar a ligação em legítimas núpcias.
Os juristas cerravam fileiras; para eles o concubinato constituía um



estado de fato, porém honroso, que não rebaixava a mulher ao
nível daquelas que se devia desprezar; o concubinato precisava
também se parecer em tudo com o casamento; a concubina — no
segundo e no único sentido honroso da palavra — devia ser livre
(pois as escravas não poderiam [pág. 78]

se casar) e a união devia ser monogâmica: era impensável ter uma
concubina sendo casado ou ter duas concubinas ao mesmo tempo.
O concubinato é, em suma, um casamento impossível; o caso típico
era o de um homem que tinha uma ligação com sua liberta e não
queria transformar em núpcias legítimas uma união tão desigual.
Assim, ao enviuvar, o imperador Vespasiano tomou como concubina
sua secretária, uma liberta imperial, e "tratou-a quase como
esposa". Conhecemos uns quinze casos em que um defunto mandou
erguer um epitáfio para si mesmo, para a falecida esposa e para a
concubina que tomara em seguida; também em outros epitáfios o
marido honra a memória das duas esposas com as quais se casou
sucessivamente.

Diferentemente das bodas legítimas, o concubinato não cria
consequências de direito: apesar de sua indulgência, os juristas não
transigiram nesse ponto; as crianças nascidas de um concubinato
honroso serão livres, pois saíram de uma mulher livre; mas como
essa mulher não é casada, seus filhos serão bastardos e levarão
apenas seu nome: herdam da mãe, não do pai natural. Assim, o
concubinato tem apenas sua honorabilidade; confere à concubina
uma dignidade que ela não teria se as relações com concubino não
fossem estáveis e monogâmicas. E se, para concluir, um senhor
resolve se casar em justas núpcias com sua liberta e concubina,
apesar de suas repugnâncias iniciais? Ela ficaria orgulhosa de ser



tida como digna de envergar a veste tradicional das verdadeiras
"mães de família", mas, consciente de sua definitiva inferioridade,
sempre dará ao esposo em seu epitáfio os títulos de "senhor e
marido", como se a primeira condição fosse indelével e a afeição
conjugal não pudesse eliminada a mancha servil. São essas, pois,
as famílias da ala esquerda, compostas de um homem, sua
concubina e seus filhos naturais; porém a realidade compreendia
outras combinações ainda mais irregulares, das quais não se
ocupavam os juristas: um homem, suas servas e "queridinhos".
Para explicar isso, é preciso antes penetrar nos arcanos do
escravagismo e dizer que o Império Romano, como o Brasil colonial,
foi o império da mestiçagem. [pág. 79]

 

BASTARDOS IGNORADOS

Quando perdeu a culta concubina da qual já falamos,
Vespasiano contentava-se em fazer a sesta com uma ou outra de
suas numerosas servas. Podia ocorrer a mesma coisa com qualquer
um que tivesse escravas; a ocasião fazia a tentação. Havia um
termo para qualificar os maridos que cediam à facilidade:
"frequentador de servas" (ancillariolus), e as esposas se
desesperavam. Um senhor abusivo importunou tanto seus escravos
que eles perderam a paciência e o assassinaram e, para completar,
o castraram: deviam ter boas razões; quando a sangrenta notícia se
espalhou pela casa, "suas concubinas acorreram gritando e
soluçando". Por outro lado, o escravagismo também tinha seu
lirismo: Horácio cantou com delicadeza e até poeticamente as
emoções do senhor seguindo com o olhar uma de suas jovens



escravas que não estava longe da idade na qual poderá conhecer
homem e saboreando de antemão esse momento. Em suma, entre
os bebês que nasciam de suas servas e aumentavam-lhe o rebanho
servil, o senhor podia ter razões para crer que alguns eram seus
filhos. Mas nem ele nem ninguém devia dizer isso; a liberdade, bem
sabemos, deve ser insuspeitável e separada da condição servil por
uma fronteira inequívoca; com mais forte razão estava excluído que
o senhor procurasse reconhecer o pequeno escravo como filho; essa
era uma das leis tácitas do escravagismo. Mas todo mundo sabia:
"Acontece de um escravo ser um filho que o senhor teve de uma de
suas escravas", diz um jurista. Sempre se poderá libertá-lo,
evitando dizer por que o favorece dessa forma, na falta de poder
reconhecê-lo, ou adotá-lo: o direito o impedia.

Um costume curioso permitia fazer mais, salvando as
aparências. Os romanos gostavam de ter em casa um menino ou
uma menina, jovem escravo ou criança encontrada, que criavam
(alumnus, threptus) porque o "mimavam" (deliciae, delicatus) e o
achavam engraçadinho; tinham-no consigo durante os jantares,
brincavam com ele, suportavam-lhe os caprichos; às vezes davam-
lhe uma educação "liberal", reservada, em princípio, aos [pág. 80]

homens livres. A vantagem desse costume consistia em ser
perfeitamente equívoco: o queridinho pode servir como brinquedo,
mais também como favorito; pode ser uma espécie de filho adotivo
sem que se deva pensar mal, e pode ser igualmente um rebento
que se favorece em segredo; sem esquecer o batalhão de aparato
composto de adolescentes que se chamariam pajens, se fossem de
bom nascimento: mas também são escravos.



Favorito? Ter um constituía um pecado menor de pessoas de
qualidade, do qual o povo sorria de modo respeitoso. Bruto, o
assassino de César, amava um favorito tão belo que um escultor o
retratou, havendo reproduções da escultura por toda parte; o
favorito do terrível imperador Domiciano e o de Adriano, o célebre
Antínoo, era louvado pelos poetas cortesãos, como seus distantes
sucessores celebrarão madame de Pompadour.

Ciumenta do favorito marital, a esposa não tolerava que o
marido lhe desse beijos em sua presença. O marido fazia mais,
longe do olhares? Uma convenção mundana exigia que ninguém
formulasse a pergunta. Em geral esse favorito atuava como
escudeiro ou escanção do senhor; dava-lhe de beber, a exemplo de
Ganimedes, favorito de Júpiter. Precisamente o batalhão de
"pajens" (paedagogium) era um rebanho de meninos bonitos que
tinham como única função servir a mesa, para o encanto dos
olhares e a nobreza do cerimonial. Quando o amo saía, seguiam em
bando sua liteira, à maneira do batalhão de belos pajens que cerca
a liteira do chanceler Séguier num quadro de Le Brun, no Louvre. O
grave momento de sua vida é o do primeiro bigode.

Como o pretexto de um sexo ainda impreciso desaparecia e se
tornaria escandaloso tratar como objeto passivo um macho adulto,
o favorito, chorando, perdia sua função: o amo fazia-o cortar os
longos cabelos de moça, para grande alívio da dona da casa. Os
obstinados mantinham seu favorito mesmo depois que este parava
de crescer (exoletus), o que constituía uma conduta malvista.

O senhor pode ter motivos mais inocentes para se deliciar
com seu queridinho. Este pode ser um simples brinquedo com o



qual, à mesa, o amo se diverte afetuosamente, como com [pág.
81]

um animal doméstico; pois nessa época os brinquedos mais
apreciados eram vivos: pássaros, cães, coelhos para as meninas
(ainda não se domesticara o gato). Mas o amo também pode sentir
um afeto verdadeiro pela criança escrava. "Acontece", escreve
Plutarco, "que pessoas irredutivelmente contrárias ao casamento e
à concepção se vejam consumidas pelo remorso e chorem
covardemente um filho de seus domésticos ou o bebê de uma
concubina que cai doente e morre." Nem sempre porque acreditam
que tal criança seja sua; podem satisfazer com um bebê de pai
desconhecido uma autêntica vocação para a paternidade e abrigar
sob sua asa a criança que nasce em sua casa; os beijos com que
cobre o queridinho não devem suscitar malícias. De início muito
contestado, o beijo na boca, como sinal de fiel dedicação, estava na
moda entre os homens, e Marco Aurélio adolescente os trocava
muito sentimentalmente com seu preceptor Frontão. O poeta
Estácio deixou versos não menos sensíveis sobre a morte de uma
criança tão querida a quem libertou ao nascer: "Mal nascera, ele me
dirigiu seu vagido, envolveu-me com isso, traspassou-me; ensinei-o
a usar as palavras, acalmei-lhe as dores e as penas na idade em
que engatinhava pelo chão e me abaixava para pegá-lo nos braços
e beijá-lo; enquanto ele viveu, não desejei filhos". São seus
melhores versos. É ele o pai desse bebê? Não se sabe ao certo; o
gosto da paternidade devia desabrochar mais pateticamente num
menino sem importância social que no filho legítimo que era preciso
criar com severidade, como continuador da família e inimigo secreto
do atual detentor de sua futura herança. Em outros poemas do



mesmo Estácio ou de Marcial, o queridinho ou queridinha
indubitavelmente é o rebento secreto do pai de família. Tanto que
são tratados como homens livres: vestidos como príncipes, cobertos
de joias, não saem sem um cortejo; falta-lhes apenas a veste dos
adolescentes de nascimento livre (praetexta): o poeta tem o
cuidado de avisar; essas crianças são libertas e deverão continuar
como tais. [pág. 82]

 

O INFERNO FAMILIAR DOS LIBERTOS

Sem dúvida, mas de que o queridinho será libertado? Que nos
perdoem esse culto da precisão: ele vai nos levar a penetrar em
outro círculo do inferno, o das relações de parentesco incoerentes
entre os libertos. Portanto, o amo fez ura filho na cerva.
Suponhamos que liberta a mãe — tarde demais: concebido de uma
escrava, o bebê nascerá escravo do pai. E se o pai libertar o recém-
nascido? O pequeno liberto terá como amo o pai natural. Mas
poderá acontecer que a mãe, rica liberta, compre o filho do amo;
então terá o próprio filho como escravo ou liberto; também não era
raro o filho, movido pela liberdade, comprar a mãe que
permanecera escrava: a mãe será então escrava ou liberta do filho.
Os epitáfios e os textos jurídicos mostram que, longe de serem
teóricas, tais situações eram muito frequentes. A partir do que tudo
se tornava possível que o filho, transformado em liberto da mãe,
tivesse como escravo o próprio pai, a quem teria comprado, ou
ainda que o irmão fosse o liberto do irmão… Gostaríamos que o
sentimento familiar tivesse gritado mais alto que os estatutos
jurídicos; tal sentimento devia lutar contra a autoridade que o



direito conferia quem houvesse comprado o próprio pai ou o próprio
filho, contra a lembrança do pesado sacrifício em que consentira
para essa compra, contra as regras do direito das sucessões. A vida
familiar dos ex-escravos devia ser o inferno do conflito, da
ambivalência, do ressentimento; o pai não perdoa o filho por
esmagá-lo com sua boa ação, e o filho não perdoa o pai por se
comportar como um ingrato.

Os libertos dos quais falamos geralmente não moram na casa
do antigo amo, embora continuem a visitá-la para lhe prestar
homenagem em domicílio. Estabelecidos por sua conta como
artesãos ou negociantes, formam uma percentagem da população
total que se contaria nos dedos de uma só mão e no entanto é
socialmente muito destacada e economicamente muito importante.
Se nem todos os negociantes são libertos, todos o, libertos têm
negócio. O que conferia ao grupo dos libertos [pág. 83]

uma fisionomia única, capaz de atrair o ódio por um grupo de
ladrões exploradores do povo. Tanto mais que esses ex-escravos
eram mais ricos — e às vezes bem mais ricos — do que a maioria
da população livre, que se via esmagada pela prosperidade de
indivíduos que não nasceram livres; era difícil admitir uma
opulência que se consideraria legítima e admirável num senhor. A
categoria dos libertos encontra-se numa situação ambivalente: eles
são ao mesmo tempo superiores e inferiores à multidão dos
homens. Sofrem com isso e em consequência estabelecem seus
próprios costumes, sobre os quais devemos dizer uma palavra.

Parece, por exemplo, que os libertos viviam mais comumente
em estado de concubinato que de casamento; é a conclusão em



que podemos nos deter, depois de confrontar os argumentos de
Plassard e Rawson. A razão evidentemente não era a inferioridade
social da companheira. Durante seus anos de servidão, muitos
escravos viveram a dois, sobretudo os mais afortunados,
administradores de um grande proprietário ou escravos imperiais,
quer dizer, jovens funcionários. Podia-se chamar de concubina a
serva que tinha, assim, um companheiro habitual. Sendo ambos
libertos, sua união, transformada em ligação de pessoas livres,
deverá ser levada em consideração e tida como honrosa. Só que
esse casal teve filhos antes de ser liberto e tais filhos são ou
bastardos, ou escravos do proprietário da mãe; mesmo que os dois
libertos se casem em legítimas núpcias, o pai não poderá
reconhecer seu filho natural; ainda que comprem o pequeno
escravo, não poderão fazer dele seu filho, mas apenas seu liberto.
Em Ancona está o túmulo do liberto Tício Primo, personagem
destacado em sua cidade, que encarregou o marmorista de
representá-lo com a toga, transformada em veste de cerimônia; à
sua direita, mandou esculpir sua "concubina" (a palavra é utilizada
no epitáfio), uma mulher livre chamada Lucania Benigna, sem
dúvida uma liberta, com um bebê nos braços; a criança chama-se
Chloé e, como só tem esse nome, é uma escrava: nasceu quando a
mãe ainda não passava de simples serva. O pai não pôde fazer
mais por ela do que tomá-la como "queridinha" (deliciurri), e o
epitáfio não lhe dá outro título: a [pág. 84]

natureza e o afeto nada podem contra sua condição. À direita, outra
liberta (tal agrupamento não surpreenderá: os túmulos de família
eram usuais). Não haveria interesse desse casal em unir-se em
legítimas núpcias; trata-se de uma segunda variedade de



concubinato, decorrente de uma indiferença ao casamento.

 

O INFERNO SOCIAL DOS LIBERTOS

Encontramos em toda parte o que constitui o tormento dos
libertos, sua incerteza quanto ao lugar que realmente ocupam na
sociedade; a escala das condições sociais não se confundia com a
hierarquia dos estatutos, e os libertos se situam nesse desajuste.
Sofrem de falta de legitimação. Têm a vida luxuosa que lhes
permite sua opulência; em Roma os túmulos custosos, com retratos
esculpidos, eram seus, quando não dos nobres; em suas vestes,
clientes, escravos, libertos, jantares, imitam a alta sociedade, mas
com a impossibilidade de nela ingressar, pois, semicidadãos que
são, não têm tal direito. O Satyricon de Petrônio no pinta com cruel
lucidez sua existência de imitação.

A falta de cultura (as crianças escravas não estudam) trai para
sempre sua baixa origem. Não são arrivistas, como se diz, e sim
oriundos", cuja tara original impede de forçar as portas da alta
sociedade: a barreira que separava as posições sociais os proíbe. E
a alta sociedade acha que sua imitação é sempre falha e
ridiculamente lhes trai a pretensão e a tara: a esnobe, esnobe e
meio. O pior é que eles nem sequer constituem uma classe social
digna desse nome que pudesse se fortalecer na humilde altivez de
sua especificidade; pois não poderiam fundar dinastias burguesas: a
condição de liberto existe apenas na primeira geração, e o filho de
liberto é cidadão por inteiro. Não tomemos por uma classe social o
que não passa de um grupo em mutação. Melhor ainda, a classe
alta, em Roma, renovava-se em grande parte com a entrada de



filhos de ricos libertos e filhos de libertos imperiais: muito senador
era neto de liberto.

Considerando-se tudo, as oportunidades de ascensão social
[pág. 85]

eram muito menos ínfimas entre os escravos do que entre os
homens nascidos livres porém pobres.

As oportunidades de promoção dos libertos provinham da
riqueza resultante de sua vocação para o comércio, e tal vocação
explica-se pelas condições de sua libertação; tanto e mais que as
relações de produção, pequenos fatos como esses, com
consequências geralmente inesperadas, explicam uma estrutura
social. Os nobres romanos preferiam seus libertos a seus
concidadãos pobres porque os primeiros lhes continuavam fiéis,
como veremos, e os nobres os conheciam pessoalmente.

O que podia levar um senhor a libertar seus escravos? Pelo
menos três coisas. O escravo está à morte e o amo quer lhe dar o
consolo de morrer em liberdade e de saber que terá direito à
sepultura de homem livre. Quando morrem, os senhores com um só
gesto liberam, pelo testamento, alguns de seus servos, ou até
todos, para deixar-lhes a liberdade como legado, assim como
distribuem legados a todos os outros fiéis. Além disso, sendo o
testamento uma espécie de manifesto, o amo assim demonstra ter
sido um bom senhor e ter dado a seus escravos a liberdade que
tanto desejavam. Por fim, a libertação muitas vezes constitui um
arranjo financeiro; o senhor negocia por intermédio de um escravo
com o qual partilha os lucros e concorda em vender-lhe a liberdade
a determinado preço; ou ainda a liberdade é uma recompensa que



permite ao escravo continuar se ocupando dos negócios do amo
com a dignidade de liberto. Parece raro que os escravos libertos
fossem jogados na vida sem algum recurso; ao libertar velhos
servos que o mereçam, o testador deixa-lhes uma terra ou uma
pequena pensão (alimenta), como fazíamos antigamente; estava já
garantido o futuro de um escravo como negociante. Enfim, suponho
que muitos libertos não deixavam a casa do senhor: continuavam a
viver ali, fazendo o que sempre faziam, porém com mais dignidade.
Alguns eram enviados a outros lugares para exercer uma profissão
ou um negócio cujos lucros partilhavam com o ex-senhor para
pagar-lhe a liberdade. Todos os arranjos eram concebíveis. Resta
que, talvez na maioria dos casos, só se libertavam escravos capazes
de ganhar dinheiro.  [pág. 86]

Havia uma exceção: o tesoureiro que manejava os capitais do
amo nunca era libertado; mesmo que esse amo fosse o imperador
em pessoa e o escravo, grão-tesoureiro do Império; a liberdade,
promoção com que os funcionários públicos contavam em certo
estágio de sua carreira, não fora feita para ele, pois queria-se poder
torturar esse escravo caso desviasse o dinheiro do amo e exercer
sobre ele o direito de justiça privada.

Alguns libertos permanecem, pois, na casa do senhor e a seu
serviço; outros, ao contrário, estabelecem-se alhures por conta
própria e são inteiramente independentes. Entretanto, num caso
como no outro, os libertos conservam um elo simbólico com a casa
do amo, transformado em seu "patrono"; são obrigados a fazer-lhe
a corte (obsequium), da qual o patrono tanto gosta. Devem-lhe
essa corte, para agradecer-lhe a boa ação de libertá-los da
escravidão; se negligenciarem tal dever de reconhecimento (ao



qual é difícil obrigá-los materialmente), a voz de um povo inteiro os
estigmatizará com o rótulo de "libertos ingratos": um dos grandes
temas de indignação dos romanos, um dos grandes problemas da
época. Os libertos só deviam deixar a casa do amo para cercá-lo de
uma auréola de obsequiosidade que provaria a todos a grandeza de
tal casa; era idêntico o papel dos "clientes". E dessa camada
exterior à casa do senhor que trataremos agora.

Os romanos estavam divididos entre sua concepção cívica da
sociedade e sua concepção de uma sociedade fundamentada numa
relação de fidelidade de homem para homem. Por um lado,
devendo a liberdade ser insuspeitável, um senhor não deve
sobrecarregar de obrigações o escravo que libertou; por outro lado,
esse liberto deve alguma coisa ao antigo dono e torna-se para
sempre seu fiel. Do contrário, o patrono terá fundamentos para
puni-lo como puder, tirá-lo da lista de seus legatários, proibir que
seja sepultado na tumba da família. Ou administrar-lhe uma série
de bastonadas; em princípio, não se deve levantar a mão para um
homem livre; entretanto, "não se poderia suportar que um indivíduo
que ainda ontem era apenas um escravo venha se queixar de seu
senhor que o expulsou, [pág. 87]

bateu-lhe um pouco ou aplicou-lhe uma correção". Afinal, o bastão
é um símbolo! Em contrapartida, os interesses de família e o
dinheiro de uma liberdade, mesmo recente, serão sagrados; um
patrono não deve mais exigir trabalho que não tenha combinado
antes nem carregar a libertação de cláusulas tão pesadas que o ex-
escravo só seria livre no nome; não pode fazer um liberto prometer
não se casar ou não ter filhos a fim de conservar seus direitos sobre
a sucessão de seus libertos; nem pode, ao menos como regra geral,



proibi-lo de desempenhar o mesmo ofício que ele e tornar-se seu
concorrente.

 

CLIENTELA

Materialmente livre dentro dos limites da convenção, o ex-
escravo permanece simbolicamente sob a dependência do patrono,
e os romanos, que gostavam dos trocadilhos paternalistas,
repetiam que um liberto tem deveres de filho para com o ex-senhor,
cujo nome de família se tornou o seu; tem para com ele deveres de
"devoção". A obrigação imposta aos libertos de ir duas vezes por
dia à casa do amo dar-lhe bom-dia e boa-noite caiu em desuso. Em
contrapartida, a devoção queria que fizessem visitas de respeito, e
a Cistellaria mostra como a cena era tensa: o liberto exaspera-se
por sentir sobre si o peso de um poder que não tem mais como
obrigá-lo e no entanto ainda existe; o patrono, por sua vez, sabe
que seu tempo passou, que o liberto o odeia, ao mesmo tempo que
o teme, e assim mesmo se faz de importante. Tais relações muito
prolongadas eram ainda mais pesadas quando o escravo obtinha a
liberdade à custa de trabalhos determinados que executaria para o
patrono após a libertação (operae libertorum). Ao que parece, um
liberto não era obrigado, como os clientes, a fazer ao patrono uma
visita protocolar (salutatió) todas as manhãs; em contrapartida,
muitas vezes era convidado a jantar e encontrava-se à mesa não
tão longe dos clientes. Consta que não eram raras as rixas entre
essas duas espécies desiguais de fiéis: para um cliente pobre era
difícil sofrer a concorrência, [pág. 88]

junto ao patrono, de um ex-escravo próspero; os poetas Juvenal e



Marcial, reduzidos a cortejar os grandes para viver, odiavam tanto
os libertos ricos como os clientes de nacionalidade grega, pois uns e
outros eram seus concorrentes.

Com a "corte que lhe fazem os clientes e os libertos laboriosos
não ingratos", como diz Frontão, uma casa brilha na cena pública da
notoriedade, condição necessária e suficiente para que a
considerem digna de pertencer à classe que governa: "Tive muitos
clientes", escreve um liberto riquíssimo para ilustrar seu sucesso. O
que é um cliente? Um homem livre que vem fazer a corte ao pai de
família e orgulhosamente se proclama seu cliente; é rico ou pobre,
poderoso ou miserável, às vezes mais poderoso que o patrono ao
qual saúda. Podemos enumerar pelo menos quatro espécies de
clientes: os que desejam fazer carreira pública e contam com a
proteção do patrono; gente de negócios cujos interesses o patrono
servirá com sua influência política e com maior boa vontade se
estiver associado a eles, como frequentemente ocorre; pobres-
diabos, poetas, filósofos que em geral vivem das esmolas do
patrono (entre eles, muitos gregos) e que, não sendo gente do
povo, achariam desonroso trabalhar ao invés de viver da proteção
dos grandes; e, por fim, aqueles que são bastante poderosos para
pertencer ao mesmo mundo do patrono e legitimamente aspirar a
ser incluídos em seu testamento em agradecimento a suas
homenagens (entre eles encontram-se tanto os mais altos
personagens do Estado quanto libertos do Imperador,
administradores todo-poderosos): um velho rico sem descendência
tinha muitos clientes desse tipo.

Tal é a multidão que todas as manhãs faz fila diante da porta
do patrono, na hora em que cantam os galos e os romanos se



levantam. São algumas dezenas, às vezes centenas. Celebridades
locais também são assediadas, embora por grupos mais reduzidos;
longe de Roma, através das cidades, os mar, poderosos notáveis
também têm sua clientela. Nada há de surpreendentes no fato de
um homem rico ou influente viver invado de protegidos e amigos
interessados, mas entre os romanos tal evidência tornou-se uma
instituição e um rito. "A [pág. 89]

arraia-miúda", escreve Vitrúvio, "são aqueles que fazem visitas e
não recebem ninguém." Quem é cliente de alguém não deixa de
dizê-lo abertamente para se vangloriar e manifestar a influência do
patrono; declara-se "cliente de Fulano", "íntimo da casa de
Beltrano"; quem não pertence à plebe ignara manda construir à
própria custa uma estátua do patrono em praça pública ou na casa
dele; a inscrição, na base, enumera as funções públicas do patrono,
do qual o autor da homenagem se declara cliente, com todas as
letras. Um patrono afável protestou em semelhante caso que a
palavra amigo seria mais justa; tanto que "amigo" se tornou
sinônimo lisonjeiro de cliente.

A saudação matinal é um rito; faltar-lhe equivaleria a renegar
o laço de clientela. Os visitantes fazem fila em veste de cerimônia
(toga) e cada um recebe simbolicamente uma espécie de gorjeta
(sportula), que permite aos mais pobres ter o que comer nesse dia;
tanto que a gorjeta foi substituída pela pura e simples distribuição
de alimentos… Os clientes são admitidos na antecâmara segundo
uma ordem implacavelmente hierárquica em que se encontram as
posições da organização cívica; é a mesma coisa nos jantares, em
que as diferentes categorias cívicas de convivas se veem recebendo
pratos diferentes e vinhos de qualidade diversa conforme sua



respectiva posição; tudo destaca a hierarquia. Em outras palavras,
o pai de família não recebe as saudações individuais de certo
número de amigos, mas admite em sua casa um fragmento da
sociedade romana, que o visita em bloco, com seus níveis e
desigualdades públicas, e sobre o qual ele tem autoridade moral;
sempre sabe a seu respeito mais que os clientes. "Um rico patrono",
escreve Horário, "vos governa como faria uma boa mãe e exige de
vós mais sabedoria e virtude do que ele próprio tem."

 

AUTORIDADE MORAL

O poder econômico que a casa exerce sobre seus
camponeses, mantidos pelo contrato de meeiros, comporta
igualmente uma autoridade moral. Na época das perseguições da
Igreja, [pág. 90]

os proprietários cristãos que, assustados, decidiam sacrificar aos
ídolos carregavam consigo na apostasia rendeiros e clientes (amici),
os quais sacrificavam como eles; outros senhores, com um toque de
varinha mágica, convertiam todos os habitantes de seu domínio,
resolvendo que, dali em diante, o culto rústico celebrado por seus
camponeses seria oferecido ao verdadeiro Deus, mandando demolir
o santuário pagão que se erguia em suas terras e construindo no
local uma igreja. A auréola de prestígio que envolve a casa constitui
também uma área de autoridade. Três séculos antes, Catilina
arrastara seus meeiros Ruma insurreição contra o Senado; e Cícero,
ao partir para o exílio, tivera o consolo de ouvir os amigos
colocarem a seu serviço "a própria pessoa, os filhos, os amigos, os
clientes, os libertos, os escravos e os bens".



A casa exerce um poder material e moral sobre os que a
compõem e sobre os que a cercam; ora, na mente de todos, seu
poder sobre esse pequeno círculo a qualifica também como membro
da classe que governa cada cidade ou até o Império todo. Mesmo
em Roma, escreve Tácito, "a parte sã do povo via tudo pelos olhos
das grandes casas". Ser rico e ter autoridade sobre um pequeno
círculo (era realmente um) qualificava também politicamente. Claro
que a consciência coletiva não sofria materialmente o poder que
cada casa exercia em seu pequeno círculo! Era uma ideia
subentendida que assegurava a transição: governar os homens não
é uma função especializada, mas o exercício do direito natural que
os animais de grande porte têm de governar os menores. Grandeza
social e legitimação política andando juntas, o exercício das funções
públicas não era uma função especializada, como no mundo de
hoje, no qual, mesmo que as "duzentas famílias" governem, não se
sentam em pessoa nos bancos do Parlamento. No mundo romano
os nobres e os notáveis compunham fisicamente o Senado e os
conselhos de todas as cidades, ainda que nessas assembleias o
número de cadeiras fosse limitado e nem todos os notáveis
encontrassem lugar.

Poder social e político: há ainda outra coisa, menor e
mais[pág. 91]

geral; quem possui um nome importante deve estar presente em
tudo que interessa às pessoas e desempenhar um papel honorífico.
É um dos aspectos, o mais anódino, do fenômeno polimorfo que era
a clientela. O Império Romano, esse governo indireto, consistia em
uma federação de cidades autônomas; todo membro da nobreza,
fosse senador ou cavaleiro, devia receber ou merecer o título de



patrono de uma dessas cidades ou, se possível, de várias. Na
verdade, não passava de um título honorífico; tinha como causa ou
consequência algum benefício ou serviço que o patrono prestara à
comunidade: doar uma soma ao Tesouro municipal, construir ou
restaurar um edifício, defender a cidade em alguma querela de
fronteira. Em troca, o patrono podia afixar em sua antecâmara uma
carta oficial honorífica que a cidade lhe dirigia; seus lutos familiares
tornavam-se eventos locais; a comunidade protegida, a qual ele
não deixava de informar, endereçava-lhe em resposta um decreto
de consolação; se ele chegava à cidade, era recebido oficialmente e
fazia uma entrada solene, à maneira de um soberano. A clientela
urbana constituía assim um dos caminhos abertos a essa ambição
pelos símbolos; mesmo as inumeráveis associações (collegia) pelo
prazer do convívio tinham seus nobres patronos; o objetivo principal
desses colégios era banquetear-se; o patrono não recebia outro
poder efetivo além daquele de decidir, talvez, sobre o cardápio do
festim que oferecia a sua custa. A ambição pelos símbolos foi uma
das paixões dominantes do mundo greco-romano.

Com algumas nuanças regionais. A Itália é o reino da
clientela. Em terra grega, sofre-se como por toda parte a influência,
o poder econômico e as altas relações dos ricos, aliados naturais
dos romanos, donos do país. Poderosos personagens de tempos em
tempos tiranizam sua cidade. Em contrapartida, as pompas,
vaidades e saudações da clientela são desconhecidas. Os libertos
não chegam à primeira fila (em Atenas compõem a metade dessa
multidão de semicidadãos que não se incluem no demo em seu
epitáfio) nem glorificam o ex-senhor. No entanto, o mecenato, essa
ruinosa ambição pelos símbolos, reinava ainda na Grécia mais que



na Itália, que recebera seu exemplo dos próprios gregos, e que os
modernos chamam de "evergetismo". [pág. 92]

 



ONDE A VIDA PÚBLICA ERA PRIVADA

 

O que um romano possui? O que perde se é exilado? O
patrimônio, a mulher e os filhos, os clientes e também as "honras":
Cícero e Sêneca o repetem; as "honras" são os cargos públicos,
geralmente anuais, dos quais estava revestido e cuja lembrança
permanece como uma espécie de título de nobreza. os nobres
romanos tinham um senso agudo da autoridade e da majestade de
seu Império, mas o que chamamos de senso de Estado ou serviço
público era-lhes desconhecido. Distinguiam mal funções públicas e
dignidade privada, finanças públicas e bolsa pessoal. A grandeza de
Roma era propriedade coletiva da classe governante e do grupo
senatorial dirigente; assim como cada uma entre os milhares de
cidades autônomas que formavam o tecido do Império era coisa dos
notáveis locais.

 

COOPTAÇÃO

Tanto nessas cidades como em Roma, o poder cabe
legitimamente à elite governante, diferenciada por sua opulência:
só ela está qualificada a julgar que família deve ser recebida em
seu seio. Os critérios legais, como a eleição ou a posse de
determinada fortuna, não passam de um engodo, uma condição
necessária mas totalmente insuficiente; para um único senador
havia milhares de proprietários que poderiam ambicionar ingressar
no Senado se fortuna fosse o verdadeiro critério. A realidade da
vida política estava na cooptação: o clube que era o Senado decidia
se um homem tinha o particular perfil social que o tornava



admissível em seu seio e se traria sua cota ao prestígio coletivo que
os membros desse clube dividiam entre si. Só que a cooptação não
era efetuada diretamente pelo [pág. 93]

corpo de senadores; passava por uma das numerosas redes do
clientelismo político. As funções públicas eram tratadas como
dignidades privadas e o acesso a tais dignidades passava por um
elo de fidelidade privada.

Esquecendo que Roma não é um Estado moderno, muitos
historiadores consideraram esses princípios antigos como uma
perversão dos princípios modernos; proclamaram que em Roma
havia corrupção, propina e clientelismo por toda parte ou ainda não
diziam nada, julgando que tais "abusos" só tivessem interesse
anedótico. Segundo os modernos, um homem público não serve
realmente ao Estado se se aproveita de suas funções para encher
os bolsos ou coloca sua ambição pessoal na frente do interesse
geral. É esquecer que o Estado moderno não constitui a única forma
eficaz de dominação: um mercado negro, uma máfia também o são.
A Máfia que protege e explora os imigrantes italianos de uma
grande cidade americana ou os trabalhadores imigrados de uma
cidade francesa preenche uma função "pública"; faz justiça entre
esses recém-chegados e os protege contra o resto da população por
solidariedade nacional; deve dedicar-se a seus compatriotas, sob
pena de perder toda a credibilidade; faz o bem deles e por
conseguinte os comanda paternalmente. Preenche seu papel tanto
mais conscientemente quanto o dinheiro que extorque dos
imigrantes tem o seguinte preço: quem protege controla e quem
controla pilha. Como um velho romano, o menor "patrono" da Máfia
tem expressões elevadas sobre sua dedicação à causa comum e



entende que sua relação com cada um dos protegidos seja pessoal
e confiante. Um nobre romano, ou mesmo um simples notável,
parecia-se mais com esse "padrinho" do que com um moderno
tecnocrata; enriquecer através do serviço público nunca impediu de
ter o serviço público por ideal: o contrário seria surpreendente.

O funcionário íntegro constitui uma singularidade do Ocidente
moderno; em Roma cada superior pilha seus subordinados, como
ocorria também nos impérios chinês ou turco, onde tudo funcionava
na base da propina e no entanto deram provas de uma capacidade
multissecular de dominação. O Exército romano não [pág. 94]

era menos capaz, mesmo tendo costumes curiosos: "Os soldados
tradicionalmente pagavam aos oficiais pela isenção de serviço,
tanto que o quadro de efetivos de cada regimento ou quase vadiava
pelo campo ou se refestelava nos quartéis: desde que o oficial
tivesse recebido sua parte… Os soldados arrumavam o dinheiro
necessário através do roubo, de banditismo ou do trabalho em
tarefas de escravo. Se um soldado era um pouco mais rico, seu
oficial cobria-o de trabalho e de pancada até que comprasse a
dispensa"; parece que estamos lendo não Tácito, mas as Nouvelles
miatiques de Gobineau. Toda função pública era uma falcatrua em
que os prepostos faziam os subordinados pagarem e todos juntos
exploravam os administrados; foi assim na época da grandeza de
Roma e foi assim em seu declínio.

A menor função pública (militia), de escrivão ou simples
bedel, era vendida pelo antigo titular ao candidato à sucessão, pois
se tratava de uma espécie de renda que comportava vantagens; o
recém-chegado devia além disso dar ao chefe uma gorjeta



substancial (sportula). No Baixo Império os mais altos dignitários,
designados pelo imperador, darão gorjeta… ao Tesouro imperial;
Desde os inícios do Império, toda dignidade que cabia ao imperador
nomear — consulado ou simples grau de capitão — comportava
para o eleito o dever moral de deixar um legado ao soberano
benfeitor, sob pena de ver seu testamento anulado por ingratidão e
sua sucessão confiscada em proveito do Tesouro imperial. E, como
toda nomeação se fazia por recomendação de "patronos" bem-
vistos na corte, as recomendações (sufrágio) eram vendidas ou pelo
menos pagas; se o patrono não mantinha a palavra, a vítima não
hesitava em apresentar queixa aos tribunais. Corretores
(proxenetae) especializavam-se nas transações de recomendações
e de clientelas (amicitiae), mas seu trabalho recebia críticas.

 

O IMPÉRIO DA PROPINA

Tudo valia dinheiro. Os postos militares que garantiam a
polícia dos campos e ali preenchiam os cargos administrativos
[pág. 95]

faziam os povoados votar-lhes gratificações (stephanos). Todo
funcionário dava um jeito para que lhe molhassem a mão a fim de
executar a menor tarefa; a necessidade de tosar os animais sem os
esfolar muito levou à divisão equânime dos lucros: as propinas
acabaram sendo oficialmente tabeladas e o preço de cada etapa foi
afixado nos escritórios. Os administrados tinham o cuidado de se
apresentar diante de um funcionário ou de um alto dignitário com
um presente na mão; afinal, tratava-se de reconhecer com um
símbolo substancial a superioridade dos chefes sobre os



comandados.

Às propinas acrescentavam-se as extorsões praticadas pelos
altos mandarins. Depois da conquista romana da Grã-Bretanha, a
administração militar obrigava as tribos submetidas a levarem suas
cotas de trigo a celeiros públicos muito distantes, depois cobrava
pela permissão de entregá-lo em celeiros mais próximos. Exigir
pagamentos ilegais constituía o grande negócio dos governadores
de província, que compravam o silêncio dos inspetores imperiais e
dividiam os lucros com seus oficiais e chefes de departamento. O
poder central fazia vista grossa, bastava-lhe receber sua parte.
Pilhar as províncias como governador era, diz Cícero, "o caminho
senatorial de enriquecimento"; um caso fenomenal como o de
Verrès, que trouxe sua província da Sicília a rédea curta e
estabeleceu ali um terror sangrento, é comparável ao gangsterismo
de Estado de alguns presidentes da América Central — Duvalier,
Batista, Trujillo. Em menor escala, o princípio do governo de
província como empresa econômica privada subsistiu durante todo
o Império. Ninguém fazia mistério disso. Os poetas eróticos
esperavam impacientemente que os maridos deixassem a esposa
para ir enriquecer longe durante um ano de província; declaravam
que, por sua parte, viviam apenas para o amor e desdenhavam os
cuidados com a carreira e a preocupação de fazer fortuna. Um
romano enriquecia em parte à custa dos cofres públicos; um
governador recebia escusamente colossais quantias para sua
missão e jamais prestava contas; sob a República, tais quantias
representavam a maior parte do orçamento do Estado. Quanto ao
resto, além [pág. 96]

das extorsões, o governador negociava; o último século antes de



nossa era viu os negociantes italianos se apoderarem de todas as
posições econômicas no Oriente grego com a ajuda interessada dos
governadores ali estabelecidos. Por isso os governadores romanos
apoiavam os mercadores romanos: corrupção, e não "imperialismo
econômico".

Até o último século era honesto enriquecer como governante.
Em A cartuxa de Parma, quando o conde Mosca deixa o mistério,
pode dar ao grão-duque uma prova incontestável de sua
honestidade: tendo chegado aos negócios públicos com 130 mil
francos, ao sair possui apenas 500 mil; Cícero, depois de um ano de
governo de província, ganhou o equivalente a 1 milhão de francos e
pôde vangloriar-se: era bem pouco. Os antigos sistemas
administrativos têm em comum com o que chamamos de
administração apenas o nome; durante milênios, os soberanos
extorquiram impostos ou subjugaram as populações servindo-se de
uma máfia chamada administração, exatamente como os reis da
França, à guisa de Marinha de guerra, concediam cartas de
navegação a piratas que batizavam de corsários e que dividiam com
eles os lucros do corso. Ninguém servia o Estado, porém dele se
servia — concepção censurável talvez, mas psicologicamente um
corsário não é um oficial da Marinha de alma corrompida.

Não se tratava de ser íntegro, mas de ter tato, como um
comerciante que não deve deixar a clientela perceber que vende
apenas em seu próprio interesse. Ora, enquanto os governantes se
servem servindo ao imperador, as populações oprimidas querem
poder acreditar que esses senhores paternais as oprimem para seu
próprio bem. "Sê obediente e o governador te amará", escreve são
Paulo. Assim, é preciso enriquecer sem que atitudes muito



explícitas impossibilitem tal crença; o interesse dos funcionários nos
benefícios do poder não deve desmentir o desinteresse do próprio
poder. De tempos em tempos um processo público dava um
exemplo e a cabeça de um governante caía, ou pelo menos sua
carreira: esse desastrado manifestara sentimentos cinicamente
interessados; encontrou-se uma carta na [pág. 97]

qual escrevia à sua amante: "Alegria! Alegria! Venho a ti livre de
minhas dívidas, depois de colocar à venda a metade de meus
administrados" (é uma das três ou quatro cartas de amor que nos
chegaram da Antiguidade). Quanto ao imperador e seus altos
funcionários, provavam o desinteresse do poder desmentindo os
próprios subordinados; o imperador ostensivamente criticava o fisco
— que outra coisa não era senão o administrador dos domínios
imperiais —; de quando em quando atendia a uma súplica de
camponeses que se queixavam das exações de seus agentes e
expedia um edito suprimindo a corrupção: "Que as mãos dos
funcionários deixem de ser ávidas, que deixem, repito", escrevia.
Quanto aos altos funcionários, fixavam as propinas, o que os
legalizava.

 

 

A "DIGNIDADE"

Funcionários, militares e governantes não se sentiam
membros de um grupo cuja reputação deviam defender por espírito
de solidariedade, mas parte de uma elite não especializada, pois
superior em tudo. O que cria degraus entre os indivíduos que
compõem tal elite são os cargos públicos mais ou menos elevados



dos quais estão revestidos, seja no aparelho de Estado, seja, como
no caso dos notáveis, numa entre os milhares de cidades
autônomas que compunham o tecido do Império. Um homem em
seu posto dizia-se: "Servindo o imperador ou minha cidade, com
esse cargo de um ano definitivamente aumentei minha 'dignidade' e
a de minha casa e hei de figurar em vestes oficiais em minha
galeria de ancestrais". "Dignidade", essa é a grande palavra! Não
se tratava de uma virtude de respeitabilidade, mas de um ideal
aristocrático de glória; todo grande se apaixona por essa dignidade
que possui, como o Cid se apaixona por seu ponto de honra. A
dignidade se adquire, aumenta e pode ser perdida. Exilado, Cícero
se desespera: sua dignidade desapareceu, ele não é mais nada;
chamado de volta a Roma, recebe novamente a dignidade. Sendo
essa dignidade pública [pág. 98]

uma propriedade privada, admitia-se que quem assumia uma
função pública se vangloriasse disso e defendesse seu bem tão
legitimamente quanto um rei defende sua coroa: tinha desculpa
absolutória; ninguém podia querer mal a César quando ele cruzou o
Rubicão, marchou contra a pátria e mergulhou-a na guerra civil: o
Senado pretendera cercear-lhe a dignidade, embora César
informasse que preferia a dignidade a tudo e à própria vida.
Tampouco se podia querer mal ao Cid por matar em duelo o melhor
general do rei a fim de salvar a própria honra.

Algumas características externas permitiam reconhecer um
membro da classe governante; a distinção das maneiras não era
principal nessa sociedade pouco mundana; menos estetas que os
gregos, os romanos desconfiavam da elegância e não lhe conferiam
um sentido social. A severidade das maneiras e da linguagem



mostrava melhor o homem de autoridade; todo notável deve ser
reconhecido também pela boa educação (pepaideumenos), que
culmina na cultura literária e no conhecimento da mitologia.
Preferia-se nomear senador ou mesmo chefe de departamento
pessoas conhecidas por sua cultura, sob pretexto de que saberiam
escrever os papéis oficiais em bela prosa; as escolas de retórica
tornaram-se viveiros de administradores, pois a cultura elevava a
seus próprios olhos o conjunto da classe governante. Os primeiros
gregos que, naturalizados, chegaram ao Senado eram aristocratas
de cultura renomada. O efeito produzido sobre os administrados foi
mais duvidoso e as consequências para o andamento dos negócios
foram catastróficas; desde o século I os editos, imperiais são
redigidos num estilo tão anfigúrico e numa língua tão arcaizante
que são pouco compreensíveis, até mesmo inaplicáveis, pois
redatores tão cultos evitavam os termos técnicos até para redigir
um decreto de finanças.

 

AS DUAS CLIENTELAS

Em suma, a classe governante procura recrutar menos
governantes capazes que indivíduos que lhe mostrem num es-
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pelho o conjunto das qualidades privadas que ela aprecia em si
mesma: opulência, educação, autoridade natural. Prefere julgar tais
qualidades com os olhos, pois não saberia defini-las com critérios
regulamentares; por isso a cooptação continua sendo o princípio
que tacitamente domina o ingresso nessa classe e as promoções
em dignidade. Só que não é a classe em bloco que procede à



escolha dos eleitos: cada um de seus membros tem sua fileira de
protegidos, que recomenda aos confrades, mediante a troca do
mesmo bom procedimento; o próprio imperador nomeia para altos
cargos de acordo com tais recomendações. O sistema assegura a
cada personagem importante o prazer de reinar sobre um rebanho
de postulantes. Clientela, portanto; mas tomemos cuidado com
esse termo vago e enganoso. Há duas espécies de clientela: ora é o
cliente que precisa de um patrono; ora é o patrono que corre atrás
do cliente para sua própria glória. No primeiro caso, o patrono
realmente exerce poder; no segundo, disputa com seus pares os
clientes, que são os verdadeiros senhores. É então o patrono que
precisa do cliente.

Nem toda clientela, infelizmente, era da mesma espécie. "Em
Ístria", conta Tácito, "a casa dos Crassus sempre tinha clientes,
terras e um nome sempre popular." Nos campos reinava por toda
parte um patronato comparável ao caciquismo sul-americano; por
toda parte os grandes proprietários tiranizavam e protegiam os
camponeses dos arredores; aldeias inteiras entregavam-se a um
desses protetores, para ao menos estar ao abrigo de outras. Às
vezes o patronato constituía mais uma aposta sobre o futuro que
um efeito do estado de coisas; durante uma guerra civil, conta o
mesmo Tácito, a cidade de Fréjus uniu-se ao bom partido para
seguir um de seus filhos, que se tornou personagem importante;
assim agiu "por zelo de compatriotas e na esperança de que um dia
ele fosse poderoso".

A bem da verdade, "clientela" e "patronato" são palavras que
os romanos usam a torto e a direito; com elas pensam as mais
diferentes relações. Uma nação protegida será "cliente" de um



Estado poderoso, um acusado será defendido na justiça [pág. 100]

pelo patrono, a menos que inversamente não reconheça como
patrono o homem que se dispõe a defendê-lo. Não há nada mais
falacioso que os estudos de vocabulário. Ora se protege porque se
domina de outro modo; ora se é escolhido como patrono a fim de
proteger. O segundo caso é o do patronato das carreiras: o jovem
ambicioso que procura uma promoção não pertence à classe dos
pobres coitados que sofrem a influência de algum vizinho poderoso,
amam-no, servem-no e recorrem a seu apoio. Esse jovem se
pergunta que patrono deve escolher: um compratiotas?, um velho
amigo bem posicionado?, o homem que protegeu os primeiros
passos de seu pai na carreira? O protetor assim eleito o
recomendará pela única razão de que o jovem, ainda na véspera
talvez um desconhecido, se confiou a ele, sabendo que, se não
aceitar essa fidelidade que lhe é oferecida, outro a receberá. Os
romanos costumavam transformar uma relação geral em relações
individuais ritualizadas; a geração ascendente dividia-se em mil
clientelas e todas as manhãs ia saudar os patronos.

Em troca de sua proteção o patrono ganhava o prazer de não
ter menos protegidos que seus pares. A circulação das elites
políticas se processava através de canais de conhecimento pessoal
que criavam deveres de homenagens verbais e pecados de
ingratidão. Os patronos tinham a ilusão de construir por pura
amizade a carreira de jovens respeitosos; tinham prazer em
aconselhá-los (Cícero assume com o jovem Trebácio um tom
condescendente que não se permite com seus outros
correspondentes); escreviam numerosas cartas de recomendação a
seus pares. Transformadas quase em gênero literário, tais cartas



em geral são vazias: basta informar o nome do protegido; cada
patrono confia em seus pares e troca com eles sua parte de
influência, sem dúvida à custa de uma censura preliminar que cada
um exercia sobre si mesmo: sob pena de perder todo crédito, devia-
se recomendar apenas os postulantes que a opinião da classe
governante podia aceitar. Ora, o crédito faz tudo: quem tem muitos
protegidos e postos para distribuir recebe todas as manhãs a
saudação de uma pequena multidão. Em contrapar- [pág. 101]

tida, quem renuncia a qualquer papel público será abandonado por
todos, "não terá mais séquito, nem escolta ao redor de sua liteira,
nem visitantes em sua antecâmara". Uma clara divisão entre a vida
pública e a vida privada não decorria nem da lei nem do costume;
só a prudência podia decidir. "Deixa, pois, teus clientes e vem
jantar tranquilamente em minha casa", diz a um amigo o sábio
Horácio.

 

NOBREZA DE FUNÇÃO

Pela mesma indistinção do público e do privado, quando se
queria designar alguém caracterizava-se sua pessoa pelo lugar que
ocupava no espaço cívico, pelos títulos e dignidades políticas ou
municipais, caso as tivesse; isso fazia parte de sua identidade,
como entre nós a patente junto ao nome de um oficial ou os títulos
de nobreza. Ao introduzir um personagem, um historiador ou
romancista especificava se era escravo, plebeu, liberto, cavaleiro,
senador. Neste último caso podia ser pretoriano ou consular,
segundo a dignidade mais elevada à qual fora designado na escala
das honras fosse o consulado ou apenas o pretório. Tratando-se de



um militar de vocação, que preferia o comando de um regimento
numa província ou nas fronteiras e adiava a preocupação de
investir-se em Roma de uma dessas dignidades anuais, recebia o
título de "o jovem Fulano" (adulescens), mesmo que fosse
quadragenário embaixo da couraça: ainda não havia ingressado na
verdadeira carreira. Isso com relação à nobreza senatorial; quanto
aos notáveis de cada cidade, Censorino assim caracteriza para uso
dos leitores o protetor (amicus) ao qual tudo deve e dedica seu
livro: "Cumpriste até o fim a carreira municipal, recebeste a honra
de ser sacerdote dos imperadores entre os homens principais de tua
cidade e te elevas além do nível provincial por tua dignidade de
cavaleiro romano". Pois a vida municipal também tinha sua
hierarquia. Quem não era plebeu e pertencia ao Conselho local
(curia), como verdadeiro notável, era um curial; até mes- [pág.
102]

mo um "homem principal", se tivesse desempenhado na ordem
todas as funções anuais até as mais elevadas, que eram também as
mais custosas.

Pois "levar vida política" — ou "exercer funções públicas" —
não constituía uma atividade especializada: era a realização de um
homem plenamente digno desse nome, de um membro da classe
governante — que se considerava apenas humana —, de uma
pessoa privada ideal; não ter acesso aos cargos públicos, à vida
política da cidade, equivalia a ser mutilado, homem de baixa
condição. Para que o leitor sorria com um paradoxo divertido, os
poetas eróticos gabavam-se de desprezar a carreira política e só
querer militar na carreira do amor (militia amoris); para a maioria
dos filósofos, conselheiros com segundas intenções, a vida política



(bios politikos) só podia ser sacrificada, sendo preciso sacrificá-la, à
vida filosófica, na qual cada um se consagra por inteiro ao estudo
da sabedoria. Na prática, os cargos públicos municipais e, com
maior razão, os senatoriais eram acessíveis apenas às famílias
ricas; porém esse privilégio também constituía um ideal e quase um
dever. O conformismo estoico identificará a vida política à vida
harmonizada com a Razão. Não adiantava nada um romano ser rico
se não estava entre os "primeiros de nossa cidade", se não se
projetara na cena pública — supondo que as outras famílias ricas
lhe deixassem possibilidade de permanecer à margem e que a
população da cidade não tivesse ido tirá-lo da solidão de suas
terras para, com suave violência, impeli-lo para as funções
municipais a fim de que lhe desse os caros prazeres públicos ligados
ao exercício de cada uma dessas dignidades, que duravam um ano
e conferiam uma posição vitalícia.

Pois cada uma dessas dignidades custava muito caro ao
indivíduo assim honrado pela vida: a indistinção dos fundos públicos
e dos patrimônios privados não funcionava em mão nua. E a curiosa
instituição que se chama "evergetismo". Quem recebia a nomeação
de pretor ou cônsul devia desembolsar alguns milhões para dar ao
povo de Roma espetáculos públicos, representações teatrais,
corridas de carros no circo, [pág. 103]

até dispendiosos combates de gladiadores na arena do Coliseu;
depois o novo pretor ou cônsul ia ressarcir-se dos gastos no
governo de uma província. Tal era o destino de uma família de
nobreza senatorial, ou seja, uma família em 10 mil ou 20 mil. Mas é
entre os notáveis municipais — ou uma família em vinte, talvez —
que o evergetismo assume sua verdadeira dimensão, sem encontrar



compensações para os sacrifícios financeiros que lhes impunha.

 

EVERGETISMO

Na menor cidade do Império, quer a população fale latim ou
grego, quer fale mesmo celta ou siríaco, talvez a maioria dos
edifícios públicos que os arqueólogos vasculham e os turistas
visitam foi construída pelos notáveis locais com dinheiro do próprio
bolso. Além disso, tais notáveis financiavam os espetáculos públicos
que anualmente alegravam a cidade, desde que tivessem o
suficiente, pois quem alcançava uma dignidade municipal devia
pagar. Tal dignitário doava uma soma ao Tesouro da cidade,
financiava os espetáculos do ano em que estava no cargo ou ainda
empreendia a construção de um edifício. Caso estivesse em
dificuldades financeiras, formulava por escrito a promessa pública
de fazer isso um dia, pessoalmente ou por intermédio de seus
herdeiros. E havia mais: independentemente de qualquer função
pública, os notáveis ofereciam a seus concidadãos, de livre e
espontânea vontade, edifícios, combates de gladiadores, banquetes
ou festas; essa espécie de mecenato era ainda mais frequente que
nos Estados Unidos de hoje, com a diferença de que seus objetos se
referiam quase exclusivamente à ornamentação da cidade e a seus
prazeres públicos. A grande maioria dos anfiteatros, essas enormes
riquezas petrificadas, foi oferecida livremente por mecenas, que,
assim, imprimiam à cidade sua marca definitiva.

Tais liberalidades deviam-se à generosidade privada? A uma
obrigação pública? A ambas. A dose variava de indivíduo [pág.
104]



para indivíduo e só havia casos particulares. Pois as cidades pouco
a pouco transformaram em dever a tendência dos ricos a
generosidade ostentatória; obrigavam-nos a fazer sempre o que a
preocupação com a posição os levava a fazer algumas vezes.
Mostrando-se liberais, os notáveis confirmavam que pertenciam à
classe governante, e os poetas satíricos caçoavam da pretensão dos
novos-ricos, que se apressavam a oferecer espetáculos a seus
concidadãos. As cidades adquiriram o hábito de um luxo público que
passaram a exigir como um direito. A nomeação dos dignitários
anuais fornecia a oportunidade; todo ano, em cada cidade
desenrolavam-se pequenas comédias: era preciso encontrar novas
fontes de financiamento. Cada membro do conselho declarava-se
mais pobre que seus pares e dizia que em compensação Fulano de
Tal era um homem feliz, próspero e tão magnânimo que
seguramente aceitaria naquele ano uma dignidade que acarretava
o dever de garantir à própria custa a água quente dos banhos
públicos. O interessado protestava que já passara por isso. O mais
teimoso ganhava. Se não se via saí- da, o governador da província
interferia; ou a plebe da cidade, zelosa de sua água quente,
intervinha pacificamente: aclamava a vítima designada, levava às
nuvens sua generosidade espontânea e elegia-a dignitário
erguendo as mãos ou por aclamações unânimes. A menos que,
espontaneamente, pois também havia espontaneidade, um
mecenas imprevisto se levantasse para declarar que desejava
beneficiar a cidade; ela lhe agradecia fazendo o Conselho nomeá-lo
alto dignitário local e conceder-lhe um título de honra excepcional,
como "patrono da cidade", "pai da cidade" ou "benfeitor
magnânimo e espontâneo", que ele inscreveria em sua lápide; ou



então votando-lhe uma estátua, pela execução da qual ele
espontaneamente pagava.

Por isso foi que os dignitários locais pouco a pouco deixaram
de ser eleitos pelos cidadãos para ser designados pela oligarquia do
Conselho, que os escolhia em seu próprio meio: o problema era
mais a falta que o excesso de candidatos; consistindo a função mais
em pagar do que em governar, deixava-se ao Conselho a decisão de
imolar um de seus membros, [pág. 105]

e o melhor candidato era aquele que aceitasse pagar. A classe dos
notáveis tinha, assim, a equívoca satisfação de dizer que a cidade
lhe pertencia, pois era ela quem pagava; em troca podia repartir os
impostos do Império em seu proveito, fazendo-os recair o máximo
possível sobre o campesinato pobre. Cada cidade se dividia em dois
campos: os notáveis que davam e a plebe que recebia; além das
obrigações inerentes às dignidades anuais, só se podia ser uma
estrela local promovendo, uma vez na vida, a construção de um
edifício ou a realização de um banquete público. Assim se formou
uma oligarquia dirigente. Será preciso dizer hereditária? É menos
simples: as dignidades do pai criavam um dever moral para o filho,
vítima designada das próximas prodigalidades, pois era o herdeiro.
Entre os ricos do lugar, pensava-se primeiro em depenar aqueles
cujo pai já alcançara as dignidades (patrobouloi), esperando que o
filho quisesse imitar a generosidade paterna; na falta de candidatos
bastante ricos entre os filhos de dignitários, o Conselho se
conformava em aceitar em seu seio o representante de uma família
de comerciantes para impeli-lo às custosas dignidades.

Os notáveis tinham interesse em se sujeitar a tal sistema



apenas porque o costume o impunha; pois se rebelavam tão
frequentemente quanto se prestavam a ele de bom grado. O poder
central também hesitava. Ora, para mostrar-se popular, impunha
aos notáveis uma obrigação formal de dar ao povo prazeres que "o
distraíssem da tristeza"; ora fazia a política dos notáveis e tentava
refrear as exigências da plebe; ora, por fim, fazia sua própria
política e tentava proteger os ricos contra sua tendência às
suntuosidades ostentatórias: não seria melhor oferecer à cidade um
cais de porto em lugar de uma festa? Pois o povo recebia prazeres
que o divertiam ou edifícios que lisonjeavam a vaidade do
mecenas; somente nos anos de penúria a plebe pensava em pedir a
seus dirigentes que lhe vendessem a preços módicos o trigo
armazenado em seus celeiros. Ofereciam-se prazeres aos
concidadãos por civismo e edifícios à cidade por ostentação; essas
são as duas raízes do evergetismo, que confundem, elas também, o
homem público e o homem privado. [pág. 106]

 

 

CIVISMO NOBILIÁRIO

Quem diz ostentação diz espontaneidade; quem diz civismo
diz dever. Um dever paradoxal, esse de dar à cidade mais do que
lhe é devido. Os cidadãos de um Estado moderno, que são
administrados, limitam-se a pagar seus impostos e nem um centavo
a mais; porém as cidades gregas (e, a seu exemplo, as romanas)
tinham um princípio, ou pelo menos um ideal, mais exigente:
quando podiam, tratavam os cidadãos como um partido moderno
trata os militantes; estes últimos não devem medir seu zelo de



acordo com uma cota, e sim fazer pela causa tudo que estiver a seu
alcance. As cidades esperavam a mesma dedicação de seus
cidadãos ricos. Demoraríamos muito para explicar que tal dedicação
se aplicava principalmente a despesas com amenidades (a despesa
que um dignitário menos podia recusar era aquela que a devoção
também lhe exigia: quando, em nome de seu cargo, celebrava uma
festa ou um espetáculo em honra aos deuses da cidade, não
deixava de acrescentar alguma coisa de sua bolsa aos créditos
públicos). Ao que se soma a ostentação nobiliária. Os ricos sempre
se sentiram figuras públicas; convidavam os concidadãos às bodas
de sua filha; na morte de seu pai, toda a cidade era chamada ao
banquete funerário e aos combates fúnebres de gladiadores. Logo
se fez disso uma obrigação. Em todo o Império, um notável que se
casava de novo ou cujo filho adolescente tomava as vestes de
homem devia alegrar a cidade ou doar-lhe uma soma em dinheiro;
caso se recusasse, precisaria se refugiar numa de suas terras para
celebrar as próprias bodas. Mas isso significava privar-se da
existência pública e cair no esquecimento; ora, o orgulho nobiliário
quer perdurar. Assim, em vez de um prazer fugaz, ele oferece à
cidade um edifício sólido, no qual é gravado seu nome. Pode
também criar uma fundação perpétua, segundo outra moda da
época: em seu aniversário a cidade se banqueteará em sua
memória com os rendimentos de um capital que ele deixou com tal
intenção ou celebrará uma festa que levará seu nome. [pág. 107]

Tudo isso são meios de confirmar, vivo ou morto e honrado,
uma condição de estrela social. Ora, uma estrela não é mais uma
pessoa privada, o público a devora. Ademais, a relação de um
benfeitor de cidade com seu público era física, face a face, como



fora a dos políticos da República romana que tomavam decisões
diante dos olhos do povo, em pé na frente do palanque, visíveis
como os generais de outrora no campo de batalha. Encerrados em
seus palácios, os imperadores desejarão dar a impressão de que
continuam esse republicanismo tomando a precedência
pessoalmente no circo ou no anfiteatro de Roma, onde a plebe
vigiava sua atitude e os queria atentos e complacentes aos desejos
do público, o único juiz verdadeiro.

Os notáveis municipais têm a mesma sorte. Numa cidadezinha
da Tunísia encontrou-se um mosaico no qual um grande homem
chamado Magério celebra a própria generosidade; o mosaico
decorava sua antecâmara. Vê-se o combate de quatro bestiários
contra quatro leopardos; o nome de cada combatente está inscrito
ao lado de sua imagem, bem como o de cada animal: o mosaico
não está ali como ornamento, mas como a descrição rigorosa de um
espetáculo que Magério ofereceu com seus denários. Ao longo do
mosaico leem-se as aclamações e reclamações do público, que
sanciona o zelo benfeitor escandindo slogans em sua homenagem:
"Magério! Magério! Que teu exemplo se torne instrutivo para o
futuro! Que os benfeitores precedentes entendam a lição! Onde e
como se fez tanto bem? Tu dás um espetáculo digno de Roma, a
capital! Tu o dás a tua custa! Este dia é teu grande dia! Magério é o
doador! Essa é a verdadeira riqueza! Sim, essa mesma! Já que
terminou, despede os bestiários com uma paga suplementar!".
Magério concordou com esta última vontade, e veem-se no mosaico
os quatro sacos de moedas de prata (com a cifra inscrita sobre cada
um) que entregou aos bestiários na arena.

Aos aplausos do povo sucediam-se normalmente títulos



honoríficos, distinções de honra concedidas pelo Conselho para a
vida toda; a cidade agradece, mas é ela quem julga; o notável só
se distingue entre seus pares prestando-lhe ho- [pág. 108]

menagem. Compreendemos que os títulos honoríficos de um
benfeitor, assim como as dignidades públicas que ele carrega,
tiveram uma importância tão considerável como os títulos de
nobreza no Ancien Regime e suscitaram paixões igualmente
intensas. O Império Romano apresenta o seguinte paradoxo: um
civismo nobiliário. Tal civismo ostentatório deve confirmar sua
presunção hereditária com uma proeza de liberalidade que o
distinga, mas no interior do quadro cívico: superior à plebe de seu
vilarejo, o notável é grande em sua cidade porque mereceu aos
olhos desta e no benefício desta; ela é beneficiária e juiz da
dedicação de seu filho. A plebe percebia tão bem esse equívoco que
saía do espetáculo sem saber se o benfeitor a havia honrado ou
humilhado; uma frase que Petrônio empresta a um espectador
expressa tal ressentimento: "Ele me ofereceu um espetáculo, mas
eu o aplaudi: estamos quites, uma mão lava a outra".

Ao mesmo tempo dedicação patriótica e busca de glória
pessoal (ambitus). Já na República romana os membros da classe
senatorial procuravam tornar-se populares oferecendo espetáculos
e banquetes públicos, e era mais para agradar à plebe do que para
corromper os eleitores; continuaram assim depois da supressão da
eleição às dignidades. Como diz Georges Ville, por trás da ambição
materialmente interessada pode esconder-se uma ambição por
assim dizer desinteressada, que procura o favor da multidão por si
mesmo e com ele se contenta".



 

O EVERGETISMO NÃO SE PARECE COM NADA

Deixemos de falar de "burguesia" romana: como a clientela, o
evergetismo não se explica pelo interesse de classe, mas por um
espírito nobiliário que inutilmente ergue edifícios públicos e
estátuas honoríficas que cantam a glória de uma dinastia e
resultam de um imaginário nobre; é uma arte do brasão. Falar de
maquiavelismo, redistribuição, despolitização, cálculo interessado
na colocação de simbólicas barreiras de classe equivale a achatar e
racionalizar um fenômeno cujos custo e desenvolvi- [pág. 109]

mento simbólico ultrapassam em muito o que era socialmente
necessário. O que nos engana é que essa nobreza, com sua
simbologia aparentemente cívica, seus edifícios "públicos" e seus
títulos de magistratura não se parece com a nobreza de sangue e
títulos do Ancien Regime: é uma formação histórica original que
canta a própria glória no velho vocabulário da cidade antiga, em
vez de louvar a grandeza de sua raça.

Os curiais não eram a mesma coisa que a classe proprietária
apenas porque o número de cadeiras no Conselho municipal em
geral se limitava a cem. Assim como no Ancien Regime não bastava
enriquecer para obter um título de nobreza, e o título de acadêmico
na França limita-se a quarenta pessoas, célebres ou menos
célebres. O Conselho municipal era um clube nobre onde nem todos
os homens de posses entravam: as leis imperiais insistiam em que
em caso de necessidade financeira fossem admitidos de favor
vulgares comerciantes ricos. O clube dos ricos nobres preferia
pressionar um de seus membros para que se arruinasse pela



cidade. E às vezes os nobres se conformavam em fugir às suaves
violências de seus pares: refugiavam-se em suas terras, na casa de
seus lavradores (coloni praediorum), diz o último livro da Digesta;
pois o poder público afundava ao tentar sair das cidades e penetrar
no campo, onde cristãos como são Cipriano se abrigariam das
perseguições.

Classe nobiliária também, pela antiguidade dessas famílias.
Dinastias de novos-ricos são admitidas, é um fato comprovado,
porém um fato não menos comprovado é a existência secular
dessas famílias, seus intercasamentos, sua endogamia. Os
intercasamentos entre as grandes famílias de uma cidade foram
trazidos à luz por Philippe Moreau a partir do Pro Cluentio de Cícero;
na Grécia, a abundante epigrafía imperial permite seguir muita
família nobre ao longo de dois ou três séculos, particularmente em
Esparta, na Beócia, em outros lugares ainda: foi possível
estabelecer árvores genealógicas que ocupam páginas in-fólio em
nossas coletâneas de inscrições gregas do período imperial. O
Império é uma época de estabilidade nobiliária. [pág. 110]

O evergetismo foi um ponto de honra nobiliário em que o
orgulho de casta acionou todas as motivações cívicas e liberais
sobre as quais os historiadores se estenderam habilmente, mas
também com demasiada exclusividade: civismo, prazer de dar,
desejo de se destacar… Essas árvores sentimentais e cívicas
esconderam-lhes a floresta do orgulho nobre e a existência de uma
nobreza patrimonial, hereditária de fato. Cada nobre quer ser
superior aos outros e gosta de poder dizer que foi "o primeiro" ou "o
único" a gastar com tal liberalidade inédita: os dignitários
precedentes gratuitamente distribuíram óleo para o banho do povo,



mas eis que um novo paladino distribui óleo perfumado… "Quero
ganhar dinheiro", declara um herói de Petrônio, "e ter uma morte
tão bela que meus funerais se tornarão proverbiais"; sem dúvida
prescreverá aos herdeiros que ofereçam um banquete à cidade por
ocasião de seu enterro. Pão e circo, ou melhor, edifícios e
espetáculos: a autoridade ainda era mais a projeção de um
indivíduo do que uma capacidade pública ou privada de obrigar; era
monumentalização e teatralização. O evergetismo não era tão
virtuoso como creem seus últimos Comentaristas nem tão
maquiavélico como dizem os comentaristas precedentes, imbuídos
de vago marxismo. A nobreza residia, ao pé da letra, num "jogo de
competição", tão irracional, política e economicamente, quanto o
esbanjamento por mera ostentação. Isso ia muito mais longe que a
necessidade de "preservar a posição" ou marcar as barreiras de
classe, e não há como conciliar o fenômeno fundamental da
competição de esbanjamento com explicações sociais ao gosto dos
modernos; tampouco se pode atribuí-lo às explicações dos antigos
— patriotismo, festa e banquete, generosidade etc. É um fenômeno
tão curioso como esse potlatch que intriga os etnógrafos que o
encontram entre tantos povos "primitivos"; uma paixão tão
devoradora como aquelas que, entre os povos "civilizados", só se
desencadeiam pelo poder "político" e pela riqueza "econômica".
Pelo menos para quem nisso acredita. [pág. 111]

 



"TRABALHO" E ÓCIO

 

LOUVÁVEL OCIOSIDADE

A economia romana comportava um importante setor servil;
havia também a prisão por dívidas, em que um credor sequestrava
o devedor com a mulher e os filhos para fazê-los trabalhar; e um
setor do Estado em que os condenados, os escravos do fisco (ou
seja, de inumeráveis domínios imperiais) penavam sob as
chibatadas dos guardas; muitos cristãos conheceram tal destino.
Mas o setor principal continuava juridicamente livre. Pequenos
camponeses independentes penavam para pagar os impostos;
como escreveu Peter Brown, "o Império Romano deixava o terreno
livre para as oligarquias locais de notáveis e confiava-lhes o cuidado
de garantir as tarefas administrativas; exigia-lhes pouca coisa pela
via fiscal e evitava mostrar-se muito curioso quanto à maneira
como os impostos eram extorquidos do campesinato; é a espécie
de governo displicente que constituiu o princípio de muita
dominação colonial num período recente". Outros camponeses eram
meeiros desses notáveis. Trabalhadores agrícolas, assalariados,
artesãos cujos serviços eram comprados para determinada tarefa
tinham com os empregadores um pacto de compromisso que
raramente assumia a forma de contrato escrito (à exceção de casos
em que havia um contrato de aprendizagem). Assim como o Código
Napoleônico acata a palavra do senhor nas contestações relativas
aos salários dos criados, assim também um empregador romano faz
justiça se os assalariados o roubam, como se fossem escravos. As
cidades são essencialmente os lugares onde os notáveis, como a



"nobreza citadina" da Renascença italiana, distribuem os lucros da
terra: oposição completa com a Idade Média francesa e sua nobreza
de castelões. Ao redor desses notáveis urbanos vivem [pág. 112]

artesãos e comerciantes que são os fornecedores de tais ricos; era
isso uma "cidade" romana (que com uma cidade moderna só tem
em comum o nome). Como se reconhecia uma cidade? Pela
presença de uma classe ociosa, a dos notáveis. A ociosidade é a
peça principal de sua "vida privada"; a Antiguidade foi a época da
ociosidade tida como mérito.

Por volta de 1820, dizia um astrólogo ao jovem herói de A
cartuxa de Parma: "Dentro de talvez um século não se há mais de
querer ociosos". Tinha razão. Em nosso século XX ninguém confessa
de bom grado que vive de rendas. Desde Marx e Proudhon a noção
de trabalho tornou-se um valor social Universal, um conceito
filosófico. Tanto que o antigo desprezo pelo trabalho, as
declarações de desdém não disfarçado pelos que trabalham com as
próprias mãos, a exaltação do ócio como condição necessária para
uma vida de homem "liberal" digno do nome de homem, tudo isso
nos choca. O trabalhador era não apenas socialmente inferior mas
também visto como um tanto ignóbil. A partir disso muitas vezes
concluímos que uma sociedade que desconhecia a tal ponto os
verdadeiros valores devia ser uma sociedade mutilada, obrigada a
pagar o preço de sua mutilação: não seria o desprezo pelo trabalho
que explicaria o atraso econômico dos antigos, sua ignorância das
máquinas? A menos que uma praga se explique por outra praga e o
desprezo pelo trabalho tenha sua explicação nesse outro escândalo
que foi a escravidão…



E, no entanto, se formos sinceros encontraremos em nós uma
das chaves desse enigma. Sim, o trabalho nos parece respeitável e
não ousaríamos nos gabar de ser ociosos; isso não impede que
sejamos muito sensíveis às distinções de classe e, sem confessar,
vejamos os operários e artesãos como gentinha; não gostaríamos
que nós e nossos filhos caíssemos a esse nível nos envergonhamos
um pouco de tal sentimento.

Essa é a primeira das seis chaves das atitudes antigas diante
do trabalho: o desdém pelo valor trabalho era desdém social pelos
trabalhadores. Esse desdém perdurou até a época de A cartuxa de
Parma, mais ou menos; depois, para manter a hie- [pág. 113]

rarquia das classes sociais reduzindo os conflitos de classes, foi
preciso enaltecer no trabalho um valor verdadeiro e o valor de
todos; foi a paz social dos corações hipócritas. O mistério do
desprezo antigo pelo trabalho consiste simplesmente no fato de que
os acasos da guerra social não conduziram a esse provisório
armistício da hipocrisia. Uma classe social orgulhosa de sua
superioridade canta a própria glória (é isso a ideologia).

 

RIQUEZA É VIRTUDE

1º) Primeira chave, pois: a diferença dos grupos sociais é
valorizada de acordo com seus recursos. Em Atenas, na época
clássica, quando os poetas cômicos qualificavam um homem por
seu ofício (Eucrates, o comerciante de estopa; Lisicles, o
comerciante de carneiros), não era precisamente para honrá-los; só
é homem por inteiro quem vive no ócio. Segundo Platão, uma
cidade bem-feita seria aquela na qual os cidadãos fossem



alimentados pelo trabalho rural de seus escravos e deixassem os
ofícios para a gentalha: a vida "virtuosa", de um homem de
qualidade, deve ser "ociosa" (logo veremos que é a vida de um
proprietário de bens de raiz, que não "trabalha" no sentido de se
ocupar em dirigir suas terras). Para Aristóteles, escravos,
camponeses e negociantes não poderiam ter uma vida "feliz", quer
dizer, ao mesmo tempo próspera e cheia de nobreza: podem-no
somente aqueles que têm os meios de organizar a própria
existência e fixar para si mesmos um objetivo ideal. Apenas esses
homens ociosos correspondem moralmente ao ideal humano e
merecem ser cidadãos por inteiro: "A perfeição do cidadão não
qualifica o homem livre, mas só aquele que é isento das tarefas
necessárias das quais se incumbem servos, artesãos e operários
não especializados; estes últimos não serão cidadãos, se a
Constituição conceder os cargos públicos à virtude e ao mérito, pois
não se pode praticar a virtude levando-se uma vida de operário ou
de trabalhador braçal". Aristóteles não quer dizer que um pobre não
tenha meios ou oportunidades de [pág. 114]

praticar certas virtudes, mas, sim, que a pobreza é um defeito, uma
espécie de vício. Para Metternich, o homem começava no barão,
para os gregos e romanos, começava no proprietário de terras, que
vivia de rendas. Os notáveis do mundo greco-romano não se
consideravam superiores à média da humanidade, como os nobre
do Ancien Regime: consideravam-se a humanidade plena e inteira,
a humanidade normal; portanto, os pobres eram normalmente
inferiores: não viviam como se devia viver.

Riqueza constituía virtude. Num processo em que era acusado
e a multidão ateniense atuava como juiz, Demóstenes jogou na



cara do adversário as seguintes críticas: "Sou melhor que Esquines
e mais bem-nascido; não gostaria de dar a impressão de insultar a
pobreza, mas devo dizer que meu quinhão foi, quando criança,
frequentar boas escolas e ter bastante fortuna para que a
necessidade não me obrigasse a trabalhos vergonhosos. Tu,
Esquines, foi teu destino, quando criança, varrer como um escravo a
sala de aula onde teu pai lecionava". Demóstenes ganhou
triunfalmente o processo.

Os pensadores gregos confirmaram os romanos nessa
convicção natural. "As artes do vulgo, as artes sórdidas", escreveu
Sêneca, "são, segundo o filósofo Posidônio, as dos trabalhadores
braçais, que empregam todo o seu tempo em ganhar a vida; tais
ofícios nada têm de belo e em nada se parecem com o Bem." Cícero
não teve de aprender com o filósofo Panaitios, cujo conformismo
apreciava, que "todo salário é sórdido e indigno de um homem
livre, pois constitui o preço do trabalho, e não de uma arte; todo
artesanato é sórdido e o comércio de revenda [por oposição ao alto
negócio] também o é". A igualdade democrática, o ideal socialista e
a caridade cristã não existiam para ordenar a esse desprezo
espontâneo que tivesse algum pudor.

A Antiguidade celebrava a condição de quem vivia de rendas
com o mesmo despudor com que o Ancien Regime considerava
indigente quem não era nobre. Uma classe de ricos notáveis mais
ou menos cultos e que deseja reservar para si as alavancas políticas
exaltava sua afortunada ociosidade como possibilidade de uma
cultura liberal e de uma carreira política. Os [pág. 115]

trabalhadores, dizia Aristóteles, não saberiam governar a cidade, e



acrescentava que não podem, não devem e, de resto, não pensam
nisso. Na verdade muitos ricos, no dizer de Platão, não se
imiscuíam nos negócios públicos e tratavam principalmente de se
divertir e aumentar seu patrimônio. Os ricos, escreverá o místico
Plotino, geralmente são decepcionantes; pelo menos têm o mérito
de não precisar trabalhar e, assim, "formam uma espécie que
guarda alguma reminiscência da virtude"; quanto à "massa dos
trabalhadores braçais, é uma desprezível multidão, destinada a
produzir objetos necessários à vida dos homens virtuosos".

Sem dúvida os ricos não precisam trabalhar; só que, escreve
Platão, cometem o erro de trabalhar assim mesmo: por cobiça. Seu
amor às riquezas "não lhes deixa um momento de descanso para se
ocuparem de outra coisa além de suas propriedades privadas; a
alma de cada cidadão hoje se acha presa a seu enriquecimento e
nunca pensa em outra coisa senão fazer que cada dia traga seu
lucro; cada um está disposto a aprender qualquer técnica, a praticar
qualquer atividade que lhe dê lucro, e não lhe importa o resto".

 

LUTA DE CLASSES

Nossos historiadores muitas vezes estudaram as ideias
antigas sobre o trabalho agindo como se elas fossem doutrina,
obras de pensadores e juristas. Na verdade tratava-se de confusas
representações coletivas que eram também representações de
classe. Não estabeleciam princípios, não decretavam, por exemplo,
que só haveria trabalho se se trabalhasse para outrem ou mediante
salário; mas tais representações visavam globalmente a grupos
sociais inferiores, reduzidos a viver de salário ou a se colocar a



serviço de alguém. Não pretendiam organizar a conduta de todos
segundo as regras, e sim exaltar ou depreciar uma classe social
onde tudo é mais ou menos verdadeiro ao mesmo tempo: para uns,
servidão doméstica; para os irmãos de [pág. 116]

classe, trabalho assalariado. Todos são acusados de trabalhar, de
modo que a classe inteira seja mergulhada no desprezo, mas não
os desprezam porque trabalham. E exaltarão a classe dos notáveis,
que é rica, culta e dirigente, dizendo indiferentemente que ela tem
o mérito de não precisar trabalhar ou de comandar a cidade. As
"ideias antigas sobre o trabalho" eram menos ideias que
desvalorizações, positivas para os poderosos, negativas para os
humildes; o importante era valorizar: o detalhe dos argumentos
continuava indiferente.

2º) Ao fazer avaliações de classe, lançava-se mão de todos os
argumentos. Xenofonte explica que os ofícios manuais tornam
afeminados os que os exercem, "pois obrigam-nos a ficar sentados
à sombra e por vezes até a passar o dia inteiro junto ao fogo, além
disso, os artesãos "não têm tempo de se ocupar dos amigos e
cuidar da salvação da cidade"; o cultivo dos campos, ao contrário,
ensina a suportar o calor e o frio, a levantar cedo e a defender a
terra que alimenta.

Se quisermos admitir que o interesse de classe desempenha
tem papel na história, resolveremos sem dificuldade um enigma
histórico: o da desvalorização mais ou menos geral do comércio
através da história, até a Revolução Industrial do século XIX; a
chave disso está no fato de que as fortunas comerciais eram
fortunas de novos-ricos, enquanto a riqueza antiga provinha da



terra. A riqueza ancestral defende-se contra o negócio atribuindo ao
comerciante todos os vícios: é um homem sem raízes, age apenas
por cobiça, traz em si o germe de todos os males, engendra o luxo
e a indolência e distorce a natureza, pois se desloca para terras
distantes das quais nos separa a barreira natural dos mares e de
onde traz produtos que a natureza não quis que crescessem entre
nós. Tais ideias se sucedem desde a Grécia e a Índia arcaicas até
Benjamin Constant e Maurras. Em Roma os cidadãos classificavam-
se em "ordens" cívicas (simples cidadãos, decuriões, cavaleiros,
senadores), e a classificação baseava-se na riqueza; mas, para
avaliar esta, os recenseamentos só levavam em conta os bens de
raiz; um rico negociante não se elevará à sociedade cívica a menos
que compre terras. Segundo Cícero, [pág. 117]

se um comerciante, cansado de enriquecer, aspira a entrar no porto
e aplica sua fortuna em propriedades rurais, então não terá mais
nada de desprezível e deverá ser louvado.

A desvalorização da riqueza não proveniente de terras
constitui uma rejeição ao arrivista. Pois, enquanto a principal
riqueza era o solo cultivado e a agricultura constituía igualmente a
fonte mais importante de renda, ser rico significava possuir a terra:
era a aplicação financeira universal. O comércio não passava de um
caminho pelo qual um homem se tornava rico; a propriedade de
terras distinguia assim o herdeiro e o arrivista. O comércio era um
meio de adquirir; a terra, riqueza adquirida. Consequência: mais
adiante veremos que um herdeiro já rico e proprietário de terras
não será visto como comerciante se começar também a fazer
negócios; o importante é não partir do comércio.



 

O QUE É TRABALHAR?

O comércio é sórdido, repete Cícero, "se não passa de um
pequeno comércio em que só se compra para revender
diretamente; mas sendo um alto negócio, grande comércio, nada
mais tem de muito desprezível". E, se todos os ofícios artesanais
são sórdidos, acrescenta, as profissões liberais, como a arquitetura
ou a medicina, são honrosas; não conviriam a pessoas do mais alto
nível, porém os indivíduos que não pertencem à cúpula da
sociedade podem muito bem exercê-las.

3º) Mas as profissões liberais constituem um "trabalho"? O
que significa essa palavra? Ela não tem equivalente exato nem em
latim nem em grego. Um escritor é um trabalhador? E um ministro?
E uma dona de casa? Um escravo não "trabalhava": obedecia, fazia
o que o amo mandava. E, entre nós, um soldado é um
"trabalhador"? Ele obedece a ordens. Nas Leis, Platão estabelece
que um verdadeiro cidadão não deve trabalhar e, duas páginas
adiante, que o mesmo cidadão deve "velar algumas horas, à noite,
para terminar suas tarefas políticas, se ocupa [pág. 118]

função pública, ou, se não ocupa nenhuma, suas tarefas
econômicas saber, a gestão de seus domínios, que os escravos
cultivam. O médico e filósofo Galeno fala de um de seus professores
precisou renunciar ao ensino da filosofia "porque não tinha mais
ócio: seus concidadãos o levaram a aceitar ocupações políticas";
nem uma coisa nem outra era trabalho.

Consideremos os "filósofos, retóricos, músicos, gramáticos"
dos quais fala Luciano, "todos aqueles que julgam dever engajar-se



numa casa para dar aulas mediante salário" sob o pretexto de que
são pobres (ou, no sentido antigo do termo, que não têm suficiente
fortuna pessoal): eles trabalham? Não. Conforme o humor, dir-se-á
que exercem uma profissão verdadeiramente digna de um homem
livre e têm uma dignidade "liberal", ou que são "amigos" (esse era
o termo delicado) do senhor que lhes paga, ou ainda que não
passam de pobres-diabos, reduzidos a ganhar o pão, e no fundo
levam uma vida de escravos: seu tempo não lhes pertence e, como
os escravos domésticos, obedecem ao toque do sino que indica o
começo e o fim dos trabalhos em todas as casas ricas. Estranha
"amizade, que provoca muito trabalho e muito cansaço!"; ela não
lhes permite sequer que se tornem homens realmente livres, ou
seja, adquirir um patrimônio suficiente: "Seu salário, supondo que o
recebem, e que o recebem inteiro, é consumido forçosamente até o
último cêntimo: eles nunca poderão economizar nada". Profissão
liberal, amizade ou trabalho assalariado? É inútil perguntar o que os
romanos e mesmo seus juristas pensavam sobre isso no fundo: não
havia fundo, e eles pensavam as três coisas ao mesmo tempo,
surpreendendo-se com o paradoxo que fazia com que uma
atividade tão liberal como a erudição (ou gramática") pudesse
coroar um pobre coitado sem fortuna; desprezavam e ao mesmo
tempo respeitavam o gramático doméstico, preceptor de seus
filhos. Amigo ou mercenário? Nessa sociedade ninguém era
trabalhador: consideravam-se todas as relações a partir da relação
de amizade ou comando.

Restam as atividades que constituem um alto cargo e uma
dignidade pessoal: as funções públicas. Aqui também, no en- [pág.
119]



tanto, a definição é o conjunto de preconceitos e tradições
históricas. Tratando-se de um senador que parte para governar a
província da África mediante faustoso salário, não há equívoco: tal
homem ocupa um glorioso cargo público, em conformidade com o
célebre ideal da vida política. Mas se, também mediante salário, um
romano vai governar a província do Egito, já não detém uma função
pública. A razão é a seguinte: os governadores da África provinham
do antigo Senado, enquanto os governadores do Egito eram
recrutados num corpo de altos "funcionários" imperiais criado no
início do Império (pensamos no desprezo de um Saint-Simon,
proclamando-se da velha nobreza, pelos ministros de Luís xiv).

Os funcionários, como diríamos, serviam o Estado e seu
príncipe? Seus adversários afirmavam que eles não passavam de
escravos todo-poderosos do amo imperador, o qual contava com a
ajuda dos próprios domésticos tanto para gerir o Império como para
explorar seus domínios privados; mas um desses altos funcionários,
o escritor Luciano, que foi grão-tesoureiro do Egito, replicava em
nome de todos que a diferença era nula entre eles e um senador
governador. Tinha razão, porém não é a razão que guia os
julgamentos coletivos; o médico Galeno, que cuidou de um
funcionário imperial, via nele apenas uma espécie de escravo, pois
esse homem trabalhava para seu amo imperador o dia inteiro e "só
voltava a ser ele mesmo, separado do senhor, ao cair da noite". O
mesmo equívoco com relação a um dos papéis importantes dessa
época, o de administrador de uma grande família rica: geralmente o
cargo era confiado ao filho de uma família arruinada. Plutarco fala
nisso com um tom de comiseração: é um irmão inferior.

 



JULGAMENTOS A PARTIR DO EXTERIOR

4º) O que determina que um governador do Egito seja um
homem público ou um mero assalariado? Sua função? Não. Seu
"estilo de vida", conforme aja senhorialmente ou tenha atitudes
[pág. 120]

submissas? Também não. A classificação não se deve ao que ele é
ou faz, mas é imposta de fora. Na concepção antiga do trabalho,
encontramos assim toda uma série de "julgamentos a partir do
exterior". Meditemos sobre uma analogia: como determinar se a
poderosa casa dos Médici era uma família de nobres ou de
banqueiros? Eram banqueiros que viviam nobremente ou nobres
que faziam negócios bancários? E seu estilo de vida que decide isso,
como dizia Max Weber? Não. O julgamento provém do exterior, não
importa o que eles façam; os contemporâneos concordam ou não
em alinhá-los entre as nobres famílias. E, se os alinham entre elas,
o banco deixará de ser sua profissão para se tornar um detalhe
anedótico. Tais "classificações a partir do exterior" constituem uma
armadilha para os historiadores; os notáveis antigos se diziam
homens de ócio, mas isso não nos permite deduzir que não se
dedicavam ao banco ou ao comércio…

Entre nós, ainda hoje, um duque proprietário de uma fundição
continua sendo um duque que possui uma fundição, enquanto um
dono de fundição que não é duque será identificado por sua
qualidade de dono de fundição. Na Antiguidade, um notável não se
identificava com um armador ou um explorador agrícola; era um
homem e, se ousamos falar uma linguagem anacrônica, nada
escrevia "em seu cartão de visita". Pois aos olhos de todos ocupar-



se de terras constituía uma necessidade prosaica, que não os
definia mais do que a necessidade de se vestir pela manhã. Se
voltássemos à Roma antiga e perguntássemos ao homem da rua o
que acha de tal dinastia de armadores que domina sua cidade, ele
nos responderia: "São notáveis, poderosos, ricos; participam dos
negócios públicos e, com suas benfeitorias públicas, fazem muito
bem a nossa cidade e a dotam de jogos magníficos". Na sequência
da conversa, sem dúvida ficaríamos sabendo que eles armavam
muitos navios. Sem com isso passar por armadores. Recentemente
um historiador mostrou que a Antiguidade reprovava os ganhos
comerciais, frutos do vício da cobiça, dizia a um nobre que era um
mérito saber enriquecer por todos os meios, inclusive o comércio,
desprezava os negociantes de profissão e considerava [pág. 121]

os nobres homens políticos ou homens de ócio. Contraditório? Sim,
aos olhos da lógica. Mas os romanos não eram sensíveis à
contradição; um notável que negociava não era classificado como
negociante, e sim colocado entre os vertebrados mais poderosos, os
notáveis. Certamente havia uma lei que proibia aos senadores o
comércio marítimo, porém a violavam sem escrúpulos, pois o
importante era não estar no ramo dos negócios; resguardadas as
aparências, os senadores faziam negócios.

Um notável ou nobre não é definido pelo que faz, não importa
o que seja; mas um pobre é sapateiro ou operário diarista. Para ser
apenas ele mesmo, um romano deve possuir um patrimônio;
quando um notável se proclama em seu epitáfio "bom agricultor"
quer dizer que teve talento para bem cultivar suas terras, e não que
foi agricultor de profissão; quando dizemos que a senhora condessa
tem talentos de dona de casa, não queremos dizer que sua



profissão seja a de governanta. O que se escreve, pois, no epitáfio
de um notável? Primeiro, as dignidades políticas de que se investiu
(veremos que correspondem aos títulos de nobreza do Ancien
Regime); depois, eventualmente, as atividades liberais que, por
gosto, ele transformou em "profissão", ou seja, às quais se dedicou,
como mais tarde se fará profissão de uma vocação monástica;
notáveis e nobres se honram consagrando-se à filosofia, à
eloquência, ao direito, à poesia, à medicina e, entre os gregos, ao
atletismo. Por isso sua cidade ergue-lhes estátuas: as "profissões"
são publicamente reverenciadas. Um romano se definia por elas;
dizia-se, por exemplo, "antigo cônsul, filósofo"; esse é o sentido do
título que Marco Aurélio conservou na história; "imperador [e]
filósofo". Quer dizer que à sua dignidade política acrescentou a
coroa da profissão filosófica.{2}

 

ELOGIO DO TRABALHO

5°) Desprezar socialmente a gentinha que trabalha é uma
coisa, mas quem pertence a uma classe dirigente deve também
atribuir um preço ao trabalho do povo, útil à cidade. [pág. 122]

Mais precisamente esse trabalho assegura a paz social: nos
velhos tempos", afirma Isócrates, "as pessoas de baixa condição
eram dirigidas ao cultivo da terra e ao comércio, pois sabia-se que
a indigência nasce da preguiça, e o crime, da indigência". O
pensamento antigo não diz que um Estado é uma sociedade"
organizada para que cada um atue em benefício de todos os outros;
afirma, antes, que uma "cidade" é uma instituição que se
acrescenta à sociedade natural dos homens para fazê-los levar uma



existência mais elevada. E melhor que os pobres trabalhem, mas
não para que deem sua contribuição à sociedade, e sim para que a
miséria não os incite a perturbar criminosamente a instituição
cívica. Estou enganado: um pensador antigo considerou que o
trabalho, ou pelo menos o comércio, prestava serviço a todos os
cidadãos, distribuindo entre eles os bens necessários; surpreendeu-
se com o desprezo que em geral se votava ao ofício de
comerciante, enquanto se tinha em alta a conta outras atividades
que contribuíam igualmente para o bem-estar comum. Essa cabeça
política outra não era senão a de Platão, o mesmo Platão que vimos
desdenhando da gente de pouca dignidade social. É bem verdade
que aqui também Platão não diz que a sociedade vive do trabalho
de todos, lavradores, artesãos e comerciantes: fala apenas do
comércio; a seus olhos, com efeito, cada cidadão vive de seu
patrimônio (cultivado por escravos) e esse recurso é tão "natural"
quanto o ar que se respira; o homem só começa a prestar serviço
ao homem quando precisa adquirir bens que não obtém
naturalmente; o comércio completa os patrimônios.

O trabalho constitui o único recurso de toda uma multidão; o
imperador sabia disso e, como "honesto gerente" da sociedade
italiana, tentava garantir a cada grupo seus recursos tradicionais;
assim, César ordenou que um terço dos pastores fosse de homens
livres (pois o trabalho servil os reduzia à inatividade); (Augusto
cuidava de atender ao mesmo tempo aos interesses dos lavradores
e dos negociantes; Vespasiano recusou-se a utilizar máquinas na
construção do Coliseu, pois elas reduziriam à fome a arraia-miúda
de Roma. A política em Roma compreendia [pág. 123]

dois domínios: um visava à segurança ou ao poder do aparelho de



Estado, que era preciso salvar ou aumentar através dos escolhos da
política interna e externa; e outro domínio era a cura: o imperador
agia como "curador" ou tutor de toda a sociedade romana ou uma
parte dela; mantinha em situação próspera o estado de coisas
tradicional, como um tutor que, sem perturbar nada, mantém os
negócios de seu pupilo.

6°) Até aqui vimos a opinião dos notáveis e dos políticos sobre
o trabalho: desprezavam ou poupavam os inferiores; mas a opinião
dos inferiores era diferente.

No romance escrito por Petrônio, o rico liberto Trimálquio fez
fortuna nas especulações do comércio marítimo, depois se retirou
dos negócios e, como notável, vive da renda de suas terras e dos
juros de seus empréstimos. Nem notável, nem homem do povo, ele
se orgulha de uma fortuna que fez segundo os valores de seu
subgrupo: zelo e habilidade, senso de risco. Ordena a um escultor
que represente em sua tumba o banquete que como mecenas
público ofereceu a todos os cidadãos de seu vilarejo. Mais rico que
seus pares, Trimálquio procura ser "reconhecido", se não pela classe
superior, ao menos pelo corpo cívico de sua cidade; mesmo que os
notáveis o desprezem e os mais pobres o denigram às escondidas,
o fato é que, aceitando comer e beber a sua custa, concederam-lhe
nesse dia os signos exteriores do respeito.

Outros, mais numerosos, acreditavam sem reservas nos
valores de seu subgrupo — atividade, prosperidade e boa reputação
profissional —, sem tentar fazer com que os reconhecessem
superiores reais ou uma ficção momentânea de consciência
coletiva. Os arqueólogos encontraram centenas de pedras



tumulares em que os defuntos se fizeram retratar em sua loja ou
barraca. Como quase tudo que é cultural em Roma, esses túmulos
de gente de ofício são de inspiração grega; pois já na Atenas do
século V os artesãos tinham uma "consciência de classe" que lhes
era peculiar. Não suspeitaríamos; ao lado do ideal de ócio e política
que caracterizava a sociedade antiga, uma ideia mais positiva do
trabalho transparece em documentos de origem popular. É assim
que em Pompeia os proprietários de certas belas casas decoradas
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com pinturas e estátuas de mármore eram padeiros, pisoeiros "ou
fabricantes de louça e se vangloriavam de seu ofício; e alguns deles
pertenciam ao Senado municipal de sua cidade. No epitáfio em
versos que encomendara a um poeta, um rico agricultor da África
conta como fez fortuna com seu trabalho. Pois todos esses ricos
comerciantes e artesãos ou grandes agricultores (um epitáfio
custava caro) gostam de mencionar sua profissão no epitáfio;
informam que trabalharam "laboriosamente", foram "cambista
muito conhecido", "renomado comerciante de carne de porco e de
boi". Cabe acrescentar que nessa época um oleiro ou padeiro era
socialmente mais elevado que em nossos dias (um forno
representava um investimento relativamente alto). No Satyricon de
Petrônio um jovem letrado é posto em seu devido lugar por um
liberto negociante que faz uma profissão de fé em si mesmo e em
seus iguais: "Sou um homem entre os homens, caminho de cabeça
erguida, não devo nada a ninguém, nunca recebi uma intimação e
nunca ninguém me falou no foro: 'Paga o que me deves'; consegui
comprar alguns pedaços de terra, economizar alguns cêntimos e
sustentar vinte pessoas, sem falar em meu cão. Vem comigo ao



foro e pecamos que nos emprestem dinheiro: logo verás se não
tenho crédito, apesar de meu anel de ferro de simples liberto". Por
isso as lápides dos vendeiros detalham o interior de sua barraca,
com as mercadorias expostas, o bonito balcão, a bela senhora que
examina os tecidos, as ferramentas ou máquinas do ofício.
Mercadorias e instrumentos constituíam um capital custoso: sinais
de riqueza, e não insígnias de uma profissão. Essas esculturas
funerárias não declinam simplesmente a profissão do defunto, como
o estado civil: celebram sua qualidade de proprietário de uma loja
ou oficina. Em contrapartida, nenhuma representa o falecido
trabalhando.

 

O DESDÉM ESTETA

Restam aqueles que trabalhavam mesmo e compunham
quatro quintos da sociedade. Na dura luta pela existência que
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era seu destino, sua moral sem dúvida se reduzia à de são Paulo:
"Quem não trabalha não terá o que comer". É ao mesmo tempo
uma lição que dão a si mesmos e uma advertência ao preguiçoso
que quiser partilhar a ração ganha com o suor de seu rosto.

Pouco sabemos sobre essa multidão laboriosa — lavradores,
pescadores, pastores, escravos ou livres. Pelo menos sabemos
como os via a classe alta: com o olho com que se vê uma espécie
pitoresca; assim fazem a poesia bucólica, que só tem o nome em
comum com a pastoril dos modernos, e a escultura de gênero de
tradição helenística.

A moderna pastoril toma senhores e os traveste em pastores



bem-educados; a bucólica antiga era escravagista, assim como a
opereta negra para uso dos brancos nos Estados Unidos era racista:
tomava escravos, deixava-lhes a língua com seus gracejos
(idealizando-a um pouco, polindo-a) e os disfarçava de namorados
e poetas. Quer se trate de negros ou de escravos, os brancos ou os
senhores por um momento sonham com um pequeno mundo
ingênuo, tocante, tão subalterno que tudo se torna inocente e eles
podem pensar num destino idílico: considera-se que essas
criaturinhas vivem num estado de facilidade e promiscuidade
sexuais que é um sonho edênico…

A escultura de gênero, que ornava belas casas e jardins,
representava pitorescamente tipos populares convencionais: o
velho pescador, o lavrador, o jardineiro, a velha bêbada…
Representava-os com um verismo brutal, exagerado: as veias e os
músculos do velho pescador são tão salientes que seu corpo
ressequido nos faz pensar num descarnado para estudo de
anatomia; sua fisionomia é tão transtornada que durante muito
tempo essa estátua foi tida como uma imagem de Sêneca
moribundo. Esse pitoresco está a meio caminho entre o
expressionismo e a caricatura; a velhice e a miséria não passam
aqui de um espetáculo para um esteticismo indiferente que fica na
superfície dos seres e não sai de seu desdém. A deformidade dos
corpos serve para fazer sorrir, como se ria dos anões e dos
monstros das feiras; esse verismo é um humor condescendente.
Sem nenhum escrúpulo. O filósofo Sêneca era uma alma escrupu-
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losa e achava que um senhor se rebaixava ao tratar duramente
seus escravos. Ora, um dia esse mesmo Sêneca pôs os olhos num



escravo que lhe guardava a porta e achou-o tão pouco vistoso que
se voltou para seu mordomo e disse: "De onde saiu esse decrépito?
Fizeste bem de colocá-lo na saída, pois não falta muito para ele
trocar a casa por sua última morada! Onde encontraste esse morto
vivo?".  Ao ouvir isso, o escravo replicou ao filósofo: "Mas, senhor,
então não me reconheces? Sou Felicion, com que te divertias
quando eras pequeno". Sêneca refletiu a respeito: escreveu uma
meditação sobre a devastação que a idade em sua própria pessoa e
disso tirou uma lição de sabedoria de ontologia da temporalidade.

Pertencer à classe alta, ou antes à humanidade plenamente
humana e não mutilada, é em primeiro lugar ser bastante rico para
exibir os sinais de riqueza que revelam a condição de membro de
uma humanidade plena. É também, no nível individual não
obedecer a ninguém, ser o dono de seus atos, pois a humanidade
digna de tal nome compõe-se de agentes independentes entre si.
Resta que o melhor meio de preencher as três condições ainda é ter
um patrimônio, mais que uma oficina ou uma loja: um patrimônio
garante posição, independência e comando.

Ricos e pobres: o que nos teria saltado aos olhos era o
contraste de luxo e miséria de um país subdesenvolvido; a
Aquitânia, escreve resumidamente Amiano Marcelino, "é uma
província próspera, pois as pessoas do povo não andam
esfarrapadas como em outros lugares". Com os pobres se vestindo
no belchior (centonarius), o luxo começava no uso de roupas novas.
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PATRIMÔNIO

 

ELOGIO DO ENRIQUECIMENTO

Todos os homens são iguais em humanidade, até os escravos,
porém os que possuem um patrimônio são mais iguais que os
outros. Esse mesmo patrimônio desempenha na economia antiga
um papel tão central quanto o da empresa entre nós, o da
sociedade anônima; no entanto, para bem compreendê-lo
precisamos deixar de lado ideias que seriam mais verdadeiras com
relação ao Ancien Regime. Fazer negócios em Roma não significava
aviltar-se; a usura e o comércio não eram apanágio exclusivo de
uma classe ou ordem especializadas, burguesia, libertos ou
cavaleiros; a nobreza e os notáveis não eram todos proprietários
absenteístas, senhores indolentes; a autarcia, o mito filosófico, não
constituía a finalidade de sua gestão, e eles não se limitavam a
explorar superficialmente seus domínios para tirar aquilo com que
mantinham sua posição: queriam aumentar seu patrimônio, ganhar
dinheiro por todos os meios. A grande palavra não era autarcia,
nem indolência, nem rebaixamento, mas negocismo nobre; o
patrão, o chefe de empresa, nessa época, era o "pai de família",
expressão em que o termo família significa casa e patrimônio. Um
negocismo patrimonial.

E é porque a economia pertencia à vida privada, o que
absolutamente não é o caso hoje em dia quando se fala em
legítimo capitalismo anônimo. Entre nós, os atores econômicos são
pessoas morais chamadas firmas ou sociedades; existem, portanto,
máquinas anônimas que produzem dinheiro e pessoas privadas se



empoleiram sobre esses recursos. Entre eles, os atores econômicos
eram as próprias pessoas privadas, os pais de família. Entre nós,
uma firma de importação-exportação continua sendo o que era se
os acionistas mudam e revendem seus títulos a [pág. 128] outros.
Entre os romanos, um patrimônio continuava sendo o que era se
seu proprietário abandonava o comércio marítimo e aplicava toda a
fortuna em bens de raiz. Disso não decorre, comoveremos, que a
racionalidade do pai de família se limitasse a assegurar o futuro de
sua casa em lugar de procurar o lucro à maneira da racionalidade
capitalista: a diferença estava alhures. "Ajamos como bons pais de
família", escreve Sêneca a Lucílio, falando por provérbio:
"aumentemos o que recebemos como herança; que a sucessão
passe ampliada por mim a meus herdeiros." Esbanjar o patrimônio
equivale a destruir a dinastia e cair na subumanidade: os nobres
arruinados eram descontentes, conspiradores em potencial,
cúmplices de qualquer Catilina; ao contrário, o filho de um arrivista,
de um liberto enriquecido, poderá ingressar na ordem dos
cavaleiros e ambicionar ver o próprio filho senador. As virtudes
aquisitivas eram nobres; de acordo com Cícero, se um filho da
classe alta não for um inútil, entrará na carreira pública ou pelo
menos aumentará o patrimônio da família. Essa aprendizagem dos
interesses patrimoniais é uma parte pouco conhecida da educação
romana. Em 221 antes de nossa era, o povo romano ouviu a oração
fúnebre de um grande senhor chamado Cecílio Metelo; um de seus
méritos reconhecidos foi o de ter sabido "ganhar muito dinheiro por
meios honestos". Sem dúvida não havia desonra em ser "pobre", o
que, evidentemente, era a condição mais comum; alguns até
tiravam disso uma sabedoria, como Horácio.



O problema é que a palavra "pobre" não tem o mesmo
sentido em latim e em francês [e em português], onde ganha seu
significado em relação à sociedade inteira, que compreende uma
maioria de pobres e um punhado de ricos; em latim, essa maioria
não conta, e a palavra "pobre" tem um significado no seio da
minoria que chamaríamos de rica: os pobres eram os ricos que não
eram muito ricos. Horácio fazia da pobreza virtude e se declarava
pronto para consolar-se caso suas ambições naufragassem: a
pobreza sempre lhe serviria de barco salva-vidas. O dito barco
consistia de dois domínios, um em Tívoli e outro em Sabina, onde a
casa do senhor ocupava uma área de seiscen- [pág. 129]

tos metros quadrados. A pobreza no sentido cristão e moderno do
termo ultrapassava o horizonte do que ele podia conceber.
Enriquecer, ou pelo menos se ocupar do próprio patrimônio e dos
negócios, não significava romper com o ócio? Não. O negocismo,
como vimos, era uma realidade que continuava não sendo essencial
à identidade de um notável (assim como Paul Éluard, que vivia de
especulações imobiliárias em Saint-Denis, foi poeta, e não corretor
de imóveis). A gestão de um patrimônio de bens de raiz implicava
que o dono supervisionasse o cultivo de suas terras, vigiasse seu
administrador ou escravo intendente, vendesse pelo melhor preço
os produtos da propriedade; devia também emprestar dinheiro a
juros para nunca deixá-lo parado. Tudo isso, porém, apenas
decorria do direito de propriedade e constituía seu exercício.
Quanto aos outros meios de "ganhar muito dinheiro", por meios
honestos ou não, referiam-se ao exercício ou abuso de direitos civis
ou honras cívicas: esposar um dote, atrair heranças ou legados,
pilhar seus administrados e os fundos públicos.



 

UMA CLASSE INCLASSIFICÁVEL

Só quem trabalhava era a gentinha; as pessoas de bem
exerciam em todas as coisas uma atividade de direção, chamada
cura ou epimeleia, que poderíamos traduzir por "governo" no
sentido em que Olivier de Serres falava do governo doméstico de
um domínio. Era a única atividade digna de um homem livre, pois
constituía o exercício de um comando. Dizia-se isso sobre a gestão
do patrimônio pelo pai de família, sobre uma missão pública
confiada a um delegado e até sobre o governo imperial — pelo
menos o diziam os pensadores que gostavam de imaginar o
imperador como um soberano patriarcal. Pouco importava que,
governando suas terras, Cipião, o Africano, tivesse manobrado
pessoalmente a charrua, como Cincinato no passado: nem por isso
deixava de ser o senhor. Em tal condição, constituía um mérito ser
"trabalhador" enérgico; esse [pág. 130]

qualificativo, porém, indicava uma qualidade moral, não uma
identidade. Quando Virgílio escreve que o trabalho triunfa sobre
tudo, não diz que é a santa lei do mundo, mas que um zelo intenso
rompe todos os obstáculos. Não ser preguiçoso era uma virtude
nascida das necessidades; de todas as necessidades: nunca se
ativar, negligenciar os amigos, os cuidados com a própria glória e
com os negócios públicos é viver como uma ostra, diz Plutarco. Um
alto funcionário é um homem enérgico que, da manhã à noite,
passa seu ano de trabalho examinando linha por linha as contas do
fisco. Não se deixar enferrujar: uma máxima de Catão, esse
verdadeiro grande homem. Como vemos, é impossível encontrar um



equivalente medieval ou moderno para essa classe que, na falta de
termo melhor, chamamos de notáveis, nobres, middle class ou
gentry; altivos como nossos nobres, universalistas como os
burgueses, negocistas como eles, proprietários de terras como
nossa nobreza, trabalhadores, mas considerando-se classe ociosa. E
há mais. No mundo romano não encontramos a equivalência que
nos é familiar entre classes sociais e atividades econômicas; não
existiu burguesia romana porque a classe que possuía o solo
também realizava, sem se vangloriar, atividades mais burguesas; se
procurarmos em Roma uma classe de negociantes, fabricantes,
especuladores, usurários, agricultores em geral, nós a
encontraremos em toda parte: entre os libertos, entre os cavaleiros
e também entre os notáveis municipais e entre os senadores. Para
saber se Catão, o Velho, participava do comércio marítimo ou se tal
família de grandes notáveis municipais fazia negócios até nas
fronteiras do Danúbio, precisamos investigar não a classe social a
que pertencem, mas seus caprichos individuais e também a
geografia, pois as heterogeneidades pessoais e regionais eram
consideráveis; o senador Catão, por seu turno, "investiu capitais em
negócios sólidos e seguros: comprou lagos piscosos, fontes de água
termal, terrenos para instalar estabelecimentos de pisoeiros,
fábricas de resina, terras com prados naturais e florestas; também
praticou o empréstimo marítimo, que é a mais execrada forma de
usura: consistia em formar uma [pág. 131]

companhia de cerca de cinquenta pessoas e tomar uma parte de
capital por intermédio de seu liberto Quintio". A essas iniciativas
pessoais devemos acrescentar as tradições locais; tal cidade vive
encerrada em si mesma e não passa de um amontoado de



camponeses, como vemos hoje no sul da Itália ou na Hungria; mas,
a vinte quilômetros, a cidade de Aquileia é uma Veneza ou uma
Gênova da Antiguidade, tem como notáveis negociantes marítimos
e mantém relações com o extremo do mundo.

Posse de terra, investimentos individuais, empresas
familiares: nesse povo tão ávido de ganho, precisamos levar em
conta ainda a empresa ocasional, praticada pelos mais ricos e não
pelos pequenos comerciantes; se um nobre romano é informado
pelos amigos de que há um modo de ganhar muito dinheiro,
imediatamente se põe a agir, mesmo que deva improvisar em tal
negócio e nunca tenha praticado esse gênero de tráfico: agarrará a
oportunidade que uma informação confidencial lhe fornece ou
encarregará disso um de seus escravos. A falta de mercado geral
multiplicava as oportunidades de realizar tais negócios, assim como
a circulação sofrível de informação e a importância dos apoios
políticos: havia, na classe dirigente e proprietária, uma
cumplicidade de especuladores que tinham por privilégios a
informação e a influência, mais poderosas que as leis do mercado.
A economia patrimonial não era precisamente patriarcal e muito
menos liberal.

A natureza das atividades econômicas depende
evidentemente da riqueza, mas, em lugar de se especializar em
classes sociais, varia de acordo com os indivíduos, os lugares e os
momentos. Por fim, como saber de que se compunha a fortuna de
um romano? Duas hipóteses. Suponhamos que Juvenal fale
satiricamente de um boiadeiro, que o jovem Virgílio zombe de um
muleteiro; não devemos concluir disso que o primeiro tocasse os
bois com a própria mão e o segundo puxasse uma mula pela rédea:



a sequência do texto prova que um dirigia uma empresa de serviços
de transporte feito com mulas pelos caminhos lamacentos da
planície do Pó e o outro era proprietário de vastos rebanhos. Assim
também, M. de Charlus, desdenhoso da [pág. 132] burguesa
América, falava da sra. Singer como de uma mulher que com as
próprias mãos fabricava máquinas de costura. Se o boiadeiro em
questão tivesse apenas um boi ou dois, os textos nem falariam
dele, pelo menos não para caçoar.

 

EMPRESÁRIOS

Segunda hipótese: um texto fala de um romano designando-o
por seu nome próprio, sem classificá-lo numa profissão. De que se
compõe então o patrimônio desse notável e de onde provém? De
todos os lados, pois a economia patrimonial é também uma
economia não completamente profissionalizada; para ser mais
exato, um rico "pai de família" tem como intermediários alguns de
seus libertos e também seus escravos: concedeu estes últimos uma
autonomia financeira e uma capacidade jurídica que lhes permitem
atuar nos negócios como homens livres, mas por conta do senhor.
Esse estado-maior negocista passa o tempo ampliando o patrimônio
do senhor; assim eram os verdadeiros homens de negócios dessa
época; acrescentemos outro herói balzaquiano: o administrador,
livre e geralmente escravo, que dirige as terras, vende os produtos
do solo e até gere a totalidade das atividades econômicas do
senhor. A economia romana repousava sobre eles.

Frequentemente o administrador nasceu livre e se vendeu
como escravo a fim de fazer carreira. O senhor confiava nele. A



contabilidade da época não era a nossa; o administrador não
prestava contas a intervalos determinados: o senhor e ele ficavam
anos sem fazer um balanço. Seu dever era manter uma anotação
honesta das entradas e saídas para prestar contas quando por
qualquer razão resolvessem pedi-las: morte do senhor e sucessão,
afastamento do escravo, venda, fúria do dono. Azar do
administrador que nesse dia não pudesse apresentar uma soma
líquida significativa da diferença entre o total das entradas e o total
das saídas! Se, ao contrário, estivesse em condições de equilibrar o
balanço (pariari), merecia o belo nome [pág. 133]

de pariator, que figuraria em seu epitáfio. Também com os
arrendatários o proprietário ficava anos sem acertar contas; com
sua morte, ou se havia vendido seus bens, era preciso calcular o
restante devido (reliqua colonorum). Não que os arrendatários
estivessem sistematicamente endividados: as contas é que não
estavam em dia. Método semelhante era certamente favorável à
ideia de que a dívida constitui um laço de clientela e o devedor que
pretende saldá-la é um infiel que deseja se separar de seu
benfeitor.

Um notável é onipresente na vida econômica. Pode ser o
chefe de uma empresa rural ou comercial (alguns não hesitavam
em transformar sua residência em loja e expor aos compradores as
mercadorias que acabavam de receber). Como proprietário, pode
ser uma espécie de financiador das empresas de seu administrador.
Pode participar nas firmas de comércio ou no recebimento dos
impostos públicos. Pode por fim, mais humildemente, atuar sozinho;
o médico Galeno tinha entre seus pacientes um homem que não se
preocupava em adquirir cultura e andava pelas ruas a fazer



negócios; "comprava, vendia e frequentemente brigava, tanto que
tinha uma transpiração por demais abundante".

 

NEGOCISMO NOBRE

Trata-se, pois, de uma economia com instituições e sociologia
tão diferentes da nossa que a diríamos arcaica; teve um nível de
produção elevado e era tão dinâmica e dura quanto o capitalismo,
pois esses aristocratas, que se distinguiam pela cultura e pelo gosto
do conhecimento, tinham a paixão do ganho. Os senhores mais
importantes falavam de negócios; o senador Plínio, em suas cartas
que se pretendem exemplares, cita como exemplo sua própria
conduta de rico proprietário. Se um senhor desejar se livrar de
velhos móveis ou de material de construção, organizará um leilão
público desse excesso (pois o leilão era, para os particulares, a
maneira normal de vender seus objetos [pág. 134]

usados, e os próprios imperadores organizavam leilões no palácio,
quando queriam se livrar de um mobiliário indesejável). O dinheiro
precisava trabalhar. Tudo era a juros: amigos e parentes
emprestavam a juros entre si (mas constituía um mérito não fazê-
lo); um genro cobrava juros do sogro que demorasse a lhe entregar
o dote combinado. A usura fazia parte da vida cotidiana de todos, e
nossos antissemitas poderiam tomar a Roma antiga, mais que os
judeus, como tema obsessional e pela mesma razão: em Roma o
empréstimo a juros e o comércio não eram exclusivamente
atividades de profissionais nem restritas a determinada classe
social. Todo esforço merecia salário, mesmo que fosse um prazer.
Um traço pitoresco dos costumes galantes era o seguinte: na mais



alta sociedade toda ligação amorosa acarretava um pagamento da
amada pelo amante; a matrona que enganava o marido recebia do
amante uma grande soma, quando o galã não lhe concedia uma
renda anual. Havia uns grosseirões que retiravam a doação em
caso de rompimento, e os juristas se viam obrigados a intervir. Não
se tratava de prostituição, mas de salário: a matrona não se dava
porque lhe pagavam, mas recebia porque se dera, e a mais
amorosa era a mais bem recompensada.

Assim as mulheres perseguiam o salário do adultério,
enquanto os homens corriam atrás dos dotes.

Esse negocismo universal eliminava não só os limites entre
classes sociais ou "ordens" cívicas, mas também as distinções entre
categorias econômicas. Os mesmos homens se dedicavam tanto a
empresas ocasionais como a atividades habituais: simultaneamente
especuladores e profissionais (com ou sem o nome); os mesmos
homens enriqueciam tanto se apoderando de fortunas já
constituídas — o que é um procedimento arcaico — quanto criando
novas riquezas através de investimentos — o que é bem moderno.
Enriqueciam por vias econômicas, produção e venda, ou por
processos extraeconômicos, legais ou não: herança, dote, propina,
violência, trapaça; apoiavam-se tanto na lei da oferta e da procura
quanto na influência política e nas cumplicidades entre "gente da
sociedade". E, como os notáveis eram os principais proprietários de
bens de raiz, seu negocismo fazia [pág. 135]

com que houvesse, de um lado, um imenso campesinato pobre e,
de outro, uma rica classe urbana com atividades múltiplas que
confere à nossa imagem da vida antiga sua diversidade e seu



brilho. Na época em que medicina custava caro, Galeno tinha como
clientes apenas notáveis, ainda por cima do sexo masculino;
moravam na cidade, supervisionando o administrador, suavam nos
negócios, exerciam, como o próprio Galeno, alguma profissão,
participavam da direção dos assuntos públicos da cidade, ficavam
em casa para ler ou copiar os textos filosóficos de sua seita
favorita; quando velhos, retiravam-se para suas terras. E, ao
morrerem, verificava-se que sua sucessão comportava três
componentes principais: imóveis (terras ou construções), seus
instrumentos agrícolas ou o mobiliário e créditos (nomina de
bitorum). Quanto à conta bancária, conhecida na República e no
Baixo Império, não há testemunho no Alto Império.

Os usurários da época não eram banqueiros, mas notáveis e
senadores. Todo pai de família tinha em casa um cofre, chamado
kalendarium, contendo um calendário dos pagamentos, títulos de
crédito e também as somas destinadas a empréstimos a juros e à
espera de quem as pedisse: "destinar uma soma a empréstimos"
era "colocá-la no kalendarium". Cada um tinha sua estratégia:
emprestar uma parte grande ou pequena do patrimônio, emprestar
pouco a muitos ou muito a alguns grandes devedores. Os créditos
facilmente passavam de mão em mão, fosse por dação formal,
fosse, mais simplesmente, por uma venda pura e simples;
constituíam um instrumento de liberação de um débito e um objeto
de especulação. Uma espécie de moeda escriturai. Podia-se legar o
kalendarium e, junto, os direitos sobre os devedores, assim como
os capitais destinados à usura.

 



OUTROS MEIOS DE ENRIQUECER

Pois a usura era tida como uma maneira nobre de enriquecer,
da mesma forma que a agricultura, os dotes e também os legados.
Cortejar um velho rico na expectativa de seu tes- [pág. 136]

tamento era uma conduta tão comum como é, entre nós, ser
atencioso com um patrão ou um superior: todo mundo caçoava
disso, e todo mundo adotava tal conduta. Vimos que a decência
queria que um testador multiplicasse os legados, para honrar todos
os amigos, recompensar todos os fiéis; graças a esse costume vivia
cercado de uma corte de gente atenciosa sem a qual um verdadeiro
romano não poderia se ter na conta de um homem com alguma
importância.

Um homem ou uma mulher lucram não tendo filhos, diz
Tácito: eles são mais rodeados de amabilidades. Ora, os
demógrafos nos ensinam que, no Ancien Regime, uma família
francesa média tinha quatro ou cinco filhos, dos quais apenas dois
chegavam à idade de vinte anos; a família romana média tinha em
geral três filhos. Deduzimos que os velhos que viram morrer todos
os filhos e filhas não constituíam, portanto, raridade: as presas
eram numerosas; tanto mais que a liberdade do testador, segundo
a lei e o costume, era grande. A cada geração punha-se em jogo
novamente uma fração importante do patrimônio nacional: quem a
receberia? Povo versado em trapaças, os romanos sabiam como
agir. Uma mãe divorciada institui o filho herdeiro, mas, sabendo que
o ex-marido é um indivíduo pouco recomendável, determina que o
filho só receberá a herança sob a condição de não estar sob o poder
do pai no momento de abrir-se a sucessão (pois nesse caso a



herança passaria ao pai); em outros termos, o filho só herdará se o
pai já tiver morrido. Infelizmente este ainda vive, porém encontra
uma boa solução: emancipa o filho, que assim escolhe a sucessão.
Esse pai vale mais que sua reputação? A história não terminou: ele
se põe a bajular o próprio filho, a cobri-lo de brinquedos e animais
domésticos — em suma, a caçar-lhe o testamento — e vence: o
filho mimado morre deixando-lhe a célebre herança.

A opinião pública não condenava um tipo de conduta
proveitosa; limitava-se a matizar suas apreciações. "Depois de viver
cercado de caçadores de herança, Fulano morreu deixando tudo a
filha e aos netos; a opinião pública hesita: uns o consideram
hipócrita, ingrato, esquecido dos amigos; outros, ao contrário,
[pág. 137]

ficam encantados com esse velho que frustrou as esperanças de
pessoas interesseiras" — é um senador quem diz isso, e portanto
tem razão.

A busca da riqueza por vezes seguia caminhos bem mais
difíceis. O mundo romano não contava com uma verdadeira polícia;
soldados do imperador (como o centurião Cornélio, do qual fala o
Evangelho) reprimiam os tumultos e acossavam os briguentos, mas
não se ocupavam da insegurança cotidiana, que ofendia menos a
"imagem distintiva" que o Estado romano queria dar de sua
autoridade soberana; quando necessário, os notáveis das cidades
organizavam milícias cívicas. A vida cotidiana era a mesma do
faroeste americano: sem polícia nas ruas, sem guardas nos campos,
sem promotor público. Cada um que se defendesse e fizesse justiça,
e o único meio eficaz para os pequenos e os menos grandes era



colocar-se sob a proteção de um grande. Mas quem protegia esse
grande e quem protegia os grandes uns dos outros? Sequestros,
usurpações, prisões privadas para devedores eram moeda corrente;
cada cidade vivia com medo dos tiranetes locais ou regionais, às
vezes protegidos o bastante para se atreverem a desafiar um
personagem tão poderoso quanto o governador da província. Um
poderoso não hesitava em tomar posse da terra de um de seus
pobres vizinhos; e não hesitaria em atacar a fazenda de outro
grande liderando seus escravos. O que fazer contra esse homem
que enriqueceu à custa de outros? As probabilidades de obter
justiça dependiam da boa vontade de um governador de província
muito ocupado, obrigado a poupar os poderosos por razões de
Estado e aliado a esses poderosos por uma rede de amizades e
interesses. Sua justiça, se a exercia, seria um episódio da guerra
dos clãs, uma reviravolta das relações de força.

A violência pura e simples se acrescentava a violência
judiciária. Os romanos passam por inventores do direito; é verdade
que escreveram muitos livros de direito notáveis e achavam
glorioso e aprazível conhecer e praticar os enigmas e os meandros
do direito civil; era uma cultura, um esporte e um tema de orgulho
nacional. Disso não podemos deduzir que a legalidade [pág. 138]

efetivamente reinava em sua vida cotidiana; o legalismo apenas
introduzia no caos uma complicação suplementar e até uma arma:
a trapaça. Em país grego sob o Império a chantagem Judiciária e as
extorsões paralegais levavam o velho nome de "sicofantismo".

Suponhamos que as terras de um grande senhor despertam a
inveja de outro senhor e que o primeiro desagrada à família



Imperial; o segundo terá o recurso de acusar o primeiro de crime de
lesa-majestade: pela delação, receberá uma parte do patrimônio do
outro, previamente executado. Suponhamos agora que longe do
palácio um notável vê se frustrarem as esperanças que colocara no
testamento de um velho rico; terá o recurso de afirmar que o velho
não morreu de boa morte, mas suicidou-se ou, ainda, foi
envenenado e seus herdeiros não perseguiram o assassino nem
trataram de vingar o sangue de seu benfeitor. Em ambos os casos,
anulava-se o testamento e a sucessão revertia ao fisco, menos o
prêmio devido ao delator. Muito mais que um fiscalismo, o fisco era
o conjunto dos domínios que o imperador confiscara como
sucessões vacantes ou irregulares; o fisco tinha sua própria
jurisdição, na qual era juiz e parte; por esse meio, o imperador
rapidamente se tornou o maior proprietário de seu império. O fisco,
portanto, estava muito disposto a acreditar nos delatores, que lhe
davam a oportunidade de confiscar mais uma sucessão. Tanto se
sabia disso que alguns testadores, desejosos de frustrar seus
herdeiros, ins-creviam o imperador como co-herdeiro: o fisco agia
de modo a se apoderar da herança inteira. Em suma, o direito
tornava-se uma arma na luta pelos patrimônios; a posse e a
transmissão pacífica dos bens nunca eram garantidas. Se um
recém-casado está deslumbrado com o dote da esposa, parentes
invejosos o acusarão de ter usado de magia negra para seduzi-la.

As vias de enriquecimento mais propriamente econômicas
também nos fazem pensar num modo desordenado onde tudo é
possível: obter dos poderes públicos algum direito de exploração,
comumente acompanhado de um monopólio; serpentear por entre
as incoerências de um mundo econômico caótico; [pág. 139]



montar uma empresa de transportes da qual todos precisavam e
para a qual ninguém tomara a iniciativa, por falta ou de capital ou
de interesse… Esse é o espetáculo que oferece hoje mais de uma
economia do Terceiro Mundo. Não nos surpreenderemos ao ver
muito notável à frente de uma variedade de negócios e explorações
perfeitamente incoerentes reunidos em suas mãos pelo acaso das
boas oportunidades: bens de raiz, venda de tecido, tinturaria,
transporte de mercadorias pelo Reno; agricultura, transporte
marítimo pelo mar Egeu e… ensino da retórica mediante honorários,
importações de produtos do Egito para Atenas. Não imaginemos um
alto personagem dessa época como a pura imagem de um senhor,
simples como a paz dos campos e dos trabalhos rudes; tal
personagem tem o colorido de um notável sul-americano, mas,
como ele, nessa sociedade que brutalmente opõe os ricos — os
senhores — à massa dos pobres, tem um porte nobre e não se
assemelha a suas vias de enriquecimento.

 

A TERRA

Toda essa múltipla atividade tem como cofre-forte e fonte de
investimento a propriedade do solo. Esta é igualmente composta de
pedaços e fragmentos, dispersos por vezes pelas províncias mais
distantes. Porém tudo é consignado no livro de contas desse pai de
família, e tal livro (rationes, libellus) comprova a organização que o
dono conferiu a seu patrimônio. Os banhos fazem parte de sua casa
ou constituem uma exploração distinta? Saberemos verificando que
o aluguel dos banhos está anotado fora das contas da casa
propriamente dita. O imposto será pago pelo proprietário ou por



seus meeiros? Qual é a "lei" ou o "costume" fixado pelo
proprietário? O livro o mostrará. Saberemos ainda se os rendeiros
são arrendatários, que vendem os produtos do solo, ou meeiros,
que entregam a justa parte ao proprietário, e se, neste último caso,
o pai de família se encarrega de garantir a venda ou delega tal
cuidado ao administrador. [pág. 140]

A propriedade do solo é bem mais ampla que a agricultura;
um terreno pode ser cultivado, mas a parte construída, podendo ser
alugada em bloco ou em apartamentos, também constitui um
capital. O solo comporta, assim, empresas de toda espécie, Ie não
é impossível que os notáveis possuíssem não só a terra cultivada,
mas ainda a segunda grande riqueza: as habitações urbanas. Em
seus terrenos constroem portos, tabernas, lupanares, "celeiros" (ou
seja, docas que alugavam para armazenagem de mercadorias e
também objetos preciosos e documentos que se desejava
resguardar dos incêndios urbanos); desdobram-se para obter do
imperador o privilégio (ou "benefício do príncipe") de ter um
mercado em sua propriedade e cobrar uma taxa antecipada sobre
as transações; exploram minas e pedreiras, uma espécie de
atividade anexa à agricultura, assim como a industria: olarias ou
fábricas de louças funcionam no domínio, dirigidas ou arrendadas
pelo proprietário, e os trabalhadores da terra são empregados ali
durante a estação ociosa dos trabalhos rurais. Recentemente se
encontrou no Egito um contrato de dois anos de trabalho entre um
oleiro e um proprietário de terras que tinha fornos em seus
domínios; o oleiro deveria fabricar 15 mil jarras por ano, mas o
financiador lhe forneceria a argila (era comum fornecer aos
pedreiros ou artesãos os materiais necessários ao trabalho



encomendado).

Tal diversidade não deve, contudo, nos iludir: de um lado
estava a agricultura e, do outro, todo o resto, condicionado às
produções do solo. A terra não tinha produtividade suficiente para
ser o que é hoje nos países desenvolvidos: um recurso tão
abundante que emprega apenas uma fração da população, e o
perigo consiste mais na superprodução que na escassez. Na
Antiguidade, a agricultura não produzia o bastante para permitir um
largo exercício da indústria; a grande maioria da população devia
trabalhar a terra para garantir a própria subsistência e a dos raros
não-lavradores. Veremos que isso condicionava a estratégia privada
dos proprietários de patrimônio.

Cada homem que cultivava a terra com as próprias mãos
alimentava duas ou três pessoas, não mais: a própria família e o
[pág. 141]

notável dono das terras. Não era o suficiente para abastecer as
massas trabalhadoras, mas bastava para os ricos transformarem o
excesso nesse adorno monumental que é a marca das sociedades
de classes antes da Revolução Industrial. No entanto os ricos só
podem operar essa transformação se vendem o produto do solo e
se o comércio é ativo: precisam trocar trigo por colunas e estátuas.
Se o mundo romano tivesse sido esse império sem trocas de bens
de consumo ponderáveis que alguns imaginam, os turistas e
arqueólogos não teriam tantas ruínas para visitar e vasculhar.
Longe de se opor ao comércio, a agricultura constituía seu
sinônimo.

A terra é ao mesmo tempo reservatório de riqueza, fonte de



subsistência e fonte de trocas. Uma das estratégias dos ricos será a
de especular sobre os bens de subsistência; seus celeiros estão
cheios de trigo e eles esperam as más colheitas e a carestia para
vendê-lo ao preço mais alto: "Recusam-se a vender os produtos do
solo a preço justo", escreve o jurista Ulpiano, "e, como esperam os
anos de escassez, com isso provocam a alta dos preços". Outra
estratégia consistia na especialização regional; os arqueólogos
estão convencidos de que certas regiões do mundo romano (como o
Sahel tunisiano, então bem irrigado e fértil) produziam
exclusivamente, para exportação, uma ou outra das principais
riquezas da agricultura mediterrânea: trigo, vinho ou azeite —
divisão inter-regional do trabalho, orientação agrícola do mercado.
Mesmo vendendo a preços ínfimos ou enfrentando interrupção das
trocas, o patrimônio continua e o domínio se limita a uma economia
de subsistência: o proprietário, aliás, tem o cuidado de não ocupar
a totalidade de suas terras com trigais ou vinhedos, culturas
especulativas e caras; todo domínio comporta uma parte de
floresta, que não custa nada e serve de poupança. Para falar de um
tolo que faz tudo ao contrário, um provérbio dizia que ele se parecia
com um homem endividado que venderia os bosques em vez de
vender as vinhas. Por fim o importante é possuir o solo, que sempre
conservará seu valor; ninguém é obrigado a cultivá-lo; é necessário
perder tempo dirigindo os escravos, os trabalhadores [pág. 142]

agrícolas ou os meeiros, por mais agradável que seja? Segundo
Plutarco, Catão acabou "vendo na agricultura um divertimento,
tanto e mais que uma fonte de renda": pouco interessado em se
divertir, preferia as terras produtivas mas não cultivadas, pois nelas
existiam: "lagos piscosos, fontes de água termal, estabelecimentos



de pisoeiros, pastagens naturais, florestas"; disso "tirava uma renda
que não estava sujeita aos azares do bom ou do mau tempo".

 

INVESTIMENTOS

Qualquer que seja a organização da empresa patrimonial, o
importante é dirigi-la "como bom pai de família"; a expressão é
menos patriarcal do que parece, e o direito comercial moderno
ainda a aplica à sadia gestão das sociedades por ações. Um pai de
família, diziam os juristas romanos, deve ser "diligente e honesto",
e lembramos que Cícero e Sêneca consideram um mérito aumentar
o patrimônio. Os romanos refletiram sobre essa "diligência" do bom
chefe de empresa; para ser um pai de família digno de tal nome,
não basta se conduzir de modo neutro e ter como única ambição
transmitir aos herdeiros um patrimônio não diminuído; recomenda-
se-lhe investir com todo o discernimento desejável e sabendo
comparar os custos do Investimento ao aumento de renda que se
pode esperar.

Pois, no último livro da Digesta, o jurista Paulo distingue
claramente as despesas "necessárias, que impedem um bem de
perecer ou perder o valor"; as despesas de prazer, como jardins,
pinturas ou incrustações de mármore; e as despesas "úteis", que
chamamos de investimentos e "poderiam não ser feitas sem que o
fundo perdesse o valor, mas que o aprimoram produzindo mais
renda"; por exemplo, "plantar mais vinhas do que o necessário para
manter um vinhedo em boa condição", ou acrescentar à
propriedade docas, um moinho, um forno de pão, ou ainda
"proporcionar um aprendizado aos escravos". Paulo lembra que o



custo de tais investimentos não deve final- [pág. 143]

mente reduzir a renda líquida do conjunto do domínio. Para os
juristas, que muitas vezes deviam julgar questões desse tipo, o
problema consistia em saber quem tinha o direito de decidir um
investimento e quando; pois essa importante decisão não podia ser
tomada, em boa justiça, senão pelo proprietário: um tutor tem
como único dever entregar a seu pupilo um patrimônio que não
tenha sofrido redução; mas um pai de família terá um mérito
contrário ao do tutor, e seu ideal será aprimorar o patrimônio.

Um tutor não deve ter zelo excessivo: não lhe compete tomar
a decisão de investir e fazer o pupilo correr riscos; tampouco deve
cometer liberalidades em nome do pupilo, mesmo que seja para
ampliar a reputação social dessa criança; ao contrário, o tutor terá
como primeiro dever colocar à venda os bens perecíveis (casas
mobiliadas, que podem pegar fogo, e escravos, que podem morrer)
para aplicar o dinheiro nos únicos valores seguros: bens de raiz e
ouro, que emprestará a juros (pois não convém principalmente
entesourá-lo: seria uma falta de diligência por parte do tutor, como
do servo do Evangelho). Mas o pai de família não deve justamente
conservar essa atitude demasiado neutra; nada mais errado que
imaginá-lo como uma espécie de tutor de um patrimônio do qual
sua descendência será a verdadeira proprietária ou como
usufrutuário passageiro de um bem do qual toda a sua dinastia
teria a propriedade eminente.

Melhor ainda, o simples usufrutuário, no direito romano, tem o
direito de fazer investimentos, de "aprimorar", o que é o mérito de
um pai de família; e o marido que administra os bens dotais da



esposa também tem esse direito. No livro XXIII da Digesta, o jurista
Javoleno conta a história de um homem que abriu pedreiras de
mármore em terreno dotal; ele se divorcia e a mulher retoma o
dote, como de praxe; mas ela não deveria reembolsá-lo pela
abertura dessa pedreira, que aumentou o valor das terras? Os
pensadores da velha escola achavam que não, pois tal despesa não
havia sido "necessária" e, longe de "aprimorar" a propriedade, o
marido a despojara do mármore que ela guardava no subsolo. Mas
Javoleno replica que as despesas [pág. 144]

simplesmente "úteis" são permitidas, mesmo em terreno dotal; a
única condição é que o mármore da pedreira seja do tipo que não
morre, porém "continua a crescer": então a esposa nada verá
perdido, o marido nada mais fez além de colher os frutos da
pedreira (a crença de que o mármore ou o ouro crescem como
plantas encontra-se entre todos os povos e está na base do direito
romano de minas e pedreiras).

Finalmente, o que um bom pai de família administrador deve
fazer lê-se nas entrelinhas ao longo de tudo que um usufrutuário
tem o direito de fazer. Diferentemente do pai de família, o
usufrutuário seguramente não deve modificar a destinação do
domínio ou de suas partes; não substituirá jardins de fazer por
plantações produtivas. Feita essa ressalva, escreve Ulpiano no livro
VII, ele pode "aprimorar a situação da propriedade", por exemplo,
iniciando a exploração de pedra, areia ou giz (o giz servia para
lustrar e engomar roupas), de minas de ouro, prata, enxofre ou
ferro, "que o pai de família poderia começar a explorar ou já estar
explorando". Mas com algumas condições: não prejudicar com isso
as culturas vizinhas; as minas renderem mais que as vinhas ou



olivais destruídos; não esgolar o subsolo enquanto dele usufrui e
deixar o vazio atrás de si; enfim, o novo investimento não deve ser
ruinoso para o resto do domínio e, levando-se em conta o custo da
mão-de-obra suplementar, a renda do conjunto não deve ser
diminuída.

 

MENTALIDADE NEGOCISTA

Esses textos são sintomáticos: ao lê-los, achamos inútil a
oposição muitas vezes feita entre a racionalidade capitalista, que
visaria a maximizar os lucros, e uma racionalidade patrimonial, que
se limitaria a transmitir intacta ou aumentada uma riqueza vinda
dos ancestrais. Os romanos pretendiam transmitir um patrimônio se
possível aumentado e pensavam em si mesmos antes de pensar em
seus descendentes. Dizer que uma firma capitalista não tem outra
estratégia além de maximizar [pág. 145]

seria reduzir a política à arte de adquirir novas províncias; na
verdade a política das empresas modernas é tão complexa como a
dos Estados e tão variável de uma empresa a outra como a política
exterior da Suécia e a de um grande império. Deixemos também de
lado a retórica de púlpito sobre os romanos, povo de camponeses.
Os notáveis eram os empresários que visavam a enriquecer; não
entesouravam as terras como as moedas de ouro dos avaros, mas
investiam, aplicavam, especulavam. Seu gosto do ganho é um traço
étnico original que os diferencia de muitos outros povos. Pois a uma
estrutura econômica e a interesses de classe semelhantes podem
corresponder, de um povo a outro, dinamismos muito desiguais,
assim como há etnias mais laboriosas, mais artísticas ou mais



guerreiras que outras; o fato está aí, e essas "mentalidades"
desiguais não se fabricam nem se induzem à vontade: os
economistas que procuraram desenvolver algumas economias do
Terceiro Mundo infelizmente verificaram que não basta governar as
variáveis da econometria nem criar possibilidades de interesse de
classe para que as pessoas de fato se interessem; existe uma
"mentalidade" que não se molda como se quer e que nem se sabe
por onde moldar; Galbraith acaba de extrair a lição que os
historiadores devem reter. Concluamos que a "mentalidade" romana
era economicamente muito dinâmica; se queremos imaginar como
era feito um "pai de família", não devemos julgar segundo as
estruturas econômicas nem os evidentes interesses de classe, mas
segundo essa variável autônoma que é a mentalidade: um romano
rico tinha alma de negociante e sabia muito bem enriquecer. As
consequências favoráveis ao nível de produção são evidentes:
quanto à divisão, é outro problema.

Para terminar, digamos que um traço inesperado confirma
esse dom dos romanos para os negócios: como os judeus, os
gregos de hoje e de outrora e os chineses, os romanos não foram
exclusivamente agricultores, chefes e soldados, mas também um
povo de diáspora; durante os dois séculos que precederam nossa
era, e mesmo antes, estabeleceram-se em todo o Oriente grego, na
África e nas fronteiras do mundo bárbaro, [pág. 146]

como negociantes, banqueiros e também como plantadores. Com a
ajuda de sua influência política, tomaram as boas terras da África
ou da Turquia central e drenaram em seu proveito a atividade
comercial das cidades gregas. A cidade de Roma abrigava uma
multidão de intelectuais gregos dos quais tinham inveja os



intelectuais romanos e, ao mesmo tempo, Mitilene ou Esmirna
estavam repletas de negocistas italianos a quem os gregos tinham
excelentes razões para odiar. [pág. 147]

 



CENSURAS E UTOPIAS

 

A EXPRESSÃO EXPLÍCITA DA CONDIÇÃO

Eis, pois, uma imagem compósita da pessoa privada: um
cidadão livre nascido em liberdade, opulento e cuja riqueza não é
recente, negociante bem-educado e até culto, homem do ócio, mas
com uma dignidade política. Como os diferentes detalhes de sua
bela vestimenta, cada um de seus traços é um legado dos acasos
do passado histórico greco-romano. Não era preciso que as coações
impusessem esse ideal: tratava-se de uma evidência.

A arte funerária reflete essa imagem imperiosa, pois fala
menos frequentemente de um além do que da condição do falecido
e o diz numa linguagem compreensível a todos. De um túmulo a
outro, segundo o capricho do talhador de pedra e as preferências do
comprador, destaca-se esse ou aquele componente: a opulência do
defunto, que faz suas contas, recebe a homenagem dos
arrendatários, manda cortar o trigo com ceifadeira mecânica —
recente maravilha da engenhosidade humana — ou fica em sua
loja; o luxo da defunta, sentada numa poltrona de espaldar alto,
onde se enfeita diante de um espelho que uma serva lhe estende e
escolhe joias num cofre que outra escrava segura. Muitas vezes a
imagem se reduz a uma espécie de emblema: uma sombrinha
esculpida no lado de uma lápide informará aos passantes que a
falecida dispunha de uma escrava para segurá-la e de ócio para dar
seus passeios. Por vezes, antes da toalete, a defunta ergue
devotamente a mão, em sinal de homenagem, diante de uma
estatueta de Vênus, símbolo do casamento, que uma serva retirou



do nicho de imagens sacras (lararium) e lhe apresenta. Sarcófagos
de senadores justapõem a vida pública e a vida privada do falecido;
no centro, ele dá a mão à esposa; nos lados, com a couraça de
general, sentado em [pág. 148]

sua cadeira baixa e dobrável de dignitário, recebe a submissão dos
chefes bárbaros que derrotou (ou poderia ter derrotado, conforme
suas funções). Outros relevos funerários representam urna
distribuição de moedas ou a luta de gladiadores que o notável
oferecera a seus concidadãos. Os cargos senatoriais ou municipais
do defunto, desiguais em dignidade, transparecem no número de
"feixes" de açoites que levam os "litores", esses bedéis e carrascos
que o precederam por toda parte durante seu ano de vida pública.
Pois nessa sociedade sem direito penal todo dignitário importante
exercia segundo a própria consciência um puro e simples direito de
coerção.

A cada qual seu papel: na face esquerda — a mais honrosa —
de uma lápide o marido exerce sua profissão: examina o enfermo,
nu e de pé à sua frente; à direita, a esposa demonstra a virtude
feminina da devoção: seguida pelas escravas, ergue a mão diante
da imagem de um deus para agradecer-lhe determinado favor; um
escravo levanta um cartaz em que sua senhora mandou escrever tal
favor a fim de que todos os passantes conhecessem o mérito da
divindade. Pois algumas tumbas, em vez de celebrar a opulência, o
ócio, a dignidade ou a profissão, exaltam componentes mais
delicados, como a devoção da falecida e a cultura do defunto. A
dama oferece aos deuses a homenagem de um pouco de incenso
num perfumador; o homem, em sua poltrona, lê um livro — quer
dizer, um rolo — ou o segura enrolado, prova de que fez esses bons



estudos que coroam um membro da boa sociedade.

Imagens pouco igualitárias e pouco individualistas:
originalidade, orgulho, alegria, leveza e graça não são termos muito
úteis para falar dos romanos. A arte funerária o sublinha
pesadamente: sua sociedade não era apenas desigual de fato e
desigualitária porque distinguia "ordens" (no sentido das três
ordens de 1789), mas, além disso, saltavam aos olhos e aos
ouvidos as diferenças entre indivíduos. Constituía demonstração de
louvável "franqueza" (parrhesia) falar aos humildes com o insulto
na boca, e os "amigos" dos grandes personagens — incluindo os dos
Graco, dois reformadores sociais célebres da ve- [pág. 149]

lha República — eram classificados em níveis desiguais, como os
cortesãos em Versalhes; um grande não saía sem cortejo; se
chegava a um vilarejo que lhe concedera o título de "patrono"
porque dele recebera um benefício, fazia uma solene entrada
pública. "Ontem recebi para jantar gente de posição mais alta que
vós", diz Trimálquio a seus convidados, com o único defeito de se
expressar numa linguagem pretensiosa sendo um vulgar liberto e
de convidar pessoas de nível superior ao seu. As pessoas simples
são mais sensíveis à "simplicidade" que alguns poderosos sabem
demonstrar. "Esse dignitário tão respeitável nos trouxe a salvação",
dizia uma delas. Convinha-lhes dirigir-se com humildade aos mais
poderosos. Tudo indicava o que MacMullen chama "a expressão
explícita da condição".

 

INDIVIDUALISMO DO DIREITO

Obrigações não menos expressas, ou seja, ideias morais,



somavam-se a essas evidências, fosse para impô-las melhor, fosse
para tentar dourá-las (quando, por exemplo, os administrados
citavam como modelo a virtude privada da "doçura" de que o
governador dera provas); todo mundo julgava os outros lembrando-
lhes seus deveres públicos e privados. "A tirania da opinião — e que
opinião! — é tão tola nas cidadezinhas da França como nos Estados
Unidos", escrevia o individualista Stendhal, pensando no
puritanismo americano de sua época. O civismo pagão, pois, teria
sido não menos inquisidor das vidas privadas?

E no entanto Roma, a mãe do direito pelo que se diz, deveria
ser um Estado em conformidade com o direito, no qual ninguém
seria obrigado a fazer o que a lei não prescreve e no qual a justiça
pública substituiria o arbitrário. Ademais, o direito romano pode ser
qualificado de individualista: a liberdade de divórcio é igual para os
dois sexos, a propriedade pode ser livremente alienada, a liberdade
do testador é muito ampla; não se impõe nenhuma crença religiosa,
a cidade e cada indivíduo têm seus deuses favoritos, o braço
secular deixa aos [pág. 150]

Deuses — se o podem — o cuidado de vingar as injúrias que lhes
são feitas, e o respeito devido aos deuses que a cidade escolheu
venerar limita-se à observância dos feriados; o direito de mudar de
domicílio e de atividade econômica é incontestado. Acrescentemos
que uma divertida indulgência em relação aos pecados sexuais,
mesmo femininos, fora erigida em doutrina pelo próprio Senado. No
entanto, também é verdadeiro, como observa Bleicken, que
tacitamente esse liberalismo não faz senão "decorrer de um
sentimento aristocrático da vida privada" e que Roma, não mais do
que a Grécia, jamais garantiu de modo formal a liberdade em seu



direito; este se considerava antes como o estabelecimento dos
deveres piedosos para com as relações da casa, obrigações de
fidelidade, responsabilidades patrimoniais e diferenças de legislação
pessoal.

"Privado" em oposição a "público" é um dos adjetivos mais
empregados da língua latina, porém não delimita positivamente a
vida privada; seu sentido é negativo: qualifica o que um indivíduo
pode fazer sem atentar contra seus deveres e suas atitudes de
homem revestido de uma função pública; não erige um santuário no
interior do direito privado, que não se sentia obrigados a respeitar o
que respeitava de fato. Mera nuança formal, explicável pelos acasos
históricos (nossas liberdades e direitos de homem nasceram de
uma revolta contra o soberano)? Bem dúvida, porém essa ausência
de garantia deixava a porta liberta a todos os perigos; semelhantes
a tempestades, estes fizeram intrusões momentâneas, das quais a
mais sangrenta foi a perseguição dos cristãos ou dos maniqueus.

A que se acrescentam, sob certos imperadores e por obra sua,
pressões de ordem moral. Em princípio os soberanos romanos,
diferentemente de seus homólogos chineses e japoneses, não
tinham o que Maurice Pinguet chama de "o velho hábito confuciano
de medir o poder proporcionalmente à ordem moral". Alguns,
porém — Augusto, Domiciano, os Severo ou Constantino —,
quiseram corrigir os costumes por meio de derreto; Augusto tomou
medidas severas, ao menos na aparência, Contra o adultério da
mulher; Domiciano obrigou os amantes a [pág. 151]

regularizarem sua união, mandou enterrar viva uma vestal que
falhara em seu voto de castidade e proibiu aos poetas satíricos o



uso de termos obscenos; os Severo fizeram do adultério do marido
um delito e do aborto um crime contra o esposo e a pátria; a
legislação de Constantino substitui por um rigorismo mais popular
que verdadeiramente cristão o velho laxismo aristocrático… Esse
moralismo era uma coisa muito particular: no mundo greco-romano,
um legislador podia tentar revolucionar a sociedade por decreto; as
leis nem sempre tinham a prudência de não se atrasar muito nem
avançar demais com relação aos costumes. Pois a cidade era
considerada não como um efeito de forças naturais de
sociabilidade, mas, antes, como uma instituição nascida da lei e
que se degradaria se o legislador não lhe desse sustentação contra
forças naturais inimigas; o cidadão era um aluno preguiçoso que só
respeita a disciplina sob a palmatória do mestre. Assim também as
crises de ordem moral tinham como objetivo principal provar a
todos que o imperador reinante era um senhor, pois, não contente
de fazer reinar a ordem pública, que os vícios privados não
ameaçavam absolutamente, pretendia governar a consciência moral
de cada um; depois que cada cidadão se compenetrava de tal ideia,
a lei revolucionária deixava de ser aplicada e era esquecida no
reinado seguinte. Somente a de Constantino se manteria e marcaria
a Idade Média.

 

O DIREITO ROMANO EXISTE?

Esqueçamos tais tempestades. Em época normal, os costumes
romanos são traduzidos com bastante exatidão pelo direito civil,
cujo cordão umbilical com a moral vigente nunca foi realmente
cortado; a técnica desse direito, mais verbal que conceituai e ainda



menos dedutiva, permitia a seus profissionais entregar-se a
exercícios de virtuosismo. Tal direito realmente permitia obter
justiça? Fazia respeitar as regras do jogo quando os indivíduos as
violavam para oprimir o próximo? Numa sociedade tão desigual,
desigualitária e atravessada por redes de [pág. 152]

clientelas, não é necessário dizer que os direitos mais formais não
eram reais e que um fraco pouco tinha a ganhar processando os
poderosos. E mais: mesmo quando não era violada, a justiça abria
vias legais eficazes para obter o cumprimento do direito? Bastará
um exemplo, no qual veremos que o poder público organiza a
vendeta privada e não faz nada para impedi-la. Suponhamos que
um devedor não quer pagar o dinheiro que tomou emprestado; ou
ainda que temos como única fortuna um pequeno sítio, ao qual nos
apegamos porque nossos ancestrais ali viveram ou porque a região
é agradável. Um poderoso vizinho cobiça nosso bem; à frente de
seus escravos armados, invade a propriedade, mata nossos
escravos que tentavam nos defender, nos mói de pancadas, nos
expulsa e se apodera do sítio como se lhe pertencesse. O que
fazer? Um moderno diria: apresentar queixa ao juiz (litis
denuntiatio), obter justiça e recuperar nosso bem através da
autoridade pública (manu militari). Sim, as coisas serão mais ou
menos assim no final da Antiguidade, quando os governantes de
província terão finalmente feito triunfar em todas as coisas seu
ideal de coerção pública. Mas, na Itália dos dois ou três primeiros
séculos de nossa era, a situação era diferente.

A agressão de nosso poderoso vizinho constitui um delito
puramente civil e não implica coerção penal; cabe-nos, pois,
garantir o comparecimento do adversário perante a justiça; para



isso precisamos agarrar esse indivíduo no meio de seus homens,
arrastá-lo e acorrentá-lo em nossa prisão privada até o dia do
julgamento. Se não pudermos levá-lo à presença do juiz, não
haverá processo (litis contestatio). Mas conseguimos e, graças à
intervenção de um homem poderoso que nos aceitou Domo cliente,
obtivemos justiça: a sentença diz que o direito está a nosso favor;
nada mais nos resta senão executar pessoalmente a sentença,
desde que tenhamos os meios. Trata-se aparentemente de lutar
para reaver a terra de nossos ancestrais? Não. Por uma bizarrice
inexplicável, um juiz não pode condenar um acusado a
simplesmente restituir a coisa roubada. Abandonando nosso sítio à
própria sorte, ele nos autorizará a [pág. 153]

tomar posse de todos os bens e domínios de nosso adversário, que
venderemos em leilão; guardaremos uma soma de dinheiro igual ao
valor que o juiz atribuiu ao sítio (aestimatio) e entregaremos o
restante a nosso adversário.

Quem, pois, podia se dar ao trabalho de recorrer a uma
justiça que se parecia tão pouco com um árbitro encarregado de
sancionar as faltas cometidas na luta social? Provavelmente duas
categorias de pessoas. Poderosos personagens obstinados que
disputam uma terra querem ter razão e levar sua querela ao
público, numeroso, que acompanha o processo com a paixão dos
romanos pela trapaça ou o gosto literário da eloquência judiciária;
esvaziarão sua disputa perante o tribunal, assim como em outras
épocas a esvaziariam no campo fechado de um duelo diante de
suas testemunhas. Ou ainda um credor processará um devedor
faltoso que não oferece resistência; apoderar-se-á dele após um
jogo de esconde-esconde: o jurista Ulpiano nos fala do devedor que



evita aparecer na praça do mercado para não encontrar seu credor;
se o vê, logo se esconde atrás das colunas do pátio que rodeia a
praça ou atrás de uma das barracas que o recobrem. O direito não
era, portanto, senão um dos golpes possíveis na luta social, e
algumas pessoas podiam até suplicar que não o descarregassem
contra elas. "Nunca um jurisconsulto nesse caso" (Júris consultus
abesto).

O direito é uma estratégia, mas também uma das matérias da
velha cultura romana; recorrer à via judiciária e seguir o direito civil
em seus meandros mais doutos constitui uma conduta refinada. Um
exemplo. Em teoria uma romana não pode comparecer perante a
justiça sem um representante masculino (porém essa obrigação
caiu em desuso); uma habitante não-romana do Império — grega
ou egípcia — pode ainda menos. E no entanto verificamos nos
papiros que frequentemente ela comparece perante a justiça sem
um representante masculino. Então, qual é a regra? É forçoso
reconhecer que não existe regra. Verificamos também que algumas
romanas inutilmente tomam um representante que poderiam muito
bem dispensar: se não existe regra, há elegâncias judiciárias, até
pedantismos. [pág. 154]

Esse direito secretamente desconcertante apresenta também
alguns remanescentes de justiça popular e privada. Ainda sob o
Império, não era raro o espetáculo dessa justiça de rua. O meio
mais simples de obrigar um devedor a pagar consistia em
surpreendê-lo fora de sua casa e "fazer uma gritaria" (convicium): o
credor seguia-o cobrindo-o de insultos ou cantando-lhe uma canção
zombeteira em cujo refrão reclamava a dívida; os juristas só
exigiam que não se despisse totalmente o devedor e que as



palavras da canção não fossem obscenas: devia-se respeitar a
coletividade tomada como testemunha. Por seu turno, o devedor
tentava comover a opinião; vestia-se de luto e não cortava mais os
belos em sinal de total desolação.

O medo da opinião pública desempenhava um grande papel
na vida privada, da qual o povo se considerava legítimo juiz. Nas
cidades pequenas, a algazarra o provava ao recalcitrante: a
multidão apoderava-se dele, empoleirava-o num carro fúnebre e,
chorando e rindo, acompanhava o cortejo do falso morto antes de
deixá-lo fugir. Também insultava os verdadeiros mortos se seu
testamento não fosse aprovado pela consciência pública. Fazia a
mesma coisa com os herdeiros que por avareza não lhe ofereciam,
em memória do defunto, as lutas de gladiadores às quais ela
julgava ter direito ao morrer um notável: num vilarejo da Ligúria a
plebe deteve em praça pública o cortejo de um ex-oficial que a
família só pôde levar à pira depois de prometer um espetáculo
fúnebre.

 

PUBLICIDADE DA TUMBA

Pois existe um direito de todos sobre a conduta de cada um.
Notável, plebeu e até senador, um romano não pode ter intimidade
pessoal; todos podem se dirigir a todos e julgar a todos; todo
mundo se conhece, ou tal presume. O menor particular pode,
portanto, dirigir-se ao "público", que, afinal, não passa de
determinado número de particulares como ele. Pode, por exemplo,
fazer graça para divertir a plateia: todos são cúm- [pág. 155]

plices. Hoje em dia conhecemos o humor dos célebres grafites de



Nova York, através dos quais qualquer indivíduo revela aos
transeuntes e aos passageiros do metrô suas ideias, seus amores
ou simplesmente seu nome e sua existência, escrevendo nas
paredes tudo que lhe passa pela cabeça. Fazia-se a mesma coisa
em Pompeia: as paredes dessa cidadezinha entre outras estão
cobertas de grafites traçados pelos transeuntes que queriam divertir
outros transeuntes dando-lhes algo para ler.

Curiosamente, idêntica publicidade triunfava também no que
é o equivalente antigo de nossos cemitérios: a beira de estrada,
que não pertencia a ninguém, e era ali, na saída das cidades, que
se erguiam os túmulos. Tão logo cruzava a porta da cidade, o
viajante passava entre duas fileiras de sepulturas que procuravam
chamar-lhe a atenção. A tumba não se dirige à família, ou aos
próximos, mas a todos. Pois a cova, embaixo da terra, era uma
coisa, objeto de homenagens fúnebres que a família anualmente
prestava ao defunto; a tumba com epitáfio era outra coisa:
destinava-se aos passantes. Não vamos raciocinar sobre a
enganosa analogia dos epitáfios modernos, essas celebrações sem
destinatário que falam diante do céu. Os epitáfios romanos diziam:
"Lê, transeunte, qual foi meu papel neste mundo. […] E agora que
me leste, boa viagem. — Salve, tu também." (pois a resposta do
transeunte está gravada na pedra). Testemunhos comprovam que
quando um antigo queria ler um pouco, bastava-lhe caminhar até
uma das saídas da cidade; era menos difícil ler um epitáfio que a
escrita cursiva de um livro. Deixo de lado um fato mais tardio, as
necrópoles e também as catacumbas pagãs.

As vias de saída das cidades, com sua dupla fileira de cartazes
funerários, se assim ousamos dizer, fazem vagamente pensar numa



exposição de publicidade funerária de alguma Broadway do além;
certos epitáfios procuram atrair a atenção do transeunte entre seus
vizinhos; oferecem-lhe um campo de esporte e repouso, a sua
disposição no recinto fúnebre. E todos falam não da dor dos
íntimos, mas do papel social do defunto e de sua fidelidade aos
deveres para com os seus, que os epitáfios [pág. 156]

atestam para o passante, a quem compete julgar. Conversar com
alguém durante um jantar sobre seu futuro sepulcro não significava,
pois, passar-lhe ideias fúnebres; tratava-se, antes, de garantir que
sua dignidade e suas virtudes ficariam publicamente asseguradas;
depois de beber, o interessado nem sempre hesitava em ler seu
epitáfio, elaborado por ele mesmo e com tanto cuidado como se
fosse seu testamento. Uma cidade não podia agradecer melhor a
um benfeitor público do que especificando as honras oficiais que
enalteceriam seus funerais; uma dama teve assim a alegria de
saber que seus concidadãos dariam açafrão (então um perfume
muito apreciado) para perfumar a pira funerária por ocasião da
cremação.

Os arqueólogos encontraram uma centena de milhares de
epitáfios, e MacMullen notou que sua multiplicação fora moda,
alcançando o auge a partir do século I para extinguir-se pouco a
pouco a partir do século III. Como se surpreender? Eles não
derivam de uma ideia elementar da morte, mas de um reinado da
palavra pública e do controle público e não se restringem aos
grandes: os simples particulares, se não eram personagens
públicos, pelo menos viveram em público, aos olhos de seus
semelhantes. Por isso mesmo ocorre-lhes deixar ao público alguma
mensagem tanto no epitáfio como no testamento: "Vivi avaramente



o tanto que me foi dado viver, por isso vos aconselho a gozar os
prazeres mais do que eu. Assim é a vida: chegamos aqui, e não
mais longe. Amar, beber, ir aos banhos, essa é a verdadeira vida:
depois não há mais nada. Nunca segui os conselhos de um filósofo.
Desconfiai dos médicos, foram eles que me mataram". O morto tira
a lição de sua vida para os vivos e as raras menções a um além —
que receberam muita atenção dos historiadores influenciados pelo
cristianismo — desconhecem a função pública da tumba antiga. Pois
o epitáfio exerce, quando é o caso, um papel de censura; o defunto
expõe à execração pública aqueles que lhe deram motivos de
queixa. Um patrono amaldiçoa, como se fazia nos testamentos, um
liberto ingrato, trata-o de salteador de estrada; um pai informa a
todos que deserdou uma filha indigna; uma mãe atribui a morte de
seu bebê aos malefícios de uma [pág. 157]

envenenadora. Para nós, gravar esse tipo de coisa num túmulo
equivaleria a macular a majestade da morte. Mas os romanos não
lavavam roupa suja em casa: faziam limpeza pública. Em Pompeia,
na estrada de Nocera, um epitáfio entrega um amigo ingrato à ira
dos deuses do céu e dos infernos.

 

CENSURA PÚBLICA

Tanto se ouvia por toda parte a censura coletiva da conduta
privada como se lia por toda parte o chamamento das normas;
havia no ar um peso de chamados à ordem, uma vontade de ser
respeitoso. Um notável de Pompeia mandou pintar em sua sala de
refeições o seguinte regulamento: "Usa de amabilidade e refreia
teus propósitos de briga, se possível; se não, que teus passos te



conduzam de volta a tua casa; desvia teus olhos doces e teus ares
lascivos da mulher de outrem e que o pudor esteja sobre teu rosto".
Os convidados não achavam que tais admoestações lhes
concernessem injuriosamente; viam antes com prazer os valores da
virtude enaltecerem sua honesta assembleia. E o incenso que a
consciência pública queimava à virtude era digno de estontear um
boi. Ovídio, poeta delicado sobre o qual um dia se abate o drama
do exílio, presta homenagem, chorando, à esposa dedicada que
deixa em Roma: ela não o engana. Horácio deixa a modéstia de
lado ao fazer seu próprio elogio; na juventude, graças às sábias
admoestações de seu pai, não foi o "queridinho" de ninguém. A um
viúvo, seu mecenas, Estácio faz o elogio da cara falecida: era tão
pudica que por nada no mundo o teria traído, mesmo se lhe
propusessem uma grande soma de dinheiro. Era excessivo louvar
uma esposa que não se vende e um adolescente que não foi o
"queridinho" de ninguém. O mesmo Estácio felicita um adolescente
por não ter dedicado a juventude aos amores de efebo, embora
fosse órfão. Uma censura vigilante só louvava com rudeza.

Reviravam-se os segredos com pouca consideração; tudo era
bom para opor a virtude ao vício. Continuando seu pa- [pág. 158]

negírico, Estácio nos informa que o mesmo adolescente, seu
protegido, sofreu infelicidades: a mãe era uma envenenadora e
tentou mandá-lo à sepultura, mas o imperador a puniu com
trabalhos forçados. Se o poeta assim faz publicamente justiça, é
porque a opinião pública a fizera antes dele com igual leviandade.
Pois a consciência coletiva comentava a vida de cada um sem o
menor pudor: não se tratava de mexericar, e sim de exercer uma
censura legítima, que se chamava reprehensio. Pesava-se cada



casamento, divórcio ou testamento. As cartas de Cícero o provam e
a correspondência de Plínio o atesta ainda mais, pois só foi escrita
para ser publicada: é e pretendia ser um manual do perfeito
senador romano ensinado pelo exemplo de seu autor; ora, sempre
que fala de um testamento e de um divórcio, Plínio relata
cuidadosamente o que se pensava a respeito e, se as opiniões se
dividiam, aponta a opção correta. A opinião da classe dirigente
sente-se abalizada em controlar a vida privada de seus membros no
interesse de todos. Se essa opinião é afrontada, encontra caçoístas
para vingá-la: canções injuriosas e anônimas repetem-se de boca
em boca (carmen famosum); panfletos (libelli) circulam contra o
faltoso e o cobrem de insultos obscenos e de sarcasmos para lhe
provar que ele não é o mais forte.

Quando um senador resolveu se casar com a amante durante
uma tempestade de ordem moral, Estácio, que era seu protegido,
esclareceu a situação: "Calem-se as insinuações mentirosas dos
panfletos: esse amor indisciplinado acaba de submeter-se às leis, e
os cidadãos puderam ver com seus próprios olhos os beijos de que
falavam". Há hipocrisia nesse puritanismo cívico que não hesita em
denunciar os que não estão de acordo; um gênero literário — a
sátira — teve aí suas raízes.

Ninguém está isento de prestar contas de sua vida privada
diante da opinião pública, nem mesmo os imperadores — desde
que sejam "bons" imperadores. Quando Cláudio soube da má
conduta da imperatriz Messalina, foi arengar a guarda imperial,
detalhou as infidelidades da esposa e prometeu-lhe que "jamais se
casaria de novo, pois decididamente não tinha sorte no
casamento". Ao saber da má conduta da filha e depois da neta,
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que pretendiam viver como grandes damas livres, e não como
membros exemplares da família reinante, Augusto detalhou seus
escândalos numa mensagem ao Senado e num manifesto (edictum)
ao povo. Quanto aos "maus" imperadores, faziam a mesma coisa,
só que em sentido inverso; expunham seus adultérios e seus
"queridinhos" para mostrar que um potentado está acima da
opinião pública.

Para um pai de família digno desse nome o meio de não ser
criticado consistia em reunir um conselho de pares e amigos a fim
de submeter à sua aprovação toda decisão privada importante:
punir um filho em virtude de sua autoridade paterna, libertar um
jovem escravo, casar-se, repudiar uma esposa indigna, casar-se de
novo com ela, suicidar-se — assim o suicídio não seria considerado
covardia. No mesmo conselho de amigos um romano dá parte das
indignidades das quais é vítima: um cidadão injustamente
deserdado pelo irmão leu em público o testamento deste e o seu e
o contraste entre os dois despertou a indignação geral. Esse
conselho tem algo de solene; nas velhas famílias, se alguém se
desentende com um amigo e não quer mais sua presença no
conselho, basta lhe comunicar expressamente (renuntiare
amicitiam).

Pois, no interior da classe governante, não reina nenhuma
cumplicidade de silêncio; os erros públicos e privados são expostos
aos olhos dos governados. Plínio, que se pretende modelo das
virtudes delicadas, denuncia os ridículos de seus pares — ou, antes,
seus defeitos (em Roma não é o ridículo que mata) — e publica



trechos de cartas íntimas que arrasam um governante muito ladrão.
Falando como senador, Sêneca detalha as perversões sexuais que
permitiram a um de seus pares ser nomeado cônsul. Os
governantes não hesitam em falar mal de seus pares porque nunca
falam como pessoas privadas: todo cidadão é em algum nível um
homem público, um militante. Essa legitimidade reconhecida à
opinião dirigente levava a uma curiosa liberdade da imprensa oral a
título retrospectivo: tinha-se o direito de tratar de tirano um
imperador falecido, de acusá-lo de querer suprimir a livre expressão
(parrhesia, libertas) da [pág. 160]

opinião nobre — desde que se acrescentasse cuidadosamente que o
imperador reinante era o contrário do tirano, elogiando-o com
expressão não menos livre.

 

A AUTORIDADE MORAL

Com efeito, um senador não é um homem como os outros:
tudo que diz é público e merece crédito; ele julga os atos públicos e
privados de seus pares, assim como, entre nós, diplomatas e
generais sancionam em suas memórias os méritos e os erros
públicos e privados dos homens que estavam na cúpula. A classe
governante comandava legitimamente, menos em virtude dos
títulos oficiais de que estavam revestidos seus membros do que em
nome de uma "autoridade" (auctoritas) de classe que lhe pertencia
naturalmente, sem outro fundamento: era assim. E essa autoridade
recaía tanto sobre a moral privada como sobre a vida pública: um
senador dizia como devia viver um cidadão digno desse nome. Se o
senador é também historiador ou filósofo, seus livros não serão



lidos como os dos simples mortais. Sendo historiador, dirá o que se
deve pensar do passado romano, para ilustrar as verdades políticas,
morais e patrióticas de que o Senado era o conservatório ou a
academia; os historiadores de origem humilde repetirão lealmente
essa versão edificante; ou, ainda, como gente de baixa condição, se
contentarão, nos limites do respeito, em ver as coisas pela óptica
do camareiro e divertir seus leitores com futilidades relativas à vida
privada dos grandes. Sendo filósofo, como Cícero ou Sêneca, o
senador terá o direito de dizer como se aplica a filosofia à política,
para encontrar nos livros de sabedoria os velhos princípios de
Roma, dos quais é guardião.

Assim, todo nobre deve ser circunspecto, pois é uma pessoa
de peso (gravis); não deve gracejar em público: seria bufonaria de
sua parte. Só que há uma hora para ser grave e uma hora para
relaxar (non intempestive lascivire): saber gracejar e ser simples
entre quatro paredes constitui mérito suplementar de um [pág.
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senador; a vida privada é aquela em que as pessoas se divertem.
Cipião, tão rígido em público, mostrava-se muito "civil" com os
íntimos. Roma teve uma tradição de fineza aristocrática em que a
censura de outrem deixava de ser mordaz para tornar-se ironia
maliciosa; as sátiras do nobre Lucílio guardam algo de uma
cumplicidade mundana quase esotérica: as alusões zombeteiras
tornam-se mais delicadas sem perder a mordacidade. O mesmo
Lucílio ria com Cipião e outros pares; quando estavam juntos num
de seus castelos no campo (villae), a rigidez imposta pelo código
aristocrático deixava de ser necessária, e esses grandes
personagens dedicavam-se a um dos brinquedos infantis de sua



época: brincar de pegador em volta dos leitos de refeição; a
civilidade na vida privada permitia-lhes tornarem-se crianças
grandes (repuerascere).

Por um momento comportavam-se como a gente do povo
fazia o tempo todo, pois essa gente podia cantar em público
enquanto colhia uvas ou consertava coisas. Assim, Sêneca pôde
escrever: "Um pobre ri mais vezes e mais espontaneamente". Os
romanos não tinham a orgulhosa elegância helênica, que
fundamentava a vida pública e as atitudes privadas numa igual
distinção de maneiras. Dois séculos antes de nossa era, Roma,
desde sempre cidade semi-helenizada, pela primeira vez
estabeleceu relações diplomáticas com os reinos helenísticos, que
ainda eram a potência mundial da época. Um embaixador romano
encontrou-se em presença do rei grego Antíoco, o Grande, o
homem mais célebre de seu tempo, e somente pela rigidez soube
exprimir sua elevada ideia da pátria; suas palavras foram, pois,
excessivas. O rei mostrou-lhe que tal arrogância de semibárbaro
não o impressionava e acrescentou que perdoava o embaixador
porque era muito jovem e também porque era belo.

Não importa o que possamos dizer, Roma não foi um Estado
segundo o direito civil ou público, mas um Estado que obedecia em
tudo a uma realidade desconcertante para o sociologismo moderno:
uma classe governante; o direito público de Roma se esclarece
quando paramos de procurar normas e [pág. 162]

sabemos que tudo se decidia golpe a golpe, segundo as relações de
força em cada momento. Coisa mais curiosa ainda, Roma nada
tinha de um Estado tradicionalista, regido pelo respeito ao costume,



à maneira inglesa; a confusão das instituições romanas sempre foi
meio fluida. Um autoritarismo sem regra do jogo; a célebre "boa-fé"
romana é fidelidade a um homem, não a um pacto. A não menos
célebre invocação perpétua da "tradição ancestral", dos "hábitos
dos antigos" (more majorum) é não menos especiosa e não implica
autoridade de costume. Essa tradição só era invocada com relação
às instituições públicas; por isso se encontrava apenas na boca dos
grandes, únicos autorizados a falar de política; e era invocada como
objeção; quer dizer, só a mencionavam quando estava para ser
violada.

Alegava-se a tradição ancestral para impedir um rival de
inovar em proveito próprio ou para autorizar-se a fazer algo
inesperado, que se introduzia como uma volta ao costume
esquecido. E a essa tradição ancestral opunha-se não menos
expressamente o costume atual, não menos digno de ser alegado.
Antiga ou recente, a tradição não passava de um argumento;
atribuía-se a ela tudo que se queria.

 

SABEDORIA POPULAR

A vida pública obedecia à vontade dos membros da classe
governante, e a vida privada, a seu "o que os outros vão dizer".
Quanto às massas, sua vida privada naturalmente se enquadrava
nos costumes explicitados numa sabedoria, numa doutrina popular
oral, comparável aos livros sapienciais do Velho Testamento.

A opinião senatorial lembrava em cada ocasião o que cada
indivíduo deveria fazer. Por seu turno, a sabedoria popular
ensinava: "O sábio faz isso, o louco faz aquilo". O homem do povo



dava lições teóricas aos filhos antecipando-se às falhas dos outros e
fazendo um díptico do bem e do mal e também da imprudência e
da prudência na conduta. A arrogância aris- [pág. 163]

tocrática não precisava de lições de sabedoria: ela própria era a lei
tão logo abria a boca; os provérbios eram bons para o povo. O rico
liberto que foi pai do poeta Horácio mandou o filho à escola a fim
de receber a educação liberal que lhe havia faltado, mas ensinou-
lhe pessoalmente a doutrina da sabedoria: para incitá-lo a fugir do
vício e dos amores adúlteros, citava-lhe o caso de Fulano que fora
pilhado em flagrante delito e perdera a reputação; para ensinar-lhe
a prudência na gestão do patrimônio, mostrava-lhe como Beltrano
acabara a vida na miséria. Pois um homem do povo teme tanto a
imprudência quanto a imoralidade: "Como ignorar", dizia-lhe, "que
tal ação é ou imoral ou desvantajosa quando o indivíduo que a
comete só consegue que falem mal dele?". E citava como exemplo
positivo a conduta de um grande personagem oficialmente
reconhecido como homem de bem, pois fora nomeado jurado: "Eis
aí uma autoridade", dizia. Poeta e pensador, o filho sentia algum
parentesco entre essa doutrina oral e as lições escritas da filosofia.
O povo também o percebia. Quando lemos nos epitáfios: "Ele nunca
seguiu as lições de um filósofo" ou "Aprendeu sozinho todas as
veneráveis verdades", não se trata de desprezo pela cultura, e sim
de reivindicação de uma cultura igual: o defunto não teve
necessidade da filosofia para viver como filósofo, para saber onde
estavam o bom e o útil.

 

A INDOLÊNCIA



Não é tudo. Além dessa sabedoria popular, Roma tinha
também doutrinas orais, "bons sensos", comuns a todas as classes
da sociedade e cuja envergadura se aplicava a todos os problemas
possíveis; eram, pois, verdadeiras filosofias, à maneira do marxismo
ou da psicanálise, principais bons sensos do Ocidente atual. Como
estes, as doutrinas orais explicavam e desmistificavam tudo;
mostravam que a realidade na qual se vivia era radicalmente
adulterada, que deveria ser diferente e que disso provinham todos
os males privados e públicos. A [pág. 164]

falha não era da sociedade de classes, e sim de algum defeito
fundamental que afetava praticamente todos os homens: a
indolência, quando não a tendência ao excesso. Todos partilhavam
tais evidências, e os filósofos julgavam encontrá-las em suas
doutrinas e as acrescentavam a elas de boa-fé. Durante bem meio
milênio gregos e romanos viveram, pois, na convicção de Que sua
sociedade estava em decadência, a famosa "decadência de Roma".
Pois o bom senso, as filosofias orais, são filhos dos acasos da
história das ideias, e não o imutável reflexo funcional da realidade:
são livres criações, e sua relação com a realidade varia de uma
para outra; algumas são conformistas e outras, desmistificadoras.

A indolência liquefaz os indivíduos e põe a perder as
sociedades, que não passam de agregados de indivíduos. Mas o que
é a indolência? Menos um defeito que um sintoma capaz de permitir
uma análise da psique. De início parece apenas um defeito entre
outros, identificado ou mesmo reduzido a detalhes pouco viris:
inflexões de voz efeminadas, gestos afetados, jeito lânguido de
andar etc. Mas o puritanismo greco-romano examinava com lupa
tais detalhes e atribuía-lhes desmesurada importância; achava-se



que essa indolência visível era sintoma de outra mais profunda, de
uma fraqueza do caráter todo. Ora, assim como um organismo
muito fraco não oferece resistência às mais diversas doenças, um
caráter desprovido de resistência Cede ao assalto de todos os
vícios, inclusive — e talvez principalmente — dos vícios que menos
se pareceriam com a indolência. Esta explicava, pois, o luxo e a
luxúria, designados com uma só palavra, luxuria, e que consistiam
em não se recusar nada e achar que tudo é permitido. Nessa época
amar demais as mulheres e fazer amor em excesso provava que um
homem era efeminado. Então, como lutar contra a indolência?
Lutando contra a ociosidade que a engendra. Não que aos olhos dos
antigos a preguiça fosse a mãe de todos os vícios porque lhes
deixava o terreno livre: sua crítica da ociosidade não decorria da
ideia moderna sobre a energia excessiva, que será disponível para
o amor se não for investida no trabalho. Os antigos viam a ociosi-
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dade como a avó dos vícios, porque um caráter que não faz nada
perde a musculatura, o treino, e não mais oferece resistência às
doenças da alma. Havia também na vida greco-romana uma atitude
viril que condenava com rigor clerical os prazeres, a dança, a
paixão, e infiltrava o veneno da suspeita nas relações do indivíduo
consigo mesmo. Daí os ímpetos de intolerância com relação a
certas vidas privadas quando um imperador ou a opinião pública
tinham acessos de ordem moral.

 

O EXCESSO

Quanto à outra antropologia filosófica, a do excesso, permitia



condenar em seu princípio o homem como ele é e o mundo como
ele anda. O homem é talvez um animal racional, mas na realidade
todos os homens são loucos: uma espécie de mania de grandeza
leva-os a querer ter mais do que é naturalmente útil ter; daí a
ambição e a cobiça, mães do luxo, de todos os conflitos e da
decadência dos Estados. Reconhecemos nisso a sabedoria de
Horácio, que não consistia, como lhe atribuem, em recomendar o
meio-termo aos espíritos sábios, mas em deplorar que uma
recomendação tão evidente não seja seguida e que por fatalidade
haja no homem alguma coisa radicalmente falsa; contra essa
falsidade universal uma sabedoria muito organizada luta com a
energia do desespero.

Essa condenação universal aplicou-se principalmente a tentar
fazer ver com outros olhos o excesso mais comum: a cobiça, a
vontade de enriquecer. Basta um honesto bem-estar; para que
querer ir além da condição de arrendatário? A loucura dos humanos
consiste em não se contentar e querer ser milionários; eis aí, como
vemos, uma concepção bastante particular da pobreza… Como diz
Galeno, para que ter quinze pares de calçados? Bastam dois, sendo
um para troca; uma casa, alguns escravos, um mobiliário
confortável, e seremos felizes. De Prodicos a Musônio e além, todos
os pensadores fizeram com prazer o paradoxal elogio da "pobreza",
e esse paradoxo em [pág. 166]

geral agradava: Sêneca nos informa que no teatro, espetáculo
muito popular, o público aplaudia as tiradas contra os avaros, os
cobiçosos, que fazem mal a si mesmos esforçando-se para possuir
sempre mais. Os economistas gregos ensinavam que o verdadeiro
objetivo da produção deveria ser a autarcia, que consistia em



reduzir as necessidades para não mais depender da economia; a
partir dessa ideologia, alguns historiadores modernos julgaram
possível concluir que os antigos não tinham mentalidade produtiva
e que, consequentemente, as economias gregco-romanas não
deviam ser muito desenvolvidas. Tais historiadores não entenderam
bem a filosofia oral do excesso: ela condenava a realidade e não a
descrevia.

É preciso saber se contentar com pouco, diz Epicuro, mas
acrescenta: se necessário. Condenando a riqueza ou a indolência o
bom senso antigo tem um mesmo objetivo: garantir a segurança da
pessoa privada censurando as fraquezas ou apetites que a expõem
às tempestades da vida; censura os que se arriscam com muita vela
ao vento. São doutrinas de tranquilização.

Ao excesso que expõe o indivíduo, a religião, as sabedorias e
as ideia sobre o além opunham essa tranquilidade; à condenação
teórica da indolência, a realidade opunha a oferta dos prazeres.
[pág. 167]

 



PRAZERES E EXCESSOS

 

O IDEAL LIBERAL

Havia um provérbio: "O banho, o vinho e Vênus consomem o
corpo, mas são a verdadeira vida". Em Esparta — sim, em Esparta
— um epitáfio comentava um relevo funerário erótico (existia isso).

 
Eis o que se chama um templo
Eis o lugar de teus mistérios
Eis o que um mortal deve fazer
Quando vê onde a vida acaba.

 

Havia um tempo para cada coisa, e o prazer não era menos
legítimo que a virtude; para dizê-lo numa imagem, gostavam de
representar Hércules em seus momentos de fraqueza, fiando ao pé
de sua ama Ônfale ou embriagado de vinho, mal se mantendo em
pé, o olhar perdido, o rosto alegre.

A urbanidade constitui um dever de bem viver. Um homem
educado (pepaideumenos), como é por definição todo nobre,
comporta-se com seus pares sem baixeza nem afetação: o respeito
pelo outro deve ser praticado com o desembaraço de uma alma
liberal; a deferência a um superior nunca deve se afastar de uma
simplicidade familiar que é o tom da altivez cívica de um homem
livre. É bom para "os bárbaros se petrificarem diante dos reis" e
para os supersticiosos tremerem perante os deuses como um
escravo na presença dos senhores. Aos olhos da classe governante,
a "liberdade" impera e o soberano é um "bom imperador" se fala



em tom liberal aos cidadãos da classe alta, dá ordens de igual para
igual, não se faz de deus vivo — de potentado, como os bárbaros —
e não leva a sério a própria divinização, [pág. 168]

concessão feita aos entusiasmos populares. O estilo político do Alto
Império é um estilo de alta-roda; a vida pública deve ter o
desembaraço liberal dos interlocutores dos diálogos filosóficos de
Cícero, e assim também a vida religiosa: nada mais distante do
estilo familiar das relações com o divino no cristianismo: o amor
filial pelo Pai devia causar nos pagãos o efeito de uma intimidade
um tanto repulsiva e de uma humildade servil; devia parecer
plebeu.

Ainda hoje a impressão que nos deixa o mundo antigo antes
da "decadência" do "Baixo Império" — essa impressão de
classicismo, humanismo, clareza, razão e liberdade — resulta do
estilo das relações humanas na vida privada da classe governante;
tal estilo era o mesmo das cartas privadas e da arte da prosa,
inclusive dos epitáfios. Tal impressão resulta também da arte: ela é
realista. As pinturas das catacumbas, escreve Gombrich, ou a "Bíblia
em imagens" dos escultores medievais representarão as lendas com
seus componentes e seu ensinamento numa montagem
convencional. A arte pagã clássica mostra um episódio de uma
lenda que se supõe conhecida como uma foto-grafia poderia captá-
la de repente: o homem e o real em pé de igualdade. Os retratos
de imperadores no final da Antiguidade darão ao soberano os traços
de um inspirado ou de um hierarca mussoliniano; mas os retratos
imperiais do Alto Império atribuem ao príncipe uma cabeça de belo
jovem, de intelectual ou de honesto cidadão de traços
individualizados: de um homem entre outros. Nada é ideológico,



didático.

Para esse ideal liberal a amizade era o valor que, ao contrário
da paixão, resumia a reciprocidade das relações entre indivíduos e
a liberdade interior que cada um desejava preservar; amor era
escravidão, amizade era liberdade e igualdade. Mesmo que, na
realidade, a palavra amizade muitas vezes (mas não sempre)
quisesse dizer "clientela".

No fim da Antiguidade tudo muda: a cena é ocupada por uma
negra retórica expressionista e um estilo político autoritário e
sublime; esse tom caricatural e exagerado é responsável pela
reputação de "decadência" do Baixo Império; e durante [pág. 169]

muito tempo levou os historiadores a imaginarem um declínio da
população, da vida urbana, da produção, da economia monetária e
do poder político. Tão grande é o poder de ilusão de um estilo.

 

 

O IDEAL URBANO

O estilo dos dois ou três primeiros séculos do Império era
feito, portanto, de urbanidade e também de urbanismo. Os
notáveis, já sabemos, constituíam uma nobreza citadina, que só
morava em suas terras nos calores do verão. Da natureza esses
urbanos apreciavam sobretudo os prazeres (amoenitas); percorriam
suas profundezas selvagens, em pesadas expedições de caça,
somente para demonstrar "virtude", coragem. A natureza segundo
seu coração humaniza-se em parques, em jardins; uma paisagem
será valorizada se um pequeno santuário na colina ou na ponta do



cabo acolher o voto latente do local. Os homens só são plenamente
eles mesmos na cidade, e uma cidade não se compõe de ruas
familiares e multidões calorosas ou anônimas, e sim de
comodidades materiais (commoda), como os banhos públicos, e
edifícios que a enalteçam no espírito de seus moradores e dos
viajantes e a tornem bem mais que um vulgar conjunto de
habitações. "Pode-se chamar de cidade", pergunta Pausânias, "um
lugar que não tem edifícios públicos, nem ginásio, nem teatro, nem
praça, nem adução de água a nenhuma fonte e onde as pessoas
vivem em cabanas iguais às choças (kalybai) penduradas na borda
de um barranco?" Um romano não podia ser realmente ele mesmo
no campo, só se sentia em casa na cidade. Principalmente se a
cidade era cercada de muralhas: caso para a psicologia; os muros
são o mais belo enfeite de uma cidade, porque, nesse cinturão, as
pessoas se sentem como num home coletivo; as muralhas
resultavam então da mentalidade privada. Mesmo não vivendo com
medo de ladrões, preferimos aferrolhar a porta à noite; a cidade
que tem muros pode igualmente se trancar ao escurecer; em [pág.
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consequência, toda entrada ou saída noturna era suspeita; os mal-
intencionados não ousavam apresentar-se à guarda que detinha as
chaves de cada porta e viam-se obrigados a descer com a ajuda dos
cúmplices, num grande cesto, do alto de uma parte mal vigiada das
muralhas.

 

BANQUETES

O muro é penhor de civilidade; o banquete é cerimônia de



civilidade. Assim que se vê em suas terras, em seu caro retiro,
Horácio convida uma amiga para jantar, sem dúvida uma liberta,
cantora ou atriz conhecida. Pois o banquete, para todos os usos, é a
circunstância em que o homem privado desfruta do que ele de fato
é e o mostra veridicamente a seus pares. O banquete tinha tanta
importância quanto a vida dos salões no século XVIII e mesmo
quanto a corte no Ancien Regime. Os imperadores não tinham
corte; viviam em seu "palácio" na colina do Palatino, à maneira dos
nobres de Roma em suas mansões, Cercados de escravos e libertos
(tanto que o palácio abrigava os diferentes serviços ministeriais);
mas, caída a noite, jantavam com seus convidados, que eram
senadores ou simples cidadãos cuja companhia apreciavam.
Acabavam-se as honras "públicas" e o "governo" do patrimônio: à
noite o homem privado desabrochava no banquete; até os pobres
(hoi penêtes) — ou seja, nove décimos da população — tinham
suas noites de festim. O homem privado esquecia tudo durante o
banquete, menos sua eventual "profissão"; um indivíduo que fez
voto de consagrar a vida à busca da sabedoria não festejava da
mesma forma que o profano vulgo, e sim como filósofo.

O banquete constituía uma arte. A etiqueta parece ter sido
menos elaborada e rigorosa que a nossa. Em compensação,
jantava-se com clientes e amigos de toda posição, tanto que a
ordem de precedência era rigorosamente observada na distribuição
dos leitos ao redor da mesa onde ficavam os pratos. Não havia
verdadeiro festim sem leito, mesmo entre os pobres: só [pág.
171]

se comia sentado nas refeições comuns (nas casas simples a
mãe de família, de pé, servia o pai à mesa). A comida nos pareceria



ora oriental, ora medieval. Contém muitos temperos e molhos
complicados. A carne é fervida antes de cozinhar ou assar — tanto
que perde o sangue — e adoçada. A gama dos sabores favoritos
situa-se no agridoce. Para beber, poderíamos escolher entre um
vinho com gosto de marsala e um resinado, como hoje em dia na
Grécia, todos cortados com água. "Reforça a dose", ordena a um
escanção um poeta erótico de coração partido. Pois a melhor parte
do jantar, a mais longa, é aquela em que se bebe; durante a
primeira metade do jantar nada se faz senão comer sem beber; a
segunda parte, em que se bebe sem comer, constitui o banquete
propriamente dito (comissatio). É mais que um festim: uma
pequena festa, onde cada qual deve manter seu personagem. Em
sinal de festa, os convivas portam chapéus de flores ou "coroas" e
usam perfume, quer dizer, estão untados de óleo perfumado
(desconhecendo-se o álcool, o óleo era o solvente dos perfumes):
os banquetes eram untuosos e brilhantes, assim como as noites de
amor.

O banquete era muito mais que um banquete, e esperavam--
se considerações gerais, temas elevados, recapitulações de atos
pessoais; se o dono da casa tem um filósofo doméstico ou um
preceptor dos filhos, ordena-lhe que tome a palavra; os interlúdios
musicais (com danças e cantos), executados por profissionais
contratados para a ocasião, podem dar mais vida à festa. O
banquete constitui uma manifestação social equivalente ao prazer
de beber — ou até maior — e por isso inspirou um gênero literário,
o do "banquete", em que os homens de cultura, filósofos ou
eruditos (grammatici), abordam temas elevados. Quando a sala de
festim oferece desse modo um espetáculo mais de salão que de



refeitório, o ideal do banquete se realiza e a confusão com um
festejo popular já não é possível. "Beber" designava então os
prazeres da mundanalidade, da cultura, e às vezes os encantos da
amizade; pensadores e poetas também podiam filosofar sobre o
vinho. [pág. 172]

 

CONFRARIAS

O povo conhecia com menos ostentação o prazer de estar
junto; havia a taberna e os "colégios", ou confrarias. Como hoje um
dia num país muçulmano, as pessoas encontravam seus
semelhantes antes no barbeiro, nas termas e na taberna. Em
Pompeia as tabernas (cauponae) são muito numerosas; ali se
encontravam viajantes de passagem, se aquecem as refeições
(nem todos os pobres têm fogão em casa) e cortejam-se as
taberneiras enfeitadas com joias rutilantes; os desafios amorosos
são inscritos nas paredes. Essas práticas populares não eram de
bom-tom, e um notável perdia a reputação se o viam jantando
numa taberna; não era sério viver na rua (citava-se um filósofo de
antanho tão desregrado que nunca saía sem dinheiro: queria poder
comprar todo prazer que lhe aparecesse). O poder imperial moveu
uma guerrinha de quatro séculos às tabernas para impedir que
servissem também de restaurante (thermopolium), pois era mais
moral comer na própria casa.

Quanto às confrarias (collegia), o imperador desconfiava, pois
reuniam muitos homens e seus objetivos não eram claramente
definíveis; errado ou certo, ele temia tais núcleos de poder. Em
princípio, os "colégios" eram livres associações privadas às quais



aderiam, se o desejassem, homens livres e escravos que exerciam
a mesma profissão ou queriam venerar o mesmo deus.
Praticamente em todas as cidades havia um ou vários colégios: aqui
se formara uma associação de tecelões e outra de adoradores de
Hércules; na cidade vizinha havia uma confraria de ferreiros e uma
associação de comerciantes de roupas adoradores de Mercúrio. Pois
cada uma dessas confrarias se estabelecia numa só cidade:
compunha-se visivelmente de pessoas do local que se conheciam. E
essas pessoas eram exclusivamente homens: nada de mulheres nos
colégios. Enfim, fosse seu objetivo religioso ou profissional, os
diferentes colégios eram organizados nos moldes de uma cidade;
cada qual tinha seu conselho, seus magistrados anuais, seu
evergetismo; e sins membros votavam belos decretos em honra dos
respectivos mecenas, a re- [pág. 173]

dação rigorosamente calcada no texto dos decretos municipais.
Simulacros de cidade, onde se reuniam pessoas do povo de um
mesmo lugar, a pretexto religioso ou profissional.

Por que esse fenômeno associativo? Que necessidade sentiam
os carpinteiros de tal cidade, ou os adoradores de Hércules de
outra, para se reunirem dessa forma? Uma coisa é certa: os
colégios em nada se parecem com os sindicatos modernos nem
chegam a ser sociedades operárias de ajuda mútua; são um lugar
onde os homens se encontram, sem as mulheres, e encontram
também um pouco de calor humano. Se o colégio for religioso, o
deus a venerar será pretexto para um banquete; se for profissional,
pessoas do mesmo ofício se encontrarão com prazer, pois o
remendão gosta de frequentar o remendão, e o carpinteiro tem o
que dizer ao carpinteiro. Cada novo membro pagava pelo direito de



ingresso; somadas aos recursos do evergetismo, essas rendas da
confraria permitiam-lhe banquetear-se alegremente e garantir a
seus membros funerais decentes, seguidos também de um
banquete (para os escravos, os colégios constituíam o meio de não
serem enterrados como cães). O paralelo com as confrarias
operárias e devotas do Ancien Regime é incontestável. Em Florença,
conta Davidsohn, confrarias religiosas e artesanais formavam-se ao
redor de uma devoção à Virgem ou a algum santo; celebravam com
muito aparato os funerais de seus membros, que acompanhavam
até o túmulo coletivo construído por elas; eram igualmente
reputadas por seu imoderado amor aos banquetes, muitas vezes
destinados a comemorar a lembrança de fundadores que lhes
deixaram dinheiro a fim de que bebessem em sua memória (esse
evergetismo funerário e esses túmulos de confraria encontram-se
nos "colégios" romanos). O banquete e a sepultura, escreve são
Cipriano, são os dois objetivos das confrarias; às vezes o gosto pelo
banquete não se disfarça sob nenhum pretexto, e em Fano, no
Adriático, existia uma confraria "de bons vivants que jantam
juntos".

A multiplicação dos colégios transformou-os no quadro
principal da vida privada plebeia, e era por isso que o poder público
imperial desconfiava. Não sem razão, pois uma asso- [pág. 174]

ciação tende a ultrapassar seus objetivos oficiais e ate seus fins
inconscientes; quando se reúnem para qualquer coisa, os homens
aproveitam para apresentar outros assuntos que interessam a cada
um deles. No final da República, os candidatos às eleições
bajulavam os colégios não menos que as cidades. Mais tarde, em
Alexandria, cidade politicamente muito agitada, formaram-se clubes



religiosos onde, "sob o pretexto de participar de um sacrifício,
bebia-se e na embriaguez deblaterava-se sobre a situação política";
de tanto deblaterar acabava-se saindo à rua, a chamado de um
notável que defendia os privilégios dos gregos de Alexandria contra
o governador romano e que de tanto evergetismo conseguira ser
nomeado presidente dessas confrarias, equivalentes antigos do bar
onde falamos de política.

Os bares aonde vamos apenas para beber com os amigos são,
porém, mais numerosos. O gosto pelas associações era tão grande
que elas se formavam até no interior das casas e também, a
pretexto da devoção, na melhor sociedade. Os escravos e libertos
de uma casa, os meeiros e escravos de uma propriedade
compunham um colégio, cotizavam-se para se garantirem uma
sepultura e protestavam contra sua ligação à família do amo,
erguendo um pequeno santuário doméstico aos gênios protetores
da propriedade ou da casa. Como sempre, esses colégios imitavam
a organização política de uma cidade.

 

IDEOLOGIA BÁQUICA

Lembramos que nas cidades o evergetismo dava a população
oportunidades de comer e beber à larga. Era importante que se
encontrassem todos juntos; importante reunir-se para se
banquetear, o que atualizava a sociabilidade e o prazer de beber;
importante reunir-se em data estabelecida ou em ocasiões raras, o
que criava uma espera e solenizava o prazer. Não menos
importante era pensar na tumba. Ora, havia uma crença, a de Baco,
que simbolizava e glorificava tudo isso. Crença é um termo



excessivo: ainda que acreditasse ingenuamente em [pág. 175]

sua existência, o povo não o venerava, e esse deus era célebre
principalmente por suas lendas; era um deus da mitologia; algumas
seitas místicas tinham-no por um grande deus verdadeiro, como
veremos, porém os romanos em geral se dirigiam a divindades mais
autênticas a seus olhos quando precisavam da proteção divina e
ninguém lhe dedicava um ex-voto. E no entanto a lenda báquica era
mais que uma lenda; era um conjunto de imagens presente por
toda parte cujo sentido não escapava a ninguém e que se exibia
nos mosaicos, nas pinturas das casas ou das tabernas, nas baixelas,
nos objetos domésticos de todo tipo. E até nos sarcófagos.
Nenhuma imagem se difundiu tanto, nem mesmo a de Vênus. Suas
imagens adequavam-se a todo lugar, pois evocavam apenas ideias
agradáveis. Deus do prazer e da sociabilidade, Baco está sempre
acompanhado do cortejo de seus familiares bêbados e suas
adoradoras extasiadas: os amáveis excessos de todo tipo lhes são
prometidos; deus benfazejo, civilizador, que acalma os espíritos,
levou às extremidades da Terra um triunfo pacífico e sabe domar a
fúria dos tigres, que, mansos como carneiros, são atrelados a seu
carro; suas adoradoras são tão belas e pouco vestidas como sua
linda amante Ariadne. As imagens báquicas certamente não tinham
sentido religioso e místico, mas também não eram decorativas:
afirmavam a importância da sociabilidade e do prazer e conferiam-
lhe uma garantia sobrenatural; era uma ideologia, uma afirmação
de princípio. Tinham como contrapartida a imagem de Hércules,
símbolo da "virtude" cívica e filosófica.

Para o povo, Baco era um deus do qual não se duvidava:
pretexto suficiente para que se formassem confrarias populares de



adoradores de Baco, em que a principal preocupação (atestam-no
seus regulamentos) consistia em beber a essa amável divindade;
na Idade Média veneravam-se não menos alegremente
determinados santos. A classe culta considerava suas imagens
como lenda, amável fantasia, porém achava que Baco talvez
existisse, ou fosse um dos numerosos nomes da divindade, ou ainda
um personagem sobre-humano que vivera em tempos remotos e
cujos feitos autênticos a lenda teria encoberto. Mas era o bas-
[pág. 176]

tante para que alguns espíritos especulassem sobre esse deus e
para que se formassem certas seitas, pequenos grupos isolados nos
quais se encontravam lado a lado devoção refinada, gosto de
mundanalidade e, em alguns membros, autêntico fervor religioso.
Para compreender essa mistura de esnobismo e misticismo, basta
pensar no prestígio social e no brilho espiritual da primeira
maçonaria, na época de A flauta mágica; como entre os maçons,
havia nas seitas báquicas ritos secretos, uma iniciação (ou
"mistérios") e uma hierarquia da qual as mulheres não estavam
excluídas. É excepcionalmente raro a picareta dos arqueólogos
cavar no local autêntico de uma dessas seitas de mistérios (isso
aconteceu uma ou duas vezes); e no entanto devia-se dizer algo a
respeito, pois o fenômeno das seitas, populares ou não, constitui
outro traço dessa época, e o fervor nelas bebia nada menos que a
sociabilidade; em suas especulações reside uma das origens da
revolução espiritual no fim da Antiguidade.

 

FESTA E RELIGIÃO



A festa e a devoção podiam coexistir nas seitas ou confrarias
porque o paganismo era uma religião de festas: o culto não
passava de uma festa, com a qual os deuses se divertiam pois nela
encontravam o mesmo prazer que os homens. As religiões têm a
vocação de confundir a emoção do divino e a solenização: cada fiel
tira um ou outro desses bens e aproveita-se da confusão, da qual
não se conscientiza. Como decidir, na Antiguidade, se o uso de uma
coroa indica festa ou participação numa cerimônia religiosa? A
devoção consiste em prestar aos deuses as devidas homenagens; a
festa religiosa oferece o duplo prazer de ser também um dever. A
confusão só se desfaz quando se resolve ordenar ao fiel que
confesse seus sentimentos, o que o paganismo não exigia. Para ele
a homenagem prestada aos deuses solenizava o prazer; porém,
felizes aqueles que, além disso, sentiam mais que os outros a
presença da divindade c se emocionavam! [pág. 177]

O ato principal do culto, ninguém o ignora, era o sacrifício, ao
qual se assistia com grande recolhimento. Não devemos esquecer,
porém, que num texto grego ou latino o termo sacrifício sempre
implica festim: todo sacrifício era seguido de uma refeição em que
se comia a vítima imolada depois de cozê-la no altar (os grandes
templos tinham cozinhas e forneciam os serviços dos cozinheiros
aos fiéis que iam imolar um animal); aos assistentes, a carne da
vítima; aos deuses, a fumaça. Os restos do festim ficavam sobre o
altar, e os mendigos (bômolochoi) iam recolhê-los. Quando se
sacrificava assim, não no altar da casa, mas num templo, queria a
norma que se pagasse pelos serviços dos sacerdotes com uma
determinada porção da vítima; os templos obtinham proventos
vendendo essa carne aos açougueiros (quando quer dizer ao



imperador que chegou a extirpar o cristianismo da província da qual
é governador, Plínio, o Jovem, escreve-lhe: "Encontra-se novamente
à venda a carne de vítimas", o que prova que os sacrifícios foram
retomados). Na verdade, come-se a vítima imolada ou imola-se aos
deuses um animal que se deseja comer? Depende. O termo que
designa um homem que frequentemente oferece sacrifícios
(philothytès) acabou por designar não um devoto, mas um anfitrião
em cuja casa se come bem.

O calendário religioso, diferente de uma cidade para outra,
periodicamente restaurava festas religiosas; essas festas eram
feriados. A religião determinava assim a distribuição irregular dos
dias de descanso ao longo do ano (a semana, de origem mais
astrológica que judaico-cristã, só entrou em uso no final da
Antiguidade). Nesses dias um romano convidava os amigos a
assistirem ao sacrifício que oferecia em sua casa, o que os honrava
ainda mais que simplesmente convidá-los para jantar. Conta
Tertuliano que a casa desprende vapores de incenso nessas grandes
ocasiões: as festas nacionais dos imperadores e de alguns deuses,
o primeiro do ano e o primeiro dia de cada mês; pois um costume
caro aos romanos que tinham meios para tanto era sacrificar no
começo do mês um leitão aos gênios protetores da casa (Lares,
Penates). Uma grande festa anual, celebrada com real fervor, era o
aniversário do pai de família, que, nesse dia, se [pág. 178]

banqueteava em homenagem a seu gênio protetor (uma espécie de
duble divino de cada indivíduo; na verdade, sua existência resumia-
se a permitir a cada um dizer: "Que meu gênio me proteja!", ou
"Juro por teu gênio que obedeci a tuas ordens"). Os pobres
ofereciam vítimas menos caras; curados de uma doença pelo deus,



iam sacrificar uma ave doméstica a Esculápio diante de seu templo
e comê-la em casa; ou então depositavam no altar doméstico um
simples bolo de trigo (farpium).

Um meio mais simples de santificar as refeições era, creio, o
que Artemidoro chama de "theoxenies": para convidar deuses a
jantar (invitare deos), instalavam-se na sala de refeições suas
Estatuetas, retiradas do nicho sagrado da casa, e diante delas
colocavam-se pratos de comida; depois do jantar esse alimento
abandonado fazia as delícias dos escravos, que assim participavam
do regozijo. Esse deve ser o sentido dos seguintes versos de
Horácio: "O noites, ó jantares de deuses em que meus amigos e eu
comemos diante do gênio da casa e alimento com pratos
consagrados meus escravos incitados à alegria". Pois a festa os
incita à alegria, e está de acordo com a norma. Os camponeses,
que têm suas festas sazonais segundo um calendário rústico,
celebram-nas não menos alegremente; com os presentes que os
meeiros lhe entregam, o grande proprietário sacrifica aos deuses
dos campos o dízimo dos produtos da terra e depois todos comem,
bebem e dançam; por fim (Horácio o diz e Tibulo deixa entender),
chegada a noite, é um direito ou até um dever fazer amor para
encerrar dignamente esse dia em que todos exultaram para melhor
honrar os deuses. Alguém repreendeu Aristipo, filósofo e teórico do
prazer, por viver indolentemente. "Se fosse errado", replicou ele,
"por que seria assim nas festas dos deuses?"

 

OS BANHOS

Além dos fervores e das delícias do calendário religioso, havia



outros prazeres que nada tinham de sagrado e só eram [pág. 179]

encontrados na cidade; faziam parte das vantagens (commoda) da
vida urbana e eram proporcionados pelo evergetismo. Tais prazeres
consistiam nos banhos públicos e nos espetáculos (teatro, corridas
de carros no circo, lutas de gladiadores ou de caçadores de feras na
arena do anfiteatro ou, em terra grega, no teatro). Banhos e
espetáculos eram pagos, pelo menos em Roma (a questão é pouco
conhecida e devia depender da generosidade de cada mecenas),
mas o preço do ingresso era módico; ademais, havia lugares
gratuitos para os espetáculos e na noite anterior às apresentações
formavam-se filas. Homens livres, escravos, mulheres, crianças,
todo mundo tinha acesso aos espetáculos e aos banhos, inclusive os
estrangeiros; vinha gente de longe para ver os gladiadores numa
cidade. A melhor parte da vida privada transcorria em
estabelecimentos públicos.

O banho não era uma prática de higiene, e sim um prazer
complexo, como a praia entre nós. Os pensadores e os cristãos
recusavam tal prazer; não tinham a fraqueza de ser limpos e só se
banhavam uma ou duas vezes por mês; a barba suja de um filósofo
constituía prova de austeridade, da qual ele se orgulhava. Não
havia casa de rico (domus) em que um banho não ocupasse várias
salas especialmente arranjadas, com o aquecimento instalado sob o
piso; não havia cidade sem pelo menos um banho público e, se
necessário, um aqueduto para alimentá-lo e alimentar as fontes
públicas (a água em domicílio constituía uma contravenção). O
gongo (discus) que diariamente anunciava a abertura dos banhos
públicos era, diz Cícero, mais doce aos ouvidos que a voz dos
filósofos na escola.



Por alguns cêntimos, os pobres passavam horas num
ambiente luxuoso que constituía uma homenagem das autoridades
— imperador ou notáveis. Além das complicadas instalações de
banhos frios e quentes, os pobres encontravam passeios e campos
de esporte ou de jogo (o banho greco-romano era também um
ginásio e, em terra grega, conservava tal nome). Os sexos eram
separados, ao menos como regra geral. As escavações de Olímpia
permitem acompanhar a evolução desses estabelecimentos por
mais de sete séculos; a princípio modestos [pág. 180]

edifícios funcionais em que se encontravam uma piscina fria,
banheiras ordinárias para banhos quentes e um banho de vapor, as
termas" acabaram tornando-se estabelecimentos de prazer;
segundo uma expressão conhecida, são, como os anfiteatros, as
catedrais do paganismo. Desde a época helenística sua função e
não apenas permitir a higiene, mas realizar um modo de vida
desejável entre todos. A grande novidade (por volta do ano 100
antes de nossa era em Olímpia, antes ainda em Gortys na Arcádia
foi o aquecimento do subsolo e até das paredes: já não bastava
aquecer a água das banheiras e de uma piscina; proporcionava-se à
multidão um local fechado e quente. Nessa época em que, não
importava a intensidade do frio, mal havia braseiros e as pessoas
ficavam em casa tão agasalhadas como na rua, os banhos eram o
lugar aonde se ia em busca de calor. Nas termas de Caracala isso
levará a uma "climatização" de todo o prédio por convexão do ar.
Segunda evolução: do edifício funcional ao palácio de sonho, no
qual esculturas, mosaicos, pinturas, arquiteturas suntuosas
oferecem a todos o esplendor de um ambiente real. Nessa vida de
praia artificial, o maior prazer era estar em multidão, gritar,



encontrar pessoas, escutar as conversas, saber de casos curiosos
que seriam objeto de anedotas e exibir-se.

 

OS ESPETÁCULOS

A paixão pelas corridas do circo e pelas lutas de arena,
lamenta Tácito, concorre com o aprendizado da eloquência junto
aos jovens de boa família. Pois os espetáculos interessavam a
todos, inclusive a senadores e pensadores; os gladiadores e os
carros não eram prazeres unicamente populares. Sua censura em
geral platônica partia do bom senso utópico que aprendemos a
conhecer; no teatro, as chamadas pantomimas (o termo mudou de
sentido entre nós: tratava-se de uma espécie de opera) eram
criticadas por favorecer atitudes efeminadas e às vezes proibidas,
ao contrário dos gladiadores, que, por infames que fossem, tinham
o mérito de fortalecer a coragem dos [pág. 181]

espectadores. Contudo até suas lutas e as corridas de carros
encontravam censores: tais espetáculos resultavam da tendência
humana a complicar a natureza simples e a preocupar-se com
futilidades. Em terra grega, os intelectuais condenavam os
concursos atléticos pelas mesmas razões, que não eram de
distinção social; ao que outros intelectuais replicavam que os
atletas davam uma lição de resistência, vigor moral e beleza.

O que não impedia que os intelectuais assistissem aos
espetáculos como todo mundo. Cícero, que se gabava de aproveitar
os dias de espetáculos para escrever seus livros, ia vê-los e
relatava-os a seus nobres correspondentes; quando sentia uma
sombra de melancolia penetrar-lhe a alma, Sêneca ia ao anfiteatro



para se alegrar um pouco; Mecenas, nobre epicurista sofisticado,
pedia a seu fiel Horácio o programa das lutas. Porém Marco Aurélio,
como bom filósofo, só assistia aos gladiadores para cumprir seu
dever de imperador: achava que tais combates eram quase sempre
a mesma coisa. A paixão coletiva ia mais longe; a juventude rica e
o bom povo dividiam-se em facções rivais que apoiavam
determinado ator, uma equipe de cocheiros, tal categoria de
gladiadores, e seu zelo ia até graves perturbações públicas, sem
nenhum fundo político-social e nenhuma distinção de classe; às
vezes era necessário exilar um ator ou um cocheiro por haver
sublevado a multidão contra ou a seu favor.

Em Roma e em todas as cidades, os espetáculos constituem o
grande acontecimento, que, em terra grega, são os concursos
atléticos — os grandes (isolympicoi, periodicoi); os médios
(stepbanitai), aos quais acorrem todos os gregos e que propiciam
também uma feira; e os pequenos (themides). São também as
lutas de gladiadores, que os gregos ardorosamente plagiaram dos
romanos. Atletas, atores, cocheiros e gladiadores eram estrelas; o
teatro ditava moda: o povo cantava as canções de sucesso que
ouvira em cena.

No espetáculo o prazer torna-se uma paixão cujo excesso os
sábios reprovam, como também o farão os cristãos: "O teatro é
lascívia, o circo é excitação e a arena, crueldade". Crueldade dos
próprios gladiadores, a seu ver: os gladiadores são voluntários
[pág. 182]

ao assassinato e ao suicídio (e de fato eram todos voluntários; de
outra forma o espetáculo seria medíocre). A crítica que nos vem à



mente, a do sadismo dos espectadores, não ocorreu a nenhum
romano, filósofo ou não. Assim, os gladiadores introduzem na v ida
romana uma forte dose de prazer sádico plenamente aceito: prazer
de ver cadáveres, prazer de ver um homem morrer. Pois o
espetáculo não era uma luta de esgrima com riscos reais: todo o
interesse estava na morte de um dos combatentes ou, melhor
ainda, na decisão de degolar ou poupar um gladiador que, exausto,
enlouquecido, fora reduzido a pedir piedade. As mais belas lutas
eram as que terminavam assim, no cansaço, na decisão de vida ou
morte tomada pelo mecenas que proporcionava o espetáculo e pelo
público. Uma multiplicidade de imagens — nas lâmpadas, nas
baixelas, nos objetos domésticos — reproduz esse grande
momento; o mecenas que proporcionou o espetáculo e decidiu a
morte também tinha de que se vangloriar: mandava representar a
execução em mosaico, pintura ou escultura para adornar-lhe a
antecâmara ou o túmulo; se havia comprado os condenados do
fisco imperial para executá-los nos entreatos das lutas, mandava
representar também esses condenados entregues as feras.
Evergetismo obriga. E em terra grega nos concursos atléticos a
morte de um boxeador não era um "acidente do esporte", mas uma
glória para o atleta, morto tanto na arena como no campo de
honra; o público exaltava-lhe a coragem, a resistência, a vontade
de vencer.

Não devemos deduzir a partir disso que a cultura greco-
romana era sádica; não se admitia o prazer de ver sofrer em termos
gerais, e durante os combates reprovava-se quem visivelmente se
deliciava com os massacres, como o imperador Cláudio, em lugar
de assistir ao espetáculo com objetividade, como uma exibição de



coragem; no Ancien Regime a massa assistia aos suplícios com a
mesma objetividade de princípio. A literatura e a imaginária greco-
romana não são sádicas em geral, no contrário, e o primeiro
cuidado dos romanos, quando iam colonizar um povo bárbaro, era
proibir os sacrifícios humanos. Uma cultura é feita de exceções cuja
incoerência escapa aos in- [pág. 183]

teressados, e em Roma os espetáculos constituíam uma dessas
exceções; as imagens de supliciados só figuram na arte romana
porque tais infelizes foram mortos num espetáculo, instituição
consagrada. Entre nós, as imagens sádicas figuram nos filmes de
guerra sob a capa do dever patriótico e são desaprovadas: devemos
ignorar que exultamos. Os cristãos censurarão esse prazer mais do
que a atrocidade da instituição.

 

VOLÚPIA E PAIXÃO

Tais incoerências e limitações inexplicáveis, que são de todos
os séculos, encontram-se em outro prazer: o amor. Se há uma parte
da vida greco-romana falseada pela lenda, é essa; acreditamos
erroneamente que a Antiguidade foi o paraíso da não-repressão,
não tendo ainda o cristianismo colocado o verme do pecado no
fruto proibido. Na verdade o paganismo foi paralisado por
interdições. A lenda da sensualidade pagã tem como origem
contrassensos tradicionais: o famoso relato da devassidão do
imperador Heliogábalo não passa de um embuste de letrados,
autores de um falso tardio, a Historia Augusta; é uma página cujo
humor se situa entre Bouvard e Pécuchet e Alfred Jarry; não
consideremos Ubu um verdadeiro imperador. A lenda provém ainda



da inépcia das próprias proibições; "nas palavras o latim afronta a
honestidade", precisamente: para essas almas cândidas bastava
pronunciar um "palavrão" para causar o impacto do exagero e, pelo
constrangimento, provocar gargalhadas. Ousadias de colegiais.

Como se reconhecia um autêntico libertino? Pela violação de
três proibições: fazer amor antes do cair da noite (amar durante o
dia devia continuar sendo privilégio dos recém-casados logo após as
núpcias); fazer amor sem criar penumbra (os poetas eróticos
tomavam como testemunha a lâmpada que brilhara sobre seus
prazeres); fazer amor com uma parceira que ele havia despojado
de todas as vestes (só as mulheres perdidas amavam sem sutiã, e
nas pinturas dos bordéis de Pompeia as prostitutas [pág. 184]

conservavam esse último véu). A libertinagem se permite até
carícias, desde que sejam feitas com a mão esquerda, ignorada
pela direita. Um homem honesto só teria oportunidade de
vislumbrar a nudez da amada se a lua passasse na hora certa pela
janela aberta. Cochichava-se que tiranos libertinos — Heliogábalo,
Nero, Calígula, Domiciano — violaram outras interdições; fizeram
amor com damas casadas, virgens de boa família, adolescentes de
nascimento livre, vestais, a própria irmã.

Esse puritanismo também constituía uma escravidão. A
atitude emblemática do amante não é levar a amada pela mão,
pela cintura ou, como na Idade Média, com o braço ao redor do
pescoço, mas de rolar sobre essa serva como sobre um divã; são
costumes de serralho. Pode-se confessar também um ligeiro
sadismo: bater nessa escrava na cama sob pretexto de se fazer
obedecer. A parceira está a serviço do prazer de seu senhor e vai ao



ponto de realizar todo o trabalho; se "cavalga" o amante imóvel é
para servi-lo.

Tal escravagismo constitui um machismo: possuir e não ser
possuído; os jovens se desafiavam num estilo fálico. Ser ativo era
ser macho, qualquer que fosse o sexo do parceiro passivo; havia,
pois, duas infâmias supremas: o macho que leva a fraqueza servil a
ponto de colocar a boca a serviço do prazer de uma mulher e o
homem livre que não se respeita e leva a passividade (impudicitia)
ao ponto de se deixar possuir. A pederastia, sabemos, constituía um
pecado menor, desde que fosse a relação ativa de um homem livre
com um escravo ou um homem de baixa condição; as pessoas
divertiam-se com isso no teatro e vangloriavam-se disso na alta
sociedade. Como qualquer indivíduo pode ter prazer sensual com o
próprio sexo, a tolerância antiga levou a pederastia a difundir-se
bastante e superficialmente: muitos homens com vocação
heterossexual tinham assim um prazer epidérmico com os meninos;
também se repetia proverbialmente que os meninos proporcionam
um prazer tranquilo que não agita a alma, enquanto a paixão por
uma mulher mergulha o homem livre em dolorosa escravidão.
[pág. 185]

Escravagismo machista e recusa à escravidão passional:
fronteiras do amor romano. Os excessos amorosos coletivos
atribuídos a certos tiranos eram a exploração do escravagismo e
têm a falsa ousadia de uma encenação sádica. Nero, tirano fraco
mais que cruel, organizava em seu serralho a própria passividade;
Tibério organizava as complacências obrigadas de seus pequenos
escravos, e Messalina punha em cena sua servilidade, imitando o
privilégio masculino de medir a força pelo número de penetrações.



Era menos exceder as interdições que falsear os termos das
proibições e também planejar o próprio prazer, o que é de uma
fraqueza insuportável; pois, como o álcool e todos os prazeres, a
volúpia é perigosa para a energia viril e não se deve abusar dela; a
gastronomia não prepara para uso moderado os prazeres da mesa.

A paixão amorosa é ainda mais temível, pois torna um homem
livre escravo de uma mulher, ele a chamará "senhora" e, como uma
serva, lhe estenderá o espelho ou a sombrinha. A paixão amorosa
não era, como para os modernos, um refúgio da imaginação
individual, no qual os amantes têm a impressão de estar logrando
alguém porque se afastam da sociedade. Roma recusou a tradição
de amor cortês das paixões efébicas gregas, pois nisso via uma
exaltação da paixão pura, nos dois sentidos do adjetivo (os gregos
fingiam crer que o amor por um efebo de nascimento livre era
platônico). Quando um romano se apaixonava loucamente, seus
amigos e ele mesmo consideravam ou que perdera a cabeça por
uma mulherzinha devido a um excesso de sensualidade, ou que
moralmente caíra em escravidão; e, dócil como bom escravo, nosso
enamorado oferecia-se a sua senhora para morrer, se ela assim lhe
ordenasse. Tais excessos tinham a negra magnificência da
vergonha, e nem os poetas eróticos ousavam enaltecê-los
abertamente; levavam o leitor a desejá-los cantando-os com uma
engraçada inversão da normalidade, um paradoxo humorístico.

Na Antiguidade a exaltação petrarquiana da paixão teria
escandalizado, se não tivesse feito sorrir. Os romanos ignoram essa
exaltação medieval do objeto amado, tão sublime que deve [pág.
186]



permanecer inacessível; ignoram também esse subjetivismo que é
o gosto moderno da experiência, em que, num mundo mantido a
distância, escolhe-se viver alguma coisa para saber que efeito
provoca, e não porque seu valor objetivo ou o dever obrigam a isso;
ignoram até o verdadeiro paganismo, o da Renascença, suas
graças, seus belos momentos. A complacência, a terna inclinação
aos prazeres dos sentidos, que se tornam delícias da alma, não são
antigas. As cenas báquicas antigas nada tem da audácia senhorial
de Jules Romain no palácio do Tê em Mântua. Os romanos
conheciam apenas uma variedade de individualismo, que
confirmava a regra parecendo negá-la: o paradoxo do indolente
enérgico; citavam com secreto prazer os casos de senadores cuja
vida privada era de uma indolência detestável, mas que davam
provas da maior energia em sua atividade pública: assim Cipião,
Sila, César, Petrônio e até Catilina. Esse paradoxo constituía um
segredo entre iniciados que dava à elite senatorial ares reais e a
suspeita de estar acima das leis comuns interpretadas ao pé da
letra, confirmando-as em seu verdadeiro espírito; o indolente
enérgico era reprovável, mas lisonjeiro.

Eis os romanos tranquilizados; de fato, seu individualismo não
se chamava experiência vivida, autocomplacência ou devoção
privada, mas tranquilização. [pág. 187]

 



TRANQUILIZAÇÕES

 

AS CATEGORIAS DELES E AS NOSSAS

Como livrar o indivíduo das inquietações da existência? As
diferentes sabedorias, a que chamamos filosofia antiga, não se
propunham em princípio outro objetivo, e a religião, por sua vez,
não procurava outra coisa, pois geralmente não visava à salvação
do além. Esse além era muitas vezes negado ou concebido tão
vagamente que não passava da tranquilidade da tumba, do repouso
da morte. Filosofia, devoção e além suscitavam poucas angústias.
Não é tudo: as respectivas fronteiras desses três domínios eram tão
diferentes das que possuem entre nós que essas três palavras não
tinham o mesmo sentido de hoje. Quem somos? Que devo fazer?
Para onde vamos e o que posso esperar? Essas questões modernas
nada têm de natural; nem o pensamento nem a devoção antigos as
colocavam; elas nasceram da resposta cristã. O problema antigo e
suas subdivisões eram diferentes.

Entre nós a filosofia é uma matéria universitária e uma parte
da cultura; é um saber que os estudantes aprendem e pelo qual se
interessam com curiosidade as pessoas cultas. Os exercícios
espirituais e as regras de vida pelas quais um indivíduo pode
ordenar sua existência constituem uma parte eminente da religião;
o além é outra parte: a ideia de não haver nada após a morte é
eminentemente irreligiosa a nossos olhos. Ora, entre os antigos,
normas de vida e exercícios espirituais formavam a essência da
"filosofia", não da religião, e a religião estava mais ou menos
separada das ideias sobre a morte e o além. Havia seitas, mas



eram filosóficas, pois a filosofia era a matéria de seitas que
propunham convicções e normas de vida a quem isso pudesse
interessar; um indivíduo se tornava [pág. 188]

estoico ou epicurista e se conformava mais ou menos a suas
convicções, assim como entre nós se é cristão ou marxista, bom o
dever moral de viver a própria fé e militar. Um bom paralelo seria a
China antiga, onde seitas doutrinais, confucionisino e taoísmo,
propunham suas teorias e normas de vida aos interessados; ou o
Japão atual, onde o mesmo homem pode se Interessar por uma
seita desse gênero e continuar a observar, mino todo mundo, as
práticas do xintoísmo e onde se casa segundo o rito xintoísta,
porém morre e é sepultado conforme o rito budista, como se
adotasse implicitamente as consoladoras crenças do budismo
referentes a um além no qual jamais pensara durante sua
existência.

 

O QUE ERA UM DEUS?

O paganismo greco-romano é uma religião sem além nem
salvação, mas não necessariamente fria nem indiferente à conduta
moral dos homens: a tal respeito pode enganar o fato de que essa
religião sem teologia nem Igreja é, se assim ousamos dizer, uma
religião à la carte: cada um venera particularmente os deuses que
quiser e imagina-os como pode. Em lugar do "partido único" que é
uma Igreja, trata-se de "livre empresa" religiosa: cada um fundava
o templo que desejasse e pregava o deus que bem entendesse,
como abriria um hotel ou lançaria um produto novo, e cada um se
tornava o cliente de seu deus favorito, não necessariamente o



mesmo que a cidade elegera como tal: a escolha era livre.

Assim era porque só existe o nome em comum entre o que o
paganismo entendia por "deus" e o que entendem os judeus, os
cristãos e os muçulmanos. O deus dessas três religiões do Livro é
um ser gigantesco infinitamente superior ao mundo — o qual, aliás,
ele criou —; não existe senão como ator de um drama cósmico em
que a humanidade põe em jogo sua salvação. os deuses do
paganismo vivem sua vida, e sua existência não se reduz a um
papel metafísico, pois fazem parte do mundo; [pág. 189]

são uma das três raças que povoam o mundo. Há os animais, nem
racionais nem imortais; os homens, mortais e racionais; e os
deuses, racionais e imortais. A raça divina tanto constitui uma fauna
que cada deus é macho ou fêmea. Segue-se que os deuses de
todos os povos são verdadeiros. Duas possibilidades: ou os povos
estrangeiros têm conhecimento de deuses cuja existência os greco-
romanos ainda ignoravam, ou adoram deuses já conhecidos, mas
traduzem-lhes os nomes para sua língua: Júpiter é Júpiter em toda
parte, assim como um leão é leão onde quer que seja, porém
chama-se Zeus em grego, Taranis em gaulês, Yaô em hebraico; os
nomes dos deuses se traduzem de uma língua a outra, como os
nomes comuns e os nomes dos planetas. Só se deixava de acreditar
nos deuses estrangeiros se eram produto de uma superstição
ridícula, a mesma que leva a crer nos bestiários fantásticos; ria-se
dos deuses com corpo de animal que o Egito adorava. Os crentes da
Antiguidade viveram na mesma tolerância que as seitas hinduístas
entre elas: interessar-se particularmente por um deus não significa
negar os outros deuses.



Isso acarretava consequências para a ideia que um homem
podia ter sobre sua qualidade de homem. Para nossa demonstração
imaginemos um círculo que representará o mundo segundo as
religiões do Livro; por sua importância no drama cósmico, o homem
ocupará pelo menos a metade desse círculo. E Deus? E tão elevado
e gigantesco que ficará bem acima do círculo; assim nos
limitaremos a fazer partir do círculo uma seta apontando para o alto
e ao lado colocaremos o signo do infinito. Passemos agora ao
mundo segundo o paganismo: desenhemos um espaço dividido em
três degraus horizontais, uma espécie de escada. A faixa inferior
será a dos animais; a segunda, a dos homens; e o degrau mais
alto, o dos deuses. Para se tornar deus não seria necessário ir
muito alto: os deuses estão logo acima dos homens, tanto que em
latim e em grego muitas vezes nos interessa traduzir por "sobre-
humano" o termo que significava "divino". Epicuro, diz um de seus
sectários, "foi um deus, sim, um deus": com- [pág. 190]

preendamos que foi um gênio sobre-humano. Eis por que o cosmos
era qualificado de divino: nele se produzem efeitos sobre-humanos
dos quais o homem seria incapaz. Eis por que foi possível divinizar
os reis e os imperadores; era uma hipérbole ideológica, mas não
um absurdo: saltava-se um degrau, não se fugia para o infinito. E
eis por que as seitas estoica e epicurista puderam propor aos
indivíduos que se tornassem, sob o nome de sábios, os iguais
mortais dos deuses; que se tornassem "super-homens"…

Como com os animais, a raça humana está em relação com a
fauna divina e, sendo esta superior, deve-lhe homenagens;
prestam-se aos deuses as mesmas honras (colere, timân) que aos
homens superiores, aos soberanos. Os deuses têm seus costumes e



seus defeitos, dos quais não é proibido sorrir respeitosamente,
como nos divertimos com os caprichos de poderosos estrangeiros,
ricos o bastante para se permitirem tudo; o povo se divertia com os
incontáveis amores do grande Júpiter, assim como os súditos do
bom Henrique IV falavam alegremente dos amores de seu rei, que
respeitavam e temiam: o humor sobre o sagrado supõe uma fé
ingênua e firme. As relações dos homens e dos deuses são
recíprocas: o fiel que promete a Esculápio um galo para sarar de
uma doença espera que a raça divina ponha em seus contratos com
os humanos a mesma boa-fé que um homem de bem deve ter em
suas transações. Ainda que muitas vezes se decepcione: "Essa é
toda a tua boa-fé, Júpiter?". A conduta dos deuses é por vezes
decepcionante e criticada como hoje criticam os governos: "Júpiter,
tem piedade dessa filha enferma; se a deixares morrer, hão de te
criticar". Ao morrer um príncipe amado, Germânico, a multidão
romana foi apedrejar os templos, como os manifestantes que
lançam pedras contra uma embaixada estrangeira. Podia-se romper
com os Deuses: "Já que os deuses não me pouparam, tampouco os
pouparei", escreve um infeliz furioso. [pág. 191]

 

RELAÇÕES COM OS DEUSES

Pois as relações dos homens com as divindades eram
análogas às existentes com os poderosos, reis ou patronos. O
primeiro dever era saudar os deuses com a mão ao passar diante
de sua imagem. A oração mais frequente atiçava o amor-próprio
dos deuses quanto a seu poder: "Júpiter, acode-me, pois tu o
podes"; se o deus não atendia, arriscava-se a levantar suspeitas de



que não era tão poderoso como se acreditava. Tentava-se vencer os
deuses pela fadiga, cansar com muita prece sua altiva indiferença
de patronos (fatigare deos). "Frequentava-se seu templo" para
saudá-los todas as manhãs, como os clientes que iam cumprimentar
o patrono; homenageava-se particularmente o deus cujo templo era
vizinho à casa em que se morava, pois um vizinho poderoso é o
protetor mais indicado. A desenvoltura liberal, a serenidade ingênua
do paganismo resultavam, assim, do fato de ter concebido as
relações com os deuses segundo o modelo das relações políticas e
sociais; caberia ao cristianismo concebê-las segundo o modelo das
relações familiares e paternalistas, e por isso o cristianismo,
diferentemente do paganismo, seria uma religião de obediência e
amor: a genialidade de santo Agostinho, a sublimidade de santa
Teresa constituem desenvolvimentos gigantescos da relação
familiar. E também a angústia de Lutero diante do arbítrio todo-
poderoso do Pai. Havia outra metáfora que os pagãos sensatos
reprovavam: a relação servil. O homem que a todo instante treme à
ideia dos deuses como diante dos senhores caprichosos e cruéis faz
destes uma imagem indigna deles e de um homem livre. O medo
dos deuses (deisidaimonia) é o que os romanos entendiam por
"superstição"; deixavam a gente do povo, nesse Oriente habituado
a obedecer a potentados, imaginar que devoção significava
proclamar-se escravo, servidor de um deus. No fundo a relação
clássica com os deuses é nobre e livre: é de admiração.

A verdadeira devoção consiste em imaginar os deuses
benfazejos e justos, benévolos, providenciais: super-homens de
bem. Nem todos os homens se elevam a esse nível, pois cada qual
se [pág. 192]



comporta com os deuses segundo seu próprio caráter. Alguns se
limitam a achar que bons negócios fazem bons amigos: propõem
um contrato a um deus ("cura-me e receberás uma oferenda"),
pagam se ficam satisfeitos e oferecem um ex-voto como quitação
da dívida. Alguns julgam os deuses indelicados como eles mesmos:
"Tornai-me mais rico que meu vizinho"; não ousam pronunciar o
pedido em voz alta, diante de outros fiéis, e escrevem-no num
papel que depositam lacrado sobre o altar. No entanto os
verdadeiros devotos são mais delicados e sabem que a divindade
prefere às oferendas caras o bolo humilde que lhe oferece um
coração puro. Se multiplicam os votos solenes e procuram os
deuses quando se encontram em dificuldade, é mais por amor a
eles que por um cálculo interesseiro; pois um devoto gosta de estar
em relação direta com a divindade o mais frequentemente possível:
promessas, peregrinações, aparições de deuses nos sonhos. A
devoção não estava numa fé, em obras ou na contemplação, e sim
na multiplicação de práticas que só parecem interesseiras porque o
deus patrono que se ama é um protetor. Doença, viagem, parto,
todas as ocasiões são boas para lhe demonstrar fiel confiança.

Algumas dessas práticas são consagradas pelo hábito. Como
se reconhecia um ímpio? Uma passagem pouco conhecida de
Apuleio diz:

Nunca dirigiu pedido solene a nenhum deus, nunca frequentou o
templo; quando passa diante de alguma capela, julgaria pecar se
levantasse a mão aos lábios em sinal de adoração; nunca ofereceu aos
deuses de seus domínios, que o alimentam e vestem, as primícias de
suas colheitas e as crias de seus rebanhos; nas terras onde tem sua
casa de campo não há nenhuma capela, nenhum canto dedicado aos
deuses, nenhum bosque sagrado.

 



A conduta de um homem pio é muito diferente: em viagem,
ele "para ao passar diante de uma capela ou um bosque sagrado e
formula um voto, deposita um fruto no altar e fica sentado [pág.
193]

um momento junto aos deuses". A doação e o voto, essa troca de
proteção divina por doação humana, eram tão importantes quanto
a prece. Se Deus é Pai, só se pode pedir; mas com deuses-patronos
havia antes essas relações de troca de doações e contradoações
que alimentam e simbolizam uma amizade entre parceiros
desiguais que, cada um com sua vida, só estabelecem relações
confiantes por seus respectivos interesses. Se o parceiro humano
levasse mais longe a familiaridade, seria ingenuidade pouco liberal:
os antigos sorriam ao ver mulheres se sentarem no templo de Ísis
para relatar à deusa seus penares; intimidade popular: um homem
livre sabe guardar distância dos outros homens e dos
representantes da raça divina. Não se rebaixa tampouco à
domesticidade; deixa a gente do povo passar o dia inteiro num
templo servindo o deus como escravos, imitando durante horas,
diante da estátua, os gestos do cabeleireiro ou da camareira.

Todas essas práticas de religião privada, que lembram o culto
popular dos santos na Idade Média, eram duplamente
tranquilizadoras. Os temperamentos pouco religiosos, que teriam
sido descrentes em outra sociedade, procuravam nas relações com
os deuses uma semitranquilização mágica contra os perigos e as
dores da vida real; as práticas piedosas equivaliam para eles a um
talismã. Os espíritos religiosos nelas encontravam essa presença de
uma realidade "outra". Fazendo com que o real não seja tudo, o
divino o desvaloriza; esse vasto recurso em que o devoto se apoia



reduz o tamanho proporcional do real e faz com que ele não seja
mais o único a nos ocupar. Nas cartas privadas, das quais se
encontrou um bom número no Egito, frequentemente se
questionam os deuses (mas nunca, para ser exato, a divindade do
imperador).

As duas tranquilizações, a mágica e a divina, não se
distinguiam, pois gestos ou símbolos indistintamente as lembravam
por toda parte (a "religião" é uma dessas coisas paradoxais que
têm como essência o próprio confusionismo); uma capela na
paisagem evocava a possibilidade de um recurso; a mais simples
conduta piedosa — derramar no altar doméstico as primeiras [pág.
194]

gotas da taça que se vai beber (libatio) — atestava que nem tudo
se limita ao útil. O próprio imperador recebia as homenagens da
devoção privada e tinha seu lugar no nicho de imagens sagradas de
cada casa. Isso ocorria porque o tomavam por um deus? Não:
ninguém lhe dirigia um voto nem imaginava que esse mortal tivesse
o poder de curar as doenças ou de fazer encontrar os objetos
perdidos. Capa religiosa do patriotismo e da submissão? Não. Culto
da personalidade de um ditador carismático? Também não: ao
erguer um brinde à imagem sagrada, o romano elevava-se a essa
outra esfera, sem maiores definições, que lhe engrandecia o espaço
e da qual dava provas venerando-a.

 

"OS DEUSES"

Mas a religião privada desempenhava também um terceiro
papel (não tão bem, é verdade, quanto as sabedorias e mais urde o



cristianismo): servir de garantia imparcial às convicções éticas e aos
interesses que se pretendem desinteressados. Até aqui vimos a
religião em suas relações com os diferentes deuses do panteão —
Júpiter, Mercúrio, Ceres etc. Porém os greco-romanos não menos
frequentemente citavam "os deuses" em bloco. Em lugar desse
plural, acontecia também de falar do divino, no gênero neutro, ou
ainda do "deus", quer dizer, do deus em geral (no sentido em que
um filósofo fala do "homem") ou mesmo de "Júpiter". Ora, o plural
"os deuses", assim como esses sinônimos, designava de fato outra
coisa que não a soma dos diferentes deuses: "os deuses" tinham
uma função e virtudes que cada deus não tinha ou nem sempre
tinha. Prestava-se culto só aos diferentes deuses; "os deuses" não
eram venerados. Em contrapartida, invocava-se sua vontade. "Os
deuses" certamente não deixariam de ser providenciais,
recompensadores e vingadores; "os deuses" amavam os homens
virtuosos, fariam triunfar a boa causa, dariam com certeza a vitória.
"Os deuses" punirão meu perseguidor, dizia um oprimido, castigarão
esse celerado no além, não permiti- [pág. 195]

rão tal coisa; "os deuses" protegem nossa cidade… "Os deuses"
eram a providência de toda esperança. Dizia-se que "os deuses"
governavam os acontecimentos ou que dispuseram o mundo para o
homem. Na verdade, o devoto não sabia como eles agiam nessas
intervenções, mas também não devia se perguntar: o fiel
reconhecia ou esperava sua intervenção somente nas coisas que
considerava louváveis e negligenciava o resto; dizer que um
acontecimento se devia à mão dos deuses equivalia a dizer que era
indiscutivelmente louvável e o próprio Céu com certeza ratificava
esse julgamento objetivo. Com "os deuses", no plural, o paganismo



tinha uma Providência, que invocava sem adorar.

Não é tudo: "os deuses", essa providência, e também os
diferentes deuses do panteão, esses super-homens de bem, eram
como tais favoráveis à boa moralidade; eram pela virtude e contra
o crime. Certo, a raça divina existia por si mesma e não se definia
no papel de legislador ou vingador; mas com os deuses acontecia
como com os homens de bem: aprovavam a virtude, odiavam o
vício, e os malvados que lhes atribuíam o próprio imoralismo cedo
ou tarde constatariam seu engano. Tal é a resposta matizada à
questão muito discutida e sumariamente colocada: o paganismo era
uma religião ética como o cristianismo? Os deuses também gostam
que os homens lhes sejam devotos. Porque têm interesse em
receber oferendas? Não, mas porque a devoção é uma virtude e
eles, como os homens, amam a virtude. "Só eu escapei", conta o
sobrevivente de um naufrágio, "porque sou um homem piedoso";
mais adiante, refaz seu relato: "Só eu me salvei porque nunca
cometi uma má ação em toda a minha vida". Os deuses, dizíamos,
são uma fauna divina: seres masculinos ou femininos, cujas
genealogias e aventuras estão na mitologia e que se situam numa
época anterior e heterogênea à nossa, a época das fábulas; pois
agora já nada lhes acontece e eles não envelhecem mais, assim
como os heróis de nossas histórias em quadrinhos. Ora, esses seres
de ficção desempenham também o papel de divindade metafísica,
de Providência e de Bem ético; era assim desde os poemas home-
[pág. 196]

ricos. Aqui se separam, desde vários séculos, a religião popular, que
acabamos de descrever, e a religião da classe culta, da elite
proprietária, que podia acreditar num divino metafísico, mas não



nos deuses do panteão mitológico, sem chegar, porém, a separar-se
claramente destes.

 

A FÉ DOS DOUTOS

Não houve nenhuma irreligião popular em Roma: o povo
nunca deixou de crer e rezar. Mas em que um romano culto — um
Cícero, um Horácio, um imperador, um senador, um notável — podia
crer dentro dessa fantasmagoria dos deuses ancestrais? A resposta
é categórica: não podia crer em nada; leu Platão e Aristóteles, que,
quatro séculos antes, tampouco acreditavam. Virgílio, alma
religiosa, acredita na Providência, mas não nos deuses de seus
próprios poemas — Vênus, Juno ou Apoio. Cícero e o solene
enciclopedista Plínio não têm suficientes sarcasmos: esses seres
etéreos, escrevem, têm figura humana, a acreditar nos escultores e
nos fiéis ingênuos; portanto há estômago, intestinos, partes sexuais
no interior dessa figura? Mas o que esses eternos bem-aventurados
fazem com seus órgãos? Nas histórias da religião romana, a crença
da classe governante mereceria um capítulo inteiro que, em lugar
de falar de Mercúrio ou de Juno, se intitularia: "Providência, Acaso
ou Fatalidade". Pois todo o problema religioso consistia nisso. Era
preciso crer numa Providência, como as almas devotas e cultas e os
seguidores do estoicismo? Numa Fatalidade, como os que
estudaram a física e a astronomia (que era também uma
astrologia)? Ou ver apenas o Acaso na confusão deste mundo,
pomo os numerosos ímpios que negam toda Providência? No
entanto todos se punham de acordo para rir das mulheres do novo
que adoravam a deusa Latona em seu templo, atribuíam-lhe os



traços que lhe emprestou o escultor, achavam-na feliz por ser a
mãe de uma deusa tão bela como Diana e desejavam ter uma filha
igualmente linda. Na ordem senatorial, guardiã [pág. 197]

da religião pública e viveiro de sacerdotes públicos, a doutrina
consagrada era um ceticismo sorridente que aflorava nas
cerimônias oficiais e na ingênua piedade popular.

E no entanto… Se era impossível acreditar ao pé da letra na
velha religião, também não se podia livrar-se dela; não por ser
oficial e reinar sobre o povo, mas por possuir um núcleo de
verdade: esse politeísmo girava se não ao redor do monoteísmo
que os acasos do futuro deviam fazer triunfar, pelo menos ao redor
da simplicidade de uma abstração (ora, as palavras abstratas são
essencialmente usadas no singular…): a Providência, o Bem,
entidades das quais os filósofos trataram extensivamente. Um
homem culto se dizia mais ou menos isto: "Existe uma Providência,
faço questão de acreditar; o núcleo de verdade das fábulas sobre os
deuses deve ser esse. Mas há ainda outra realidade em Apoio, em
Vênus? São nomes da Divindade única? Emanações desta? O nome
de suas virtudes? Um princípio abstrato, porém ao mesmo tempo
vivo? Ou nada além de fábula vã?". Tinha certeza do essencial, da
Providência divina, mas não conseguia esclarecer o resto. O que
autorizava a participar da religião popular, em parte por
condescendência, pois as fábulas dizem a verdade numa linguagem
ingenuamente falsa, e em parte por prudência intelectual, pois
quem sabe se Apoio, mais que um nome vazio, não é uma
Emanação, apesar das fábulas que o rodeiam? Isso autorizava
também a empregar a linguagem da velha religião sem cair no
ridículo. Tendo escapado de um acidente (uma árvore quase o



esmagou), o cético Horácio agradeceu aos deuses do panteão
segundo as formas tradicionais: estava certo de que devia sua
salvação à Divindade e não sabia como agradecer, senão pela via
das velhas cerimônias. E, ao ver sua serva oferecer um bolo aos
gênios protetores do lar, compreendia que representava o que ele
mesmo acabara por pensar: apesar dos ateus, os Acasos do mundo
são também uma Providência que deseja que nos conformemos ao
Bem. [pág. 198]

 

O ALÉM

Uma preocupação está curiosamente ausente de tudo isso: o
além, a imortalidade da alma. Como a maioria de nossos
contemporâneos, ninguém se preocupava com tal questão. A seita
epicurista não acreditava nisso, como tampouco a estoica, e a
religião não interferia: as crenças no além formavam um campo à
parte. A opinião mais difundida, inclusive entre o povo, era que a
morte era um nada, um sono eterno, e repetia-se que a ideia de
uma vaga sobrevivência das Sombras não passava de fábula.
Existiam numerosas especulações que falavam com grandes
detalhes de uma sobrevivência da alma e de seu destino no além,
porém se restringiam a pequenas seitas; nenhuma doutrina
difundida ensinava que na morte havia outra coisa além do cadáver.
Os romanos não têm doutrina comum, não sabem o que pensar e
em consequência não supõem nem creern em nada.

Em compensação, os ritos fúnebres e a arte dos túmulos
multiplicavam as afirmações de todo tipo destinadas a reduzir a
angústia que se antecipa ao momento de morrer; sem confiar



muito, apreciava-se sua intenção consoladora. Um sarcófago
encontrado em Simpelveld, inteiramente esculpido, é uma
verdadeira maquete do interior de uma casa, onde a defunta
repousa, apoiada sobre o cotovelo. Isso é fiar a metáfora além do
ponto em que as Parcas cortaram o fio: o túmulo é a eterna morada
onde tudo se prolonga quando tudo cessou e onde o nada toma as
aparências consoladoras de uma identidade monótona. No exterior
de numerosos sarcófagos de crianças, um putto [figura de menino
ou anjinho] adormecido oscila entre o sono e a morte. Em
numerosos túmulos a imagem de um navio ou de um viajante a
cavalo ou de carro não ilustra uma viagem ao além, mas a viagem
que é a vida; o porto da morte ou o fim da estrada são seu termo
natural. Ideia consoladora: a morte é o repouso após uma longa
viagem; ideia resignada: esta vida é apenas um breve trajeto. Em
outros sarcófagos compara-se a morte às corridas do circo: os
carros realizam sete pequenas voltas e desaparecem. [pág. 199]

Os romanos celebravam os mortos de 13 a 21 de fevereiro,
quando levavam oferendas às sepulturas de seus próximos; porém
não acreditavam que os mortos se alimentavam com isso, assim
como não depositamos flores nos túmulos para que nossos mortos
venham vê-las e aspirar seu perfume. Em terra grega, durante
muito tempo colocavam-se nas tumbas figurinhas de terracota
("tanagras", como se diz) que representavam Amores, Vitórias,
Sereias; a religião cotidiana falava muito pouco desses gênios
fúnebres: elaboravam-se, pois, crenças específicas sobre os
funerais. Distintas da maioria das crenças, elas deviam soar aos
espíritos mais como uma afirmação de circunstância que como uma
evidência, na falta de um ensinamento mais sólido; na época



imperial tais crenças parecem esquecidas: as tumbas gregas, como
as romanas, incluem somente pequenos objetos de homenagem,
lâmpadas, peças de vidro, frascos de perfume. As ideias
consoladoras sobre o além derivavam do desejo de crer, e não da
autoridade de uma religião estabelecida; assim, a coerência
dogmática lhes era estranha. Acontecia, observou Rohde, de um
mesmo epitáfio afirmar duas verdades ao mesmo tempo: uma
esperança sublime e uma total incredulidade. A que se acrescenta
outra dificuldade de interpretação para quem quer passar das
imagens às mentalidades de antigamente: muitas vezes uma
imagem conta menos pelo que representa que pela esfera à qual
pertence; um baixo-relevo funerário báquico afirma menos a crença
nesse deus que a existência de uma esfera de ideias religiosas em
geral, sem maior precisão. Tomemos uma analogia moderna:
muitos quadros religiosos do século XVI ao xviii não hesitam em
expor atrativos bem seculares, santas bonitas demais, até
seminudez; no entanto o espectador, ainda que fosse membro da
nobreza "filósofa" e libertina, reconhecia um quadro religioso e
situava-o numa esfera mais elevada que os nus de Boucher.

Baco, divindade feliz, personagem marginal, disponível a toda
inovação, deus sobretudo mitológico, que a religião corrente
ignorava e que as imaginações podiam moldar segundo seu desejo,
foi o favorito dessas teologias fúnebres de circuns- [pág. 200]

tância; sua lenda e seus ritos são representados em numerosos
sarcófagos e, em particular, em túmulos de crianças: o
desaparecimento de uma criatura jovem inspira as poetizações
consoladoras; num epitáfio de adolescente lemos: "Foi criado por
Baco para ser seu iniciado e companheiro". Salvo acaso, esses



sarcófagos não são os de membros de uma das seitas báquicas, e
sua decoração não ilustra convicções que lhes eram próprias.
Tampouco ilustram uma religião báquica que teria então se
difundido. Tal decoração, no entanto, não é puramente decorativa:
nessa época nunca se tinha certeza de que não houvesse alguma
verdade nas fábulas ou de que a doutrina de alguma seita não
fosse verídica. Baco, deus do além, era um talvez consolador do
qual se ouvira falar.{3}

Os epitáfios e a arte funerária têm o tato de sugerir somente
ideias consoladoras; mas Platão, Epicuro, Lucrécio e outros ainda
nos repetem que a alma dos agonizantes era muitas vezes agitada
pela lembrança de suas faltas e crimes e que eles se angustiavam
com a perspectiva de logo se apresentarem diante dos deuses que
os castigariam; essas afirmações nos parecem compreensíveis. Os
moribundos não temiam os castigos mitológicos nesses infernos de
fantasia que ninguém jamais levou ao pé da letra; temiam, sim, "os
deuses", pois sabiam que "os deuses" eram justos, providenciais e
vingadores, sem precisar se perguntar como agiam concretamente:
estavam ali para vingar a consciência humana. "Esse celerado",
escreve Valério Máximo, "expirou pensando em suas perfídias e em
sua ingratidão; sua alma foi dilacerada como por um carrasco, pois
ele sabia que passava dos deuses do céu, que o odiavam, aos
deuses subterrâneos, que o execravam."

Não acreditamos que o epicurista Lucrécio tenha exagerado
ao descrever os tormentos de consciência dos agonizantes a fim de
apresentar como indispensável a filosofia tranquilizadora de sua
seita. Ele dizia a verdade: o paganismo, religião de festa, dispunha
de prolongamentos éticos, fontes de ansiedade que não podia



aquietar; pois não era uma religião de salvação, que tranquiliza
seus fiéis fornecendo-lhes um plano de organização [pág. 201]

de sua existência neste mundo, sob o pretexto de lhes garantir a
salvação no outro mundo. Era das sabedorias, das filosofias dos
epicuristas e dos estoicos, e de outras ainda, que se devia exigir
semelhante plano de organização; pois essas sabedorias
propunham poupar o indivíduo da angústia, torná-lo feliz — quer
dizer, tranquilo.

 

SEITAS FILOSÓFICAS

Num livro célebre, porém mais erudito que perspicaz, Max
Pohlenz surpreende-se com o fato de a filosofia dos antigos,
diferentemente daquela dos modernos, ter feito a obrigação moral
repousar sobre um fim interessado, a felicidade. Estranha falta de
senso histórico; não se percebe muito bem como os antigos
poderiam ter feito de outro modo, pois o que entendiam por
filosofia não se propunha, como em Kant, investigar o fundamento
da moral: uma filosofia propunha-se dar aos indivíduos um método
de felicidade. Uma seita não era uma escola aonde se ia aprender
ideias gerais; aderia-se a ela porque se buscava um método
racional de tranquilização. A moralidade fazia parte dos remédios
prescritos por algumas seitas, que explicavam a receita
racionalmente; donde a confusão dos modernos.

A seita epicurista e a dos estoicos propunham a mesma coisa
a seus adeptos: uma receita baseada na natureza das coisas (quer
dizer, filosoficamente baseada) para viver sem temer os homens, os
deuses, o acaso e a morte, e para tornar a felicidade individual



independente dos caprichos da sorte: para resumir seu objetivo
idêntico, as duas seitas proclamavam que queriam fazer dos
homens os iguais mortais dos deuses, tão tranquilos como estes. As
diferenças estavam nas nuanças e nas metafísicas que justificavam
esses remédios. O estoicismo — que só tem o nome em comum
com o que Vigny entenderá por isso — prescrevia que, à força de
exercícios de pensamento, o adepto se instalasse num estado de
espírito heroico e inatingível; o epicurismo considerava que o
indivíduo precisa basicamente [pág. 202]

se libertar de angústias ilusórias. Ao desdém da morte as duas
medicinas acrescentam os dos desejos vãos; o dinheiro e as honras,
bens perecíveis, não podem proporcionar uma segurança
inquebrantável. O epicurismo ensinava a se liberar de falsas
necessidades; recomendava viver de amizade e água fresca. Os
estoicos justificavam seu método pela existência de uma razão e de
uma providência que constituem suas bases, enquanto o atomismo
epicurista libertava o homem dos medos vãos que nascem de suas
superstições. Outra diferença era a seguinte: para os estoicos nossa
natureza nos dita uma afeição inata pela família e pela cidade,
tanto que, se não cumpríssemos nossos deveres para com elas,
seríamos mutilados e infelizes; para os epicuristas, ao contrário,
nossa felicidade só nos prescreve respeitar os pactos de amizade
que firmamos por um cálculo de interesse bem compreendido. Uma
e outra seita preveem que, se um homem enfermo ou perseguido
não pode mais levar uma existência humana em seu grupo ou em
sua cidade, o suicídio é o remédio autorizado ou até mesmo
recomendado.

As seitas não impunham a seus membros imperativos morais:



elas lhes prometiam a felicidade; um letrado teria aderido
livremente a uma seita se nela não encontrasse uma vantagem
pessoal? Pela mesma razão, estoicismo e epicurismo eram
intelectualismos: como tornar o homem heroico, como livrá-lo de
suas angústias e de seus desejos vãos? Convencendo-lhe o
intelecto. Sua vontade seguirá se lhe derem boas razões. Com
efeito não percebemos bem que autoridade um diretor de
consciência antigo poderia exercer sobre seus livres discípulos
senão aquela da verdadeira persuasão: eles não eram submetidos a
sua disciplina.

É sensível a diferença entre essas seitas e a escola. Todos os
membros da boa sociedade foram à escola na juventude e
estudaram retórica; num momento qualquer de sua existência,
alguns deles se "convertem" (era o termo empregado) à doutrina
de alguma seita. Além desse punhado de ricos convertidos que
vivem no ócio, a seita compreende também um punhado de
convertidos provenientes da pequena burguesia; têm poucas rendas
e devem aumentar seus magros recursos tornando-se [pág. 203]

preceptores de filosofia junto aos grandes, clientes de personagens
poderosos ou conferencistas itinerantes. Fizeram profissão de se
consagrar à filosofia e comprova-o a austeridade de sua
vestimenta, quase um uniforme de filósofo. Entre os ricos, ao
contrário, para os quais a profissão não constitui um ganha-pão, a
profundidade do envolvimento comporta degraus; só os convictos
levam sua profissão de fé ao ponto de usar a veste filosófica e a
longa barba descuidada; a maioria dos convertidos abastados
contenta-se com mudar detalhes simbólicos em seu modo de vida,
ler as obras dos autores de sua seita e manter um preceptor de



filosofia que lhe ensina os dogmas e com a simples presença atesta
sua elevação espiritual.

Por que hesitam em se entregar inteiramente à sabedoria?
Repetem que não têm tempo, que o estado de seu patrimônio ou
os deveres de seu cargo os absorvem inteiramente. Mas não será
importante, indaga Sêneca, que consagrem seus pensamentos à
doutrina, se cerquem de amigos filósofos e ocupem seu ócio
conversando com seu filósofo doméstico? A um alto funcionário
atraído pelo estoicismo Sêneca aconselha ater-se à leitura e aos
exercícios de pensamento e abster-se de práticas mais ostensivas
que sinceras, como usar a veste e a barba, recusar-se a jantar com
baixelas de prata, dormir no chão. Para muitos espíritos, mudar de
vida era uma preocupação terrivelmente séria, senão possível de
realizar.

 

IMPREGNAÇÃO FILOSÓFICA

A gente simples zombava dos convertidos e apontava o
contraste entre suas convicções e seu modo de vida, sua riqueza,
sua mesa abundante e suas amantes. Zombarias ditadas pela
inveja, pois o tipo humano do filósofo gozava de admiração e
autoridade consideráveis; sem se rebaixar, um senador podia se
vestir e escrever como filósofo, e assim também um imperador.
Nenhum literato, poeta ou erudito romano desempenhou o papel de
consciência pública; este reservava-se a tais intelectuais, [pág.
204]

com a condição de que seu modo de vida e sua aparência
provassem que viviam de acordo com a respectiva doutrina. Têm o



direito de repreender e aconselhar, e uma das suas missões
consistia em dar conselhos de alta moralidade às cidades que
visitavam: ao pregar no Areópago de Atenas, são Paulo seguiu-lhes
o exemplo. No fundo esses intelectuais compõem um clero leigo, e
os zombeteiros inventam histórias jocosas sobre eles, como fariam
na Idade Média com relação aos costumes dos clérigos.
Determinado senador, condenado à morte, marcha para o suplício
acompanhado de seu filósofo doméstico, que até o fim lhe
prodigaliza exortações; outro mantém no leito de morte doutas
conversações com um filósofo da seita cínica; um terceiro grande
personagem, gravemente enfermo, ouve os conselhos de um
estoico que o exorta ao suicídio e se deixa morrer de fome.

Pois todo convertido a uma doutrina torna-se seu
propagandista e esforça-se para atrair novos membros: Fulano é
rebelde, mas o caso de Beltrano não é desesperador, pode-se ainda
ganhá-lo para a sabedoria. Os cristãos emprestaram das seitas
filosóficas as palavras conversão, dogma e heresia. Estoicismo,
epicurismo, platonismo, cinismo, pitagorismo, cada seita continuava
a doutrina de seu fundador e era ou se julgava fiel a seus dogmas;
a ideia de livre procura era desconhecida. Cada seita transmitia a
doutrina como um tesouro e polemizava ardorosamente contra a
doutrina das outras seitas; as modificações, às vezes consideráveis,
que ao longo dos séculos se introduziam nos dogmas eram
involuntárias e escapavam aos próprios autores. Livres grupos de
convictos, sem nenhuma hierarquia nem Organização, as seitas
tinham o sectarismo de seus dogmas.

Dogmas que servem como norma de vida ao punhado de
convictos que se consideram membros da seita. Pierre Hadot



mostrou-o bem: uma filosofia antiga existe não para ser
considerada interessante ou verdadeira, mas para ser posta em
prática, mudar uma existência, ser profundamente assimilada por
meio de exercícios de pensamento, que servirão de modelo para os
exercícios espirituais do cristianismo. Esses exercícios [pág. 205]

são cotidianos, são de todos os instantes: "Remete sem cessar ao
espírito as verdades que muitas vezes ouviste e ensinaste"; é
preciso meditar sobre os dogmas, rememorá-los, aplicá-los aos
pequenos fatos da vida cotidiana, procurar com os olhos algum
objeto que dê a oportunidade de repensar, recapitular as verdades,
repeti-las em silêncio, se há terceiros presentes, e em voz alta,
caso se esteja sozinho, ouvir ou pronunciar conferências públicas….
Deve-se anotar esses exercícios: Hadot acaba de mostrar que os
Pensamentos de Marco Aurélio não são o diário íntimo que se
julgaria; longe de reunir pensamentos esparsos e reflexão livre,
esse livro consiste na aplicação muito metódica de um plano de
meditação em três pontos.

A influência da doutrina não se limita ao círculo da seita; ao
preço de mudanças de função, difunde-se em toda a vida social,
quando não política. O estoicismo torna-se uma ideologia bem
pensante que todo mundo respeita; os estoicos põem tanto vigor
em seu conformismo que parecem seus autores. Mais comumente,
entre as pessoas cultas a filosofia deixa de ser método de vida e
torna-se objeto de curiosidade intelectual. Cultura e ideologia: isso
era a filosofia para um Cícero, que vivia mais como senador letrado
que como filósofo; a filosofia desempenhou um papel considerável
em sua vida intelectual e um papel quase nulo em sua vida pessoal,
como entre os modernos. Ninguém pode se dizer culto se não tem



algum conhecimento dos dogmas; médicos e arquitetos se dividem
ao perguntar se sua arte deve ser filosófica ou ater-se ao
empirismo. E sobretudo as doutrinas filosóficas fornecem material à
retórica: um estudante ou um amador de arte retórica brilhará se
enriquecer sua argumentação com razões filosóficas; os professores
de eloquência indicavam as doutrinas mais úteis para um aprendiz
de orador. A filosofia acabou sendo uma parte da vida cultural, de
suas pompas e de suas obras, e todos acorriam às muito
eloquentes conferências públicas de certos grandes tenores do
pensamento. Parte integrante da cultura, dessa paideia que os
letrados fixavam como finalidade ideal de sua vida ociosa; nos
sarcófagos, a imagem do letrado lendo conviria [pág. 206]

indiferentemente a um filósofo, a um amante das belas-letras ou a
um retórico. O gabinete de trabalho é um santuário da vida privada,
guarnecido com obras de escritores e pensadores c decorado com
seus bustos ou retratos.

A impregnação filosófica da classe letrada, mesmo entre os
membros que as seitas não atraem, é proporcional a sua
capacidade de reflexão sobre si mesma, a um desdobramento; um
traço dos costumes prova o sucesso dessa aculturação: a frequência
dos suicídios refletidos. Suicídio do senador que sabe que o
imperador se prepara para o acusar e condenar à morte; suicídio do
enfermo ou do velho que deseja uma morte digna ou mais branda
que suas enfermidades: tais mortes voluntárias eram admitidas e
até admiradas; a coragem do enfermo que foge ao sofrimento no
repouso eterno era altamente louvada pelos próprios filósofos, pois
o suicida firmara com seu sangue uma ideia filosoficamente exata:
só conta o valor do tempo vivido, que sua extensão não multiplica.



A vida privada encontrava refúgio no autocontrole, nos dois
sentidos da palavra: ter a força de dispor da própria vida e
reconhecer seu direito soberano sobre ela, em lugar de submeter-se
à decisão da natureza ou de um deus. No repouso eterno da morte,
o suicídio sela o ideal de uma tranquilidade privada feita de
renúncia aos bens ilusórios.

 

A PREOCUPAÇÃO CONSIGO MESMO

A busca de um jardim privado não configura um recuo em
relação às normas éticas e sociais, mas sim uma "preocupação
consigo mesmo", que era preocupação com segurança, à custa de
certa diminuição da envergadura do eu. Em outras sociedades, a
vida privada será secessão ou consistirá em soltar as velas de
navegador solitário ou de corsário ao vento dos desejos, do sonho
ou da fantasia individual.

Tudo isso ao preço de uma falta de abandono e de narcisismo.
Já se reparou como o sorriso é raro na arte greco-ro- [pág. 207]

mana? A tranquilidade se obtém pela tensão e pela renúncia: nisso
o mundo pagão é tão tipificado como o dos samurais ou o da rainha
Vitória. Ora, tudo isso nos parece um pouco pobre: moralistas,
pensadores e poetas antigos parecem ingenuamente superestimar
as possibilidades da autocensura, subestimar o censurado, ter uma
visão estreita do homem. O exemplo mais rasteiro será o mais
convincente. "Cada ser tem seu segredo; no devaneio, sem os
outros saberem, ele encontra a paz, a liberdade, o arrependimento;
há uma solidão entre amigos, entre amantes, entre todos os
homens" — uma frase moderna tão simples seria impensável na



Antigüidade. A partir do século II, um estilo novo, interiorizado,
passa à hipocondria e à afetação; Élio Aristides é obcecado por sua
saúde, Frontão troca as mais ternas cartas (e sem nada de
equívoco) com seu discípulo Marco Aurélio, futuro imperador;
Herodes Ático faz de seu luto mais sincero um ritual de dor; toda
espontaneidade, com a ajuda da cultura, erige-se em doutrina e
arte de viver.

Mas o paganismo também foi outra coisa, que continua
fazendo sonhar os cérebros humanos; censura também quer dizer
elegância; sua arte, seus livros, até sua escrita, tudo é belo;
comparemos uma inscrição grega ou latina do século I, com sua
grafia digna de nossos maiores tipógrafos, e uma inscrição do Baixo
Império ou da Idade Média… É no século II que se inicia a grande
reviravolta; o mundo torna-se cada vez mais feio enquanto o
homem interior já não se recusa o conhecimento não estilizado de
seus sofrimentos, impotências e abismos. Ele não é mais um tolo
elegante, um conselheiro não pagante. O cristianismo jogou e
ganhou graças à antropologia menos estreita e distinta que
inventou a partir dos Salmos. Será mais compreensivo, mais
popular, porém mais autoritário: durante quinze séculos o
autoritarismo pastoral, o comando das almas suscitariam mais
apetites e revoltas, fariam correr mais sangue do que, tudo
somado, a luta de classes ou o patriotismo. [pág. 208]

 

SARCÓFAGOS BELOS DEMAIS

O Império Romano era propriedade de uma nobreza de
cidades, se não por um direito de sangue, ao menos pelo



patrimônio e também por um espírito nobiliário que não se revela
de imediato porque se investiu de signos cívicos. Esses notáveis,
tão loucos por vaidades como os contemporâneos de Saint-Simon,
hesitam ainda entre o ideal de homo civicus e o novo ideal de homo
interior, e sua hesitação perdura por muito tempo.

Prova disso, paradoxalmente, é um conjunto de imagens em
que os numerosos discípulos de Frantz Cumont julgaram ler o
contrário, o dos ricos sarcófagos com decoração mitológica: sejam
essas imagens as últimas que o leitor levará da Cidade antiga. A
partir do século II de nossa era, os romanos ricos passaram a ser
sepultados em sarcófagos decorados com baixos-relevos. Ora, esses
baixos-relevos nada têm de funerário: representam as mais
diversas lendas da mitologia; o estilo é ainda menos fúnebre que o
tema: tem o academismo próprio dos "antigos", o humanismo
gracioso e sereno da arte grega; quando as figuras da lenda
recebem do escultor uma animação patética, tal emoção é a
mesma que um bom narrador sabe dar a seus relatos. A decoração
desses sarcófagos fala de outra coisa que não a morte e o falecido:
conta uma história que nada tem a ver com a questão. Temos no
Louvre a nudez de Diana surpreendida no banho pelo indiscreto
caçador Acteão, a quem a deusa pudica manda seus cães
devorarem.

O que fazem nas tumbas essas imagens graciosas e gratuitas?
Como nada é mais fácil e tentador que as interpretações simbólicas,
F. Cumont emprestou a tal mitologia um significado escatológico;
ainda no Louvre, a lenda de Júpiter levando para o céu o belo
Ganimedes a fim de transformá-lo em seu favorito e a de Castor e
Pólux raptando as filhas do rei Leucipo seriam, assim, alegorias da



alma do morto conduzido ao céu para a imortalidade. O problema é
que essas interpretações engenhosas só são possíveis para algumas
lendas, não necessa- [pág. 209]

riamente as mais representadas; o problema também é que elas
brigam com o estilo.

Então, se a decoração mitológica dos sarcófagos não é
simbólica, devemos crer que seja apenas decorativa? Não: a
iconografia, segundo Panofsky, tem seus limites, o significado de
uma imagem não é somente conceituai e doutrinai. Longe de
apenas adornar os sarcófagos, a mitologia servia para mergulhar os
espectadores numa atmosfera não prosaica e não realista. Pouco
importava a lenda representada: o importante é que os romanos
fugiam da morte no mito em geral; as belas imagens míticas (tão
diferentes do pathos da arte do retrato na mesma época)
propunham-se estetizar a morte, não entristecê-la; nisso eram
cheias de significado: nelas floresce pela última vez o ideal apolíneo
da velha Grécia. Diante de um sarcófago de decoração mitológica,
qual é a primeira reação do espectador? Sentir o medo da morte
eclipsado atrás do maravilhoso, do fabuloso, do voluptuoso e da
humanidade carnal. Ricos sarcófagos, desenvoltura moral diante do
além: esses privilégios iam bem juntos. Ideal apolíneo feito de
autocensura, virtude da riqueza satisfeita, quietismo e estetismo
desejados e secretamente puritanos — há todo um mundo lá
dentro.

 

NOTAS
1. A importância da ginás�ca e da música na educação à maneira
grega ainda sob o Império (cf. Marco Aurélio, 1, 6) foi confirmada por



Louis Robert nas atas do Congresso Internacional de Epigrafia
realizado em Atenas em 1982 (vol. I, p. 45); aliás, o livro básico sobre
a educação helenís�ca e romana é agora o de Ilsetraut Hadot, Arts
libéraux et philosophie dans la penseé an�que, Paris, Etudes
Augus�niennes, 1984.

 
2. Pode ser… Mas Pierre Hadot me diz com palavras persuasivas que
as coisas são menos simples no caso de Marco Aurélio, mesmo que
essa ligação ín�ma do trono com a filosofia não seja absolutamente a
que a historiografia hagiográfica moderna de Marco Aurélio tão
facilmente imagina.

 
3. As imagens báquicas são mais que decora�vas e menos que
religiosas no sen�do pleno. A chave do problema é uma ideia de Jean-
Claude Passeron, cuja importância teórica nos parece grande: a
linguagem das imagens não é [pág. 210]
asser�va; o que uma imagem apresenta aos olhos ela não pode
afirmar, nem negar ou dizer "um pouco", "talvez", "amanhã" etc. As
imagens báquicas são sedutoras proposições que não exigem
resposta e deixam na indecisão o peso de sua realidade. Não que,
como se diz, todo simbolismo seja fluido, admita mil interpretações:
ela não exige nem que se responda sim ou não, que se saiba o que se
pensa de Baco. A imagem, estando aquém da afirmação, não toma
par�do e não exige que se tome par�do. Mas não ser asserta�va não
significa que uma imagem seja apenas decora�va. [pág. 211]
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ANTIGUIDADE TARDIA

Peter Brown

 

Em quatro séculos, entre o reinado de Marco Aurélio (161-
180) e o de Justiniano (527-565), o mundo mediterrâneo passa por
uma série de mudanças profundas que afetam os ritmos de vida, as
sensibilidades morais e, simultaneamente, o sentimento do eu dos
habitantes de suas cidades e dos campos circundantes. Estas
páginas procuram descrever e explicar algumas mudanças mais
significativas. Para conseguir isso no espaço limitado de um ensaio,
o autor deve começar explicando claramente algumas de suas
opções. Assim, apesar do título da série, o que chamamos de "vida
privada" na acepção bastante vaga geralmente aceita numa
sociedade ocidental contemporânea — a experiência privada do
indivíduo e a vida privada da família — não foi escolhido como único
tema do ensaio. Agir assim equivaleria a desviar o leitor para o
anacronismo fatal que consiste em isolar o mundo do "privado" do
contexto público que lhe deu sentido ao longo dos séculos. O tema
único dissimularia o fato de que a principal mudança durante esse
período da Antiguidade tardia é a lenta evolução de uma forma de
comunidade pública a outra, da cidade antiga à Igreja cristã. O fio
condutor destas páginas é o seguinte: como a vida de cada um, a
vida de família, como até setores tão íntimos quanto a percepção
do próprio corpo puderam mudar quando os contextos sociais em



que eram percebidos se modificaram com o surgimento de novas
formas de vida comum. [pág. 214]

 

O ELITISMO PAGÃO

Para que se avaliem a natureza e a extensão da
transformação que começa com o homem "cívico" da época dos
Antoninos e termina com o bom cristão, membro da Igreja católica
da Idade Média ocidental, este ensaio deve poder vagar, como um
rio que serpenteia, por toda a extensão da sociedade romana
mediterrânea. Ele divaga entre margens variadas. Aborda temas
tão íntimos e "privados", no sentido moderno, como o significado
cambiante do casamento, da sexualidade e da nudez. Entretanto o
fluxo desse rio era alimentado ao longo dos séculos por uma
preocupação estranha aos modernos: quer se trate da vida dos
notáveis numa cidade antonina ou dos costumes de um cristão do
Império Romano tardio, a cada curva encontramos a necessidade
ancestral de uma comunidade pública em que a existência do
indivíduo privado é totalmente impregnada pelos valores da
comunidade e, nas condições ideais, completamente translúcida a
esses valores públicos. Por isso o presente ensaio em nada se
parece com uma História da vida cotidiana e menos ainda com uma
História do sentimento religioso, embora inclua elementos próprios
a esses dois tipos de obra. Ele se esforça para apresentar ao leitor
um curto capítulo daquilo que nossos predecessores do século XIX
teriam chamado de uma história das morais europeias de Augusto a
Carlos Magno (estou pensando em meu compatriota William Lecky,
que em 1869 publicou um livro com tal título). Descrever como, nos



contextos sociais específicos do mundo romano, os homens e as
mulheres conduzem sua existência, à luz das noções flutuantes da
comunidade pública à qual têm a sensação de pertencer: é esse
que parece ao autor um caminho seguro (evidentemente há outros)
em direção ao qual poderão se orientar os que estiverem [pág.
215]

tentados a escrever uma história mais detalhada da vida privada
dos europeus do Ocidente.

 

OS "BEM-NASCIDOS"

Vamos começar por humildes realidades. Alguns traços do
mundo mediterrâneo mantêm-se surpreendentemente constantes
ao longo desses séculos. Topograficamente nosso relato não
mudará de cenário. Raramente deixaremos as cidades. Cada uma
delas constitui em si um pequeno mundo, definido pela intensa
consciência de sua posição perante as cidades vizinhas
semelhantes. "Mamãe, as outras cidades têm uma lua tão grande
como a nossa?", pergunta um menino num livro cômico do século
III. A posição exige uma relação íntima e duradoura com a cidade:
no mesmo livro cômico, um rico proprietário de terras suprime
barreiras na estrada que conduz a sua villa para diminuir a distância
entre seus domínios e sua cidade! Qualquer que seja a classe,
praticamente não existe o anonimato próprio da cidade moderna.
Toda mulher cujo marido foi crucificado recebe dos rabinos o
conselho de partir, a menos que more numa cidade tão grande
como Antióquia. Quanto às elites, a norma pela qual pautam seus
atos é a sociedade de sua civitas, em que o confronto é



permanente.

Seja qual for a cidade, o fato fundamental da sociedade do
Império Romano é a convicção de que existe uma distância social
intransponível entre os notáveis "bem-nascidos" e seus inferiores. A
evolução mais sensível do período romano é a discreta mobilização
da cultura e da educação moral para afirmar tal distância. As
classes superiores procuram diferenciar-se das inferiores através de
um estilo de cultura e vida moral cuja mensagem mais vibrante é
que não pode ser partilhado pelos outros. Elas criaram uma moral
da distância social, estreitamente ligada à cultura tradicional posta
à disposição das elites em suas cidades. No próprio seio dessa
cultura e da moral que a acompanha reside a necessidade de
assimilar as regras con- [pág. 216]

cretas do intercâmbio entre pessoas das classes superiores na
condução dos negócios públicos da civitas.

A educação confia a criança à cidade, não à escola.
Fisicamente o paedagogus [preceptor] primeiro conduz o menino de
sete anos de sua casa ao foro. Seus professores sentam-se ao redor
do foro em salas de aula ficticiamente delimitadas que se abrem
para o foro, centro principal da vida urbana. Ali o estudante será
integrado ao grupo de seus pares, jovens da mesma condição com
relação aos quais sempre terá tantas obrigações Como para com
seu professor. O conteúdo da educação, bem como a forma e o
lugar em que lhe é inculcado, visa a formar um homem versado nos
officia vitae [misteres da vida], experiente nas técnicas tradicionais
e solenes que devem preencher a vida de um indivíduo da classe
superior.



Considera-se a educação literária como parte de um processo
de educação moral mais íntimo e exigente. Acredita-se também que
a assimilação meticulosa dos clássicos literários acompanha um
processo de formação moral: a forma correta dos intercâmbios
verbais testemunha a capacidade das pessoas da classe superior de
adotar a forma correta dos intercâmbios interpessoais com seus
pares na cidade. Ao menos tanto quanto o controle da linguagem, o
controle muito estudado da postura constitui a marca do homem
"bem-nascido" na cena pública. Traços de comportamento que
nossos contemporâneos tenderiam a rejeitar como insignificantes —
o controle atento dos gestos, dos movimentos dos olhos e até da
respiração — são cuidadosamente observados pelos homens desses
séculos, pois indicam conformidade às normas morais da classe
superior. Da época helenística ao reinado de Justiniano, a sequência
ininterrupta de epítetos lisonjeiros prodigalizados nas lápides da
Ásia Menor aos "bem-nascidos" trai mais que um voto piedoso; o
papel central dos adjetivos que ressaltam relações comedidas e
harmoniosas com os pares e a cidade, praticamente excluindo
outros valores, revela o fardo das expectativas que pesaram sobre
o indivíduo bem-sucedido. [pág. 217]

 

DISTÂNCIA SOCIAL

Aquilo que quase se poderia chamar de "hipocondria moral"
forma uma sólida barreira entre as elites e seus inferiores. A pessoa
harmoniosa, formada por uma longa educação e moldada pela
pressão constante de seus pares, vive perigosamente, supõe-se.
Está exposta à ameaça sempre presente de "contágio moral" por



emoções anormais e por atos tidos como inadequados a sua
posição pública, mas bem-aceitos como habituais na sociedade
inculta de seus inferiores. Uso de propósito o termo "hipocondria": é
a época dos grandes médicos, dentre os quais o mais eminente é
Galeno (129-199); suas obras circulam amplamente entre os "bem-
nascidos".

Uma imagem específica do corpo, feita de um amálgama de
noções herdadas do longo passado da medicina grega e de filosofia
moral, é apresentada como a sede fisiológica do código moral dos
"bem-nascidos".

Segundo esse modelo, saúde pessoal e conduta pública
convergem com perfeita facilidade. O corpo é representado como
um equilíbrio delicadamente mantido de humores complementares.
Perturbam a saúde perdas excessivas de reservas necessárias ou
demasiada retenção de excessos prejudiciais. Ademais, as emoções
que parecem destruir ou comprometer o equilíbrio cuidadosamente
mantido do comportamento do homem bem-educado podem
reduzir-se em grande parte a consequências de tais distúrbios. Por
isso considera-se o corpo como o indicador mais sensível e evidente
de um comportamento correto, e o controle harmonioso desse
corpo pelos métodos gregos tradicionais (exercício, regime
alimentar e banhos) constitui sua mais íntima garantia.

Baseada na posição e na autovigilância, a qualidade de uma
moral, arraigada na necessidade de uma pessoa da classe superior
de provar a distância social por meio de um código excepcional de
comportamento, imediatamente aparece nas preocupações morais
da época antonina. Tomemos dois exemplos: as relações com os



inferiores e as relações sexuais. Veremos que [pág. 218]

são igualmente regulamentadas por um exigente código de
comportamento público.

Condena-se espancar um escravo num acesso de raiva. Não
porque se trata de cometer um ato desumano contra um irmão
humano, mas porque tal rompante representa uma ruptura da
autoimagem harmoniosa do homem "bem-nascido". A irrupção de
uma violência anormal constitui uma forma de "contágio moral" que
leva o senhor a comportar-se com um escravo de modo tão
incontrolado quanto o do próprio escravo.

 

MEDO DO PRAZER

Preocupações similares determinam as atitudes frente às
relações sexuais. Não se estabelece distinção entre amor
homossexual e amor heterossexual; o prazer físico é visto como
uma continuidade subjacente entre os dois; o prazer sexual,
enquanto tal, não coloca nenhum problema para o moralista da
classe superior. Em compensação, julga-se — e muito severamente
— o efeito que tal prazer pode exercer sobre o comportamento
público e as relações sociais do homem. A vergonha que pode estar
ligada a uma relação homossexual reside apenas no "contágio
moral" que pode levar um homem das classes superiores a
submeter-se ou fisicamente, adotando uma posição passiva no ato
sexual, ou moralmente, entregando-se a um inferior de qualquer
sexo. As relações entre homens e mulheres estão sujeitas às
mesmas limitações. As inversões da verdadeira hierarquia — da
qual constitui um exemplo típico a prática da sexualidade oral com



uma parceira — são as mais reprovadas e (será preciso dizer?)
estimulantes formas de degradação, sob o efeito do "contágio
moral" de uma pessoa inferior: a mulher. O medo da efeminação e
da dependência emocional, fundamentado na necessidade de
manter a imagem pública de um homem realmente integrado à
classe superior, e não em escrúpulos relativos à sexualidade em si,
determina o código moral segundo o qual a maioria dos notáveis
conduz sua vida sexual. [pág. 219]

Nos dois casos o medo da sujeição social a um inferior é
sutilmente apoiado por uma ansiedade fisiológica convergente. Um
homem é um homem porque evolui com eficácia no mundo público.
E evolui porque seu feto "cozinhou" no calor do ventre mais
completamente que o de uma mulher; também seu corpo é um
reservatório dos "calores" preciosos dos quais depende a energia
masculina. Embora se possa estabelecer seguramente a diferença
entre homens e mulheres — no caso da mulher pelo baixo nível de
"calor" e pela consequente fraqueza moral de seu temperamento
—, o homem ativo não se beneficia de semelhante segurança.
Sempre pode perder "calor". Uma descarga sexual excessiva pode
"resfriar-lhe" o temperamento, e a perda de seus recursos se
revelaria então com impiedosa clareza, através de uma perda de
entusiasmo na cena pública. Assim, a voz plena e musical do
homem público, que Quintiliano e seus contemporâneos tanto
gostam de ouvir ressoar pelos barulhentos espaços públicos da
cidade, é o fruto precioso de uma masculinidade cuidadosamente
preservada pela "abstinência sexual". O puritanismo bem real das
morais tradicionais das classes superiores nos mundos grego e
latino pesa muito sobre aqueles que as adotaram. Não depende da



sexualidade em si, mas baseia-se, antes, na sexualidade como
fonte possível de "contágio moral". Através da "efeminação",
supostamente resultante de prazeres sexuais excessivos com
parceiros de ambos os sexos, a complacência sexual pode com
efeito corroer a superioridade incontestada do "bem-nascido".

 

BOM PARA O POVO

Daí também o particularismo restritivo dos códigos sexuais da
época, que não se aplicam a todos. Os notáveis tendem a se
submeter e a submeter suas famílias a um código de austero
puritanismo masculino, mais próximo do que ainda se pratica nas
regiões islâmicas do que do puritanismo da Europa setentrional
moderna. Entretanto, envoltos em suas atitudes [pág. 220]

obrigatórias, os notáveis são mais livres para manifestar a outra
face de seu eu público, sua popularitas [vontade de agradar ao
povo]. Nas relações com os inferiores, como distribuidores das lutas
coisas da vida urbana, prodigalizam, àqueles que a seu ver devem
desfrutá-los, prazeres mais vulgares que os seus: uma sucessão de
espetáculos, comodidades e decorações cujas crueza e franca
obscenidade contrastam de modo flagrante com o autocontrole
altaneiro que esses homens se arrogaram com o sinal de sua
condição superior dentro da cidade. Aristocratas muito cultos
patrocinam as medonhas carnificinas das lutas de gladiadores nas
cidades gregas da época antonina. E a ascensão do cristianismo
não muda muito esse aspecto de sua vida pública. Se um leitor
contemporâneo se lembra do imperador Justiniano, possivelmente é
por causa da descrição que Procópio faz da carreira juvenil de sua



esposa, Teodora, uma dançarina de striptease do teatro público de
Constantinopla, onde os gansos iam comer grãos em suas partes
íntimas diante de milhares de cidadãos. E importante reter na
mente a precisão venenosa desse detalhe: trata-se de uma mulher
do povo, e as restrições morais dos códigos das classes superiores
simplesmente não lhe dizem respeito. Sob todos os aspectos,
Teodora é a antítese das respeitáveis mulheres casadas da classe
superior, que, nessa época, se velam sobriamente e vivem reclusas
em Constantinopla. Não obstante, como notáveis, os maridos
dessas damas respeitáveis durante séculos financiaram tal gênero
de exibições para a glória eterna de sua pessoa e de sua cidade.
Também não deve nos surpreender a longa sobrevivência da
indiferença com relação à nudez na vida pública romana. Essa
sociedade não está presa à generalização implícita da vergonha
sexual. A nudez do atleta continua sendo um indício de posição
para os "bem-nascidos". O papel essencial dos banhos públicos
como pontos de reunião da vida cívica faz da nudez entre os pares
e diante dos inferiores uma experiência cotidiana inevitável. Como
vimos, os códigos de comportamento também concernem ao corpo;
por isso as roupas das classes superiores na época antonina,
embora caras, não têm a magnificência [pág. 221]

cerimonial daquelas dos períodos ulteriores. A postura de um
homem, nu ou vestido, é a verdadeira marca de sua condição, uma
marca tanto mais convincente quanto minimizada. Para as
mulheres, a vergonha social que haveria em se exibir de modo
inconveniente constitui uma preocupação, não o simples fato de se
mostrar nua: a nudez diante dos escravos é moralmente tão
insignificante quanto a nudez diante dos animais; e a exibição física



das mulheres das classes inferiores constitui outro sinal de sua
desregrada inferioridade em relação aos poderosos.

Nas cidades da época dos Antoninos, as realidades do poder
pesam como uma atmosfera carregada ainda que impalpável sobre
os súditos da classe superior de um império mundial. Por íntima que
seja a vida de uma cidade média, Roma é um império fundado na
violência e protegido pela violência. A crueldade dos combates de
gladiadores é exibida como parte da celebração oficial do imperador
em todas as grandes cidades do Mediterrâneo. Esses espetáculos
fazem compreender a vontade sanguinária de governar da elite
italiana. Mesmo os jogos a que se dedicam os humildes quando
lançam dados nos recantos do foro são jogos guerreiros; os lances
significam: "Os partos estão mortos; os bretões estão conquistados;
os romanos podem jogar". Não se dissimula o fato de que a política
das cidades pequenas, que continuam sendo a principal escola do
caráter dos notáveis em todas as regiões, desenrola-se doravante
"sob vigilância": está submetida à constante intervenção do
governador romano ladeado por sua guarda de honra militar, que
empunha o gládio e o dardo do legionário. Para que a vida das
cidades continue, a disciplina e a solidariedade das elites locais e
sua capacidade de controlar seus administrados devem ser
mobilizadas ainda com mais consciência do que antes. Um
sentimento de disciplina pública é levado a penetrar mais
profundamente nas vidas privadas dos notáveis: é o preço a pagar
para manter o status quo da ordem imperial. Daí a profunda
mudança da atitude com relação aos cônjuges no decorrer do
século II. [pág. 222]

 



AS MULHERES

Ao longo das gerações precedentes, no final da República e no
começo do Império, as mulheres dos homens públicos eram
tratadas como seres periféricos que não contribuíam em nada — ou
bem pouco — para o papel público de seus maridos. A conduta
dessas "criaturinhas" e as relações com o esposo não tinham
grande interesse para o mundo exclusivamente masculino dos
políticos. Elas podiam minar o caráter de seu homem pela
sensualidade; podiam até lhe inspirar uma imprudência heroica por
um amor autêntico; muitas vezes revelavam-se poderosas fontes de
coragem e de bom conselho nos tempos difíceis, porém a relação
conjugal em si mesma pesava pouco na cena pública. O que
chamamos "emancipação" das mulheres nos círculos da alta
sociedade de Roma no começo do Império era essencialmente uma
liberdade nascida do desdém. As "criaturinhas" podiam fazer o que
quisessem desde que não interferissem no jogo sério da política
masculina. O divórcio era rápido: embora pudesse, segundo as
circunstâncias, desencadear uma vingança selvagem contra a
mulher ou o amante, o adultério em nada afetava a posição pública
do marido.

Na época antonina desmorona o sentimento da neutralidade
relativa dos arranjos conjugais da classe dirigente. Destacam-se a
concordia e a homonoia [união] do bom casamento — muitas vezes
como uma revivescência deliberada da suposta disciplina do
passado romano arcaico — para servir de símbolo novo e vibrante
de todas as outras formas da harmonia social. As moedas que
celebram a concordia, virtude política e social inicial em Roma,
mostravam outrora políticos masculinos unindo a mão direita em



sinal de aliança; no tempo de Marco Amélio é sua própria esposa,
Faustina, a Jovem, que aparece a seu lado nas moedas, associada
na concordia. Em Ostia espera-se que os casais jovens se reúnam
para oferecer sacrifícios "em razão da concórdia excepcional" do
casal imperial. Pouco antes, em seus Preceitos conjugais, Plutarco
descrevia como o marido devia usar hábeis conselhos pessoais,
próprios do filósofo, para [pág. 223]

levar sua jovem esposa — sempre considerada uma criaturinha
provocante, mais interessada no vigor sexual do parceiro que em
sua seriedade filosófica — a se conformar ao comportamento
público dos homens das classes dirigentes. O casamento deve ser
uma vitória da missão civilizadora do comportamento dos "bem-
nascidos" sobre a franja indisciplinada de sua própria classe: suas
mulheres. Os contornos da acrópole pública são tanto mais
claramente delimitados que se incluem até as mulheres no círculo
mágico da excelência da alta sociedade. Em consequência, os
cônjuges aparecem em público como uma miniatura da ordem
cívica: a eunoia [benevolência], a sympatheia [comunidade de
sentimentos] e a praotes [doçura] das relações de homem e mulher
refletem a cortesia grave e a lealdade incondicional por sua classe
com as quais o homem poderoso deve ao mesmo tempo abraçar
amorosamente sua cidade e controlá-la com firmeza.

 

PAPEL DO FILÓSOFO

Situamos num contexto preciso o papel do filósofo e das
ideias morais oriundas dos círculos filosóficos durante o século II: a
necessidade que as classes superiores sentem de uma



solidariedade mais estreita e de meios de controle mais íntimos
sobre seus inferiores. O filósofo é o "missionário moral" do mundo
romano. Afirma dirigir-se à humanidade em seu conjunto. É "o
mestre e o guia dos homens para todas as coisas que convêm aos
homens, de acordo com a natureza". Na realidade não é nada disso.
Ele é o representante de uma "contracultura" prestigiosa no interior
da própria elite; e aos membros da elite dirige em primeiro lugar
sua edificante mensagem.

O filósofo não considerou seriamente a ideia de dirigir-se às
massas. Deleita-se positivamente na alta condição moral que lhe
vale sua prédica aos não convertíveis entre seus pares. Os filósofos
tentaram convencer os dirigentes do mundo, tão cheios de
segurança, a viverem à altura de seus próprios có- [pág. 224]

digos e, fazendo isso, incitaram-nos a olhar um pouco além dos
estreitos limites de seus horizontes sociais imediatos. Na exortação
estoica, o homem da classe superior era encorajado a viver de
acordo com a lei universal do cosmos, sem se deixar encerrar nem
limitar pelas particularidades frágeis e pelas paixões ardentes da
sociedade unicamente humana. Tal prédica tem como efeito
acrescentar restrições, reservas, dimensões adicionais e até
elaborações afortiori, conscientemente paradoxais, aos códigos
morais bem conhecidos: os termos "também" e "até" retornam
nessas obras com uma frequência reveladora. O homem público
deve se ver como um cidadão de sua cidade mas "também" do
mundo. O filósofo, celibatário confirmado, sente que deve "até"
reconhecer a nova condição conferida ao casamento, "pois tal união
é bela". O homem casado "também" deve evitar enganar a esposa,
"até com sua própria serva […], coisa que alguns consideram nada



censurável, pois um senhor deve deter o poder de usar de suas
escravas como desejar". O homem público deve estar consciente de
que, por trás de sua face pública e além das expectativas de seus
pares, sua consciência guardiã, constantemente presente, conhece-
lhe "também" os motivos interiores.

Como porta-voz da "contracultura dos bem-nascidos", o
filósofo desfruta de uma posição paradoxal, ao mesmo tempo bufão
e "santo da cultura". Embora as obras desses filósofos ocupem bom
lugar nas bibliotecas modernas, não é certo que enchessem as
prateleiras dos homens públicos na época de seus autores.
Fragmentos de papiros encontrados no Egito mostram que Homero
continuava sendo o verdadeiro "espelho da alma" do grego "bem-
nascido". Pode-se reconstituir vários exemplares da Ilíada e da
Odisseia com os fragmentos recolhidos nas residências dos notáveis
do período que nos ocupa. Mas não sobreviveu nem um pedaço de
papiro — ou quase — dos textos dos moralistas filósofos dos
séculos II e III. Rivais entre si, argumentadores, irremediavelmente
desligados do mundo, quando não são hipócritas que escondem
seus apetites e ambições sob rudes vestimentas e longas barbas
hirsutas, os filósofos ex- [pág. 225]

põem-se à zombaria e ao desprezo da maioria das pessoas. Nas
paredes dos banheiros públicos, em Ostia, afrescos mostram esses
filósofos, que se fazem chamar mestres na arte de viver, oferecendo
aos clientes sentados severos conselhos gnômicos sobre a maneira
correta de defecar!

 

FILOSOFIA CRISTÃ



Entretanto, verba volant, scripta manent [as palavras voam,
os textos permanecem]; basta que a predica dos filósofos se
transfira de seu contexto original, altamente específico e apoiado
numa classe, para um grupo social diferente, dotado de uma
experiência social diferente e de preocupações morais
significativamente diferentes, para que os "até" e os "também" das
exortações filosóficas dirigidas às classes superiores tranquilamente
desapareçam. O que os filósofos apresentavam como um novo
anexo, acrescentado a título de experiência à antiga moral
introspectiva da elite, torna-se, nas mãos dos mestres cristãos, os
fundamentos da construção de um edifício inteiramente novo cujas
exigências dizem respeito a todas as classes. As exortações
filosóficas que escritores como Plutarco e Musônio Rufo dirigiam aos
leitores da classe superior são retomadas com entusiasmo pelos
guias cristãos da alma, como Clemente de Alexandria, no final do
século n, e transmitidas deliberadamente a respeitáveis
comerciantes e artesãos citadinos. As exortações filosóficas
autorizam Clemente a apresentar o cristianismo como uma moral
realmente universalista, arraigada num sentimento novo da
presença de Deus e da igualdade de todos os homens diante de
Sua lei. A "democratização" surpreendentemente rápida da
contracultura dos filósofos da classe superior pelos dirigentes da
Igreja cristã é a mais profunda revolução do período clássico tardio.
Toda pessoa que se debruçou sobre os escritos cristãos ou sobre os
papiros cristãos, como os textos encontrados em Nag Hammadi,
percebe que a obra dos filósofos, embora pudesse ser vastamente
ignorada [pág. 226]

pelo notável citadino médio, adensou-se através da prédica e da



especulação cristãs para formar um sedimento profundo de noções
morais difundidas entre milhares de pessoas humildes. No final do
século III é posta à disposição dos habitantes das grandes regiões
do Mediterrâneo, nas línguas faladas pelas classes inferiores dessas
regiões, ou seja, o grego, o copta, o siríaco e o latim. Para
compreender como isso pôde se produzir, devemos retroceder
alguns séculos e examinar uma região muito diferente, a Palestina
de Jesus. Depois voltar sobre nossos passos, através das frações
muito diversas da sociedade romana, para seguir o crescimento das
Igrejas cristãs desde a missão de são Paulo até a conversão de
Constantino, em 312.

[pág. 227]



A NOVA ANTROPOLOGIA

 

Passar das elites do período antonino do século II e do
começo do século III d. C. ao mundo do judaísmo tardio a partir do
século II a. C. equivale a deixar para trás uma moral
tranquilamente arraigada no sentimento da distância social e
penetrar no mundo de uma nação aflita. Já não são as fronteiras
que separam uma elite incontestada e coerente de seus inferiores
tradicionais situados no núcleo da ansiedade moral, mas a
sobrevida da totalidade de um grupo muito distinto.

 

DA SOLIDARIEDADE…

A perpetuação das tradições de Israel, a lealdade constante
dos judeus para com essas tradições e entre si constituem a
questão central, comum a personalidades judias tão variadas como
os discípulos de Jesus de Nazaré, são Paulo e os sábios rabinos
ulteriores, sem falar das experiências comunitárias dos essênios e
de Qumran. Raramente se encontra na história do mundo antigo um
sentimento tão explícito da necessidade de mobilizar todo o eu a
serviço de uma lei religiosa e da necessidade concomitante de
mobilizar de modo pleno um sentimento de solidariedade entre os
membros de uma comunidade ameaçada.

 
Mas agora os justos foram reunidos,
e os profetas adormeceram,
e nós também deixamos a terra,
e o Sião nos foi arrancado,



e doravante nada mais temos,
exceto o Todo-Poderoso e Sua lei. [pág.
228]

 

Mais raramente ainda se encontra na literatura antiga a
expressão clara e persistente do lado sombrio da preocupação de
lealdade e de solidariedade, o medo permanente de que os
participantes não consigam se dedicar totalmente a uma
empreitada tão exigente. Pois somente por essa lealdade se
poderia inverter a infelicidade de Israel:

 
Se, pois, governarmos e ordenarmos nossos
corações,
receberemos tudo que perdemos.

 

O "coração", no qual repousa tão grande esperança, torna-se
o objeto de exames melancólicos e minuciosos. Como engenheiros
que, diante da massa incerta de um edifício, se concentram nas
menores fendas, observam com atenção as estruturas cristalinas
ainda não examinadas dos metais que a sustentam, assim os
escritores judeus antigos perscrutam com constante atenção o
coração humano. Ainda como engenheiros, atentos ao desgaste e
aos pontos de ruptura de seus metais, esses autores notam com
inquietação e minuciosa precisão as "zonas de intimidade
negativa", as perigosas opacidades do coração que ameaçam
suplantar as exigências de Deus e dos correligionários judeus (ou
cristãos) com relação à coerência interna do eu.

 



… À INTIMIDADE

O que emerge desses séculos de insistente interesse na
solidariedade de um grupo ameaçado é um sentimento
violentamente negativo da intimidade. O que há de mais privado no
indivíduo, os sentimentos e motivações mais recônditos, os motivos
da ação que permanecem impenetráveis para o grupo, os
"pensamentos do coração" são examinados com uma atenção
particular como fonte possível de tensões que só podem provocar
lendas na solidariedade ideal da comunidade religiosa.

E um modelo diferente da pessoa humana. O ponto de par-
[pág. 229]

tida é o "coração", apresentado como um núcleo de motivações,
reflexões e objetivos imaginários; idealmente deve ser simples e
unívoco, quer dizer, transparente às exigências de Deus e do
próximo. O coração, como facilmente se percebe, o mais das vezes
é duplo: as pessoas de coração duplo se apartam de Deus e do
próximo retirando-se para essas zonas pérfidas da intimidade
negativa que as subtraem a suas exigências. Daí as características
agudas das relações do judeu — e, mais tarde, do cristão — com o
mundo sobrenatural. Protegido do olhar dos homens pela
"intimidade negativa", o coração parece ser completamente público
ao olhar de Deus e seus anjos:

 
Quando alguém comete uma transgressão
em segredo,
é como se rechaçasse a Presença divina.

 



Durante o século I d. C, esse modelo foi escorado, com
diversos graus de urgência e rigidez, pela firme crença de que
através da ação de Deus um estado social atualmente governado
pelas opacidades destrutivas da "duplicidade de coração" cederia
lugar entre os autênticos herdeiros de Israel a um tempo de
transparência absoluta com relação aos outros e a Deus. Em tal
comunidade, verdadeira e resgatada, as tensões do "coração
malvado" foram eliminadas. Reforçada por uma crença viva no fim
dos tempos e no Juízo Final, essa grande esperança afirma que um
estado de solidariedade completa e de transparência aos outros é o
estado predestinado e natural do homem social, um estado
infelizmente perdido ao longo da história, mas que será
reconquistado no fim dos tempos. Numerosos grupos acreditam que
as condições ideais que serão definitivamente adquiridas no fim dos
tempos já se anunciam numa comunidade religiosa atual. Um grupo
como a primeira comunidade cristã crê na presença do Espírito
Santo entre os autênticos herdeiros de Israel. Seus adeptos podem
esperar experimentar — ainda que sob a forma confusa e fugaz da
posse — esses momentos solenes em que "as coisas ocultas do
coração" são reveladas, assim como a comunhão dos "santos" se
mantém inteira, cora- [pág. 230]

ções desvendados, na presença de Deus. Essa é a visão de uma
solidariedade sem falha (e, por conseguinte, da permeabilidade
total da pessoa privada às exigências da comunidade religiosa) que
obceca o mundo antigo em seus últimos séculos.

 

 



UMA COMUNIDADE COM PROBLEMAS

Quando mencionamos a ascensão do cristianismo nas cidades
mediterrâneas, falamos de uma fração do judaísmo das seitas cujas
estruturas são excepcionalmente lábeis e instáveis. A missão de são
Paulo (de 32 a 60, aproximadamente) e dos outros "apóstolos"
consiste em "reunir" os gentios num novo Israel colocado à sua
disposição no fim dos tempos pelo messianismo de Jesus. Na
prática esse novo Israel compõe-se primeiro de pagãos atraídos,
segundo variáveis graus de envolvimento, para as comunidades
judias influentes das cidades da Ásia Menor e do mar Egeu e pela
vasta comunidade judia de Roma. O novo Israel se vê como uma
"reunião": Jesus enquanto Messias "lançou por terra" os "muros de
separação".

Paulo enumera em suas cartas a lista tradicional dos grupos
antagonistas — judeus e gentios, escravos e homens livres, gregos
e bárbaros, homens e mulheres — para declarar que todas as
categorias foram apagadas no interior da nova comunidade. A
iniciação ao grupo, um simples banho purificador, consiste, segundo
Paulo, em despojar-se das "vestes" de todas as categorias
religiosas e sociais anteriores e "revestir-se" de Cristo; com isso
Paulo entende a aquisição de uma identidade única e não estanque,
comum a todos os membros da comunidade, como convém aos
"filhos de Deus" recém-adotados "em Cristo".

É a miragem poderosa de uma comunidade unida numa nova
solidariedade obtida graças à miraculosa eliminação de todas as
formas precedentes de diferenciação. Mas vacilam no horizonte
grupos de mulheres e homens cuja presente situação na sociedade



romana faz da obtenção de tal solidariedade uma esperança
inacessível e que, por isso, a têm mais dramatica- [pág. 231]

mente incrustada no centro de suas preocupações morais. Aos
primeiros cristãos convertidos falta a situação social que teria
viabilizado o poderoso ideal de Paulo: uma solidariedade
indiferenciada "em Cristo". Os protetores e os discípulos de Paulo e
de seus sucessores não são almas simples, nem humildes e
oprimidos, como deseja a romântica imaginação moderna. Se o
fossem, o ideal de Paulo teria se realizado mais facilmente. São,
antes, pessoas medianamente ricas e que em geral viajaram muito;
por isso acham-se expostas a um leque de contatos sociais e de
ocasiões de escolha e, daí, ao conflito potencial da "duplicidade de
coração" em domínios muito mais numerosos que os pobres rurais
do "movimento Jesus" da Palestina, por exemplo, ou os membros
da colônia judia sedentária e fechada de Qumran. "Seguir Jesus",
indo de aldeia em aldeia na Palestina e na Síria, ou "escolher a Lei",
abandonando "a vontade do próprio espírito", num grupo monástico
instalado nos confins do deserto da Judeia, expõe os crentes a
escolhas evidentemente mais restritas que as daqueles que
afrontam os homens e as mulheres das "assembleias de santos"
nas grandes cidades prósperas, como Corinto, Éfeso e Roma. Ao
longo da história das Igrejas cristãs dos dois primeiros séculos,
descobrimos um veio muito rico de material humano, sensivelmente
diverso tanto dos "bem-nascidos" das cidades como dos aldeões
dos Evangelhos.

 

HERMAS



Basta observar a comunidade cristã de Roma por volta do ano
120 tal como a revelam as visões reunidas no Pastor de Hermas
para compreender o que isso significa. Esse grupo religioso contém
todos os elementos que o estudioso de religiões antigas percebe
que são contrários a uma comunidade "pauliniana" urbana; e tal foi
o caso.

Hermas é um profeta obcecado pelo desejo de preservar a
solidariedade do "coração simples" entre os crentes. Com pungente
ardor deseja que em sua comunidade reine uma inocência [pág.
232]

"infantil", livre de astúcia, de ambição e da ansiedade própria dos
"corações divididos". Entretanto, os receios de Hermas revelam um
grupo cujos pecados são proporcionais a seu sucesso na sociedade.
Em Roma a Igreja é mantida por ricos protetores cujos contatos
com a comunidade pagã em seu conjunto lhe valeram proteção e
prestígio. Conforme se podia prever, o coração dos cristãos
influentes está dividido entre as exigências de solidariedade e
intercâmbios sinceros entre cristãos e a preocupação com a
condução de seus negócios, e, pois, de seus contatos com os
amigos pagãos. A opulência de sua casa e o futuro de seus filhos os
preocupam. Embora sejam uma perpétua fonte de ansiedade e da
tensão inerente aos "corações divididos", Hermas não duvida que
tais homens desempenham um papel crucial numa comunidade
cristã próspera: são a madeira seca e sólida ao redor da qual se
enrosca a vinha luxuriante de uma comunidade religiosa próspera e
bem articulada.

"Paciente, pouco dado à indignação, sempre sorridente",



Hermas, o profeta, não é, contudo, um "coração simples". Escravo
próspero e corrompido de uma residência citadina, experimentou
uma atração sexual por sua senhora, que, apesar de boa cristã,
sempre esperava que ele a ajudasse a sair nua de seu banho no
Tibre! Hermas testemunhou devastações provocadas pelas
ardilosas relações dos "corações divididos" entre os ricos protetores
cristãos, os padres e os profetas rivais. No entanto redige boa parte
de sua mensagem num cenário de idílio arcádico; e, embora
desprezando o contágio da riqueza no "coração dividido", recebe
suas visões numa pequena e bem cuidada propriedade vitícola que
possui nos arredores de Roma.

Como bem o disse Ortega y Gasset, "as virtudes que não
possuímos são as que mais contam para nós". Grande parte da
história das primeiras Igrejas cristãs é a história da urgente procura
de um equilíbrio entre pessoas cujo ideal — a lealdade do "coração
simples" com relação aos outros e a Cristo — é constantemente
atacado pela complexidade objetiva de sua inserção na sociedade
mediterrânea. Vejamos rapidamente o que a busca de
solidariedade significa nas comunidades cristãs citadinas [pág.
233]

anteriores ao ano 300, dispensando especial atenção à maneira
como a moral sexual cristã suporta a carga de representar, no
âmbito da Igreja e diante do mundo exterior, um novo ideal de
solidariedade numa nova forma de comunidade religiosa.

 

INVENÇÃO DA DISCIPLINA

Na primavera do ano 54 provavelmente, Paulo escrevia à



comunidade de Corinto que "Deus não é gerador de confusão, mas
de paz; como em todas as Igrejas dos santos […]". Como acontece
com frequência, Paulo escreve para impor sua interpretação de uma
situação extremamente complexa; nesse caso, para sublinhar a
necessidade de pregar as Escrituras em línguas inteligíveis para
todos. Conforme vimos, as Igrejas cristãs nas cidades dependem de
chefes de família respeitáveis e prósperos. Membros de sua família
podem acolher favoravelmente certos rituais da solidariedade
indiferenciada. No entanto, a menos que seja permanentemente
vivida no meio dos desgarrados e dos marginais, o que não é o caso
nas comunidades cristãs urbanas dos três primeiros séculos, a vida
num ambiente urbano não pode se basear em momentos tão fortes.
Se a "simplicidade do coração" deve sobreviver nas Igrejas cristãs e
sobreviver, num mundo pagão desconfiado, na cena da vida
cotidiana feita de confrontos permanentes, somente sobreviverá na
fixação de uma vida de grupo conscientemente estruturada
segundo normas muito condescendentes.

Daí o paradoxo da ascensão do cristianismo como força moral
num mundo pagão. Essa ascensão altera profundamente a textura
moral do mundo romano tardio. Contudo os dirigentes cristãos
pouco inovam em matéria de moral. O que fazem é muito mais
crucial. Criam um novo grupo cuja excepcional insistência na
solidariedade em face de suas tensões internas garante que seus
membros pratiquem o que os moralistas pagãos e judeus já
começaram a pregar. Essa "simplicidade do coração", à qual
Hermas aspirava na comunidade próspera de Roma, será [pág.
234]

alcançada menos através das obras indiferenciadas do Espírito que



pela disciplina íntima de um grupo estreitamente coeso, Cujas
atitudes morais de base não diferem daquelas de seus vizinhos
pagãos e judeus senão pela insistência com que são adotadas e
postas em prática.

Desde já, porém, é importante notar a diferença crucial entre
a moral geral, que os grupos cristãos fizeram sua, e os códigos de
comportamento vigentes entre as elites cívicas. Muito do que se
reivindica como deliberadamente "cristão" na moral das primeiras
Igrejas é, na verdade, a moral distintiva de uma fração da
sociedade romana diferente daquelas que conhecemos através da
literatura dos "bem-nascidos".

E a moral do homem socialmente vulnerável. Nas casas
modestas, agir com autoridade não constitui um modo de controlar
n escravos e as mulheres. Daí serem maiores as preocupações
relativas à ordem íntima, às reservas íntimas de comportamento, a
fidelidade entre esposos e à obediência dentro da casa, obtidas "na
simplicidade do coração temente a Deus". A obediência por parte
dos domésticos, as boas relações entre parceiros e a fidelidade dos
esposos contam muito mais para homens suscetíveis de ser
mortalmente feridos pela infidelidade sexual, pelas trapaças e pela
insubordinação do pequeno número de seus escravos do que para
os homens verdadeiramente ricos e poderosos. Fora da família
desenvolve-se um sentimento de solidariedade com um número
maior de concidadãos; contrasta fortemente com a atitude dos
notáveis cívicos que durante algum tempo continuam a ver o
mundo através das estreitas janelas de sua definição "cívica"
tradicional da comunidade urbana. Um sentimento de solidariedade
constitui o complemento natural de uma moral do homem



socialmente vulnerável. Por conseguinte, nada há de estranho e
ainda menos de especificamente cristão na inscrição gravada no
túmulo — sem dúvida pagão — de um imigrante grego, mercador
de pérolas, na Via Sacra de Roma: "[Aqui] jazem encerrados os
ossos de um homem bom, um homem de misericórdia, um
apaixonado pelo pobre". [pág. 235]

 

A MORAL DOS VULNERÁVEIS

Por isso a divergência das atitudes de doação e partilha com
outrem entre as classes superiores e os cidadãos médios oferece
um contraste singularmente gritante. Os cidadãos notáveis
"alimentam" sua cidade: espera-se deles que gastem largas somas
para manter o sentimento de contínua alegria e prestígio dos
cidadãos normais. Se tais generosidades por acaso aliviam alguma
aflição dos pobres da cidade, o fato é visto como um efeito
secundário puramente acidental do alívio do qual se beneficia o
corpo cívico no conjunto, tanto os ricos como os pobres, pelo fato
de serem cidadãos. Grande número dos habitantes da cidade — e
mais comumente os verdadeiros pobres, como os escravos e os
imigrantes — não se beneficia de tais larguezas. E sobretudo elas
são dadas à "cidade" e a seus "cidadãos" para enaltecer a condição
do corpo cívico no conjunto mais do que para aliviar um estado
particular de aflição humana numa categoria especial de "pobres".
Tais doações individuais podem ser comparadas a magníficos fogos
de artifício: celebram as grandes ocasiões, o poder e a
generosidade dos protetores, o esplendor da cidade. A ideia de um
fluxo regular de doações, sob a forma de esmolas, para a categoria



permanente dos aflitos, os pobres, ultrapassa o horizonte desses
homens.

O modo de ver das pessoas socialmente vulneráveis é mais
realista. A cada dia elas percebem que existe uma relação entre o
"supérfluo" de que desfruta a gente modesta e a "falta de meios"
dos seus vizinhos mais pobres. Melhor ainda, tal desequilíbrio pode
ser eliminado, ou pelo menos atenuado, com a redistribuição de
pequeninas somas, ao alcance de qualquer modesta família citadina
ou de um próspero cultivador entre os pobres rurais. Como muito
antes haviam observado as comunidades judaicas, as comunidades
cristãs sabem que para os humildes a manutenção de uma margem
de independência financeira num mundo hostil é possível graças a
modestas medidas de ajuda mútua. Oferecendo esmolas e uma
oportunidade de emprego aos membros mais desprovidos de sua
comunidade, [pág. 236]

judeus e cristãos podem proteger seus correligionários do
empobrecimento e, portanto, de uma vulnerabilidade total perante
os empregados ou os credores pagãos. Nesse contexto bem
definido compreendemos melhor como a prática da esmola aos
pobres logo se torna um sinal evidente da solidariedade dos grupos
ameaçados de crentes. A substituição final de um modelo de
sociedade urbana, que ressaltava o dever de os "bem-nascidos"
"alimentarem" sua cidade, através de um modelo baseado na noção
de solidariedade implícita dos ricos com relação aos pobres na
desgraça permanece como um dos mais Claros exemplos da
transformação de um mundo clássico num mundo pós-clássico
cristianizado. Essa transformação iniciou-se no século II entre as
comunidades cristãs.



De resto, independentemente das Igrejas cristãs, podemos
detectar a lenta emersão, paralela aos códigos "cívicos" dos
notáveis, de uma moral de fato diferente, baseada num mundo
diverso de experiência social. Já no começo do século III, muito
antes do estabelecimento da Igreja cristã, aspectos da lei romana e
da vida de família são afetados por uma sutil mudança das
sensibilidades morais da maioria silenciosa dos provincianos do
Império. Uma vida conjugal respeitável torna-se uma norma que
inclui até as famílias de escravos. Os imperadores posam como
guardiães da moral privada. Até o suicídio, essa orgulhosa asserção
do direito do "bem-nascido" de dispor da própria vida, se
necessário, é aviltado como um "distúrbio" contra a natureza.

 

NOVA MORAL SEXUAL

Entretanto é a Igreja cristã que se apossa dessa nova moral e
a submete a um sutil processo de mudança, tornando-a ao mesmo
tempo mais universal em sua aplicação e muito mais íntima em
seus efeitos sobre a vida privada do crente. Os cristão adotam uma
variante melancólica de moral popular para facilitar a busca
obstinada de novos princípios de solidariedade que visam a incutir
ainda mais profundamente no indivíduo o [pág. 237]

sentimento do olhar de Deus, o medo do julgamento divino e um
forte sentimento de compromisso na coesão da comunidade
religiosa.

Basta que nos voltemos para as famílias cristãs e examinemos
as estruturas do casamento e da disciplina sexual que surgem ao
longo dos séculos II e III para avaliar a extensão das mudanças nos



ideais morais ocorridas nas Igrejas.

Observador das comunidades cristãs do fim do século II, o
médico Galeno se surpreende com sua austeridade sexual: "Seu
desprezo pela morte a cada dia nos é evidente, assim como sua
moderação em matéria de coabitação. Pois elas se constituem não
só de homens como também de mulheres que durante toda a vida
se abstêm de coabitar; contam-se entre eles igualmente indivíduos
que, pela autodisciplina e pelo autocontrole, se elevam à altura de
autênticos filósofos".

Ao que parece, os cristãos praticam uma moral sexual
austera, facilmente reconhecível e bem-aceita pelos pagãos:
renúncia sexual completa para alguns, ênfase na harmonia conjugal
(que já começou a impregnar a conduta pública das elites, embora
por motivos muito diversos), severa desaprovação de um segundo
casamento. É um lado das coisas que constantemente se oferece
aos pagãos. Fronteiras rituais precisas, como as que a circuncisão e
as regras dietéticas fornecem ao judaísmo, não existem entre os
cristãos; estes procuram fazer com que sua excepcional disciplina
sexual atinja seu objetivo: exprimir a diferença que os separa do
mundo pagão. A mensagem dos apologistas cristãos é semelhante
àquela dos futuros admiradores do celibato clerical, como Nietzsche
o descrevia; invocam "a crença segundo a qual uma pessoa que
constitui uma exceção nesse ponto igualmente constituirá uma
exceção em outros aspectos".

Por essa razão é importante ser claro a propósito das novas
estruturas internas que suportam o que pareceria apenas uma
moral austera, admirada pelo homem médio. Os fatos ordinários da



disciplina sexual são sustentados por uma estrutura mais profunda
de preocupações especificamente cristãs. Desde são Paulo espera-
se dos parceiros casados que constituam [pág. 238]

um análogo em microcosmo da solidariedade "simples de coração"
do grupo. Mesmo se às vezes são perigosamente perturbadas pelas
obras do Espírito Santo nas "assembleias dos santos" in-
diferenciadas, as relações entre marido e mulher e entre senhor e
escravo reafirmam-se de modo inequívoco na família cristã; pois
tais relações investem-se do sentimento de que semelhantes
fidelidade e obediência manifestam de forma singularmente
transparente o ideal muito apreciado de uma "simplicidade de
loração" que de modo algum é fingida.

 

PRIMEIRA RAZÃO DA CASTIDADE

Com o entusiasmo moral característico de um grupo que
ativamente procura oportunidades para testar sua vontade de
coesão, as comunidades cristãs urbanas abandonam os modos nos
quais os homens judeus e pagãos se fiavam para disciplinar e
satisfazer suas mulheres. Rejeitam o divórcio e desaprovam um
segundo casamento de viúvas. As razões que invocam,
frequentemente emprestadas das máximas dos filósofos,
satisfariam a Plutarco: uma moral conjugal excepcional, praticada
doravante por homens e mulheres modestos, testemunha uma
vontade de ordem excepcional: "Um homem que se divorcia de sua
esposa admite que não é capaz nem de governar uma mulher".

As comunidades cristãs poderiam ter se contentado com isso.
A moral conjugal podia ser apresentada como uma manifestação



particularmente reveladora da vontade do grupo de alcançar a
"simplicidade do coração", sendo o adultério e as intrigas sexuais
entre parceiros casados sintomas por excelência da "zona de
intimidade negativa" ligada à "duplicidade do coração". Sem o
espaço de tolerância que a cidade antiga proporcionava aos
homens das classes superiores, autorizados a procurar um exutório
para suas pulsões adolescentes numa prática relativamente livre da
sexualidade, os jovens púberes se casariam o mais cedo possível a
fim de controlar, graças a uma vida conjugal lícita, as tensões
explosivas da atração sexual. As [pág. 239]

mulheres e — conforme as circunstâncias também se deseja isso —
os homens seriam disciplinados por um casamento precoce e pelo
sentimento de que o olhar penetrante de Deus devassa os recantos
da alcova. Evitando um segundo casamento, a comunidade poderia
garantir-se uma reserva permanente de veneráveis viúvos e viúvas
disponíveis e suscetíveis de dedicar suas energias e tempo ao
serviço da Igreja. Menos expostos que os notáveis às tensões
ligadas ao exercício do verdadeiro poder — corrupção, perjúrio,
hipocrisia, violência e furor —, esses tranquilos cidadãos de
"condição mediana" poderiam testemunhar sua preocupação com
ordem e coesão na esfera mais doméstica da autodisciplina sexual.

Ademais, a perturbadora facilidade com que os sexos se
misturam nas assembleias dos cristãos constitui uma fonte de
sincera repugnância para os pagãos respeitáveis. Esses estranhos
evitam falar aos cristãos por essa razão, e um cristão
contemporâneo de Galeno solicita ao governador de Alexandria
permissão para se castrar: somente esse meio lhe permitirá, assim
como a seus correligionários, livrar-se da acusação de



promiscuidade! Num nível mais modesto, a dificuldade de arranjar
os futuros casamentos dos jovens e sobretudo das moças cristãs
numa comunidade preocupada em evitar os casamentos mistos com
pagãos fazia com que as medidas de controle sexual fossem postas
em prática com maior intensidade que em comunidades mais bem
assentadas e que a moral resultante fosse mais bem compreendida
pelos estranhos e mais rigorosamente aplicada pelos crentes.

 

O CELIBATO COMO MARCADOR

Tais pressões explicam em grande parte a tonalidade moral
da comunidade cristã média da Antiguidade tardia. O que elas não
podem explicar é a revolução suplementar pela qual a renúncia
sexual — tanto a virgindade desde o nascimento como a castidade
adotada após o casamento pelos cônjuges ou pelos viúvos — se
torna o fundamento da dominação masculina [pág. 240]

na Igreja cristã. Nesse ponto a cristandade escolheu il gran rifiuto.
Precisamente ao longo dos séculos em que o rabinato adquire sua
preeminência no judaísmo aceitando o casamento como critério
quase obrigatório de sabedoria, os dirigentes das comunidades
cristãs se orientam num sentido diametralmente oposto: o acesso
aos cargos de direção nessas comunidades identifica-se com o
celibato quase obrigatório. É raro que uma estrutura de poder se
erija com tal rapidez e acuidade sobre um ato tão íntimo como a
renúncia sexual. O que Galeno havia percebido no fim do século II é
o que distinguira a Igreja cristã do judaísmo e do islã ao longo de
todos os séculos vindouros.

Comecemos por descartar uma explicação muito difundida



desse estado de coisas. Diz-se que já se divulgara amplamente pelo
mundo pagão uma forte aversão ao corpo humano. A partir disso
supõe-se que, quando a Igreja cristã se afastou de suas raízes
judaicas, nas quais prevaleciam atitudes otimistas com relação à
sexualidade e ao casamento, considerados partes da criação divina,
boa no conjunto, os cristãos adotaram os sombrios princípios de seu
ambiente pagão. Tal visão não se sustenta. O fácil contraste entre o
pessimismo pagão e o otimismo judaico negligencia a importância
da renúncia sexual como meio de chegar à "simplicidade do
coração" no judaísmo radical do qual surgiu a cristandade. Ademais,
as origens possíveis de tal tendência podem ser extremamente
diversas, mas, em si, não explicam sua função, quer dizer, a
constelação distintiva de ideias que a renúncia sexual cristalizará
como um sinal de dominação especificamente masculina nas
comunidades cristãs dos séculos II e III.

Em vez de nos perguntarmos por que o corpo humano foi
considerado com tal inquietação no decorrer da Antiguidade tardia,
façamos a pergunta inversa: por que o corpo foi escolhido e
apresentado como o lugar recôndito de motivações especificamente
sexuais e como centro de estruturas sociais que são apresentadas
em termos sexuais, quer dizer, como sendo formado sobretudo de
uma energia fatal e especificamente sexual, orientada para o
casamento e a gestação? A partir daí [pág. 241]

podemos nos perguntar por que se admitiu que essa constelação
particular de percepções do corpo pesasse tanto sobre os primeiros
círculos cristãos. É a intensidade e a particularidade da "carga" de
significado que contam, e não o fato indubitável de que esse
significado frequentemente se exprimia em termos tão negativos



que despertam a atenção do leitor moderno, chocado, como
imaginamos, com tal linguagem.

É aí que se torna mais evidente a linha divisória entre
cristandade e judaísmo. Tal como os rabinos preferem apresentá-la,
a sexualidade constitui um complemento permanente da
personalidade. Se bem que a priori impulsiva, ela é suscetível de
moderação, assim como as mulheres são ao mesmo tempo
honradas como necessárias à existência de Israel e firmemente
impedidas de interferir nos assuntos sérios da sabedoria masculina.
É um modelo baseado no controle e no isolamento de um aspecto
irritante porém necessário da existência. Entre os cristãos ocorre
exatamente o contrário: a sexualidade torna-se um ponto de
referência de forte carga simbólica precisamente porque se julga
possível seu desaparecimento no indivíduo comprometido e porque
tal desaparecimento deve provar, de modo mais significativo que
qualquer outra transformação humana, as qualidades necessárias à
direção de uma comunidade religiosa. A supressão da sexualidade
ou, mais humildemente, a retirada da sexualidade significa um
estado de disponibilidade decidida com relação a Deus e ao outro,
ligado ao ideal da pessoa de "coração simples". [pág. 242]

 



A IGREJA

 

O NOVO ESPAÇO PÚBLICO

A ascensão da dominação do homem celibatário na Igreja
cristã nos leva ao reinado de Constantino e além. O que as diversas
formas de celibato têm em comum desde o primeiro período é a
vontade de criar um espaço "público" firmemente traçado no seio
da vaga federação de famílias que compõem a comunidade cristã.
Um espaço "público" criado no próprio corpo dos dirigentes. De
qualquer modo que se estabeleça, o celibato significa para a
comunidade cristã a supressão do que ela considera uma das fontes
mais íntimas de motivações e a que desmantela os laços sociais
mais privados dos quais dependem a continuidade e a coesão de
uma sociedade normal. Tem como efeito situar a sociedade na
Igreja, dirigida e representada cm público por homens celibatários,
perante a sociedade "do inundo", na qual imperam o orgulho dos
homens de "coração dividido", a ambição e as solidariedades
tenazes de família e parentesco.

Tal celibato frequentemente assume a forma da abstinência
sexual dos cônjuges. Em geral é adotado em idade madura e mais
tarde será imposto aos padres com mais de trinta anos. E sob essa
forma que o celibato se torna a norma esperada do clero citadino
médio no período da Antiguidade tardia. Não se trata de uma
renúncia excessivamente impressionante. Os homens da
Antiguidade consideram a energia sexual uma substância volátil,
rapidamente esgotada nos "calores" da juventude. As duras
realidades da mortalidade numa sociedade antiga asseguram uma



reserva permanente de viúvos sérios, disponíveis desde o início da
idade madura e livres para se entregar, "esgotada toda paixão", às
alegrias mais públicas do [pág. 243]

cargo clerical. Assim, o celibato designa de modo inequívoco a
existência de uma classe de pessoas que ocupam o centro da vida
"pública" da Igreja, precisamente porque se subtraíram em
definitivo ao que é considerado o mais privado na vida do leigo
médio "no mundo". Inspirado em uma lembrança errônea do Pastor
de Hermas, um século mais tarde Orígenes compara o homem
"casado" — e não mais simplesmente o homem rico — à madeira
sólida e estéril ao redor da qual se enrosca a vinha da Igreja.

No sentido estrito da entrada num estado de abstinência
sexual permanente, o celibato não é habitual aos homens públicos
do mundo romano. Em Milão, pensando em si mesmo como um
homem no vigor da idade, cuja posição social naturalmente lhe dá
acesso à satisfação sexual, Agostinho admite que, não obstante a
enorme influência e o acesso aos grandes, que inveja em Ambrósio,
o bispo cristão, "seu estado de celibatário parecia a coisa mais dura
de suportar". Para que homens ativos venham a criar um espaço
"público" em seu próprio corpo renunciando ao casamento, esse
espaço deve ser concreto e até atraente, e a necessidade que a
comunidade sente de um espaço público definido de maneira tão
caracterizada na pessoa de seus dirigentes deve realmente ser
muito forte.

 

A IGREJA NO PODER

Certamente foi o caso da Igreja cristã do século III. Por volta



do ano 300 de nossa era, a Igreja torna-se uma instituição à qual
só falta essa denominação. Em 248, a Igreja de Roma dispõe de um
clero de 155 membros e mantém cerca de 1500 viúvas e pobres. Tal
grupo, independentemente dos religiosos regulares, é tão numeroso
como a mais importante corporação da cidade. E na verdade um
grupo enorme numa cidade em que as agremiações culturais e as
confrarias funerárias contam seus membros às dúzias. Mais
revelador, talvez, o papa Cornélio apresenta essas estatísticas
impressionantes como uma [pág. 244]

das justificações de seu direito a ser considerado o bispo da cidade.
Cipriano, seu partidário, tem o cuidado de sublinhar a delicadeza
moral da castidade virginal" de Cornélio, que se repugna de
conservar um alto cargo. Estando em jogo em cada grande cidade
do Império responsabilidades e recursos tão impressionantes, o
celibato e a linguagem do poder devem se aliar ostensivamente na
cena mais vasta da vida urbana romana. Porque são celibatários e
por isso "desligados do mundo", no final do século III os bispos
cristãos e o clero tornam-se, aos olhos de seus admiradores, uma
elite igual em prestígio às elites tradicionais dos notáveis citadinos.

É a essa Igreja, conduzida com firmeza por tais dirigentes,
que a conversão do imperador Constantino, em 312, confere tona
posição inteiramente pública, que se revelará decisiva e irreversível
ao longo do século IV. Mas primeiro voltemos atrás para considerar
a transformação das elites cívicas e de suas cidades ao longo do
período precedente, que culmina durante os longos reinados de
Constantino e seus filhos.

 



UMA NOBREZA DE SERVIÇO

O Império que Constantino governa como cristão declarado de
312 a 337 difere profundamente da sociedade citadina "clássica" da
época antonina. A realidade esmagadora de um império de porte
mundial, sensível desde as origens, torna-se sensível demais às
cidades. Depois de 230, os consideráveis aumentos dos impostos
são necessários para manter a unidade e a defesa do Império. Nas
economias da Antiguidade, tais aumentos representavam muito
mais que um aumento da proporção do excedente do qual o
governo imperial se apropriava. A classe superior deve ser
reestruturada para obter livre acesso a tal excedente. As antigas
exonerações locais e a velha repugnância em comprometer a
posição dos ricos com impostos diretos são rejeitadas. A
intervenção direta nos negócios das cidades torna-se a norma para
a administração imperial. [pág. 245]

Esses impostos, no entanto, não significam o desaparecimento
das cidades, muito menos a eliminação das elites tradicionais. São
essas elites que mudam de estruturas. Agora os que desejam
dominar sua sociedade o fazem acrescentando à sua posição
anterior de notáveis locais novos papéis de servos do imperador.
Sustentados pelas imensas vantagens do acesso à administração
imperial, esses homens se consideram doravante muito menos
"concidadãos" que rivalizam num círculo de iguais, segundo a velha
tradição, para alimentar "sua dulcíssima cidade". São os potentes,
os poderosos que controlam a cidade em nome do imperador
distante, de modo espalhafatoso e bem estranho ao
comportamento reservado do grupo dos pares "bem-nascidos".
Notamos na época antonina as enormes pressões exercidas sobre o



cidadão notável médio pela exigência de uma cultura dividida e
sobretudo de uma moral da distância social. Atribuindo tanta
importância às diferenças intransponíveis entre sua classe e
qualquer outra, os "bem-nascidos" da época antonina eram capazes
de se considerar parte do grupo de membros intercambiáveis de
uma elite. No decorrer dos séculos II e III, essa exigência
efetivamente mascarara as desigualdades crescentes no interior
das classes superiores e a franca dominação, no interior da classe
superior, daqueles cuja posição dependia do serviço do imperador.
No final do século III, entretanto, esses fatos são aceitos como o
esquema de base segundo o qual a sociedade romana deve se
organizar para sobreviver. O Império Romano tardio é uma
sociedade dominada explicitamente por uma aliança entre os
servidores do imperador e os grandes proprietários de terras que
colaboram para controlar os camponeses sujeitos ao imposto e para
impor a lei e a ordem nas cidades. A franca dominação de alguns à
custa de seus pares "bem-nascidos" é um fato estabelecido sem
ambiguidade pelos potentes dos reinados de Constantino e seus
sucessores. Os códigos de conduta do homem público mudam de
maneira espetacular. Visto por um moderado que gosta de se
lembrar dos velhos códigos, o homem público, o potens, desabrocha
com indecência. A veste discreta e uniforme da época [pág. 246]

clássica, comum a todos os membros das classes superiores — a
toga de harmonioso drapeado, símbolo da dominação inconteste de
uma classe de nobiles [nobres] intercambiáveis —, é abandonada
em favor de uma roupa concebida como uma heráldica, criada para
expressar as divisões hierárquicas no seio das classes superiores. As
novas indumentárias se escalonam da ondulante veste de seda dos



senadores e da roupa, próxima do uniforme, dos servidores do
imperador, bordada de motivos que indicam lua exata posição
oficial, até a túnica voluntariamente anônima que de modo não
menos explícito usa o bispo cristão. Antes era o corpo que por seu
porte, incluída a nudez no interior dos banhos públicos, melhor
simbolizava a participação natural numa classe específica.
Doravante o corpo reflete o nível social de seu proprietário, sob a
forma de vestes pesadas e adequadas em que cada ornamento
traduz uma posição na hierarquia que culmina na corte imperial.

Quanto à cidade, na maioria das regiões do Império, as
condições econômicas impedem que se torne um lugar de
expansão, um cenário no qual os impulsos competitivos dos
notáveis possam se expressar sob forma de edifícios, espetáculos e
outras suntuosas prodigalidades públicas. Entretanto, tais aspectos
não desaparecem. São mantidos, e muitas vezes esplendidamente,
nas grandes residências imperiais — Trier, Sirmium e sobretudo
Constantinopla — e nas grandes cidades como Roma, Cartago,
Antióquia, Alexandria e Éfeso. Mas o esplendor urbano agora é
mantido pelo imperador e, em seu nome, pelos potentes. Depois de
ter sido a cena deslumbrante e autônoma em que se desdobravam
as energias locais, a cidade torna-se um microcosmo da ordem e da
segurança do Império em seu conjunto.

 

A CIDADE OU O PALÁCIO

A cidade do século IV não constitui um pálido reflexo de seu
passado clássico. Grande parte da decoração pública foi [pág.
247]



cuidadosamente mantida, inclusive as imponentes fachadas dos
velhos templos pagãos. Em numerosos centros urbanos o governo
imperial continua a prover distribuições de alimentos — limitadas,
como nos séculos precedentes, aos cidadãos, independentemente
de sua riqueza ou pobreza pessoais. A mesma autoridade mantém
vastos banhos públicos em todas as grandes cidades. O circo, o
teatro — muitas vezes remanejado nessa época para receber
espetáculos ainda mais grandiosos, como batalhas navais e caça a
feras — e o célebre hipódromo de Constantinopla substituem os
espaços antigos tradicionalmente associados à idolatria pagã,
lugares nos quais a lealdade da cidade para com seus dirigentes e
sua própria sobrevivência se expressa de modo solene. As
associações culturais, que fazem questão de que as cerimônias
sérias se realizem conforme o ritual, reúnem-se para assistir a elas
com tanto fervor como antigamente, por ocasião das cerimônias
religiosas nos templos pagãos. Em Trier, em Cartago ou em Roma,
três cidades ameaçadas e massacradas pelos bárbaros ao longo do
século V, o povo permanece convencido de que a realização, dentro
das normas, dos jogos solenes do circo assegura a sobrevivência da
cidade, graças a seu misterioso poder oculto.

Os potentes aparecem no foro com menor frequência. Tendem
agora a dominar "sua" cidade de seus palácios opulentos e de suas
villas, um pouco afastados do centro tradicional da vida pública.
Palácios e villas não são lugares de retiro, mas, antes, o foro que se
tornou privado. As peças reservadas dos apartamentos das
mulheres têm ao lado grandes salas para as recepções de
cerimônia, e muitas vezes possuem numa extremidade uma abside
para os pequenos banquetes. Assembleias solenes do grupo de



iniciados que dirige a cidade, essas recepções diferem muito dos
magníficos banquetes cívicos abertos sem discriminação aos
clientes, aos libertos, aos amigos e concidadãos, como aqueles em
que Plínio, o Jovem, três séculos antes, prodigalizava aos amigos e
libertos suas reservas de vinho medíocre. Muitas obras-primas da
estatuária clássica que outrora se erguiam ao redor ou no interior
do foro instalaram-se sem incidente nos [pág. 248]

vastos pátios de entrada desses palácios. Indicam o direito dos
potentes de tomar e preservar, segundo suas próprias condições, o
melhor da cidade clássica. Será necessário convencer esses homens
e seus subordinados de que o bispo cristão e sua comunidade
religiosa em rápido crescimento também podem oferecer um
espetáculo de um mundo urbano, restaurado e mantido graças ao
exercício sincero de seu poder e do poder de seu senhor, o
imperador. Não é certo que, ao longo do século IV, a nova Igreja
cristã imporá à cidade antiga suas próprias noções de comunidade
na última cena cuidadosamente restaurada de sua longa existência.

 

UMA IGREJA RICA E MARGINAL

Na nova cena urbana o bispo cristão e sua Igreja não passam
de um elemento. Agora pode-se construir numerosas e magníficas
igrejas graças às doações imperiais e segundo o novo modelo
imperial, a basílica, edifício muito semelhante à "sala de audiência"
do imperador e ao trono do juízo de Deus, o imperador invisível da
cidade. O clero pode se beneficiar com exonerações e alocações de
alimento a título de privilégio. O bispo tem acesso aos
governadores e aos potentes; intervém sobretudo em favor dos



pobres e oprimidos. Agostinho nota, porém, que muitas vezes o
fazem esperar na antecâmara dos grandes e que gente mais
importante entra antes dele. Por impressionante que pareça, a
Igreja do século IV continua marginal em relação ao saeculum, a
um "mundo" cujas estruturas principais evoluem sob as fortes
pressões do poder e da necessidade de segurança e hierarquia. O
cristianismo é periférico a esse saeculum, mesmo que agora seja a
fé nominal dos poderosos.

A comunidade cristã permanece unida através de uma
miragem muito particular: a da solidariedade, que doravante pode
exprimir-se abertamente no decorrer de cerimônias na basílica do
bispo. Assim, conquanto não constitua realmente uma "assembleia
dos santos", a basílica cristã é um lugar do qual estão [pág. 249]

francamente ausentes as estruturas do saeculum. A hierarquia do
século é menos nítida na basílica do que nas ruas da cidade. Apesar
da nova importância do clero, apesar da cuidadosa segregação de
homens e mulheres — o mais das vezes apartados de um lado e
outro das grandes naves da basílica —, apesar da consumada
habilidade dos poderosos para se destacarem da massa obscura
dos inferiores com suas espetaculares vestes domingueiras
bordadas com cenas dos Evangelhos, as basílicas cristãs
permanecem uma reunião de homens e mulheres e pessoas de
todas as classes, igualmente expostos, sob a tribuna do bispo na
abside, ao olhar inquisidor de Deus. Sabemos que João Crisóstomo,
quando estava em Constantinopla, se tornou deliciosamente
impopular graças a seu hábito de acompanhar com os olhos cada
um dos grandes proprietários de terras e os cortesãos que
deambulavam dentro e fora da basílica durante os sermões; seu



olhar penetrante os designava publicamente como os autores dos
pecados e das injustiças sociais que ele denunciava do alto de sua
tribuna. E a velha "liberdade de expressão" do filósofo, crítico dos
grandes, que doravante pesa sobre toda uma comunidade urbana,
reunida por seu clero na "sala de audiência" de Deus. Uma
comunidade conduzida dessa maneira e por tais pessoas não podia
deixar de tentar transformar a cidade antiga numa comunidade
moldada segundo uma imagem, insólita, que lhe fosse própria.

Ao olhar de seus dirigentes, a igreja é uma nova comunidade
pública unida pela extraordinária importância atribuída a três
temas, delimitados com uma acuidade até então inexistente no
mundo antigo: o pecado, a pobreza, a morte. Esses três sombrios
conceitos, aparentemente abstratos e estreitamente interligados,
habitam o horizonte do cristão da Antiguidade tardia. Apenas
afrontando-os de maneira definida já sem equívocos pelo clero é
que o homem e a mulher comuns poderão ganhar a "cidade de
Deus", cujas delícias e prazeres francamente sensuais os mosaicos
cristãos da Antiguidade tardia evocam. Neles os cristãos dessa
época contemplam o rosto eternamente belo e tranquilo dos
santos, dos homens e mulheres agradáveis a [pág. 250]

Deus, que os colocou não no "além" asséptico e etéreo, nascido da
imaginação moderna, mas no antigo "paraíso das delícias", "um
lugar fertilizado pelas águas refrescantes e de onde desapareceram
a dor, o sofrimento e as lágrimas".

 

O PECADO

A basílica cristã abriga uma assembleia de pecadores iguais



em sua necessidade da misericórdia de Deus. As fronteiras mais
firmes no interior do grupo são aquelas que o pecado traça. Não se
deve subestimar o elemento de novidade de uma tal definição da
comunidade. Questões tão profundamente íntimas como os mores
[costumes] sexuais ou as opiniões pessoais sobre o dogma cristão
podem ser julgadas pelos membros do clero e justificar um ato
público e vibrante de exclusão da Igreja cristã. Um sistema
inteiramente público de penitência impera nesse período. A
excomunhão acarreta a exclusão pública da eucaristia, e seus
efeitos só podem ser revogados por um ato igualmente público de
reconciliação com o bispo. Assim, na basílica do século IV, a
solidariedade pública está normalmente ligada à consequência do
pecado e ao "crime por pensamento" de heresia, com uma nitidez
que desaparecerá nas épocas posteriores. O acesso à eucaristia
implica uma série de atos plenamente visíveis de separação e
adesão. O rebanho dos catecúmenos é expulso do edifício ao
iniciar-se a liturgia principal da eucaristia. A cerimônia começa pelo
movimento dos crentes que colocam suas oferendas no altar. Por
ocasião da solene subida dos fiéis para participarem do "alimento
místico", evidencia-se a hierarquia estabelecida no grupo cristão: os
bispos e o clero são os primeiros a se adiantar, seguidos pelos fiéis
castos dos dois sexos; os últimos de todos são os leigos casados.
Num espaço especialmente designado no fundo da basílica, muito
longe da abside, ficam os "penitentes", cujos pecados os excluíram
dos atos de participação tão concretos. Moralmente humilhados,
vestidos com mais simplicidade do que sua posição autoriza e
[pág. 251]

com a barba por fazer, esperam, sob o olhar da assistência, o gesto



público de reconciliação de seu bispo. Às vezes a hierarquia do
saeculum e a igualdade perante o pecado se chocam, e as
consequências são memoráveis: em Cesareia, Basílio recusa as
oferendas do imperador herético Valente; em Milão, Ambrósio
coloca o imperador Teodósio no meio dos penitentes — o senhor do
mundo despojado de seu manto e do diadema — por haver
ordenado o massacre da população de Tessalônica.

 

A POBREZA

Os pobres também chamam a atenção. Estropiados,
indigentes, vagabundos e imigrantes de campos muitas vezes
assolados, aglomeram-se às portas da basílica e dormem sob os
pórticos que rodeiam seus pátios internos. Sempre se fala dos
pobres no plural, em termos que não têm mais relação nenhuma
com a classificação "cívica" precedente da sociedade dividida em
cidadãos e não-cidadãos. São o anônimo rebotalho humano da
economia antiga. Tal anonimato precisamente os transforma em
remédio para os pecados dos membros mais afortunados da
comunidade cristã. Pois a esmola aos pobres constitui uma parte
essencial da longa reparação dos penitentes e o remédio normal
para os pecados "veniais", como a preguiça e os pensamentos
impuros e fúteis, que não demandam penitência pública.

A condição miserável dos pobres recebe pesada carga de
significados religiosos. Eles representam o estado do pecador que
diariamente precisa do perdão de Deus. A equação simbólica entre
o pobre e o pecador miserável e abandonado por Deus retorna com
insistência na linguagem dos Salmos, que formam a coluna



vertebral da literatura da Igreja e especialmente das cerimônias
penitenciais. Tal simbolismo era indispensável para despertar a
empatia graças à qual o citadino, habituado a ver essas
desagradáveis ruínas humanas como exceções ameaçadoras para a
regra da antiga comunidade cívica de cidadãos, concede ao pobre a
privilegiada posição de símbolo da miserável con- [pág. 252]

dição da humanidade da qual participa leu eu que é pecador. A
esmola torna-se uma analogia poderosa da relação de Deus com o
homem pecador. Os gemidos que os mendigos dirigem aos fiéis que
entram na basílica para rezar preludiam os apelos desesperados
dos fiéis à misericórdia divina. "Quando estiveres cansado de rezar
e não receber", diz João Crisóstomo, "pensa no número de vezes
em que escutaste um pobre pedir e não lhe deste ouvidos." "Não é
erguendo as mãos [na atitude de rezar do orans suplicante] que
serás ouvido. Estende a mão não para O Céu, mas para o pobre."

O anominato do pobre efetivamente ajuda a manter o
sentimento da solidariedade indiferenciada dos pecadores na
Igreja. O ideal cívico, segundo o qual os grandes são obrigados a
dar generosamente, desempenha um papel atuante na Igreja
cristã, pois implica também que as prodigalidades estabeleçam a
evidência do direito dos poderosos de controlarem sua comunidade.
Afinal, poucas basílicas teriam sido construídas sem tal retorno. As
mais espetaculares são oferecidas pelo imperador ou pelos
dirigentes do clero; são os atos de homens muito desejosos de
provar à maneira antiga que têm o direito de "alimentar" e portanto
de controlar as congregações cristãs que ali se reúnem. Os nomes
dos que levam as oferendas ao altar são lidos em voz alta durante
as orações solenes que precedem a eucaristia e muitas vezes



aclamados, como na bela época da munificência cívica. Graças à
noção de pecado, pode-se esperar reduzir essa audaciosa pirâmide
de patronato e dependência. Os bispos, portanto, insistem no fato
de que cada membro da comunidade cristã, homem ou mulher, é
pecador e que toda esmola, por modesta que seja, é bem-vinda
para os verdadeiros pobres. Por conseguinte, o aspecto ostensivo
do patronato dos grandes, que se expressa em pedras, mosaicos,
tapeçarias de seda e candelabros reluzentes, de cima para baixo à
maneira da antiga munificência cívica, é velado pela garoa leve mas
persistente das esmolas cotidianas do cristão pecador aos
desgraçados anônimos. [pág. 253]

 



 

AS MULHERES RICAS

Com efeito, a miséria real dos pobres os torna clientes ideais
para um grupo desejoso de evitar as tensões causadas por relações
de patronato com uma verdadeira clientela. De todas as formas de
patronato às quais o clero notoriamente foi exposto durante muito
tempo, a mais perigosa e aviltante aos olhos dos pagãos é a
estreita dependência com relação a mulheres ricas. Desde Cipriano,
a pobreza e o papel das mulheres influentes na Igreja são
preocupações estreitamente ligadas. A fortuna de numerosas
virgens, viúvas e diaconisas cria laços de patronato e de obrigação
humilhante entre o clero e as mulheres que, no final do século IV,
são membros dirigentes da aristocracia senatorial. Tal riqueza e o
patronato que lhe é associado tocarão de modo muito mais certo os
pobres, que, como todos sabem, não podem retribuir prestando
serviço, e sua clientela não vale nada. Ademais, códigos estritos de
segregação entre os sexos vetaram o acesso das mulheres ao poder
público dentro da Igreja. Toda infração a esses códigos provoca um
escândalo que se procura alimentar desde que desponte a ameaça
de mulheres virem a exercer influência na Igreja graças a sua
fortuna, cultura ou coragem superior. Esses tabus, no entanto, não
se aplicam ao papel público de uma mulher que socorre pobres
farrapos humanos. Como protetoras dos pobres, através da esmola
e dos cuidados com os doentes e os estrangeiros nos hospitais, as
mulheres abastadas desfrutam de uma verdadeira posição pública
nas cidades da região mediterrânea, posição excessivamente rara
nos outros aspectos da vida pública dos poderosos sob o Império
tardio, vida hierarquizada e dominada pelos homens.



 

O BISPO

Patrono dos pobres e protetor das mulheres influentes, cujas
energias e fortuna coloca a serviço da Igreja, diretor espiritual de
vastos grupos de viúvas e virgens, o bispo adquire [pág. 254]

importância na cidade do século IV; deliberadamente se associa em
público a essas categorias de pessoas cuja existência fora ignorada
pelo antigo modelo "cívico" dos notáveis urbanos. Segundo os
termos dos Cânones de santo Atanásio: "Um bispo que ama os
pobres é rico, e a cidade e sua circunscrição o honrarão".
Dificilmente se podia desejar um contraste mais agudo Bom a
imagem "cívica" que os notáveis ostentavam dois séculos antes.

A comunidade cristã que cresce paralela à cidade antiga, onde
está longe de ser dominante no século IV, criou, todavia, através de
suas cerimônias públicas, seu tipo pessoal de uma nova forma de
espaço público, dominado com segurança por um novo tipo de
personagem público: apoiados com firmeza por mulheres
celibatárias, os bispos celibatários fundamentam seu prestígio sobre
sua capacidade de "alimentar" uma nova categoria de pessoas, a
categoria anônima e profundamente anticívica dos pobres sem
raízes e abandonados. No século V, as cidades do Mediterrâneo
passam por novas crises. As gerações que precedem e seguem
imediatamente o ano 400 conhecem importantes catástrofes
urbanas, como o saque de Roma pelos visigodos em 410 e o
surgimento de bispos influentes: Ambrósio em Milão, Agostinho em
Hipona, o papa Leão em Roma, João Crisóstomo em Constantinopla
e o implacável Teófilo em Alexandria. A questão que se coloca para



tais gerações é saber como a fachada restaurada da antiga cidade
romana corre o risco de desmoronar, deixando o bispo cristão,
munido por sua própria definição "não cívica" da comunidade, livre
para intervir como o único ator representativo da vida urbana nas
margens do Mediterrâneo.

 

A MORTE

No exterior das cidades estende-se a solidariedade mais
tranquila e definitiva dos túmulos cristãos. Em qualquer museu
moderno, passar das salas pagãs às cristãs equivale a penetrar
[pág. 255]

num mundo de claros significados gerais. A diversidade pouco clara
dos sarcófagos da classe social superior dos séculos II e III — os
eruditos não acabaram de interrogá-los — deixa lugar a um
repertório de cenas facilmente reconhecíveis, inscritas, com poucas
variações, em todas as tumbas cristãs. A surpreendente variedade
de inscrições funerárias pagãs e da arte funerária pagã testemunha
uma sociedade pouco rica em opiniões comuns referentes à morte e
ao além. A tumba era então um lugar privado porém privilegiado. A
pessoa morta, sustentada por seus grupos tradicionais — a família,
os pares, os associados funerários e, no caso dos grandes, a própria
cidade —, devia, em sua linguagem peculiar, explicar aos vivos o
sentido de sua morte. Daí a extraordinária proliferação de
associações funerárias entre os humildes, o papel crucial do
mausoléu de família entre os abastados e a bizarra diversidade das
declarações do defunto ou a propósito do defunto. Pensamos num
notável grego, Opramoas, que cobriu seu túmulo com cartas de



governadores romanos elogiando-lhe as generosidades cívicas, e na
mensagem de um humilde pedreiro que pede desculpa pela
qualidade dos versos de seu epitáfio! Esses túmulos constituem a
alegria dos leitores de epitáfios gregos e romanos, mas o desespero
do historiador das religiões que gostaria de retirar deles uma
doutrina coerente sobre o além. No mundo pagão dos séculos II e
III nenhuma comunidade religiosa amplamente difundida interferiu
para sufocar tantas vozes privadas, e tão diferentes, surgidas do
além-túmulo.

Com a ascensão da cristandade, a Igreja se introduz entre o
indivíduo, a família e a cidade. O clero afirma ser o grupo mais
capaz de preservar a memória dos mortos. Uma sólida doutrina
cristã sobre o além, pregada pelo clero, esclarece os vivos sobre o
sentido da morte do defunto. As celebrações tradicionais no
cemitério permanecem habituais, porém já não bastam. Oferendas,
no momento da eucaristia, garantem que durante as orações o
nome dos mortos será lembrado em toda a comunidade cristã,
apresentada como a mais vasta parentela artificial do crente.
Festas anuais em memória dos mortos e em [pág. 256]

benefício de suas almas — oferecidas, como sempre, em favor dos
pobres (esse eterno pretexto) — desenrolam-se nos átrios das
basílicas e mesmo em seu interior. Pois a Igreja, e não mais a
cidade, celebra a glória dos desaparecidos. E, uma vez introduzida
no recinto da basílica, a democracia do pecado estende-se para
além do túmulo de modo inconcebível para os pagãos. O clero pode
recusar as oferendas feitas em nome de membros não convertidos
da família, de pecadores não arrependidos e de suicidas.



 

A TUMBA

Uma nova acepção da expressão "terra consagrada"
persistentemente atrai os mortos à sombra das basílicas. Grandes
cemitérios cristãos, administrados pelo clero, existiram em Roma
desde o início do século III. Comportavam galerias subterrâneas
cuidadosamente construídas e concebidas de tal modo que grande
número de pobres encontrava sepultura. Talhados em nichos
superpostos nas catacumbas, tais túmulos constituem linda hoje os
testemunhos silenciosos da determinação do clero de agir como
patrono dos pobres. Até na morte os pobres são mobilizados: as
fileiras de túmulos humildes situadas a uma distância decente do
mausoléu dos ricos testemunham a solicitude e a solidariedade da
comunidade cristã.

No final do século IV, a difusão da prática do depositio ad
sanctos — o privilégio de ser enterrado perto do túmulo dos
mártires — garante que, se a comunidade cristã exigia uma
hierarquia de estima entre seus membros, o clero, que controlava o
acesso a esses lugares consagrados, erigia-se em árbitro de tal
hierarquia. Virgens, monges e membros do clero são agrupados
mais perto de numerosas tumbas de mártires nos cemitérios de
Roma, Milão e outros lugares. Essas novas elites da Igreja urbana
são seguidas de leigos humildes, admitidos ali em recompensa de
sua boa conduta cristã. "Probiliano […] a Hilaritas, uma mulher cuja
castidade e bondade natural eram conhecidas [pág. 257]

de todos os vizinhos […], Em minha ausência ela permaneceu casta
durante oito anos; por isso repousa neste lugar santo."



Integrados de modo bem visível nas Igrejas cristãs, os mortos
são imperceptivelmente retirados de sua cidade. A fim de assegurar
o repouso e a permanente reputação de seus defuntos, a família
cristã doravante trata apenas com o clero. As formas cívicas de
testemunho passam a segundo plano. É só nas pequenas cidades
italianas tradicionais que o aniversário de um personagem público
ainda constitui ocasião para um grande banquete cívico para os
notáveis e seus concidadãos. No século IV a corte imperial celebra
publicamente o luto do "primeiro cidadão", Petrônio Probo, o maior
dos potentes de Roma. Mas, em seguida, sua memória é confiada à
tumba de são Pedro. Um esplêndido sarcófago de mármore
proclama a certeza da nova intimidade de Probo com Cristo na
corte celeste. O grande homem repousou a alguns metros de são
Pedro até que, no século XV, alguns operários encontram seu
sarcófago cheio dos fios de ouro com os quais fora tecida sua veste
derradeira. Quanto ao clero e aos cristãos mortos santamente, os
mosaicos os mostram longe da cidade antiga, caminhando sobre a
relva verde do paraíso de Deus, sob as palmeiras orientais,
cercados de um grupo de pares de modo nenhum clássico:

E agora [ele vive] entre os patriarcas,
entre os profetas que claramente veem o
futuro,
na companhia dos apóstolos
e dos mártires, homens de grande poder.
[pág. 258]

 



O MONASTICISMO

 

O MODELO DO SOLITÁRIO

 Um dia Constantino escreveu a santo Antônio, sem
impressionar em nada o velho. Antônio havia deixado sua cidade de
Fayum na época em que nascia o imperador e fazia algum tempo
que estava instalado no deserto da Tebaida. Pacômio também
instalara seus primeiros mosteiros antes que Constantino te
(ornasse imperador do Oriente. O édito de Constantino, tão familiar
às cidades, constitui novidade para o mundo dos ascetas. Os
monges, os monachoi — quer dizer, os "homens solitários" —,
prolongam uma tradição cristã muito diferente que quase se
poderia qualificar de arcaica. Suas atitudes espirituais e morais
inspiram-se na experiência de um ambiente sobretudo rural, muito
diverso daquele dos cristãos citadinos. No século IV os monges do
Egito e da Síria conhecem um sucesso de estima e escândalo no
mundo mediterrâneo. A Vida de Antônio, de Atanásio, aparece
imediatamente após a morte do santo, em 356. Entre 380 e 383,
João Crisóstomo se retira — o tempo de um período curto porém
formador — para viver com os ascetas nas colinas que circundam
Antióquia. Uma "viagem em pensamento rumo ao cume da
montanha na qual Cristo se transfigurou é o sonho pungente de
João Crisóstomo, o mais citadino dos retóricos cristãos. Em agosto
de 386 a história de santo Antônio bruscamente arranca Agostinho
de seus projetos matrimoniais e o impele a uma trajetória que ao
cabo de alguns anos o leva a ser ordenado bispo de Hipona, onde
viveu durante seus últimos 35 anos. No final do século IV o papel da



Igreja cristã nas cidades é eclipsado por um modelo radicalmente
novo da natureza humana e da sociedade humana, criado pelos
"homens do deserto". [pág. 259]

O prestígio do monge reside no fato de ser um "homem
sozinho". Em sua pessoa ele resume o velho ideal da "simplicidade
do coração". A isso chegou através de dois caminhos. Primeiro
renunciou resolutamente ao mundo, e da maneira mais visível. Por
um ato de anachôrésis, retirou-se para a vida no deserto: é um
"anacoreta", um homem definido por esse único e elementar
movimento. Os eremitas solitários ou os grupos de eremitas se
instalam nas terras inexploradas porém nem sempre hostis que
rodeiam as cidades e os vilarejos do Oriente Próximo. São
conhecidos como os homens do erémos, do deserto — "eremitas".
Esse deserto sempre esteve em violento contraste com a vida
"mundana". Os que ali se instalam muitas vezes permanecem ao
alcance da vista e a pequena distância das comunidades
estabelecidas que abandonaram e rapidamente se tornam os heróis
e guias espirituais dos aldeões.

 

A GLÓRIA DE ADÃO

Os monges evoluem, portanto, numa zona marginal,
claramente vista como despojada das definições e dos
sustentáculos habituais da vida organizada em sociedade.
Estabelecem-se no equivalente social do continente ártico, um
espaço considerado vazio desde tempos imemoriais no mapa da
sociedade mediterrânea; essa no man's land, situada fora da cidade
e que despreza a cultura organizada, propõe uma opção outra que



não a de uma existência implacável e disciplinada nas aldeias
superpovoadas.

Em seguida, assim agindo, o monge individual ficou livre para
alcançar por si mesmo, diante de Deus e entre seus companheiros,
o ideal de "simplicidade do coração". Liberto das tensões inerentes
à sociedade estabelecida, lenta e penosamente purificado das
sugestões sussurradas pelos demônios, o monge almeja possuir o
"coração do justo", intacto, tão livre dos nódulos das motivações
privadas próprias do coração dividido quanto o núcleo sólido e
leitoso da palmeira.

Os admiradores do monge estão convencidos de que agin-
[pág. 260]

do dessa forma o "solitário" reconquistou, fora da sociedade
estabelecida, uma parte da majestade original do homem. Séculos
de especulação sobre a "glória de Adão" cristalizam-se ao redor de
sua pessoa. Como Adão, ele se ergue na adoração sincera de Deus
no paraíso. A melancólica paisagem não social do deserto constitui
uma imagem remota do paraíso, a primeira, a verdadeira casa da
humanidade, o lugar onde Adão e Eva moravam em toda a sua
majestade antes do assalto sutil e todo-poderoso das egoísticas
preocupações da vida humana na sociedade estabelecida: antes
que o casamento, a avidez carnal, o trabalho da terra e as
preocupações esmagadoras da sociedade humana presente fossem
arrancá-los de seu deslumbramento. Totalmente simples de coração
e, por essa razão, unida à legião dos anjos no louvor ininterrupto e
indiviso de Deus, a vida do monge é um espelho na Terra da vida
dos anjos. Ele é um "homem angélico": "Muitas vezes Ele me



mostrava", diz o velho Anub, "as legiões de anjos que se perfilavam
a sua frente; muitas vezes percebi a companhia gloriosa dos justos,
dos mártires e dos monges que outro objetivo não têm senão
honrar e louvar a Deus com toda a simplicidade de coração". O
paradigma monástico não é novo. Engloba os aspectos mais
radicais da contracultura filosófica pagã, em particular o estilo de
vida magnificamente não social dos cínicos e o longo passado
judaico-cristão. A originalidade do paradigma reside antes em sua
mudança de ponto de vista radical. Ele assimila o "mundo" a um
fenômeno claramente identificável — a sociedade estabelecida, tal
como existe no presente — e através dele vê transparecer a ordem
verdadeira, quer dizer, angélica, do estado primeiro do homem. A
pregação de João Crisóstomo, em seus sermões Sobre a virgindade,
datados de cerca de 382, ainda hoje nos faz sentir a alegria que se
ligava à sua visão de uma raça humana postada no limiar de uma
nova era. A vida de uma cidade como Antióquia, as realidades da
sexualidade, do casamento e do nascimento, por poderosas e
imemoriais que possam parecer, até aos olhos de cristãos clássicos,
doravante surgem como um turbilhão confuso e muito secundário
na tor- [pág. 261]

rente que rapidamente rola do paraíso para a Ressurreição. A
sociedade e a natureza humana, tal como a modelam os
imperativos atuais dessa sociedade, constituem um acidente
imprevisto e não permanente da história. "O tempo presente chega
a seu termo; as coisas da Ressurreição agora estão próximas."
Todas as estruturas humanas, todas as sociedades humanas, "as
artes e os edifícios", "as cidades e as casas" e até a própria
definição social dos homens e das mulheres como seres sexuados



destinados ao casamento e à reprodução estão prestes a se
imobilizar na imensa calma da presença de Deus. Os que adotaram
a vida dos monges e das virgens na periferia da cidade antecipam a
aurora da verdadeira natureza do homem. Estão "prontos para
receber o Senhor dos anjos". O instante de adoração extasiada, no
momento forte da liturgia da eucaristia tal como é celebrada em
Antióquia, quando os crentes unem suas vozes às dos anjos para
cantar: "Santo, santo, santo!" ao Rei dos reis, enquanto Ele mesmo,
invisível, se aproxima do altar, revela durante um instante fugaz o
verdadeiro estado indiviso do homem. Cidade, casamento e cultura,
os "supérfluos necessários" da vida estabelecida são apenas um
interlúdio passageiro, diante desse estado límpido, despojado das
"preocupações com esta vida". Os monges nas colinas fora da
cidade esforçam-se para que tal momento dure toda uma vida.

 

ALÉM DA CIDADE ANTIGA

O paradigma monástico efetivamente nos apresenta um
mundo despojado de suas estruturas conhecidas. Os
enclausuramentos, as hierarquias e as distinções precisas nas quais
continua a basear-se a vida da cidade foram misturados e
nitidamente atenuados graças aos impressionantes rituais
comunitários que se desenrolam nas basílicas cristãs. Contudo,
essas basílicas continuam sendo espaços engastados nas estruturas
sólidas da cidade. As estruturas sociais podem ser suspensas
durante os momentos de crise, porém nunca são inteiramente
banidas do [pág. 262]

espírito dos crentes, que, ao sair da basílica após o término da



cerimônia, se encontrarão de novo no duro mundo da cidade antiga
tardia. Homens como João Crisóstomo desejam que elas se
dissipem no crescente esplendor da nova era. A aurora das "coisas
da Ressurreição" já se ergue sobre os pequenos estabelecimentos
de "homens angélicos" nas colinas ao redor de Antióquia. Pode
espalhar-se e banhar a cidade adormecida. Tal é o sonho de João
Crisóstomo, que morreu no exílio em 407, alquebrado pelo poder do
"mundo". Entretanto, a acolhida ao paradigma monástico e a suas
numerosas variantes por tantas altas figuras cristãs trai o
sentimento da vulnerabilidade das cidades tais como se
reestruturaram durante a geração de Constantino. O século V é a
época das invasões bárbaras no Ocidente, do reforço da
organização social, do crescimento da população e, por
conseguinte, da miséria no Oriente. As estruturas recém-criadas das
cidades romanas da Antiguidade tardia são expostas a dissoluções
ainda mais graves. O paradigma monástico radical faz que os
dirigentes clarividentes da comunidade cristã prevejam as
destruições ligadas ao definitivo desaparecimento do perfil clássico
da cidade. Os monges e seus admiradores são, com efeito, os
primeiros cristãos do Mediterrâneo a olhar deliberadamente além
da cidade antiga. Os monges veem uma sociedade nova, e sua
preocupação pessoal com novas formas de disciplina pessoal, que
compreendem a renúncia à sexualidade, garante que um sabor
muito diferente impregnará a vida privada da família cristã nessa
sociedade.

No paradigma monástico a cidade perde sua proeminência
como unidade social e cultural distinta. Em numerosas regiões do
Oriente Próximo, o avanço do monasticismo marca o fim do



esplêndido isolamento da cidade helenística em relação ao campo
circundante. Agora os citadinos que partem aos bandos para buscar
o conselho e a bênção dos santos homens estabelecidos na
vizinhança o mais das vezes encontram robustos aldeões iletrados
que, quando muito, falam um dialeto grego. Na região do
Mediterrâneo os monges unem-se aos pobres anônimos para formar
uma nova "classe universal", sem ligação com o [pág. 263]

campo ou a cidade, mas igualmente dependente da misericórdia
divina, seja qual for o ambiente.

 

POBRES REAIS, POBRES CERIMONIAIS

Também o simbolismo antes ligado aos pobres, tristes
espelhos da miserável condição humana, é enaltecido
desmesuradamente pelas pequenas colônias de pobres voluntários
estabelecidos ao redor das cidades. Com efeito, os verdadeiros
pobres não se beneficiam do avanço do monasticismo. Os leigos
preferem — e é bastante natural — dar esmola aos monges, novos
"pobres cerimoniais", cujas preces eficazes são conhecidas, e não
aos mendigos ruidosos e repulsivos que rodeiam as basílicas.
Entretanto, os monges funcionam como uma solução química no
laboratório do fotógrafo: sua presença destaca com maior acuidade
do que antes os novos traços de uma imagem cristã da sociedade.
Essa imagem ignora as cidades, ignorando as divisões tradicionais
entre cidade e campo, entre cidadão e não-cidadão; concentra-se,
em contrapartida, na divisão universal entre ricos e pobres, tanto
na cidade como no campo.

Tomemos um exemplo claro. Até o fim do século III, a cidade



provinciana egípcia de Oxyrhynchos se beneficiara, a título de
privilégio, de distribuição de alimentos. Tais aprovisionamentos
eram distribuídos a todos que podiam pretender descender da
classe dos cidadãos, independentemente de sua fortuna ou
pobreza. As genealogias registradas para estabelecer os direitos
dos cidadãos remontam os séculos até o começo da ordem urbana
romana no Egito. No final do século IV as antigas estruturas são
definitivamente suplantadas. A cidade é cercada de mosteiros e
conventos muito povoados. Enquanto cristãos, os notáveis rivalizam
agora nas doações caridosas destinadas aos pobres e aos
estrangeiros, e não mais "à muito resplandescente cidade de
Oxyrhynchos". O notável cristão já não é o philopatris, o
"apaixonado por sua cidade", e sim o philoptôchos, o "apaixonado
pelos pobres"; contudo, é sempre de [pág. 264]

joelhos que o homem humilde deve se aproximar. Quanto aos
pobres, embora sua miséria tenha sido desnudada, graças ao
simbolismo cristão do pecado e de sua reparação, não
desapareceram. Eles tremem na noite fria do deserto e se
amontoam junto à basílica ao redor de uma refeição dominical que
lhes servem os monges "por parte das almas" das "mais brilhantes
famílias" que sempre controlam a cidade de Oxyrhynchos e o campo
circundante. Doravante tais famílias não têm mais necessidade de
expressar um amor particular por sua cidade: como se esta diferisse
em alguma coisa da massa indistinta dos humildes que elas
controlam tanto na cidade como no campo! "Apaixonados pelos
pobres", os grandes protegem os infelizes sem distinção, sejam
nativos da cidade, sejam do campo.

 



A EDUCAÇÃO MONÁSTICA

O paradigma monástico não só varreu a especificidade da
cidade; ele ameaça enfraquecer sua influência sobre os notáveis
mim dos aspectos mais íntimos. Coloca em questão o papel dos
espaços públicos da cidade como lugares principais da socialização
dos meninos. Seria erro grave crer que os monges são todos heróis
iletrados de uma anticultura. Entre os convertidos ao ascetismo,
muitos são homens cultos que encontraram no deserto — ou numa
ideia do deserto — uma simplicidade em oposição à grande
corrupção. Sob a tutela de um Basílio de Cesareia ou de um Evagro
do Ponto, técnicas de educação moral e modelos de
comportamento e de disciplina espiritual, antes praticados só pelas
elites das cidades, florescem com novo vigor nos mosteiros. Essa
cultura não se restringe aos homens maduros. Na metade do século
IV os estabelecimentos monásticos já recrutam rapazes muito
jovens. Famílias citadinas ou aldeãs abastadas consagram seus
filhos ao serviço de Deus, o mais das vezes para preservar a
herança familiar ameaçada por filhos numerosos demais e
sobretudo pelas filhas excessivas. Esses monges muito jovens não
desaparecem no deserto. [pág. 265]

Tendem a ressurgir anos depois inclusive nas cidades, como
membros de uma nova elite de abades e de eclesiásticos de
formação ascética. Assim, o mosteiro torna-se a primeira
comunidade preparada para oferecer uma formação plenamente
cristã desde a juventude. Assimilação de uma cultura literária
inteiramente baseada na liturgia e na Bíblia, formação do
comportamento segundo os códigos de conduta afinados pela
prática monástica e, sobretudo, formação de rapazes e moças pelo



treinamento monástico e pela lenta penetração em sua alma da
terrível "certeza da presença do Deus invisível": por seu conteúdo e
mais ainda pelas emoções às quais apela no processo de
socialização, o paradigma monástico significa o fim do ideal da
educação pela cidade. Até o final do século IV estava implícito que
todos os rapazes, cristãos ou pagãos, estariam sujeitos à instrução
publicamente dispensada pelo retórico nas cercanias do foro. Essa
forma de instrução, que apostava no respeito humano e na
competição entre pares, pode desaparecer.

Na verdade, um paradigma de educação tão deliberadamente
novo influiu pouco na educação pública dos jovens membros das
classes superiores nesse período: eis um sintoma eloquente do
vigor da cidade antiga tardia. Os ideais educativos da cidade não
são absolutamente eliminados pelos do mosteiro. Entretanto, o
efeito do paradigma monástico consiste em revelar muito
claramente uma fenda, suscetível de ampliar-se no futuro, entre a
cidade e as famílias cristãs urbanas. A cidade antiga, onde as
disciplinas íntimas haviam modelado as identidades pública e
privada dos membros de classes superiores ao longo de séculos,
ameaça dissolver-se numa simples federação de famílias em que
cada uma das quais assegura para si mesma, em colaboração com
homens da Igreja ou com monges que vivem perto da cidade, a
verdadeira educação — quer dizer, cristã — de seus jovens. Lendo
os sermões de João Crisóstomo, tem-se a impressão de que as
portas das casas cristãs se fecham lentamente sobre o jovem
crente. Sua adolescência já não pertence à cidade. Uma cultura
clássica, ferramenta privilegiada do intercâmbio entre pares das
classes superiores, sempre lhe pode vir das escolas [pág. 266]



do centro tradicional da cidade. Mas já é uma cultura "morta":
derivada dos textos antigos, é sempre considerada necessária para
escrever e falar corretamente, porém seus laços com a vida
cotidiana foram rompidos, pois os códigos de comportamento dos
jovens cristãos não derivam mais das mesmas fontes, como ocorria
dois séculos antes. O comportamento do crente cristão agora se
revela mais claramente através do estilo de vida dos monges; o que
conduz a uma educação no temor a Deus. Pode-se observar nos
círculos monásticos contemporâneos que tal educação penetra mais
profundamente a personalidade do que o medo "cívico" à moda
antiga de incorrer na reprovação dos "bem-nascidos". Ela é
transmitida num ambiente mais íntimo e estável do que aquele que
oferecia o grupo dos jovens da classe superior. João Crisóstomo
arranca de sua cidade o jovem de Antióquia para entregá-lo ao
medo sutil do próprio pai. Grande psicólogo do temor religioso, João
Crisóstomo considera o temor a Deus — instilado dia após dia no
menino pela pesada presença do pai cristão — a base de um novo
código cristão de comportamento. De repente percebemos a
primeira Antióquia bizantina tal como já podia ser. Não é mais uma
cidade helenística; a conduta de seus cidadãos dirigentes já não é
sutilmente moldada pelos códigos derivados da vida em seus
antigos centros públicos. Os antigos espaços públicos são
ignorados, o teatro e o foro estão ausentes. Vias estreitas e
tortuosas levam da basílica cristã, que abriga as grandes reuniões
religiosas, a pátios retirados; ali, numa intimidade protegida, o pai
crente transmite aos filhos a arte religiosa do temor a Deus. Trata-
se de um esboço da futura cidade islâmica.

Mas, claro, o esboço é enganador. Se passamos dos sermões



de João Crisóstomo aos epitáfios gregos e latinos de seus
contemporâneos, apreendemos uma visão muito diferente do
cristão citadino. Até o fim ele permaneceu o homem do espaço
público. Se não é mais "apaixonado por sua cidade", é "apaixonado
pelo povo de Deus" ou "apaixonado pelos pobres". Com exceção de
alguns túmulos de monges e clérigos, não há inscrições que
sublinhem a força motriz íntima do temor a Deus no crente [pág.
267]

cristão. O leigo cristão continuou sendo um homem de outrora, cujo
orgulho permanece visível nos antigos adjetivos que lhe elogiam as
relações com seus iguais. Ele se preocupa muito menos em expor à
posteridade temas que fariam seus heróis, os monges, vibrar e
suspirar por toda a vida num terror salutar.

 

O PARADIGMA MONÁSTICO E A CARNE

De todos os aspectos da vida da comunidade estabelecida
sobre a qual o paradigma monástico impõe uma carga tão pesada
quanto impalpável, o mais íntimo está ligado ao casamento, às
relações sexuais no casamento e ao papel da sexualidade na
pessoa humana. A família cristã deve se opor a que o foro e o
teatro sejam os lugares de educação de seus filhos. Mas ela é
intimada a se abrir a uma consciência nova da natureza da
sexualidade, tal como despontou entre os "homens do deserto",
adeptos da castidade. As diversas reações das famílias a essa
injunção ou, para ser mais preciso, as diversas expectativas de seus
bispos, clérigos e conselheiros espirituais sobre esse ponto estão na
origem do contraste entre a sociedade cristã de Bizâncio e a do



Ocidente católico durante a Idade Média.

Teríamos dificuldade para compreender o conceito de
"intimidade" da sociedade ocidental moderna, que gravita com
tanta insistência ao redor das noções de sexualidade e casamento,
sem a intervenção decisiva do paradigma monástico que abraçaram
as elites organizadas da Igreja cristã no final do século IV e começo
do V. O controle da sexualidade, um dos símbolos mais simples e
íntimos que existem, torna-se também um dos mais poderosos para
traduzir, sob a forma que será finalmente a da Alta Idade Média, o
velho ideal tenaz de uma vida privada que esteja sempre sujeita às
injunções públicas da comunidade religiosa.

O casal cristão casado no Ocidente tornou-se permeável, ao
menos em teoria, às sombrias e graves ideias sobre a sexualidade
elaboradas por santo Agostinho, um bispo citadino, en- [pág. 268]

quanto no Oriente a família cristã manteve a antiga resistência aos
ideais desenvolvidos com igual rigor teórico pelos monges do
deserto; isso é um fato que marca uma virada decisiva e em grande
parte inexplicável da história da cristandade. O que estava em jogo
era nada menos que a autoridade dos dirigentes espirituais da
Igreja sobre a vida privada das famílias da comunidade religiosa.
Por trás das escolhas feitas nas diferentes regiões do mundo
mediterrâneo ao longo dos séculos V e VI pressentem-se os
contornos de duas sociedades diferentes, com atitudes diferentes
com relação à natureza da vida citadina, com relação a sua
antítese, o deserto, e com relação ao exercício do poder clerical nas
cidades. E por esse contraste que devemos concluir. [pág. 269]

 



ORIENTE E OCIDENTE: A CARNE

 

O GRANDE MEDO DA CARNE

O paradigma monástico colocou um ponto de interrogação no
casamento, na sexualidade e até na diferenciação dos sexos. Pois
no paraíso Adão e Eva eram seres assexuados. Se perderam seu
estado "angélico" de adoradores exclusivos de Deus foi porque, ao
menos indiretamente, caíram na sexualidade; e dessa queda na
sexualidade começa a deriva de homens e mulheres rumo a um
mundo de preocupações próprias dos corações divididos e ligadas
ao casamento, ao nascimento de crianças e à dura labuta
necessária para alimentar bocas esfaimadas.

Expressa nesses termos, a história da queda da humanidade,
representada por Adão e Eva, é um espelho fiel da alma do asceta
da época: tremendo diante do envolvimento com as obrigações
desastrosas da vida "no mundo", ele resolve optar pela vida
"angélica" do monge. Pois tanto no mundo rígido das aldeias do
Oriente Próximo como nas famílias austeras dos cristãos citadinos,
a entrada "no mundo" começa na prática por um casamento que os
pais arranjam para os jovens casais desde o início da adolescência.

Expresso de forma radical, como designando o caminho de um
"paraíso reconquistado" no deserto, o paradigma monástico ameaça
varrer alguns dos mais sólidos sustentáculos da vida "mundana" no
Oriente mediterrâneo. Implica que os cristãos casados não podem
esperar entrar no paraíso porque o paraíso só é acessível àqueles
que durante toda a vida adotaram a abstinência sexual de Adão e
Eva antes da queda na sexualidade e no casamento. Se a vida do



monge pressagia realmente o estado paradisíaco de uma natureza
humana assexuada, o homem e a mulher, enquanto monge e
virgem cuja sexualidade é eliminada [pág. 270]

pela renúncia, podem vagar juntos pelas sombrias encostas das
montanhas da Síria, assim como Adão e Eva outrora viviam nas
vertentes floridas do paraíso, preservados da fecundidade e das
agitações e dos tormentos do sexo.

A ameaça de uma anulação dos sexos e da indiferença que
daí decorreria, em face da sexualidade transformada em algo
temível nas relações entre homens e mulheres, constitui o grande
medo do mundo oriental do século IV. Provoca reações imediatas
por parte dos monges e do clero. Uma virulenta misoginia é a
primeira impressão que o leitor moderno observa na literatura
monástica; a citação da Escritura "Toda carne é como a erva" é
interpretada da seguinte forma: os homens e as mulheres,
enquanto seres irremediavelmente sexuados, são sempre
suscetíveis de combustão instantânea! Espera-se do bom monge
que cuidadosamente envolva a própria mãe em seu manto antes de
tomá-la nos braços para atravessar um riacho, "pois o contato da
carne de uma mulher é como o fogo". Por trás dos relatos feri nos
está o desafio permanente de uma alternativa radical. Nos grupos
de ascetas cristãos radicais a negação do valor do casamento
acompanha uma negação da própria sexualidade, a qual, por sua
vez, implica uma negação da divisão entre o "mundo" e o "deserto".
Pois aqueles cujos pés já pisam as encostas do paraíso, uma vez
que optaram pela existência "angélica" do monge ou da virgem,
podem atravessar com os olhos inocentes da criança os campos, as
aldeias e as grandes cidades e misturar-se sem constrangimento



com homens e mulheres. Sobre esse ponto Atanásio deve
questionar os discípulos de Hierax no Egito. Pensador ascético e
respeitado, Hierax se pergunta se as pessoas casadas têm um lugar
no paraíso, mas, ao mesmo tempo, espera de seus austeros
discípulos que sejam servidos sem perigo por companheiras virgens.
João Crisóstomo prega contra as "associações espirituais" de
monges e virgens na cidade de Antióquia. Mais tarde a agitação dos
messalianos — monges dedicados à vida errante e à oração
perpétua e notoriamente indiferentes à presença de mulheres em
seus bandos miseráveis — tornou-se epidêmica na Síria e na Ásia
Menor oriental. [pág. 271]

 

A CARNE COMO REVELADOR

Em consequência da necessidade de dominar o radicalismo
implícito do paradigma monástico, o Oriente mediterrâneo torna-se
uma sociedade explicitamente organizada e de modo ainda mais
agudo que antes em termos de generalização da vergonha sexual.
Desde os chefes de famílias das classes sociais superiores até os
heroicos "homens do deserto", todos devem partilhar um código de
abstenção sexual, independentemente da classe e da profissão. Em
Antióquia, por exemplo, João Crisóstomo ousa atacar os banhos
públicos, ponto de reunião social por excelência da sociedade cívica
da classe social superior. Critica o hábito das mulheres da
aristocracia de exibirem a uma multidão de servos suas carnes bem
nutridas, cobertas apenas de pesadas joias que constituem a marca
de sua elevada posição. Em Alexandria os farrapos dos pobres
devem provocar no crente visões perturbadoras: medo inconcebível



nos séculos anteriores, em que essa nudez parcial era tida como
indigna, mas dificilmente como fonte de inelutável perigo moral.

No tocante aos casais cristãos do Oriente mediterrâneo, nesse
período e nos seguintes, deparamos com um paradoxo. Os heróis e
os conselheiros espirituais dos kosmikoi, ou "homens no mundo",
muitas vezes são os "homens do deserto". Os kosmikoi gostam
muito de visitar os "homens do deserto" ou de receber esses
homens cujo corpo exala "o doce olor do deserto". Como vimos, a
literatura monástica, obra dos "homens do deserto", suscitou uma
inquietação excepcional no que se refere à abstinência sexual.
Apresenta o impulso sexual como potencialmente atuante no
sentido do mal em todas as situações sociais que reúnam homens e
mulheres. Contudo, apesar disso, a preocupação dos "homens do
deserto" quanto à sexualidade não interferiu na dos homens
casados "no mundo".

Os mestres espirituais do deserto, em especial Evagro e João
Cassiano, seu intérprete latino, tratam os fatos sexuais como o
indicador privilegiado da condição espiritual do monge. As visões
sexuais e as manifestações do impulso sexual através [pág. 272]

dos sonhos e das poluções noturnas são examinadas com uma
atenção inimaginável nas tradições anteriores de introspecção e
sem levar em conta eventuais contatos com o sexo oposto. Encarar
a sexualidade dessa forma constitui uma mudança revolucionária.
Depois de ter sido considerada fonte de "paixões", cujas incitações
anormais podiam romper a harmonia da pessoa bem-educada se
fosse desencadeada por objetos de desejo sexual — homens e
mulheres sedutoras —, a sexualidade doravante é tratada como um



sintoma que trai as paixões. Torna-se a janela privilegiada através
da qual o monge pode perscrutar as regiões mais privadas de sua
alma. Na tradição de Evagro, as visões sexuais são estudadas
minuciosamente, pois devem revelar de modo concreto (ainda que
vergonhoso!) a presença na alma de impulsos ainda mais mortais
porque identificáveis com menor facilidade: o frio aguilhão da raiva,
do orgulho e da avareza. Por isso é que a diminuição das visões
sexuais e até a modificação das poluções noturnas são observadas
de perto como um índice dos progressos que o monge realizou
rumo ao estado de transparência de um coração dedicado ao amor
de Deus e do próximo. "Pois vós possuístes minhas partes mais
íntimas", escreve João Cassiano ao relatar palavras de Abba
Chaeremon: "E assim será encontrado à noite como é durante o
dia, tanto em seu leito como em oração, sozinho ou rodeado pela
multidão". A lenta pacificação dos objetivos intensamente privados,
ligados aos sonhos sexuais, proclama o desaparecimento da cólera
e do orgulho, monstros muito mais temíveis cujos passos pesados
ressoam na alma sob a forma de visões sexuais. Feito isso, o
monge vedou a última fenda, fina como uma lâmina, que subsistia
no "coração simples".

 

NO ORIENTE: A VIDA CONJUGAL

A doutrina da sexualidade como sintoma privilegiado da
transformação pessoal é a mais importante transferência jamais
alcançada do velho e ardente desejo, judeu e cristão, de um [pág.
273]

"coração simples". Tal qual foi desenvolvida por um intelectual



como Evagro, é a aproximação mais original da introspecção que
nos vem do mundo antigo tardio. Entretanto, mal se refere à
experiência dos leigos. As portas da família cristã, que vimos se
interporem silenciosamente entre o jovem cristão e sua cidade,
considerada fonte de direção moral, fecham-se também ao
estranho novo sentido da sexualidade que os "homens do deserto"
aprofundaram para seu uso; a moral conjugal e sexual dos
primeiros cristãos bizantinos é austera, porém não coloca
problemas. Suas regras fornecem indicações claras aos jovens que
desejam permanecer "no mundo". Em todo o Oriente Próximo
bizantino as normas da vida conjugal são tão familiares e
inabaláveis na aparência quanto as estruturas da lei secular e da
administração que, na época de Justiniano, sempre encerram o
Oriente Próximo no sentimento de um império com fronteiras tão
"firmes como estátuas de bronze".

Na moral cristã oriental os fatos sexuais não são apresentados
pelo clero como particularmente misteriosos. Ou se vive com eles,
como pessoa casada e "no mundo", ou se renuncia a eles para que
o corpo se impregne "do doce olor do deserto". Esta segunda
escolha deve ser feita bem cedo. Terminou a época das
tempestuosas conversões da maturidade. Desde o ano 500 é
importante que o rapaz e sobretudo a moça optem por uma ou
outra via, a favor ou contra o fato de viver "no mundo" como
pessoa casada, antes que as pesadas obrigações sociais do noivado
recaiam sobre elas ao redor da idade de treze anos. Passado esse
momento, a incerteza fatalmente leva às consequências
devastadoras acarretadas por um desejo do deserto insatisfeito ao
longo da vida conjugal que se seguirá. Muito frequentemente a



escolha que um dos pais poderia ter feito é adiada por uma geração
e recai sobre um dos filhos. O século VI é aquele das crianças
santas, dos recrutas infantis da vida ascética. Assim, Marta, a
piedosa mãe de Simeão, o Jovem de Antióquia, cria o filho de modo
que ele se torne o famoso estilista, empoleirado em sua coluna.
Santo aos sete anos de idade! A própria Marta se casara contra a
vontade com um [pág. 274]

novo-rico, o companheiro artesão de seu pai. O jovem Simeão é o
substituto encarregado de realizar o desejo de santidade de Marta
— desejo reprimido, como ocorria frequentemente, por um
casamento de conveniência.

No mundo mediterrâneo oriental, evitam-se as mulheres com
maior cuidado ainda do que antes. As antigas fronteiras imaginárias
entre os sexos reforçam-se em numerosos pontos. Isso exige que
as mulheres menstruadas sejam excluídas da eucaristia. Nas
cidades bizantinas, entretanto, as pessoas comuns viviam em
apartamentos muito próximos, em geral ao redor de um pátio
central, e a segregação devia ser meramente teórica. A arquitetura
do harém, que prevê uma separação total dos aposentos das
mulheres, no século VI ainda não se manifesta nas cidades cristãs
do Oriente Próximo. Entre os homens sabe-se que os "calores" da
juventude podem muitas vezes aliviar-se graças a relações sexuais
pré-maritais. Nesse ponto a única contribuição da tradição ascética
é a tendência a perguntar, mesmo aos penitentes masculinos, se
"perderam a virgindade" e em que circunstâncias. Três séculos
antes a mesma pergunta teria parecido muito estranha a um
homem para quem a "virgindade" era questão exclusiva de suas
irmãs e filhas.



 

A REALIDADE BIZANTINA…

O casamento precoce é proposto aos jovens de ambos os
sexos como um quebra-mar que protege o homem cristão das
vagas agitadas da promiscuidade adolescente. Entretanto, até um
moralista tão convicto quanto João Crisóstomo não encontra nada
de problemático no ato sexual realizado nas águas tranquilas da
vida conjugal legal. As antigas restrições sempre limitam as
relações, porém se referem principalmente ao quando e como se
realizam. A norma que se queria manter sobre a menstruação e a
gravidez conjuga-se com a obrigação de conservar a abstinência
durante as festas da Igreja. Todavia, quando autorizada, a
experiência das relações entre parceiros [pág. 275]

casados é considerada, sem nenhuma reserva, implícita. E mais: os
médicos continuam afirmando que só a realização apaixonada e
agradável para os dois parceiros de um ato de amor voluptuoso
pode garantir a concepção, assim como a qualidade do
"temperamento" da criança, esse equilíbrio entre os humores
quentes e frios que faz dela um menino ou uma menina, um
indivíduo doentio ou cheio de saúde.

Voltemos pela última vez para a sociedade dos primeiros
"homens no mundo" bizantinos, agora cercados, mesmo que a uma
prudente distância, pelos imponentes "homens do deserto": uma
sociedade urbana muito antiga vê seus derradeiros dias.

Fora das portas da basílica e das paredes da casa cristã, a
cidade permanece violentamente profana e sexualmente
indisciplinada. Agora pode ser mantida por notáveis cristãos em



nome de um imperador cristão ostensivamente piedoso. Na cidade,
contudo, as moças nuas das classes sociais inferiores continuam
fazendo as delícias dos cidadãos das classes superiores de
Constantinopla. Elas se entregam durante os grandes espetáculos
náuticos em Antióquia, Gerasa e outros lugares. Na "cidade
bendita" de Edessa, a mais velha cidade cristã do Oriente Próximo,
as ágeis dançarinas de pantomima continuam turbilhonando no
teatro. Uma estátua de Vênus nua ergue-se diante dos banhos
públicos de Alexandria; diz-se que faz o vestido das adúlteras
levantar-se acima da cabeça; finalmente será retirada não por um
bispo, mas pelo governador muçulmano, no fim do século vil. Ainda
em 630, em Palermo, trezentas prostitutas provocam um motim
contra o governador bizantino quando ele entra nos banhos
públicos; conhecemos esse incidente porque o governador, um bom
bizantino que esperava do clero que cumprisse seu dever para com
a cidade, satisfizera seu pedido nomeando o bispo para o cargo de
inspetor imperial dos bordéis, o que lhe valeu uma reprimenda do
papa ocidental, chocado. O que resta da cidade antiga no Oriente
bizantino não se enquadrou visivelmente, em todos os aspectos,
com os códigos morais cujo exemplo os monges dão aos leigos.
[pág. 276]

 

… NO OCIDENTE: O PARAÍSO RECONQUISTADO

Deixemos agora o "deserto" e o "mundo" de Bizâncio para
considerar esses problemas da sexualidade do modo como os viram
santo Agostinho e o clero latino que o sucedeu. Ao longo dos
escritos do bispo de Hipona, elaborados nos decênios que precedem



sua morte, em 430, um espírito de uma poderosa individualidade
impõe um sentido novo à sexualidade e nos faz pressentir os
contornos do mundo que se formará ao redor dos bispos da Igreja
católica nas províncias do Ocidente após o fim do Império.

Primeiro, é evidente que o paradigma monástico, baseado no
sentimento da glória de um Adão e de uma Eva anteriores ao
mundo social e à sexualidade, que tanto perturbou e torturou os
bispos do Oriente mediterrâneo, não atinge o bispo do Ocidente
latino. Agostinho afasta firmemente esse postulado. A sociedade
humana, que compreende o casamento e a sexualidade, não é de
modo nenhum a pior de todas, uma etapa transitória da
humanidade que a nostalgia de uma majestade "angélica" e
perdida do homem torna impraticável. Para ele, Adão e Eva nunca
foram seres assexuados. Usufruíram no paraíso de uma existência
plenamente conjugal. A alegria de se perpetuar por meio dos filhos
lhes foi concedida, e Agostinho não vê nenhuma razão para que tais
filhos não tenham sido concebidos no decorrer de um ato sexual
acompanhado de sensações de intenso e sério prazer. Para o bispo
de Hipona o paraíso não é uma antítese cintilante da vida "no
mundo". É "um lugar de paz e alegrias harmoniosas", não a
ausência de uma sociedade estabelecida, como o deserto, mas,
sim, uma sociedade estabelecida pomo deveria ser, quer dizer, livre
das tensões inerentes a suas condições atuais. O paraíso e a
experiência de Adão e Eva no paraíso fornecem um paradigma de
intercâmbios concretos sociais e sexuais. A conduta sexual dos
leigos casados será julgada em relação a esse paradigma e
considerada fraca, pois a condição humana decaiu. Pois, se o
paraíso pode ser apresentado como um estado plenamente social, a



sombra do paraíso recon- [pág. 277]

quistado pode ser vista não só, como em Bizâncio, nos vastos
silêncios do deserto, longe de toda vida humana organizada, mas
também na solene hierarquia do serviço e da autoridade, nas
basílicas da Igreja católica das cidades. E uma parte desse paraíso
reconquistado pode estar ligada não simplesmente ao abandono
público e total do casamento pelo deserto, e sim ao intenso esforço
privado dos cônjuges para elevar sua conduta sexual à altura da
harmoniosa inocência da qual Adão e Eva deram o exemplo com
sua sexualidade conjugal.

Em tal perspectiva, a sexualidade não constitui mais uma
anomalia cuja importância diminui até a insignificância, se
comparada à anomalia muito maior que representa a queda do
homem, decaído do estado "angélico". Contrariamente a Evagro e a
João Cassiano, portanto, Agostinho não pode esperar que a
sexualidade desapareça da imaginação de alguns "corações
simples", educados nas vastas solidões do deserto. Agostinho não
pode também concordar com o chefe de família bizantino e seus
guias espirituais, que tratam a sexualidade no casamento como
sem interesse desde que respeite as formas tradicionais da
moderação social. Pois, sendo pouca coisa diante da evidência
muito mais ampla da morte, a sexualidade coloca poucos
problemas. A João Crisóstomo e outros bispos gregos era possível
reduzir as relações sexuais a um meio desordenado porém
absolutamente necessário de assegurar a continuidade pela
concepção de filhos e de apresentá-las como tais. João Crisóstomo
até podia considerá-las uma vantagem positiva: Deus concedera a
sexualidade a Adão depois da queda para que os humanos, uma



vez decaídos de sua majestade "angélica" original com a morte,
pudessem ao menos perseguir a sombra fugaz da eternidade
gerando filhos semelhantes a eles. Para Agostinho, ao contrário, a
sexualidade tal como se observa atualmente constitui um sintoma
tão íntimo da queda de Adão e Eva quanto a mortalidade: sua
natureza atual incontrolável resulta da queda de Adão e Eva tão
imediata e seguramente como o contato glacial da morte. [pág.
278]

 

DESCOBERTA DA CONCUPISCÊNCIA

A anomalia da sexualidade, por conseguinte, reside nas
experiências concretas da própria sexualidade. Essas experiências
marcam com triste precisão o abismo que separa a sexualidade da
qual teriam desfrutado Adão e Eva caso não tivessem decaído e a
sexualidade do casal cristão atual e decaído. Com a perspicácia de
um velho retórico apresentando suas conclusões como uma
exposição de evidências conhecidas de todos os homens de coração
e inteligência, pagãos e cristãos, Agostinho desvenda os aspectos
do ato sexual que parecem trair uma profunda ruptura entre a
vontade e o instinto. A ereção e o orgasmo prendem-lhe a atenção,
pois a vontade aparentemente não atua sobre um e outro: nem o
impotente nem a frígida podem provocar essas sensações por ato
da vontade e, quando elas se manifestam, não conseguem fazer
com que a vontade as controle. Para Agostinho trata-se de sinais
evidentes e irreversíveis em todos os seres humanos — homens e
mulheres, casados ou castos — da cólera de Deus frente ao frio
orgulho de Adão e Eva quando contrariaram sua vontade. Uma



concupiscência da carne sem idade, sem rosto e proteiforme, capaz
de se manifestar através desses sintomas muito precisos nas
relações sexuais de pessoas casadas e requerendo uma constante
vigilância moral por parte de pessoas castas, é o sinal da ruptura
fatal da profundaharmonia que anteriormente reinava entre o
homem e Deus, o corpo e a alma, o homem e a mulher, e da qual
Adão e Eva usufruíram por algum tempo no paraíso. Ali viveram não
como celibatários assexuados, e sim como um casal humano
plenamente casado, tão representativos de uma sociedade humana
in nuce como qualquer chefe de família de Hipona. A justaposição
de um estado humano casado ideal com a vida conjugal presente
de um leigo era uma comparação eficaz, repetida sem cessar e
forçosamente ofensiva para o casal médio.

Essas ideias ou suas variantes tornaram-se de tal modo parte
integrante do universo mental da cristandade ocidental que é
preciso recuar um pouco para sentir sua estranheza e [pág. 279]

avaliar a especificidade da situação que levou Agostinho e seus
sucessores a modificar de modo tão significativo o paradigma
monástico que herdaram do Oriente.

Para o leigo cristão está em jogo uma nova interpretação do
significado do sexo. A nova interpretação implica também o desuso
dos códigos de comportamento arraigados num modelo fisiológico
específico da pessoa humana. Os códigos e a fisiologia haviam
conspirado na época antonina para submeter as energias da paixão
sexual a um modelo específico de sociedade. Os médicos e os
moralistas dessa época procuraram integrar a sexualidade na boa
ordem da cidade. Achavam natural que uma vigorosa descarga de



"calor fecundo", mobilizado no corpo em seu conjunto, no homem e
na mulher, e acompanhado de nítidas sensações de prazer físico,
fosse a condição sine qua non da concepção: concepção e paixão
não podiam ser dissociadas. O único problema para o moralista era
que tal paixão não minasse o comportamento público do homem
que a ela se entregasse de modo frívolo e excessivo na intimidade.
Mais ainda, muitos acreditavam que as relações sexuais de acordo
com as normas do decoro — que de algum modo eram o
prolongamento dos códigos de comportamento — produziriam
crianças mais perfeitas que aquelas concebidas em relações nas
quais se desprezavam tais normas, entregando-se a preliminares
orais, adotando posições inadequadas ou aproximando-se de uma
mulher menstruada. Assim, o ato sexual em si podia ser
apresentado como o sinal mais íntimo da "moral da distância
social", ligada à manutenção dos códigos de decoro público
específicos da classe superior.

Agostinho desmonta por completo esse modelo, e suas
concepções implicam uma imagem do corpo totalmente nova. A
paixão sexual já não é apresentada essencialmente como um
"calor" físico, difuso e indiferente, que culmina nas relações. A
atenção, ao contrário, volta-se para as zonas precisas de sensação
especificamente sexual: para os homens, o processo de ereção e o
detalhe da ejaculação. São fraquezas que todos os humanos
partilham. Em consequência, as formas mais bru- [pág. 280]

tais de misoginia se atenuam, se não na prática cotidiana no
Ocidente no começo da Idade Média, ao menos no pensamento de
Agostinho. Já não é possível dizer que as mulheres têm mais
sexualidade que os homens, ou que elas minam a razão dos



homens provocando-os à sensualidade. Agostinho acha evidente
que os homens são tão profundamente passíveis de fraqueza moral
sexual quanto as mulheres. Todos levam em seu corpo insubmisso o
sintoma fatal da queda de Adão e Eva. O fato de que num e noutro
o espírito consciente seja vencido durante o orgasmo eclipsa o
velho terror romano da "efeminação", de um enfraquecimento da
pessoa pública devido a uma dependência passional com relação a
inferiores de um ou outro sexo.

 

O EMBARGO DA IGREJA

A crença surpreendentemente tenaz de que o decoro das
classes sociais superiores observado nas relações sexuais contribui
para gerar crianças "bem concebidas", cheias de saúde, dóceis e de
preferência do sexo masculino, reveste-se de uma concepção nova
do ato sexual como um momento de disjunção inevitável com os
aspectos racionais, ou sociais, da pessoa. A concupiscência da
carne, tal como se revela no ato sexual, é um traço da pessoa
humana que claramente desafia uma definição social e só pode ser
alcançado do exterior pela obrigação social. Para o leigo, homem ou
mulher, as obrigações normais nas relações sexuais, que eram
principalmente de natureza exterior e social, devem incluir a
concepção nova de uma profunda brecha na textura do próprio ato
sexual. Afinal, Deus cria e forma a criança; e o ato sexual, graças
ao qual os parceiros lhe fornecem o material de seu ato criador, não
deve rigorosamente nada às disciplinas sutis e convictas da cidade.

Saber se pensamentos tão tristes e originais muitas vezes
ensombreceram as relações sexuais dos casais no final do Império



Romano do Ocidente é outra questão. Suspeita-se que não, o que,
em si, constitui um silencioso testemunho da força [pág. 281]

dos antigos modos de vida diante da dominação clerical cristã. Os
casais cristãos continuam a crer em seus médicos; de qualquer
modo, só um ato de amor caloroso e agradável pode lhes dar as
crianças que justificam os fatos sexuais aos olhos do clero
celibatário. Doravante os cristãos evitam com cuidado as relações
sexuais nos dias proibidos pela Igreja — principalmente o domingo,
a vigília das grandes festas religiosas e durante a Quaresma —, pois
temem os efeitos genéticos de tais infrações ao novo código de
decoro público. Entretanto, a insistência de Agostinho no papel do
pecado venial nas relações sexuais entre pessoas casadas —
embora descrito sem a menor lascívia e com muito mais tolerância
do que nos autores da Antiguidade tardia (que de hábito
condenavam sem exceção todos os atos sexuais realizados fora de
um projeto consciente e sério de conceber filhos "para a cidade") —
implica uma noção de que há algo indecoroso no próprio âmbito do
amor conjugal. Um dia, na sociedade muito diferente da Alta Idade
Média, pensar-se-á que o amor conjugal pode ser também
conscientemente controlado para minimizar seus aspectos
inadequados, modificando de modo deliberado o elemento de
alegria subjetiva na relação, graças ao controle de algumas formas
de carícias, por exemplo. Então se há de considerar que a doutrina
agostiniana abriu nas defesas da família cristã uma brecha tal que
bizantino nenhum jamais teria ousado imaginar; por essa brecha
soprará um forte vento frio; terá como origem os canonistas e seus
leitores, os padres confessores da Idade Média mais tardia.

 



OBSESSÃO OCIDENTAL DO SEXO

As ideias de Agostinho impuseram um rigor e uma consciência
ascéticos da fraqueza moral do homem aos humildes chefes de
família "no mundo". Ele mesmo reuniu o "mundo" e o "deserto" na
Igreja católica. Nesse ponto será seguido durante a silenciosa
ascensão da Igreja católica na Europa Ocidental. Na Gália, na Itália
e na Espanha, os bispos católicos das cida- [pág. 282]

des — e não os "homens do deserto" — tornam-se os árbitros do
paradigma monástico tal como Agostinho o modificou de modo sutil
e irreversível para que englobe até a sexualidade "no mundo". Sob
essa forma o "deserto" penetra a cidade pelo cume. "Deserto" e
"mundo" já não se distinguem estritamente, como ainda é o caso
em Bizâncio. Ao contrário, estabelece-se uma nova hierarquia:
formado com frequência, como na época de Agostinho, nas
comunidades monásticas urbanas, o clero casto governa os leigos
essencialmente disciplinando-os e aconselhando-os quanto à
anomalia perpétua e partilhada de uma sexualidade decaída.

A parte essa hierarquia clara e única, vemos uma estrutura
social laminada sob o olhar do velho bispo de Hipona. Os homens e
as mulheres, os "bem-nascidos", seus inferiores e os "homens do
deserto", de maneira menos sinistra porém tão inelutável quanto os
homens casados "no mundo", todos participam de uma fraqueza
universal e primitiva: uma natureza sexual herdada de Adão e Eva
sob sua forma desmembrada. Nenhuma renúncia pode elevar
alguém acima dessa natureza; nenhum código laboriosamente
interiorizado pode mais do que contê-la. E tal desmembramento
agora é apresentado como um sintoma privilegiado, porque



singularmente íntimo e apropriado, da condição humana: o homem,
como ser sexual, tornou-se o menor denominador comum da
grande democracia dos pecadores reunidos na Igreja católica.

Chegando a esse ponto, encontramo-nos diante de uma
última encruzilhada. Por volta de 1200, um autor menor de um
manual de confissão declarava: "De todas as batalhas dos cristãos,
o combate pela castidade é o maior. Aqui a luta é constante e a
vitória, rara. Com efeito, a continência é a grande guerra. Pois,
como disse Ovídio […], e como nos lembram Juvenal e Claudiano
[…], assim fizeram são Jerônimo e santo Agostinho".

Em todos os escritos ulteriores da Igreja latina, a brilhante
poesia amorosa da Roma antiga e as sombrias predições dos
escritores cristãos de nosso período se misturam para comunicar
[pág. 283]

o sentimento muito singular de que a preocupação prioritária, o
horror e as delícias do europeu ocidental, são sobretudo a
sexualidade, e não, como para os bizantinos sempre assombrados
pela miragem de um paraíso reconquistado nas profundezas do
deserto, o orgulho e a violência mais negros e impessoais do
"mundo".

E talvez em direção a tais etapas, passando através de tais
temas — e, de fato, através de muitos outros —, que a história da
vida privada na Antiguidade tardia pode conduzir os que escolherem
estudá-la mais profundamente do que é possível em algumas
páginas. Começamos com o homem e a cidade; terminamos com a
Igreja e "o mundo". Qual dessas antíteses mais contou na criação
da cultura ocidental que partilhamos? Deixo ao leitor a decisão.
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VIDA PRIVADA E ARQUITETURA

DOMÉSTICA NA ÁFRICA ROMANA
 

Yvon Thébert





A CASA: ÁGUA, CHAMAS, CORES, LUZ, VAZIO

 

Nada de água corrente em domicílio, exceto para raríssimos
privilegiados; os aquedutos alimentam as fontes e os banhos
públicos.

Exceto para não menos raros privilegiados, ninguém —
cidadão ou estrangeiro — tem permissão para se deslocar a cavalo
ou de carro no interior de uma cidade: isso seria insultar a
dignidade da civitas. Os sulcos que vemos nas ruas de Pompeia
guiavam apenas carroças transportando materiais ou mercadorias e
às vezes os carros rituais de alguma procissão religiosa.

Poucas vidraças: as janelas são fechadas com venezianas
frequentemente articuladas ou com elementos vazados de pedra ou
terracota. Sentir frio, ou encerrar-se na obscuridade ou no foco
estreito de luz intensa das numerosas lâmpadas de azeite.

Nada de chaminés, nada de fogões. O calor da lareira em que
crepitava um belo fogo cuja fumaça saía por um buraco no teto
constituía paradoxalmente um dos celebrados prazeres da rude
existência rural, quando a neve cobria os campos. Todavia, em
certas regiões do Império, a arquitetura rural criara tipos de
moradia com aquecimento ambiental eficaz (como em Pérgamo, na
Turquia, segundo detalhado testemunho de Galeno). Mas na Itália,
nas cidades, era como ainda é na atual Pompeia, neste rude
inverno de 1984, em que as portas das lojas ficam negligentemente
abertas porque faz frio tanto dentro como fora. Então, como hoje,
vivia-se agasalhado, na rua ou em casa, e ia-se para a cama
inteiramente vestido (os poetas eróticos se queixam das cruéis que



não tiram o manto nem mesmo na cama). No entanto, como hoje,
no interior das casas urbanas, braseiros ardem cá e lá; não
conseguem aquecer o ambiente, mas de vez em quando as pessoas
procuram o círculo estreito de seu calor.

As latrinas são coletivas, e um relato terrível e vulgar da vida
do poeta Lucano situa seus heróis nas latrinas coletivas do palácio
[pág. 287]

do imperador. As dos homens são maiores e mais suntuosas que as
das mulheres (assim no templo de Esculápio, em Pérgamo, ou na
magnífica villa recém-descoberta em Opluntis, ou seja, em Torre
Annunziata, perto de Nápoles).

Pouco mobiliário. A família canônica e poética de nossos
móveis, essas arquiteturas de madeira em miniatura que são
nossos armários, cômodas, baús, "bufê dos velhos tempos que
conhece muitas histórias", não existe. Alguns leitos para dormir ou
fazer as refeições, mesinhas redondas de três pés, alguns armários,
cadeiras, prateleiras; de madeira (há alguns pobres restos em
Herculano e também, na Inglaterra), pedra, mármore ou bronze. E
lampadários. Parecem-se mais com, nossos móveis de jardim do
que com mobília de interiores.

A arquitetura privada da classe proprietária, essas domus que
são mais "palacetes" que "casas", é uma das mais belas criações da
arte grega e romana. A morada é antes de tudo um amplo espaço
vazio que percebemos ao penetrar no centro do edifício e às vezes
já desde o limiar: uma fileira não de salas fechadas, mas de
espaços: pátio coberto, átrio (ou "pórtico"), jardim com jorros de
água; mais espaços vazios do que cheios. Espaço, perspectivas: "a



casa samnita" de Herculano desvenda sua estrutura interna ao
primeiro olhar e respira-se à vontade em seu volume vazio. Ao
redor desse vazio claramente se dispõem quartos tão pequenos que
surpreendem, pelo tamanho; cada um se retira para sua cela para
dormir ou ler, mas todos vivem nos vazios centrais, para os quais se
abrem em toda a sua amplidão as salas de refeições como caixas
às quais se retirou uma das quatro faces.

Há mais. Seja a casa rica ou não, uma decoração de cores
vivas recobre os pisos, as paredes e os tetos com mosaicos,
estuques e pinturas decorativas ou mitológicas; fantásticas
arquiteturas pintadas abrem nas paredes espaços imaginários. Não
imaginemos o esplendor de aposentos principescos, mas antes o
feérico colorido de um teatro para contos de fadas; aqui reina a
imaginação, não a pompa. Ora é de um mau gosto gritante (ó
fontes de mosaicos e conchas incrustadas!), ora de uma harmonia
suntuosa na audácia. Quando pensamos no que foi tal sociedade,
em suas relações sociais, em seu civismo pesado e em seu
comportamento rígido, nada é mais imprevisível que essas festas
domésticas da imaginação e da cor, em que seria supérfluo procurar
[pág. 288]

significados alegóricos: vivia-se tal festa sem detalhá-la com o
olhar. E a decoração contava mais que o mobiliário. Acrescentavam-
se esculturas de interior em tamanho reduzido; nossos museus
estão cheios delas.

O espaço inútil constituía outro luxo. Essa arquitetura soube
casar a amplidão do conjunto com a possibilidade de recolhimento
nos pequenos quartos sem recorrer a uma rede de corredores



estreitos: o espaço central permite os isolamentos. Em Pesto, um
modesto burguês, dono de dois ou três escravos quando muito,
habitou uma casinha de uns cem metros quadrados, com uma
cozinha e três pequenos quartos; mas estes são tirados das
margens de um amplo pátio que ocupa com seu vazio quase que a
moradia inteira. O visitante que batia na porta de tal casa (com o
pé, pois era assim que se batia nas portas), mal transpunha a
soleira, encontrava-se num amplo espaço e, diante desse simples
sinal, sabia que seu morador não era um plebeu. No final da
Antiguidade, no século III ou no IV, no sudoeste da Gália, uma
magnífica villa ainda bem pouco visitada, a de Montmaurin, não
longe de Saint-Gaudens, articula uma enfiada de espaços vazios ao
redor dos quais circula agradavelmente um labirinto de quartinhos e
escadas onde a imaginação se confunde sem jamais se perder de
fato; para chegar enfim ao santo dos santos, ao fundo da casa,
onde se assenta, numa sala também minúscula, o dono da casa.

Em Éfeso, na Turquia, ou em Karanis, no Egito, a onipresença
da arte e das imagens nas casas constitui uma surpresa para os
modernos. Um último choque: relevos e estátuas eram sempre
pintados com cores berrantes, e o ideal da escultura antiga era o
das estátuas de gesso pintado de nossas igrejas de aldeia. As
cidades antigas nunca foram brancas; em Pompeia, as colunas de
um templo eram pintadas de amarelo e branco e os capitéis de
vermelho, azul e amarelo; o Partenon era pintado, para tirar-lhe o
brilho do mármore, e a ponte do Gard era vermelha.

 

Paul Veyne
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Aqui examinaremos a vida privada a partir das informações
que o exame da arquitetura doméstica pode fornecer. No entanto, é
necessário delimitar melhor a questão atendo-nos a um quadro
geográfico definido, a África romana, e a uma categoria bem
precisa de moradias, o habitat urbano das classes dirigentes. Tais
limites impostos ao tema decorrem do estado da documentação e
da necessidade de circunscrever nosso propósito a fim de evitar a
simples repetição de generalidades. De resto, a África romana
representa um campo de estudo privilegiado, pois trata-se de uma
das mais importantes províncias do Império: concentrando nossos
esforços num setor geográfico preciso, será possível captar os
princípios gerais válidos na escala do Império e particularidades
regionais que, embora secundárias, permitem apreender melhor as
realidades cotidianas.

Mas tentar compreender a vida privada através do quadro em
que se devem localizar as atividades dela resultantes não resolve
todo o problema. Trata-se apenas de uma tentativa, não de uma
teoria da vida privada, que, todavia, não podemos desprezar se
queremos entender o que as ruínas nos mostram. Está claro que se
produzem evoluções. Na cidade grega clássica, a arquitetura e a
decoração das residências privadas confinam-se estreitamente em
limites modestos: o majestoso e o luxuoso só convêm ao setor
público, à cidade que repousa na fusão do indivíduo com a
comunidade, na adequação do privado e do público. Nesse quadro,
o indivíduo deve tudo — inclusive sua condição de súdito dotado de
uma vida privada — ao fato de pertencer à comunidade política. Na
época helenística, a crise da cidade clássica sublinha uma mudança
em que é fácil ler uma evolução que se pode resumir numa



extensão notável da esfera privada à custa do público. Para nos
ater estritamente ao campo aqui [pág. 290]

escolhido, destacaremos o luxo crescente das moradias ou o
desenvolvimento das coleções particulares, fenômeno paralelo à
afirmação da obra de arte como mercadoria.

Resta saber como se pode ler esse fenômeno. Devemos
interpretá-lo numa perspectiva evolutiva, insistindo no fato de que
assistimos então à emergência da vida privada? Tratar-se-ia assim
de um dos momentos-chave de uma longa história, a constituição
progressiva da esfera do privado diante do público, cujo fio se
seguiria, com avanços e recuos, através dos séculos. De fato, o
problema não parece se colocar de modo quantitativo, e sim
qualitativo. Não se trata tanto de saber qual é a parte do privado
diante do público, mas de reconhecer a maneira como essas duas
esferas se articulam, como se definem mutuamente. A história do
privado não é a de um nascimento, depois de uma longa e difícil
afirmação diante de restrições públicas. Na verdade, a natureza do
privado é específica de cada sociedade: é o produto das relações
sociais e faz parte da definição da formação social considerada.
Disso resulta que pode ser o objeto de redefinições radicais e que
seria ilusório querer traçar-lhe uma história contínua, além das
rupturas que sublinham os outros setores da vida social. Parece,
pois, particularmente temerário partir de nossa concepção atual da
vida privada e contentar-nos com retraçar sua gênese lendo todo o
passado através desse prisma. Seríamos levados assim a situar
numa época relativamente próxima o nascimento do privado, o que
não passaria da afirmação de concepções burguesas modernas.



Segue-se igualmente que as relações entre o público e o
privado não podem ser pensadas simplesmente no quadro de uma
abordagem psicológica da questão, partindo de um indivíduo
dotado de uma identidade que seria reconhecível através de
estratégias que ele define com relação ao exterior. Nessa linha, as
duplas indivíduo/sociedade, interioridade/exterioridade se
superpõem aos termos privado/público cujas relações se
assemelham a um jogo, a uma representação: a dimensão
igualmente social dos dois polos é assim expulsa em proveito de
uma dicotomia entre o indivíduo e a sociedade que não [pág. 291]

interessa ao historiador. Nossas preocupações minimizam ao
contrário a preocupação de certos sociólogos que recusam esse
papel determinante da interioridade e insistem nas interferências
do privado e do público cujo estudo é abordado pelo viés das
práticas.{4}

Essas observações têm consequências decisivas para o
presente estudo. Implicam efetivamente que o espaço doméstico
não se organiza em função de uma lógica decorrente de
necessidades privadas tidas como autônomas, mas é em si mesmo
um produto social. Não deixa de ser interessante notar que essa
realidade está bem presente na única reflexão de conjunto sobre a
arquitetura que nos legou a Antiguidade, a saber, o texto de
Vitrúvio: nele encontramos com efeito a afirmação do elo existente
entre a planta das moradias e a condição social do proprietário. De
modo ainda mais significativo, o autor recoloca o surgimento da
casa não no âmbito da afirmação de necessidades individuais, e sim
no do nascimento da sociedade: agrupando-se num mesmo lugar
ao redor do fogo doméstico, os homens inventam coletivamente a



linguagem e a arte de construir um abrigo.

Essas observações implicam também que o espaço doméstico
só pode ser coerente. A casa romana é com efeito a sede de
atividades aparentemente muito heterogêneas, algumas das quais
parecem hoje depender por excelência da vida pública: é o caso,
por exemplo, da cerimônia, em geral cotidiana, em que o dono da
casa recebe a visita do vasto círculo de seus clientes. O próprio
Vitrúvio usa a expressão "lugares públicos" para designar as partes
da moradia abertas às pessoas de fora, e será cômodo, no estudo
dos diferentes componentes da casa, empregar essa dicotomia
privado/público para caracterizar de modo significativo a natureza
diversa dos locais. Como nas moradias de todas as épocas, são,
portanto, graus muito variados de "opacidade" que caracterizam os
diferentes espaços [pág. 292]

domésticos, mas no caso da moradia romana tal diversidade loca os
limites da heterogeneidade. Seria, no entanto, um erro quebrar a
coerência dos lugares considerando que se compõem de domínios
justapostos, essencialmente privados ou essencialmente públicos.
Essa parte reservada ao exterior dentro do espaço doméstico não
constitui nem uma contradição nem a marca de uma associação
irracional: a arquitetura permite, ao contrário, captar a definição
mesma da vida privada das classes dominantes da época,
caracterizada por uma formidável dilatação. Esse fenômeno
essencial explica que certas atividades, cuja dimensão social é
evidente, naturalmente tenham sede nas moradias. Não se trata
nem de um mal irremediável nem de uma usurpação de poder em
detrimento do domínio público.



Constatamos de fato que a casa dos notáveis africanos, como
a dos outros notáveis do Império, acolhe vários níveis, várias
modalidades da vida privada. Evidentemente abriga, como é usual,
lugares de recolhimento individual e lugares destinados à família no
sentido estrito e moderno do termo: o dono da casa, sua esposa —
que, casando-se, convenit in manum, isto é, passa ao poder
paterno do marido — e seus filhos. Ademais, essa estrutura familiar
é dotada de uma notável capacidade de dilatação: não só está apta
a englobar a mulher estrangeira casada, como ainda o poder
paterno — de resto bem enfraquecido tendo em vista a evolução
dos costumes — continua a constituir o quadro teórico no qual se
inserem os múltiplos elementos que vêm acrescer o pessoal da
casa, a saber, além eventualmente dos parentes, o conjunto dos
domésticos e escravos designado pelo termo característico de
família e no qual se distinguem os vernaculi, os que nasceram na
casa. Esse vocabulário familiar traduz, no nível da língua, a
capacidade de integração no mundo familiar de relações sociais que
em outros períodos eram independentes deste. O fenômeno é
idêntico no tocante às relações entre patronos e clientes,
estreitamente calcadas sobre aquelas que unem o pai aos filhos, ou
à mentalidade religiosa. De fato, os sacerdotes pagãos são
identificados com os pais, e os discípulos, com os filhos (Apuleio,
Metamorfoses, XI, 21): a seita [pág. 293]

cristã, concebida igualmente sobre um modelo familiar, apenas
perpetua uma longa tradição. Todos esses fenômenos ilustram à
sua maneira o lugar central que a esfera do privado ocupa no
mundo romano a partir dos últimos séculos da República: a política
se faz então tanto e mais na casa de César ou de Pompeu bem



como no Senado. A riqueza das atividades que caracterizam a
moradia remete, pois, à natureza da sociedade e só se explica por
esta: manifesta de forma particularmente espetacular o novo tipo
de articulação entre privado e público que caracteriza o mundo
romano (os senadores não são os patres?), que se afirma no final
da República no quadro de uma evolução geral do mundo
mediterrâneo e que perdura, sob diferentes formas, ao longo do
Império.

É pelo viés da arquitetura doméstica que gostaríamos de
contribuir para esta história da vida privada das elites africanas e,
através delas, das elites do mundo romano. Tal ponto de vista
implica que privilegiaremos sistematicamente não só as ricas
moradas urbanas mas também os autores africanos; estes
constituem uma fonte de informações muito menos rica que a
literatura italiana — mas também menos explorada sob essa óptica
— e, junto com as ruínas locais, formam um conjunto coerente.
Nosso ponto de vista implica igualmente que partiremos sobretudo
das reflexões sugeridas pelos vestígios dessas domus — quer dizer,
de realidades materiais esparsas, incompletas, nas quais o que é
singular e o que tem um significado mais amplo só são perceptíveis
mediante uma operação de classificação e cotejo. São esses dados
arqueológicos concretos que eventualmente suscitarão os textos
literários, comparações com outras províncias ou até com outras
épocas, e não o inverso. Tal procedimento pode fornecer
informações mais imediatas que os textos, que ao mesmo tempo
interpretam a vida privada e testemunham sobre ela: coteja
igualmente a análise de numerosos pesquisadores que, em contato
direto com o "terreno", muito contribuíram para recolocar em



questão uma visão literária demais e excessivamente idealizada do
mundo antigo, na qual cada objeto se tornava uma obra de arte
carregada de [pág. 294]

significados simbólicos. No entanto, essa salutar operação de
desmitificação não deixa de comportar riscos: às vezes desemboca
num hipercriticismo que leva a considerar com prudência demasiada
a qualidade e o significado do quadro de vida de tais elites. O
estudo do espaço doméstico será, pois, também a ocasião de tentar
captar sua real natureza. Para tanto, parece essencial definir
melhor o papel desempenhado pelo comanditário em sua
elaboração: as ruínas das casas podem se revelar muito instrutivas
em relação a isso. [pág. 295]



NATUREZA DA ARQUITETURA
DOMÉSTICA DAS CLASSES DIRIGENTES

 

UMA ARQUITETURA INTERNACIONAL

A natureza do mundo mediterrâneo antigo condiciona
diretamente a da arquitetura própria de suas elites. Basta lembrar
que há séculos existe uma comunidade cultural repousando sobre
uma intensa circulação de homens, ideias, mercadorias —
comunidade cujo núcleo dinâmico durante muito tempo foi
constituído pelo mundo grego e cuja coesão se reforçou
consideravelmente nas transformações da época helenística. Acima
de incessantes conflitos, a imagem que prevalece não é a de um
mundo dividido em blocos irredutíveis, mas, ao contrário, a de um
conjunto cujas partes constitutivas se articulam com o todo de
forma original e decisiva. Essa unidade fundamental se manifesta
com maior clareza no nível das elites sociais cujas escolhas políticas
são diretamente condicionadas por essa realidade e cuja cultura se
refere abertamente a uma civilização comum que leva a marca
determinante da Grécia.

A arquitetura das classes dirigentes africanas ilustra
perfeitamente tal realidade. A história do habitat mediterrâneo é,
com efeito, marcada por uma inovação decisiva: a introdução, no
centro da morada, de um peristilo, ou seja, de um pátio rodeado de
pórticos em torno do qual se distribuem as diferentes partes da
casa. Ora, essa criação grega é rapidamente adotada no mundo
púnico: prova-o o exemplo da casa de colunas de Kerkouane,
cidade do cabo Bom destruída e abandonada em meados do século



III antes de nossa era. As elites africanas imediatamente retomam
por sua conta um tipo de planta que convém mais do que qualquer
outro a seu prestígio na medida em que introduz no centro da
moradia uma composição arquitetônica de uma amplidão até então
reservada aos monumentos públicos. [pág. 296]

Em compensação, desconhece-se na África a tradicional casa
itálica de atrium — ou seja, provida de uma sala de recepção
descoberta na parte central e à qual se acede diretamente a partir
do vestíbulo de entrada. Longos debates esclareceram de modo
considerável essa questão, em particular graças à adoção de um
critério numérico: a proporção das áreas cobertas e descobertas.
Essa maneira de abordar o problema permitiu evidenciar o fato de
que a enorme maioria dos pátios com colunata das casas africanas,
com seu vasto espaço central descoberto, é originária da concepção
arquitetônica do peristilo. Na realidade, é possível esclarecer
melhor: a importância relativa das áreas cobertas e descobertas
varia não em função da natureza arquitetônica do local, mas
apenas em função da área disponível. Basta percorrer o quadro
traçado por R. Étienne para as casas do rico bairro nordeste de
Volubilis{5} para notar que os peristilos cuja área descoberta é
proporcionalmente mais restrita são aqueles cuja área total é
menor, sendo o inverso também verdadeiro. Assim, um cálculo de
proporções mascara um fator essencial e restritivo que torna
totalmente inútil o recurso à noção de átrio mesmo para interpretar
locais em que o pátio permanece com modesta extensão.

Na realidade, tais critérios arquitetônicos seriam de qualquer
modo insuficientes para identificar um átrio, pois o termo implica
uma função muito específica do lugar. Ora, a simples posição desses



pátios de colunata na planta das casas africanas e a natureza das
relações assim mantidas com as outras salas bastam para
demonstrar que elas não podiam desempenhar sempre um papel
idêntico. Assim, pode-se concluir pela inexistência de átrio na
África, a não ser em eventuais exceções cujo significado de ordem
histórica indica tratar-se, com toda a probabilidade, de um átrio
bem distanciado de suas origens itálicas. Pelo menos é o que se
pode concluir dos textos africanos, nos quais essa palavra aparece
apenas uma vez na descrição de uma construção excêntrica
(Apuleio, Metamorfoses, II, 4) e de ruínas cuja interpretação não
sugere de maneira convincente o recurso a esse termo. [pág. 297]

Essas conclusões impõem duas observações. A primeira
refere-se à forma como os notáveis africanos podiam acolher os
numerosos visitantes que faziam questão de receber, dado que sua
residência não dispunha do átrio que, na Itália, assumia por
excelência tal função: deveremos voltar a essa importante questão.
A segunda refere-se à natureza das relações mantidas pela
arquitetura doméstica africana com o mundo mediterrâneo. A
ausência de átrio mostra, com efeito, que esta não é um simples
subproduto da arquitetura itálica. Ela vive de forma específica suas
relações com a cultura dominante dessa parte do mundo: não
adotou o tipo de casa de átrio, não espera a conquista romana para
conhecer o peristilo. A integração da África ao mundo romano só
intensifica relações já existentes, não as cria.

 

UMA ARQUITETURA TEÓRICA

A arquitetura doméstica africana, como a das outras



províncias romanas, é fruto de uma reflexão teórica e se opõe
assim a uma arquitetura de tipo vernáculo, sem arquiteto, no
quadro da qual uma mesma demanda social pode levar à realização
de edifícios muito diferentes. Neste último caso, não há, na maioria
das vezes, verdadeiro programa. O comanditário procede a uma
leve formulação de seus desejos, referindo-se aos exemplos
concretos que o cercam. Resulta daí a constituição de tipos de
habitat regionais no seio dos quais se deixa amplo espaço às
improvisações, que se inscrevem, entretanto, no quadro das
possibilidades concretas oferecidas pelos dados locais, por exemplo,
o clima ou os materiais disponíveis, que restringem a escolha.

Ao contrário, a arquitetura doméstica da época romana está
livre desses dados em proveito de considerações sociais, estéticas,
individuais que permitem a elaboração de um verdadeiro programa
arquitetônico, pois as intervenções do comanditário e do arquiteto
se referem a uma teoria muito elaborada. Existe [pág. 298]

com efeito uma reflexão muito antiga sobre a cidade e seus
componentes, reflexão cujas consequências concretas são reais,
dada a importância dos investimentos efetuados em proveito do
mundo urbano. Não só grandes trabalhos modificam
frequentemente as paisagens urbanas como estão sempre surgindo
cidades novas — nesse último caso, a ideia da cidade tal como deve
ser se materializa segundo um programa detalhado que pode incluir
até uma planta típica das residências ou pelo menos determina a
priori o espaço concedido a cada uma.

As teorias da cidade condicionam pois diretamente a natureza
do habitat, ao qual são atribuídas localizações, dimensões e



orientações. Isso não significa que a arquitetura doméstica seja
apenas uma base secundária dos grandes planos do urbanismo.
Estes não são concebidos de modo abstrato ou não se limitam a
incorporar os dados topográficos e as necessidades da vida pública.
Assim, de Hipócrates a Vitrúvio, passando por Aristóteles,
considera-se que a orientação correta das construções constitui um
fator decisivo da salubridade da cidade e da boa saúde dos
habitantes. Tal aspecto das relações entre o público e o privado
intervém, assim, desde o primeiro instante da história da cidade, no
momento em que se concebe a planta do conjunto. Também é
interessante ressaltar que as necessidades individuais pesam cada
vez mais sobre as considerações dos que se preocupam com
urbanismo: Aristóteles se interessa ainda essencialmente pelas
construções coletivas; Vitrúvio engloba em sua reflexão todos os
elementos que compõem a cidade e se debruça sobre os problemas
próprios da arquitetura doméstica.

A essas reflexões sobre a cidade acrescentam-se teorias
próprias de cada monumento que a compõe. Em sua obra, Vitrúvio
apresenta as diferentes construções sob a forma de notícias de
valor geral: a descrição da basílica que construiu em Fano, por
exemplo, não constitui o ponto de partida para uma análise, mas,
ao contrário, ilustra informações sobre essa categoria de
monumentos. Doravante, a teoria precede as realizações: a ação
dos comanditários e dos construtores inscreve-se na linha de uma
reflexão secular. [pág. 299]

Mandar construir uma residência ou reformar uma casa antiga
constitui, pois, uma operação para a qual comanditário e
construtores possuem sólidos pontos de referência. Dispõem de



princípios gerais para organizar e orientar a construção, de uma
tipologia das diferentes salas, incluindo as proporções desejáveis, e
de princípios estéticos aptos a guiar tanto a organização dos
detalhes da decoração como a realização de uma colunata. Tal
realidade cultural, fruto da homogeneidade social e da cumplicidade
política das elites mediterrâneas, explica a notável unidade de sua
arquitetura doméstica. Por toda parte essas classes dirigentes
adotam um quadro que lhes permite viver à romana, justo reflexo
de sua participação na gestão do Império e o meio mais seguro de
afirmar o próprio prestígio aos olhos de seus dependentes locais.

Esse papel decisivo desempenhado pela teoria confere à
arquitetura privada uma evidente dimensão ideológica. No final da
República romana, a introdução do luxo nas moradia dos poderosos
constitui objeto de amargas críticas por parte da maioria senatorial
que esconde sob argumentos de ordem moral seus receios políticos.
Basta lembrar a emoção que suscitou nesses meios conservadores
de Roma a introdução de colunas de mármore nas casas de um
Crasso ou de um Escauro. A amplidão e o luxo das residências
crescem paralelamente à personalização da vida política e à
emergência, ao lado dos poderes institucionais tradicionais, de
chefes cujo carisma pessoal concorre com a auctoritas [autoridade]
do Senado. O considerável crescimento do luxo privado transforma
radicalmente e por séculos o quadro doméstico. Ademais, essa
transformação concerne ao conjunto das elites sociais: se a
residência dos mais poderosos permanece de uma excepcional
amplidão, todo burguês do Império faz questão de possuir uma
casa que reflita sua posição social e lhe permita desempenhar suas
tarefas.



É, portanto, no quadro de uma teoria muito elaborada da
cidade e de seus diversos componentes que devem ser colocados os
problemas próprios da arquitetura doméstica. Isso implica certo
número de constatações precisas. A primeira é a nature- [pág.
300]

za urbana de tal arquitetura. Na África, como sem dúvida nas outras
províncias, nunca houve evasão das elites para os campos. Se é
certo que elas constroem suntuosas villae [residências] no coração
de suas propriedades rurais, nunca, até uma época que sai do
quadro da Antiguidade no sentido mais extenso do termo, desertam
das cidades onde se decide seu destino político — e, portanto, seu
destino geral — e onde elas sempre conservam sua residência
principal. Por conseguinte, negligenciando voluntariamente o
habitat rural das elites africanas, rompemos, talvez, com uma parte
da bibliografia tradicional, mas respeitamos as prioridades do que
poderíamos chamar a "estratégia espacial" dessas elites. Tal
procedimento é igualmente conforme as fontes disponíveis, pois
bem poucas villae africanas foram pesquisadas e menos ainda
ensejaram publicações.

A segunda constatação diz respeito à impossibilidade de
avaliar a natureza de um espaço privado sem levar em conta seu
ambiente urbano. Isso vale no nível mais simples, o dos problemas
de vizinhança: o próprio Vitrúvio insiste na necessidade de modificar
receitas arquitetônicas veneráveis em função dessas restrições e
propõe, por exemplo, corrigir as proporções habituais de um
aposento a fim de melhorar sua iluminação. Isso vale sobretudo em
um nível mais global: o próprio funcionamento da casa depende,
em larga medida, de arranjos coletivos. A existência de uma rede



de distribuição de água graças à instalação de condutores sob
pressão ou, em sentido inverso, a presença de esgotos modificam
consideravelmente a vida cotidiana. Ora, tais instalações não
existem em todo lugar, e, quando existem, sua construção
raramente é contemporânea à fundação da cidade. Essas vastas
obras públicas condicionam de forma bem estrita a natureza do
conforto privado. Assim também não se pode avaliar com justeza a
qualidade de uma casa urbana sem levar em conta múltiplas
instalações coletivas, em particular termas e latrinas, que a cidade
coloca à disposição dos habitantes. Nesse quadro, entre público e
privado não há oposição, e sim complementaridade: a casa não
pode ser isolada de seu contexto. [pág. 301]

 [pág. 302]



Figura 1. Volubilis, bairro nordeste (planta Hallier-Golvin-Lenne em R. Rebuffat, "Le

developpement urbain de Volubilis […]", BAC, 1965-1966). [pág. 303]

 

A terceira constatação refere-se à inserção de moradias no
tecido urbano. Se a planta de conjunto das cidades parece
essencialmente estruturada pela massa dos grandes monumentos
públicos, com os edifícios privados preenchendo os espaços
deixados livres, nem sempre, contudo, a relação é tão inequívoca.
Em Timgad ou Cuicul as muralhas são demolidas e em seu lugar,
sem dúvida na época dos Severos, surgem bairros residenciais. E
ainda, no caso do bairro nordeste de Volubilis (ver fig. 1), parece
legítimo pensar que as moradias não se inscrevem num espaço



delimitado pelas muralhas, mas que estas, ao contrário, são o fruto
de uma especulação imobiliária que assim valorizou o setor a fim de
nele implantar residências luxuosas.{6} Nesse caso é possível
compreender como uma enorme construção carregada de prestígio
e de significado militar se desvia de seu sentido fundamentalmente
público para servir a interesses privados: o exemplo apenas ilustra
de modo contundente as mudanças ocorridas entre a época da
cidade clássica e a do Império Romano, em que o domínio do
privado se expandiu de tal forma que se apropriou — com razão,
poderíamos dizer — do que outrora seria somente o fruto de uma
decisão coletiva.

Sempre no tocante à inserção de moradias no tecido urbano,
cabe notar que a maneira como se articulam os espaços da rua e da
moradia permanece pouco conhecida. Não foi possível reconstituir
integralmente nenhuma fachada; assim, ignoramos o número, as
dimensões e a localização de vãos abrindo-se para a rua, bem
como, na maioria das vezes, a maneira como se fechavam.
Igualmente nos faltam informações para reconstituir hábitos. As
janelas ficavam fechadas ou abertas? As pessoas saíam à janela, à
sacada? Decoravam a fachada em dias de festa? Outras tantas
questões interessantes sobre as relações entre o espaço doméstico
e a vida da rua ficam sem resposta e sobre elas os textos são bem
pouco elucidativos.

Há, porém, um ponto relativo à articulação dos espaços
públicos e privados que a documentação arqueológica permite
examinar. Trata-se da forma como entram em contato, no an-[pág.
304]



dar térreo, não por meio de uma fachada marcando uma brusca
ruptura, e sim através de pórticos. Tal fórmula arquitetônica é
ambígua: esses volumes de transição tanto podem resultar de uma
concepção essencialmente pública, como, ao contrário, podem estar
ligados de modo decisivo à esfera do privado. Assim, o breve
pórtico que precede a entrada principal da casa de Sércio (ver fig.
16), em Timgad, faz parte da casa, cujo acesso enriquece. Em
contrapartida, quando grandes colunatas, construídas no quadro de
uma ambiciosa operação de urbanismo, invadem a rua, assumem
um papel essencialmente público, que se constata em sua
coerência arquitetônica e no fato de que se destinam sobretudo a
facilitar a circulação dos pedestres pela cidade. Assim se afirma
uma ideia unitária da cidade que supera a compartimentação dos
espaços privados.

No detalhe, os partidos arquitetônicos adotados para a
construção desses vastos pórticos à beira da rua revelam,
entretanto, a ambivalência de tais volumes. Sua homogeneidade
nunca é perfeita, inclusive ao longo de uma artéria essencial como
o decumanus maximus [via principal] de Volubilis (ver fig. 1), onde
verificamos, por exemplo, que o ritmo do intercolúnio muda diante
da casa dos trabalhos de Hércules (ver fig. 22). Grandes arcadas
repousam sobre nove pilares segundo uma composição claramente
ligada à moradia: à direita dos muros que delimitavam esta última,
pilares ainda mais importantes sustentam arcos perpendiculares ao
eixo da rua. Esteticamente esse espaço assim se liga à casa,
integrando seus limites. Funcionalmente tal ruptura é secundária:
não quebra a coerência do conjunto e em nada impede uma
utilização do pórtico complementar daquela da rua. A ambiguidade



assim projetada sobre esse espaço público não deixa, contudo, de
ter seu significado: numa rua paralela, a casa do cortejo de Vênus
pôde anexar tal espaço sem a menor consideração pela circulação
pública (fig. 19: primeiro vestíbulo de entrada V.l e peça 19 servindo
de vestiário para as termas da casa). Uma operação comparável
parece ter se efetuado em Cuicul em proveito da casa de Europa
(ver fig. 12): a extensão de uma parte de seus aposentos, sem
dúvida após um [pág. 305]

Figura 2. Parte da planta da colônia de Timgad (E. Boeswillwald, A. Baliu, R. Cagnat,

Timgad, une cite africaine sous l'Empire romain, Paris, 1905, p. 337, fig. 166). A planta

original compreende 132 insulae quadradas, cada qual com cerca de vinte metros de lado.

Frequentemente ainda se distinguem as paredes de subdivisão, recortando ilhotas em vários



lotes. As insulae 73 e 82 fundiram-se por anexação do espaço público da rua. A insula 100

cresceu invadindo esta última. [pág. 306]

 

remanejamento, até o piso do grande cardo [artéria] interrompe o
pórtico que aumenta esse eixo principal. O que resta então da
colunata parece não ter sido completamente anexado. A
fragmentação do pórtico, cuja função pública repousa em sua
continuidade, transforma-o de fato num anexo da casa, integra-o de
modo decisivo à fachada.

 

UMA ARQUITETURA UNITÁRIA

O que se deve entender por essa fórmula? Certamente há
uma especificidade da arquitetura doméstica, na medida em que
ela deve satisfazer necessidades originais, mas a característica
decisiva para sua compreensão é a existência de estreitos vínculos
entre monumentos públicos e privados. Essa realidade é antiga (a
concepção das villas republicanas da Itália comporta, até no
vocabulário utilizado pelos contemporâneos para descrevê-las,
evidentes analogias com as construções oficiais) e não menos viva
no Império. Comprovamo-la, em nível de decoração, no tocante aos
mosaicos, não só no fato de o mesmo repertório de motivos
geométricos servir para todas as construções como ainda em certos
casos privilegiados, em que motivos mais complexos permitem
apreender o impacto da arte oficial sobre a decoração doméstica. É
o que ocorre na residência de Asínio Rufino, em Acholla, onde G.
Picard pôde estabelecer a forma como a mística imperial
contemporânea — no caso, a pretensão de Cômodo a ser o



Hércules romano — influenciou diretamente os temas escolhidos
para essa moradia.{7} O mosaico do triclinium [sala de jantar com
três leitos] ilustra, com efeito, os trabalhos do herói, representado
segundo um tipo criado sob o reinado de Cômodo e conhecido pelas
figurações que ornam moedas dessa época. Sem dúvida, o
imperador dedicara a sua divindade favorita uma estátua que está
na origem dos temas tratados pelo mosaicista de Acholla.

Essa unidade não é menos real no que se refere à arquitetura,
cujos setores se caracterizam pela mesma evolução. Nas [pág.
307]

Figura 3. Bulla Regia (mapa por H. Broise em A. Beschaouch, R. Hanoune e Y.

Thébert, Les mines de Bulla Regia, Roma, 1977, fig. 3). 12: casa n° 3 (ver fig. 24); 18-19:

insula da caça (ver fig. 5: o desenho muito regular da ilhota se opõe à organização muito

mais flexível das outras partes); 23: casa da pesca (a extremidade ocidental foi construída

às custas de uma rua). A presença de um peristilo é atestada nas casas com os números

10, 11 (?), 12, 13, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 25, 28, 36 e 37 A presença de banhos privados é

atestada nas casas 9, 18, 23, 25, 28 e 37 (?).



 

casas, assim como nas demais construções do Baixo Império,
verifica-se uma idêntica tendência a multiplicar as absides ou a
utilizar com frequência cada vez maior arcos sobre colunas em vez
da tradicional arquitrave. A coerência da produção arquitetônica e
decorativa é tal que, na ausência de inscrições, pode ser difícil
identificar certos vestígios. Com efeito, no caso de edifícios públicos
como a moradia oficial de uma autoridade, o [pág. 308]

local destinado a receber os hóspedes da cidade ou as sedes de
colégios e confrarias que desempenham um papel tão grande na
vida associativa, as necessidades assemelham-se muito às de um
proprietário particular. Os numerosos debates a propósito da
natureza privada ou pública de certas construções são muito
reveladores da unidade profunda que caracteriza essa arquitetura.
Em alguns casos privilegiados, tais controvérsias permitiram chegar
a uma interpretação satisfatória, como em relação à casa dos
Asclépios, em Althiburos. Essa residência, de planta ambiciosa,
prestava-se a uma utilização coletiva, e a presença de um mosaico
tardio, no qual há uma espécie de cesta com a inscrição Asclepeia,
levou a crer que ela efetivamente conhecera uma mudança de
finalidade, talvez uma transformação em edifício ligado ao culto de
Esculápio. A interpretação correta do objeto com a inscrição (na
verdade uma coroa agonística concedida a um vencedor de jogos
colocados sob o patrocínio de Asclépio) tornou inútil tal hipótese.{8}

Essa casa nunca deixou de ser utilizada por proprietários
particulares, e um deles fez questão de comemorar a vitória numa
das múltiplas competições que ocorriam em toda a bacia
mediterrânea (ver fig. 9).



Vale a pena nos demorarmos um pouco na construção que
ilustra de maneira notável essa unidade da arquitetura da época
imperial. A basílica privada da casa da caça, em Bulla Regia,
permite compreender a forma como a arquitetura doméstica
participa dos problemas encontrados e das soluções elaboradas
pelos outros setores da construção.{9} Esse monumento,
acertadamente datado da primeira metade do século IV, foi
construído segundo uma planta que conjuga uma abside, um
transepto — cujo cruzamento é ressaltado pela utilização de pilares
emoldurados — e uma longa nave ladeada por dependências que
ocupam o lugar das naves laterais numa basílica civil ou religiosa.
Enfileiradas e comunicando-se, na maioria, com a nave central,
essas partes permitem modos de circulação comparáveis àqueles
existentes nos grandes edifícios de três naves. O conjunto,
concebido de um só fôlego, é perfeitamente [pág. 309]

coerente e facilmente reconstituível, malgrado os numerosos
remanejamentos tardios (ver figs. 4 e 5).

Como vários desses partidos arquitetônicos evocam
diretamente escolhas idênticas efetuadas no quadro das primeiras
Igrejas cristãs, deparamos com um dos problemas mais difíceis da
arquitetura antiga, o das origens do tipo de basílica paleocristã que
repousa na combinação de uma sala retangular dividida em naves
(a nave central, mais alta, recebendo a claridade acima da
cobertura de suas anexas laterais), de uma abside e de elementos
secundários, dos quais o transepto é um dos mais característicos.{10}

Essa documentação, particularmente vasta, repousa, em larga
medida, num modo errôneo de colocar o problema. De um lado, o



desejo de afirmar a originalidade da arquitetura cristã: isso não
passa de um avatar da corrente de pensamento que sempre se
preocupou em proclamar a autonomia do fenômeno religioso em
lugar de situá-lo no contexto da evolução geral da sociedade. De
outro lado, uma recusa justificada de tal procedimento, mas uma
réplica centrada essencialmente na procura a qualquer preço de
antecedentes e no postulado das influências. A resposta está
alhures.

De fato parece evidente, apesar dos protestos de
originalidade, que os monumentos cristãos herdam, em grande
parte, soluções já elaboradas no quadro da arquitetura dos séculos
precedentes. A utilização da abside com finalidade de glorificação é
um dos temas mais corriqueiros da arquitetura civil e religiosa
desde o começo do Império. O mesmo ocorre com a organização de
um vasto espaço de reunião em naves hierarquizadas. Parece não
menos evidente que esse repertório arquitetônico está vivo e que o
Baixo Império constitui um período de mudanças particularmente
importante. Entretanto, tais mudanças não têm por força propulsora
o cristianismo: trata-se de uma evolução global da arquitetura que
remete diretamente às modificações das relações sociais. O Baixo
Império produz seus lugares de culto segundo os mesmos princípios
que regem a produção dos outros edifícios. O termo arquitetura
cristã só [pág. 310]



Figuras 4, 5, 6. Bulla Regia, a insula da caça e o andar subterrâneo sul (plantas de A.

Olivier em Les ruines de Bulla Regia, figs. 44 e 46; A: pátio para carros; B: vestíbulo; C:

escada de acesso ao andar superior; D: quarto de dormir, E: triclínio; F: peristiio; G: êxedra

de recepção; H: basílica privada; I: latrinas; J: termas), com um esquema interpretativo da

ilhota reconstituindo a basílica e o grande peristiio em seu estado inicial (as linhas

interrompidas indicam o loteamento helenístico; o pontilhado indica a separação entre as

casas da caça, ao sul, e a da nova caça). [pág. 311]
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pode designar construções destinadas ao culto cristão e para isso
equipadas de modo específico, e não uma corrente arquitetônica
original, criadora de formas e planos.

A basílica privada de Bulla Regia ilustra de modo tanto mais
evidente essa realidade quanto seu partido cruciforme corresponde
a um tipo de planta cuja dimensão simbólica o cristianismo
enriqueceu consideravelmente. Até aqui, apesar do texto de
Vitrúvio descrevendo "calcídicos" — anexos transversais utilizados
para equilibrar certas composições arquitetônicas —, nenhum
testemunho arqueológico atestava a presença de transepto numa
basílica paga. Os primeiros exemplos conhecidos da basílica de
transepto são as construções religiosas de Constantino, em Roma e
Constantinopla. No âmbito do problema de origem [pág. 313]

da planta basílical cristã, as basílicas de transepto podiam, pois,
aparecer como uma variante especificamente cristã correspondente
à grandiosa transcrição do símbolo da cruz.



Na verdade, o debate nasceu morto. Ao descrever a igreja
constantiniana dos Santos Apóstolos em Constantinopla, Gregório
de Nazianzo destaca pela primeira vez a semelhança com a cruz.
Como o culto da cruz se difundia justamente nessa época, tal
paralelo conheceu fulminante sucesso, ilustrado no Ocidente pelas
construções do bispo Ambrósio de Milão. No entanto, quando
descreveu o mesmo edifício, cinquenta anos antes, Eusébio não
assinalou o paralelo. A cronologia do aparecimento desse
simbolismo, de um futuro tão rico, basta para desmascarar toda
tentativa de procurar uma causa especificamente religiosa para a
elaboração desse tipo de planta. O processo é inverso: aplica-se
uma interpretação cristã a um tema arquitetônico originalmente
desprovido de qualquer significado do gênero.

Por sua data, a basílica privada de Bulla Regia confirma essa
análise. Até então não havia nenhuma construção do mesmo tipo
entre os monumentos da época de Constantino e os outros
exemplos de basílicas cristãs de planta cruciforme do século V ou
VI. É particularmente interessante que esse vazio seja em parte
preenchido por uma construção derivada da arquitetura doméstica.
Tal fato confirma a necessidade de relacionar a utilização do
transepto na arquitetura paleocristã com o uso que podia ter sido
feito nos monumentos áulicos e na produção arquitetônica tomada
no conjunto. Assim, é evidente que o transepto oferece uma
solução perfeita para problemas de circulação nas práticas
cerimoniais, quer se trate da deambulação dos fiéis ao redor das
relíquias ou do deslocamento do clero ao redor do altar ou dos
dignitários ao redor do soberano. Em Bulla Regia, o problema é o
mesmo — o desfile do dominus diante de seus dependentes — e a



solução arquitetônica, idêntica até nas proporções: o transepto, em
suas partes salientes, forma dois quadrados, segundo um partido
atestado na arquitetura cristã e, talvez, no palácio imperial de
Ravena.{11}

Na realidade, o traço mais impressionante desses monu-
[pág. 314]

mentos é a divisão do espaço por longas naves e pela criação de
um eixo transversal, o que cria uma convergência para um ponto
central onde se articulam todos os volumes. Essa estrutura espacial,
que privilegia um lugar tornando-o dominante em relação aos locais
onde se aglomeram figurantes e espectadores, é o inverso daquela
de um lugar de deliberação que supõe não só uma planta centrada,
mas sobretudo uma unidade espacial. Convém à relação de
submissão que o imperador, o bispo ou o aristocrata impõe. As
longas naves reagrupam assistentes que só podem olhar para a
frente, para a abside; o transepto reforça essa focalização e facilita
a disposição hierarquizada dos dignitários. Necessidades
comparáveis, soluções arquitetônicas paralelas mergulhando suas
raízes num repertório já muito elaborado e simplesmente
modificado em função de exigências que não eram novas, mas se
tornaram essenciais. A construção de Bulla Regia mostra que uma
solução tão característica como a basílica de transepto não é
própria das construções religiosas. Ilustra também de forma notável
a unidade da produção arquitetônica: não há ruptura entre privado
e público nesse domínio.

 

UMA ARQUITETURA EM MOVIMENTO



Considerando a arquitetura doméstica da África romana em
sua longa extensão, abarcamos vários séculos nos quais se
produzem mudanças profundas que não deixam de repercutir no
quadro da vida privada. Uma evolução geral das plantas, volumes e
decorações modifica o aspecto interior da casa à custa de trabalhos
às vezes importantes. Os próprios limites da moradia podem ser
objeto de retificações que, obtendo-se espaço suficiente, permitem
repensar completamente a distribuição das peças. Tentando
compreender como as elites constituem suas vastas domus,
definimos também a noção de bairro, que ainda é difícil de
apreender. [pág. 315]

As condições são muito diferentes conforme a moradia se
encontre num bairro densamente povoado ou num setor periférico
que se desenvolve de modo progressivo. O contraste é
particularmente evidente quando o núcleo da cidade resulta de um
grande programa de colonização que conduz à criação de um centro
urbano onde uma rede de ruas delimita ilhotas [insulae, ou
quarteirões]. Tal quadro evidentemente se revela bem pouco
favorável à criação de domus que exijam um mínimo de área: as
vastas moradas surgem então nos bairros periféricos, onde as
restrições são menores.

Desse ponto de vista, o exemplo de Timgad é significativo
(ver fig. 2): nessa colônia, fundada no ano 100 de nossa era pelo
imperador Trajano, o espaço urbano primitivo foi dividido em
quadriláteros com cerca de quatrocentos metros quadrados —
trama originalmente ultrapassada apenas pelo foro e por alguns
grandes monumentos públicos que se estendiam sobre várias
ilhotas. Em compensação, o habitat privado, que ocupa perto de



três quartos do espaço assim loteado, é estritamente submetido ao
quadriculado das ruas e às vezes até à subdivisão das ilhotas assim
recortadas em lotes atribuídos a cada proprietário. A organização
desse núcleo urbano, que reflete uma situação social relativamente
homogênea, revelou-se resistente o bastante para impedir o
desenvolvimento de vastas domus: só algumas casas conseguiram
afirmar suas pretensões com a criação de um modesto peristilo.

As vastas moradas de Timgad, cuja área pode chegar a cerca
de dez vezes a das insulae dos bairros centrais, só puderam
ostentar sua magnificência nos bairros periféricos, que rapidamente
ultrapassam a muralha original, ou no lugar desta última, demolida
no decorrer das operações imobiliárias. Essa conquista do espaço
público das fortificações em proveito do privado — no caso
focalizado, em proveito de ricos personagens — foi estudada por J.
Lassus.{12} Em todo o setor ocidental das muralhas (ver figs. 16 e
17), transformado em zona central, já que a cidade se estendeu
essencialmente nessa direção, uma faixa de terreno com 22 metros
de largura é colocada à dispo- [pág. 316]

sição dos habitantes abastados. Tal fenômeno de privatização
revela-se ainda mais vantajoso para os ricos na medida em que é
acompanhado de um total desprezo pelas exigências da trama
original: em vez de se prolongarem a fim de organizar o espaço
recém-conquistado, as ruas terminam nesse espaço, sem atravessá-
lo. Assim, o progresso da cidade se acompanha de uma
diferenciação social dos bairros. As ricas moradas dos notáveis não
se implantam na cidade primitiva, apertada numa trama que impõe
a manutenção de certa homogeneidade social, mas se arrogam os
espaços liberados pela destruição das muralhas e subtraídos às



exigências coletivas ou se estendem pelos novos bairros periféricos.

Excepcionalmente, é possível acompanhar de maneira tão
precisa a evolução de uma cidade africana. Entretanto, esse modelo
não é único. Em Banasa, no Marrocos, a parte central da cidade
organiza-se em função de uma trama ortogonal que sem dúvida
deve remontar à época de Augusto, quando foi fundada essa
colônia. A situação é comparável à de Timgad: a maioria das vastas
residências surgiu na periferia, fora do traçado original.

A evolução não é fundamentalmente diferente nas cidades
cujo centro nunca foi organizado segundo os estritos princípios de
um urbanismo ortogonal. Nesse caso a flexibilidade maior de um
tecido urbano menos estruturado e os acasos de uma longa
evolução frequentemente favoreceram a criação de ricas moradias
na proximidade imediata do núcleo da cidade. É o caso tanto em
Thugga como em Bulla Regia: nas vizinhanças do foro, erguem-se
casas com uma área suficiente para que os aposentos se distribuam
ao redor de um peristilo. Não devemos, contudo, nos deixar
enganar por essa verdade parcial: as domus centrais nunca
possuem uma área comparável à das mais prestigiosas residências
africanas.

De fato parece impossível deduzir as regras segundo as quais
se constroem as casas mais ricas sem considerar a história urbana
de cada civitas. Quando a cidade demonstra grande dinamismo, os
bairros abastados se constituem na periferia do [pág. 317]

núcleo urbano, quaisquer que sejam a origem e a organização
deste último. O exemplo de Volubilis, que nunca se sujeitou a um
estrito urbanismo ortogonal, é comparável ao de Timgad. A cidade



antiga permanece caracterizada, através dos séculos, por um
habitat de dimensões modestas em que o peristilo constitui uma
solução arquitetônica excepcional. Aqui também as vastas
residências surgem na periferia (ver fig. 1), em particular no bairro
nordeste, criado no quadro de uma ampla operação imobiliária que
permite a cada proprietário dispor de cerca de 1200 metros
quadrados, ou até mais. A evolução é idêntica à de Timgad: a
extensão da área construída se faz acompanhar de uma
diferenciação social dos bairros. Desistindo de remodelar em seu
proveito o centro densamente povoado, a burguesia transforma um
espaço suburbano em bairro da moda.

A situação é completamente distinta nas cidades mais
modestas em que não existe tal dinamismo urbano. As elites locais
veem-se obrigadas a encontrar o espaço de que precisam no
âmbito da velha cidade. É assim sem dúvida que se explica por que,
nessas cidadezinhas, os ricos proprietários se esforçam a todo custo
para adquirir um terreno e instalam suas residências onde for
possível, aceitando até os inconvenientes de lotes muito irregulares
ou pequenos demais para suas ambições.

É nesse contexto que se deve situar um curioso problema de
arquitetura doméstica que já fez correr muita tinta. Trata-se dos
andares subterrâneos de várias casas ricas de Bulla Regia. Essa
solução arquitetônica em si mesma não é extraordinária:
corresponde a toda uma corrente da arquitetura romana e, se no
presente caso mostra uma utilização excepcional em terreno plano,
não deixa de ter paralelo. Atualmente, Bulla Regia é a única cidade
romana a oferecer tantos exemplos de uma arquitetura que
aumenta o espaço disponível mergulhando na terra.{13} Se as



vantagens climáticas de tais construções são evidentes, não
fornecem nenhuma explicação suficiente: muitos outros lugares são
tão quentes ou tão frios e não suscitaram uma arquitetura
comparável. A teoria da existência de uma escola local é mais
interessante, porém nada faz além [pág. 318]

de recolocar o problema: por que essa escola em tal lugar? De fato,
só a consideração da necessidade de espaço dessas elites locais
confrontada com a estagnação da cidade parece oferecer resposta:
se os ricos proprietários procuram ampliar por meio de trabalhos
caros o espaço de que dispõem, é porque não têm outra solução. As
pesquisas efetuadas na periferia dessa velha cidade púnico-númida
demonstraram, com efeito, que, embora dotada de elites dinâmicas
— pois fornece número de membros ao Senado de Roma —, Bulla
Regia estagnou no âmbito de suas veneráveis muralhas. Nenhum
bairro periférico de alguma importância se desenvolveu. A classe
dirigente não pode instalar seu habitat em novos setores em franca
expansão: a criação de andares subterrâneos inscreve-se nesse
contexto.

Surgem assim alguns princípios gerais sobre a evolução das
cidades africanas. Nas cidades que se desenvolvem, as elites
tendem, por razões de espaço, a transferir suas casas para a
periferia. Nas cidades com menor dinamismo, a oposição entre os
diferentes bairros parece menos marcada e as casas ricas
conseguem se desenvolver, bem ou mal, num quadro que não
conhece dilatação. Não se deve superestimar a rigidez dos velhos
núcleos urbanos. Apesar de sua capacidade de resistência, ao longo
dos séculos eles conhecem remanejamentos. O procedimento mais
simples e frequente consiste na fusão de propriedades contíguas.



Em Bulla Regia (ver fig. 4), a insula da caça conservou os traços da
subdivisão primitiva em quatro lotes de forma retangular e área
comparável. Dois deles, orientados no sentido leste-oeste, situam-
se nas extremidades da insula, enquanto os outros dois, orientados
no sentido norte-sul, ocupam a parte central. Tal organização se
integra numa operação de urbanismo que uma simples observação
do mapa da cidade permite verificar: enquanto as ilhotas até aqui
separadas apresentam contornos irregulares, em decorrência de
uma rede de ruas implantada sem princípio diretor restritivo, a
insula da caça, ao contrário, caracteriza-se por um desenho estrito
baseado na criação de uma trama ortogonal. As escavações [pág.
319]

demonstraram que essa criação remonta à época helenística, no
contexto da realeza númida, e concerne também à zona que se
estende para oeste, sem que seja possível atualmente precisar a
amplitude de tal operação.

Trata-se, pois, da reorganização de um bairro (pois o solo não
era virgem de toda ocupação) segundo princípios diretamente
inspirados no urbanismo grego e cujo rigor não deixa de evocar, em
outro contexto histórico, o que caracteriza as colônias romanas
posteriores. A área originalmente atribuída a cada proprietário —
cerca de quinhentos metros quadrados — permitia, quando muito, a
criação de um pequeno peristilo, e os vestígios da moradia
instalada no lote meridional mostram que tal solução por vezes foi
adotada. Durante três séculos, a trama helenística permanece o
quadro do habitat: só na época severiana, provavelmente no
começo do século III, efetua-se a fusão do lote meridional e do lote
central oriental. Então pode-se modificar a planta da moradia: um



grande peristilo é instalado ao norte, enquanto um pequeno
peristilo secundário areja o setor meridional. Esse desejo de
expansão constitui um fenômeno de longa duração que trai
necessidades reais: em meados do século IV, o proprietário
consegue anexar o segundo lote central, deixando apenas uma
pequena parte para o proprietário subsistente no norte. Essa nova
extensão permite-lhe criar termas e uma basílica privativas. Em um
século e meio a área da moradia triplicou e sua planta reorganizou-
se completamente: uma verdadeira domus, cobrindo uma área de
cerca de 1500 metros quadrados, nasceu num bairro antigo e
situado a pouca distância do centro da cidade.

Tal procedimento é frequente e constitui um dos meios mais
eficazes de remodelagem de uma trama urbana. No centro primitivo
de Volubilis, onde as casas dispõem, em média, de quinhentos
metros quadrados, a única residência grande é a de Orfeu, cuja
área ultrapassa 2 mil metros quadrados: resulta do reagrupamento
de quatro ou cinco propriedades. Foi assim também que, em Cuicul,
as casas mais imponentes puderam encontrar lugar no centro da
cidade: a casa de Europa (ver fig. 12), que [pág. 320]

cobre cerca de 1400 metros quadrados, ainda conserva o vestígio
dos lotes primitivos que aglutinou.

Outra possibilidade oferece-se ao desejo de expansão dos
proprietários: invadir as ruas. A restrição dos eixos de circulação em
proveito das moradias constitui um fenômeno frequente. A
escavação da insula de caça permitiu acompanhar em detalhes a
forma como ela realmente se dilatou. Dado que o estado final
conservou a regularidade da implantação primitiva, poder-se-ia



acreditar que essa ampliação do desenho inicial ocorreu de uma só
vez ou, ao menos, que a transferência de cada uma das paredes da
fachada constituía uma operação única. De fato não é nada disso, e
a evolução de tal insula resulta do acréscimo de toda uma série de
operações sucessivas. Mais precisamente, tudo ocorreu como se os
proprietários tivessem se aproveitado de grandes trabalhos
realizados nas vias públicas (como o calçamento após uma evidente
elevação do nível das ruas a fim de facilitar a instalação de uma
rede de esgotos) para empurrar uma parte de suas paredes
externas. Esses avanços que passaram a integrar as fachadas foram
sendo progressivamente reabsorvidos até a reconstituição da trama
original. Tais usurpações não são, pois, incoerentes, e a operação
parece ter sido conduzida com o aval das autoridades locais. Um
indício nesse sentido é a tentativa abortada do proprietário da casa
da caça de instalar um tanque para suas termas particulares à custa
da rua ocidental. Estamos então numa data tardia, no mínimo
bastante avançada no século IV; contudo, o tanque foi entulhado e
nivelado, provavelmente após uma enérgica reação das
autoridades. Portanto, até o século IV, pelo menos, os poderes
locais aparentemente permanecem bastante fortes para controlar a
maior parte dessas retificações do cadastro. Isso parece bastante
provável no caso de vastas operações conduzidas de modo muito
coerente: assim foi em Útica, onde as fachadas de várias insulae
avançaram em detrimento da rua sem quebrar seu alinhamento.

É certo, no entanto, que tal solução introduz apenas uma
limitada flexibilidade no centro petrificado das velhas cidades.
[pág. 321]

A longa dilatação da insula da caça permite verificar que,



cerca de cinco séculos após a implantação da trama helenística, o
espaço ganho corresponde a menos de duzentos metros quadrados,
quer dizer, a um crescimento de cerca de 10% da área
primitivamente disponível. Apresenta-se então outra possibilidade
mais rentável: anexar a totalidade do espaço da rua, o que permite
não só conquistar um espaço público mais vasto como ainda efetuar
a fusão de terrenos outrora separados pelo eixo de comunicação.
Esse gênero de operação inscreve-se violentamente na paisagem
urbana. Em Bulla Regia, a extensão da casa da pesca transformou
uma ruela em beco sem saída: doravante o pedestre esbarra numa
parede atrás da qual se ampliou a moradia. No centro da colônia de
Timgad, esse procedimento é o único que permite aumentar de
modo considerável a área primitivamente atribuída a cada ilhota
autorizando a fusão de algumas delas (ver fig. 2).

Tais episódios inscrevem-se no âmbito das relações entre
espaços privados e espaços públicos no seio da cidade — relações
cuja dimensão jurídica não se pode negligenciar. Desde a origem, o
direito romano esforçou-se para refletir sobre o problema,
essencialmente na óptica da harmonização dos direitos dos
proprietários vizinhos. Com o Império, o papel do Estado cresce,
conforme demonstra o senátus-consulto de 45 ou 46 legislando
sobre a especulação imobiliária em Roma. Desde então, um novo
tipo de interesse geral afirma-se perante os proprietários privados.
Ao término dessa evolução, as legislações do Baixo Império
mostram que relações complexas se instauraram entre o direito dos
indivíduos e as prerrogativas do poder central.{14} Algumas
disposições afirmam a primazia deste último: é assim que aparece
de modo explícito, no fim do século IV, um verdadeiro processo de



expropriação por motivo de utilidade pública.

Contudo, a situação não é tão simples: numerosas medidas
mostram as autoridades na defensiva diante dos excessos de
indivíduos que se instalam indevidamente ao lado ou dentro de
edifícios públicos, assim desfigurados pelo acréscimo de pa- [pág.
322]

redes de madeira ou de alvenaria improvisadas. Já Ulpiano, jurista
da época dos Severos, aborda esse problema: o cuidado de julgar
se se deve expulsar ou taxar os particulares que invadem a
propriedade pública é confiado ao governador da província,
encarregado de decidir em função dos interesses da cidade. Um
texto de 409 ilustra de modo espetacular, na capital, essa luta
defensiva do poder central até em suas propriedades: "Todo local
que, no Palácio de Nossa Cidade [Constantinopla], foi ocupado de
maneira incongruente por edifícios privados deve ser restaurado o
mais breve possível, demolindo todos os edifícios que se encontram
no dito Palácio. O qual não deve ser reduzido pelos muros dos
particulares, pois o Poder tem direito a grandes espaços afastados
de todos" (Codex theodosianus, XV, 1, 47; tradução francesa de Y.
Janvier).

Em geral, o Estado tenta elaborar medidas destinadas a
harmonizar as relações do público e do privado, e as autoridades às
vezes hesitam entre o desejo de reprimir as agressões infligidas ao
patrimônio público e a preocupação de tirar um benefício fiscal de
tais abusos, assim ratificados. Algumas disposições preveem até
regulamentar a concessão de locais públicos, respeitando as
necessidades e a beleza das cidades (Codex theodosianus, XV, 1, 4,



3). Se a evolução geral é clara, não é, pois, linear e não traduz uma
destruição da propriedade privada pelos poderes oficiais. Sobretudo
esses textos — cuja eficácia real e cujo campo de aplicação
continuam em geral pouco conhecidos — não permitem captar a
atitude das autoridades locais, às quais aludem certas passagens
das leis imperiais (por exemplo, Codex theodosianus, XV, 1, 33, 37
ou 41). Na maioria das vezes as relações entre propriedades
privadas e domínio público encontram soluções em cada cidade, no
quadro de entendimentos ou de relações de força que variam
consideravelmente segundo as épocas e as pessoas envolvidas.
Excepcionalmente se dispõe de um texto referente a esses
episódios, como a inscrição de Pompeia, datada do reinado de
Vespasiano, que menciona um tribuno fazendo proceder à
restituição de terrenos públicos usurpados por particulares. Em
geral, porém, só a arqueologia [pág. 323]

permite perceber esses acasos: a história da insula da caça de Bulla
Regia, com suas invasões bem-sucedidas mas contidas nos limites
coerentes, com suas usurpações excessivas e reprimidas, sugere a
complexidade do fenômeno.

 

A distribuição interna das domus suscita uma questão básica:
no essencial, as classes abastadas vivem num quadro arquitetônico
fixo, comparável aos palacetes dos notáveis da França moderna,
que durante um longo período conheceram poucas transformações?
De fato, existem constantes. Muitas paredes foram construídas para
durar séculos e as linhas essenciais de uma residência podem
permanecer por muito tempo sem mudanças. Isso é sem dúvida



particularmente verdadeiro no tocante às moradias erguidas de um
só fôlego num terreno bastante extenso. Arranjos mais frágeis,
como a decoração em mosaico, também podem ser objeto de uma
longa utilização: ao termo de sua evolução, em geral uma casa
possui pisos de datas bem diferentes. Parece que até as peças
preciosas do mobiliário se transmitem de geração a geração através
de herança ou do comércio de obras de arte. Tal fenômeno se
evidencia, por exemplo, nos estudos sobre o mobiliário de bronze
do Marrocos.{15} Os fragmentos desses objetos luxuosos, em geral
muito antigos, foram essencialmente encontrados nas camadas
tardias correspondentes ao abandono das cidades. Num aposento
da casa do cortejo de Vênus, em Volubilis (ver fig. 19, peça 11),
encontraram-se diversos fragmentos provenientes, segundo toda
probabilidade, de um mesmo leito, entre os quais dois adornos de
bronze particularmente interessantes. O primeiro, que representa
uma esplêndida cabeça de mula, é datável do século I; o segundo,
que figura uma cabeça de sileno, é de qualidade medíocre e
pertence a uma época posterior. Tal descoberta fornece, pois, um
exemplo concreto da longa utilização de um móvel precioso: o leito
foi reparado por um bronzista local cujo estilo contrasta com o de
seus predecessores.

Essas diferentes formas de permanência não devem, con-
[pág. 324]

tudo, mascarar uma realidade essencial: os espaços interiores das
moradias permanecem fundamentalmente caracterizados pela
multiplicidade de remanejamentos que só escavações precisas
permitem apreender. Assim, à primeira abordagem, quem poderia
suspeitar que o amplo peristilo da casa da caça (ver fig. 5), em



Bulla Regia, com sua grande êxedra setentrional bem centrada na
colunata, conheceu uma importante modificação de planta? Na
origem, nenhuma peça se estendia I leste: o pátio (cercado por 6x5
colunas, e não, como atualmente, por 6 x 4) e os pórticos
ocupavam toda a largura do lote recém-anexado. O espaço
necessário para a criação de pequenos aposentos da ala oriental só
foi obtido numa fase posterior, graças a uma redução do pátio do
peristilo e ao avanço da parede externa para o leste, às custas da
rua.

Na verdade não há casa que não tenha conhecido pelo menos
múltiplos remanejamentos de detalhes, retificando o volume de
uma sala ou modificando as circulações. Em alguns casos é até
possível perceber um vasto programa de obras cuja realização
transforma profundamente a moradia. Foi o que ocorreu na casa da
nova caça em Bulla Regia: na segunda metade do século IV, o
proprietário construiu um andar subterrâneo de dimensões
moderadas que, no entanto, acarretou a destruição provisória de
grande parte da ala setentrional da residência (ver figs. 5 e 6).
Concomitantemente, procedeu à mudança da maior parte dos pisos
de mosaico do andar térreo. Assim, transtornou não só a
organização do espaço arquitetônico, como também a decoração do
edifício.

A frequência e às vezes a extensão dos remanejamentos que
afetam a arquitetura doméstica suscitam indagações sobre a forma
como esses trabalhos eram concebidos e executados — indagações
que só podem encontrar resposta no exame dos vestígios.

O andar subterrâneo da casa da caça em Bulla Regia foi



construído na época severiana segundo uma planta bastante
simples. Compreende um pequeno peristilo subterrâneo quadrado
cujo pátio central é cercado por oito colunas (ver fig. 6). [pág.
325]

As peças. desenvolvem-se apenas em dois lados, ao norte, onde
desemboca igualmente a escada de acesso, e sobretudo a oeste,
onde se estende a ala principal. A composição desta última repousa
em fórmulas derivadas de um classicismo simples: uma vasta sala
com três vãos (trata-se de um triclínio, ou sala de refeições) é
enquadrada por dois quartos cujas portas, deslocadas com relação
ao eixo dessas duas peças, prolongam a composição do vão
tripartido da sala de refeições. Trata-se, pois, de uma planta
coerente, baseada em princípios de hierarquia e simetria. Ora, a
construção revela irregularidades chocantes, sendo a mais evidente
a maneira como se unem o peristilo e a ala ocidental. Esses dois
elementos essenciais na verdade estão deslocados entre si, tanto
que o princípio de simetria, que fundamenta a concepção da ala
principal, não governa sua articulação com o espaço da colunata —
hiato que enfraquece consideravelmente o efeito de conjunto.

Como interpretar essas irregularidades? Deve-se considerá-las
negligências autorizadas pelo fato de que trabalhadores e
proprietários se preocupavam pouco com detalhes da execução?
Deve-se encará-las como a prova da incompreensão de uma
composição arquitetônica clássica — reforçando-se tal explicação,
pois estamos na África, com o recurso à noção de provincianismo?
Trata-se de um problema tanto mais interessante quanto esse
gênero de interpretações minimiza a maneira como numerosos
estudos recentes abordam o exame da vida antiga.



Essa atitude consiste, primeiro, em delimitar melhor a noção
de produção artesanal e, assim, em se recusar a considerar todo
objeto antigo obra de arte. Posição inegavelmente justa na medida
em que rompe com uma concepção demasiado estética da
Antiguidade, mas que logo pode se tornar excessiva. Fórmulas
sedutoras como a comparação dos pisos de mosaico aos carpetes
contemporâneos ou de pinturas murais aos papéis de parede
desmistificam essas produções, porém mascaram as diferenças
essenciais e podem nos levar a perder de vista as capacidades de
adaptação dos artesãos. Deve-se acrescentar que [pág. 326]

o aspecto repetitivo da produção arquitetônica e decorativa antiga
não comporta em si um significado evidente: pode ater-se bem
mais à identidade das necessidades das classes dirigentes
mediterrâneas que ao aspecto mecânico do trabalho dos canteiros
de obras.

Essa atitude consiste também em subestimar o papel do
comanditário. A partir do momento em que este depara com uma
produção essencialmente repetitiva, preocupa-se, quando muito,
apenas com as linhas gerais do plano e da decoração. Por
desinteresse, incompetência ou impossibilidade, o proprietário não
poderia interferir com eficácia nos trabalhos que financia.

No total essas análises destroem a noção de programa que
supõe exigência e controle preciso por parte do proprietário,
mínima capacidade de adaptação por parte dos construtores. Nessa
óptica, não cabe analisar as irregularidades do andar subterrâneo
da casa da caça, mas apenas constatá-las e registrá-las de modo a
definir os limites da qualidade do quadro de vida das classes



dirigentes — limites inerentes à própria natureza da atividade dos
canteiros de obras.

Ora, no caso do andar subterrâneo da casa da caça, as
escavações permitiram compreender a razão real das
irregularidades que afetam a construção — este na verdade não
passa da ampliação de um subsolo anterior, completamente
repensado. O peristilo atual ocupa a área de antigos aposentos que
se abriam para o oeste, sobre o longo pórtico ocidental. As alas
norte e oeste são criações novas no tocante ao essencial. E esse
passado que explica particularmente a distorção maior, a saber, o
desajuste existente entre o eixo do triclínio e o do peristilo. A lógica
das obras é clara, portanto: o proprietário leva em conta o que
existe e procede a um cálculo econômico: comparando o programa
desejado e os custos, decide-se por um equilíbrio que lhe parece
representar a melhor relação qualidade-preço.

O exame atento da arquitetura e da decoração mostra, aliás,
a preocupação de atenuar, tanto quanto possível, as irregu- [pág.
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laridades decorrentes da retomada de uma parte das paredes
anteriores. Para aproximar ao máximo os eixos principais,
construiu-se um dormitório setentrional mais estreito que o quarto
meridional, o que permitiu deslocar o triclínio o mais possível em
direção ao norte. Com a mesma finalidade, o pórtico setentrional é
mais largo que o meridional, aproximando a colunata de sua
posição ideal. Ademais, diante do vão central do triclínio, o mosaico
geométrico que orna os pórticos se interrompe para dar lugar a
uma cena figurada, hoje bastante deteriorada. Ora, a borda norte



desse quadro segue uma direção ligeiramente oblíqua, de modo a
harmonizar o máximo possível o pilar do triclínio com a coluna do
peristilo. Alhures notaremos que, se se mantiveram certas
irregularidades herdadas da reutilização de paredes anteriores —
por exemplo, a redução do pórtico ocidental em sua extremidade
sul —, outros defeitos, julgados excessivos, foram corrigidos com a
ajuda de trabalhos importantes. Assim, reconstruiu-se totalmente a
parede meridional do peristilo, de maneira a regularizar a forma
desse volume: a escavação revelou a parede correspondente ao
primeiro andar subterrâneo, cuja orientação oblíqua não foi julgada
suportável.

Todos esses esforços provam que, no caso em foco, não houve
nem incompetência, nem indiferença, nem provincianismo. Trata-se
de um programa que integra conscientemente dados contraditórios
e se esforça para resolver da melhor maneira o problema colocado.
O equilíbrio assim atingido é simbolizado pela forma como
finalmente se articularam a ala ocidental e o peristilo. Sem poder
fazer coincidir os dois eixos, os construtores manipularam os
espaços de modo a harmonizar esses dois conjuntos segundo uma
diagonal que une o ângulo nordeste do peristilo ao ângulo sudeste
do triclínio, passando por duas das colunas de canto. Mesmo tendo
desistido de um estrito princípio de simetria, a concepção
continuava sendo rigorosa e os efeitos ópticos, de grande riqueza.

Não podemos, portanto, julgar a qualidade e o significado da
arquitetura doméstica atendo-nos às aparências. Muitas in- [pág.
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coerências se explicam pelas restrições e pela procura de uma



solução tão harmoniosa quanto possível, mas cuja realização pode
passar por múltiplas irregularidades incompreensíveis se são
isoladas do programa do conjunto. Antes de criticar as imperfeições,
precisamos nos assegurar de que elas não procedem da lógica que
presidiu o projeto.

Seria possível conduzir uma análise idêntica do andar
subterrâneo da casa vizinha à casa da nova caça, construído um
século e meio depois e cuja concepção pode, numa primeira
abordagem, levar a questionar a capacidade dos responsáveis,
comanditário ou construtores (ver fig. 6). É igualmente nessa óptica
que devemos situar as observações de certos escavadores, como J.-
P. Darmon, que ressalta a maneira convergente como, na casa das
ninfas de Neapolis, arquiteto e mosaicista concorreram — o
primeiro pelo cuidado de deslocar ligeiramente a colunata, o
segundo por sutis distorções impostas aos motivos dos pisos — para
criar a ilusão de um peristilo retangular onde existia de fato um
espaço trapezoidal.{16} O quadro de vida das classes dirigentes não
é o resultado de uma produção mecânica que aliaria os defeitos da
repetição e os inconvenientes da irresponsabilidade ou da
incapacidade de se adaptar ao contexto. Na verdade, todas essas
construções resultam de programas, certamente mais ou menos
elaborados, porém nos quais o comanditário desempenha um papel
essencial, decidindo em função de suas necessidades e de
considerações financeiras. [pág. 329]



Figura 7. Acholla, casa de Netuno (S. Gozlan, Karthago, 16, 1971-2, fig. 2). Peristilo
com oecus a oeste, triclinio ao sul e dormitórios servidos por antecâmaras ou corredores no
ângulo sudoeste. Aqui devo agradecer a M. E. Vast, fotógrafo na UAV da ENS de Saint-
Cloud, que me ajudou a organizar essa documentação. [pág. 330]

 

 



ESPAÇOS "PRIVADOS" E "PÚBLICOS":
OS COMPONENTES DA DOMUS

 

Como destacamos na Introdução, todos os espaços interiores
da domus fazem parte da esfera privada. Entretanto, assim como a
vida no âmbito da casa conhece toda uma gama de modalidades,
do isolamento individual à recepção de grande número de pessoas
com as quais o proprietário pode não ter nenhuma relação íntima,
assim também os espaços da residência caracterizam-se por um
grau de opacidade muito variável em relação ao mundo exterior. É,
portanto, cômodo utilizar a dicotomia privado-público para tentar
apreender a natureza dos diferentes elementos que compõem a
domus, tendo bem presente o fato de que, no caso, devemos
entender por esses termos a natureza menos aberta de espaços
que, segundo as modalidades diversas, dependem de um mundo
privado.

 

ARTICULAÇÕES DENTRO E FORA

Lógica e topograficamente, o primeiro problema a enfrentar é
o da maneira como se articulam o espaço da rua e o da moradia.
Com frequência as grandes domus têm vários acessos, mas sempre
existe uma entrada principal, e é precisamente nesta que se efetua
de modo simbólico e concreto a comunicação entre o interior e o
exterior. Foi aí que Trimálquio mandou colocar o cartaz
estabelecendo que "todo escravo que sair sem ordem receberá cem
chibatadas". Em todos os textos, o lugar é carregado de múltiplos
significados. Quando se trata de denunciar os maus costumes de



uma família, o litigante declara que é só cantoria berrada sob as
janelas e porta aberta a pontapés; o desrespeito ao local
demonstra que a casa não passa de uma espelunca (Apuleio,
Apologia, LXXV). Assim também nas múl- [pág. 331]

tiplas cenas de roubo que colorem as Metamorfoses, a porta de
entrada desempenha um papel decisivo no sucesso ou fracasso da
empreitada: uma vez transposta essa barreira, não há mais
obstáculo à pilhagem — exceto a mobilização dos vizinhos. A porta
preserva a propriedade, assim como a moral.

Esse lugar estratégico é objeto de particular preocupação por
parte dos construtores. Frequentemente um alpendre, composto de
duas colunas que suportam uma cobertura, destaca a importância
do local: espaço ambíguo, que muitas vezes invade a rua e ainda
não faz parte do interior da casa. A ruptura real é marcada pelos
batentes da porta, e essa transição se efetua de modo complexo:
em geral há não uma porta, e sim duas, até três passagens,
claramente hierarquizadas. Um grande vão com dois batentes é
ladeado por um ou dois acessos mais restritos. Contrariamente ao
que por vezes se escreve, não se trata de uma porta para carros e
outra para pedestres: a utilização das soleiras e a organização das
peças não permitem pensar que algum veículo tenha se servido
dessa passagem. Trata-se, na verdade, de uma compartimentação
da entrada que revela uma prática diferente segundo os momentos:
como regra geral, só se utiliza o acesso menor, cujas dimensões
restritas destacam a ruptura existente entre o exterior e a moradia;
em certos momentos, porém, escancara-se a entrada principal, sem
dúvida quando o proprietário oferece uma recepção de alguma
importância e talvez de manhã, para indicar que ele está disposto a



receber a homenagem de seus clientes.

A entrada da casa é, pois, um lugar complexo, onde, segundo
as horas, pode-se saber como esta é acessível. Também não
surpreende que ela receba um tratamento arquitetônico cuidadoso
em que se inscrevem as ambições do proprietário: muitos
concidadãos nunca transporão esse limite, e convém indicar-lhes a
riqueza da morada. Tal opção é sistemática num bairro abastado
como o setor nordeste da cidade de Volubilis, e a casa dos
trabalhos de Hércules oferece um belo exemplo: duas pequenas
meias colunas enquadram a entrada secundária, estando o conjunto
cercado de molduras; quanto à porta prin- [pág. 332]

cipal, é ladeada também por duas meias colunas gêmeas. O projeto
sugere assim ao transeunte o luxo da moradia e impõe ao usuário,
segundo as horas, a maneira como deve se apresentar.
Imediatamente depois de transpor a entrada principal, o visitante
penetra no vestíbulo; trata-se, na verdade, de um espaço de
transição já pertencente à casa, mas onde ele ainda está sujeito a
controles. Desse lugar, em geral ele tem uma visão muito limitada
da habitação. Principalmente porque o local está sob a vigilância de
um guardião: o ianitor é muito citado pelos textos e com frequência
as ruínas das moradas incluem um pequeno aposento que se abre
para o vestíbulo e parece ter alojado os escravos encarregados da
guarda da entrada. Espaço de transição também na medida em que
o vestíbulo deve anunciar e refletir o fausto da morada. Ao
descrever o palácio de Psique (trata-se de uma utopia, porém o
valor do texto não é menor para nosso propósito), Apuleio informa
que a natureza divina da construção salta aos olhos desde que se
entra (Metamorfoses, v, 1): as casas ricas devem impor sua



magnificência desde a porta. Vitrúvio coloca o vestíbulo entre os
aposentos que, nas residências das pessoas de alta condição social,
devem ser espaçosos e magníficos, e os vestígios corroboram
perfeitamente tal princípio. Com efeito, é particularmente notável
que na maior parte das domus ricas o vestíbulo de entrada
constitua uma das peças mais vastas. às vezes também — e essa
decisão frequentemente é adotada no bairro nordeste de Volubilis
— o vestíbulo se abre para o peristilo por um vão triplo cuja ampla
composição corresponde à divisão das entradas (ver fig. 8). Uma
pequena colunata erigida no vestíbulo também pode aumentar-lhe
a nobreza, como na casa de Castório em Cuicul ou na de Sércio em
Timgad (ver figs. 11 e 16). Um dos exemplos mais evidentes da
importância muitas vezes atribuída ao setor das entradas nos é
fornecido pela casa dos Asclépios em Althiburos, cidade do interior
da Tunísia (ver fig. 9). Atrás de uma galeria com vinte metros de
comprimento abrigada entre peças formando duas sacadas,
estendem-se de fato três vestíbulos de entrada justapostos,
correspondendo a três entradas hierarqui- [pág. 333]



Figura 8. Volubilis, entrada da casa dos trabalhos de Hércules (Étienne, Quartier nord-est, pr.

XXXIII).

 

zadas. A principal permite acesso à sala central, situada no eixo de
simetria do edifício: com uma área de quase setenta metros
quadrados, ela constitui a mais vasta área coberta do monumento.
O cuidado com a decoração se coaduna com a amplidão
arquitetônica: paredes ornadas de placas de mármore e piso
coberto por um mosaico com uma grande composição de temas
marinhos cuja qualidade e complexidade atestam a importância
conferida ao local. Os dois vestíbulos laterais se apresentam na
verdade como anexos do aposento central. Cada um comporta um
tanque descoberto, voltado para este último, e ambos reduzem-se
assim a uma espécie de passeio que permite o acesso aos
aposentos nas duas extremidades. A composição, perfeitamente
simétrica, estende-se por todo o comprimento do edifício.

Mas ressaltar o cuidado característico com que o proprietário
tratou o lugar onde se produz a passagem do exterior para o
interior não basta para encerrar o problema das relações entre
esses dois termos na arquitetura doméstica. Com efeito, existem
enclaves na massa da domus. Não se podem considerar como tais
os locais destinados às atividades econômicas do proprietário e em
geral acessíveis através de uma porta para veículos: a espe- [pág.
334]



Figura 9. Althiburos, casa dos Asclépios, estado original (M. Ennaifer, La cité
d'Althiburos […], Túnis, 1976, planta v). Atrás da galeria de fachada, três portas: a maior dá
acesso ao vestibulo, as duas outras a pórticos que rodeiam um tanque. O pátio do peristilo é
um jardim: os triclínios estão à esquerda e à direita; no fundo, ou seja, ao norte, a êxedra
de recepção, cujo mosaico ostenta uma coroa agonística.

 

cificidade desse setor não o transforma num corpo estranho à
habitação, à qual assegura o abastecimento. E diferente no caso
das lojas, frequentemente localizadas na fachada das casas (ver
figs. 5, 18 e 21). Se o proprietário não utiliza algumas delas para
escoar uma parte de seus produtos (o que se evidencia quando se
comunicam diretamente com a domus), muitas vezes as aluga a
pessoas estranhas (ver figs. 20 e 21). A loja constitui então um
espaço complexo, arquitetonicamente integrado à moradia
(sobretudo quando sua distribuição simétrica se estende de uma
parte a outra do vestíbulo de entrada), mas funciona de maneira
autônoma (ver fig. 21). Ademais, acumula um aspecto [pág. 335]

público — as atividades comerciais — e uma dimensão privada: às
vezes o comerciante e sua família moram na loja, que, uma vez



fechada, se transforma em habitação.

Existe enfim um último enclave no mundo homogêneo da
domus centrada na família: trata-se dos apartamentos alugados
para gente de fora, prática muitas vezes assinalada pelos textos no
mundo romano, porém igualmente bem atestada na África. Apuleio
não foi acusado de praticar sacrifícios noturnos na domus de um
personagem onde um amigo seu morava na condição de locatário
(Apologia, LVII)? Não é fácil, contudo, reconhecer essas partes
locativas. Textos e inscrições convidam a localizá-las de preferência
no andar superior, tanto que a presença de escadas facilmente
acessíveis a partir da rua sugere a existência de aposentos
independentes que podiam ser alugados. Entretanto, a destruição
dos níveis superiores muitas vezes impossibilita a investigação.
Assim, para onde conduzia a escada cujo início se conserva no
ângulo sudeste da casa da caça (ver fig. 5) em Bulla Regia? A
terraços? A aposentos independentes da domus? Ou a
apartamentos separados? Sua situação, na proximidade imediata
do vestíbulo e da entrada de veículos, torna-a acessível a locatários
sem prejuízo para a intimidade da casa, porém essa constatação
evidentemente não basta. Em compensação é com grande
probabilidade de acerto que podemos reconhecer um apartamento
destinado a locação no ângulo nordeste da casa da moeda de ouro
em Volubilis (ver fig. 20). Essa vasta moradia ocupa toda uma
insula, e é pouco provável que não incluísse esse pequeno
apartamento, organizado de maneira autônoma: a entrada, a partir
da rua norte, é feita pelo corredor 36, que se comunica com as
peças 1 e 16, a primeira das quais tem uma janela para a mesma
rua. Ademais, o local 15 parece ter abrigado uma escada



diretamente acessível a partir da rua oriental. Dois aposentos no
térreo e três no andar superior são, assim, disponíveis para locação.
Sempre em Volubilis, na casa a oeste do palácio do governador (ver
fig. 21), há ao lado do vestíbulo uma escada que desemboca na rua
através de uma das três portas: segundo toda probabilidade,
conduzia a apartamentos [pág. 336]

locativos instalados sobre as lojas e o vestíbulo de entrada que
forma a fachada da habitação. Disso resulta uma curiosa imbricação
de locais, denotando posições sociais diferentes. A casa só alcança
a rua por intermédio do vestíbulo, espécie de antena cercada de
aposentos destinados a locação. Sem dúvida, deve-se presumir que
o corredor de comunicação com os quartos situados no andar
superior — que é preciso reconstituir acima do pórtico meridional —
não dava para o pátio do peristilo a não ser por estreitas e altas
janelas que preservavam a intimidade deste último.

 

PERISTILO

O peristilo constitui o núcleo das casas ricas. O pátio central, a
céu aberto, é uma fonte de ar e luz para os aposentos vizinhos, mas
a colunata que o rodeia torna-o também um dos lugares por
excelência para o desenvolvimento de uma expressão arquitetônica
de alguma amplidão. Às vezes, por falta de espaço, o proprietário
teve de se contentar com um peristilo incompleto, suprimindo um
ou dois pórticos. O mais das vezes, no entanto, preferiu dedicar-lhe
uma grande parte da área disponível a amputá-lo ou reduzir-lhe
excessivamente as proporções. Nas casas mais ambiciosas, o
peristilo alcança vastas dimensões: mais de 350 metros quadrados



na casa dos Asclépios em Althiburos ou na casa do pavão em
Thysdrus; mais de quinhentos metros quadrados na casa da pesca
em Bulla Regia; cerca de seiscentos metros quadrados na
residência dos Laberii em Uthina.

A análise desse lugar apresenta, portanto, grande interesse;
ela é mais delicada do que parece à primeira vista. Atualmente se
tende a admitir que o peristilo constitui o núcleo da parte pública da
residência: essa ampla composição arquitetônica serve para receber
os visitantes. A planta das casas confirma tal asserção: não só o
peristilo em geral é acessível diretamente a partir do vestíbulo de
entrada, mas ainda e sobretudo é em sua [pág. 337]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Figura 10. Cuicul, casa do asno (Blanchard-Lemée, Quartier central, fig. 4). XII-XIII:
anexos do vestíbulo; xiv a xix: termas criadas quando dá extensão da residência em direção
ao norte às custas de um templo cuja cella (xx) ficou encaixada entre os banhos e a sala xi,
que decoram um ninfeu construído contra o pódio do santuário e uma abside avançando
sobre a rua. Exemplo característico do transbordamento de construções privadas em
detrimento dos espaços públicos. [pág. 338]

 

periferia que se situa a maioria das salas de recepção. Com suas
colunatas, parece, pois, um complemento essencial das salas
destinadas a acolher os hóspedes.



Devemos então opor pura e simplesmente a casa africana,
com seu peristilo de recepção, à casa de tipo pompeiano, provida
do tradicional átrio destinado à recepção dos visitantes e cujo
peristilo, na maioria das vezes disposto na outra extremidade da
construção, aparece essencialmente limitado a um local de
recreação para as partes íntimas da casa? Tal oposição parece
excessiva. Na verdade é necessário distinguir dois tipos de
visitante: os simples clientes que vinham prestar suas homenagens
e receber suas espórtulas e os hóspedes recebidos na intimidade do
dono da casa. Se o átrio da casa pompeiana é adequado à recepção
dos primeiros, não permite de modo nenhum receber os segundos:
cabe, então, recorrer às salas de refeição ou salões que, em geral,
dão para o peristilo. Parece, pois, exagerado opor átrio e peristilo
pompeianos no quadro de uma ruptura entre domínios público e
privado.

O que acontece com a rica residência africana? O
desaparecimento do átrio realmente contribui para reforçar a
dimensão pública do peristilo? Para isso seria preciso que os
clientes fossem recebidos aí, o que não atestam nem os textos nem
a disposição dos lugares, que não se prestam a tais assembleias.
Na verdade, as funções do átrio são assumidas, na residência
africana, por outros aposentos distantes do peristilo: primeiro, pelas
basílicas privadas — às quais voltaremos —, em seguida pelos
vestíbulos de entrada. Acabamos de destacar a amplidão quase
sistemática destes últimos: embora não haja nenhuma prova
decisiva, parece que, situados quase no mesmo lugar do átrio
tradicional, os vestíbulos de entrada herdaram parte de suas
funções. O simples exame das plantas das habitações confirma a



frequente adequação desses vestíbulos a cerimônias de saudações.
Na casa do asno, em Cuicul, (ver fig. 10) o longo vestíbulo termina
numa espécie de êxedra delimitada por duas colunas e atrás da
qual se dispõem anexos que levam a pensar em armazéns
provavelmente relacionados com o uso das espórtulas. A im- [pág.
339]

portância conferida aos vestíbulos é particularmente evidente
quando as residências resultam da fusão de vários lotes. Nesse
caso, em lugar de ganhar espaço conservando só uma entrada,
preserva-se, ao contrário, a multiplicidade dos acessos, alguns dos
quais ocupam uma área aparentemente muito excessiva se
limitados a um papel de antecâmara. Assim, na casa de Europa, em
Cuicul (ver fig. 12, vestíbulos 1 e 26), como se pode explicar a
existência, longe do centro da moradia e por conseguinte numa
posição de entrada secundária, do vasto vestíbulo meridional (1),
que com tanta dificuldade se une ao peristilo? Apesar da
pavimentação, não se pode admitir que se trata de um local
descoberto: a amplidão da porta tripartite com vãos ornados de
finas molduras basta para demonstrar a importância do local;
ademais, embora o estudo da residência permaneça insuficiente, o
exame da planta leva a pensar que não se trata da entra-Ida
primitiva conservada quando da fusão das casas vizinhas, e sim de
uma criação autorizada pelo espaço obtido através de tal operação.
Nessas condições tudo indica que tal vestíbulo funciona como uma
verdadeira sala de recepção destinada aos clientes: é equipado de
peças anexas necessárias, e a escada com patamar, diante da
porta, pode servir de tribuna para o dono da casa ou ao menos lhe
permite uma entrada solene. Assim, seria interessante conhecer



melhor o local situado ao norte do anterior, que se abre para a rua
através de um vão duplo (o pórtico que o precede basta para
excluir a hipótese de que o mais vasto tenha sido uma porta para
carros) e cujo piso de lajotas não poderia provar que se trata de
uma sala descoberta. Tal espaço comunica-se com uma sala da qual
é separado apenas por uma fileira de recipientes de pedra. Essas
gamelas, fechadas com uma tampa, correspondem às necessidades
de uma sala destinada mais particularmente às distribuições de
espórtulas. Em tal hipótese, toda a parte sudoeste da moradia, que
compreende igualmente as lojas, teria sido destinada a funções
"públicas" (ver fig. 12, peças 27, 28 e 46).

Verificamos, pois, que a casa africana não é desprovida de
salas situadas na proximidade imediata da rua e aptas, como o
[pág. 340]



Figura 11. Cuicul, casa de Castório (Blanchard-Lemée, ibid., fig. 62). Com seus 1500
metros quadrados, é a maior moradia do bairro central de Cuicul: resulta da fusão de vários
lotes e da demolição da muralha primitiva. Planta em baioneta. I: vestíbulo (antigo peristilo de
uma casa anterior?); IX: vestíbulo (com alojamento do porteiro em X?); XVI: peristilo; XVII:
triclínio com vão tripartido fechado por portas; XXII-XXVIII: termas com latrinas; XXX-XXXII:
banhos tardios instalados na calçada. [pág. 341]



Figura 12. Cuicul, casa de Europa (Blanchard-Lemée, ibid., fig. 49). Esta residência
de 1366 metros quadrados nasceu da fusão de vários lotes (paredes de subdivisão l-J e F-
F'). 1: vestíbulo com porta tripartida; 12: pe-ristilo com pátio ocupado essencialmente por
tanques (a, b, c) e jardineiras (d e d'); 13: triclínio; 18: triclínio ou êxadra; 26: vestíbulo; 27-8:
lojas; 29-43: termas com latrinas em 29. [pág. 342]
 

atrio, a acolher os diversos visitantes preservando a intimidade do
resto da residência. O problema, portanto, parece que não se



coloca, em relação à casa itálica tradicional, de modo tão
radicalmente diferente como se quis afirmar: de um lado, o peristilo
pompeiano não é reservado aos habitantes; de outro, o peristilo
africano, apesar da ausência de átrio, não devia assumir a recepção
de todos os visitantes. Essa impressão se confirma com o exame
dos aposentos que se abrem sobre o pátio: as salas de recepção
são vizinhas de numerosos locais de natureza inteiramente diversa,
o que impede de considerá-lo apenas sob seu aspecto público.

Um caso particularmente interessante é o dos dormitórios,
primeiro porque pertencem aos setores mais íntimos da moradia,
em seguida porque são identificáveis com facilidade graças ao uso
frequente de um estrado sobre o qual se instalava o leito — uma
variação desse procedimento consistia no uso de pavimentação
bipartida, em que um motivo mais simples indica a posição da cama
(ver fig. 23). A justaposição de quartos de dormir e aposentos de
recepção é, pois, ao mesmo tempo marcante e altamente
significativa, além de frequente: a Sollertiana domus, em Adrumeto,
possui dois quartos que ocupam uma ala inteira do peristilo (ver fig.
15, peças 4 e 6, esta última dotada de um estrado); também em
Acholla, na casa de Netuno (ver fig. 7), um conjunto de locais ocupa
o ângulo noroeste do peristilo entre duas salas de refeição: três
desses aposentos provavelmente são quartos, como indica a
bipartição dos motivos de seus mosaicos. Enfim, em Bulla Regia, a
casa da caça oferece um exemplo espetacular de tal imbricação. A
residência com efeito é provida de dois triclínios superpostos, um no
térreo, outro no andar subterrâneo: ora, essas duas salas, que dão
para o segundo peristilo da habitação, são ladeadas de dormitórios
(ver figs. 5 e 6).



Tal justaposição de peças heterogêneas na periferia do
peristilo evidencia a natureza complexa deste último: sua definição
não pode se resumir à de um espaço de recepção. Ele é a sede de
atividades tão diversas que se coloca o problema da maneira como
estas podem coexistir: teremos de retomar a questão [pág. 343]

quando considerarmos não mais os elementos que compõem a
moradia, e sim a maneira como se articulam.

A ambiguidade do peristilo manifesta-se igualmente na forma
de seu arranjo. A dimensão utilitária não está ausente: às vezes o
pátio é simplesmente de terra batida e, com muita frequência, nele
se abrem um poço e o respiradouro de cisternas (ver fig. 5). A casa
da nova caça em Bulla Regia ilustra perfeitamente tal partido. Na
maioria das vezes, porém, utiliza-se esse vasto espaço de colunata
para encenações decorativas cujo ponto comum é a introdução, no
centro da moradia, de uma natureza privatizada. A variedade das
soluções é infinita. Às vezes mosaicos recobrem inteiramente o piso
do pátio: então é a arquitetura que se valoriza, às custas do
elemento vegetal, cuja presença só é concebível sob a forma de
plantas em vasos. Entretanto, dois temas complementares — a
água e a vegetação — permanecem e às vezes são privilegiados de
tal forma que o pátio do peristilo se transforma em jardim ornado
de fontes e tanques ou em piscinas decoradas com plantas.

Na verdade, quase não existe peristilo de alguma importância
que não seja adornado com fontes. Uma das formas mais usuais e
simples consiste na construção, na beira de um pórtico, de um
tanque frequentemente semicircular cuja borda às vezes contém
orifícios. Como regra geral, esses orifícios não se ligam à existência



de jatos de água: com algumas dezenas de centímetros de
profundidade, são, na verdade, obstruídos na parte inferior. Sem
dúvida permitiam a inserção de hastes de madeira destinadas a
suportar uma parreira: sob uma forma reduzida, temos assim uma
íntima associação de elementos vegetais e aquáticos.

Esse tipo de projeto às vezes recebe um tratamento de
amplidão muito mais vasta. Há abundantes exemplos de moradias
cujo pátio do peristilo é ocupado essencialmente por tanques e
fontes. Em Cuicul, na casa de Europa, três tanques de desenho
complexo são completados por duas jardineiras (ver fig. 12;
tanques a, b, c e jardineiras d-d'). Na casa de Castório, quatro
tanques semicirculares ladeiam os pórticos, enquanto uma pis-
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cina retangular ocupa o espaço central do pátio. Nas composições
desse gênero o lugar disponível para a circulação torna-se, pois,
bem restrito. Uma opção ainda mais radical condena totalmente o
pátio, ocupado só por água. Basta-nos um exemplo: a casa da
pesca em Bulla Regia.{17} No imenso peristilo com cerca de 530
metros quadrados, o pátio propriamente dito ocupa por volta de
270; ora, toda essa área é dedicada — exceto as entradas de ar e
luz necessárias ao andar subterrâneo que se estende sob o peristilo
— a tanques separados por muretas com orifícios que permitem a
circulação da água. Ademais, no topo dessas muretas há vestígios
de orifícios de encaixe que serviam para a fixação de postes de
madeira ou pequenas colunas de pedra, algumas das quais ainda
estão no lugar. É fácil imaginar que tais suportes sustentavam uma
leve armação ornada de plantas.



O proprietário depara, pois, com vasta gama de possibilidades
no tocante à introdução, no centro da residência, desses dois
elementos naturais que são a água e os vegetais. Às vezes opta por
um único tanque e algumas plantas em vasos; outras vezes, ao
contrário, usa todo o espaço do pátio como um jardim adornado de
fontes ou transforma-o em vastas peças de água, vedando o acesso
a essa parte da casa. Frequentemente a decoração destaca a
dimensão natural do peristilo: na casa da pesca, restos de pintura
mostram pássaros e plantas, enquanto um pequeno tanque
polilobado destinado a receber o excesso de água é adornado por
um mosaico com figuração de peixes; na villa do viveiro, em
Cartago, o mosaico dos pórticos representa diversos animais entre
flores e frutos. Numerosos remanejamentos atestam, aliás, as
mudanças de gosto, mas os estudos precisos continuam muito raros
para se poder afirmar que existe uma tendência geral em conferir
uma parte crescente a esse pedaço de natureza domesticada. De
qualquer modo, não há casa rica africana em que o atrativo do
peristilo não seja ampliado dessa maneira. Tal constatação,
entretanto, não basta para nosso propósito, que visa a definir as
funções desse local. É evidente que o encanto da residência convém
perfeitamente à vida íntima dos moradores, porém é não menos
evidente que tal [pág. 345]

encenação, às vezes suntuosa, se destina também aos visitantes.
Fornece a prova disso a maneira como se dispõem os elementos
decorativos do pátio. Em geral existe uma estreita ligação entre a
localização dos tanques e as salas de recepção, os primeiros
alinhados tanto quanto possível sobre o eixo dos segundos. Essa
ligação é às vezes muito estreita: na casa de Castório, em Cuicul



(ver fig. 11), três tanques correspondem aos três vãos da grande
sala de recepção. A ligação entre a arquitetura do perstilo e a das
grandes salas circundantes é às vezes ainda maior: na casa de
tanque em forma de trevo de Volubilis, o ritmo da colunata foi
completamente alterado a fim de alinhar-se com os três vãos da
grande sala (ver fig. 18, sala 9). Esse caso extremo, em que todo o
peristilo se encontra sujeito às necessidades do cerimonial de
recepção, só faz confirmar uma evidência: o importante papel
desempenhado por esse espaço na afirmação do prestígio do
proprietário perante os visitantes.

O espaço do peristilo encarna, pois, perfeitamente a
complexidade da esfera do privado: nesse lugar, cujo atrativo é
acrescido pela imbricação de efeitos arquitetônicos e de uma
natureza domesticada, inscrevem-se diferentes níveis de práticas,
do recolhimento individual às recepções inerentes à posição do
dono da casa, sem esquecer a atividade dos servos, para os quais o
peristilo é sobretudo um local de circulação e de trabalho e uma
reserva de água. Uma última constatação só faz reforçar esse
emaranhado: os cultos domésticos nas residências africanas
realizavam-se quase sempre na proximidade imediata do peristilo
ou neste último propriamente dito. Em Banasa, no Marrocos, na
casa de quatro pilares, o altar situa-se num aposento que se abre
para o peristilo. Na Líbia, tanto na insula de Jasão Magno de Cirene
como na casa de peristilo em D de Ptolemaida, um pequeno edifício
cultuai localiza-se no próprio pátio. O fato é igualmente atestado
em Volubilis, na casa das feras ou na de Flávio Germano, onde um
altar dedicado ao gênio da domus se abriga sob um dos pórticos.
Esse dado, porém, em nada contribui para "privatizar" o peristilo às



custas de sua dimensão "pública": na casa de Asínio Rufo, em
Acholla, um [pág. 346]

cipó é dedicado por cultores domus [habitantes da casa], clientes
que participam do culto doméstico dos Asinii, proprietários da
residência. É claro que esses cultos privados, longe de estar
reservados à família em sentido estrito, concernem aos
dependentes e fazem parte das complexas redes de relações que o
dono da casa tece em torno de sua pessoa. A esse título tais altares
estão inteiramente em seu lugar no peristilo, cujas numerosas
funções refletem os múltiplos papéis dessa religião.

 

SALAS DE RECEPÇÃO

Alguns aposentos da moradia distinguem-se pela amplidão,
pela arquitetura e pela decoração. Muitas vezes é fácil reconhecer
as salas de recepção, as quais, sabemos através dos textos,
desempenham um papel muito importante na vida da casa, o dono
devendo receber com frequência e luxo. Tal sociabilidade se exerce
em particular durante as refeições, e não há casa nobre que não
possua uma ou várias salas de refeições. A identificação desse local
é muitas vezes facilitada pelo desenho do mosaico: enquanto o
espaço central é ornado com um motivo escolhido, a posição dos
leitos ao longo das paredes e destinados a receber os comensais é
indicada por uma decoração mais simples. Também com muita
frequência, a importância do lugar é destacada pelos três vãos que
permitem seu acesso e por suas dimensões: muitas vezes trata-se
da sala mais vasta e suntuosa. Para se ter uma ideia basta
examinar as plantas das moradias, como a da casa do cortejo de



Vênus (ver fig. 19, peça 11), em Volubilis, onde o triclínio, que se
abre por três vãos, mede 7,80 por 9,80 metros — mais que o pátio
do peristilo — e é decorado com um mosaico complexo cujo motivo
central representa a navegação de Vênus. Em Bulla Regia, na casa
da nova caça, a sala de refeições é igualmente o aposento mais
vasto e luxuoso quanto à decoração, o quadro central
representando uma cena de caça cercada de um rico friso com
cabeças de animal (ver fig. 5). [pág. 347]

Às vezes uma arquitetura particularmente complexa aumenta
ainda mais a suntuosidade. Vitrúvio descreve vastas salas de
refeições comportando uma colunata inferior, e as ruínas permitem
constatar que esse partido arquitetônico, que o arquiteto romano
denomina oecus, foi às vezes adotado na África. Na casa das
máscaras, em Adrumeto (ver fig. 13), o triclinio, com cerca de 250
metros quadrados, é separado por pilares de uma galeria com 2,40
metros de largura que se abre para um jardim por intermédio de
uma colunata. Em Acholla a casa de Netuno compreende uma sala
de refeições com mais de cem metros quadrados, com os leitos
separados de uma galeria periférica por uma colunata (ver fig. 7).

O luxo de tais aposentos demonstra o papel-chave que
desempenham na residência. O cerimonial da refeição permite que
o anfitrião manifeste sua fortuna; permite também afirmar
princípios de vida e registra as mudanças das relações sociais e
familiares. Não é o caso de retomar todas as informações que nos
transmitiram textos bem conhecidos e que se referem em particular
à Itália ou à metade oriental do Império. Se concentrarmos nossa
atenção nas fontes mais propriamente africanas, constataremos
sem dificuldade que, tanto nessas províncias como em Roma, o



triclinio é, por excelência, o lugar da casa onde o dono elabora e
exibe sua imagem distinta.

O tema central dessa propaganda é acima de tudo o luxo. A
coincidência do poder e da riqueza afirma-se francamente, e os
festins são concebidos com tal finalidade. Acompanhemos o herói
das Metamorfoses de Apuleio:

Ali encontrei grande número de convivas e, como sói ocorrer em casa
de tão grande dama, a flor da cidade. Mesas luxuosas, onde brilham a
tuia e o marfim, leitos recobertos de tecidos de ouro, cálices de
grandes dimensões, diversos em sua elegância, todos igualmente
preciosos; aqui, vidro de hábeis relevos; ali, cristal sem falhas; acolá, a
prata de suave brilho e ouro de reluzente fulgor; o âmbar talhado
[pág. 348]



Figuras 13 e 14. Adrumeto, casa das máscaras (L. Foucher, La maison des
masques, à Sousse, Túnis, 1965). Acima: um vasto triclinio, separado de um jardim por
uma galeria, abre-se para o peristilo, a oeste. A êxedra de recepção, dotada de uma abside,
localiza-se ao sul. Abaixo: corte reconstituído da ala sul passando sobre os aposentos
situados a leste da êxedra (3-5) e sobre o pórtico meridional (1). [pág. 349]
 

maravilhosamente, assim como pedras, para nelas beber — em suma,
tudo se vê aqui, até mesmo o impossível. Vários trinchadores,
envergando mantos esplêndidos, apresentavam com destreza pratos
copiosamente guarnecidos; jovens de cabelos encaracolados, ves�dos
em belas túnicas, con�nuamente ofereciam vinho envelhecido em
taças feitas de gemas (Metamorfoses, II, 19; tradução francesa de P.
Vale�e).



 

Com efeito, tudo isso é evidente, e, sem voltar ao luxo da
arquitetura, da decoração e do mobiliário, deve-se insistir no
significado social do alimento que é servido. A qualidade do vinho,
cujos indícios exteriores são, como hoje, a origem e a idade, é
indispensável a um festim digno de tal nome, porém os pratos não
são menos ricos de significado. Um Trimálquio organiza toda uma
encenação em torno de cada prato, cuja apresentação se
transforma em espetáculo. Na África o peixe manifesta por
excelência o luxo da mesa. Trata-se de um alimento caro: o édito
de Diocleciano determina que ele vale, em média, três vezes mais
que a carne, constatação corroborada, para um período anterior,
pela fórmula de Apuleio sobre os "gourmands cujos recursos os
pescadores devoram" (Apologia, 32; tradução francesa de P.
Valette). O problema de abastecimento não existe nas cidades
costeiras. O consumo de pescado fresco é, em compensação, muito
mais notável nas cidades do interior. Ao responder a uma acusação
de magia, Apuleio utiliza como argumento a raridade desse
produto: "[…] eu estava no interior das terras, nas montanhas de
Getúlia, onde peixes, podem-se encontrá-los, sim — graças ao
dilúvio de Deucalião" (diríamos de Noé; Apologia, 41). Não é, pois,
por acaso que os temas marinhos ou as representações de peixes e
frutos do mar têm um lugar importante, ornam frequentemente as
salas de refeição ou seus arredores imediatos. Na casa de Vênus,
em Mactar, o triclínio é adornado exclusivamente com um catálogo
de animais marinhos, todos comestíveis, que comportava, na
origem, mais de duzentos itens e constitui, assim, "a maior obra
antiga dedi- [pág. 350]



cada à fauna marinha".{18} Além do valor decorativo desses temas,
além de seu significado profilático, o peixe supostamente preserva
a morada de influências nefastas — deve-se, sem dúvida,
reconhecer em tais pavimentos a função de lembrar e perenizar o
luxo da mesa. Essa "propaganda" é, aliás, menos grosseira do que
poderia parecer à primeira vista. Em sua Apologia, Apuleio nos
informa que estuda os peixes, seguindo a linhagem dos maiores
nomes da filosofia grega. Para tanto, disseca, descreve, resume e
completa seus predecessores, cria termos latinos para traduzir os
termos gregos. Essa preocupação científica de classificação e
inventário não é ilustrada de modo notável pelo mosaico de Mactar,
que representa os animais com exatidão suficiente para que os
pesquisadores possam identificar quase todos com segurança e
batizá-los com seus nomes científicos modernos? Talvez se deva até
procurar nas pranchas que ilustram as passagens de Plínio
dedicadas aos peixes uma das fontes desse ateliê de mosaicistas.
Deve-se, entretanto, pensar que a dimensão culinária dada a tais
representações nas ricas salas de refeição da África constitui pelo
menos um desvio bem materialista de repertórios científicos
afastados de sua função primeira para a glória do dono da casa?
Seria, ainda aí, ignorar a maneira como esses diferentes pontos de
vista coexistem na mais nobre tradição intelectual: Apuleio nos
informa que Enio, poeta helenístico do sul da Itália — sem dúvida
imitando fontes gregas —, elaborou um poema com toda uma parte
celebrando peixes e frutos do mar, "dizendo sobre cada um em que
região e sob que forma de preparo — frito ou com molho — tem o
gosto mais saboroso" (Apologia, 39).

Tal constatação atrai a atenção para os tanques do pátio do



peristilo. Com efeito, estes frequentemente são adornados com
temas marinhos, o que constitui uma forma de introduzir
artificialmente na casa os prazeres do mar. Ás vezes o proprietário
não se contenta com essa ilusão. Em várias residências africanas,
há peixes vivos numa piscina. Em Cuicul, na casa de Castório (ver
fig. 11), pequenas ânforas são incrustadas na alvenaria do tanque
central — dispositivo característico que [pág. 351]

atesta a presença de peixes e se encontra, sempre em Cuicul, na
casa de Baco. Em Timgad, na casa de Sércio (ver fíg. 16), a
concepção do reservatório é mais complexa. No fundo da
residência, com relação à entrada principal ao longo do cardo
maximus [artéria principal], uma sala dá para o segundo peristilo
por intermédio de uma antecâmara de duas colunas: talvez se deva
ver aí um triclínio. O pátio do peristilo abriga um tanque composto,
na verdade, de dois reservatórios superpostos que se
intercomunicam através de dois orifícios. As paredes de alvenaria
desse subsolo alojam vasos fixados horizontalmente. Tal dispositivo
destina-se a oferecer aos peixes um abrigo para a desova. Nesses
casos, e estão longe de ser únicos, trata-se de autênticos viveiros
cuja função decorativa se acresce de um papel econômico: nas
cidades do interior, garantem à mesa do dono produtos raros e
muito apreciados. Não passa, talvez, de uma reprodução bastante
medíocre das vastas criações que os aristocratas romanos
monopolizaram, tanto que receberam de Cícero a alcunha de
piscinarii (amadores de viveiros) e Tritões de viveiros. O objetivo é
o mesmo, porém adaptado às possibilidades das fortunas e das
condições locais.

A sala de refeições não é apenas o lugar onde o dono da casa



afirma sua posição exibindo luxo; presta-se também a expressões
mais sutis e ainda mais significativas da vida da residência. É assim
que a participação das mulheres e às vezes até das crianças (por
exemplo, em Agostinho, Confissões, IX, 17, onde as últimas comem
à mesa dos pais) nesses banquetes em que os comensais ficam
deitados constitui uma velha aquisição tanto na África como no
resto do mundo romano: a evolução dos costumes familiares
manifesta-se na organização das refeições, e isso até na morte,
como mostra um mosaico funerário em que um casal se banqueteia
no além segundo uma etiqueta estritamente idêntica. O velho
costume de os homens comerem deitados, enquanto as mulheres
ficavam sentadas, só se mantém entre conservadores atrasados: ao
mostrar pela primeira vez o usurário Milon, conhecido na cidade
inteira pela avareza e pela sórdida baixeza, Apuleio descreve-o
prestes a cear, instalado [pág. 352]

num pequeno catre, a mulher sentada a seus pés e a mesa vazia. A
pobreza da comida e do mobiliário comporta significados diversos, e
a posição respectiva dos cônjuges basta para eliminar qualquer
incerteza (Metamorfoses, I, 32).

A refeição serve também para assegurar a coesão da família,
no âmbito mais amplo do pessoal da casa. Escravos podem
aproveitar os restos da mesa (Metamorfoses, X, 14) e, em alguns
dias de festa, recebem o direito de se deitar para comer à maneira
dos amos: a arte da refeição, graças ao jogo das proibições e
autorizações excepcionais, marca as distâncias sociais, mas
também contribui para a coesão de grupos heterogêneos. Não é,
pois, por acaso que os banquetes se tornam igualmente uma forma
de sociabilidade importante no seio das comunidades cristãs e, em



particular, uma ocasião de exibir a prática da caridade. Na África
essas refeições adquirem tal importância — essencialmente no
quadro das refeições fúnebres tomadas sobre os túmulos em
homenagem aos defuntos — que as autoridades eclesiásticas são
levadas a adotar medidas para limitar tais práticas.

O triclínio constitui, portanto, um dos lugares essenciais da
casa. Lugar de recepção por excelência, mas também teatro dos
grandes momentos da vida da casa: aí o senhor devoto acolhe os
sacerdotes itinerantes da deusa síria para uma refeição sacrificai
(Metamorfoses, IX, 1); para aí é conduzido o asno maravilhoso que
come os mesmos pratos que um homem para demonstrar suas
capacidades, e a primeira coisa que lhe ensina o escravo
encarregado de alimentá-lo é deitar-se à mesa apoiando-se no
"cotovelo" (Metamorfoses, X, 16-7). É o lugar onde se exprimem
mais abertamente as relações que tecem a esfera do privado, em
todos os níveis, quer se trate do casal, da família no sentido estrito,
quer do pessoal da casa ou do círculo dos convidados. De fato não
só a leitura de tais relações é imediata no nível das práticas mas
ainda o dono da casa utiliza conscientemente essa cena para expor
sua concepção devida. O triclínio é com efeito um espaço muito
codificado: o lugar que se ocupa indica o nível social, pois os leitos,
e cada lugar de cada leito, são classificados [pág. 353]

conforme uma ordem hierárquica estrita que culmina na posição do
dono da casa, a saber, o lugar da direita no leito central: ser o
magister convívio, presidir os banquetes, é próprio do dono da casa
(Apuleio, Apologia, 98). Os convivas tomam seus lugares sob a
vigilância de um servo especializado, o nomendator, e todo o festim
se desenrola graças ao zelo de escravos também especializados, os



servi tridinarii, cada um encarregado de tarefas precisas: os
artesãos africanos não deixaram de figurá-los nos mosaicos que
representam cenas de banquetes.

Nessas condições, a refeição serve para afirmar princípios de
modo evidente. Vamos ler o africano Tertuliano:

Nossa refeição indica sua razão de ser pelo nome: chamam-na com
um nome que significa "amor" entre os gregos [agape] […]. Como se
origina num dever religioso, não suporta nem baixeza nem imodés�a.
Só nos pomos à mesa [ou seja, só nós nos deitamos para comer]
depois de degustar uma oração a Deus. Comemos tanto quanto a
fome exige; bebemos tanto quanto a sobriedade permite […].
Conversamos como gente que sabe que o Senhor a ouve […]. A
refeição termina como começou, pela prece. Depois cada qual vai para
seu lado […] como gente que à mesa recebeu mais uma lição que uma
refeição (Apologia, XXXIX, 16-9; tradução francesa de J.-P.Waltzing).

 

A mesma preocupação da propaganda pela organização da
refeição se manifesta, dois séculos depois, em Agostinho: seu
amigo Pocídio relata que frases gravadas na mesa visam a
preservar a qualidade das conversações, enquanto as pessoas se
servem de talheres de prata mas de pratos de barro, certamente
não por pobreza, e sim por princípio.

Na verdade, não há nenhuma ruptura entre essas atitudes
cristãs e a arte da refeição nos séculos precedentes. Igualmente na
ideologia pagã, ao lado da associação entre posição social e
refeições suntuosas, se não até excessivas, sempre se desenvolveu
o tema da temperança. Ao elogiar "uma mesa mais rica em [pág.
354]



Figura 15. Thysdrus: casa do pavão (ao norte) e casa dita Sollertiana domus (L
Foucher, Découvertes archéologiques à Thysdrus en 1961, Túnis, s. d., planta I).

Casa do pavão (cerca de 1700 metros quadrados, planta em baioneta). A: peristilo
com pátio (12,35 x 10,20 m) em jardim; 4: êxedra de recepção (10 x 8 m) com portas de
serviço; 7 e 11: triclínios; 3 e 5: corredores; C: pequeno pátio; D: pequeno pátio com fonte;
E: pequeno pátio com jardim; 9: dormitório (ver fig. 23); 18: capela?

Sollertiana domus. A: peristilo; 1: triclínio; B: pátio secundário; 3: êxedra de recepção;
4 e 6: dormitórios servidos pela antecâmara 5. [pág. 355]
 

conversações letradas que em prazer da boca", Erasmo apenas



estará retomando por sua conta uma das fórmulas favoritas dos
antigos romanos, ao menos daqueles que se pretendem
competentes nas coisas do espírito. Plínio, o Jovem, gabando as
refeições do imperador Trajano, insiste no encanto das
conversações e destaca que os únicos divertimentos são audições
de música ou de comédia, o que se oporá às dançarinas, cortesãs
tão valorizadas nos banquetes africanos e que um mosaico de
Cartago nos mostra em ação no espaço delimitado pelas mesas dos
comensais. Para desqualificar um de seus detratores, Apuleio
descreve-o como uma "espécie de glutão, comilão sem-vergonha
[…], homem que não teme chafurdar em pleno dia nos lugares de
pândega" (Apologia, 57), e o argumento não se esgota: outro
acusador "devorou" 3 milhões de sestércios recebidos como
herança, tendo o cuidado de engolir essa soma "no ventre, de
dilapidá-la em pândegas de toda espécie", tanto que "da fortuna
bastante grande só lhe restam um miserável espírito de intriga e
uma insaciável voracidade" (Apologia, 75). Confiemos na
perspicácia de Apuleio para crer que esse gênero de argumento não
era desprovido de eficácia.

O que aparece claramente é que a sala de refeições
desempenha um papel fundamental no tipo de sociabilidade própria
da moradia porque as práticas que abriga abrangem todos os níveis
da vida privada, das relações entre cônjuges até a maneira como os
moradores da residência concebem suas relações com as pessoas
de fora. Esse lugar é carregado de significados porque é um teatro:
possui suas convenções; mais, possui uma gama [pág. 356]



Figura 16. Timgad, casa de Sércio. Entrada principal (primitivamente tripartida?)
abrindo-se para o cardo maximus; vestíbulo pavimentado com colunata central; termas no
ângulo superior direito: da direita para a esquerda, primeiro peristilo para o qual dava uma
vasta sala (triclínio?); segundo peristilo com tanque-viveiro e um segundo triclínio (?)
precedido de uma antecâmara. Como a seguinte, esta moradia, que ocupa mais de 2500
metros quadrados, foi construída no lugar das muralhas demolidas cujo traçado é
reproduzido em pontilhado (a parte arredondada corresponde ao ângulo sudoeste das



muralhas). [pág. 357]
 

de convenções que permitem ao dono da casa e aos convidados
expor sua maneira de viver, situar-se em relação à sociedade e a
seus hábitos. Esses pontos de referência tornam significativos a
menor atitude, o menor prato, e de modo consciente. Basta ver
como um Juvenal ou um Marcial, intelectuais sempre dispostos à
análise e à crítica, anunciam por escrito a seus convidados o
cardápio refinado e falsamente modesto que lhes será servido, com
promessa de conversações de bom nível moral e intelectual, para
compreender que não há verdadeira diferença entre eles e
Trimálquio: nos dois casos, a refeição é a ocasião de professar e
impor uma ética cuja mola última é a história do dono da casa.
Contudo, o lugar é tanto mais revelador quanto perigoso: o prazer
do banquete gera audácias temíveis, e isso também é
perfeitamente reconhecido. Resulta daí que esse local onde os
convivas se exibem é o mesmo onde reinam as proibições. O medo
paira sobre as cabeças: Marcial promete a seus convidados que no
dia seguinte não se arrependerão de nada do que tiverem dito ou
ouvido (x, 48); um burguês de Pompeia manda pintar nas paredes
de seu triclínio máximas que impõem aos convidados pudor e
correção da palavra sob pena de serem expulsos; Agostinho priva
de vinho quem ousa blasfemar.

Os prazeres da mesa estão assim no centro das relações entre
as pessoas de modo tanto mais eficaz quanto podem materializar
uma paleta de atitudes extremamente rica: da orgia mais
organizada à ascese mais completa, não há diferença fundamental.
Esses contrários são apenas os dois limites opostos do que a arte



da refeição torna possível, e os que mantêm as duas atitudes
extremas não se privam de explorar o mesmo campo de ação para
obter resultados aparentemente tão diver- [pág. 358]

 



Figura 17 Timgad, casa do Hermafrodita. À esquerda, sob o pórtico que acompanha
o cardo maximus que separa esta residência das de Sércio, fileira de lojas; depois, da
esquerda para a direita, ou seja, em direção ao leste, vestíbulo de entrada dando para uma
sala contígua a um grande aposento (11 x 7,60 m) aberta nas duas extremidades por três



g g p ( , ) p
vãos: sem dúvida trata-se do triclínio. A espessa parede que delimita a casa ao norte
corresponde ao traçado da primitiva muralha.

 
[pág. 359]

gentes. As razões objetivas que fazem da refeição um ato tão
carregado de significados fogem a nosso propósito. Notemos
simplesmente a maneira como Agostinho, em suas Confissões, trata
do capítulo que intitula "O homem em luta consigo mesmo". Na
rubrica que concerne aos sentidos, o problema que por mais tempo
retém a atenção do autor é o perigo do gosto:

Com efeito, reparamos as ruínas diárias do corpo com o beber e o
comer […]. Essa necessidade me é doce, e contra essa doçura luto
para não me render: a cada dia guerreio através do jejum, e muitas
vezes reduzo meu corpo à servidão […]. O que me ensinaste foi chegar
a tomar os alimentos assim como remédios. Mas enquanto passo do
mal-estar da necessidade ao bem-estar da saciedade, nessa mesma
passagem estende-se uma armadilha com as redes da cupidez. Pois
essa passagem é em si mesma volúpia, e não há como não passar por
onde a necessidade obriga a passar […]. Assim, no meio dessas
tentações em que estou colocado, luto todos os dias contra a cupidez
do beber e do comer. Pois não é uma coisa que eu possa decidir cortar
de uma vez e nunca mais tocar, como consegui fazer com a união
carnal. Por isso é preciso manter o freio na garganta, relaxando-o e
puxando-o com justa medida. E quem é, Senhor, que não se deixa um
pouco levar fora dos limites da necessidade? (Confissões, x, 43-7).

 

O sábio, pagão ou cristão, analisa o ato de comer de modo
tanto mais eficaz quanto é ao mesmo tempo necessário e
condenável. Lembremos que o único pecado que o mesmo
Agostinho se sentia no direito de imputar a sua mãe é o de uma
inclinação algo excessiva, e logo reprimida, para o vinho
(Confissões, IX, 18). Porém nada escapa a uma realidade social: há



uma arte de comer, ou melhor, diferentes maneiras de comer, e
nenhuma é inocente. Mais, a força desse ato reside numa
verdadeira inversão com relação a um procedimento psicanalítico:
não é a posteriori que [pág. 360]

eventualmente tomamos consciência das reais razões de nossos
atos; os perigos morais da mesa são conhecidos e temidos ou
assumidos: a tomada de consciência precede a inconsciência de
atos ousados ou de palavras proferidas no calor dos banquetes. O
perigo é tanto maior quanto sabemos que alguns não conseguirão
se controlar: pior, alguns erigirão as "desordens" dos banquetes em
modo de vida.

Se a sala de refeições desempenha, assim, um papel decisivo
na recepção reservada à gente de fora, não esgota a questão. No
estado atual de nossos conhecimentos, há outro lugar privilegiado
em que o dono da casa preside às reuniões: as êxedras de
recepção, ou pequenos aposentos de ostentação, de dimensões
geralmente inferiores às da sala de refeições, mas que se
distinguem dos outros aposentos pela relativa amplidão, pelo largo
vão que as comunica com o exterior e pelo cuidado na decoração.
Às vezes é fácil identificar a êxedra. Em Bulla Regia, na casa da
nova caça (ver fig. 5), situa-se diante da sala de refeições e
inicialmente se abria para um dos pórticos do peristilo através de
três vãos; o partido arquitetônico é idêntico na casa da caça, onde
a êxedra, particularmente ampla, cobre uma área superior à dos
triclínios. Na casa do pavão (ver fig. 15, peça 4), em Thysdrus,
trata-se igualmente do aposento mais vasto, o que atesta a
importância atribuída pelo proprietário a esses lugares. Na mesma
cidade, uma abside valoriza a êxedra da casa das máscaras. Na



verdade, praticamente não há morada nobre africana desprovida
dessa sala de recepção.

De fato, reservando-se o triclínio essencialmente às grandes
refeições noturnas, o dono da casa precisa de outro local para
assumir suas funções sociais. Em larga medida, a sala de
ostentação das casas africanas herda funções do tablinum da
tradicional moradia italiana: trata-se sobretudo do gabinete do
dono — e compreendemos, assim, que seja precisamente o piso de
mosaico desse aposento que nos informa, na casa de Fonteio, em
Banasa, o nome do proprietário, s. FONTE(ius). E o lugar onde o
dono da casa pode se recolher, longe da agitação cotidiana da
residência. É também o lugar em que trata de seus [pág. 361]

Figura 18. Volubilis, casa do tanque em forma de trevo (Étienne, Quartier nord-est,
extraído da pr. xv). Plano axial. 7: peristilo com pátio de lajes; 9: triclínio? (11 x 7,40 m); 16:
peristilo secundário (7,70 x 7 m), para o qual se abrem as peças 17 a 20.

 



negócios ou recebe os amigos, sendo, portanto, essencialmente
destinado a atividades culturais, tanto simples discussões como
leituras públicas. Sem dúvida não é por acaso que a decoração da
êxedra muitas vezes se refere a atividades intelectuais: mosaico
representando as Musas numa casa de Althiburos ou de Thysdrus,
máscaras de comédia e figuração de um poeta trágico e de um ator
na êxedra da casa das máscaras em Adrumeto (ver fig. 13). De
fato, as relações culturais desempenham papel fundamental na vida
social das elites, para as quais um dos modelos é o vir bônus
dicendi peritus, o homem honesto hábil em falar, para retomar a
fórmula de Apuleio (Apologia, 94): o encanto da conversação e a
arte epistolar expressam por excelência as qualidades, inclusive
morais, do autor. Os textos, aliás, dão a conhecer outras peças da
residência, que não consegui- [pág. 362]

mos reconhecer in loco, dedicadas à cultura: Apuleio descreve, por
exemplo, uma biblioteca fechada a chave e guardada por um liberto
(Apologia, 53, 55).

Há, entretanto, outro tipo de relações sociais para o qual a
êxedra, muitas vezes situada no centro da residência e de
dimensões modestas apesar de tudo, pode se revelar insuficiente.
Trata-se das relações de clientela, que correspondem de fato à
irrupção mais maciça de pessoas de fora dentro da casa. A
importância desses vínculos de clientela, que estruturam a
sociedade fazendo depender cada um de alguém mais poderoso no
quadro de uma troca de serviços, é abundantemente atestada na
Itália. Tudo leva a crer que tais vínculos desempenham um papel
importante também na África. Apuleio se casa no campo para fugir
à obrigação de distribuir espórtulas, víveres ou gratificações em



dinheiro que o patrono deve dar a seus dependentes (Apologia,
87); Agostinho relata que Alípio, um de seus estudantes de
Cartago, tinha o hábito de frequentar a casa de um senador, no
quadro dessas visitas regulares que o verdadeiro rito das saudações
matinais impõe aos clientes.

Essas cerimônias, nas quais se expressam as relações de
dependência, aparecem igualmente nas representações simbólicas.
Uma das expressões mais significativas é sem dúvida o mosaico do
senhor Júlio, proveniente de uma residência de Cartago. Depois da
nova leitura desse documento recentemente proposta por P. Veyne,
{19} enfocaremos aqui apenas os pontos que interessam a nosso
propósito. No centro da representação está a cidade, enquadrada
por uma cena de partida para a caça. As duas outras faixas
resultam, em compensação, de um espírito um tanto diferente:
trata-se, na verdade, de representações simbólicas. Como pretende
a interpretação tradicional, os quatro cantos são efetivamente
ocupados por cenas que ilustram as estações: o inverno (derrubada
das azeitonas e caça aos patos), o verão (colheita), a primavera
(flores) e o outono (vindimas e pássaros aquáticos). Entretanto,
como destaca P. Veyne, toda a faixa superior forma um único e
mesmo conjunto coerente: as três personagens de pé caminham
em direção à dama, que [pág. 363]

ocupa o centro da composição, levando-lhe oferendas. Como
conciliar essa unidade espacial e essa diferenciação temporal?
Simplesmente no âmbito de um significado simbólico: todas as
estações apresentam seus dons, em todo tempo e para sempre.
Essa mesma dimensão simbólica aparece na faixa inferior, em que o
casal senhorial é situado numa vegetação eloquentemente fecunda:



ele está sentado, um tamborete sob os pés, enquanto ela se apoia
numa coluna perto de uma cadeira (cathedrà) — detalhes que
indicam que, na verdade, ambos estão no interior da casa. O que
temos diante dos olhos é a representação alegórica dessas
cerimônias em que os dependentes prestam homenagem a seu
senhor. Nesse caso, não se trata apenas de vínculos de clientela,
porém, mais precisamente, da representação simbólica de uma
dependência econômica: são os colonos do senhor, os camponeses
que arrendaram um lote de terra, aqui representados vindo não
saldar seus compromissos, propriamente ditos, e sim — e aqui
ainda seguimos P. Veyne — trazendo aos senhores as primícias de
suas colheitas ou de suas atividades de caça e pesca. Para
confirmar essa dimensão religiosa da cena, notar-se-á com efeito
que o mosaicista claramente faz compreender que a derrubada das
azeitonas apenas começou, que a colheita ainda está se
processando e que a uva não foi vindimada.

Essa análise é confirmada pelo exame dos xenia, quer dizer,
das representações de frutos, legumes e animais bem conhecidas
na pintura italiana mas que constituem também um dos temas do
mosaico africano. Segundo Vitrúvio, essas "naturezas-mortas" —
que podem, de resto, compreender elementos bem vivos —
reproduzem os presentes com os quais o dono da casa honra seus
convidados. Não temos razão para recusar tal interpretação, mas
parece de fato que na África (é pouco provável que o fenômeno
seja puramente local) há toda uma rede de significados que se liga
a esses motivos. O vínculo frequentemente estabelecido pelo viés
da imaginária com Dioniso transforma os produtos da natureza em
símbolos de uma fecundidade colocada sob os auspícios da



divindade. Mais: essa ideologia religiosa ancora num contexto social
bem preciso: os xenia são também, [pág. 364]

Figura 19. Volubilis, casa do cortejo de Vênus (Étienne, ibid., pr. xvii). Plano axial. V.1
e V.2: duplo vestíbulo de entrada (15 x 3,80 m e 6 x 5,40 m); o primeiro e o local 19 foram
obtidos em detrimento do pórtico público que acompanhava a fachada; 1: peristilo (14 x 13
m); 9: êxedra de recepção; 10: dormitório comunicando-se com o peristilo através de um
corredor-antecâmara; 11: triclinio; 12: pátio secundário com tanque; 18-26: termas devidas a
um remanejamento contemporâneo da anexação do pórtico público. [pág. 365]
 

e talvez acima de tudo, a figuração das primícias das colheitas



oferecidas aos proprietários pelos colonos. Este último aspecto,
trazido à luz por P. Veyne, parece confirmado pelo pavimento de um
dos quartos da casa do pavão, em Thysdrus (ver fig. 23). Os quatro
quadrados centrais do tapete anterior trazem com efeito cestos
cheios de produtos agrícolas comparáveis aos tradicionais xenia,
mas, nesse caso, as naturezas-mortas simbolizam também as
estações, pois cada cesto contém produtos característicos dos
quatro períodos do ano. Encontramos pois a mensagem do mosaico
do senhor Júlio: nessa fórmula preferiu-se a abstração a uma forma
de realismo social que implica, embora de modo muito alegórico, a
representação do ato da oferenda.

Esse tipo de cerimônia, que pontua o ano, exalta também o
poder do proprietário, habilitado a oferecer aos deuses os primeiros
produtos do trabalho de toda uma comunidade. Ele também lembra
oportunamente os direitos do senhor: o sistema de colonato muitas
vezes deixa larga autonomia aos camponeses, e a religião, nesse
caso, serve para manter direitos que a organização do trabalho
pode enfraquecer, pode questionar. Confiando ao dominus um papel
central, a religião situa seu poder acima dos debates dos homens.
Notaremos enfim um último ponto que concerne diretamente a
nosso propósito: no mosaico do senhor Júlio, este último é
representado duas vezes, em audiência e partindo para a caça; sua
esposa também aparece duas vezes, e num papel central, pois é
quem recebe as oferendas. Assim, se é certo que o camponês
estende ao senhor um rolo em que mostra ou uma súplica ou as
contas da exploração, não é menos evidente que a dama de modo
nenhum é relegada ao segundo plano. Sua presença é basicamente
simbólica, significando o fato de que ela também é proprietária? Ao



contrário, deve-se ver nisso uma ilustração mais realista de suas
funções, comportando sua participação efetiva nas cerimônias que
exaltam o poder senhorial? A resposta a essa pergunta, que seria
preciosa para nosso conhecimento da vida de um casal aristocrático
no Baixo Império, infelizmente permanece muito [pág. 366]

Figura 20. Volubilis, casa da moeda de ouro (Étienne, ibid, pr. x). Esta moradia, uma
das mais vastas de Volubilis, ocupa mais de 1700 metros quadrados. Plano quase axial. 1,
15, 16 e 36: apartamento independente; 4: vestíbulo (6 x 5 m); 2, 3 e 5: lojas
comunicando-se com a casa; 6 a 11: lojas independentes; 35: peristilo quadrado (12,50 m);
34: triclínio (?) (7,40 x 6,50 m) com duas pequenas portas de serviço; 30: pátio secundário
com tanque comunicando-se em particular com a peça 21 (5,60 x 4,30 m) com piso de
mármore. Ao sul, fora do plano, estende-se um vasto setor econômico compreendendo uma
fábrica de azeite e uma padaria. [pág. 367]



 

incerta. Quaisquer que sejam suas modalidades concretas, esse
mosaico atesta, entretanto, o lugar da mulher na gestão dos
domínios. Por ora nos limitaremos a relacionar esse dado com uma
frase de Apuleio que descreve sua futura esposa verificando "como
mulher experiente as contas dos fazendeiros, dos boiadeiros e dos
palafreneiros" (Apologia, 87).

Quer se trate da visita matinal dos clientes, quer de outras
cerimônias menos cotidianas, os grandes proprietários precisam,
pois, em seus diferentes lugares de residência, de locais adequados
a tais manifestações. Já destacamos o papel que, nesse quadro,
podiam desempenhar as êxedras de recepção e principalmente
alguns vestíbulos de entrada. R. Rebuffat também notou a
frequência, em Tingitane, de um vasto aposento com uma porta
estreita que se abre para o peristilo na proximidade do vestíbulo de
entrada (por exemplo, a sala 3 da casa do cortejo de Vênus, fig.
19). Propõe ver aí um armazém ligado ao costume das espórtulas
— hipótese que confirmaria o papel dos vestíbulos de entrada em
tais manifestações.

Também sabemos através dos textos que algumas casas
possuem um local especificamente destinado às práticas
cerimoniais ligadas a essas relações de dependência e ao qual
Vitrúvio dá o nome de basílica privada. Já analisamos um dos mais
significativos exemplos desse tipo de construção: a basílica privada
da casa da caça em Bulla Regia, que, com sua abside e seu
transepto, oferece um quadro particularmente adequado às
apresentações do dominus (ver figs. 4 e 5). Nesse caso, a



interpretação do local não nos parece suscitar dúvida. Com efeito,
além do plano adotado, notaremos que a basílica, logicamente
provida de uma entrada autônoma, ocupa o essencial do lote
adquirido: nenhum outro tipo de arranjo pode corresponder a tal
partido. Se a identificação de uma basílica privada nem sempre é
tão fácil, parece, entretanto, que tal hipótese com bastante
frequência é justificada. Não hesitaremos em formulá-la a propósito
de uma longa sala próxima de uma entrada secundária da casa nº
3, sempre em Bulla Regia (ver fig. 24, sala B): a presença de uma
abside, cujo valor arquitetônico sacralizante [pág. 368]

convém perfeitamente às funções de representação do proprietário,
reforça tal identificação. E tentador explicar da mesma forma a
enorme sala retangular da casa do Hermafrodita, em Timgad (ver
fig. 17): situada na proximidade imediata da entrada, comunica-se
indiretamente com o peristilo por intermédio do vasto triclínio que
se abre para esses dois elementos através dos vãos tripartites.
Nesse caso teríamos uma expressão arquitetônica, não despida de
grandeza, articulando de modo sutil o peristilo e dois lugares
destinados a dois níveis de recepção, a dois níveis de intimidade
com a moradia: a massa dos dependentes só perceberia o centro
da casa através dos jogos de vãos e colunatas que deixavam ver
tornando inacessível. Mais que multiplicar os exemplos desse
gênero, em que o grau de certeza da interpretação pode variar
muito, basta assinalar um mosaico de Cartago que atesta
claramente a presença de basílicas privadas nas grandes
residências. Tal mosaico representa com efeito uma cidade
marítima cujas diferentes partes são explicitadas por legendas
entre as quais se pode ler o termo bassilica.



 

OUTRAS PARTES DA MORADIA

Entre os demais aposentos da residência, há pouca coisa que
podemos identificar com facilidade, exceto os dormitórios.
Certamente se trata de um dos espaços mais fechados da casa, e
poderíamos retomar, com relação à moradia nobre africana, a frase
de A. Corbin sobre a casa burguesa do século xix, onde o quarto é
um "templo da vida privada, espaço de intimidade construído como
abismo no centro da esfera doméstica".{20} A conotação sexual do
local é tão evidente como em todas as outras épocas. Trata-se
basicamente do lugar mais íntimo dos casais e, por conseguinte, do
lugar onde se transgride da forma mais violenta a moral dominante:
lugar de adultério, de incesto, de união fora do comum (Apuleio,
Metamorfoses, IX, 20-X, 3 e 20-2), cuja abertura a estranhos
simboliza por excelência o deboche (Apuleio, Apologia, 75). Uma
fórmula de Agostinho [pág. 369]

atesta talvez mais que qualquer outra a profunda intimidade do
cubiculum. Para descrever suas emoções intensas, ele várias vezes
usa comparações tomadas da arquitetura doméstica, comparações
nas quais o quarto de dormir simboliza o lugar mais íntimo de sua
pessoa: "Então, no meio desse grande combate que se travava em
minha casa interior e que violentamente encetara em minha alma,
em nossa câmara íntima, em meu coração… cum anima mea in
cubículo nostro, corde meo…" (Confissões, VIII, 19), ou ainda esta
prece a Deus: "Tu, fala em meu coração com toda a verdade […].
Quero deixar aqueles lá fora soprando no pó e levantando terra até
os olhos, entrar em meu quarto, cantar-te cânticos de amor,



gemendo com indizíveis gemidos em minha peregrinação […]"
(Confissões, XII, 23).

A riqueza e a complexidade da arquitetura doméstica
expressam-se entretanto também nesse nível: entre as pessoas
externas, não é só o amante que indevidamente "se esgueira" no
quarto, "cheio de ávida esperança" (Apuleio, Metamorfoses, VIII,
11). O hábito de acolher viajantes de passagem, conhecidos ou
pessoas munidas de recomendações, está solidamente implantado,
e uma casa nobre deve dispor de quartos de hóspedes.
Evidentemente é difícil distingui-los nas moradias, mas os textos
demonstram sua existência (por exemplo, Apuleio, Metamorfoses, I,
23).

Por fim devemos abordar um último problema, o das termas
privadas. Todas as cidades da África são equipadas de banhos
públicos que ocupam um grande lugar na vida cotidiana dos
habitantes. Não só oferecem um complexo programa [pág. 370]



Figura 21. Volubilis, casa a oeste do palácio do governador (Étienne, ibid., pr. VIII).
Plano quase axial. 1, 2, 4 e 5: lojas (1 e 4 primitivamente se comunicavam com a moradia);
3: vestíbulo (7,35 x 6 m) com vão tripartido para a rua e o peristilo (a escada provavelmente
levava a partes locativas); 11: êxedra de recepção; 13: muito provavelmente o triclínio,



bastante amplo (11,60 x 8 m), com porta de serviço ao fundo; 22: pátio para carros; 23:
peristilo secundário comunicando-se em particular com a sala de ostentação 27, cuja entrada
é destacada por duas meias colunas; 24: latrinas?; 26 e 29: termas?

[pág. 371]

balneário como são o quadro de atividades físicas e intelectuais. De
modo geral, constituem um dos lugares da cidade onde se podem
exercer de modo eminente diversas formas de sociabilidade, graças
a sua amplidão, que lhes permite oferecer espaços capazes de
acolher numerosos usuários em ambientes muito variados. Verifica-
se, porém, uma evolução. Ao lado desses vastos monumentos
tendem a se multiplicar as pequenas termas de bairro, talvez mais
acessíveis e sem dúvida adequadas a um banho mais rápido. A
causa poderia ser uma evolução dos costumes, ao menos se
acreditarmos no autor gaulês tardio Sidônio Apolinário, cuja
observação parece possível transpor para a África. Ele nos informa
que depois das reuniões entre amigos em casa de uns e outros,
todos se dirigiam aos banhos, não nas grandes termas públicas,
mas nos estabelecimentos concebidos de modo a proteger o pudor
de cada um (Carmen, XXIII, versos 495-9). Parece, pois, que essa
atitude associa a necessidade aristocrática de se manter à distância
da multidão e uma nova forma de apreender o próprio corpo
caracterizada pela afirmação do pudor.

E sem dúvida no quadro dessa evolução que devemos situar a
multiplicação das termas privadas nas nobres residências africanas.
A expressão multiplicação se justifica na medida em que as termas
privadas, certamente conhecidas desde muito tempo, parecem
tornar-se mais correntes no Baixo Império: o estudo das casas
mostra que com frequência se trata de acréscimos à planta



primitiva — quer dizer, ou criações novas, ou uma extensão de
instalações antes modestas. Ao término de tal evolução, o banho
privado parece usual. Tomemos o exemplo da [pág. 372]

Figura 22. Volubilis, casa dos trabalhos de Hércules (Étienne, ibid., pr. IV, 1: vestíbulo

(8 x 6 m) de vão bipartido sobre a rua (ver fig. 8) e tri-partido para o peristilo (alojamento

do porteiro ao norte?); 2: vasta sala de recepção (10,45 x 8,40 m), triclínio ou êxedra, com

quatro pequenas portas de serviço; 5: triclínio (7,20 x 5 m) ornado com o mosaico dos

trabalhos de Hércules; 6 e 8 a 11: apartamento precedido de corredor-antecâmara (tanque

circular no local 10); 12 e 14: entradas secundárias; 17 a 24: lojas independentes; 26 a 33:

termas devidas a um remanejamento.



[pág. 373]

 

cidade de Bulla Regia: DAS oito casas de peristilo inteira ou quase
inteiramente separadas, quatro possuem pequenas termas, e
sabemos, no caso da casa da caça (ver fig. 5), que estas foram



criadas no século IV, ao mesmo tempo que a basílica privada.

Esse fenômeno de privatização do banho marca, portanto,
uma evolução importante: a casa rica tende a aumentar sua
autarcia em relação a uma noção mais coletiva do conforto. Cabe
notar que tal mudança se insere no quadro de uma hierarquização
social cada vez mais codificada: é tolerável, para quem se instala
de manhã numa abside a fim de receber seus dependentes, juntar-
se a eles à tarde na mesma piscina coletiva e numa nudez pouco
favorável à expressão de sua dignidade? O crescimento do conforto
privado permite preservar as distâncias necessárias.

E nessa mesma evolução que se inscreve o surgimento de
latrinas domésticas existentes em algumas moradias africanas. Na
casa da caça em Bulla Regia, são posteriores à concepção inicial
das termas: sua instalação obriga a sacrificar o frigidarium [câmara
fria] primitivo, deslocado então mais para o sul. Nesse caso trata-se
de latrinas com dois lugares, e essa possibilidade de utilização
coletiva se nota nas outras moradias assim equipadas. Portanto,
encontramos na casa a ambiguidade das latrinas públicas, onde
uma pessoa se recolhe, mas onde se mantém uma forma de
sociabilidade do ato: doravante o círculo de pessoas admitidas é,
porém, muito restrito. Evolução, pois, em relação a práticas
referentes ao conjunto dos habitantes da cidade; evolução sem
dúvida também no próprio centro da casa. O surgimento de lugares
específicos, enquanto as pessoas se contentavam antes com vasos
quando era pouco cômodo sair, sem dúvida marca a afirmação de
um novo pudor, de uma nova relação com os ruídos e os odores
corporais. As latrinas da casa da caça são equipadas de
canalizações que desembocam diretamente no esgoto da rua



vizinha. Através desses remanejamemos arquitetônicos,
apreendemos apenas muito parcialmente uma mudança das
práticas das classes dirigentes que parece evocar o que A. Corbin
pôde chamar, em relação ao século XIX, "a de- [pág. 374]

sodorização burguesa", "a difícil batalha do excremento". Só um
estudo mais aprofundado de tais arranjos permitirá definir melhor
— e sobretudo datar melhor — o que parece ser uma evolução das
elites, desse momento em diante mais atentas aos odores e à
sujeira. Entre os textos que insistem sobre a sujeira das termas
públicas ou que falam de pudor e da difusão, nas casas, de
instalações antes essencialmente coletivas há um vínculo que é
uma nova relação com o corpo. Esse feixe de atitudes parece
remeter diretamente para o modo como as elites doravante
afirmam seu poder, exercem seu poder — modo que se caracteriza
por um distanciamento maior, por uma hierarquização crescente das
relações sociais. A estrita codificação das cerimônias, que se
desenrolam no quadro sacralizante das basílicas privadas, e a
difusão dos banhos e latrinas domésticas têm a mesma causa.
Disso resulta a privatização de certo número de atos, uma
ampliação do papel devolvido ao espaço doméstico e, no interior
deste, uma crescente especificação dos lugares.

 

Falta concluir sobre as partes desconhecidas da moradia.
Numa casa africana, ignoramos a ou as finalidades de vários
aposentos descobertos. É até difícil identificar com alguma precisão
os serviços, em particular as cozinhas, o que demonstra que se
tratava de instalações relativamente simples, o essencial da



eficácia correndo por conta da importância numérica da mão-de-
obra. Os textos são eloquentes quanto a isso. Assim, Apuleio: uma
das tarefas essenciais do dono da casa é comandar a família
(Apologia, 98); a dona da casa não sai sem a companhia de
numerosos domésticos (Metamorfoses, II, 2); uma abundante
criadagem é indispensável à honra da casa: "Uma morada espaçosa
abriga, é verdade, numeroso pessoal" (Metamorfoses, IV, 9 e IV, 29:
numerosa família; IV, 24: tanta família); esse pessoal muitas vezes
é encarregado de tarefas precisas: assinalamos aqueles que
asseguram o serviço da sala de refeições, mas Apuleio nos fala de
outros, como um muleteiro, um cozinheiro, um médico e um
camareiro (cubicularius), todos mordidos por um cão rai- [pág.
375]

voso que forçara as portas da casa (Metamorfoses, IX, 2); vários
cubicularii estão a serviço de uma dama da alta sociedade (x, 28);
vários cozinheiros, a serviço do senhor (x, 13); acrescentemos por
fim o pedagogo (x, 5), e teremos apenas uma ideia relativa da
importância desses domésticos. Ora, ignoramos quase totalmente a
maneira como essa gente encontra lugar na casa. Os mais
privilegiados provavelmente se alojam nas partes altas, hoje
destruídas. Dois irmãos, escravos de um senhor para o qual
cozinham, habitam um quartinho (cellula) grande o bastante para
abrigar um asno além de suas duas pessoas (Metamorfoses, X, 13-
6). Na maioria das vezes esses servos devem guardar suas coisas
numa trouxa e dormir num catre que deslocam segundo as
circunstâncias e as necessidades: quando Lúcio, o herói das
Metamorfoses, recebido na casa de um anfitrião, precisa de
intimidade em seu quarto, a cama do escravo que o acompanha na



viagem é removida para um canto distante e colocada no chão
mesmo (Metamorfoses, II, 15).

 

De um ponto de vista arquitetônico, o espaço da moradia,
centrado no ou nos peristilos, parece, pois, muito coerente, muito
unitário. De fato, abriga práticas complexas, diversificadas,
resultantes de diferentes formas, de diferentes níveis da vida
privada. Os dois polos extremos dessa diversidade podem ser
ilustrados pelos lugares de recolhimento individual e pelos locais
onde o senhor recebe a multidão de seus dependentes. Deve-se
pois se perguntar sobre a maneira como podem coexistir, no centro
da casa, práticas tão definidas, quer dizer, não se contentar mais
com inventariar os principais componentes da casa, mas perguntar-
se como eles se articulam. [pág. 376]

 



FUNCIONAMENTO DA DOMUS

 

PLANTAS DE CONJUNTO

A maneira como se distribuem os diferentes elementos
constitutivos da casa evidentemente é decisiva para compreender
seu funcionamento. Há muito tempo distinguimos certo número de
plantas características baseadas na respectiva posição do vestíbulo
de entrada e das outras partes essenciais da moradia, a saber, o
peristilo e o triclínio. Assim, tornou-se usual destacar a existência
de uma planta axial, quando esses três elementos se alinham ao
longo de um mesmo eixo; de uma planta em baioneta, quando os
eixos desses elementos, sendo paralelos, não são idênticos; e enfim
de uma planta ortogonal, quando o vestíbulo se dispõe em ângulo
reto com relação à orientação principal da moradia.

Sem ser desprovida de interesse, essa tipologia parece,
contudo, pouco explícita no tocante ao funcionamento da casa. Com
efeito, não é de uma utilização tão cômoda quanto pode parecer à
primeira vista. A distinção entre planta axial e em baioneta deve-se
às vezes a pouca coisa: é assim que a casa a oeste do palácio do
governador (ver fig. 21) pode, segundo os autores, ser classificada
sob uma ou outra rubrica. O problema é ainda mais complexo em
certos casos, como na casa da caça, em Bulla Regia (ver fig. 5):
devemos privilegiar a planta axial (ou em baioneta) unindo o
vestíbulo de entrada, o peristilo secundário e o triclínio, ou o
esquema ortogonal ligando o vestíbulo, o peristilo principal e a
êxedra de recepção? Sobretudo essa tipologia não esclarece a
articulação dos elementos que compõem a moradia. Permite



apenas observar que a planta axial, adotada com frequência na
arquitetura doméstica de toda a África se quisermos tomar o termo
"axial" no sentido lato, pa- [pág. 377]

rece favorecer as relações entre o exterior e os espaços interiores
da moradia permitindo a ordenação de uma enfiada de aposentos
particularmente adequada à realização de recepções.

Quaisquer que sejam as reservas, essa tipologia chama a
atenção para um ponto, a saber, a importância dos espaços de
recepção na organização da casa. E a implantação desses espaços
que impõe à moradia as grandes linhas de sua organização, que
determina espaços residuais nos quais se confinam os aposentos
mais íntimos. As necessidades sociais do senhor modelam a
organização do conjunto. A arquitetura e a decoração destacam
essa escolha fundamental. Os construtores dispõem, com efeito, de
um repertório que lhes permite construir sequências culminando nos
pontos cruciais da moradia: colunas ou pilares (pórticos ou vãos
tripartidos), tanques, agenciamento de pavimentos de mosaico
sublinham e reforçam a existência desses eixos essenciais (cabe
notar a tal propósito que as escadas desempenham um papel muito
secundário na arquitetura doméstica africana). Tal sequência
afirma-se bem na casa de Netuno (ver fig. 7), em Acholla: a relação
entre os vãos do oecus e a colunata do peristilo é sublinhada pelas
absides que a mureta do pátio desenha; o eixo principal — o da
sala de refeições — é valorizado pela interrupção do motivo do
mosaico do pórtico, que deixa lugar a um tapete original, e pela
supremacia conferida ao tanque central, mais vasto, mais profundo,
mais ricamente adornado. Os exemplos desse tipo poderiam ser
multiplicados: tais composições alinhadas ao longo do eixo de uma



das grandes salas da casa e que exploram a ampla colunata do
peristilo constituem o essencial dos efeitos perseguidos pelos
construtores. Esse gênero de sequência evidentemente pode
adquirir enorme amplidão nas casas concebidas segundo um
projeto axial, a ponto de constituir sua verdadeira coluna vertebral.
E o que ocorre na casa do cortejo de Vênus (ver fig. 19), em
Volubilis, onde se transpõe sucessivamente as duas entradas
bipartidas antes de passar a composições triplas: duas colunas
instaladas sobre cubos desenham três vãos que se abrem para
[pág. 378]

o peristilo, cuja colunata, alinhada sobre os longos muros do vasto
triclínio, se subdivide em três intercolúnios nos lados menores de
modo a anunciar os três acessos à sala de refeições. A composição
se destaca e se enriquece com o longo tanque em posição axial e
com o tapete de triclínio que precede o vão central deste último e
mostra uma representação de animais atrelados. A decoração, por
sua crescente riqueza (a sala de refeições organiza-se em torno do
painel que representa a Navegação de Vênus), reforça, assim, o
esquema ascendente inscrito na arquitetura: passagem de um ritmo
binário a um ritmo ternário, pórtico precedendo o triclínio maior que
os outros três e presença da mais ampla sala da moradia na
extremidade da composição. Toda a construção ergue-se ao redor
desse eixo, que determina os espaços residuais onde deverão
situar-se os outros aposentos.

O dado essencial em função do qual se organiza a habitação
não depende, entretanto, apenas dessas plantas de conjunto, mas
também e sobretudo da maneira como se organiza a circulação.
Esta compete essencialmente ao peristilo, em torno do qual se



distribuem os diversos locais. Mais precisamente, o peristilo
principal se completa em geral com espaços que, em menor escala,
desempenham o mesmo papel: verdadeiros peristilos secundários
ou simples pátios sem colunatas, porém frequentemente adornados
por uma fonte ou um jardim. Os aposentos da casa aparecem, pois,
dispostos em torno de vários centros hierarquizados. Esse partido
policêntrico completa-se enfim com o frequente recurso a
corredores que permitem aceder a uma ou várias peças distantes
dos pátios. Resulta daí uma organização do espaço em que as
peças só excepcionalmente se dispõem em fileira, uma
comandando a outra, mas, ao contrário, são autônomas, quer dizer,
acessíveis a partir de certo número de espaços comuns que servem
à circulação.

Alguns exemplos permitirão ilustrar facilmente esses princípios
gerais. Em Althiburos, no estado original da casa dos Asclépios (ver
fig. 9), todos os locais se comunicam com o setor da entrada ou o
peristilo. Em Thysdrus, na casa do pavão, duas [pág. 379]

 

Figura 23. Thysdrus, casa do pavão: mosaico do dormitório 9 (ver fig. 15, ibid.. pr.

X). A colocação do leito é indicada por um motivo geométrico mais simples que o tapete

anterior, único aqui reproduzido.
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galerias acompanham uma vasta sala de recepção e conduzem a
apartamentos dispostos ao redor do pátio. A planta é semelhante à
da vizinha Sollertiana domus (ver fig. 15, corredores 3 e 5; pátio D
com tanque e pátio E provavelmente junto ao jardim; corredor 2 em
L completado pelo pátio secundário B). Notaremos também nessa
moradia outro tipo de partido sistematicamente utilizado a fim de
preservar a intimidade de um local situado na proximidade imediata
de uma área de circulação como o peristilo, a saber, o uso da
antecâmara (local 5 conduzindo à peça 4 e ao dormitório 6). A
mesma disposição encontra-se na casa dos trabalhos de Hércules
(ver fig. 22; peças 6, 10 e 11), em Volubilis, onde três aposentos
são isolados do peristilo por uma antecâmara em forma de corredor.
Nessa vasta moradia, a circulação igualmente se organiza através
de dois corredores (12 e 14), que unem o peristilo à rua e
comunicam a passagem com dois pequenos apartamentos, e de
duas longas galerias (15 e 16), em ambos os lados do grande
triclínio, a primeira conduzindo aos quartos, a segunda às termas
privadas. As casas de Volubilis oferecem sobretudo numerosos
exemplos de peristilos secundários que constituem o centro de uma
parte retirada da moradia à qual se acede muitas vezes por um
corredor: na casa a oeste do palácio do governador (ver fig. 21,
espaço 23), o pátio, cercado de colunas, abriga um tanque e
comunica-se com oito aposentos; na casa do tanque em forma de
trevo (ver fig. 18), a ligação arquitetônica entre os dois peristilos
deve-se ao fato de o pórtico sul de um se prolongar de modo a
formar o pórtico norte do outro, segundo uma planta em tabuleiro



que proporciona uma verdadeira autonomia a toda a parte sudeste
da construção; na casa do cortejo de Vênus (ver fig. 19: espaço 12,
peças 16 e 17), um pátio secundário, ornado de um tanque com
desenho complexo, dá acesso a cinco aposentos, dois dos quais,
decorados com belo piso de mosaicos, [pág. 381]

continham, colocados sobre pequenas colunas de tijolos, os bustos
de bronze de Catão e de um príncipe com diadema; na casa da
moeda de ouro (ver fig. 20; espaço 30), uma das mais vastas de
Volubilis, com 1700 metros quadrados, a organização é facilitada
pelos corredores que rodeiam o triclínio e por um pequeno pátio,
com tanque e jorro de água, ao redor do qual se dispõem vários
aposentos.

Esses exemplos, entre outros, mostram que o recurso
sistemático aos peristilos, pátios e corredores permite garantir a
independência de todos os aposentos. Devemos concluir a partir
daí, como muitas vezes se escreveu, que essas grandes moradias
compreendem uma parte pública (as salas de recepção agrupadas
ao redor do peristilo principal) e uma parte privada (o apartamento
retirado disposto em torno do centro secundário da casa)? E preciso
matizar seriamente tal concepção. Já destacamos a
heterogeneidade dos locais que rodeiam o peristilo principal: o
mesmo ocorre com os aposentos que se abrem para os peristilos ou
pátios secundários. O exemplo da casa da caça em Bulla Regia (ver
fig. 5) é significativo desse ponto de vista: uma única sala de
recepção dá para o grande peristilo, enquanto duas vastas salas de
refeição se abrem para os dois níveis do pequeno peristilo. Nesse
caso, o traço impressionante é a imbricação, ao redor dos dois
centros da moradia, de locais íntimos e de espaços de recepção.



Assim, as moradias de Volubilis que acabaram de ser examinadas,
as dimensões e a decoração de algumas peças dispostas ao redor
dos centros secundários deixam perceber que não se destinavam
unicamente aos membros da família. A casa do pavão e a
Sollertiana domus, em Thysdrus (ver fig. 15; salas 7 e 3), são
igualmente muito significativas dessa realidade: um triclínio e uma
êxedra de recepção abrem-se para pátios anexos.

Parece, assim, que corredores e peristilos não servem para
separar as partes "públicas" e "privadas" da casa, mas, ao
contrário, permitem a justaposição de peças de natureza muito
diferente, tornando-as independentes entre si. O funcionamento da
domus não repousa numa articulação de setores diferentes, e [pág.
382]

sim em outras formas de uso às quais a autonomia das diferentes
peças confere toda a eficácia.

 

COMPARTIMENTAÇÃO DOS ESPAÇOS DA DOMUS

Uma primeira forma de compartimentação dos espaços da
moradia pode se operar em função das horas do dia. A visita dos
clientes ocorre pela manhã, e à noite o dono da casa recebe para o
jantar. Entrementes, um espaço tão central como o peristilo pode
ser essencialmente reservado para as atividades domésticas e o
lazer dos moradores. Tal emprego evidentemente não deixa traços
visíveis. Em compensação, há outros arranjos que ainda se podem
perceber no local.

Um exame atento dos vestígios mostra com efeito que o
espaço interior da moradia é fragmentado por um número



considerável de portas, de forma comparável às realizações da
arquitetura contemporânea, em que não há locais que não sejam
separados dos vizinhos por um sistema de fechamento. Quando o
estado de conservação dos vestígios permite, o resultado de tal
investigação é dos mais surpreendentes: permite verificar o uso
sistemático de batentes, fixados diretamente na alvenaria e nos
blocos dos umbrais ou presos nas partes de marcenaria das quais
subsistem discretos vestígios do encaixe. Em poucas peças o acesso
dispensa batentes. Até os grandes vãos das enormes salas de
recepção podem ser fechados: abre-se o triclínio para os festins
vespertinos, mas, no resto do dia, essa vasta sala em geral
permanece separada do resto da moradia. As escadarias que
comunicam os diferentes níveis da casa são cortadas por portas que
condicionam o acesso e até separam os lances sucessivos. Em
alguns casos subsistem vestígios de batentes regulamentando a
circulação entre os pórticos e o pátio do peristilo, onde a parede
que isola os dois elementos se interrompe para abrir uma
passagem. Esse fechamento sistemático aumenta
consideravelmente a eficácia do projeto geral da residência,
concebido de modo a garantir a independência das diferentes
peças. [pág. 383]

Outro procedimento, se deixa vestígios muito mais difíceis de
reconhecer, desempenha um papel decisivo nessa
compartimentação dos espaços: trata-se de tapeçarias que podem
ser utilizadas não só em lugar de portas, mas sobretudo para
quebrar os grandes volumes arquitetônicos. Tal disposição modifica
profundamente o funcionamento de um espaço como o peristilo:
reconstituindo cortinas para fechar os intercolúnios e cortar os



pórticos a fim de regular a circulação, constatamos que elas
permitem controlar com eficácia a penetração da luz e do calor, mas
também e sobretudo autorizam utilizações simultâneas e diversas
do vasto pátio, sem quebrar o efeito arquitetônico de conjunto que
repousa essencialmente na colunata. Na verdade imaginamos muito
bem, em tais condições, uma recepção no triclínio, de onde, pelas
portas escancaradas, os convivas podem desfrutar a visão do
peristilo, enquanto um jogo de tapeçarias preserva a intimidade de
uma ala do pátio e garante certo isolamento às pessoas que não
estão envolvidas nas festividades. Nessas condições
compreendemos melhor a imbricação de espaços de natureza tão
diversa que caracteriza as moradias.

A difusão dessas peças de tecido deve-se igualmente à
evolução social: na verdade elas participam de uma encenação
ligada à crescente hierarquização das relações. Quanto mais
elevada a posição de uma pessoa, mais tapeçarias pendem em sua
casa, ressalta Agostinho (Sermão LI, 5). O mesmo evoca a abside
elevada e o trono recoberto de ricos tecidos no qual se assenta o
bispo, segundo um aparato comparável ao do patrono ao receber
seus clientes. Apuleio descreve uma cerimônia do culto de Ísis em
que as cortinas brancas são abertas e dispostas de parte a outra da
estátua (Metamorfoses, XI, 20). E claro que as cerimônias
religiosas, pagãs e cristãs ou as representações dos aristocratas
rodeados por seus fiéis para receberem a homenagem de seus
dependentes resultam de uma mesma matriz, cujo produto mais
acabado se deve buscar no complexo cerimonial progressivamente
elaborado ao redor do soberano, ponto-chave dessa nova sociedade
do Baixo Império, situado na intersecção [pág. 384]



ideal de suas dimensões política e religiosa. Isso importa para a
compreensão da arquitetura privada. A cortina não é um mal
menor, uma versão leve mas cômoda da parede ou da porta: é
dotada de grande eficácia na medida em que passa a constituir o
elemento-chave de um protocolo muito elaborado. Não se afasta
uma tapeçaria como hoje: ainda mais que uma porta, ela veda a
visão, fecha a passagem, pois constitui o objeto que, por
excelência, esconde ou desvenda o que há de mais poderoso, o
imperador, a divindade, os senhores. Sem dúvida essa dimensão
sagrada condiciona pesadamente os hábitos, e nessa época as
pessoas tentam abrir uma porta com menos preocupação do que se
aventuram a erguer uma cortina. Não se deve negligenciar a
dimensão ideológica desse pedaço de pano para compreender a
eficácia com que ele pode compartimentar e hierarquizar os
espaços interiores de uma moradia.

Além das portas e tapeçarias, também é preciso levar em
consideração, a partir do Baixo Império, uma tendência nova que
visa a fragmentar os grandes volumes arquitetônicos herdados da
tradição. O lugar privilegiado dessa leitura é o peristilo; sua
existência não é fundamentalmente questionada, mas ele se torna
objeto de uma compartimentação tal que seu próprio
funcionamento se altera. Utilizam-se dois procedimentos
complementares: dissociar o pátio dos pórticos e desmantelar a
coerência das galerias. Essa evolução manifesta-se no tocante à
decoração, por exemplo na casa de Netuno (ver fig. 7), em Acholla:
embora o motivo geométrico dos pavimentos seja o mesmo nos
quatro lados, a composição foi interrompida de modo a separar a
galeria que precede o oecus das três outras. Essa opção decorativa



apenas reflete as escolhas arquitetônicas: a galeria ultrapassa em
muito o quadro do peristilo e dele se dissocia. A disposição das
decorações é concebida de maneira comparável na casa do cortejo
de Vênus (ver fig. 19), em Volubilis: a compartimentação dos
pavimentos dos pórticos atenua a unidade do pátio em proveito da
composição axial que o atravessa.

O tratamento arquitetônico do peristilo participa, de modo
ainda mais evidente, do mesmo movimento. Numa época [pág.
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já tardia, que é difícil precisar, frequentemente se instala nos
intercolúnios uma mureta bastante alta para cobrir a parte inferior
das colunas: em geral substitui um fecho mais leve, por exemplo,
de simples lajes levantadas, e reforça de modo considerável a
ruptura existente entre o pátio e as galerias. Outro procedimento
consiste em valorizar o espaço dos pórticos: nichos, absides, às
vezes até pequenos locais complicam bastante um volume
arquitetônico primitivamente muito simples e de algum modo lhe
proporcionam alguma autonomia. Assim é na Sollertiana domus
(ver fig. 15) de Thysdrus, onde o corredor setentrional se completa
numa das extremidades com uma pequena abside, e na casa de
Dioniso e de Ulisses, em Thugga, onde um dos lados do peristilo é
enriquecido por duas cavidades cheias de nichos. A casa das
máscaras (ver figs. 13 e 14), em Adrumeto, revela outro
procedimento: nesse caso, o espaço descoberto, cercado por uma
mureta, está abaixo dos pórticos e separado destes por uma
estreita galeria situada num nível intermediário: os elementos
constitutivos do peristilo aparecem assim mais e mais dissociados.



Ao cabo da evolução, as salas circundantes anexam os
pórticos que as precedem. O exemplo da casa da nova caça (ver fig.
5), em Bulla Regia, é tanto mais significativo quanto dispomos
nesse caso de dados cronológicos relativamente precisos. Na
segunda metade do século IV, o proprietário muda as
pavimentações do triclínio e do pórtico vizinho. Essa concomitância
dos trabalhos não se deve ao acaso: ao refazer-se o mosaico da
êxedra de recepção, numa data não anterior ao final do século IV,
renovam-se os pisos das galerias oriental e meridional. A evolução
termina mais tarde, sem dúvida ao longo do século V: o mosaico do
corredor oriental amplia-se às custas do pavimento meridional, e o
espaço assim obtido é fechado por uma parede com dois vãos
munidos de portas. Sem dúvida no mesmo momento uma
compartimentação idêntica efetuou-se na outra extremidade do
peristilo, cujas galerias sul e oeste são separadas por uma parede
com um vão enquadrado de pilares emoldurados onde se veem
ainda os vestígios de encaixe de um [pág. 386]

sistema de fecho. Já não se trata, pois, de um espaço unitário e
centrado (um pátio cercado de pórticos para os quais se abrem as
diferentes salas), mas de uma justaposição de volumes
compartimentados em que as peças principais anexam pórticos
inteiros e os transformam em vestíbulos.

O exame das relações doravante existentes entre o pórtico
ocidental e o pátio confirma essa análise. Os dois elementos estão
separados por um muro alto coberto de blocos imponentes que
provavelmente suportava uma parede mais leve. Parece, de
qualquer forma, que as aberturas para o pátio foram consideradas
bastante secundárias para que se construísse um reservatório,



desprovido de toda qualidade estética, que obstrui um dos
intercolúnios. Mesmo o tanque situado no segundo intercolúnio não
estabelece relação visível com o pátio: a mureta conserva os
orifícios que serviram para a fixação de um suporte de parreira.
Essa abside-fonte é apenas um anexo do pórtico que recebe a luz
do pátio sem criar ligação com ele.

De certo modo, enquanto a casa de peristilo parecia um
enriquecimento arquitetônico da moradia centrada num simples
pátio, a evolução última do habitat das classes dirigentes africanas,
mas também de outras províncias do Império, tende a voltar à
concepção primeira. A vantagem, entretanto, é importante: as
colunatas subsistem, embora não possam mais manifestar
plenamente seu ritmo, cobertas que estão de múltiplas paredes;
sobretudo as salas principais ganharam anexos que lhes aumentam
a majestade.

O que significa essa nítida tendência a reforçar a
compartimentação dos espaços interiores da moradia? Pode tratar-
se de uma resposta à justaposição de locais cujas funções divergem
consideravelmente. A explicação, contudo, não basta. Primeiro é
preciso considerar a área disponível: o peristilo constitui uma
solução arquitetônica luxuosa, que exige muito espaço e só vale a
pena no caso de grandes residências. Assim, pode-se pensar que os
moradores da casa da nova caça, cuja área habitável é
relativamente restrita, não tiveram dificuldade em abrir mão do
luxo de um peristilo clássico. Mas o argumento não convence
totalmen- [pág. 387]

te na medida em que a transformação dos pórticos em espaços



fechados se efetua em proveito das salas de recepção. Antes, pois,
deve-se pensar que se trata realmente de uma mudança do espaço
doméstico, e é de se temer que as escavações muitas vezes
tenham acarretado o desaparecimento de paredes tidas como
tardias: por certo o eram, mas correspondiam a uma evolução da
moradia, não a sua decrepitude. Resta saber o que significa tal
evolução. Parece revelador comparar a fragmentação de um vasto
espaço unitário constituindo o núcleo da casa e o que foi dito
anteriormente sobre a multiplicação dos banhos e latrinas privadas.
Autonomia crescente do habitat em relação às instalações coletivas,
compartimentação e especificação crescentes dos espaços internos
da casa são fenômenos paralelos e parecem remeter à nova
imagem da pessoa em construção no Baixo Império. Hierarquização
das relações, divinização dos poderes, pudor pessoal constituem
diferentes aspectos de um mesmo problema, do qual uma das
modalidades mais compreensíveis é a regressão da racionalidade e
do corpo nu em proveito do mistério sob todas as formas. É no
quadro dessa evolução que o peristilo, espaço coerente que assume
múltiplas funções, é desmembrado e transformado numa
justaposição de locais.

 

AS MENSAGENS

Tem-se ressaltado como a arquitetura contém mensagens: a
concepção de certos aposentos e a maneira como se organiza a
planta de conjunto da moradia exaltam o poderio do dono da casa
e lhe permitem assumir suas funções sociais num quadro
prestigioso. Sem dúvida não é antes da Renascença que



encontramos, nas cidades do Ocidente, um número tão grande de
moradias privadas claramente concebidas para permitir a seus
proprietários viver de modo luxuoso e satisfazer as exigências de
sua posição social.

O significado desse quadro privado igualmente se explicita na
decoração. Só excepcionalmente conhecemos a ornamenta- [pág.
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ção das paredes ou dos textos de um aposento e, assim, devemos
nos voltar, em essência, para os mosaicos do piso. De qualquer
maneira, o problema é o mesmo: trata-se de decorações fixas,
elaboradas na maioria das vezes no local, e por conseguinte
indissociáveis de seu ambiente arquitetônico. Existe, aliás, um
estreito vínculo entre uma sala e sua decoração. Vitrúvio destaca a
forma como esta deve se adaptar à finalidade dos aposentos, e
podemos acrescentar que sua riqueza é estritamente hierarquizada
em função da importância atribuída ao local.

Cabe-nos, pois, abordar um problema teórico da mesma
natureza que aquele encontrado a propósito dos trabalhos
efetuados pelos proprietários. Que papel o comanditário
desempenhava na concepção do programa decorativo? Devemos
realmente aceitar o termo "programa" para qualificar os temas que
adornam uma residência? As duas perguntas estão ligadas, e
atualmente tendem a prevalecer respostas que resultam de uma
mesma atitude negativa: o proprietário participa bem pouco da
escolha dos motivos, os mosaicistas impõem seu repertório; tal
repertório é quase nada carregado de valores simbólicos e
sobretudo não se deve "superinterpretar" os temas, querer lhes dar



um significado mais profundo que uma vaga referência a uma
herança cultural que constitui o quinhão comum de todos e não
envolve ninguém.

Tal procedimento se opõe com razão às especulações, tão
abusivas quanto engenhosas, suscitadas por algumas
pavimentações particularmente excitantes para a imaginação. Mas
também parece excessivo. Com efeito, atribui ao artesão-artista da
Antiguidade um papel que não lhe cabe: em sua relação com o
comanditário, é este último que desempenha o papel determinante:
está em posição de impor os temas que lhe interessam — ou até a
maneira de tratá-los. Para nos convencermos disso, basta verificar
como a evolução do estilo e dos motivos corresponde perfeitamente
à evolução de toda a sociedade e de modo mais preciso às novas
necessidades das classes dirigentes do Baixo Império. Ademais,
nada permite rejeitar a priori o que aparece como uma evidência de
bom senso, a saber, que [pág. 389]

um assunto figurado possui um sentido e não é escolhido sem
razão.

O problema se coloca claramente quando a decoração
compreende cenas da mitologia pagã. Tornou-se de bom-tom
considerar que estas não traduzem em nada as tendências
religiosas dos proprietários: seriam apenas as sequelas assépticas
de uma cultura, no sentido menos significativo do termo. Tal
abordagem antecipa em alguns séculos uma situação cultural em
que o cristianismo dominante poderá com efeito retomar por sua
conta, sem risco excessivo, os farrapos de uma cultura antiga
desmembrada porém prestigiosa. Em compensação, ela não



corresponde à situação política, cultural e religiosa do Baixo
Império. Primeiro é preciso observar que, se muitas vezes se nega a
mosaicos claramente pagãos uma dimensão religiosa, não ocorre a
ninguém agir da mesma forma com relação aos pavimentos de
motivos cristãos. O procedimento é curioso e só se justificaria caso
se pudesse afirmar o desaparecimento no Império tardio de toda
religião além do cristianismo. Da mesma forma, frequentemente se
afirma que a justaposição de mosaicos cristãos e pagãos demonstra
que estes últimos não possuem significado preciso. Tal raciocínio
não permite explicar casos em que se verifica uma destruição
voluntária desses motivos: numa residência recentemente escavada
em Mactar, no coração da Tunísia, um mosaico de um tanque com
cena marinha e o de uma fonte com uma Vênus foram escondidos
sob uma camada de cimento, operação que tudo leva a crer ter sido
obra de cristãos.{21} Surpreender-se com tais justaposições equivale
a desconhecer a maneira como a religião cristã se difundiu no
mundo romano. Essa difusão não é a fonte de uma mudança radical
da sociedade e das pessoas: não passa de um dos aspectos de uma
evolução geral que promove o cristianismo bem mais do que este a
promove. Em tais condições, exceto para uma minoria entre a qual
essa conversão corresponde a uma revolução espiritual e a uma
subversão das práticas, as novas crenças se acrescentam às antigas
bem mais do que as substituem. Nesse contexto devemos
compreender a reunião [pág. 390]

de mosaicos de temas díspares, e não é por acaso se o espaço
privado constitui um lugar que se presta à leitura de tais atitudes
cumulativas. Seus proprietários com efeito são mais livres para
desenvolver suas concepções pessoais: Agostinho condena com



violência a opinião dominante segundo a qual o homem é
inteiramente senhor do que se passa em sua casa (Sermões, 224,
3). Ora, sejam quais forem suas opiniões religiosas, todos os
homens dessa época pensam que o mundo é presa de demônios
maléficos: se a defesa do espaço coletivo compete à cidade, cada
um deve proteger a própria morada. Nessas condições, nada tem
de surpreendente o fato de acrescentar-se aos penates e a outras
divindades pagãs que residem na casa e a protegem os símbolos de
uma religião que, apoiada em milagres, passa o tempo a proclamar
sua eficácia protetora. Seria muito mais surpreendente se o
responsável pela família renunciasse deliberada e bruscamente a
uma dessas garantias. Uma pessoa não muda sua visão de mundo
porque se torna cristã, mas é o contrário que ocorre: a fase de
transição só pode ser muito longa.

Na verdade, o traço mais marcante é a extrema raridade dos
motivos claramente cristãos nos mosaicos tardios das ricas
moradias africanas. Essa verificação leva a pensar na amplidão real
da difusão do cristianismo nas classes dirigentes africanas antes de
uma época muito tardia, de qualquer modo claramente posterior ao
século IV. Tudo se passa como se, ao menos entre os notáveis
locais situados a relativa distância do poder central e de suas
exigências político-religiosas, a manutenção de uma cultura
essencialmente clássica em suas referências se acrescesse de um
tradicionalismo religioso, o espaço privado constituindo doravante
seu lugar de afirmação privilegiado antes de se tornar o único
possível.

Parece, assim, que, se é arriscado procurar nos temas
escolhidos para a decoração de um mosaico mais do que eles



podem significar, seria não menos errôneo não questioná-los. Às
vezes há prova de que certos pavimentos se devem à preocupação
de enviar uma mensagem e correspondem a uma ordem precisa do
proprietário. E o caso de um mosaico encontrado numa habita-
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ção de Smirat, na Tunísia, comemorando o ato de evergetismo de
um certo Magério, que ofereceu uma caçada no anfiteatro.{22} Os
nomes dos gladiadores e dos leopardos são fornecidos pelas
legendas. Dioniso, Diana e Magério presidem a esses jogos,
enquanto um personagem central leva numa bandeja os prêmios —
em numerário — da vitória. Uma inscrição demonstra que o
mosaico comemora um fato preciso e que os duelos representados
não são puramente simbólicos. Esse texto relata que, solicitado
pela multidão, Magério concedeu aos combatentes uma gratificação
digna de ficar na memória e admirada pelos espectadores: "Isso é
ser rico! Isso é ser poderoso!". Tal feito foi eternizado no mosaico
para a maior glória do dono da casa.

O vínculo entre decoração de mosaico e história factual de
uma família também aparece muito bem na casa de Castório (ver
fig. 11), em Cuicul, onde certo número de pisos traz inscrições.
Duas delas estão bastante conservadas para ser inteligíveis. A
primeira, situada no pórtico oriental, é cercada de uma coroa de
louros e celebra, segundo toda probabilidade, o proprietário da
casa, Castório, que decidiu refazer uma parte dos pavimentos.
Evidentemente se ignora em que momento Castório ou seus
ancestrais adquiriram essa residência de pe-ristilo que é uma das
mais belas do bairro, porém a qualidade dos mosaicos sugere um
nível de fortuna e cultura inferior ao que se poderia esperar diante



desse quadro doméstico. Deve-se ver aí o exemplo de
enfraquecimento de uma família, de toda uma classe social, da
decadência de um bairro? A segunda inscrição, embora mutilada,
confirma tal impressão e oferece um exemplo evidente da vontade
de glorificação social desses círculos que hoje poderíamos situar na
média burguesia. "Esta casa (haec domus) é o lugar de onde saíram
esses jovens ilustres […], distintos, eles são assessores nos
tribunais da Libia afortunada, […] felizes os pais que assim
mereceram."{23} A função celebrada, se atesta que se trata de
jovens de boa família integrados ao séquito do governador da
província, está longe de constituir um posto importante. Essa
vontade de glorificação de um episódio em si bem secundário faz
eco à passagem das Confissões de [pág. 392]

Agostinho (III, 5) em que o autor evoca os esforços de seu pai
para lhe permitir continuar os estudos:

 

[…] lembraram-me de Madaura, essa cidade vizinha onde es�ve pela
primeira vez fora de casa para me formar em letras e arte oratória; e
durante esse tempo, para pagar uma viagem mais distante, a Cartago,
reuniam-se fundos; meu pai contribuía mais com ânimo que com
meios, sendo um cidadão de Tagaste muito modesto […]. Quem, pois,
não levava meu pai às nuvens, louvando um homem por ir além das
possibilidades de seu patrimônio a fim de pagar ao filho, mesmo para
uma distante viagem de estudos, todas as despesas necessárias? Pois
muitos de seus concidadãos, bem mais ricos que ele, não se davam
tanto trabalho pelos filhos.

 

Há meios mais discretos porém não menos eficazes de exaltar
o esplendor da domus. Para responder às necessidades da
propaganda aristocrática, os mosaicistas do Baixo Império criam



novos temas, entre os quais as grandes cenas de caça ocupam
lugar privilegiado. Atrás das múltiplas variantes que caracterizam as
diferentes realizações, sempre ressurge o tema central do dominus
e seus amigos cavalgando em perseguição a diversos animais, com
a ajuda de numerosos servos que orientam os cães, estendem as
redes, abatem a caça e carregam os despojos.

As casas adornam-se assim com a representação de prazeres
aristocráticos cujas bases econômicas não são negligenciáveis e
que desempenham um grande papel na sociabilidade entre homens
— as mulheres, contrariamente ao que ocorrerá em outras
sociedades, estavam excluídas desse gênero de divertimento. O elo
íntimo entre o comanditário e a obra que lhe adorna a residência
frequentemente é atestado pelas inscrições que legendam as cenas
e nos informam o nome dos animais do senhor, cães e cavalos,
sendo difícil acreditar que se trate de um vínculo puramente
convencional. [pág. 393]



Figura 24. Bulla Regia, casa n° 3 (ver fig. 3; extraído do mapa de H. Broise, Les
ruines de Bulla Regia, fig. 23). Outro exemplo de casa com andar subterrâneo, parcialmente
separado. A: entrada secundária; B: basílica privada; C: peristilo.

 

Entretanto, ao lado da dimensão realista desses quadros, seu
significado simbólico é essencial. Trata-se primeiro de um
verdadeiro manifesto social: a superioridade do dominus e de seus
comensais se afirma por seu equipamento (são os únicos
montados), por sua atividade (são os únicos que enfrentam o
animal, limitando-se os servos a ajudar os senhores ou a cap-
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turar animais vivos) e por sua roupa. Com efeito, apesar dos
esforços que a caça supõe, os senhores ostentam suas vestes
enfeitadas que, no Baixo Império, se tornam por excelência uma
das manifestações externas do poder. A violência da atividade física
não perturba a exibição das roupas "graças às quais se pode
reconhecer a posição de cada um" (Agostinho, De doctrina
christiana, II, 25). Mesmo que caia do cavalo, um dominus continua
um dominus, imediatamente reconhecível.

Esse valor de manifesto social amplia-se com a dimensão
mítica da caça. Às vezes a alusão é direta. Num mosaico
procedente da cidade de Uthina, perto da atual Túnis, o artesão
representou uma propriedade que serve de palco para atividades
agrícolas, mas também para cenas de caçada. Ora, um dos
caçadores, enfrentando um javali a lança, aparece nu, quer dizer,
como os heróis míticos: o personagem é assimilado a Meléagro, o
vencedor do javali monstruoso que devastava os campos de sua
cidade.

Fora da arte funerária, tal processo de assimilação — sem
dúvida porque despoja o senhor dos sinais exteriores de sua força,
essenciais na nova concepção do poder — conhece pouco sucesso,
e o valor glorificador da caça se afirma por outro viés, o da
reprodução do modelo imperial. Há muito a habilidade na caça
constitui um dos meios pelos quais o imperator [soberano]
manifesta seu virtus [valor], ou seja, essa qualidade essencial que
é resultado do favor divino e garante a prosperidade do mundo.
Vencer a força animal, triunfar sobre a selvageria pelas próprias



força, inteligência e habilidade tornou-se uma das marcas do poder.
Talvez seja apenas uma retórica destinada à arte figurativa, porém
não se excluem versões mais concretas dessa ideologia: Cômodo
não hesita em descer à arena para crivar de flechas os leões que o
defrontam.

Representando em sua morada essas grandes caçadas, e os
riscos que elas comportam (as cenas de acidentes são frequentes),
o aristocrata se beneficia das bases da ideologia imperial. Bases,
pois tendo a caça ao leão se tornado monopólio imperial, o notável
deve muitas vezes limitar-se a enfrentar o javali [pág. 395]

ou a perseguir lebre e chacal. O problema, contudo, não é tão
simples: o senhor às vezes figura em lutas dignas de um imperador.
E o caso no mosaico do triclínio da casa da nova caça em Bulla
Regia, onde, entre os animais combatidos, aparecem não só o
javali, mas também feras grandes, como a pantera e sobretudo o
leão, representado duas vezes.

O estudo da decoração das moradas da aristocracia africana
desemboca, assim, num problema de política geral referente à
organização do poder em seus diferentes escalões. O príncipe,
modelo por excelência, informa os outros níveis de poder. Mas
trata-se de uma imitação respeitosa ou de uma concorrência em
potencial? É evidente que o proprietário da (aliás relativamente
modesta) casa da nova caça não posa como aspirante ao trono: os
leões de seu triclínio, longe de ser uma usurpação de imagem,
celebram sem dúvida as bases, fictícias ou reais, de uma dessas
frequentes concessões aos senhores africanos, o imperador
autorizando alguns de seus súditos a encurralar a fera imperial



(Codex theodosianus, XV, 11, 1). Foi na falta desse privilégio,
talvez, que o proprietário da casa do cortejo dionisíaco em Thysdrus
teve de se contentar com a representação, em seu triclínio, de feras
atacando outros animais em lugar de torná-las as vítimas de sua
habilidade? A questão não pode se resolver tentando precisar o
caráter lícito ou ilícito de tais representações, pois é muito mais
fundamental. De um lado, o poder imperial, cuja dimensão mística
só faz aumentar ao longo dos séculos, só pode ser o modelo de
todo poder de alguma importância. Por outro lado, a dimensão cada
vez mais mística, irracional, do poder o fragiliza e suscita a
competição: a vitória não constitui, em última instância, o único
meio de demonstrar que a força é justificada? Virtualmente essas
caçadas ao leão que ornam as residências privadas expressam tal
ambivalência referente a um problema eminentemente público: o
do poder. Não devemos esquecer que por várias vezes essa
aristocracia africana foi capaz não só de negociar um apoio
bastante apreciado mas também de produzir seus próprios
candidatos ao trono. O debate que desde decênios envolve a rica
cidade de [pág. 396]

Piazza Armerina, na Sicília, é característico dessas confusões que
definem o novo tipo de sociedade em construção. Nesse caso a
amplidão do programa, a utilização do pórfiro — privilégio do
imperador, assim como a caça ao leão — suscitaram uma longa
discussão sobre a identidade do proprietário, grande senhor ou
personagem imperial. A simples possibilidade de colocar tal
problema revela a ambição que anima a organização do espaço
privado das elites. Os notáveis constroem um quadro que lhes
permita não só viver por toda parte à romana, mas também viver



como verdadeiros pequenos imperadores. Na enorme maioria dos
casos, trata-se apenas da imitação respeitosa do modelo por
excelência, porém a ambiguidade está sempre presente e, a longo
prazo, não pode ser sem consequência que os aristocratas
concebam seu poder local como a reprodução, até na imaginária e
nos ritos cerimoniais, do poder central. [pág. 397]

 



CONCLUSÃO

 

A moradia privada é um lugar social essencial, e o termo
domus, que significa casa, sobretudo casa rica, serve também para
designar outras realidades conexas, começando pela família. Há
coincidência, no vocabulário, entre as pessoas e a casa: a domus
são as paredes e os moradores, e essa realidade se manifesta tanto
nas inscrições como nos textos, em que o termo pode significar uma
e outra coisa e na maioria das vezes a totalidade concebida como
indissolúvel. O quadro arquitetônico não é, aliás, só um continente
inerte: o genius da domus, ao qual se presta culto, é também o dos
lugares e o dos seres que os habitam. A ideia de domus mergulha,
assim, suas raízes em todos os domínios: reveste-se de uma
dimensão religiosa, social e econômica. Dessa maneira, inscreve-se
no tempo, pois dispõe das bases materiais necessárias à sua
reprodução e secreta a ideologia aferente. Assim como na Itália, as
grandes famílias cultuam os ancestrais e o passado: conservam-se
os quadros comemorativos de um evento (Apuleio, Metamorfoses,
VI, 29), e alguns mosaicos também têm esse papel; uma
descoberta recente, realizada em Thysdrus, num ateliê de escultor
onde se encontraram máscaras funerárias moldadas diretamente
sobre o rosto do defunto, prova que a prática das galerias de
retratos dos ancestrais, no sentido mais realista do termo, não era
desconhecida na África. A domus ancora, pois, no passado, e por
isso o sentido do termo pode se dilatar até significar a pátria.

Não se deveria, entretanto, exagerar a força do vínculo entre
morada e família. No tocante às elites sociais, ao menos à fina flor,



as carreiras como os negócios desenrolam-se na escala do Império,
e a casa se tornou, desde muito tempo, uma mercadoria que se
compra, se transforma, se revende ao sabor [pág. 398]

das necessidades profissionais e matrimoniais ou econômicas. Esses
ricos notáveis dispõem, na maior parte do tempo, não de uma
verdadeira morada carregada de lembranças, mas de várias
residências.

De fato, através do tempo, adivinhamos mais do que
conhecemos as relações que esses notáveis mantêm com uma
habitação precisa. Apenas casos privilegiados permitem conhecer o
nome de um dos sucessivos proprietários, e nunca podemos
acompanhar ao longo de gerações a maneira como se transmitem
esses bens. Na verdade, trata-se apenas de um aspecto de uma
ignorância bem maior, a saber, nosso pouco conhecimento da forma
como essas elites sociais se reproduzem — em outras palavras, da
parte de sangue novo e da parte de heranças que, segundo as
épocas, caracterizam as sucessivas gerações de notáveis. Quando,
graças à epigrafia, consegue-se reconstituir a ascensão de uma
família e a rede de relações que ela então cria, em particular
através de sua política matrimonial, é difícil saber se se trata de
uma trajetória particular ou se tem valor de exemplo. Aliás, é
impossível relacionar essas aventuras ainda isoladas demais e os
vestígios arqueológicos.

Devemos, pois, nos contentar, por ora, com um elo teórico
entre as ruínas das ricas moradas e as poucas famílias cuja história
seguimos mais ou menos completamente. Por certo é insuficiente,
mas permite destacar algumas observações de ordem geral que



bastam para caracterizar claramente o habitat desses grupos
dirigentes africanos. Notaremos de início a ambição arquitetônica
dos programas. Essas residências ocupam, com efeito, uma área
bem variável, porém todas demonstram a mesma ambição, que se
manifesta na utilização de sequências arquitetônicas e decorativas
cujos princípios diretores são idênticos. Seja qual for seu poder real,
essas elites concebem o quadro de sua vida privada segundo um
modelo idêntico.

A maneira como o espaço doméstico se organiza acentua
igualmente princípios diretores uniformes. Dado o vasto leque de
atividades que na sociedade romana depende da esfera do privado,
esta deu origem a um quadro arquitetônico complexo [pág. 399]

que dois traços definem particularmente: a especificação dos
diferentes locais e o cuidado com a articulação. Os peristilos
recuperam um papel essencial, tanto nas composições
arquitetônicas como na organização geral da casa: a multiplicidade
de missões que eles assumem apenas reflete a pluralidade de
funções do habitat. Esses pátios equipados de colunatas
caracterizam por excelência as habitações ricas. Completados por
corredores e antecâmaras, contribuem de forma decisiva para
resolver um problema aparentemente insolúvel: oferecer um quadro
homogêneo em que possam se exercer, sem excessiva dificuldade,
atividades tão diversas. Poderíamos chegar ao pior num espaço
incoerente, ao melhor na simples justaposição de setores "públicos"
e "privados". Não foi nada disso: construtores e comanditários
souberam elaborar um espaço unitário que reconstitui uma imagem
fiel das elites africanas.
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4

ALTA IDADE MÉDIA OCIDENTAL

 

Michel Rouche

 

Três séculos se passaram. Clóvis foi batizado em 499 e
recebeu as insígnias de cônsul de Roma (quer dizer, de Bizâncio,
capital do Império Romano amputado em suas províncias
ocidentais, que os bárbaros ocuparam). Aboliu-se o mundo greco-
romano no Ocidente, onde começam os nossos tempos; como diz
Maquiavel, "os homens, de César e Rompeu que se chamavam,
tornaram-se João, Pedro, Mateus". No Oriente bizantino o sistema
romano permanece intacto e, como todas as coisas, pouco a pouco
vai mudar completamente; o helenismo torna-se o único senhor.

Barbarização do Ocidente, porém menos sob os golpes dos
germanos, admiradores da grandeza romana, que em consequência
de sua tomada do poder político; humilhada por não mais deter o
comando, a velha aristocracia dos notáveis, ao mesmo tempo pais
das cidades e nobreza funcional no aparelho romano, já não
encontra sentido em nada, cruza os braços e perde o que fazia do
mundo romano uma sociedade "civilizada": uma vontade
inconsciente de autoestilização; apenas a Igreja, para seus próprios
objetivos, mantém um pouco dessa vontade.

Barbárie, cultura: as sociedades ditas bárbaras têm uma



cultura e as que se chamam civilizadas adquirem uma à custa de
esforços, para o melhor ou para o pior; puritanos, estetas,
sociedades altamente militarizadas ou espírito de empreendimento
capitalista fazem parte também do segundo gênero. O drama das
grandes invasões desenrolou-se menos na ruína do aparelho
imperial, na economia ou na demografia que em outro campo, onde
se distinguem, por exemplo, pessoas que leem e outras que não
fazem disso uma questão de honra, populações treinadas para
trabalhar duro e outras que não passaram por esse treinamento. Tal
vontade inconsciente de se esforçar não se deve a escola ou a
instituições, que são, antes, consequências disso; é [pág. 404]

inculcada pelo que erroneamente se denomina educação, ou seja,
pelo exemplo que, sem querer, apresenta um grupo social em que
se reproduz essa vontade de autoestilização. Sem querer, por certo,
pois, à menor suspeita de que os pais formulam frases que não
assimilaram, desfaz-se a evidência da ficção e os filhos já não os
ouvem. Para terem crédito, os sermões paternos precisam da
garantia de uma força real. Ora, no Ocidente, com as grandes
invasões do século V, tal força se esvaece, interrompe-se portanto a
tradição de autoestilização e inicia-se o que é para nós "a noite da
Alta Idade Média". Isso desvenda um traço antropológico: o esforço
cultural, esse trabalho de autoeducação que se pratica apenas em
certas sociedades e, como toda tradição, não poderia se incutir
deliberadamente ou à força. Esse esforço, pois, nada tem em
comum com o que os críticos chamam de necessidade do trabalho e
da repressão: nenhum voluntarismo pode substituir as realidades
da força ou minorar a humilhação; seria antes um desastre. O
esforço sobre si mesmo nada tem de necessário, ainda que



permaneça eficaz; assemelha-se mais a uma ambição, a um jogo, a
um luxo, até a um esnobismo. E alguns detestam a cultura por isso
mesmo, por seu esforço contra a natureza, e não só por seu
conteúdo de classe, o que quer que pretendam.

 

Paul Veyne
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Em 584 o rei Chilperico teve um filho que "mandou criar no
domínio de Vitry-en-Artois, para que, dizia, não lhe ocorresse uma
desgraça se o vissem em público e não morresse". Em poucas
palavras, Gregório, bispo de Tours, nos dá o tom exato da vida
privada na Alta Idade Média. Um fato fundamental acaba de
acontecer ao rei: nasceu-lhe um menino. Só o sexo masculino é
digno de interesse. Silêncio sobre a mãe, da qual não sabemos
sequer o nome. Talvez fosse uma concubina. Tão logo nasce, o
menino é enviado, com uma ama-de-leite certamente, da cidade —
Cambrai — para o campo. Deve-se esconder a infância — esses
anos tão frágeis —, fazer com que seja vivida isoladamente, para
evitar a desgraça. O mundo exterior é tão ameaçador! Mal ocorre o
nascimento, e o pai já pensa na morte. Com efeito, dos cinco filhos
de Chilperico só este sobreviverá, o futuro Clotário II, mas já nos
permite delinear o cenário da vida privada na Alta Idade Média:
amor, violência, angústia e morte, não obstante a busca da
felicidade nos confins de uma propriedade agrícola.

Com relação à Antiguidade romana, a vida privada torna-se
efetivamente um fator predominante da civilização, para não dizer
o mais importante. A mais evidente prova disso é o eclipse da
cidade diante do campo. Antes a alegria de viver estava nas ruas e
nos grandes monumentos urbanos; agora se refugia nas casas e
nas cabanas. Antes, com suas leis, tropas e edis, o Império se
honrara em facilitar a vida pública como ideal de vida; agora, com
os reinos germânicos, dilui-se o culto da urbanidade em proveito da
vida privada. Para os recém-chegados, os germanos, quase tudo é
do domínio privado. O leitor não se surpreenderá por me ver falar
mais da Gália do [pág. 406]



Norte que da Gália meridional, ao sul do Loire. Esta última, que até
o século IX permaneceu mais romana em espírito, não deixou
documentação sobre a vida privada. Bem poucos autores aquitanos
ou provençais nos descreveram o casamento ou os funerais de seus
contemporâneos, a mesa ou o leito. Tudo que conseguiram foi
assistir, impotentes, à lenta destruição das estruturas públicas galo-
romanas que nos pintam desolados, à intrusão de novos gêneros de
vida que os deixam horrorizados, podendo apenas — os melhores
dentre eles — reagir de imediato por um esforço de cristianização
dos povos pagãos provenientes do norte ou do leste. Em
contrapartida, estes últimos nos deixam perceber, por suas leis e
suas querelas com a Igreja, quanto valorizam os bens pessoais, o
alimento, o corpo, as mulheres, os grupos familiares, as vinganças e
os medos, a agressividade e as esperanças, as concepções do
sagrado, enfim, o acesso aos segredos do indivíduo. Na realidade
esse desequilíbrio do quadro constitui a história, desde o norte até
o sul, de uma invasão da privacidade. [pág. 407]

 

 



A VIDA PRIVADA NA CONQUISTA
DO ESTADO E DA SOCIEDADE

 

Por mais que tentem imitar o Império Romano, no plano tanto
das instituições políticas como das estruturas sociais, os novos
governos que se instalam na Gália no século V — sejam visigodos,
burgúndios ou francos — não o conseguem. Por toda parte, da corte
ao último funcionário, passando pelos grupos profissionais e
religiosos, da cidade ao campo, pessoas privadas e espaços
privados aparecem em primeiro lugar. Até a riqueza se torna
assunto privado, e o indivíduo procura privatizar tudo, a casa e a
mesa.

O Império tardio havia glorificado o Estado e desenvolvido o
direito para criar a paz e burlar a guerra. As tribos germânicas que
fundaram monarquias sempre foram vistas pelos galo-romanos
como um bando de bárbaros e escravos cujo único dever se resumia
a submeter-se à nova Roma, Constantinopla. Também Gregório de
Tours, o excelente observador da monarquia e da sociedade nova,
em sua História eclesiástica dos francos faz questão de reservar o
termo república para o Império Romano do Oriente. Os bárbaros
não podem compreender a res publica, a coisa pública, noção que
requer certa capacidade de abstração. Não existe Estado bárbaro,
pois a barbárie — noção subjetiva que não engloba forçosamente
todos os germanos, mas pode também abranger os celtas da
Bretanha e galo-romanos depravados — convém a soldados que
estremecem à menor injúria e só conhecem sentimentos violentos.
São de uma grosseria brutal, embriagam-se com facilidade,



empanturram-se até vomitar e principalmente fazem pilhagens e a
sua volta só deixam terra desnuda. Se passamos a uma análise
mais fria das estruturas "estatais" dos francos e de outros, devemos
confessar que tal avaliação não deixa de ter fundamento. [pág.
408]

 

A IMPOSSÍVEL DISTINÇÃO DO PÚBLICO E DO PRIVADO PELOS
GERMANOS

Nessas tribos em que o poder, ao mesmo tempo de origem
mágica, divina e guerreira, é exercido pelo rei, chefe de guerra
eleito, e pelos guerreiros livres, o instável amálgama de um heer-
könig condenado a vencer para manter sua autoridade e a de
guerreiros fiéis se seu líder é o mais forte constitui o que se deve
chamar de "Estado" de um tipo novo, espécie de comunidade de
pessoas militares sem domicílio fixo nem duração garantida. O
cimento dessa organização não é, como em Roma, a ideia de
salvação pública e de bem comum, porém, antes, a reunião de
interesses privados numa associação provisória automaticamente
reconstruída pela vitória. Assim se explica o fato de os francos
terem hesitado entre um chefe de tribo, Childerico, que
condenaram ao exílio, e um general romano, Egídio. Após o
assassinato deste, chamaram Childerico, o pai de Clóvis. Egídio foi
enterrado num cemitério galo-romano no meio de civis e militares
com um mobiliário que revela ao mesmo tempo seus atributos
privados germânicos e seus cargos públicos romanos. Clóvis
restaurou o Estado romano, mas ao preço do massacre de todos os
seus parentes a fim de eliminar os chefes de grupos privados que



pretendiam a herança.

Com a morte do rei, dono do butim e da terra conquistada,
todos os seus bens são divididos em partes iguais entre os
herdeiros, como uma propriedade privada. E o princípio maternal da
divisão entre todos os filhos. Sabemos que sangrentas guerras civis
resultaram de tal redução do Estado à condição de simples bem
imóvel e como se chegou à fragmentação da Gália merovíngia em
regiões autônomas — Borgonha, Aquitânia, Provença, Bretanha etc.
Não nos esqueçamos, porém, de que os carolíngios — outra família
nobre que se apossou à força do poder — também praticaram a
divisão do reino, fosse entre Pepino e Carlomano I, seu irmão, em
741, fosse entre Carlos Magno e Carlomano II em 768. O próprio
Carlos Magno havia previsto uma partilha do Império entre seus
três filhos, em [pág. 409]

806, e só o acaso (dois deles morreram antes do primogênito, Luís,
o Piedoso) permitiu que o Império permanecesse unificado de 814 a
840. Mas a pressão dos usos germânicos foi tal que, apesar dos
conselheiros eclesiásticos que tentavam recolocar o Estado no
domínio público, intitulando-o Respublica christiana, o círculo
nobiliário do imperador — sem falar na insistência da imperatriz
Judite por seu querido Carlos, o Calvo — conseguiu obter, entre 817
e 840, pelo menos quatro projetos de divisão do Império. A partilha
de Verdun, em 843, que ainda hoje confere ao mapa da Europa seu
aspecto de marchetaria barroca, é, pois, o resultado lógico do
princípio de patrimonialidade do reino. A Lotaríngia foi vítima dessa
prática, pois com a morte de Lotário I o reino foi dividido entre seus
três filhos, despedaçando assim o eixo europeu do qual hoje restam
apenas destroços, Países Baixos, Bélgica, Lorena, Suíça e Itália.



Forçoso é reconhecer que essa concepção concreta e carnal de um
Estado como propriedade pessoal de um potentado caracteriza
todos os detentores do poder durante a Alta Idade Média. Os
Capetos poderiam tê-la perpetuado se não tivessem finalmente
reconhecido que a volta à noção de Estado como bem público —
noção que lhes propunham os clérigos impregnados de direito
romano — convinha melhor a seus próprios interesses.

Seus predecessores merovíngios e carolíngios não conseguiam
compreender o que hoje nos parece evidente, porque as leis
germânicas inconscientemente confundiam domínio público e
domínio privado. Vejamos como essas leis foram elaboradas. Ao
longo de suas peregrinações, visigodos, burgúndios e francos,
desprovidos de escrita, afora algumas runas para uso religioso,
confiaram suas normas de direito à memória de alguns especialistas
que os francos chamavam de rachimbourgs. Eles decoravam cada
artigo e acrescentavam as últimas decisões tomadas, fazendo
jurisprudência. Espécie de bibliotecas ambulantes, eram a lei
encarnada, imprevisível e terrível, pois bastava o juiz pronunciar em
alto alemão antigo, por exemplo, friofalto uaua buscho — "homem
livre mutilado na relva" —, para que se proferisse a sentença: "Cem
soldos de ouro de multa". O pri- [pág. 410]

mado da oralidade na justiça tornava o ato judiciário
eminentemente pessoal e subjetivo, pois, exceto os especialistas,
ninguém conhecia a lei. Ademais, de acordo com sua origem, todos
eram passíveis de comparecer perante a justiça, submetendo-se à
lei dos francos sálios, ou à dos francos ditos ripuários — ou renanos
—, à dos burgúndios ou ainda à dos visigodos, mais conhecida como
"Código de Eurico". A personalidade das leis reforçava o



enclausuramento da sociedade e despojava a justiça de toda
característica de universalidade — ponto fundamental para a lei
romana, aplicável a todos os cidadãos do Império. Por isso foram
escritas muito rapidamente: o Código de Eurico em 461, a lei dos
burgúndios em 502 e a Lei Sálica, numa primeira redação, em 511.
Nem por isso se deixou de decorá-las e de aplicá-las durante toda a
Alta Idade Média, até o século X e ainda depois. Elas perpetuaram
assim uma concepção do direito radicalmente diversa daquela do
direito romano. Com efeito, dos 105 artigos da lei dos burgúndios
apenas seis constituem estipulações de direito público. Na Lei Sálica
a proporção é de oito para 78. Outros parágrafos estranhamente
misturam os direitos do rei e do fisco com os das pessoas. Em
compensação, o Código Teodosiano, promulgado em 438, comporta
em dezesseis livros algumas dezenas de leis; só a metade do livro
VIII e o livro IX são consagrados ao direito privado. A proporção,
portanto, é inversa. Essa tradição romana ainda continuou na Gália
através de um resumo, o Breviário de Alarico, publicado em 506 e
aplicado aos galo-romanos do sul do Loire e ao clero cristão, pois o
livro XVI concerne à Igreja católica segundo um direito sempre
público que não se pode ainda qualificar de canônico. Por
conseguinte, a generalização do direito privado à custa do direito
público é bem uma inovação germânica. Os juízes francos se
preocupam tanto com o roubo de um cão quanto seus colegas
romanos com a responsabilidade fiscal dos conselheiros municipais,
os curiais.

A justiça franca, merovíngia e carolíngia, privilegia, pois, os
assuntos privados. Visivelmente as querelas de limites, os
processos de anulação de testamento, os protestos contra os [pág.
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maus comerciantes, as disputas entre herdeiros se acumulam
diante dos juízes, inclusive no tribunal real. Entre as raras atas da
autoridade pública merovíngia que sobreviveram não é raro
encontrar um julgamento como o de Dagoberto (629-639)
confirmando a partilha das sucessões de Chrodolenus e Chaimedes
entre seus herdeiros Ursinus e Beppolenus ou ainda o de Clotário III
(657-673) organizando e decidindo a sucessão de um tal Ermelius.
Por certo se trata em geral de poderosas famílias nobres, mas o
fato de problemas de propriedades familiares terem adquirido
tamanha dimensão indica uma generalização dos interesses
privados. O fenômeno é ainda mais claro com a onipresença dos
casos de roubos de bens móveis. Para os germanos — que,
excetuando-se os visigodos, não conhecem a propriedade da terra
— determina a posse essencialmente a conservação meticulosa e
severa de objetos preciosos ou indispensáveis: joias, ferramentas,
produtos comestíveis ou animais domésticos. Assim, assume
proporções dramáticas o roubo de um pote de mel cometido por um
escravo na região de Angoulême no século VI. O homem teria sido
imediatamente enforcado se um recluso, Cybard, não houvesse
intervindo em seu favor e salvado sua vida. Mais tarde, Teodulfo,
bispo de Orléans, homem de civilização romana, durante uma
viagem de missus dominicus [enviado real] que efetuou a
Narbonnaise por volta de 798 queixou-se amargamente de ver o
roubo punido com a pena de morte e o homicídio com o pagamento
de uma soma em dinheiro. Era uma consequência inevitável da
preferência de uma sociedade guerreira pelos bens pessoais. Para
gente nos limites da sobrevivência, ter importa mais que ser. Santo



Ambrósio chamava essa atitude de avareza; Gregório de Tours, de
rapacidade. Todavia, para essas águias de alto voo que eram os
germanos errantes e triunfantes, a morte constituía a melhor
maneira de marcar as fronteiras intransponíveis de seus bens
privados.

Com mais forte razão, pensavam, essas moedas de ouro que
entravam nas caixas do rei, graças ao complicado sistema das
tributações romanas, deviam fazer parte de um tesouro pessoal
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ao qual se acrescentava o butim. Ora, cada guerreiro tem direito a
sua parte de butim e ninguém esquecerá o célebre episódio do vaso

de Soissons.{ } Além disso, todos esperam do rei recompensas por
seus serviços, e os merovíngios, assim como os carolíngios,
mostraram-se generosos em presentes, moedas de ouro, joias em
esmalte cloisonné, peças de cristal lapidado, armas com punhos
incrustados de pedrarias retiradas dos cofres reais ou dos carros
que transportavam as pilhagens, como aquele dos ávaros que, em
796, precisou de quinze atrelagens de carro com dois pares de bois!
Esse intercâmbio entre o rei e seus nobres guerreiros reforçava com
uma generosidade ostentatória e obrigatória os vínculos entre o
poder real e as forças militares. Daí aos impostos houve alguns
passos difíceis. Por certo os reis merovíngios reconheciam que o
imposto do sangue derramado a seu serviço pelos francos os
dispensava daquele que os vencidos galo-romanos pagavam, mas
se obstinaram, com a ajuda de funcionários meridionais, em manter
a elevação da capitação e do imposto territorial de seus outros
súditos. A realeza saiu derrotada desse combate na época



carolíngia, e o fenômeno de privatização do imposto público direto
teve tal sucesso que hoje os historiadores não concordam quando
se trata de saber se tal ou tal quantia paga pelos camponeses
sobre as grandes propriedades carolíngias é de origem pública ou
privada. Inevitavelmente, "franco" acabou significando "livre",
portanto isento de imposto. A servidão vinculou-se a quem o
pagava e a soma devida foi rebaixada ao nível de qualquer serviço
privado. Assim desapareceu o imposto, e isso marcou a França até
o final da Guerra dos Cem Anos. O rei devia viver do seu próprio
[pág. 413]

trabalho como um simples proprietário agrícola. A vida privada
asfixiara o Estado privando-o de suas finanças.

O Exército resistiu melhor e por mais tempo. Entretanto, as
origens da realeza germânica já haviam comportado uma inovação
de peso: a guarda pessoal. Chamada hirdh entre os escandinavos,
truste entre os merovíngios, compunha-se de jovens guerreiros
iguais entre si e que prometiam fidelidade ao chefe na vida e na
morte. Entre os celtas, geralmente eram irmãos de leite que se
comprometiam a defender o pai nutridor. A comunidade alimentar, o
fato de ser o comensal do chefe de guerra — ou ainda, como diz a
Lei Sálica, de partilhar o pão com ele — faz do companheiro (cum
panis, donde companio) uma criatura com a qual desabrocha um
parentesco quase carnal. Tal parentesco se fortalece com o sangue
derramado nos combates comuns e mais do que nunca une esses
iguais, verdadeiros "gorilas" protetores do poder. Por isso os
membros da truste, os antrustiões, têm um alto valor. Quem matar
um deles deverá pagar uma multa de seiscentos soldos de ouro, a
taxa mais elevada que existe em matéria de assassinato. Desde o



século V essa sanção ganhou todo o Império Romano por causa dos
contínuos atentados contra os grandes personagens. Entre os
romanos e entre os visigodos, esses guerreiros eram chamados
bucelários, ou comedores de biscoito, pois recebiam o melhor pão
do Exército. Sua fidelidade era tal que continuava existindo depois
da morte do patrono. Assim o imperador Valentiniano III, que em
454 assassinou pessoalmente o general Aécio, cujas ambições
temia, foi degolado em 455 por um bucelário de Aécio, Accila, e por
seu cunhado, Trasila. Os dois parentescos, comensal e adotivo, são
comparáveis, por seu comportamento, a um parentesco de sangue.
A guerra tornou-se um assunto privado pela desmesura da extensão
do carnal em detrimento do poder estatal.

Essa "monarquia absoluta temperada pelo assassinato", como
dizia Fustel de Coulanges, essa limitação de onipotência pelo
assassinato individual acompanhou-se de uma extraordinária
confusão entre domínio público e domínio privado no que faz [pág.
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as vezes de governo central entre os reis bárbaros. O célebre
prefeito do palácio, que acabou provocando a queda dos reis
merovíngios e esteve na origem da grandeza dos reis carolíngios,
não passava, a princípio, de intendente-geral dos domínios reais
herdados do fisco romano. O Império distinguia os bens de Estado,
o fisco, a fortuna privada — ou seja, os bens da Coroa — e, por fim,
os bens do imperador a título individual; a administração
merovíngia misturou as três categorias. O prefeito do palácio
tornou-se no fundo o maior proprietário do reino. Por isso foi
suprimido pelos carolíngios. Mas, em sua tentativa de restauração
do Estado, estes mantiveram a conduta antiga. O senescal — sinis



kalk, em alto alemão antigo —, o mais velho dos criados, podia ser
qualificado de alto funcionário? Certamente não, se o vemos
aplicar-se em suas tarefas de abastecer a mesa real. Assim, o
encarregado do vinho nos pareceria um humilde copeiro se não
soubéssemos do papel considerável "politicamente" desempenhado
pelo vinho na época, bebida obrigatória para quem sabe honrar
seus hóspedes e comensais. Quanto aos títulos prestigiosos de
condestável e marechal, lembremos que significavam então
responsável pelas estrebarias e cavalariço (comes stabuli; maris
kalk). Em suma, eram o chefe palafreneiro e o ferrador, espertos
companheiros indispensáveis nas viagens. A domesticidade
caracterizava ainda o camareiro ocupado em trocar as tapeçarias e
as roupas de cama reais, sem esquecer a guarda das arcas que
continham os títulos de propriedade e as joias do rei e sobretudo a
gestão das receitas públicas.

Tal confusão mental entre o público e o privado, semelhante
incapacidade para sair das realidades concretas estritamente
pessoais explicam que os funcionários da monarquia merovíngia
não pudessem, exceto os clérigos de cultura romana, elevar-se à
noção de bem comum. Os grandes aristocratas enviavam os filhos à
corte de Nêustria ou Austrásia para aprenderem as
responsabilidades que mais tarde exerceriam nas cidades ou nos
campos. Os jovens recebiam o nome de "nutridos" (nutriti), pois
eram integralmente aceitos, alojados, até limpos, pode- [pág.
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ríamos dizer, e mantidos sob o mesmo teto por esse pai adotivo em
que se transformava o rei. O aspecto afetivo que adquiria a relação
devida a tal comunidade alimentar demonstrava-se através de



gestos precisos que encadeavam comportamentos de submissão
filial. Como se comia com as mãos à mesa do rei (e, aliás, em todas
as outras), uma função muito apreciada era segurar a toalha para
enxugar as mãos do rei sempre que ele as lavava. O mapparius
(portador de toalha) era, pois, um homem muito mais importante
do que faz supor sua modesta tarefa. Tendo experimentado o afeto
e a fidelidade do menino nesse período em que não se pode
esconder nada e que vai dos sete aos catorze anos, o monarca
podia então nomear conde ou duque o jovem assim educado.
Curiosa escola, em que o coração contava mais que a competência!
Muitas vezes chamada schola — ou comunidade de jovens
aprendizes funcionários —, ela continuou na época carolíngia. Ora,
como o coração tem razões que a razão desconhece, esses antigos
companheiros do rei ou do imperador por sua vez confundiram
cargos públicos e bens privados. A revolta dos quadros carolíngios a
partir de 840 e sua monopolização dos direitos do rei levaram a
uma generalização desses poderes locais que chamamos de
feudalismo. Como disse um observador em 888, "cada qual quis
então se fazer rei a partir das próprias entranhas". Não se poderia
definir melhor esse triunfo do privado sobre o público, nem
esquecer que suas raízes não foram apenas a ambição, mas,
sobretudo, a preponderância dos sentimentos de ódio ou de amor
pelo rei-pai. Para Reginon, o poder real é literalmente secretado
pelas entranhas paternas, sede da ternura. Ninguém pode ser seu
próprio pai. Mas não está aí, ao mesmo tempo, a afirmação
absoluta do eu?

Esse fenômeno de privatização geral revela-se em vários
outros setores. Um exemplo perfeito está num monopólio real por



excelência: a moeda. Desde 560-580, os primeiros moedeiros
privados não hesitam em colocar o próprio nome nas moedas de
ouro em lugar do nome do rei. A partir de 790 Carlos Magno
recuperou todos os seus direitos e suprimiu [pág. 416]

qualquer cunhagem individual. Mas com Eudes, o primeiro rei não
carolíngio, a espoliação reapareceu, e temos certeza de que, alguns
anos antes de 918, um ex-funcionário, Guilherme, duque da
Aquitânia, mandou cunhar um denário de prata em Brioude. Assim
abriu caminho para as inumeráveis moedas feudais. Outra
prerrogativa real que remonta aos romanos era a manutenção das
estradas e a construção de fortificações. Os reis merovíngios, e
Brunehaut em especial, regularmente conservaram as vias
romanas, algumas das quais ainda hoje cruzam os campos
franceses sob o nome de "caminho Brunehaut". Carlos Magno
conseguiu fazer o mesmo. Mas o choque das invasões escandinavas
foi tal que ninguém reparou de imediato as pontes destruídas e os
caminhos inundados. A partir do século X aparecem novas vias,
chamadas estradas, em redes locais devidas à iniciativa privada.
Assim também, enquanto Carlos Magno construía fortes cidadelas
de madeira e barro para consolidar suas conquistas, Carlos, o Calvo,
se queixa, em 864, de que alguns edificam, por iniciativa própria,
"sebes e praças de guerra", quer dizer, fortificações feitas de
árvores e espinheiros hermeticamente entrelaçados ou casas
cercadas de paliçadas. Com efeito, desde 950, as praças-fortes se
multiplicam no reino. Como bem notou Georges Duby, o feudalismo
é nada mais, nada menos que o "fracionamento da autoridade em
múltiplas células autônomas. Em cada uma destas, um senhor
detém a título privado o poder de comandar e punir; explora tal



força como parte de seu patrimônio hereditário".

 

A MULTIPLICAÇÃO DOS PEQUENOS GRUPOS

Passemos agora do Estado à sociedade e acompanhemos esse
processo de desenvolvimento do privado. Vimos que as leis
romanas do Breviário de Alarico em vão proíbem aos proprietários a
construção de casas junto às muralhas no interior das cidadelas
para economizar a quarta parede às custas da parede pública e da
livre circulação da guarnição. Da mesma [pág. 417]

forma constatamos a criação de espaços privados e vínculos
privados horizontais provocando um curto-circuito nas estruturas
hierárquicas ou criando as suas próprias. Já vimos a importância do
termo schola. Antigamente designava a guarda imperial; doravante
se aplica a uma série de guerreiros domésticos, a um corpo de
ofício, ao grupo de clérigos que rodeiam o bispo, ao dormitório
monástico e, enfim, a um coral, mas antes do século IX não
significa escola. O grupo dos antrustiões tinha seu paralelo na
sociedade, os vassalos. A etimologia do termo é particularmente
elucidativa. Trata-se de uma palavra céltica, gwas, que em francês
originou gars (rapaz) e, no feminino, garce. Designa um jovem
escravo, como prova sua forma latinizada vassus na Lei Sálica.
Situa-se no mesmo plano que outros escravos domésticos —
ferreiro, ourives, porqueiro. Mas já um grande proprietário pode
possuir vários deles, às vezes uma dúzia. Esses jovens (juniores)
entregavam-se a um ancião (sênior, donde "senhor") durante uma
curiosa cerimônia — a recomendação —, estendendo as mãos
juntas ao senhor, que as segurava entre as suas. Essa doação de si



mesmo permitia entrar num espaço novo de proteção e serviços
mútuos. Por esse contato das mãos o chefe guerreiro transmitia ao
outro como que um fluido magnético de origem sagrada, o hail.
Transformado em tabu, o vassalo estava doravante sob o poder
carismático de origem pagã do senhor, o mundeburdium, o
mainbour, verdadeira potência ao mesmo tempo possessiva e
protetora. Ultrapassou-se aqui a noção de proteção paterna e
serviço filial. Esse novo tipo de relação, de inferior a superior, tira
sua força de uma fé pagã na existência do mundo que é uma
espécie de duplo ambivalente de um indivíduo adulto e que o torna
poderoso, fecundo, mas também destrutivo. O mundo dos menores,
das mulheres, dos escravos e dos servos é ao mesmo tempo
possuído pelo pai ou pelo chefe. Este último exerce então por seu
mainbour uma verdadeira estruturação interna, uma animação de
seus vassalos. Sob o fogo dessas relações afetivas e religiosas, as
diferenças sociais literalmente se diluíam, e o freund se tornava frei
— o amigo escravo era li- [pág. 418]

bertado. Nada de surpreendente, pois, que na época carolíngia os
vassalos se tornassem livres e que esses grupos de guerreiros
domésticos alimentados sob o mesmo teto contribuíssem
fortemente para que os carolíngios tomassem o poder. Carlos
Magno considerou esses laços de homem a homem tão fortes e
sólidos que resolveu usá-los para reforçar seu Estado. Também
introduziu a vassalagem na sociedade política de sua época
generalizando a concessão dos lucros de uma terra a cada vassalo e
multiplicando vassalos do rei, dos príncipes, dos condes etc, numa
pirâmide que deveria culminar em sua pessoa. Ora, ocorreu
justamente o contrário. Por ocasião das guerras civis entre os filhos



de Luís, o Piedoso, os vassalos obedeceram ao senhor mais
próximo, e não ao senhor distante demais — o imperador —, pois
temiam muito mais a vingança do vizinho poderoso que a do
prestigioso soberano. Como dizia muito bem Robert Folz, "Carlos
Magno [e seus sucessores] foram traídos pelos homens".

Isso coloca um problema pessoal fundamental: o da mentira e
do perjúrio. Numa sociedade dominada pela juventude, como
veremos no próximo capítulo, o respeito pela palavra dada nem
sequer aflora o pensamento de um indivíduo firmemente
empenhado em gozar o momento presente. Dominar o tempo não
passa de uma pretensão de velho fraco. O falso testemunho e o
perjúrio eram, pois, tão usuais que a Lei Sálica — que dedica em
média duas ou três linhas a cada artigo — reserva três parágrafos a
tais questões; um deles, referente ao indivíduo que se recusa a
respeitar a palavra dada, comporta 38 linhas! O problema devia ser
importante, e Teodulfo, assistindo a um processo, ficou
completamente aturdido com a ladainha de falsos juramentos
prestados pelos acusados, pelos acusadores, os que juraram junto
vindo ao socorro dos precedentes, sem esquecer as testemunhas. E
o que dizer do Campo da Mentira, esse Lügenfeld, a cinquenta
quilômetros de Colmar, onde, numa noite trágica, os fiéis de Luís, o
Piedoso, um a um, abandonaram o imperador, sorrateiramente,
deixando-o sozinho, para ganhar os campos de seus filhos? A
relação de homem a homem [pág. 419]

nunca revelou tanta fragilidade como nesses momentos de amizade
aviltada, sobretudo quando Luís incita a partir os poucos irredutíveis
que não querem deixá-lo "a fim de que não percam a vida ou algum
membro por sua causa". Assim, a mentira individual era



eminentemente subversiva. A Igreja o percebeu tão bem que quase
todos os penitenciais da Alta Idade Média colocam o perjúrio no
topo dos grandes pecados. No penitencial de são Columbano, o
mais difundido e que fez escola, o culpado de perjúrio por
conveniência devia ser confinado num mosteiro pelo resto da vida,
e quem o cometera por temor devia fazer sete anos de penitência,
sendo os três primeiros a pão e água e — coisa horrível para a
época — sem arma no exílio, sem contar a obrigação de dar
numerosas esmolas e libertar escravos! Em suma, se
primitivamente a vassalagem equivalia a um viveiro de amigos, um
falanstério de jovens dedicados ao velho ou uma tropa de choque,
constituía também um ninho de cobras e um perigoso bumerangue.

A coesão dos vassalos era, porém, menos forte que a de
outros grupos. As antigas corporações romanas não desapareceram
em sua totalidade, e é muito provável que, por exemplo, as dos
talhadores de pedra ou dos vidreiros tenham se perpetuado
guardando cuidadosamente seus segredos e técnicas de fabricação.
Gregório de Tours relata o caso de um arquiteto que perdeu
repentinamente a memória de sua arte. A Virgem apareceu-lhe em
sonho e restituiu-lhe os conhecimentos. Esse traço é revelador da
importância que, mesmo entre os meridionais, de civilização
romana, assumem a aprendizagem e a conservação de uma cultura
e de um ofício por transmissão oral de pessoa a pessoa. Mais bem
conhecidas são essas comunidades marginais que o clero denuncia
sob o nome de "conjurações" e outros chamam de "guildas".
Homens de toda espécie — camponeses, artesãos e sobretudo
negociantes — juravam um ao outro, de igual para igual, manter-se
juntos, custasse o que custasse. Tais juramentos ocorriam em 26 de



dezembro, dia da festa do deus pagão Jul, quando podiam aliar-se
aos espíritos dos mortos e aos demônios que subiam à superfície.
Os futuros [pág. 420]

confrades preparavam então gigantescos banquetes onde todos se
empanturravam até vomitar e bebiam até alcançar o estado no
qual, mediante a perturbação de todos os sentidos, podiam entrar
em comunhão com as forças sobrenaturais. E então cada um jurava
solenemente matar Fulano, apoiar Beltrano numa questão etc.
Muitos clérigos protestaram contra essas conjurações perigosas
para a ordem pública, porém principalmente — o que era ainda
mais grave a seus olhos — satânicas e imorais. Em 858, Hincmar
tentou em vão cristianizá-los. Os concílios os proibiram. Na
realidade, essas verdadeiras organizações de autodefesa
revelaram-se às vezes úteis para lutar contra os vikings, por
exemplo, em 859, entre o Sena e o Loire. As conjurações de
mercadores muitas vezes eram necessárias para enfrentar os
piratas no mar ou impor seus preços num porto estrangeiro onde
desembarcavam. Essas guildas — nome derivado das quantias em
dinheiro (geld) que cada um depositava num fundo comum —
provavelmente eram muito eficientes. Sabiam impor suas leis
econômicas, o que explica a persistente hostilidade da Igreja com
relação aos mercadores e aos burgueses até depois do século XI.
Ainda aí essas curiosas associações uniam estreitamente legítima
defesa e razão do mais forte, fraternidade prandial e igualitarismo
nivelador.

As comunidades judaicas eram ainda mais fechadas. Pro-
vindas da dupla diáspora romana dos séculos I e II, consolidaram-
se nas cidades galo-romanas na época merovíngia, depois se



fortaleceram na época carolíngia em Septimanie (baixo Languedoc),
Renânia e Champagne. Centradas na Torá — a Lei, que, com a
Bíblia, se tornou sua verdadeira pátria —, essas comunidades de
lares judaicos se administram por meio da assembleia dos chefes
de família, a qual não reconhece nenhum chefe espiritual. Os
rabinos não passam de meros professores e cada crente tem um
lugar preciso na hierarquia social. A comunidade designa um deles
para negociar em nome de todos os pagãos — os goyim, ou, na
verdade, os cristãos — a fim de resolver problemas de coexistência,
taxas a pagar etc, tanto que a vida interior e íntima dos grupos
judeus [pág. 421]

escapa totalmente ao conhecimento dos galo-romanos e dos
francos. A solidão hermética e a superioridade intelectual dos
judeus, que acumulam em altas doses comentários abstratos da
Escritura, fazem delirar os cristãos diante dessas células
autônomas, dessas solidariedades anônimas e desses negociantes
viajantes que estão aqui pertencendo a outras comunidades —
espanhola, egípcia, italiana etc.

Em contrapartida, os cristãos aceitavam muito melhor as
comunidades monásticas como espaços de paz e trampolins para a
eternidade. Ali o mistério já não era o estranho, e sim o
microcosmo ideal, a antissociedade derrisória e microscópica em
relação ao mundo de lobos que a circundava. Certamente as
primeiras regras monásticas praticadas na Gália, desde o século v,
ainda levavam a marca do alegre anarquismo dos atletas de Deus
que eram os camponeses egípcios analfabetos, campeões do jejum
e das flagelações físicas. Logo, porém, com são Columbano —
monge irlandês que fundiu as regras antigas com as de são Bento



de Nursia, morto por volta de 560 —, esse lugar fechado, guardado
por um porteiro, tornou-se em toda a Gália um oásis característico
da paisagem mental e física do país. Como diz são Bento, "o
mosteiro deve ser construído, se possível, de tal forma que todo o
necessário — quer dizer, a água, o moinho, o jardim e os vários
ofícios — funcione no interior do mosteiro, de modo que os monges
não sejam obrigados a correr para todos os lados lá fora, pois isso
não é nada bom para suas almas". No entanto, ao contrário das
comunidades judaicas, os cenobitas não cortam relações com o
exterior e não se enquistam no tecido social. Hóspedes, peregrinos
e noviços são ali acolhidos. Seu mundo é o máximo possível
fechado aos que procuram Deus, porém permanece entreaberto
para os irmãos leigos. O conselho dos irmãos monges é sempre
recebido pelo abade pai, que deve consultá-lo a respeito de
numerosas decisões. A comunidade é ao mesmo tempo horizontal e
vertical. Seu espaço privado constitui na verdade uma ponte entre
dois mundos, o terrestre e o divino. Por isso, Luís, o Piedoso,
encarrega seu conselheiro, Bento de Aniane, [pág. 422]

de generalizar a regra beneditina no Império após a decisão do
Concilio de Aix de 817. Multiplicam-se então autênticos micro-
organismos sociais, utopias fraternas vivas, das quais Adalhard,
abade de Corbie, disse em 822 que não devem ultrapassar
quatrocentas pessoas, servidores leigos inclusive, senão caem no
anonimato e na deterioração das relações humanas. Com efeito,
para Bento o abade (abba, "papai" em aramaico) deve ser um pai
atento que vigia e guia seus filhos espirituais no caminho do
conhecimento de Deus ensinando-lhes as virtudes do silêncio e da
humildade. Ao mesmo tempo e paradoxalmente — mais adiante



veremos por quê —, os mosteiros tornam-se uma espécie de
fazendas-modelo, ateliês artísticos, além de escolas de
espiritualidade. Bento insiste tanto no papel da comunidade estável
que vive segundo a regra que acaba por julgar severamente os
giróvagos, esses monges de tipo egípcio ou irlandês que vagam de
cela em cela sem controle, e exige que os eremitas só recebam
autorização para viver na solidão depois de uma longa estada num
mosteiro.

 

FRAGILIDADE DO HOMEM SÓ

Bento marchava, assim, claramente contra a corrente, pois
uma das novidades mais surpreendentes das sociedades germano-
latinas foi o desenvolvimento, em vagas sucessivas, do eremitismo.
É surpreendente verificar o quanto esse movimento se desenvolveu
num mundo de extraordinária violência, onde, como acabamos de
ver, a pequena comunidade fraternal é indispensável para proteger
o indivíduo. Ora, em certos casos este último não hesita em se
enfurnar nas florestas solitárias da Gália, que deviam então cobrir
mais de dois terços do país, e tornar-se um autêntico selvagem, um
homem das florestas (silvaticus, "selvagem", deriva de silva,
"floresta"). Essa busca de isolamento nada tem da misantropia
feroz do homem superior que despreza a podridão moral de seus
contemporâneos. Ela é, primeiro, perigosa, pois o eremita se
equipara ao fora-da-lei, ao fora-da-lei [pág. 423]

abandonado por sua tribo que qualquer um pode eliminar como um
cão raivoso. De fato foram numerosos os anacoretas assassinados.
Esse abandono do mundo constitui realmente, como o demonstrou



Jean Heuclim, um distanciamento, uma procura da relação pessoal
com Deus, o qual então envia seu devoto, cheio de amor, à
conquista do mundo. Pouco a pouco o deserto se povoa ao redor do
eremita: florescem mosteiros e logo cidades. Só na Gália do Norte,
do século V ao XI, mais de 350 eremitas assim transformaram,
espiritual e materialmente, seu ambiente social, ecológico e
sobretudo humano. Ocorreram três grandes ondas de eremitismo, a
primeira no século V, a segunda nos séculos VI e VII, sob o impulso
de aquitanos e irlandeses de alta cultura. Depois o movimento
entrou em crise e deteve-se sob o golpe da legislação carolíngia,
que, desejosa de construir uma sociedade de ordem, generalizou a
desconfiança de Bento de Nursia com relação aos giróvagos. A
normalização estendeu-se até os reclusos e reclusas que se
encerravam em celas estreitas ou, como Hiltrude em Liessies, num
oratório contíguo à igreja com a qual se comunicava através de
uma pequena janela. A regra de Grimlaïc, da primeira metade do
século IX, fixou completamente a prática, autorizando-a apenas
para algumas pessoas a fim de afastar os loucos e os
desequilibrados. Assim, o movimento eremítico só pôde reaparecer,
numa terceira onda, depois de 850. Cabe destacar ainda que havia
ocorrido uma importante modificação. Enquanto no século VII eram
muito numerosas as pessoas do povo e as mulheres entre esses
mendigos de Deus, no final da época carolíngia os nobres e os
homens constituem a maioria. A solidão profética, marginal e, no
limite, subversiva tornava-se difícil diante de uma Igreja cujas
estruturas cresciam. Para fazer-lhes frente impunha-se o alto
personagem. Contudo, a simpatia popular foi contínua com relação
a esses homens extraordinários que simbolizavam o contrário da



sociedade a sua volta. Pregadores, esclarecedores, cultivadores,
eram sóbrios a ponto de se contentarem com ervas, raízes, nacos
de pão seco e água parada. Sempre rezando em silêncio, curavam
ao mesmo tempo a alma e o corpo e afugentavam os demônios,
[pág. 424]

os velhos deuses pagãos. Enfim, nada possuíam em sua cabana de
galhos. Sozinho, o eremita era uma antissociedade, outro modelo
recusando a procura inquieta do ter para encontrar a alegria do ser.

Mas era preciso uma coragem pouco comum e
individualidades excepcionais para enfrentar as dificuldades de tal
itinerário espiritual e os riscos de uma solidão feita de abandono.
Melhor era abrigar a própria fragilidade nos espaços fechados que a
Igreja procurava oferecer aos "pobres", ou seja, àqueles que não
contavam com protetores bem situados, para escapar ou às
consequências de um crime ou a uma falsa acusação. Os miseráveis
podiam encontrar refúgio junto a cada igreja, catedral ou paróquia
rural, inscrevendo-se numa lista, a matrícula, que lhes assegurava
casa e comida junto a uma dúzia (quantidade simbólica) de outros
companheiros de infortúnio. O escravo fugitivo, o assassino
empedernido, a mulher abandonada podiam se refugiar no território
de asilo que constituía o "adro" dos santuários, quer dizer, uma
tríplice galeria com colunas junto à fachada ocidental das igrejas.
Esses perímetros eram sagrados, portanto invioláveis, porque eram
terras do santo patrono. Autênticas zonas francas, acolhiam sem
distinção famílias inteiras, lamentáveis farrapos humanos e crápulas
declarados num verdadeiro pandemônio de vagabundos. De tanto
permanecerem ali, alguns se entregavam à bebida e ao adultério,
enquanto seus inimigos, furiosos por ver a presa escapar,



aguardavam com impaciência o momento em que a vítima,
distraída, pusesse o pé para fora do recinto sagrado para então
eliminá-la de imediato. Gregório de Tours observa particularmente
como em sua cidade, dentro e diante da basílica Saint-Martin, o
duque Claude organizou uma autêntica emboscada contra um certo
Eberulf — emboscada que degenerou num gigantesco entrevero
entre escravos dos dois homens, vassalos e administradores da
igreja, banhando o solo de sangue. Apesar dessas arestas e talvez
por causa delas, o direito de asilo foi uma constante na sociedade
da Alta Idade Média, um raio de esperança para os fracos e um
lugar de repouso para os cínicos. [pág. 425]

A mesma concepção de espaço protegido que abrigava os
desarmados do furor de seus perseguidores armados inspirou o
privilégio de imunidade. A pedido de um bispo ou de um abade, o
rei concedia às terras que sua igreja possuía a faculdade de serem
dispensadas de qualquer visita, inspeção, tributo etc. que o
funcionário real pudesse legalmente realizar. Com as terras assim
imunizadas contra o tiranete local, o bispo ou abade — que não
podiam sacar da espada — estavam ao abrigo de toda exação e
podiam utilizar seus ganhos nas múltiplas despesas de construção e
assistência que lhes cabiam. Finalmente, nas civilizações
merovíngia e carolíngia, a ideia e a realidade da clausura me
parecem fundamentais no processo da conquista de seu pequeno
território pessoal, de sua esfera de influência e de sua bula
protetora. Quando se instalaram no Boulonnais, os saxões criaram
aldeias de cabanas cercadas de uma sebe de espinheiros chamada
zaun. A palavra deixou vestígios em topônimos atuais como
Landrethun e Baincthun. Zaun originou thun e o inglês town,



"cidade". Para os germanos, esta última constitui um cinturão
isolante, uma ilhota de vida privada. Por isso não é raro ver a lei
dos burgúndios ou a Lei Sálica falar de fileiras de árvores, marcos e
sebes protegendo os campos. As vinhas em especial devem ser
guardadas, e todo animal estranho que pisar e comer sarmentos e
uvas será eliminado de imediato. Com procedimentos de
extraordinária argúcia os ra-chimbourgs francos punem com multas
diversas que vão de três a 45 soldos quem roubar feixes de
colheita, cortar uma macieira ou uma pereira, carregar o feno
alheio ou sobretudo quebrar a cerca. Para quem derrubar trechos
de cerca, os carregar para seu próprio uso ou os esconder, a multa
varia de quinze a 62,5 soldos. Somas enormes, já que um escravo
ou um cavalo valiam então doze soldos! Os francos deviam valorizar
muito suas propriedades privadas para protegê-las com tamanha
energia! As leis dos bretões revelam a mesma tendência, e isso nos
remete às origens célticas e germânicas das matas da Thiérache e
do atual oeste francês.

Todavia, o espaço fechado mais querido era evidentemente
[pág. 426]

o jardim. Os francos possuíam jardins reservados à cultura exclusiva
de nabo, grão-de-bico, fava e lentilha. Em geral, porém, cultivava-
se de tudo. Fortunato, bispo de Poitiers, assim descreve num
poema o jardim de um amigo:

 
Aqui a primavera de tez púrpura faz crescer as relvas verdes e o ar é
perfumado com a fragrância das rosas do paraíso. Lá, jovens
sarmentos oferecem uma sombra protetora contra o calor do verão e
servem de abrigo aos cepos carregados de uvas. Todo esse cercado é
salpicado de mil flores diversas. Há frutas de cor branca, outras de cor



vermelha. O verão é aí mais doce que alhures e a brisa de discretos
murmúrios não para de agitar as maçãs penduradas nos galhos.
Childeberto enxertou-as com amor.

 

Lugar de repouso íntimo e de trabalho pessoal, o jardim
constitui, pois, um pequeno mundo onde cada um desfruta dos
prazeres da vida e se apressa em degustar de antemão os legumes
e as frutas de seu trabalho, muito mais deliciosos, como todos
sabem, do que aqueles produzidos por outras mãos. O laço íntimo
que o jardineiro tece entre a terra revirada e os alimentos que lhe
reforçarão a saúde é de natureza ao mesmo tempo física — pelo
suor vertido — e sensível, pela atenção dedicada ao crescimento
das plantas. Jardins monásticos e jardins camponeses, tanto o do
mosteiro de Saint-Gall como o que existia em toda grande
propriedade carolíngia, todos precisam de numerosos preparativos,
trabalho de enxada, semeaduras, transplantes, eliminação de ervas
daninhas e conserto de cercas! Ao lado, com muita frequência,
situa-se o pomar, onde às vezes se planta apenas um exemplar de
cada espécie de árvore frutífera. Entre os monges recomenda-se
reservar alguns canteiros para ervas medicinais: a aurônia que cura
gota, o funcho que detém a constipação, a tosse e as moléstias da
vista, o cerefólio para estancar as hemorragias e o absinto para
conter as febres. Em suma, as delícias da sobremesa e os remédios
para trazer a alegria de viver saíam desses jardins tão
carinhosamente cultivados. [pág. 427]



Figura 25. Planta do mosteiro de Saint-Gall. Desenhada por Heito para o abade de
Saint-Gall, essa planta foi efetivamente realizada, conforme provaram as escavações
arqueológicas. Em 11 se encontra a estalagem para hóspedes de posição e em 31 a
estalagem para os peregrinos e os pobres, cada qual com suas dependências. (Exposição
Carlos Magno, Aix-la-Chapelle, 1965, pp. 400-1.)

 

Eles eram, ademais, reservados muitas vezes ao hóspede de
passagem. As fadigas e os perigos que ameaçavam o viajante, os
bandidos e os pântanos que levavam o abade Loup de Ferrières a
aconselhar um amigo a se fazer acompanhar de alguns homens
fortes para se proteger das violências e das rapinas eram logo
esquecidos no caloroso convívio da hospedaria monástica ou da



casa do nobre franco. A hospitalidade é obrigatória. "Quem recusar
um teto ou um lar ao hóspede que chega pagará três soldos de
multa", especifica a lei dos burgúndios. No [pág. 428]

inverno não se pode recusar-lhes o feno ou a cevada de que suas
montarias precisam. Aliás, todo homem livre convocado ao Exército,
que se dirige ao ponto geral de mobilização, deve pelo menos
receber a água e a erva que lhe são necessárias, conforme
especifica a Capitular Aquitana de 768. Carlos Magno insistiu em
789 na necessidade de organizar hospedarias "para os viajantes,
lugares para acolher os pobres nos mosteiros e nas comunidades de
clérigos, pois no ajuste de contas do grande dia o Senhor dirá: 'Eu
era um hóspede e vós me acolhestes'". Trata-se de uma alusão ao
Evangelho e à regra de são Bento. A hospitalidade, portanto,
constitui um dever sagrado de essência religiosa, pagã e cristã.
Com efeito, em Saint-Gall, a planta do mosteiro mostra, à direita da
entrada, a casa dos peregrinos e dos pobres, uma peça quadrada
com bancos, dois dormitórios, dependência com amassadouros,
forno e cervejaria, enquanto à esquerda ergue-se a casa dos
hóspedes, com dois aposentos aquecidos, quartos para os criados e
estrebarias para as montarias. Tudo isso implica uma pesada carga
financeira, quer se trate dos hospitais stricto sensu, chamados
xenodochia, quer dos asilos para os monges peregrinos, sobretudo
os irlandeses — os hospicia Scottorum —, que atravessam a Gália
em direção a Roma e ao Oriente. As previsões eram difíceis. Em
Corbie, contava-se (modo de dizer) com doze pobres por noite e a
cada um se reservava um pão e meio para a refeição e a viagem,
além de prever mais 27 pães para o caso de chegadas inesperadas.
Em 829, Saint-Germain-des-Prés recebia 140 hóspedes diariamente!



Na verdade cada bispo e cada abade acabaram criando uma
estalagem para os pobres e outra para os ricos, condes-bispos e
outros dignitários em viagens de negócios. Mas nem sempre havia
essa acolhida ao estranho sozinho. De fato, são Bonifácio conta que
por volta de 730 seus compatriotas anglo-saxões que partiram em
peregrinação a Roma tiveram de se prostituir em cada cidade da
estrada para chegar a seu destino. Diante dessa recusa da esmola
que provocava um modo peculiar de mortificar o corpo, a Igreja viu-
se obrigada a proibir a peregrinação de [pág. 429]

mulheres. A Lei Sálica punia com muita severidade (trezentos
soldos) o assassino do conviva do rei, quer dizer, seu amigo íntimo,
pois haviam partilhado o mesmo pão, e fazia pagar pelo homicídio
de um hóspede todos que participaram da refeição com ele. Assim,
em determinados casos, essa comunidade alimentar não chegava a
"engolir", o estranho, sempre mais ou menos sinônimo de inimigo,
e é fundamental para o futuro que a regra de são Bento estabeleça
que "o abade e toda a comunidade lavarão os pés de todos os
hóspedes". Estava aí o germe de uma extraordinária modificação de
mentalidade.

 

CALOR DA CASA E DAS REFEIÇÕES

Com a hospitalidade chegamos agora ao limiar da casa,
verdadeiro santuário da vida privada. As belas villae galo-romanas
com piso de mármore e mosaicos de cubos pretos e brancos
perpetuam-se nas regiões situadas ao sul do Loire. As descrições
que delas fazem Sidônío Apolinário no século v e Fortunato no final
do século VI provam que Aydat, em Auvergne, Bourg, Besson,



Beaurech e Pregnac, em Bordelais, nada perderam da arte romana
de viver, com o conforto da cidade no campo, que caracterizava a
época de Plínio, o Jovem. Mas as escavações arqueológicas como as
de Séviac, na Gasconha, revelam que em épocas diferentes,
conforme as regiões, ocorrem abandono ou transformação. Erguem-
se construções de pedra mais rústicas e os projetos das moradias
senhoriais ou reais das grandes propriedades carolíngias são muito
mais simples. O caso mais famoso é o de Annapes, que no começo
do século IX comportava

uma moradia muito bem construída, de pedra, com três peças: toda a
casa, rodeada no primeiro andar de galerias de madeira, abriga onze
pequenos quartos aquecidos; embaixo, uma adega; dois pór�cos,
dezessete outras casas de madeira aquecidas no interior do pá�o com
o mesmo nú- [pág. 430]

mero de peças e dependências em bom estado, uma estrebaria, uma
cozinha, uma padaria, dois depósitos de espigas de trigo, três celeiros.
O pá�o, fortemente protegido por uma sebe com portal de pedra e,
por cima, uma galeria de madeira que serve de despensa. Um
pequeno pá�o, também cercado por uma sebe, com belo arranjo e
árvores de essências diversas.

 

O leitor terá notado a importância dos recintos fechados e o
surgimento de construções de madeira dentro e ao lado das
construções de pedra. A maioria das casas devia ser de madeira,
com as paredes complementadas por barro e telhado de palha.
Italiano acostumado com pedra, Fortunato admira o que chama de
"palácio de tábuas", no qual a mão que as uniu o fez de modo tão
sólido "que não se percebem as fendas". Essa obra de carpintaria
devia realmente ainda ser um luxo, pois as escavações permitiram
reconstituir as verdadeiras cabanas habitadas pelos camponeses,
"miseráveis habitações […] cobertas de folhagem", como dizia



Gregório de Tours. De fato, suas dimensões, como em Brebières ou
em Proville, no norte, vão de dois a seis metros de comprimento
por dois de largura. Os alicerces escavados são na verdade porões.
As duas, quatro, seis ou oito vigas seguravam um telhado de palha
que chegava até o chão. As cabanas menores ocupavam, pois, para
um porão de 2,50 metros quadrados, cinco metros quadrados no
chão. Não se encontrou vestígio de fogão nesses habitais, que
deviam ser temporários ou reservados ao trabalho de tecelagem ou
ainda servir de abrigo para ferramentas. Ao lado, numerosas fossas
com detritos e silos para grãos em forma de garrafa espalhavam-se
pelo chão. Só alguns sinais de fogão foram descobertos no exterior
das cabanas. Ao lado dessas habitações bastante primitivas, em
Dounai, o arqueólogo Pierre Demolon descobriu duas verdadeiras
casas retangulares de madeira, uma merovíngia sobre uma
carolíngia, com dezesseis metros de comprimento por quatro de
largura. Esta última comportava grossos pilares de canto, feitos de
carvalho, cravados no chão e com intervalos na [pág. 431]

base, prova de que a construção formava uma estrutura muito
rígida. A análise dos restos de madeira e de excrementos prova que
caminhos permitiam ir de um edifício a outro e cercas de aveleiras
fechavam o conjunto. No prédio maior deviam viver juntos homens
e animais. Bruscamente deparamos então com a intimidade desses
homens e mulheres, escondendo seus grãos e vinhos em silos e
celeiros, partilhando o calor animal, caminhando sobre o esterco e
escorregando na lama. Construções similares, feitas de pedra,
existiam no sul, como em Larina, na Borgonha, no século v, porém o
telhado era de pedras planas, e não de palha.

É de se acreditar que os bens abrigados nos porões e nos



celeiros atraíam os ladrões, pois a Lei Sálica prevê multa de quinze
soldos para quem assaltar uma screona, ou seja, uma dessas
tecelagens subterrâneas, se não estiver trancada a chave, e de 45
soldos se estiver. No entanto os utensílios eram bem pobres: alguns
potes redondos de cerâmica vermelha, cinzenta ou preta, caldeirões
suspensos pelas alças sobre o fogo, buris de osso e facas. Só a
cerâmica decorada paleocristã fabricada no sul apresentava pratos
enfeitados. Mais tarde as cerâmicas carolíngias ditas de Pingsdorf e
de Badorf acrescentaram uma espécie de cabaça. Ainda que os
ricos tivessem taças de vidro e pratos de prata e bronze, tudo isso
era pouco diversificado. A única grande novidade refere-se à
modificação operada na natureza dos utensílios de mesa: os pratos
superam as taças e outras peças que se podiam segurar com uma
só mão. A taça e o vaso troncônico se generalizam, sendo
encontrados na cerâmica paleocristã a partir do século V. Isso prova
que o costume gaulês de comer sentado ao redor de uma mesa
predomina, mesmo no sul, sobre a maneira romana de banquetear-
se deitado e apoiado no cotovelo. Assim era também entre os
germanos havia muito tempo. Isso permitia usar colher e faca e
sobretudo comer com as duas mãos, muitas vezes com os dedos —
o que exige, como vimos, lavar as mãos com frequência, prática ao
mesmo tempo pagã e higiênica.

As refeições — sendo a da noite sempre mais importante
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que a do meio-dia — constituem verdadeiros rituais religiosos.
Partilhar uma refeição com outrem torna a pessoa intocável.
Participar dos banquetes une a comunidade e coloca-a em
comunicação com os deuses, pois eles são regeneração e fonte de



vida. A voracidade dos gauleses já era célebre na época do
aquitano Sulpício Severo, no século IV. Com os germanos ela só faz
aumentar. Os francos inventaram a sopa, cozido de carne com pão
molhado servido no início da refeição. Para bajular Gregório de
Tours, que o chamara de Nero e Herodes de nossa época, Chilperico
ofereceu-lhe uma sopa mais refinada que a cotidiana, enriquecida
de carne de aves e grão-de-bico. Gregório evitou tomá-la… Seria
aprovar sua política! Entre os galo-romanos, o equivalente é o purê
de legumes secos, o pulmentum. Em seguida vêm carnes com
molho e grelhadas: de vaca, carneiro, porco e caça. O conjunto é
acompanhado de couve, nabo e rabanete e temperado com alho,
cebola, especiarias, pimenta, cominho, cravo, canela, nardo,
pimentão amarelo, noz-moscada — tidos como ingredientes que
facilitam a digestão. Os diferentes pratos muitas vezes são regados
de garum, condimento salgado resultante da maceração de
intestinos de escombro e esturjão em sal com ostras. Fortunato nos
descreve refeições pantagruélicas das quais sai com a "barriga
inchada como um balão". Gregório de Tours não para de se
enfurecer ao falar de dois bispos, Salonius e Sagittaire, que
passavam a noite a se banquetear e a beber, levantavam-se da
mesa com o sol, dormiam e depois, à noite, "chafurdavam à mesa
para cear até o raiar do dia". Em comparação, é fácil compreender
que o jejum não constituía uma necessidade higiênica, mas um
contravalor religioso destinado a denunciar o culto do estômago. O
rico bretão Winnoch limitava-se a comer ervas cruas. Um monge de
Bordeaux "não se alimentava nem mesmo de pão e bebia apenas a
cada três dias uma taça de tisana". Pois alguns bebiam ainda mais
do que comiam. No final de um banquete, em Tournai, "tirada a



mesa, todos ficaram nos bancos onde se haviam instalado;
beberam tanto vinho e se empanturraram de tal modo que os
escravos [e os convivas] ficavam bêbados em [pág. 433]

todos os cantos da casa, segundo o lugar onde cada um tinha
caído". Para mentes habituadas a considerar a embriaguez um dom
dos deuses e um verdadeiro êxtase, a sobriedade não constituía
uma qualidade. Ademais, o vinho era então — não nos esqueçamos
— o único tônico à disposição de todos.

Seria ingenuidade pensar que comilança e bebedeira
constituíam privilégios dos ricos. Acabamos de ver que os escravos
participavam. Não, trata-se de um comportamento comum não só à
toda a sociedade merovíngia mas também àquela da época
carolíngia. São Columbano — que recomendava a seus monges
comer "raízes [nabos, rabanetes etc], legumes secos, farinha cozida
com um pequeno biscoito, para que o estômago não pesasse e o
espírito não se asfixiasse" — teria se surpreendido muito ao ver o
enorme consumo praticado às mesas monásticas. Na onda devida à
euforia da prosperidade carolíngia, as rações previstas aumentaram
consideravelmente. Em média cada monge consome por dia 1,7
quilo de pão (mas cada monja, 1,4 quilo), 1,5 litro de vinho ou
cerveja, de setenta a cem gramas de queijo e um purê de lentilhas
ou grão-de-bico de 230 gramas (133 para as monjas). Quanto aos
leigos, façam parte da criadagem do mosteiro ou sejam totalmente
externos a ele, se se contentam com 1,5 quilo de pão,
empanturram-se com 1,5 litro de vinho ou cerveja, mais de cem
gramas de carne e mais de duzentos gramas de purê de legumes
secos e cem gramas de queijo para terminar. Essas rações
alimentares giram todas em torno de 6 mil calorias — o dobro do



que hoje consideramos necessário a um homem de atividade média
e um terço a mais do que um trabalhador braçal precisa. Esse ideal
alimentar baseia-se na convicção de que só os pratos pesados e
gordos, as sopas e principalmente o pão alimentam. De fato, tudo
que acompanha o pão é secundário: "ervas", raízes, frutas e até
carnes e purês. Aliás, quando não há pratos, cada qual devora seus
acepipes em fatias de pão. Uma expressão caracteriza bem essa
veneração pelo pão: o companaticum, o que acompanha o pão — e
que mais tarde, em francês antigo, passou a ser o companage. O
segundo elemento indispensável para ajudar a engolir esses pratos
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gestos evidentemente é o vinho, um vinho provavelmente muito
leve; havendo apenas cerveja, dobrava-se a quantidade de bebida.
Enfim, diante da extraordinária monotonia dessas refeições, os
condimentos, as especiarias e o garum eram indispensáveis para
estimular o apetite e despertar as papilas entorpecidas.

Repito, tratava-se de um regime normal, e os camponeses,
trabalhadores braçais, também o praticavam. Pois, quando havia
festa, todos se excediam. As rações de festa para os monges, os
cônegos e os leigos eram ainda superiores: um terço a mais. O
calendário cristão incluía no mínimo uns sessenta dias de festas.
Acrescentavam-se a eles alguns aniversários de santos
particularmente venerados e, nos grandes mosteiros, refeições
comemorativas em homenagem a membros da família carolíngia.
Nesses grandes banquetes festivos os monges consomem a mesma
quantidade de pão que nos dias comuns, porém a ração de vinho e
os purês de legumes secos se duplicam, enquanto cada um recebe
seis ovos e duas aves. Em determinadas festas, os cônegos do



Mans recebiam um quilo de carne e "poções" — vinho aromatizado
com funcho, menta ou sálvia — de cerca de meio litro. Durante a
Quaresma, carne e aves eram substituídas por linguado, hadoque,
enguias ou congro. No total, as rações chegavam a 9 mil calorias.

Nessas condições como e por que se ingeriam tais refeições?
Excessivas em glicídios e proteínas, insuficientes em vitaminas,
demandavam longas digestões acompanhadas de sestas, arrotos e
flatulências expressas da maneira mais sonora possível, pois
constituíam prova de boa saúde e de deferência ao anfitrião. O
conviva só ficava contente depois de encher a barriga. Esses
hábitos alimentares nada tinham de um grande banquete luxuoso e
refinado, mas tinham tudo de um "grande empanzinamento" para
lutar contra a sensação de fome sempre presente por causa da
alimentação desbalanceada. Tais hábitos criavam tipos físicos
gordos e barrigudos e atormentavam as pobres monjas velhas, que
não conseguiam digerir e por caridade recebiam alguns
leitõezinhos. Mas tal estado de coisas acabava por manter um
contínuo sentimento de insatisfação. Carlos Magno tinha aver-
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são aos médicos, que, por causa de sua compleição demasiado
sanguínea, lhe proibiram as carnes assadas. Os receios dos gordos
chegavam assim ao martírio do obeso.

A causa inevitável dessas comilanças pantagruélicas era um
pressuposto religioso pagão reforçado pelo cristianismo. A prática
germânica das refeições comemorativas dinásticas tem sua origem
nas refeições sacrificais pagãs e nas conjurações e guildas que
vimos anteriormente. Ademais, comer muito garantia a força



genética e geradora. Destinadas a assegurar a salvação física e
espiritual da família carolíngia, essas fabulosas comezainas,
acompanhadas de orações obrigatórias, consolidavam a
estabilidade dos reis e perenizavam a sucessão. Pois as orações
eram proferidas também para que a rainha ou imperatriz se
tornasse mãe. Por uma curiosa e pia alquimia gástrica, à pança
estufada do monge correspondia o ventre cheio da rainha. A
mentalidade da época é incapaz de separar ou mesmo de distinguir
a mente do corpo, a fé da inteligência, o coração da razão. A esses
banquetes dedicava-se um quarto ou dois quintos do tempo
litúrgico. Através de tais orgias gastronômicas a piedade litúrgica da
época queria mostrar concretamente que a alegria de viver material
e o júbilo espiritual são uma coisa só. Por meio das preces e dos
banquetes obtém-se a salvação do Império e do imperador, a saúde
da esposa e da prole, a vitória do Exército e a abundância das
colheitas: introduzindo-se nas entranhas dos fiéis, a piedade resulta
numa verdadeira encarnação, ou melhor, numa verdadeira
carnificação da fé em Deus e naqueles aos quais Ele deu o poder.
Curioso amálgama que voltaremos a encontrar.

Esse verdadeiro culto do excesso alimentar próprio de homens
e mulheres que só sabem experimentar sensações fortes
desaparece ao longo do século X nas refeições diárias, porém os
banquetes que duravam dois ou três dias continuaram existindo. De
qualquer modo, os concílios do século XI severamente proibiram
aos clérigos e aos monges o ideal alimentar carolíngio, que no
entanto continuou sendo normal para as mães de família e seus
maridos. Encontra-se no campo da avareza essa [pág. 436]

constância na avidez, que nem os médicos, que prodigalizavam



conselhos de balanceamento alimentar no De observatione ciborum
de Anthimus e nos calendários dietéticos, nem os guias espirituais e
os legisladores religiosos que combatiam a obsessão pelo vinho
conseguiram frear.

 

SEDE DE OURO

A sensação de poder associada à posse de ouro e prata dá
asas aos que conseguem acumulá-los. Esse mal é denunciado por
Gregório de Tours, que repete à exaustão os versos de Virgílio:
"Mas a que não levas os corações dos homens, sagrada fome do
ouro?". Deixemos de lado as fortunas principescas e examinemos as
de certos grandes leigos. Mummolus, general merovíngio, ao morrer
deixou 250 talentos de prata e mais de trinta de ouro sob forma de
moedas ou de bacias e pratos de prata, um dos quais pesava 170
libras. Isso representava um total de 6250 quilos de prata e 750
quilos de ouro. Só a bacia de prata pesava quase 56 quilos! Um
grande proprietário franco que recebera o filho de um senador
meridional como refém e o reduzira a escravo exigia como resgate
3270 quilos de ouro — o preço de uns trinta escravos! Andarchius,
um escravo culto, encarregado de dirigir os negócios de seu amo,
era capaz de convencer uma nobre dama, cuja filha queria esposar,
de que podia dispor de 16 mil soldos de ouro, ou seja, 68 quilos! A
rapacidade não poupava ninguém. Gregório de Tours relata o caso
de um camponês ao qual um santo apareceu em visão e ordenou
que limpasse seu oratório. Como o camponês não obedeceu, o
santo reapareceu, reforçando a ordem com algumas bastonadas.
Esforço inútil! Na terceira vez, o santo preferiu deixar perto do leito



do agricultor, bem evidente, um soldo de ouro. E — milagre! — este
compreendeu imediatamente o que devia fazer. Assim se explica o
grande movimento de entesouramento que caracteriza o final da
época merovíngia e a acumulação de gigantescos tesouros pessoais
ou eclesiásticos. Em 621, por exem- [pág. 437]

plo, o bispo Didier d'Auxerre, originário da Aquitânia, legou a sua
igreja cerca de 140 quilos de peças de ourivesaria litúrgica. A avidez
por joias era tamanha que Fredegunda, que detestava sua filha
Rigonthe, armou-lhe a seguinte armadilha:

 
Tendo penetrado na sala do tesouro, abriu um cofre cheio de joias e
ornamentos preciosos. Ao �rar lentamente diversos objetos e
apresentá-los à filha, que se man�nha junto dela, falou: "Estou muito
cansada; enfia a mão e lança fora o que encontrares". Ora, enquanto a
filha, tendo introduzido o braço no cofre, re�rava os objetos, a mãe
agarrou a tampa do cofre e soltou-a sobre a nuca da moça. Como
pressionasse com violência, a tábua inferior feriu o rosto da filha a
ponto de quase vazar-lhe os olhos.

 

Rigonthe foi salva por suas escravas; contudo, ao casar-se
com o rei da Espanha, obtivera cinquenta carroças cheias de ouro,
prata e vestes preciosas! Na época carolíngia, os tesouros dos
grandes leigos são menos importantes, porém sempre
impressionantes, como prova a leitura de seus testamentos. Em
865, Evrard, fundador de Cysoing, possuía nove espadas de ponta e
punho ornados de ouro, seis boldriés de ouro incrustados de pedras
preciosas e com destaques de marfim, vasos de mármore ou de
chifre revestidos de ouro e prata etc. Tocamos aí em outra tradição
dessa civilização: a suntuosidade como qualidade de ser, que



determina a posição social.

Também devemos reconhecer que a ourivesaria merovíngia e
carolíngia foi provavelmente a mais bela de toda a história dessa
arte pouco conhecida hoje em dia. Todavia, o aspecto estético não
constituía a preocupação dos fundidores, gravadores e ourives, de
cujas maravilhas só algumas conseguiram atravessar os séculos,
como as fivelas de cinturões com incrustações de prata dos
cemitérios parisienses ou o cálice de Tassilon. Tratava-se a princípio
de amuletos protetores cuja função logo se tornou a ostentação. As
placas-fivelas de cinturão, os boldriés com filigrana, miçangas
cloisonnées, [pág. 438]

cabuchões de granadas, as fíbulas redondas ou arqueadas, os
fechos de bolsa, os brincos e os alfinetes de cabelos viram suas
dimensões aumentarem regularmente, do século V ao viu. O anel
sigilar, em especial, muitas vezes de ouro, colocado no polegar
direito por Arnegunda, uma das mulheres do rei Clotário I,
constituía a própria prova do poder pessoal. Pela marca que
permitia imprimir no selo de cera ao final de uma ata pública,
indicava a posição e a riqueza do autor. Outros anéis trazem
entalhes antigos e a glíptica merovíngia não se encontra em
regressão com relação à do século IV. Pouco a pouco, aliás, como
testemunham as escavações de cemitérios, o uso de joias preciosas
reservou-se às mulheres, embora as armas, privilégio masculino,
ainda conservassem belos exemplos de ourivesaria. Deveríamos
concluir que tal divisão dos ornatos funerários entre os dois sexos
constituiria a prova inconsciente de que a violência estava
reservada aos homens e a riqueza às mulheres?



Antes de dar o passo seguinte, que nos levará ao papel do
corpo humano na vida privada, constatemos que esta última
literalmente invadiu tudo: o Estado, o direito, a justiça, o Exército,
as finanças, os funcionários, a moeda, as estradas; generalizou
espaços fechados de intimidade ou de paz pessoais, os aposentos
de guerreiros, as comunidades horizontais, como as dos judeus e
das conjurações, horizontais e verticais, como as dos mosteiros, e
multiplicou os jardins e as clausuras. Fez da casa e da cabana
lugares onde as pessoas escondem seus tesouros. Mas essa vida
privada que tudo enclausura e une os indivíduos entre si está
dividida entre a alegria de ter e a felicidade de ser. Engendra a
mentira e a voracidade, oscila entre acolher e rechaçar o estranho,
admira o solitário ou o massacra e, prisioneira do apelo das tripas e
da sede do ouro, desafia de maneira pagã seus instintos e desejos.
Vimos a mesa e o cofre, agora passemos ao leito. Atrás da espada
do guerreiro e das joias da mulher, precisamos agora descobrir o
sexo. [pág. 439]

 



O CORPO E O CORAÇÃO

Ao entrar para o episcopado, Urbicus, um bispo de Clermont-
Ferrand, separou-se da esposa, conforme o costume.

 
Mas a mulher, inflamada de desejo […], aproveitando-se das trevas da
noite, dirigiu-se para o palácio episcopal. Como encontrasse tudo
fechado, pôs-se a bater nas portas da casa eclesiás�ca e a gritar: "Até
quando dormirás, bispo? Até quando manterás as portas fechadas?
Por que desprezas tua companheira? Por que, com as orelhas
tapadas, te recusas a escutar as ordens de são Paulo? Ele não
escreveu: 'Voltai-vos um para o outro a fim de que Satanás não vos
tente?'." (I Cor., 7, 5). Por muito tempo assim falou, e o coração do
bispo acabou por se enternecer. Ele ordenou que a deixassem entrar
em seu leito e, depois de deitar com ela, despediu-a.

 

E, como por contraste, o mesmo autor, Gregório de Tours, cita
pouco adiante a tocante história de dois jovens esposos que
juraram observar a castidade e passaram a vida inteira na mesma
cama. Depois de sua morte, os dois pesados sarcófagos, que foram
colocados um diante do outro junto a paredes opostas,
encontraram-se, um belo dia, lado a lado. O conjunto recebeu o
nome de Tumba dos Dois Amantes. O lugar do corpo e do coração é
assim definido por essa dupla oposição na cama: celibato contra
casamento, libido exigente contra ternura casta. Para resolver a
contradição, devemos primeiro saber qual era o lugar reservado ao
corpo e qual era a situação demográfica das populações da época.
Então poderemos compreender melhor como evoluem em torno do
leito e no leito a criança, a mulher e o marido — em suma, toda a
família. [pág. 440]



 
CORPO VESTIDO, CORPO NU,

CORPO DOMINADO, CORPO ADORADO

Constatamos inicialmente que o uso de roupas costuradas é
geral, mas que elas continuam muito amplas, presas por fíbulas e
cintos. Não há diferença nenhuma entre os galo-romanos e os
francos. Todos usam uma camisa de linho até os joelhos e uma
túnica de mangas curtas ou compridas (é a atual biaude de
Auvergne), calças com faixas ajustadas às pernas pouco abaixo dos
joelhos e botinas de couro ou tamancos, segundo o nível social. As
mulheres usam sobre a túnica um vestido comprido até os
calcanhares, aberto na frente ou erguido por uma pequena corrente
para que possam andar. Quando faz frio, acrescenta-se um colete
de couro ou de pele e principalmente um manto quadrado de lã — o
sagum —, jogado nas costas e puxado para a frente e preso por
uma fíbula que une as duas pontas sobre o ombro direito. Tudo que
indica a diferença social é a qualidade do tecido, o uso das armas e
das joias. Nudez só existe em dois casos: durante o banho e na
hora de dormir.

Os banhos romanos mantiveram-se durante algum tempo até
nos mosteiros, reservando-se, porém, cada vez mais aos enfermos.
Restam os rios e as piscinas das estações termais, como a de Aix,
onde Carlos Magno adorava nadar com seus convidados, muitas
vezes mais de cem pessoas. Os príncipes carolíngios trocavam de
roupa e tomavam banho no sábado. Cada sexo tinha seus rituais e
seus instrumentos de toalete presos ao cinto: pente, fórfice e pinças
de depilação.



Os francos, assim como seus reis, usam os cabelos compridos
— os romanos os cortam à altura da nuca —, deixando livres a nuca
e a testa, e depilam o rosto. Os escravos e os eclesiásticos, porém,
devem raspar a cabeça, padres e monges mantendo apenas uma
coroa de cabelos ou, como os irlandeses, uma mecha que vai de
uma orelha à outra. O simbolismo é evidente: os cabelos longos
significam força, virilidade e liberdade. Se os escravos veem sua
condição assim indicada, os clérigos demonstram com isso que
pertencem a Cristo. As cabeleiras fe- [pág. 441]

mininas permaneciam intactas e deviam ser elegantemente presas
com longos alfinetes. Tosar um rapaz ou uma moça livre custava 45
soldos conforme a Lei Sálica, 42 para a jovem segundo a lei dos
burgúndios. Ela estabelecia que esse crime não seria punido se
tivesse sido cometido fora de casa, em situação de batalha da qual
a mulher teria participado.

A lei dos franco-sálios era terrível quanto aos delitos que
envolviam toda a concepção pagã do corpo: se um homem livre
tocava a mão de uma mulher, devia pagar quinze soldos; o braço
até o cotovelo, trinta; acima do cotovelo, 35; e, se chegasse ao
seio, 45 soldos! O corpo feminino, portanto, constitui um tabu. Por
quê? Os textos de alguns penitenciais revelam que durante
cerimônias pagãs a moça ou a mulher se desnudava
completamente a fim de provocar a fecundidade dos campos, a
chuva etc. Tocar uma mulher significava, portanto, atentar contra o
processo da vida. O homem e a mulher só podiam ficar nus num
único lugar: aquele onde procriavam, o leito. Então o nu era
sagrado.



Ora, o nu cristão tinha um significado muito diferente. Até o
começo do século VIII, homens e mulheres eram batizados nus na
piscina octogonal contígua a toda catedral, na noite do sábado
santo. Nus como Adão e Eva na Criação, saíam da água, mortos
para o pecado e ressuscitados para a vida eterna. A nudez
constituía então uma afirmação de sua condição de criatura boa
mas dependente de Deus, antes do pecado ou sem este. O nu
cristão representa um ser criado; o nu pagão, um ser procriador. O
desaparecimento do batismo por imersão na época carolíngia
suscitou a retomada, podemos dizer, do simbolismo pagão e deu à
nudez um significado sexual e genital que ela não tinha. Já no
século VI foi preciso desaparecer com os crucifixos em que Cristo
figurava nu como todos os escravos condenados ao mesmo suplício.
Um padre de Narbonne um dia teve uma visão desse Cristo que lhe
pediu que o vestisse. De fato, era a época em que, em Bizâncio, se
difundia o Crucificado vestido numa longa túnica, o colobium.
Obviamente a sensibilidade da época começava a recusar esse
espetáculo que parecia indecen- [pág. 442]

te e até perigoso, pois Cristo corria o risco de ser adorado pelas
mulheres como um deus da fertilidade, à maneira de Príapo ou,
mais tarde entre os vikings, de Freyr, cujas representações em
postura itifálica não deixavam dúvida sobre sua função. Assim, o
corpo vestido, banhado, penteado, enfeitado acabava sendo
adorado. Para que não se tornasse idolatrado era preciso vesti-lo.
São Bento tanto compreendera isso que em sua regra recomendou
aos monges que dormissem vestidos. "Cada qual terá um leito para
dormir" e "se possível for todos dormirão num mesmo local", "para
que […], ao soar o sinal, se levantem sem demora e se apressem



em consagrar-se à obra de Deus." A noite do monge também deve
ser consagrada, mas, nesse caso, ao amor de Deus pela oração.

Como sempre, essa adoração pagã do corpo inevitavelmente
comporta seu contrário: o ódio e o medo do corpo. De fato, a Lei
Sálica é obrigada a castigar o estupro e a castração. Mais adiante
veremos o que acontece com o estupro, mas é curioso observar que
nem a lei romana nem a dos burgúndios punem esse ato, enquanto
Carlos Magno foi obrigado a acrescentar um artigo suplementar
contra os que praticavam a castração, obrigando-os a pagar uma
multa de cem a duzentos soldos, que subia para seiscentos se o
castrado fosse um antrustião. Assim, o costume não havia
desaparecido no século VIII, e no inconsciente coletivo dos francos
a castração equivalia à morte, mesmo prevendo-se nove soldos
para o médico que cuidasse da vítima. Os escravos ladrões podiam
ser castrados, mas em geral eram açoitados, sendo às vezes
torturados nos casos litigiosos. A lei romana previa a tortura para
todos os criminosos condenados. Os relatos de Gregório de Tours
revelam o extraordinário grau de sadismo que se manifestava no
carrasco e na multidão. Abriam-se as chagas dos supliciados que
acabavam de cicatrizar, chamava-se um médico para tratar do
infeliz a fim de "poder torturá-lo num suplício ainda mais longo".
Gregório conseguiu livrar o diácono Ricou da pena de morte, mas
não da tortura: [pág. 443]

Nenhum objeto, nenhuma peça de metal pôde suportar tantos golpes
como esse miserável. Com efeito, desde a terceira hora do dia [nove
da manhã] ele ficou pendurado numa árvore, com as mãos atadas às
costas, e até a nona hora, quando o estenderam sobre um cavalete,
foi subme�do a golpes de bastão, chicote e correias duplas, desferidos
não só por uma ou duas pessoas, e sim por todos que puderam se
aproximar de seus miseráveis membros.



 

Tais práticas continuaram na época carolíngia enquanto o
sistema de ordálio, de origem pagã, parece mais usual que antes. A
provação mais conhecida consistia em fazer o acusado caminhar
descalço sobre nove relhas de arado incandescentes. A divindade
protegeria o inocente de qualquer queimadura e este só tinha de
apresentar as plantas dos pés róseos como ameixas para ser
liberado. Assim, Deus passava através dos corpos puros, mas
recusava qualquer contato com o corpo maculado pelo homicídio. E
essa concepção pagã perdurou no cristianismo até o século XII,
apesar de alguns bispos mas graças ao arcebispo Hincmar de
Reims.

 

CORPO DOENTE, CORPO CURADO

O corpo humano era, pois, o lugar privilegiado de um
verdadeiro combate entre o mal e o bem, entre a doença e o
milagre, força divina muitas vezes obtida através da oração aos
santos. As desgraças físicas não provinham unicamente dos
homens. As epidemias, como a peste inguinal, devastaram a Gália
nos séculos VI e VII. O surgimento de gânglios nas axilas
anunciavam morte fulminante. Também, nos grandes santuários da
Gália não há pestoso curado, mas sobretudo enfermos atacados por
uma afecção de evolução lenta. Os numerosos processos de
pessoas que receberam um milagre, redigidos às centenas tanto na
época merovíngia como na carolíngia por monges médicos que
sabiam expressar um diagnóstico à maneira [pág. 444]

de Hipócrates, permitem-nos delinear um quadro da saúde da



população bastante revelador dos sofrimentos do período. Em
qualquer região da Gália onde se encontram os grandes centros de
peregrinação, é impressionante constatar, entre as curas, 41% de
doentes afetados por paralisia, fraqueza física ou atrofia, 19% de
cegos, 17% de enfermos de males diversos, 12,5% de loucos e
possuídos, e, enfim, 8,5% de mudos, surdos-mudos e surdos. A
importância das paralisias se explica pelas carências alimentares já
assinaladas, notadamente as avitaminoses que provocam
polineurites, tracomas ou glaucomas, e muitas vezes o raquitismo
entre as crianças, numerosas no meio dos infelizes que frequentam
os adros dos santuários. A falta de higiene devida ao abandono dos
aquedutos, ao consumo de água parada, à multiplicação das zonas
pantanosas quando se abandonam as terras cultivadas provoca
inumeráveis poliomielites, cujos efeitos deformadores e
paralisantes conhecemos, o paludismo ou febre quarta e todas as
febres paratífícas. Um número considerável de crianças aleijadas
por acidentes perinatais ou pós-natais permite perceber e
compreender o quanto deviam ser usuais a mortalidade infantil e a
das parturientes. Os casais e as mulheres que vêm implorar o fim
de sua esterilidade ou o final feliz de um parto mostram como a
procriação chega às raias da obsessão. Isso nos leva às doenças
psicossomáticas e mentais. Muitas neuroses explicam algumas
paralisias, como as mãos fechadas a ponto de as unhas penetrarem
na carne das palmas, e numerosas deficiências sensoriais. Mas a
isso se somavam neuroses histéricas com desdobramento da
personalidade, estados maníacos acompanhados de logorreias
muitas vezes de origem alcoólica. Os monges médicos descrevem
bastante bem as manias agudas ou depressivas ligadas à epilepsia



e que colocavam, para os religiosos, o problema das possessões
diabólicas. Nesses casos, acreditando firmemente em tais
fenômenos, os autores dos processos de comprovação de milagres
consideram os possuídos como doentes infectados mental e
fisicamente por Satanás. Ressaltam o fato de que a expulsão do
demônio se acompanha de emissões de humores viciados,
sanguinolentos [pág. 445]

ou purulentos, às quais se seguem exalações pestilentas. Assim,
todos esses corpos enfermos eram corroídos pelo sofrimento e
dominava-os uma culpa surda, preço inevitável das idas e vindas
entre a adoração e a execração da carne. Pelo lugar concedido às
vestes e aos cabelos, pelo tabu relativo à nudez, pelo gosto
mórbido da castração e da tortura, pelas doenças orgânicas e pelos
sintomas maníaco-depressivos, o estudo do corpo e das sensações
que provoca revela, pois, que essa humanidade superestimava os
valores de força, procriação e saúde física e moral, provavelmente
porque lhe eram indispensáveis num mundo instável, ameaçador e
incompreensível.

 

O IDEAL: FORÇA, PROCRIAÇÃO, SAÚDE

Com efeito, certos estudos da população de toda uma aldeia
dos século V ao VIII reforçam essa constatação. A análise
antropológica de Luc Buchet sobre o cemitério de Frénouville, na
Normandia, permite reconstituir a demografia da época, confirmada
por outros estudos parciais no norte da França. Em geral a taxa de
mortalidade infantil é extremamente elevada: 45%. A expectativa
de vida é bem baixa: quando muito trinta anos. A longevidade



média situa-se em torno de 45 anos para homens e apenas entre
trinta e quarenta para mulheres, que frequentemente morrem entre
os dezoito e os 29 anos em consequência de partos impossíveis ou
de febres puerperais. Assim, era preciso ter muitos filhos e muitas
mulheres para sobreviver! De fato, as taxas de natalidade e de
mortalidade estavam bem próximas, 45% nos dois casos, com
violentas variações nesse curto termo. Os velhos eram raros, mas,
depois de passar dos quarenta anos, suas chances duplicavam. Jean
Heuclim pôde calcular que a média de idade dos eremitas girava
em torno de 67 anos para as mulheres e 76 para os homens. É
verdade que seu regime alimentar era mais balanceado, porém,
como numerosos bispos do século VIII também chegam a idades
respeitáveis, na realidade parece que estamos diante da doravante
[pág. 446]

clássica longevidade dos celibatários consagrados, cuja vida é
menos agitada que a dos leigos. De qualquer forma, o exame dos
esqueletos mostra que a endogamia multiplicava as taxas elevadas
de consanguinidade e que as doenças degenerativas aceleravam a
morte. A estatura média era baixa: 1,67 metro para os homens,
1,55 metro para as mulheres, sem dúvida por causa da má nutrição.
Essas populações camponesas não mudaram desde o neolítico, e
até aqui só raramente se provou o vestígio de ocupantes
estrangeiros com cerca de 1,80 metro de altura. Ora, apesar de
todas essas desvantagens pouco comuns, parece que em algumas
aldeias merovíngias do final do século Vil a população duplicou, às
vezes até quintuplicou. Os jovens caíam como moscas, e no entanto
prosperavam. A aldeia vivia fechada sobre si mesma, e contudo se
desenvolvia!



[pág. 447]



 

Essa vitória paradoxal da vida sobre a morte aparenta as
sociedades merovíngias daquelas dos países do atual Terceiro
Mundo, mas com uma mortalidade infantil que ignoraria as vacinas
e os antibióticos, pois sua taxa é superior. Confirma tal paradoxo o
estudo dos polípticos da época carolíngia. A senhora Zerner-
Chardavoine analisou as cifras de inventário das propriedades de
Victor de Maselha em 813-814. Constatou fortes retomadas



irregulares da natalidade, com acentuada mortalidade de bebês e
uma taxa de fecundidade elevada. Assim a população total
comportava 22% de crianças menores de doze anos e 38% de
jovens solteiros. A média de filhos era de 2,9 por família. Os débeis
são cuidadosamente [pág. 448]

recenseados e as meninas, mais numerosas que os meninos. Enfim,
os núcleos familiares não são do tipo conjugal, prova de que a
célula de tipo cristão — pai, mãe e filhos — ainda não se
generalizou. Em suma, uma sociedade que comporta 60% de
pessoas com menos de 25 anos só pode ser — apesar da morte
incessante — dinâmica, jovem, portadora dos valores dessa idade,
quer dizer, os que descrevemos anteriormente. Nós os havíamos
visto — força física, procriação, saúde física e mental — sob um
aspecto negativo; agora os vemos sob um aspecto positivo.

A sociedade franca favorece eminentemente a procriação.
Quem matar uma jovem livre em idade de procriar deverá pagar
seiscentos soldos — o mesmo que para um antrustião —, mas
pagará apenas duzentos se eliminar uma mulher que já passou da
menopausa. Quem bater numa mulher grávida e com isso provocar-
lhe a morte, pagará setecentos soldos de multa; se apenas
sobrevier um aborto, a multa cairá para cem. No fim do século VI o
rei Gontran incluiu mais uma cláusula, provavelmente porque tal
espécie de delito se multiplicava: seiscentos soldos pela morte de
uma mulher grávida e mais seiscentos se o feto for o de um
menino. Não poderia ser mais explícito. Dado que um menino de
menos de doze anos "vale" seiscentos soldos e a menina da mesma
idade apenas duzentos, estabelece-se uma verdadeira hierarquia de
valores: na base da escala, a menina e a velha incapazes de



carregar um filho no ventre; no meio, o menino; no alto, a mulher
grávida! Como, ademais, a idade do casamento sempre é muito
próxima da maioridade — ou seja, por volta dos doze anos
(Fortunato assinala o caso da pequena Vilitutha, casada aos treze
anos e morta de parto pouco depois) —, como o rei Gontran houve
por bem infligir 62,5 soldos de multa a toda mulher que desse a
outra uma poção mágica de ervas e plantas abortivas a tal ponto
que esta última nunca mais tivesse filhos, tudo finalmente converge
para que a mulher só seja levada em consideração enquanto mãe,
enquanto genitrix [genitora]. [pág. 449]

Religiosidade pagã e obrigação de sobreviver conduzem ao
mesmo resultado: o filho.

 

A OBSESSÃO DA CRIANÇA: ESCRAVO OU PRÍNCIPE

"Uma mulher de Berry havia dado à luz um filho entrevado,
cego e mudo, mais um monstro que um ser humano. Ela
confessava, chorando, que o concebera numa noite de domingo e
não ousava matá-lo, como muitas mães costumam fazer nesses
casos; entregou-o a alguns mendigos, que o puseram numa carroça
e o levaram para mostrá-lo ao povo." Aqui a cólera dos deuses se
manifesta, literalmente se mostra através do monstro. E redobrada
pelo conselho cristão de abster-se de relações carnais num dia
consagrado. Na verdade continuam existindo as práticas pagãs
relativas à criança, sobretudo o enjeitamento, porém o fato de
largar na porta de uma igreja um bebê ainda sangrento não mais
acarreta a morte. O padre no púlpito proclamava o ocorrido e, se
ninguém reclamasse a criança, dava-a ao "inventor", o qual se



tornava seu proprietário, criava-a e fazia-a seu escravo. Em geral,
porém, a criança era bem acolhida, confiada a amas entre os ricos
ou amamentada até os três anos se era o povo que a adotava.
Poderíamos apresentar muitas provas do apego dos pais aos filhos,
apesar da terrível mortalidade infantil. O mais característico ainda é
o de Gregório de Tours, que confessa ter sofrido muito com a morte
de pequenos órfãos que havia recolhido e alimentado a colheradas.
A epidemia os ceifara. Essa proteção da criança se manifestava até
de maneira paradoxal em caso de guerra. Esse bem precioso, tão
precioso quanto a mulher, sempre fazia parte do butim. A cada
tomada da cidade, os vencedores passavam pelo fio da espada
"todos os que podiam urinar na muralha". Por conseguinte levavam
consigo, como escravas, todas as mulheres e as crianças de peito e,
em especial, os meninos com menos de três anos, pois os mais
velhos eram mortos. Vem daí [pág. 450]

o costume de chamar "escravo" o menino, em latim puer. O menino
pequeno era, pois, muito mais mimado que o rapazinho ou a
mocinha, frequentemente tratados a bastonadas. A diferença é bem
marcada nas regras monásticas, uma vez mais em sentido inverso
ao do conformismo vigente. Certamente os monges aceitam que os
pais ofereçam um de seus filhos ao mosteiro, como um penhor de
felicidade para a família, pois se trata de dar a Deus o ser que mais
amam. A regra de são Bento determina: "Se a criança é muito
pequena, que os pais façam a petição da qual falamos acima e
envolvam essa petição e a mão da criança na toalha do altar com a
oblação e assim a ofereçam". Em todos os mosteiros existiam,
portanto, numerosos oblatos, o que transformava as comunidades
em autênticos berçários, em particular aquelas dos monges celtas,



nas quais a paternidade adotiva de origem pagã naturalmente se
tornara um valor cristão. Ao alcançar a maioridade, esses oblatos
tomavam ou recusavam os votos perpétuos. Entrementes, porém,
haviam recebido uma educação radicalmente contrária às práticas
pedagógicas do século. Em lugar de criar os meninos para a
agressividade e as meninas para a submissão, os pedagogos
monásticos recusam a palmatória e procuram conservar as virtudes
da infância vistas como fraquezas por seus contemporâneos. Beda,
o Venerável, e com ele muitos outros admiram o menino: "Ele não
persevera na cólera, não é rancoroso, não se encanta com a beleza
das mulheres, diz o que pensa". Enfim e principalmente, é dócil ao
ensinamento dos mestres. Em suma, ao invés de endurecer o
coração, os monges o abriam. Mas ao mesmo tempo perdiam pé
diante dos fenômenos próprios da puberdade. Diante do salto
brusco que se operava então da infância à vida adulta, retomavam
a boa e velha severidade. A condição da criança e seu lugar dentro
da família variavam de um extremo ao outro. Cadáver que não
deixava vestígios junto às tumbas do pai e da mãe nos cemitérios
merovíngios, era querido e mimado na época carolíngia, conforme
prova a primeira menção do berço. Escravo na casa, príncipe no
mosteiro, no fundo é um [pág. 451]

ser duplo, ausente e presente ao mesmo tempo, mas também
ocupa um segundo lugar sob o teto e no leito.

Poderíamos dizer o mesmo dos velhos, tão pouco numerosos,
como vimos, tão pouco úteis quando não eram sêniores, os anciães,
senhores, chefes de clãs, de tribos, de parentelas ou de grandes
famílias nobres. Brunehaut ter passado dos setenta anos constitui
um prodígio diabólico que se deve exorcizar com a pena capital,



mas Carlos Magno chegar aos 67 anos prova como foi grande a
proteção divina. De qualquer modo, o velho só é aceitável se se
comporta como homem maduro, sempre senhor de suas forças.
Caso contrário, tudo que lhe resta é fazer doações a uma abadia e
ali encerrar-se para, em troca, receber uma prebenda para seus
velhos dias. Alguns contratos estabelecem assim o número de pães,
a quantidade de vinho ou de cerveja e as roupas que receberão. Na
época carolíngia muitas vezes as matrículas comportam apenas
mulheres velhas e velhos avós (nonnones). Em compensação, as
leis bárbaras não incluem nenhuma cláusula referente às pessoas
idosas… mas pode explicar isso o fato de que, sobretudo na época
merovíngia, os verdadeiros velhos no sentido em que hoje os
entendemos deviam ser pouco numerosos. Ao contrário, já o vimos,
as crianças eram majoritárias na sociedade, cuja característica
dominante era a juventude. Assim, os fracos, os pauperes, os
pobres, como se dizia (crianças e mulheres), eram os mais
numerosos. Deviam corresponder, talvez, a três quartos da
população! Tamanha desproporção em relação aos homens adultos
impunha uma estrutura familiar muito ampla, englobando parentes
distantes, viúvas e jovens órfãos ou sobrinhos e sobrinhas em
comunidade com escravos de ambos os sexos, todos sob o poder do
homem. Este descendia de uma stirps, de uma linhagem de origem
familiar extensa, clânica ou dinástica, antiga e conhecida. Esse
conjunto muito amplo, que alguns chamam "família grande", outros
de "família patriarcal" e que os autores da Alta Idade Média
denominam família, designa toda [pág. 452]

uma complexa comunidade, de múltiplas ramificações, cuja função
essencial é proteger.



 

A PARENTELA, SALVAGUARDA E GOLEIRA DE FERRO

A Lei Sálica esclarece muito bem que o indivíduo não tem
direito à proteção se não faz parte da patenteia.

 

Se alguém quer sair de sua parentela, deve vir ao tribunal perante o
juiz ou o centurião, deve quebrar na cabeça quatro varas de olmo e
deve jogá-las aos quatro cantos do tribunal. Depois deve dizer que
renuncia a toda proteção por juramento, a toda sucessão e a todo
bem oriundo de membros de sua família. Se mais tarde algum de seus
parentes falecer ou for morto, ele não receberá nem sucessão nem
multa paga como indenização. Se ele próprio falecer ou for morto, a
multa de indenização ou a sucessão não irão para seus pais, e sim
para o fisco.

 

Verdadeira pessoa moral, a parentela franca constitui, pois, a
célula protetora por excelência, ao preço de uma estreita
dependência. Para conjurar a catástrofe que infalivelmente lhe
ocorrerá, o culpado de individualismo quebra as varetas de olmo,
essa árvore de infelicidade que viceja junto a águas traiçoeiras,
essa madeira que queima tão depressa sem aquecer. Acredita-se
que tal prática pagã lhe evitará uma morte repentina ou violenta.
Mas pela expressão desse medo percebemos a sombria realidade.
Ao contrário da família romana de tipo conjugal, que pode se
contentar com fazer coexistirem sob o mesmo teto avós, pais, filhos
e escravos graças a uma proteção mais forte dos tribunais, a família
franca — ou aquela influenciada no sul do Loire pelas concepções
célticas e germânicas — deve obrigatoriamente ser numerosa para
poder transmitir a vida e a herança. Esse é o preço da
incompreensão da noção de bem [pág. 453]



público, uma família ampliada para além do carnal pela parentela
por adoção ou vassalagem.

Em contrapartida, as vantagens eram reais. Além da presença
contínua de companheiros de armas prontos a proteger alguém, era
possível a um pobre, incapaz de pagar uma grande multa, fazer
toda a parentela ou a de seus íntimos participar do pagamento da
dívida. A solidariedade pecuniária era obrigatória. Regras estritas
de sucessão controlavam a passagem dos bens de uma pessoa a
outra. Como cada parentela tinha um vínculo de terras coletivo que
lhe marcava a origem, as mulheres não podiam herdar essa terra —
chamada terra sálica —, senão a parentela, o clã ou a tribo se
fundiria com aquela em que a mulher entrasse: por conseguinte não
mais teria existência concreta. Esse artigo da Lei Sálica, mal
compreendido pelos juristas reais, foi interpretado, quando da
sucessão dos Capetos diretos, em 1316, como uma proibição às
mulheres para herdarem e, portanto, sucederem no trono. Na
verdade elas tinham a capacidade sucessória, a não ser quanto a
essa terra ancestral sem a qual o sistema franco de proteção
privada desmorona.

Assim se explicam esses casarões de madeira em forma de
galpão nos quais viviam várias dezenas de pessoas ou as humildes
moradas onde o leito é comum aos pais, tios e tias, primos e primas
e seus filhos, aos escravos e aos servos, muitas vezes mais que
uma dúzia de pessoas, nuas, promíscuas, no mesmo calor
reconfortante. Por certo seu número vai diminuindo nos tempos
carolíngios por causa da insistência da Igreja na família conjugal,
mas os recenseadores que redigiram os polípticos apresentam
números exatos por moradia que mostram que as cifras vão de uma



a duas pessoas, para pular a oito, dez ou doze, criando assim a
enganosa impressão de uma média próxima de quatro. Sendo um
escravo qualificado de familiaris, membro da família, esta constitui,
portanto, uma vasta unidade social de base com elos múltiplos. A
comunidade monástica também toma, aliás, o mesmo termo
"família" para englobar todos — monges e leigos — os que vivem
no interior e no exterior da clausura. [pág. 454]

Planta da aldeia de Gladbach, séculos VII-VIII. Ao redor da grande casa-galpão
encontram-se cabanas, celeiros, silos. Cada grande casa é fechada por uma cerca. (Bonn,
Landesmuseum)

 



Assim, a família é grande para proteger, mas para se
perpetuar precisa das mulheres. Ora, como já vimos, o homem,
chefe de parentela ou de linhagem, é proprietário do mund de seus
filhos, pois é o guardião da pureza do sangue e da autenticidade da
descendência. Esse poder protetor passará às mãos do marido
através do casamento, ou, mais exatamente, do noi- [pág. 455]

vado, que constitui menos uma lembrança da antiga compra da
mulher pelo futuro esposo que um penhor de segurança contra a
violência e um certificado de garantia da pureza da noiva. Na
cerimônia de noivado os pais recebem uma certa quantia, compra
simbólica do poder paterno sobre a moça. Entre os francos, a soma
era de um soldo e um denário para um primeiro casamento e três
soldos e um denário para um novo casamento. A cerimônia era
pública; a doação, obrigatória e irrevogável. Quem esposava outra
mulher que não sua noiva era condenado a pagar uma multa de
62,5 soldos. Entre os burgúndios a quantia para comprar o mund,
chamado ivittimon, também era obrigatória, e a ruptura do vínculo
assim contratado acarretava o pagamento da soma quadruplicada.
O Código Teodosiano e as leis romanas em geral conferiam a
mesma importância ao penhor estabelecido no noivado. Equivalia
ao casamento, não obstante o fato de poderem transcorrer um ou
dois anos até se consumar a união — os pais o decidiam, sem
consultar nem a moça nem o rapaz. Deveríamos aqui citar
numerosas vidas de santas, como a de santa Genoveva ou a de
santa Maxellende, para compreender o escândalo que podia
constituir a recusa de uma jovem ao casamento. Oficialmente os
concílios merovíngios e o decreto de Clotário II em 614 proíbem
obrigar as mulheres a se casarem. Praticamente, e salvo exceções



— algumas cristãs de temperamento forte —, todas deviam
concordar com a união, assim como os jovens.

 
Quando ele a�ngiu a idade adequada, os pais de Leobard, segundo o
costume do mundo [a expressão mostra que tal prá�ca não é cristã],
obrigaram-no a dar o penhor a uma jovem, comprometendo-se a
mais tarde tomá-la como esposa. O pai conseguiu facilmente
convencer o filho, ainda muito jovem, a fazer o que lhe contrariava a
vontade.

 

Esse relato de Gregório de Tours é confirmado, entre os
burgúndios, pelas penas imputadas, por exemplo, à mulher de
"nação bárbara que decide se unir espontaneamente e em [pág.
456]

segredo a um homem". A culpada é considerada adúltera, ou seja,
definitivamente perdida. O culpado pagará aos pais duas vezes o
"preço nupcial", quer dizer, o montante do mund, mas poderá se
casar de novo! Assim também qualquer burgúndio, filho de um
grande ou de origem medíocre, unindo-se a uma jovem sem a
ordem de seu pai, "deverá pagar três vezes o mund ao sogro por
não lhe ter pedido autorização, 150 soldos ao pai e 36 soldos de
multa ao fisco". Em compensação, nesse caso preciso, o casamento
é irreversível, pois ocorreu a união carnal por iniciativa do homem e
porque a noção de impureza não se aplica à mulher.

Tudo isso, repetimos, diz respeito apenas ao noivado. A
cerimônia era mais esplendorosa que a do casamento: havia um
grande banquete, com bebidas, cantos e divertimentos
deliberadamente obscenos para estimular a fecundidade dos futuros



esposos. A noiva em seguida recebia uma doação. Escrita em país
de direito romano ou atestada perante três testemunhas entre os
germanos, sempre comportava animais domésticos, roupas, joias,
pedras preciosas, moedas, um cofre, um leito com cobertas,
ferramentas etc, ou seja, essencialmente bens móveis. Velho
costume gaulês, a noiva também oferecia, como penhor de paz
doméstica, um par de pantufas e sobretudo — mas aqui a tradição
é romana — um anel de ouro, símbolo da palavra empenhada, pois
o círculo sem começo nem fim representa a eternidade. Os romanos
o usavam no dedo médio da mão direita ou no anular da esquerda,
donde, segundo uma antiga concepção médica egípcia, um nervo
partia diretamente para o coração. As mulheres da nobreza
acrescentavam ao polegar direito o anel sigilar, frequentemente
encontrado nos túmulos, prova da autoridade administrativa que
elas possuíam sobre seus próprios bens. Enfim, os noivos trocavam
um beijo na boca, símbolo da união dos corpos. Em suma, tudo
podia ser dito antes das núpcias. Isso é verdadeiro entre os galo-
romanos, para os quais a celebração do casamento continua
segundo os costumes romanos e termina quando o casal é
conduzido a sua [pág. 457]

 



Reconstituição de uma casa-galpão de doze metros de comprimento inteiramente de
madeira e recoberta de palha, segundo dados de escavações arqueológicas. (Bonn,
Landesmuseum)

 

casa e a seu leito nupcial, pois, "conforme o costume, colocam-se
os esposos no mesmo leito".

Parece que entre os francos e entre os germanos em geral o
essencial do matrimônio consiste em sua consumação, sem nenhum
alarde, e que a coabitação já constitui em si o casamento. Mas o
importante continua sendo, na manhã seguinte às bodas, a doação



suplementar que o marido faz à jovem esposa, a morgengabe. É
atestada tanto entre os francos como entre os burgúndios. Trata-se
de um agradecimento do marido por havê-la encontrado virgem e,
portanto, de uma garantia de que as [pág. 458]

crianças que ela dará à luz serão realmente dele. A doação atesta a
pureza do sangue da esposa. Assim, não ocorre num segundo ou
terceiro casamento, pouco apreciados por essa razão, embora
bastante usuais. Entretanto, a viúva fica com um terço e o resto
volta para a família do falecido. Assim, a mulher só pode ser
protegida sob a condição de estar intata, pois a descendência e a
sucessão definitivamente importam mais que o casamento em si.
Portanto, a pureza da mulher é fundamental por motivos ao mesmo
tempo religiosos e sociais. Incute-se assim no inconsciente coletivo
a íntima convicção de que a pureza é idêntica à limpeza e deve-se
fazer de tudo para evitar que as mulheres se maculem. Isso
compromete o próprio equilíbrio da sociedade inteira. Encontramos
aqui a velha crença romana pagã do estupro, mácula indelével que
torna o casamento impossível.

 

AMOR: IMPULSO OU SENTIMENTO?

Nesses tempos conturbados em que a violência predomina,
como veremos, a virgem constitui, portanto, o futuro da parentela.
Donde deriva toda uma série de medidas para reprimir a ruptura ou
a impossibilidade do casamento. Realmente é necessário evitar o
estupro e o rapto das mulheres, o incesto e o adultério. São
incontáveis os artigos das leis germânicas e romanas a respeito
desses delitos. Já assinalei que o corpo feminino constituía tabu



entre os francos. A mesma coisa ocorre entre os burgúndios. A
violação de uma escrava é sancionada, mas o resultado parece
irreversível. As mulheres vítimas de tal ato são ditas "corrompidas".
Entre os galo-romanos o estupro de uma mulher livre era punido
com a morte; o de uma escrava, com o pagamento de seu valor. Em
outras palavras, uma mulher corrompida não vale mais nada. Já
não tem sequer o direito de ser proprietária de seus bens, como o
Código de Eurico determina para os visigodos a propósito da viúva
"que está convencida de se ter aviltado pelo adultério ou numa
união desonesta". Podemos apostar que a única saída para essas
[pág. 459]

mulheres era a prostituição, rigorosamente proibida e no entanto
usual. Entre os francos, no século VI, a violação de uma mulher livre
era passível de multa de 62,5 soldos, quantia que sob Carlos Magno
passou para duzentos soldos — o que talvez indique maior
frequência.

Muitas vezes o rapto se identificava com o estupro, embora se
devesse a causas diferentes, ainda que terminasse em violação.
Entre os galo-romanos tratava-se de uma verdadeira caça à
herdeira, mas, entre os germanos, muitas vezes era um meio de
arrancar o consentimento dos pais. Uma vez raptada a moça, mais
ou menos com seu consentimento, e devidamente estuprada ou
deflorada, o casamento era um fato consumado. Nada mais restava
senão se curvar e receber do raptor o preço do mundium e 62,5
soldos. Convinha não provar que a moça consentira, pois, nesse
caso, ela se tornava escrava. Assim, salvava-se a honra e protegia-
se a pureza do sangue. Detalhes da lei dos burgúndios comprovam
esse primado da virgindade. Se a jovem voltasse à casa paterna



"não corrompida", o raptor pagava seis vezes o mund e doze soldos
de multa. Se ele não tivesse a quantia exigida, quer ficasse com a
moça quer não, era entregue aos pais, que podiam então castrá-lo.
Para moça perdida ou desonrada, eunuco ridicularizado e sem
herdeiro! Essa autêntica lei de talião prova como o rapto e a
violação constituíam as duas únicas armas que restavam ao
indivíduo para se apoderar de uma mulher e adquirir um poder, mas
prova também que o tabu do hímen intato tinha por finalidade
edificar literalmente a sociedade.

Ainda mais grave era a descoberta de um incesto ou de um
adultério após a conclusão do casamento. Quanto a isso os textos
impregnados de paganismo da Lei Sálica concordam com aqueles
dos concílios merovíngios que proíbem muito severamente
casamentos classificados de incestuosos, mas que não o eram no
sentido estrito do termo, quer dizer, não se tratava nunca da união
de pais com filhos ou de irmão com irmã. Já são Paulo em sua
Epístola aos coríntios (5,1) entendia por incesto uma união com a
mulher de um pai. Esses incestos lato sensu [pág. 460]

designam esponsais com parentes de sangue ou por afinidade:
"uma parenta ou a irmã de sua esposa", entre os burgúndios; "a
filha de uma irmã ou de um irmão, a mulher de um irmão ou de um
tio", entre os francos. Essas bodas "celeradas" eram "marcadas pela
infâmia" e os culpados eram separados. O rei franco Childeberto II
reforçou essa condenação em seu edito do final do século VI. Assim
como ordenava ao conde que matasse qualquer autor de rapto,
estipulava que o incestuoso, já excomungado pela Igreja, fosse tido
como um fora-da-lei, um estranho, e portanto destinado a ser
morto mais cedo ou mais tarde. Portanto os dois delitos haviam



aumentado em número. Nada de surpreendente, tendo em vista a
endogamia habitual que nos demonstraram a paleopatologia dos
cemitérios merovíngios, a extensão da família grande e a convicção
bem arraigada de que o parentesco por casamento equivale ao
parentesco de sangue. Essa endogamia chamada incesto reforçava
sem cessar a solidariedade da parentela. Ademais, não é
surpreendente ler num penitencial a frase seguinte: "Se na ausência
de tua esposa, sem teu conhecimento e sem o dela, a irmã de tua
própria esposa se deita em teu leito e julgas ser tua própria esposa
e tens relações íntimas com ela […]", pois provavelmente se
tratava de um caso comum, tendo em vista a escuridão noturna do
leito conjugal. Todas essas práticas "incestuosas" que faziam achar
normal o viúvo se casar com a irmã da primeira esposa ou com a
mulher de um tio ou ainda com sua prima-irmã praticamente foram
mantidas na época merovíngia, pois os reis se recusaram a proibir
as bodas no quarto grau de parentesco. Foi preciso esperar a época
carolíngia e o Concilio de Mainz, em 814, para que esses
casamentos impuros começassem a desaparecer.

 

MULHER PURA, MULHER IMPURA

Se o incesto com a parentela era tido como normal, o mesmo
não ocorria com o adultério. O "fedor do adultério", para retomar a
expressão da lei dos burgúndios, era de tal modo [pág. 461]

reprovado que significava a expulsão imediata da mulher casada, a
qual era em seguida estrangulada e jogada num pântano
lamacento. Quanto aos galo-romanos, uma lei do imperador
Majoriano permitia ao marido que surpreendesse os culpados matá-



los imediatamente, "de um só golpe". Entre os francos o costume
era ainda mais estrito, pois não só o marido como também sua
família e a família da adúltera consideravam que tal ato constituía
uma verdadeira mancha sobre toda a sua linhagem e devia
acarretar a morte da culpada. Gregório de Tours cita numerosos
casos em que os próximos, quer dizer, a parentela, intervém junto
ao pai da esposa infiel: "Ou justificas tua filha sob juramento ou ela
morrerá". Seguiu-se uma briga entre as duas famílias, com mortes
de ambos os lados; "quanto à mulher, chamada a julgamento
poucos dias depois, acabou estrangulada". Em outros casos ela é
queimada viva ou submetida ao ordálio da água para se inocentar.
Com uma grande pedra atada ao pescoço, é lançada no rio. Se
flutuar — caso bastante improvável —, é inocentada. Entre os
burgúndios a noção de adultério estende-se à moça e à viúva que
se unem a um homem de livre e espontânea vontade. São então
consideradas maculadas e tornam-se infames. Os francos aplicam o
termo ao homem livre que se diverte com a escrava de outro. Se a
união se torna pública, acarreta a escravidão para o culpado;
igualmente para a mulher livre em situação análoga. Assim, ao
aspecto sórdido do adultério acrescenta-se a mácula servil. A
conotação moral é idêntica, sexual e socialmente falando. Retoma o
sonho premonitório de um padre da igreja de Reims que vira pousar
duas pombas em sua mão, uma negra, outra branca. Na manhã
seguinte, viu chegar dois fugitivos: um escravo e seu amo, ao qual
ajudara a se evadir. Ora, tratava-se do filho de um senador.
Imediatamente o padre associou a cor negra ao primeiro, escravo
entretanto fiel, e a cor branca ao homem de alta posição.
Deparamos aqui com um pensamento religioso abrangente do tipo



maniqueísta. Mais que a violação ou o rapto — que apesar de tudo
podem acabar levando ao casamento, pois um e outro são atos do
homem —, o adultério constitui uma verdadeira [pág. 462]

profanação da mulher e da descendência, portanto da sucessão
vindoura. Toda união que despreza as condições sociais é
impensável, porque dissolve a sociedade, da mesma forma que a
mulher espontaneamente adúltera destrói a autenticidade de seus
filhos e suprime o carisma do sangue. O estuprador ou raptor é
severamente punido, mas o adúltero não. Nos dois primeiros casos,
com efeito, ele afeta diretamente o poder dos chefes de parentela,
enquanto no segundo não causa nenhum dano a sua própria
parentela, e os filhos que gerou na mulher adúltera pertencem ao
marido. Enfim e sobretudo, ele não se macula com a própria
copulação. A mulher, em contrapartida, é culpada de um verdadeiro
crime, pois oblitera o futuro. Contrariamente à do homem, sua vida
privada é totalmente pública, por causa das consequências que
pode provocar.

Essa diferença de regime entre homem e mulher — um,
senhor de seu mund; a outra, encerrada numa série de proibições
— é ainda mais clara em caso de divórcio. Não sabemos se os
francos autorizavam o divórcio. De qualquer modo, proíbem o
rompimento do noivado, que equivalia ao casamento, e o punem
com 62,5 soldos de multa. Em compensação, a lei dos burgúndios e
a lei romana, apesar da Igreja, autorizavam-no de acordo com as
cláusulas quase sempre desfavoráveis à mulher. Com efeito, o
marido pode expulsar a esposa se ela cometeu "um dos três crimes
seguintes: adultério, malefício [ou seja, uma bebida que provoque
aborto ou impotência] e violação de sepultura". A lei romana



substitui os dois últimos crimes por "envenenadora ou alcoviteira".
Mas, se uma mulher ousar expulsar o marido, será estrangulada a
lançada na lama, já o dissemos, pois ao cometer tal gesto só pode
ser adúltera. Os galo-romanos podiam praticar o divórcio com
consentimento mútuo. As esposas podiam repudiar o marido
quando este cometera assassinato ou violara uma sepultura.
Encontramos aqui uma distinção clássica entre as duas civilizações.
Os romanos pensam em termos de igualdade de sexos, enquanto
os germanos os hierarquizam em benefício dos homens. Mais
adiante explicaremos a diferença, porém, de qualquer modo, em
ne- [pag. 463]

nhum lugar se cogita do adultério masculino, o que atenua a
distância entre esses dois mundos. A separação dos cônjuges
seguida de novo casamento foi comum na época merovíngia. As
fórmulas notariais de direito romano o atestam em todo o sul da
Gália, em Tours, Angers e mesmo em Paris, até depois de 732, data
da redação do Formulário de Marculfo. O texto de Angers do final do
século VI é muito significativo:

 

Fulana a Beltrano, seu marido, que, longe de ser afetuoso, mostrou-se
insuportável e arrogante. Todos sabem que por ins�gação do
demônio e não obstante a interdição divina, não podemos mais viver
juntos. Concordamos entre nós e diante dos membros do conselho
que devemos nos desligar reciprocamente de nossas promessas.
Assim foi feito. Onde quer que meu marido quiser tomar esposa, terá
o poder e a liberdade de fazê-lo. Assim também, onde quer que a
mulher citada acima quiser tomar marido, terá o poder e a liberdade
de fazê-lo. E se, a par�r de hoje, um de nós tentar agir contra esta
carta ou ques�onar suas disposições, pagará ao ex-cônjuge uma soma
de tantos soldos a �tulo de indenização legal de acordo com o juiz.
Nada obterá do que reclamar. Esta carta permanecerá em vigor pelos
anos vindouros.



 

A Igreja teve, pois, de tolerar o divórcio por mútuo
consentimento e, particularmente, aqui o divórcio iniciado pela
mulher, mesmo que os bárbaros o considerassem imoral e
escandaloso. Tendo em vista outros testemunhos posteriores e que
vão até o século VIII, é evidente que se tratava de favorecer
determinados casos delicados. Por trás do desentendimento podiam
se esconder espancamentos da esposa, seu desejo de ingressar na
religião, a impotência do marido, sem contar a influência das
concepções pagãs, adultério, esterilidade da mulher, lepra etc. Mais
adiante veremos as causas de tais comprometimentos.

Ora, desde o dia em que a Igreja pôde introduzir na realidade
social a proibição total do divórcio — quer dizer, a partir [pág.
464]

do reinado do imperador Luís, o Piedoso (814-840) —, ela colidiu
com novos comportamentos privados. Os francos, que haviam sido
instalados por Carlos Magno em colônias militares no sul, ali
tomaram esposa. Voltando à Austrásia, tomaram outra. Muitos
achavam normal manter as duas ou repudiar uma delas segundo
seu próprio interesse. Na alta nobreza em particular — em que o
aspecto social e político do casamento tornava-se cada vez mais
importante, em que a endogamia sempre constituía uma vantagem
reforçando a solidariedade da família ou da parentela, em que o
rompimento de aliança com um clã nas guerras civis que eclodiram
a partir de 830 podia ser facilmente resolvido com o repúdio,
deixando à mulher seus bens próprios e sua morgengabe —, a
monogamia e a in-dissolubilidade tornaram-se prisões intoleráveis



para os nobres. Em seu relato épico sobre o cerco de Paris pelos
vikings em 885, Abbon de Fleury avalia que uma das causas dos
sucessos dos escandinavos residia no gosto imoderado dos nobres
pelas mulheres e em seus numerosos casamentos com parentas. A
relação de causa e efeito talvez não seja evidente, mas isso não
anula a realidade dessas uniões múltiplas. Hincmar, arcebispo de
Reims (840-882), não hesita em mostrar que meio elegante alguns
grandes proprietários encontraram para se livrar de uma esposa
molesta porque única. Mandavam-na inspecionar as cozinhas, onde,
entre um porco e outro, o escravo açougueiro devidamente a
degolava. Após o pagamento da indenização por homicídio à família
ofendida, esse "divórcio à carolíngia" permitia um segundo
casamento perfeitamente legal no plano religioso, pois o marido era
viúvo.

Na realidade o grande obstáculo à indissolubilidade do
casamento era, entre os germanos, uma prática poligâmica bem
arraigada e, entre os galo-romanos, um contínuo concubinato com
as escravas. Vejamos este último ponto. Todas as leis condenam e
punem com multa o estupro, o rapto ou a união com uma escrava,
mesmo com o consentimento da mulher, quando ela pertence a
outro, pois se trata de um atentado à honra e ao capital do amo.
Porém nada obsta a união do senhor com sua [pág. 465]

própria escrava. Esclarece-se apenas que não se trata de
casamento, mas de concubinato. No direito romano, se o senhor
não libertasse a criança nascida desse "amor", ela se tornaria
escrava e, de qualquer forma, o filho de uma união entre uma
pessoa livre e uma escrava tinha a mais baixa condição. Só o
casamento permitia conservar a liberdade. Em suma, gerar filhos



em escravas constituía, portanto, uma prática habitual em todos os
níveis sociais e em todas as populações, galo-romanas ou
germânicas. Em compensação, o regime poligâmico foi próprio dos
recém-chegados, os francos, sem esquecer os vikings, que
praticaram na Normandia até o século XI o que se convencionou
chamar de casamento "à dinamarquesa" (more danico). Já vimos
que tudo impelia à endogamia entre os germanos e que ninguém
tinha interesse em tirar uma moça de uma parentela para fazê-la
entrar em outra, pois ela levava consigo seus bens pessoais.
Também os pais escolhiam para seu filho uma esposa oficial
próxima da linhagem. Mas o marido podia tomar esposas de
segundo nível, de condição livre, para reforçar os vínculos carnais já
existentes. Elas eram chamadas friedlehen, penhores de paz. Enfim,
sempre restava a possibilidade da ou das concubinas escravas. No
total, havia um só casamento, porém várias mulheres. Oficialmente
havia monogamia; na prática havia poligamia. Com efeito, essas
mulheres tinham cada vez menos direitos à medida que passavam
de esposas oficiais de primeiro nível a concubinas de segundo nível,
as friedlehen, e a concubinas de terceiro nível, as escravas. Só a
primeira esposa tinha todos os direitos, e seus filhos, a capacidade
sucessorial. Sendo repudiada, a friedlehe partia sem dote. Seus
filhos eram tidos como livres porém bastardos, sem direito a
herança, a menos que a esposa de primeiro nível fosse estéril, e
isso constituía uma inegável vantagem aos olhos dos
contemporâneos. Quanto às escravas, seu único poder era o que
lhes conferia a paixão amorosa do senhor. Se garantia o futuro,
esse complicado sistema poligâmico tinha o inconveniente de
desencadear terríveis batalhas de mulheres para obter o coração do



homem… e o poder. [pág. 466]

Essas batalhas de gineceu interessavam sobretudo à nobreza
e às famílias reais. Ora tiveram consequências políticas
catastróficas por causa da patrimonialidade do reino, ora se
rebaixaram ao nível de sórdidos fatos corriqueiros. A partir de Clóvis
quase todos os reis merovíngios tiveram várias mulheres. Clotário I
(511-561), ao qual a esposa pedia que encontrasse um bom marido
para sua irmã Aregunda, não achou nada melhor que torná-la sua
concubina. Aqui a poligamia se complicava com o incesto no sentido
amplo do termo. Teodeberto (543-548) tomara como concubina
livre Deotéria, uma matrona romana de Béziers. Ela havia tido uma
filha do primeiro casamento. Depois de alguns anos esta se tornou
uma bela moça. Temendo que a filha lhe roubasse o favor do rei,
Deotéria colocou-a num carro de bois que lançou no Meuse, em
Verdun. Todos conhecem a célebre querela entre Brunehaut e
Fredegunda, mas ninguém insiste no fato de que a guerra
desencadeada por elas e que durou de 573 a 613 se deveu a um
assassinato, o de Galeswinthe, esposa oficial de Chilperico e irmã
de Brunehaut. Na verdade, Chilperico se apaixonara de tal modo
por sua escrava Fredegunda que não hesitou em mandar
estrangular a esposa para colocar no lugar esta sua favorita. Não
nos esqueçamos de que a dinastia carolíngia foi fundada por um
bastardo, Carlos Martel, filho de uma concubina que primeiro teve
de lutar contra a sogra viúva e impedi-la de governar por
intermédio dos netos. Foi o filho de uma concubina de Carlos Magno
— Pepino, o Corcunda — que em 792 fomentou um regicídio
duplicado de parricídio — aliás o último que a história francesa
conheceu até Henrique III, em 1589. E não nos esqueçamos, enfim,



de que Carlos Magno, esse mulherengo insaciável, teve quatro
esposas oficiais sucessivas de primeiro nível e no mínimo seis
concubinas. Com muita frequência a irmã, a prima ou a sobrinha de
uma concubina aumentava o redil do senhor. Com a morte deste,
ela passava ao leito de seu sucessor. Para a Igreja, que nada pôde
fazer durante muito tempo, tratava-se de um duplo ou triplo
incesto. [pág. 467]

Também, para suprimir essa poligamia endogâmica, a Igreja
retomou todas as vãs interdições dos concílios merovíngios sobre
indissolubilidade e monogamia. Ampliou-se no Concilio de Mainz,
em 813. A partir dessa data o casamento consanguíneo tornou-se
proibido até para os primos em segundo grau. Tal legislação
suscitou inumeráveis protestos. O mais grave partiu de Lotário II,
rei da Lotaríngia, futura Lorena, que, não tendo filho de sua esposa
Theutberge, quis repudiá-la para se casar com sua concubina,
Waldrade, que lhe dera um filho. Esbarrou na intransigente
oposição de Hincmar, arcebispo de Reims, e do papa Nicolau I.
Como boa esposa preocupada com a sucessão, Theutberge
confessou falsamente que fora violada e sodomizada pelo irmão,
abade de Saint-Maurice d'Agaune, julgando que assim anularia o
casamento por uma concepção pagã de impureza somada a incesto,
porém de nada adiantou. Sem herdeiro, a Lorena foi dividida entre
os tios. Pela primeira vez uma regra de vida privada — a proibição
do divórcio — prevalecia sobre uma razão de Estado.

Na verdade a monogamia e a indissolubilidade só se tornaram
prática geral no século X, primeiro entre o povo, depois no seio da
nobreza, primeiro entre os galo-romanos, depois entre os francos.
Os meridionais realmente parecem ter um comportamento muito



diferente entre a época merovíngia e a carolíngia. No século VI, por
exemplo, Gregório de Tours descreve um episódio que devia ser
usual:

 
O conde Eulálio �nha por mulher Tetradia. Mas esse homem fazia das
escravas suas concubinas e passou a negligenciar a esposa; ao voltar
do encontro com uma de suas pros�tuídas, dispensava-lhe os mais
duros tratamentos […]. Enfim, essa mulher colocada no meio de tais
extremos e despojada de toda a honra de que desfrutara, tomou-se
de concupiscência pelo sobrinho de seu marido, chamado Vir […]; este
prometeu unir-se a ela em casamento, porém, temendo a inimizade
do �o, enviou-a para o duque Didier com a intenção de esposá-la mais
tarde. Ela levou toda a [pág. 468]

fortuna do marido, tanto em ouro como em prata e roupas e tudo
que se podia carregar […]. Aplacada a dor, Eulálio esperou um pouco,
depois se precipitou sobre o sobrinho e o matou. Então Didier se
casou com Tetradia. Eulálio então raptou de um mosteiro de Lyon
uma jovem que esposou, mas suas concubinas, levadas ao que se diz
pelo ciúme, �raram-lhe o senso por meio de male�cios.

 

Esse relato contém tudo, em matéria de distúrbios da vida
conjugal: concubinato eventual com o sobrinho, apropriação dos
bens móveis do marido, assassinato do subornador, rapto de uma
monja e, para terminar, loucura sexual desencadeada pelos
talismãs das concubinas, que ficaram com a última palavra. Parece
que nos séculos IX e X o mundo galo-romano meridional abandonou
tais práticas, pois nenhuma fonte as menciona. Por certo o
concubinato com as criadas, fenômeno inerente a toda sociedade
rural, continua, porém o divórcio e a poligamia desapareceram.

 

AMOR, PAIXÃO DESENFREADA



Tentemos agora compreender o que era o sentimento
amoroso na Alta Idade Média. Uma primeira constatação se impõe.
Nenhum texto, de origem leiga ou clerical, emprega o termo amor
num sentido positivo. Sempre se trata de uma paixão sensual,
irracional, destrutiva. Pode aplicar-se tanto aos amantes como às
relações entre pais e filhos. Nunca, pelo que sei, o termo amor se
aplica ao casamento oficial. Para designar o sentimento amoroso
conjugal, o papa Inocêncio I (411-417), dirigindo-se ao bispo
Victrice de Rouen, chamou-o de charitas conjugalis, expressão difícil
de traduzir, pois visivelmente se trata de graça conjugal e, ao
mesmo tempo, uma mistura de ternura e amizade. Outros falam em
dilectio, amor de escolha e respeito. No século IX, Jonas de Orléans
constantemente usa caritas para designar o amor conjugal, que
comporta ao mesmo [pág. 469]

tempo uma honesta copulatio — união carnal honrosa e comedida
—, fidelidade e dedicação sensível e desinteressada. Não se trata
de voto piedoso, de literatura moralizante ou de utopia cristã, mas
de um verdadeiro combate para diminuir a prática usual de um
amor feito de desejo violento. Essa nova concepção entra na prática
de alguns leigos cultos. O Manual que Dhuoda, esposa do marquês
Bernard, endereça a seu filho Guilherme revela perfeitamente tal
sentimento respeitoso e terno com relação ao marido, mas ardente
com relação ao jovem: "Eu, tua mãe, cujo coração arde por ti, meu
primogênito". Aqui amor conjugal e amor materno formam um só.
Em Eginhard, contemporâneo de Dhuoda, que perdeu a esposa em
836 e acabava de escrever a biografia de Carlos Magno,
constatamos melhor ainda, conforme observou Stéphane Lebecq,
como sua viuvez revela a profundidade de um sentimento amoroso



inscrito em toda a sua pessoa, corpo e coração. Numa carta a seu
amigo Loup, abade de Ferrières, ele revela esse amor de dileção
por aquela que ao mesmo tempo foi sua mulher, irmã e
companheira. Dor, tristeza, melancolia quase o lançaram em
depressão nervosa, não obstante sua fé na ressurreição. Diante de
uma análise psicológica tão arguta do choque resultante da perda
de uma esposa bem-amada, não podemos negar que realmente se
viveu o amor conjugal cristão. Já não é o casamento puro e
desencarnado dos dois amantes citado por Gregório de Tours que
relembrei anteriormente. Não se trata mais de um sonho de monge
que odeia a carne ou de casais, como Melanie e Pinien, no século V,
que, depois de cumprir o dever da procriação, alegremente se
apressam em separar-se para enfim desfrutar do casamento místico
com Deus na prece monástica. Trata-se, sim, de homens e
mulheres que vivem as dificuldades e as alegrias de um amor físico
e espiritual. Entretanto não tenhamos ilusões: com toda a evidência
são casos excepcionais.

Agora compreendemos melhor por que a palavra amor sempre
é extraconjugal na Alta Idade Média. Não se trata de nenhuma
influência dos Amores de Ovídio sobre os autores da época, pois
essa obra era então pouco conhecida, mas de uma [pág. 470]

convicção profunda de que o amor equivale a um irresistível
impulso dos sentidos, um desejo devorador de origem divina, dizem
os pagãos, satânica, afirmam alguns cristãos, e que de qualquer
maneira só pode ser destrutivo e subversivo. Tal convicção estava
arraigada tanto nas escolas como nas mentalidades germânicas.
Um exercício escolar recentemente editado por Jean-Pierre
Devroey, que o descobriu num manuscrito do século XI numa



abadia belga, descreve os exageros e os contrários das virtudes
teologais. O que redunda em: "amor, desejo que procura
açambarcar tudo; caridade, terna unidade; ódio, desprezo pelas
vaidades deste mundo". O amor é, portanto, o contrário da
caridade, seu negativo. Para os germanos outro termo qualifica
esse impulso irracional e possessivo, a libido. É sempre coisa da
mulher. Gregório de Tours, como vimos, já o empregava para a
pobre mulher abandonada pelo marido que se tornou bispo,
Urbicus, bem como para Tetradia. Em 517, o rei burgúndio
Sigismundo editou uma lei especialmente a propósito de uma viúva,
Aunegilde, noiva de um certo Frédégiscle com o consentimento dos
pais e dela mesma. Ora, "incendiada de ardente desejo (libido), ela
rompeu a promessa feita diante do tribunal e correu a levar a
Baltamod não tanto seus votos como sua vergonha". Teria merecido
a morte, se a graça real, concedida por ocasião das festas da
Páscoa, não a salvasse. Assim também toda viúva que, "livre e
espontaneamente, vencida pelo desejo (libido), se uniu a alguém e
o fato se tornou conhecido", perde seus direitos e não pode mais se
casar com o homem em questão. Atitude vista como um ato vil,
indigno do casamento, uma verdadeira mácula. O amor é
destruidor. Reforça essa crença profunda, como vimos com relação
às concubinas do conde Eulálio, a arte secreta dos malefícios,
poções de ervas e filactérios e outras receitas mágicas que retêm o
amor do marido ou provocam o do homem que se deseja conquistar
— arte exclusivamente feminina. Aliás, as mulheres não são a
propriedade do cosmo, forças infernais e noturnas, pois, como a
Lua, têm um ciclo de 28 dias? Que terror se apodera das
populações durante um eclipse lunar! O mundo vai parar, as



mulheres não [pág. 471]

terão mais filhos. É preciso fazer toda uma série de barulhos para
ajudar a Lua a sair das trevas. Crença e cerimônia, intituladas vince
luna — "Lua, a ti a vitória" —, foram condenadas pelo Concilio de
Leptines em 743; contudo, apesar de intelectualmente bem armado
pelo opúsculo de Isidoro de Sevilha, De natura rerum, para explicar
de maneira científica os eclipses lunares, o clero teve de se esforçar
muito para fazer triunfar a noção da mulher como ser humano e
não cósmico. De fato, o Concilio de Leptines esclarece que alguns
acreditam "que as mulheres se entregam à Lua para poder tomar o
coração dos homens como os pagãos". Para muitos a mulher
continuava um mistério, ora benéfico, ora maléfico, fonte de
felicidade e de desgraça, pureza assustadora mas impureza
destrutiva. Para aplacar a angústia e os deuses, oferecia-se aos
jovens nubentes uma taça de hidromel, álcool resultante da
fermentação do mel. Esse tranquilizante, euforizante, antifiltro de
amor, ao mesmo tempo forte e suave, devia lhes dar a coragem de
penetrar os mistérios da carne. Daí provém a expressão muito
reveladora "lua-de-mel", essa inevitável fase de fusão dos cônjuges,
essa impressão de coincidência com o mundo no desaparecimento
de si mesmo no outro que todos os jovens nubentes conhecem.
Assim se exorcizavam os furores do amor para viver outras luas e
salvar a ordem do mundo.

Esse longo itinerário, ainda pagão, do corpo ao coração
mostrou-nos, pois, que o nu era sagrado e que o leito comum
constituía o santuário da procriação e do afeto. Mas esse corpo
venerado também é detestado; estupro, castração, tortura
permanentemente o ameaçam, sem contar as inumeráveis



enfermidades físicas ou mentais. Esse corpo adorado ou execrado,
afligido pelos micróbios e pela angústia, obcecado pela
sobrevivência, é o de uma população jovem na qual o velho ocupa
pouco espaço, mas na qual tudo deve ser feito para proteger a
mulher casada em idade de procriar. A criança é, pois, um bem
precioso, não obstante seu desaparecimento sempre ameaçador. A
parentela dirigida pelo chefe de família tem por objetivo pro- [pág.
472]

teger todos os fracos — homens sozinhos, mulheres casadas,
crianças, escravos etc. E sempre o pai e sua esposa que decidem o
noivado da prole. Os jovens nada podem fazer, e a noiva deve
obrigatoriamente ser virgem para que a descendência seja
autêntica e o sangue, puro. A fim de evitar o contrário, faz-se de
tudo para impedir o rapto, o incesto, o adultério e, de modo menos
claro, o divórcio. Porém a endogamia e a poligamia marchavam no
sentido inverso e permitiam manchas horríveis, que deviam ser
purificadas a ferro e fogo ou lançadas na lama e na água. A noção
de impureza aplicava-se sobretudo à mulher, ainda que o homem
fosse o autor de numerosos delitos sexuais. Vista como a fonte e a
origem do amor, essa loucura destrutiva dos sentidos, ela devia ser
arrancada ao cosmo ou pelo menos ao mundo mau, para viver com
dignidade uma doce relação conjugal e materna, construtiva da
sociedade. Assim se explica a posição da mulher, e da família em
geral, pela sacralidade do corpo e pela exorcização dos sentidos,
mas, para compreender por que a mulher e a criança deviam ser
sempre protegidas, devemos agora explicar o papel do homem e a
onipresença da violência privada. [pág. 473]



A VIOLÊNCIA E A MORTE

 

"Nessa época cometeram-se muitos crimes", diz Gregório de
Tours com relação ao ano de 585, pois, acrescenta o biógrafo de
são Léger com relação ao ano de 675, "cada qual via a justiça em
sua própria vontade". Não haveria melhor maneira de dizer que a
violência se tornou um assunto estritamente privado e que, se o
parto representa toda a feminilidade, o homicídio constitui a
virilidade. Cabe aqui desmontar, peça por peça, o mecanismo que
leva da agressividade, qualidade indispensável, à violência
destrutiva e à morte; dos jogos inocentes à caça, às rixas, à paz
dos cemitérios e ao imaginário do além.

 

A EDUCAÇÃO DA AGRESSIVIDADE

Se a educação intelectual do menino nas escolas monásticas
ou catedrais não é mais, exceto o ensino com preceptor, um ato da
vida privada, o esporte e a caça são aprendizados sempre internos
à família. Geralmente começam depois da barbatoria, cerimônia
que se segue ao primeiro barbear do rapaz. O crescimento do pêlo
constitui a prova de que uma das qualidades fundamentais do
homem, a agressividade, poderá ser cultivada. De fato, os francos
só conseguiram vencer o Império Romano cultivando
incessantemente as virtudes militares. Aliás, a palavra "franco"
deriva do alto alemão antigo frekkr, que significa ousado, forte,
corajoso. Também, desde a idade de catorze anos e até antes,
nadar, correr, marchar e montar a cavalo são esportes que o menino
aprende bem depressa, pois são indispensáveis. Deveríamos dizer



saltar a cavalo, pois, não havendo estribo, até o século IX é preciso
tomar impulso, pular com as pernas separadas e as mãos juntas na
garupa do animal como hoje no cavalo [pág. 474]

com sela. Para descer, depois de abaixar uma perna, o cavaleiro se
deixa cair no chão com os pés unidos. Bem cedo, portanto,
estabelecem-se vínculos particulares entre o homem e o animal
doméstico. E às vezes são tão fortes que em 793, durante um
ataque muçulmano contra Conques, um jovem aristocrata aquitano,
Datus, preferiu conservar sua montaria a trocá-la por sua mãe
prisioneira. E os inimigos arrancaram os seios desta, depois lhe
cortaram a cabeça sob os olhos do filho, horrorizado um pouco
tarde demais. Tinha-se o mesmo apego à espada dada pelo pai ou
pelo senhor após a cerimônia da sagração, prática que parece
muito antiga. O termo francês adoubement deriva do verbo
francônio dubban, "bater". Ao terminar o aprendizado militar —
manejo da espada, do arco, do machado, que, bem lançado, podia
arrebentar o escudo do inimigo antes da investida final —, o pai, de
sangue ou adotivo, mandava o jovem se ajoelhar a sua frente e
batia-lhe no ombro violentamente para testar-lhe a resistência. A
sagração era um rito de passagem: garantia que o rapaz agora
sabia combater e matar para proteger sua parentela. As
verdadeiras batalhas podiam começar. Parece que os jogos não
tinham importância nenhuma, a não ser os de dados, que os
aristocratas galo-romanos conhecem na época de Sidônio
Apolinário, no final do século V, e sobretudo o xadrez, que todos os
nobres celtas e germanos praticam, pois ainda se trata de um
aprendizado de estratégia e tática militares.

A caça continuava sendo o treinamento mais importante,



atividade ideal para se aprender a matar animais de grande porte e
agarrar presas pequenas. Instaurava-se uma dupla relação de
familiaridade e amizade com os animais domésticos que ajudam a
caçar, de hostilidade e agressividade em relação ao mundo
selvagem, inculto ou não cultivado. Esse mundo misterioso e vazio
de homens desde o século VII era chamado forestis, termo do qual
deriva o francês forêt [floresta], que no sentido primitivo designa a
natureza selvagem exterior (for) à dominação humana. Na mente
dos francos essa natureza só pode ser domada pela violência no
momento em que se encontra mais descoberta, no outono, quando
a vegetação enfraquece [pág. 475]

e os jovens já não precisam da mãe. Então se estabelece essa
rivalidade entre o homem e o animal que permite saber se a lei do
mais forte é a da natureza ou a da cultura, a do instinto ou a da
inteligência. A finalidade da caça não consiste apenas em abastecer
as cozinhas, mas também em treinar para a guerra, para a arte de
matar. E muitas vezes o homem é a vítima. Foi durante uma caçada
em 675 na floresta de Bondy, a leste de Paris, que o rei merovíngio
Childerico II de caçador se tornou caça: rebelados sob a liderança
de Bodilon, os nobres o degolaram como a um cervo, sem esquecer
a rainha Bilichilde, apesar de grávida. Ao contrário, Carlos, o Menino
(apodo revelador da precocidade desse aprendizado), filho de
Carlos, o Calvo, morreu em 864 em consequência de um acidente
de caça, assim como seu sobrinho Carlomano III, em 884, ferido por
um javali. Quanto ao irmão deste último, o rei Luís II, vencedor dos
vikings dois anos antes, achou melhor caçar uma presa muito mais
doce, uma jovem, que correu a se esconder em sua cabana.
Esquecendo-se de que cavalgava, o rei entrou a galope na



choupana e quebrou o crânio como se fosse um ovo de encontro ao
dintel evidentemente muito baixo. Os prazeres da caça tinham seus
reveses.

Essa guerra entre o homem e o animal tinha a vantagem de
proporcionar não só o prazer de matar, mas também a intimidade
com o animal doméstico, cujo instinto devia ser treinado pelo
homem. Na caçada a cavalo, os galo-romanos utilizavam cães de
dois tipos, os umbros e os molossos, talvez o equivalente aos cães
de corrida e aos dogues que agarravam a presa pelo pescoço. Os
burgúndios empregavam o vautre, um cão rápido, o segusiave, que
liderava a perseguição, e o petruncule, talvez outra espécie de
dogue. Quem roubasse um cão era condenado a beijar-lhe o
traseiro em público; caso se recusasse a tal desonra, devia pagar
cinco soldos ao proprietário e dois soldos de multa. Entre os francos
a soma era bem maior: quinze soldos. Um cervo doméstico roubado
apesar da marca do dono, impressa a ferro em brasa, "valia" 45
soldos. Com efeito essa velha prática céltica, hoje intitulada "caça a
gamo", consistia em esconder [pág. 476]

atrás das árvores e de redes em forma de U um cervo, preso por
uma correia, que na época do cio se punha a bramar, infalivelmente
atraindo corças e outros cervos. Igualmente preciosas eram as aves
de rapina, de adestramento ainda mais difícil. Os francos infligiram
quinze soldos de multa a quem roubasse um falcão do poleiro,
portanto prestes a ser utilizado, e 45 soldos caso se tratasse de um
falcão trancado na gaiola — o mesmo que por cervo amestrado e
três vezes mais que por um escravo. Sempre para desencorajar tal
roubo, os burgúndios acharam solução melhor: o falcão roubado
devia devorar cerca de 1,5 quilo de carne fresca sobre o peito do



ladrão. Daí a furar um olho era só uma bicada.

Essa paixão pela caça e pelos animais caçadores era comum a
todas as populações da Gália merovíngia e carolíngia. Num
capitular, Luís, o Piedoso, determinou que, quando um indivíduo não
pudesse pagar o wergeld (indenização por morte) em dinheiro e
quisesse pagá-lo em objetos, devia-se colocar fora de qualquer
comutação a espada ou o gavião do culpado, pois este dava tal
valor afetivo a seus dois companheiros indispensáveis nos bons e
nos maus dias que exagerava o preço real. Como o cavalo, trata-se
de objetos e animais necessários à sobrevivência e cujo valor
supera qualquer vínculo familiar. Em contrapartida, duas armas de
caça parecem menos valorizadas por seus proprietários, apesar de
essenciais: o arco e a lança. O primeiro é utilizado, com a aljava
cheia de flechas, para atirar numa ave em pleno voo. Sidônio
Apolinário mostra Teodorico II, rei dos visigodos (451-462),
cavalgando na caça às aves; contudo ele só atira com total
segurança e recebe o arco armado por um escudeiro que o
acompanha. Avitus, um senador de Auvergne que se tornara
imperador romano, utiliza a lança em 456, mas precisa descer do
cavalo e, a pé, cravar a arma num javali, a caça mais perigosa que
havia. Provavelmente essas duas armas deviam ser mais baratas e
fáceis de fabricar. Não permitiam criar essa relação de afetividade
que nascia da lembrança dos golpes bem desferidos com a espada
franca, maravilha de flexibilidade e de corte, ou dos anos passados
em adestrar o cão fiel ou o pássaro [pág. 477]

que nunca perdia a presa. Uma relação privilegiada de conivência
se estabelecia entre o homem e o animal, ambos caçadores.



Outra relação se criava com o animal selvagem, mais
complexa, feita ao mesmo tempo de medo e imitação. O lobo era
então habitual nos campos. Quando o inverno era muito rigoroso,
chegava a entrar, esfaimado, nas cidades fortificadas, como fez em
Bordeaux, em 585, onde devorou cães. No Capitular De villis, do
começo do século IX, Carlos Magno ordenou a seus monteiros que
cavassem fossos para apanhar os lobos e, principalmente, no mês
de maio, os filhotes de lobos. Frotário, o bispo de Metz, escreveu ao
imperador Carlos Magno, cujas florestas elogiara: "Matei mais de
cem lobos em vossas florestas"… A caça ao lobo era tão usual que
entre as armadilhas colocadas "no deserto" — quer dizer, fora das
terras cultivadas — havia uma composta de uma isca com um arco
estendido; bastava tocá-la para disparar a flecha que matava o
imprudente, animal ou homem. A fim de evitar esse tipo de
acidente, a lei dos burgúndios estabelecia que três marcas
indicassem a armadilha, uma no chão e duas no ar. E evidente que
o lobo aterroriza as populações e parece tão perigoso quanto o
javali, que, muito agressivo quando atacado, resiste e pode ferir
gravemente com o focinho. Caçá-lo é tão difícil que quem roubar ou
matar um javali perseguido por outros caçadores deve pagar quinze
soldos. Mas nunca se fala de uma fêmea de javali morta em
caçada. Ao contrário do macho, que ataca de imediato, a fêmea
foge correndo, sem nunca parar. Como os francos não seriam
tentados a estabelecer um paralelo entre esses machos agressivos
e o homem, por um lado, e entre essas fêmeas, sempre fugitivas
protegendo a prole, e a mulher, por outro lado? A natureza animal
literalmente ditava aos humanos os papéis masculino e feminino,
agressão e ternura, superioridade e inferioridade.



Do medo passava-se facilmente ao mimetismo. Depois da
segunda metade do século V, os aristocratas galo-romanos e até o
povo começam a abandonar o sistema de atribuição às pessoas de
três nomes. Tomam apenas um. Os francos faziam a mesma coisa e
escolhiam nomes compostos de dois radicais. Muitas [pág. 478]

vezes, a fim de atrair para a criança as qualidades do animal
selvagem admirado, o nome composto identificava a este o futuro
adulto: Bern-hard, urso forte, originou Bernardo; Bert-chramn, corvo
brilhante, hoje é Bertrand; ou ainda Wolf-gang, o que anda como
um lobo, ou seja, silenciosamente.

Como o nome é o homem, pouco a pouco os galo-romanos
adotaram o mesmo modo de pensar. O duque Lúpus (lobo) tinha
um irmão, Magnulfus (magnus wolf, grande lobo), e dois filhos, Jean
e Romulfus (lobo romano, sutil alusão latino-germânica às origens
de Roma). Depois, ante o sucesso dessa antroponímia no norte do
Loire, os meridionais paulatinamente adotaram os nomes
germânicos de consonâncias guerreiras e animais, até mesmo entre
o clero. Enquanto no século VI só 17% dos bispos têm nome
germânico ao sul da linha Nantes-Besançon, no século VII, 67% dos
responsáveis por dioceses adotaram essa moda. Ela é reveladora
da ascensão geral da agressividade na sociedade merovíngia e, ao
mesmo tempo, da generalização da caça. Por certo nem todos os
nomes de sonoridade germânica são totens para cultos
antropomórficos, e o desconhecimento do significado exato desses
termos devia ser quase geral fora das áreas de povoação franca.
Basta ler as condenações repetidas por todos os concílios
merovíngios e carolíngios contra os membros do clero que portam
armas e caçam com cães e falcões para concluir que a arte de



matar se tornara uma paixão avassaladora que atingia até quem
deveria ter nascido para ser um pacato pastor. Desde a época da
independência, no século VII, o corpo episcopal da Aquitânia era
famoso por sua habilidade em manejar a lança. Se essa realidade
se atenua um pouco no século IX, Jonas de Orléans contudo
protesta contra as pessoas que amam a caça e os cães a ponto de
negligenciar a si mesmas e aos pobres. "Para matar animais que
não alimentamos, os poderosos espoliam os pobres." Tais críticas
não produziram efeito, pois a caça era ao mesmo tempo um
exutório e um estimulante dos impulsos agressivos. Quando os
vikings sitiaram Paris, em 885, alguns defensores levavam seu
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gavião, como outros hoje teriam seu lenço, e o combatente mais
ardoroso, de capacete e couraça, espada em punho, desferindo
golpes mortais sobre os pagãos, era Gozlin, o bispo da cidade. Para
encerrar essa parte sobre tal amor-paixão, tais medos e receios
com relação ao animal, mencionemos mais dois pontos bastante
elucidativos. O artigo 36 da Lei Sálica prevê que, se um quadrúpede
doméstico matar um homem, seu proprietário pagará a metade da
indenização prevista para um homicídio e o animal será entregue
ao queixoso da parentela. Tal prática, que esteve na origem dos
processos de animais na Idade Média, mostra bem a profunda
crença na capacidade destrutiva do animal, mundo obscuro de
violência que se deve dominar. Não se trata apenas de provar que o
culpado é um animal para evitar suspeitas sobre um homem —
raciocínio sensato próprio de nossa época —, mas de ver homem e
animal como cúmplices e autores do mesmo impulso de morte. Do
mesmo sentimento procede o hábito dos germanos de se vestirem



de peles. A aversão dos romanos pelos bárbaros devia-se ao fato de
estes, como os burgúndios, não só untarem os cabelos com
manteiga rançosa e cheirarem a alho e cebola, como ainda se
"vestirem de peles", indiscutível sinal de selvageria aos olhos de
Roma. O colete de pele difunde-se entre todas as populações, tal
como a antroponímia germânica. Carlos Magno o usava como
qualquer camponês no inverno, mas — detalhe significativo
assinalado por Robert Delort — com a pele para dentro. Desejava-
se adquirir as qualidades do animal, porém arriscar-se a parecer
com ele, de pelo exposto, não seria correr o grave perigo de se ver
de repente habitado pelo animal? Tendo em vista esse medo,
tratava-se, pois, de rebaixar-se ao nível do animal, de adquirir
essencialmente suas qualidades e sua arte de matar.

Enquanto a caça cria um elo com a morte, a pesca, ao
contrário, parece curiosamente ligada à vida. Não que as pessoas
não queiram comer peixe, mas a pesca simplesmente não mobiliza
as energias. A Lei Sálica considera o roubo de peixes tão grave
quanto o de animais caçados ou caçadores, mas evita qualquer
especificação. Os guardas-florestais imperiais devem ter o mes-
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mo cuidado tanto com os rios e viveiros como com os mercados e
as coelheiras, porém desconhecemos os conflitos que podem
resultar de um roubo ou de um desvio de curso de água. Quem fala
em peixe acaba falando em monges. A regra de são Bento
determina: "Quanto às carnes de quadrúpedes, todos devem
abster-se de ingeri-la, exceto os enfermos muito debilitados". O
jejum litúrgico da Quaresma e da sexta-feira provocou entre os
leigos a imitação do comportamento habitual dos monges, ou seja,



comer peixe nesses dias. Lentamente o consumo de peixe de mar
desenvolveu-se no século X a ponto de se tornar mais importante
que o peixe de água doce; entretanto, no simbolismo alimentar e
social o peixe permaneceu marcado pelos que o haviam lançado
como alimento de paz de homens sem armas — os monges — e
sobretudo por suas origens aquáticas, fonte da vida ligada ao
mundo feminino. No limite, a pesca é vista como uma anticaça,
uma atividade afinal aviltante e pejorativa, da qual a nobreza não
poderia se ocupar.

 

A MORTE PARA O FOGO E O ROUBO

A associação caça-pesca, masculino-feminino etc. pode opor-
se à do roubo e do incêndio, dois atos privados fundamentais na
escalada da violência. A Lei Sálica foi obviamente redigida por
velhos sábios obcecados pelo roubo. De setenta artigos pelo menos
22 — praticamente um terço — referem-se de algum modo a esse
delito. A lei dos burgúndios, ao contrário, dedica ao assunto apenas
treze artigos em 105. Detalhes desse tipo permitem avaliar como a
prática da propriedade imobiliária privada era mais antiga entre os
burgúndios e os godos em geral, enquanto, para os francos, a
propriedade móvel privada era o essencial, a prova da riqueza, o
instrumento da aparência. A minúcia na previsão dos delitos chega
às raias da mania. Assim, passamos dos porcos aos bovinos, dos
carneiros às cabras, dos cães às aves de caça — às quais se
acrescentam o galo, a galinha, o pavão doméstico, o ganso, a rola
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e qualquer pássaro pego em armadilha. Em seguida vêm os roubos



de colmeias ou de enxames de abelhas, na época únicas fontes de
adoçantes, e de toda espécie de escravos, porqueiros, vinhateiros,
escudeiros, ferreiros, carpinteiros, ourives etc. Em suma, como
vemos, o legislador vai do roubo mais comum ao mais raro. Ao
mesmo tempo nos fornece a hierarquia do valor dos bens. É
surpreendente: 45 soldos por um pote de mel roubado, mas apenas
35 por um escravo ou uma égua; 62,5 se o escravo for um artesão
qualificado. Só conta o valor utilitário; o valor do homem em si não
existe. O cavalo que puxa um carro e o garanhão, ambos muito
apreciados, "valem" 45 soldos, mais que um escravo comum. Tudo
parece oportunidade de roubo: a sineta de uma porca ou o cincerro
de um animal que conduz o rebanho, a farinha no moinho, ou ainda
uma peça da aparelhagem da mó, uma rede de pescar enguia, um
tonel de vinho, feno etc. Ergue-se a nossa frente o quadro de uma
rude sociedade em que nada deve ser esquecido, em que a menor
falta se torna uma ofensa pessoal, onde, como assinalei, o roubo
em flagrante delito acarreta a pena de morte e o roubo cometido
por um escravo, 120 ou 150 chibatadas, a tortura ou a castração,
pois não se deve perder o capital, ainda que o dito indivíduo não
valha mais que doze ou 25 soldos no mercado! Seria fácil demais
emitir um julgamento moralizante, à maneira do clero cristão da
época. Na realidade, trata-se de regularizar as relações entre
francos, em função de sua concepção da riqueza e da inveja que
desencadeia os pequenos roubos, em face de uma diferenciação
social ascendente que cada vez mais afasta entre si os guerreiros
primitivamente iguais e suscita o surgimento de parentelas mais
poderosas que outras. Essa regulamentação draconiana tem como
principal objetivo distinguir o butim e a razia, roubos legais às



custas do inimigo, do roubo-delito, gerador de guerra entre os
próprios francos. Divididos entre a guerra e a terra, esses soldados-
camponeses não conhecem a diferença entre violência exterior e
roubo ou violência interior. Podem se matar por nada. Prova disso é
que, entre os burgúndios, os roubos que [pág. 482]

mencionamos e que parecem tão importantes para os francos são
qualificados como menores e punidos com três soldos de multa. O
único roubo importante é o de uma relha de arado ou de uma
parelha de bois com o jugo. A condenação para o culpado é a
escravidão. Aqui, portanto, destaca-se a importância da
propriedade de terras privadas. (E com maior razão entre os galo-
romanos, cujos textos jurídicos transbordam de problemas de
marcos deslocados, atos de venda falsificados, títulos de
propriedade queimados, terras invadidas etc. Mas isso nos afasta de
nosso propósito, pois não se trata de assuntos privados, e sim de
assuntos da alçada do notário.) Ademais, os bandoleiros, os ladrões
— latrones, também chamados em gaulês bagaudes ("aqueles que
se agrupam") —, frequentaram os campos gauleses desde o século
V até o X. Por seus roubos e arrombamentos, esses grupos
marginais eram condenados à escravidão ou à repressão oficial e à
morte pelas tropas reais. Esses "celerados" que não temiam nem
suplícios nem punições faziam pesar sobre a vida privada de todos
uma atmosfera de angústia e inquietação e contribuíam para que
cada um se trancasse em casa.

Se o roubo era visto como um ataque contra a pessoa, o
incêndio atentava contra a comunidade familiar e a parentela.
Traumatizava as pessoas ainda mais. Nada era mais fácil que atear
fogo a uma casa coberta de palha, a um estrado para tamisar o sal,



a um celeiro, um chiqueiro, uma estrebaria etc. A Lei Sálica prevê
multas pesadas para quem cometia tais atos enquanto os
moradores dormiam; devia pagar uma indenização sobre cada
morto e cada sobrevivente. Como se vê, o incendiário não é
atingido em sua pessoa. Em contrapartida, a lei romana o punia
com o exílio se era nobre ou com os trabalhos forçados nas minas
se era homem livre. Caso tivesse acarretado danos importantes, era
condenado à morte. Ora, em ambos os casos trata-se claramente
de incêndio por ódio ao vizinho, pois os romanos estabeleciam uma
clara diferença entre o incêndio criminoso e o fogo que se
propagava por acidente. Devemos [pág. 483]

avançar na explicação e não nos limitar a colocar tal oposição no
nível das civilizações. Ela jaz no fundo da psicologia coletiva. O fogo
é considerado um instrumento de purificação. Quem é ameaçado ou
atingido na própria casa — lugar privilegiado do bom fogo — por um
incêndio acidental ou criminoso considera-se maldito ou impuro.
Entre os galo-romanos e os cristãos, uma cidade em chamas —
Tours por várias vezes, Bourges em 584, Orléans em 580 ou Paris
em 585 — só pode estar recebendo uma punição por suas falhas ou
sendo destruída pelo demônio. Deve-se, pois, encontrar um
paradeiro, uma proteção. Todos colocam a casa sob o signo da cruz
ou do tau. Pode haver no interior uma imagem de são Martim ou
relíquias num altar privado. "Numa época em que a cidade de
Bordeaux estava tomada por violento incêndio, a casa do sírio
Euphrôn não sofreu o menor dano, embora fosse cercada pelas
chamas", pois ele havia colocado no alto de um muro um osso do
dedo de são Sérgio. Segundo o rumor público, se Paris sofreu
incêndios, foi a partir do momento em que, ao limpar os esgotos,



"retiraram-se uma serpente e um leirão de bronze ali encontrados e
que de algum modo a haviam consagrado". Esse relato de Gregório
de Tours mostra bem que o fogo pode ser demoníaco e até ctônico,
subterrâneo, parte integrante das forças obscuras do cosmo. Só se
pode detê-lo com esses símbolos apotropaicos de animais
provenientes da terra, como a serpente e o leirão, que passam uma
parte do ano sob o solo. Os francos partilhavam esse ponto de
vista, mas não concordavam com os galo-romanos quanto à culpa
do incendiário. Por duas razões: primeiro acham que, se o
incendiário é homicida, isso remete ao problema do assassinato,
fato não repreensível conforme veremos mais adiante, e, por
conseguinte, incluem o fogo entre as manifestações da
agressividade masculina, uma das invenções do homem. Não nos
esqueçamos de que, nos cemitérios merovíngios, o homem às vezes
é enterrado com seu anel oval de ferro preso ao cinto; aberto num
lado, era passado nos quatro dedos da mão e servia para acender o
fogo quando friccionado energicamente sobre o sílex. Às vezes
também encontramos nas mãos dos mortos [pág. 484]

esses sílices talhados. O fogo aceso por fricção remetia, por
analogia, a outro método, ainda mais arcaico, chamado nodfyr, fogo
de necessidade. Com a ajuda de uma cordinha, girava-se
rapidamente uma vareta dura e seca sobre uma placa de madeira
mole e também seca, o que, após algum tempo, provocava o
surgimento de um ponto ardente, depois vermelho, que se tornava
uma chama. Tal prática passava por mágica e o fogo assim obtido,
como um dom dos deuses; foi condenada em 743 pelo Concilio de
Leptines — inutilmente, aliás. O fato de que os homens assim
armados de um fogo sagrado pudessem se dedicar ao incêndio



explica o medo reverenciai com relação a eles. Era melhor não
tocá-los.

Em contrapartida, sem tomar consciência verbalmente, a
Igreja encontrou uma réplica para esses incendiários intocáveis. Os
penitenciais sempre preveem uma penitência para a masturbação.
Suave para os jovens, chega a um ano para o homem adulto e três
para a mulher. Ora, como observou o célebre psicanalista Carl
Gustav Jung, quase todos os incendiários são onanistas, e os casos
que ele cita provam o profundo parentesco entre essas duas
manifestações de procura de um calor ao mesmo tempo destrutivo
e criador. Os dois atos, aliás, eram simultâneos no autor do crime.
O fogo literalmente brotava do corpo. A causa alegada pelos
penitenciais para essa interdição é essencialmente o excesso do
desejo (libido), sendo o das mulheres mais importante que o dos
homens — ponto de vista também corroborado por Jung. A ligação
com o incêndio não se explicitava. Mas a prática masturbatória era
vista como perigosa, e agora voltamos ao roubo, tido como
principalmente masculino, e ao incêndio, tido como basicamente
feminino, nas origens sexuais da agressividade.

 

HOMICÍDIO, TORTURA, VINGANÇA

Na encruzilhada do sexo e da morte encontra-se a viúva. O
viúvo é um personagem desconhecido na sociedade da Alta [pág.
485]

Idade Média, provavelmente porque não existe, devido à alta
mortalidade masculina provocada pelas violências privadas e
públicas. As leis germânicas fazem de tudo para impedir que a



viúva se case de novo, pois, como vimos, sua libido é perigosa. Por
isso, é preciso que ela tenha uma verdadeira independência
econômica. Assim, a viúva conserva seu dote e sua morgengabe. Os
burgúndios preveem até que, se os filhos de uma viúva se casam,
herdam apenas dois terços de seus bens, para que ela não fique na
miséria. Dessa forma a viúva pode se tornar uma figura poderosa e
dominadora, tanto mais que lhe cabe a tutela da família. Mas, se
ela se casar, cairá sob o mundium do novo marido. Os francos em
particular obrigavam o segundo esposo a pagar à parentela da
mulher três soldos de ouro, soma chamada reipus, ouro da
maturidade. Tal pagamento demonstra que, se pode existir uma
mulher poderosa e respeitada — a viúva —, ela nunca é totalmente
livre, pois, incapaz de exercer a violência por si mesma, sempre
precisa dos homens para exercê-la em seu benefício. Sua
sexualidade desabrochada e sua riqueza ratificada a tornam ainda
mais vulnerável, atraente e poderosa.

Golpes e feridas levam à morte. Nessas últimas etapas que
conduzem ao assassinato, devemos primeiro nos convencer de que
tais atos são proporcionais à população da época e, portanto, bem
mais comuns que hoje em dia. Haja vista a cansada indiferença de
um Gregório de Tours em seus relatos, os protestos horrorizados de
Teodulfo, bispo de Orléans, e de Hincmar, arcebispo de Reims, em
cujas poesias e sermões percebemos como a violência é cotidiana.
Que os leigos se matem ainda passa; mas o que dizer dos clérigos
revoltados contra seu bispo, o que pensar das freiras do mosteiro
de Santa Cruz de Poitiers que maltratam sua abadessa e seu bispo,
perturbam um concilio a ponto de dissolvê-lo, reúnem "um bando
de assassinos, feiticeiros e adúlteras" e assaltam o próprio



mosteiro? Pierre Riché cita, no século IX, o caso de um bispo de
Mans que, descontente com seus clérigos, mandava castrá-los.
Carlos Magno precisou interferir e depor esse louco furioso. Mas nos
enganaríamos se [pág. 486]

atribuíssemos todos esses atos a um desvio mental. São práticas
agressivas habituais, como o assassinato do arcebispo Foulque de
Reims, no começo do século X, por instigação do conde de Flandres.
Os velhos sábios proprietários da Lei Sálica desfiam uma verdadeira
litania dos golpes e feridas indenizados por uma multa, o wergeld,
ou ouro do homem. A expressão é bastante significativa: só o ouro
consegue impedir que corra sangue. Por isso cada caso está
previsto, do mais perigoso — aquele em que o assassino tenta
atingir o outro com uma flecha envenenada — até o golpe
suficiente para arrancar sangue. Três murros custam nove soldos de
multa; uma mão, um pé, uma orelha ou um nariz decepados, bem
como um olho vazado, cem soldos; se a mão ou o polegar não
forem totalmente arrancados, a soma será inferior. A fastidiosa
aritmética se complica, pois um indicador cortado — dedo que serve
para esticar o arco — vale 35 soldos, enquanto o mindinho custa
somente quinze. Pior ainda, alguns chegam ao ponto de arrancar a
língua do adversário, "de tal modo que ele não possa falar": cem
soldos de multa. E fácil perceber a causa de tamanha violência:
vingança! Pois para que se dar ao trabalho de realizar uma
"operação cirúrgica" tão difícil, entre os urros do infeliz e com a
ajuda de amigos que o seguram, senão por um desejo profundo de
anular a parte do corpo que prejudicou o agressor? Apenas esse
desejo explica tal atitude, já que é mais fácil matar sozinho outro
homem — o que custa o mesmo preço, exceto no caso de



antrustiões e de convivas do rei. Cada assassinato é codificado
segundo a condição social do morto, sendo as multas pagas pelo
criminoso à família da vítima rigorosamente iguais tanto para um
franco como para um romano. Tudo que conta é sua posição na
hierarquia social, homem do rei ou simples homem livre. Pela
terceira vez deparamos com essa curiosa prática franca: a morte
para o ladrão, a multa para o assassino. Ela ainda é mais
surpreendente quando sabemos que entre os romanos e os
burgúndios todo assassinato é passível da pena de morte. Apenas o
homicídio em legítima defesa acarreta, entre os burgúndios, o
pagamento da metade da indenização à família da vítima, variando
conforme sua condi- [pág. 487]

ção: nobre, livre ou de nível social inferior. Devemos levar mais
longe nossa explicação sobre a vingança, "essa vingança de um
parente a que chamamos faida", como diz Réginon de Prüm.

Cometido um assassinato, a linhagem da vítima tinha o
imperioso dever religioso de vingar essa morte, fosse no culpado,
fosse num membro de sua parentela. E esta, por sua vez, devia
fazer a mesma coisa. Toda a educação para a agressividade
culminava nessas intermináveis vinganças privadas que às vezes se
prolongavam durante séculos e que conhecemos desde Gregório de
Tours, no século VI, até Raoul Glaber, no XI. De fato era
absolutamente vergonhoso não vingar a família. Sabendo da
própria boca do assassino que seus pais foram degolados, o jovem
Sicário, apesar de romano, declarou a si mesmo: "Se não vingo a
morte de meus pais, não mais mereço o nome de homem, porém o
de fraca mulher". E de imediato corta com uma serra a cabeça do
outro adormecido. Depois do assassinato de Chilperico, o rei



Gontran exclama: "Não devemos nos considerar homens se não
somos capazes de vingar tal morte neste ano!". Ainda uma vez, o
homicídio equivale a virilidade. Ninguém reprova o ato de matar.
Mais, este se torna hábito. "Se alguém encontrar numa encruzilhada
um homem que seus inimigos deixaram sem pés nem mãos […] e o
liquidar, será punido em cem soldos." Assim também, "se alguém
tirar a cabeça de um homem que seus inimigos espetaram numa
estaca sem a concordância de outro […] será punido em quinze
soldos". Realmente eram muito graves esses atos, incompreensíveis
para nós hoje em dia. Em ambos os casos a vítima fora assim
exposta em público num lugar sagrado — encruzilhada ou estaca de
cerca — para significar a execução religiosa de uma vingança
privada. A interferência de um terceiro desencadeava outra série de
vinganças. Três parentelas passavam então a envolver-se na
mesma faida! Esses casos eram tão complicados que a rainha
Brunehaut só encontrou um jeito de resolvê-los: mandar seus
sectários massacrarem a machadadas os membros de duas famílias
envolvidas numa faida e previamente embriagados por ela! [pág.
488]

No entanto havia, como ressalta Sylvie Desmet, um meio
muito simples de interromper a cadeia de vinganças: a indenização,
o wergeld. Pois cada ferimento, cada pessoa era literalmente
"etiquetada" com um valor bem preciso em soldos de ouro; bastava
a parentela exigir o preço do homem, ou o ouro do homem, e a do
assassino aceitar pagá-lo para terminar a vingança privada. Numa
sociedade em que a vida humana não conta, em que só importa o
dano sofrido, tal solução evidentemente era sedutora, pois, tendo
em vista as enormes quantias em jogo, seguia-se um



enriquecimento imediato. Contudo, muitas vezes a capacidade era
varrida pelo ódio, pelo medo de ser tido na conta de covarde ou de
mulher. Ainda aí a sociedade era ameaçada em seu equilíbrio se um
homem não se comportava como homem. Também, com muita
frequência, não se utilizava a indenização, e a vingança prosseguia
cada vez mais bela.

Ainda mais: constituía uma obrigação. Lembremo-nos
daqueles banquetes nos quais as pessoas se associavam, os
conjurados prestavam juramento de matar este ou aquele ou de
defender seus companheiros em qualquer circunstância. Os
redatores que no final do século VIII acrescentaram um capítulo à
Lei Sálica sabiam disso. Sentiram a necessidade de esclarecer "que
quando a lei foi escrita os francos não eram cristãos. Por causa
disso prestam juramento com a mão direita e sobre as armas".
Aceitaram, mais tarde, a maneira cristã de jurar. Mas o velho
comportamento desencadeado sob o signo da morte ameaçadora
não podia desaparecer rapidamente. Sempre era possível o reflexo
de desembainhar a espada. Os burgúndios puniam tal gesto com
multa, e no entanto a violência entre eles parecia menor, pois suas
leis se referiam sobretudo a questões de dentes quebrados a
murros. A mão e a arma formavam, pois, uma coisa só; nada
refreava o ato instintivo de sangrar o outro. O reflexo e a vontade
são uma só e mesma coisa, porque, principalmente entre os francos
— mas isso se difundiu nas outras populações —, a palavra e a ação
constituem também uma coisa única. [pág. 489]

Por quê? O estudo das injúrias nos provará. A injúria torna a
violência obrigatória.



Pode parecer irrisório e lastimável o fato de um legislador se
rebaixar ao nível de taxar os insultos que todos se lançavam. Mas
tratava-se da honra de cada um, ofensor e ofendido. Não responder
significava aceitar a autenticidade do qualificativo infamante.
Lançar uma acusação obscena era o único meio de um fraco aviltar
e rebaixar um poderoso. Tudo isso procedia de uma crença íntima
na eficácia da palavra. Os romanos limitavam-se a punir a ofensa
proferida em público. Para os germanos, o insulto sempre é
destrutivo porque se volta para as virtudes privadas que o ideal
social e a moral paga preconizam. O cúmulo da desonra é o
qualificativo de prostituída: 45 soldos. Novamente deparamos com
essa obsessão pela pureza das mulheres, das quais nunca se deve
suspeitar. Depois vêm, de acordo com uma ordem reveladora
porém com tarifas de apenas três soldos, vários insultos que
desacreditam os homens. Só a acusação de pederastia acarreta
uma multa de quinze soldos. Segue-se-lhe imediatamente o termo
concagatus, que só podemos traduzir pelo velho adjetivo medieval

conchiê{ } A associação por proximidade dessas duas injúrias
revela como, num mundo ao mesmo tempo guerreiro e rural, o
homossexual masculino não é mais o honrado "penetrador" de
antigamente, mas um ignóbil "vira-bosta" impuro. Quanto às
virtudes reclamadas, são a probidade, pois os outros insultos são
chamar alguém de raposa, traidor e delator, e a coragem física, pois
é ignóbil proclamar que alguém jogou o escudo no campo de
batalha para fugir ou qualificá-lo de poltrão. Reencontramos aqui a
conivência com o mundo animal e seus vícios. Todo esse quadro do
imaginário injurioso constitui a prova de uma mentalidade pré-
lógica individualista, em que o ódio é criador de males e o



inconsciente coletivo secreta sentimentos que engendram [pág.
490]

a destruição da honra alheia. Ninguém discordará de que a palavra
pode causar mal, porém, para as pessoas da Alta Idade Média, ela
operava uma verdadeira transmutação psicossomática. A réplica
era, portanto, obrigatória e a violência inevitável.

 

MEDO DOS MORTOS

Até aqui deixei de lado o insulto mais mortal, pois se refere
aos poderes subterrâneos e nos faz penetrar no mundo do além.
"Se alguém chamar outrem de servidor das feiticeiras ou portador
de um caldeirão de bronze no qual as bruxas cozinham […], será
passível de 62,5 soldos." "Se uma bruxa comer um homem […],
será passível de duzentos soldos." Com efeito, temiam-se
particularmente as feiticeiras que precisavam matar um homem
para fazer suas previsões num caldeirão. Ligadas às forças
infernais, como a sacerdotisa da cratera de Vix, elas prediziam o
futuro através do sangue humano espalhado nas paredes internas
do caldeirão. Dizia-se que sugavam sangue e eram canibais. A
mulher criadora de vida podia, pois, ser ao mesmo tempo doadora
da morte. Aqui se revela toda a ambiguidade da atitude franca e
pagã com relação à morte. Ninguém deve temê-la, mas as que
conhecem seus mistérios inspiram medo. Como o sexo, a morte faz
parte do domínio do sacer. Suscita medo e tremor, pois nunca se
sabe o mal que os defuntos podem fazer aos vivos, mas, ao mesmo
tempo, é necessário matar para viver, como prova a prática dos
sacrifícios humanos ainda em vigor entre os francos no século VI e



sobretudo porque a guerra constitui uma obrigação para a
sobrevivência da tribo.

O ritual da morte é, portanto, o do afastamento, da distância
amedrontada e respeitosa. Os vivos criam então um mundo à parte,
o cemitério, que, na época merovíngia, sempre se situa longe da
cidade e dos lugares habitados. A prática romana, aliás, era
idêntica, pois os túmulos se enfileiravam ao longo das estradas,
fora dos muros. Mas os germanos desenvolveram cemitérios rurais
de um tipo particular. Se possível, situam-se [pág. 491]

no meio da vertente sul de uma colina e perto de uma fonte ou
ainda nos aluviões de um curso de água, nas ruínas de uma villa
galo-romana. Os túmulos dispõem-se em fileiras, com orientações
diversas, que até podem mudar de um século para outro. A moda
se difundiu bem depressa do norte ao sul. Entre os francos, o corpo
em geral era enterrado nu, às vezes rodeado de pedras, que, ao sul
do Loire, costumavam assumir a forma de um sarcófago de pedra
ou mármore. Também são muito utilizados os caixões de madeira.
Às vezes enterram-se as crianças em grupo junto ao túmulo dos
pais. Primitivamente a incineração era geral. Nos séculos v e VI
ainda é praticada em certos cemitérios do norte, de origem saxã ou
franca. Sua finalidade essencial era impedir que os mortos
voltassem para atormentar os vivos. Também muitas vezes se
plantavam arbustos espinhosos ao redor do túmulo para prender o
morto em seu mundo. Os francos usavam um poste ou uma esteia
em forma de pequena ponte.

Tudo era previsto para criar um mundo privado dos mortos, e
a generalização da inumação, antes mesmo da cristianização,



acentuou esse aspecto. O cemitério rural recriava o mundo
endogâmico da aldeia. Na totalidade dos casos, cada morto era
enterrado vestido. Nos mais pobres sobraram apenas humildes
fivelas de cinto ou, no final do século VII, pequenos colchetes de
gancho prendendo a mortalha. Outros eram sepultados com suas
ferramentas, sobretudo o ferreiro, como aquele de Hérouvillete,
encontrado com todos os seus instrumentos. O fabro, como se dizia
na Idade Média, conhecia a arte de dominar o fogo e dobrar o ferro
com sua misteriosa sabedoria. Também era tido na aldeia como um
homem à parte, ao mesmo tempo quase feiticeiro e curandeiro.
Tinha um pé no campo do sagrado e, portanto, um lugar à parte no
cemitério. Outros, em pequenos grupos, eram enterrados com suas
armas (espada, scramasaxe ou punhal, lança, escudo) e todo o seu
pequeno instrumental doméstico (pente, pinça de depilar etc). As
mulheres partiam para o além com suas joias — colares, braceletes,
brincos —, fíbulas redondas ou arqueadas, longos [pág. 492]

alfinetes de cabelos, bolsa cheia de moedas de ouro, ponteiras de
prata nas correias que prendiam as faixas das pernas etc. As
tumbas principescas, como a de Hordain, no norte, ou a de
Aregunda, em Saint-Denis, muitas vezes são de extraordinária
riqueza. Uma parenta do duque Gontran Boson foi enterrada "com
joias de alto preço e muito ouro". Acompanhados de seus objetos
familiares, os mortos assim passavam de sua vida privada para sua
morte privada, mas eram separados dos vivos por uma fronteira
invisível.

As múltiplas modas funerárias da época merovíngia nos
permitem perceber a ambígua relação dos vivos com os mortos:
distância e aproximação ao mesmo tempo. Primeiro é necessário



que o morto esteja bem enterrado e autônomo em seu próprio
mundo. Uma meia dúzia de tumbas ao norte do Sena revela a
presença de cavalos sacrificados e enterrados junto ao defunto.
Tratava-se de Sleipnir, o animal dedicado a Wotan, um símbolo
solar, o servidor do deus da guerra que uma vez por ano, na festa
do Jul, em 26 de dezembro, trazia os mortos de volta. Mais
raramente um cervo, símbolo da realeza, acompanhava o morto em
sua tumba. Para que todos esses mortos ficassem em seu devido
lugar, numerosos talismãs e filactérios os muniam de um arsenal
mágico: colares de contas de âmbar, pingentes de bolas de cristal,
presas de javali, caninos de ursos. As pedras raras tinham virtudes
apotropaicas, afastavam os demônios; os dentes de animais
selvagens possuíam poderes de conservação das forças pessoais.
Acrescentemos saquinhos com cabelos ou unhas — portadores de
força vital, pois crescem ainda depois da morte — e, às vezes, sob a
influência do cristianismo, relíquias. Também acontecia de o óbolo a
Caronte — a moeda colocada na boca do morto para garantir o
pagamento de sua travessia do Estige — ser substituído por uma
hóstia, não obstante as proibições da Igreja. Às vezes alguns vasos
de cerâmica, taças ou frascos de vidro eram depositados aos pés do
defunto, convite a ingerir alimentos terrestres na viagem para um
além sem fim. Em alguns casos os arqueólogos encontraram essas
oferendas alimentares: consistiam de carnes, sopas, avelãs.
Acompanhavam-nas também [pág. 493]

símbolos da virilidade — varinhas de nogueira, sílices talhados (já
vimos por quê) — e da feminilidade — conchas marinhas, cuja
abertura branca e depois rosada era assimilada à vulva. Em suma,
o morto comia, brigava, amava como o vivo. Sua vida era uma



cópia material daquela de um vivo. Fazia-se de tudo para mantê-lo
em paz em seu mundo. Alguns casos particularmente perigosos
eram exorcizados de maneira cruel: empalava-se o natimorto, pois
o inocente não podia ficar sob a terra: tendia a subir à superfície
em direção ao céu e repreender os vivos por não ter vivido. Outros,
talvez feiticeiros ou criminosos, eram pregados no fundo do esquife,
mutilados, decapitados ou rodeados por um círculo de carvão
purificador.

Quem fala em medo da morte fala também em tentativa de
dominá-la. As vidas de santos e a arqueologia provam a existência
de casos de embalsamamento com mirra e aloés. O corpo da rainha
Bilichilde foi encontrado em Saint-Germain-des-Prés com uma
almofada de ervas aromáticas sob a cabeça. Mas evidentemente
tais práticas constituíam sobretudo apanágio das famílias ricas. Os
outros davam aos mortos cuidados mais prosaicos e destinados
essencialmente a tranquilizar a si mesmos, a fazer a vida triunfar
sobre a morte de modo diferente de dar ao cadáver a aparência da
vida. O corpo era levado da aldeia para o cemitério em cortejo,
colocado numa maca, uma toalha ou um lenço no rosto para não
ver seus olhos e arriscar uma maldição; era carregado à altura dos
joelhos, a fim de que não escapasse à atração do mundo
subterrâneo. Em seguida, a intervalos regu-lares, os pais
realizavam sobre a tumba banquetes funerários. As escavações
arqueológicas encontraram alguns restos dessa prática, contra a
qual protestavam concílios como o de Tours, em 567: "Continuando
nos antigos erros, alguns levam comida aos mortos na festa de São
Pedro [22 de fevereiro] […] e comem os legumes secos oferecidos
aos demônios". Esses banquetes funerários estreitavam os laços



familiares e tranquilizavam os mortos através da comunhão
alimentar. Deles restaram vestígios até o século XI. Às vezes
acrescentavam-se serões, danças e cantos noturnos para conjurar
os mortos. Assim, graças a tais [pág. 494]

práticas de distanciamento e domínio, podia-se comprar e obter a
paz dos cemitérios, suprimir a angústia dos vivos.

Mas era necessário tomar ainda uma última precaução:
impedir eficazmente que os vivos violassem os túmulos. Tratava-se
certamente de uma prática usual, pois quantos arqueólogos tiveram
a decepção de encontrar sepulturas violadas e quantos sarcófagos
vemos hoje em dia nos museus, quebrados ou esburacados para
despojar o cadáver de suas armas ou de suas joias? Muitas vezes
tais violações eram contemporâneas da inumação. Gregório de
Tours cita vários exemplos, o mais conhecido dos quais é aquele da
parenta de Gontran Boson, enterrada numa basílica de Metz, "cujos
servos ali se introduziram, fecharam as portas, pegaram e levaram
todos os ornamentos que puderam encontrar no corpo da defunta".
Para os contemporâneos tal gênero de delito tinha duas
consequências catastróficas. De um lado, o indivíduo despojado
perdia sua qualidade. De outro lado, voltava à noite para
atormentar os vivos. Aí estava a origem dos fantasmas noturnos,
mortos descontentes que seguiam num cortejo, urrando a Diana e
seus cães entre os galo-romanos, a Holda entre os germanos. E a
origem do tema folclórico da perseguição da alma pelo demônio.
Para suprimir tais pesadelos era necessário punir os ímpios que,
levados pela cobiça, não temiam a morte. Alguns despojavam o
corpo de um homem morto antes mesmo do enterro; outros,
depois.



Se alguém abriu a tumba de um homem já enterrado e o
despojou, que seja um fora-da-lei até aceitar pagar uma
indenização aos pais do defunto. Doravante que ninguém lhe dê
pão nem lhe ofereça hospitalidade. Que ele pague aos pais ou à
esposa ou a um próximo […] quinze soldos. O autor de tal crime
será punido em duzentos soldos.

A primeira multa ia para a parentela; a segunda, para o
representante do rei. Esse crime lesa, portanto, não só a morte,
mas também a parentela. A solidariedade continua além [pág.
495]

da morte, e compreendemos melhor os temores que afligiam os
próximos quando um do seus fora roubado dessa forma. Porém o
termo violação é mais adequado. Já vimos que tal crime cometido
por um homem ou por uma mulher era causa de divórcio tanto
entre os romanos como entre os burgúndios. A conotação sexual do
termo, que exala certo cheiro de necrofilia, certamente sugeria que
o culpado se tornara impuro. Considerava-se tal ato como um
verdadeiro adultério com a morte. Não podia haver contato entre o
sexo e a morte, entre dois tabus. Ademais, a última morada devia
ser estritamente pessoal: o contato entre dois mortos também
gerava desordem e tormentos para os vivos: "Se alguém colocar um
homem morto sobre outro num caixão ou num sarcófago […], será
punido em 45 soldos". O rei Gontran estendeu a condenação aos
que faziam a mesma coisa numa basílica funerária simples ou numa
basílica que continha relíquias de santo. A batalha para aplicar tal
lei deve ter sido árdua, pois as escavações arqueológicas revelam
hoje muitos casos de dupla ou tripla inumação nas sepulturas. Era,
pois, difícil conservar a intimidade de um túmulo. Esse feixe de



proibições é finalmente mais cerrado que para o casamento, pois
visa a categorias ao mesmo tempo públicas e privadas, o enterro e
a morte, a posição social e o túmulo, enquanto, para a sexualidade,
é mais fácil prender a mulher em normas precisas. Mas vá encerrar
um morto… A dúvida podia substituir ainda mais por ser ele
invisível.

Também é preciso ressaltar aqui a ação da Igreja, que procura
tornar pública a morte para suprimir a angústia das manifestações
infernais e fazer desse momento e desse estado uma passagem
para outra vida, um ato de esperança. A grande mudança parece
ter ocorrido na segunda metade do século VII. Os últimos hipogeus
e mausoléus privados desaparecem por volta de 750, enquanto os
cemitérios instalados na periferia do território da aldeia se
deslocam para a igreja paroquial. Então o cemitério rodeia a igreja.
O exemplo mais antigo e datado com maior segurança — entre 650
e 700 — parece ser aquele descoberto por Claude Lorren em Saint-
Martin-de- [pág. 496]

-Mondeville, na Normandia. Seu modelo fora sugerido desde o
século VI pelas basílicas funerárias suburbanas. O enterro junto a
corpos santos e ao altar principal criava uma proximidade e uma
promessa de salvação que as velhas práticas funerárias pagãs eram
incapazes de proporcionar. Ao mesmo tempo, as tumbas ditas
privilegiadas, consagradas a um personagem importante, príncipe
ou chefe de guerra, deixavam a sorte do comum dos mortais para
se agrupar sob o piso das igrejas ou nas igrejas particulares. Assim
a morte se tornava pública. Os fiéis rezavam com os pés sobre seus
próximos. O mundo dos vivos e o mundo dos mortos formavam
apenas um, separados somente pela fronteira simbólica do piso,



num mesmo espaço sagrado. A angústia da morte privada se
dissipava diante da calma da morte pública, ainda que em cada
enterro as mulheres continuassem a chorar, dilacerando as faces
com as unhas e arrancando os cabelos para apaziguar o morto. Na
verdade, acabava-se de virar uma página definitiva da história da
morte, e diante dessa mistura de mortos e vivos no santuário de
aldeia, que durou até o século XVIII, os arqueólogos do século XX
se frustram a cada escavação de um grande cemitério carolíngio. Os
milhares de esqueletos depositados um a um nas necrópoles
merovíngias agora se empilham à sombra dos bosques paroquiais.
A morte foi integrada à humanidade.

 

O IMAGINÁRIO DO ALÉM

Correlativamente, essa luta contra os terrores da morte
engendra um imaginário individual de tipo profético ou
escatológico. O além tende a tornar-se uma categoria mental
sempre presente, e o clero procura desenvolver uma imaginação
religiosa transformando os terrores do mundo em receios sobre a
vida eterna. Assim como desloca o morto exilado em terra inculta
para um chão bendito, cada pastor procura transferir para fora do
presente, num futuro ora próximo, ora distante, [pág. 497]



Planta do cemitério de Mondeville (Calvados). É o mais antigo exemplo conhecido de
um cemitério construído ao redor da igreja paroquial (Saint-Martin de Mondeville, segunda
metade do século VII. Assim a morte é aprisionada, misturada com os vivos. (Caen, CRAM,
com a amável autorização de Claude Lorren)

 

a inquietação e o medo de ver o mundo parar. Essa solução tinha a
vantagem de fazer as energias humanas se aplicarem não mais na
consolidação de um cosmo ameaçador, e sim na transformação de
um homem que se prepara para a vida eterna. A visão escatológica,
ato de um autor privado, difundida pela pregação ou pelo livro,
tinha então importantes consequências privadas em função do
choque que criava sobre o psiquismo de cada um. Nisso era
criadora de um novo imaginário. Já no século VI alguns líderes
inspirados tentaram — inutilmente, aliás — anunciar um mundo
novo. Mas no final do século VII e começo do VIII diversas visões
procuram responder à angústia dos tempos presentes ligada à crise



da monarquia merovíngia e aos progressos do islã no mundo
mediterrâneo. Os momentos de crise de civilização sempre são
favoráveis ao surgimento de [pág. 498]

individualidades místicas que cristalizam os receios e as esperanças
secretas de cada um. Com efeito, aqueles são pessimistas e estas,
otimistas. Citarei apenas dois exemplos: a visão do monge Baronte
e as da monja Aldegunda.

O primeiro é um nobre franco convertido que, ao longo de sua
viagem ao além, se vê reprochado pelos demônios "por haver tido
três mulheres, o que não lhe era permitido, e praticado outros
adultérios". Esse ex-funcionário cometera, pois, poligamia e
concubinato, e tais faltas lhe pesavam na consciência. Em seu retiro
monástico de Méobecq, em Berry, antes de 678-679, teve uma
visão da vida eterna por intermédio de uma viagem ao inferno e ao
paraíso. O inferno não é mais subterrâneo, como para os pagãos, e
sim algum lugar no espaço, fora de nosso mundo. Portanto, é
impossível que os mortos voltem para atormentar os vivos!
Ademais, os danados não podem escapar: "Milhares de homens
gemendo de tristeza, presos e garroteados pelos demônios que
giram a seu redor como abelhas em torno da colmeia […],
esmagados pelos suplícios, emitem longos urros". Os diabos são
negros. Despedaçam suas vítimas com unhas e dentes para melhor
devorá-las. A angústia claramente se deslocou para fora do
presente. Com a descrição aterrorizante da sorte que aguarda os
pecadores e o choque mental provocado por essas imagens,
Baronte espera criar, como nele próprio, a transformação interior da
conversão. Em seguida, acompanhado pelo anjo Rafael, passa por
três portas e chega à quarta, a do paraíso, guardada por são Pedro.



Mas este o impede de entrar. Ainda não é hora. Assim, a viagem no
imaginário esbarra numa felicidade indizível de que é preciso ser
merecedor. A angústia do inferno tem como objetivo utilizar a
espera para transformar o presente a assim forçar as portas de um
futuro misterioso. A imaginação solicitada pelo além deixa o lugar
livre para o realismo do cotidiano, a aceitação da história, que o
paganismo recusava. Não esqueçamos que o cosmo pagão, sem
origem nem fim, é presa de forças perpetuamente renovadas.
Amedrontado com a danação — mais tarde, não agora —, o
visionário levava a imaginação de cada um para fora [pág. 499]

do pesadelo incessantemente recomeçado — primavera, verão,
outono, inverno, nascimento, crescimento, colheita ou razia, morte
— e, ao mesmo tempo, quebrava o mito pagão do eterno retorno
com a visão de um tempo linear irreversível.

A visão pessimista, obra de um homem, dirigia-se sobretudo a
essas crianças grandes, a esses eternos jovens que formavam a
sociedade merovíngia. Violentos como eram, eles só podiam
compreender uma pedagogia da punição corporal. A visão otimista,
obra de uma mulher, dirige-se a outro público e cultiva outro
imaginário. Aldegunda, jovem nobre, várias vezes recusara o
casamento. Acabou por impor sua vontade aos pais e fundou um
mosteiro em Maubeuge, onde morreu, em 684. Ali teve doze visões,
que contou às monjas para sua edificação espiritual. Enquanto
Baronte utilizava as angústias das mentalidades pagas com relação
ao cosmo, Aldegunda retoma o imaginário sexual pagão para tirá-lo
de seu dilema: destruição ou procriação. Mas faz isso identificando
o itinerário amoroso da criatura rumo a Deus com aquele das
relações entre o homem e a mulher. Num estilo muito pessoal, que



lembra o tom do Cântico dos cânticos, descreve em termos
bastante concretos, em vários quadros, sua busca do Ser amado.
Na sexta visão ocorrem o encontro inebriante, uma inefável
felicidade e a súbita perda do Outro. Segue-se então uma cena de
noite escura, na qual Aldegunda nitidamente anuncia Teresa de
Ávila, cena que lhe dá a oportunidade de descrever a
impossibilidade do amor e seu inevitável fracasso ante a estranheza
do Outro. Aos globos luminosos que iluminam seu mosteiro
sucedem a sede, a palidez, a aflição, o fogo devorador, a fornalha
ardente e a tentação de desistir dessa busca. Então,
repentinamente, ocorrem o reencontro e as bodas definitivas com o
esposo celeste, a aceitação livre, após o sofrimento; o impulso
primitivo transformou-se numa aceitação de um ser amado
diferente daquele que aparecera no começo. Projetando a terra no
céu, esse otimismo é o de uma pedagogia que coloca no interior do
casamento o que provocava sua morte: a paixão amorosa. O que
era temido torna-se construtivo, com [pág. 500]

a condição de passar pela morte de si mesmo, de seus próprios
impulsos. Esse imaginário nupcial é, portanto, o inverso do outro.
Baronte se contentava em utilizar o medo da danação para bem
agir e obter a salvação. Aldegunda transforma o amor-paixão num
amor de liberdade, resposta a outro amor que salva. Não preciso
evidentemente dizer que foi o apanágio de uma minúscula minoria,
para não falar de alguns indivíduos, mas o fato de que imaginações
pessoais puderam ampliar seu campo de investigação mental de
semelhantes dimensões prova que a aculturação do cristianismo
acaba de se realizar. A vida privada adquire uma nova dimensão, a
relação do eu com o além, minha salvação, minha perda ou meu



desabrochar definitivos.

Na época carolíngia a literatura visionária prolifera. Nela o
sobrenatural aparece onipresente. Os sonhos premonitórios, as
descrições de suplícios infernais ou de gloriosas entradas no paraíso
se multiplicam e difundem-se fora do mosteiro. Muitos — para não
dizer a quase-totalidade — seguem a linha pessimista de Baronte.
Essas visões concernem quase exclusivamente à punição dos
grandes. Por exemplo, conhecemos no mínimo três após a morte de
Carlos Magno que giram sobre a eventual danação do imperador se
não rezarem para que seus pecados sexuais — provavelmente
numerosos concubinatos assimilados a incestos — acabem sendo
perdoados. O além carolíngio é tão realista como o da época
anterior: animais ferozes devoram os danados por onde pecaram,
dragões sopram chamas, fornalhas de pez, enxofre, chumbo
derretido e cera. Em suma, todo um arsenal de purificação está a
serviço dos visionários e assim revela as obsessões de cada um.
Provêm essencialmente, como depois de 675, de um fenômeno de
consciência infeliz, tendo em vista as guerras civis e as derrotas
ante os vikings, mais numerosas a partir de 830-840. Doravante
cada qual está persuadido de que o fracasso já não se deve à
ignorância das leis do mundo, mas a um chamado indireto do além.
Céu e terra estão em comunicação. O sexo e a morte aparecem
então sob outra luz: não seriam obstáculos à felicidade futura do
homem? [pág. 501]

Agora temos a resposta à questão formulada no capítulo
anterior. A inferioridade da mulher e da criança deve-se à
onipresença da violência privada. Esta última era indispensável num
país onde a natureza incompreensível sempre ameaçava o homem.



Ele julgava decifrar na luta feroz pela vida à qual se entregavam os
animais um convite para cultivar a agressividade em si mesmo e
proteger a fecundidade na mulher. A caça era, pois, o momento
privilegiado para assimilar as leis da sobrevivência — ou melhor, a
única lei, a do mais forte. Consequência natural, o roubo,
autoafirmação, e o incêndio, autocompensação, fazem parte de
uma contínua agressividade cuja origem sexual não se percebia.
Com efeito, a lei da sobrevivência impunha a faida como um dever
religioso para manter a linhagem. O sangue devia correr em troca
daquele que devia se perpetuar. A morte constituía uma temida
necessidade, porque remetia o indivíduo ao mundo subterrâneo, um
mundo com suas leis privadas que as práticas funerárias não
deviam transgredir. Assim, um vínculo profundo unia a violência, o
sexo e a morte. A violência era normal, até obrigatória. Em
compensação, temia-se tanto o sexo e a morte que se tornava
necessário rodeá-los de proibições. Com suas fobias em relação a
insultos, o imaginário pagão confirma que uma sexualidade de
sangue pura, uma coragem física feita de probidade podem afastar
uma morte ruim. O sangue não deve ser nem poluído nem sugado,
mas simplesmente derramado. Em contrapartida, a transferência
dos cemitérios para os arredores da igreja, tornando a morte
pública, procura livrá-la de seus tabus. O imaginário cristão então
pode responder à angústia referente ao sexo e à morte com seu
deslocamento para o além. Para tanto, as visões utilizam uma
pedagogia moralizante pessimista ou uma perspectiva mística
otimista. Mas a violência, o sexo e a morte tomam outra coloração
na vida privada de cada um. Das manifestações exteriores da vida
privada agora devemos passar às crenças interiores. O que



acontece com o sagrado? [pág. 502]

 

SAGRADO E SEGREDOS

O peso da violência, o medo do sexo e da morte criavam em
todos uma culpa surda. Remetiam então às relações pessoais com o
sagrado. A relação individual com a esfera divina torna-se, com
efeito, proeminente quando o cristianismo triunfa sobre o
paganismo. A intimidade e a interioridade transformam-se em
categorias mentais de conteúdo novo. O sagrado pagão — nas
mãos da Igreja —, a escritura, o clero e o escriba tornam-se
agentes fundamentais desses novos comportamentos interiores e
mediadores entre o homem e Deus, portadores ou reveladores dos
segredos de cada um numa ambiguidade pesada de contínuos
questionamentos.

A partir de 392, na Gália e no Ocidente, o cristianismo tomou
o lugar do paganismo como religião de Estado. Denunciada pelos
santos taumaturgos, condenada pelos padres dos concílios, a
prática religiosa pagã constantemente tende a se tornar privada e
até cada vez mais oculta. O sagrado pagão procura se refugiar nos
cultos noturnos, na predição, na magia, no folclore, ou, ainda mais,
tenta se revestir de uma aparência cristã. Entendo por sagrado,
nesse contexto, um amálgama de forças cósmicas que envolvem o
mundo e o homem e podem ser utilizadas ora de maneira benéfica
ora de maneira maléfica pelo e para o solicitante, graças a práticas
rituais eficazes em si mesmas, segundo o princípio de uma rigorosa
troca de oferendas e favores. Com o desaparecimento dos cultos
oficiais — sobretudo a partir do século VIII, após o Concilio de



Leptines, que, em 743, mandou fechar provavelmente os últimos
templos rurais, os fana —, a fé pagã, reduzida aos meios
camponeses, sofreu uma cristianização cada vez mais forte através
dos penitenciais, textos-guia dos confessores. Contudo, embora
mais adequados aos objetivos se [pág. 503]

os comparamos com os textos redigidos no século VIII, pouco
influem numa mentalidade feita de medo e angústia.

 

REVIVÊNCIA DO SAGRADO PAGÃO

Com efeito, são mais ou menos constantes as queixas dos
bispos e dos clérigos sobre a manutenção das práticas pagãs, no
mínimo até o século X e com maior razão com relação a regiões
como o norte da Gália, a Frísia ou a Saxônia, recém-conquistadas.
Um conjunto de práticas privadas assim se mantém quase intacto e
durante mais de cinco séculos, sem levar em conta festas públicas
pagãs como a de 1º de janeiro, que sobreviveu durante muito
tempo. A angústia do futuro perpetua as tradições da predição
romana ou germânica. Uma gralha que voa à esquerda, cantando,
anuncia a um viajante que tudo correrá bem. Grãos de cevada que,
jogados nas cinzas quentes da lareira, se põem a saltar no ar
significam um grande perigo. O estudo atento dos espirros ou dos
excrementos dos cavalos ou dos bois permite prever, graças às
emanações de suas forças, se o dia será bom ou mau. A predição
pode recorrer até à evocação dos mortos. À noite, os adivinhos
sentavam-se numa encruzilhada sobre uma pele de touro, o lado
sangrento voltado para cima a fim de obrigar os demônios a sair do
chão num espaço sagrado constituído pelo cruzamento das



estradas. No silêncio noturno, recebiam misteriosas comunicações
com os espíritos dos mortos, o que lhes permitia prever o desfecho
desse ou daquele conflito ou a causa de uma catástrofe. Em 1008-
1012, Burchard de Worms ainda assinala essa velha prática dos
gauleses e dos celtas. O mesmo autor menciona também a longa
sobrevivência da utilização de mulheres como médiuns. Acreditava-
se que as filida célticas sabiam prever e proferir oráculos sobre as
batalhas futuras. Entre os germanos elas eram detentoras de
escrituras rúnicas que os vikings ainda utilizam nos séculos IX e X.
O termo rune significa "segredo", mas também "terna amiga". A
associação entre o segredo, a mulher e o mistério da escritura
[pág. 504]

revela como o sexo feminino esconde riquezas desconhecidas. Cada
letra era o receptáculo dos segredos dos deuses. A runa y
significava riqueza, favor; n, miséria, desgraça; t, vitória; j, boa
colheita, ano rico. Inscritas em bastões, com elas a mulher dizia a
sorte. Mesmo após a cristianização, sempre eram tidas como
eficazes. Mais, tal prática fora cristianizada a ponto de às vezes a
considerarem lícita. Chamavam-na sortes sanctorum, as sortes dos
santos.

Dos 46 penitenciais conhecidos 26 falam, sem grande
desfavor, dessa predição que consistia em fazer uma criança ou um
clérigo abrir a Bíblia ao acaso e ler a primeira linha que visse, a
qual adquiria então o teor da autêntica profecia. Gregório de Tours
cita numerosos casos. A aventura do pretendente Gondovald, que
termina tragicamente em Saint-Bertrand-de-Comminges em 585,
fora prevista por outro processo, a interpretação de uma catástrofe
natural. Colocado sobre o broquel, esse escudo que os guerreiros



levavam aos ombros, o novo rei quase caíra ao chão. Ademais,
ocorreu um tremor de terra e surgiu uma coluna de fogo, tendo no
topo uma estrela. O conjunto desses fenômenos só podia anunciar
sua morte violenta. Assim, a predição feita por esses dois métodos,
cristão e pagão, sempre supõe o medo de uma fatalidade desejada
por Deus ou pelos deuses. Em ambos os casos, a liberdade do
homem é nula. Cabe-lhe dominar as forças sagradas que detêm o
segredo que lhe interessa pessoalmente. Além disso, e eis algo
novo, o livro, e tudo que é escrito em geral, torna-se nessa
civilização de tradição oral um objeto misterioso e sagrado. Os
livros santos integram-se assim ao mundo do medo, e até os textos
comuns assumem uma aparência de mensagem do além. A última
manifestação desse estado de espírito se observa com o Domesday
book, de nome significativo — "o Livro do Juízo Final" —,
promulgado em 1087 por Guilherme, o Conquistador. Na verdade,
tratava-se de um simples cadastro, enumerando os direitos do rei e
dos senhores de maneira tão precisa que bastava ler a página
referente a esse ou aquele assunto para eliminar qualquer [pág.
505]

contestação e tornar o julgamento definitivo. Assim, aos olhos dos
analfabetos a palavra escrita é ao mesmo tempo mágica e
divinatória.

O Concilio de Paris, em 829, novamente condenou tais
crenças, que se infiltravam até no clero, e Pierre Riché descobriu
manuscritos carolíngios com quadrados mágicos que previam "a
cura de uma doença combinando as letras do nome da pessoa com
os números dos dias em que está doente". Fórmulas encantatórias
escritas num latim macarrônico eram usadas contra hemorragia,



hidropisia, males dos olhos etc. Aqui entramos num segundo campo
do sagrado pagão: os segredos funestos ou benéficos para agir
sobre o outro.

Embora rigorosamente proibida, a magia torna-se o domínio
ideal do sagrado pagão ambivalente e o meio de mudar relações
interpessoais. Já falei dos amuletos e filactérios a propósito dos
costumes funerários. Os vivos também os usavam, e o talismã de
cristal que Carlos Magno levava ao pescoço é evidentemente o mais
célebre. Nas fivelas de cinto figurava uma cena apotropaica contra
a má sorte. Um maço de ervas era preso ao braço ou às pernas
para dar sorte. Acontecia de se jurar pelos cabelos ou pela barba de
alguém para, em caso de perjúrio, colocar-se sob a eventual
punição da força vital oriunda da cabeça. Raban Maur assinala que
alguns queimavam a cabeça de um morto até reduzi-la a cinzas,
com as quais faziam uma beberagem que davam a um enfermo
para curá-lo de seu mal. Uma verdadeira medicina mágica
procurava captar todo eflúvio divino contido no cosmo. O que não
se fazia para salvar uma criança doente? A mãe podia colocá-la
numa encruzilhada dentro de um túnel de terra fechado por
espinhos: o contato com a terra-mãe simulava o retorno ao ventre
materno; o mundo subterrâneo de algum modo guardava o mal, e,
se a criança parava de chorar, estava curada. Caso sofresse de
coqueluche, era colocada no tronco oco de uma árvore. Sempre era
preciso achar um meio de entrar em ligação com as forças ocultas e
praticar uma troca, arrancar um eflúvio ou barrar-lhe o caminho.

Prefiro deixar de lado as coletas de ervas e plantas medi-
[pág. 506]



cinais feitas com encantamentos nas calendas de cada mês. Foram
facilmente cristianizadas com a recitação de um Pater e um Credo.
É melhor passar às poções, pois incluem todas as concepções sobre
o sexo e a morte que as populações da época tinham. Elas nos
permitirão ver como a vida privada abrigava obscuros combates e
obsessões constantes. Lembremos primeiro a crença geral,
atestada por todos os textos jurídicos, nos malefícios — quer dizer,
em grande parte, nas poções mágicas. A opinião geral está
convencida de que esses filtros podem ser tanto maléficos como
benéficos. Os penitenciais corroboram rigorosamente essa crença;
26 deles mostram que tais venenos obtidos por sábias misturas nas
quais entravam beladona e bagas de madressilva podiam provocar
a morte ou um aborto. Porém as citações mais numerosas (48)
referem-se a poções destinadas a matar ou a despertar amor. Em
26 casos, eram preparadas por mulheres. Para tornar um homem
impotente, não parecia suficiente a prática de atar um cadarço,
uma fita a cada roupa dos cônjuges. A mulher que queria provocar
tal incapacidade se despia, untava-se de mel e rolava num monte
de trigo. Os grãos eram cuidadosamente recolhidos e moídos à mão
com uma mó girada no sentido contrário ao normal, da esquerda
para a direita. Com essa farinha fazia-se um pão que se dava ao
homem que a mulher literalmente desejava castrar. Como o pão
fora feito ao contrário, anulava-se o efeito procriador e excitante da
nudez e do mel (cuja importância assinalamos no capítulo "O corpo
e o coração"). O homem estava aniquilado. Por outro lado, a
fabricação "normal" do mesmo pão levava ao resultado inverso,
ainda mais que se fazia a massa nas nádegas da mulher, quer dizer,
em suas partes genitais, a fim de conservar ou provocar o desejo no



marido ou no homem desejado. Utilizava-se outro procedimento: a
mulher introduzia na vagina um peixe vivo e ali o deixava morrer.
Assim carregado de força geradora e afrodisíaca, o peixe era cozido,
temperado e oferecido ao esposo. Tratava-se ao mesmo tempo de
um remédio da mulher para impedir que o marido se ligasse a uma
concubina. Mas também ocorria o inverso, como [pág. 507]

vimos. Não obstante, o objetivo inconsciente era a procriação mais
que o prazer. Pois hoje bem sabemos que a vida nasce da água,
que o peixe foi a primeira forma de vida e que o feto tem brânquias
no começo do primeiro mês. Misteriosa conivência, surpreendente
predição dessa mentalidade religiosa paga! Não nos surpreendamos
mais que os homens da Alta Idade Média estivessem convencidos
de que as mulheres detinham os segredos do amor, essa loucura, as
chaves da vida, esse tesouro. Por conseguinte, deve ter sido
realmente operante o mito céltico do filtro de amor que, a sua
revelia, uniu Tristão e Isolda — mito difundido oralmente muito
antes de ser redigido, no século XII. Acreditar na loucura do amor é
já vivê-la.

Não me demorarei, pois, nos outros tipos de poção mágica
que, para suscitar o desejo, utilizam o sangue menstrual, o
esperma do homem ou a urina de ambos os sexos. O princípio é
sempre o mesmo: captar as forças vitais por tudo que emana do ser
vivo. Aprisionar o sagrado, aproximar-se de sua perigosa radiação
— esse é finalmente o grande segredo de tais adivinhos, feiticeiros
e mulheres que à noite frequentavam os bosques sagrados
(nimidas, nemeton), das multidões que realizavam danças rituais
destinadas a provocar a fecundidade e a prosperidade, afastar os
mortos ou conjurá-los.



 

NASCIMENTO DE UMA CONSCIÊNCIA INTERIOR

Que atitude se devia tomar então para que as mentalidades
passassem do sagrado ao sacramento? Como cristianizar essas
crenças tanto mais inatingíveis na medida em que eram domésticas
e íntimas? Em suma, como perceber Deus no próprio coração, pois
até agora se percebia a força divina como algo exterior? A criação
de novos espaços sagrados, basílicas e santuários, o
desenvolvimento do culto dos santos, as procissões e celebrações
litúrgicas contribuíram para tornar pública a fé. Vimos em especial
por que o culto dos mortos se tornou públi- [pág. 508]

co. Mas para "privatizar" a crença havia somente duas soluções: ou
atribuir o sagrado maléfico a Satanás, ou transformar o sagrado
benéfico cristianizando-o. Já vimos como o imaginário cristão
integrou o diabo em sua visão do além. Ele também foi integrado
na vida cotidiana. O culto dos ídolos foi considerado uma
manifestação satânica: o ídolo é um demônio. Assim também os
filtros, os encantamentos, as sortes sanctorum e toda magia foram
apresentados como demoníacos. Os concílios de Agde (506) e
Orléans (511) condenaram os adivinhos e as pitonisas, "possuídas
pelo demônio". Apresentados como ilusões, seres reais incorpóreos,
simbolizados pelo leão ou pelas serpentes, os demônios tinham a
vantagem de personalizar as forças obscuras oriundas do cosmo
que os antigos pagãos temiam. O adversário tinha um nome, e isso
já mudava a relação de forças. Capaz de todas as metamorfoses —
vimos como nos santuários ele é expulso do corpo dos possuídos —,
o demônio consegue, como diz Gregório de Tours, "macular a



cadeira do bispo, na qual se senta por zombaria, vestido de
mulher". Ele também se liga aos fracos: "As mulheres, criaturas
medrosas, devem sempre temê-lo". Ele se infiltra nos maus
sentimentos, na astúcia, no ciúme, e torna-se também um inimigo
interior. O medo ao diabo passa a designar a angústia ante as
forças malvadas do mundo, porém a proximidade dos santos e o
poder de sua proteção ali estavam para aniquilá-lo. A ameaçadora
imensidão de uma natureza indomada deixava lugar a uma relação
dual, a um combate, e não mais a um contrato legal cheio de
astúcias.

Contudo, faltam-nos testemunhos dessa evolução da
percepção interior do diabo, pois a autobiografia, obra de um tipo
novo inaugurado pelas Confissões de santo Agostinho, é um gênero
literário abandonado no século VII. Só reaparecerá mais tarde, no
século XII, com Raoul Glaber e sobretudo Guibert de Nogent. Se nos
voltamos para as vidas de santos a fim de descobrir a interiorização
do sentimento religioso, esbarramos nos mesmos obstáculos e
deparamos apenas com testemunhos indiretos especialmente sobre
casos de possessão. Em contrapartida, são numerosos os exemplos
de cristianização dos compor- [pág. 509]

tamentos pagãos. Nas coletâneas de milagres, uma significativa
porcentagem (às vezes 26%) refere-se a acidentes, enfermidades
— paralisias em particular — que atingem homens e mulheres,
muitas vezes de alta condição social, porque desobedeceram a uma
ordem do santo, ou manifestaram ceticismo, ou ainda ocultaram
uma falta. Esses "milagres" de castigo revelam nos interessados
uma culpa surda, o que é particularmente evidente nos santuários
carolíngios do norte da França. Tais fenômenos são mais raros na



época merovíngia, e, quando há punição de um pecador, ela se
manifesta por uma intervenção exterior ao santo: este só faz curar
e não provoca o castigo. Aí está uma diferença essencial entre
esses dois grandes momentos da cristianização, como se os
indivíduos passassem de uma consciência exterior de seus males a
uma consciência interior de sua responsabilidade.

Para melhor compreender esse fenômeno tão importante do
surgimento de uma consciência interior, vejamos a forma como os
sacramentos evoluem em sua relação com a pessoa. Já expliquei
como, no começo da época carolíngia, o batismo se torna um
sacramento unicamente destinado às crianças — a não ser, é claro,
em regiões de missão. A aspersão substitui a imersão. O
simbolismo da água regeneradora toma então o lugar da água
fonte de vida, passagem da morte à ressurreição. Doravante vê-se
o batismo como uma supressão do pecado, uma integração à
Igreja, à sociedade, à cristandade, e uma promessa de salvação.
Em certo sentido ele une, automática e quase magicamente, e essa
concepção está na origem dos batismos forçados dos saxões por
Carlos Magno, malgrado os protestos de Alcuíno. Também explica
como os padrinhos e as madrinhas se ligam como compadre e
comadre através de um verdadeiro parentesco espiritual que se
torna um impedimento canônico a seu casamento. Após o Concilio
de Roma, em 721, os contraventores tornaram-se puníveis de sete
a quinze anos de penitência e deviam ser separados. Para todo o
clero carolíngio tratava-se claramente de um verdadeiro incesto.
Com efeito, padrinho e madrinha eram membros da mesma
parentela [pág. 510]

da criança. Isso permitia insistir no novo nascimento, obra do



batismo. Porém ao mesmo tempo devia impelir os pais espirituais a
serem também pais carnais, a se casarem entre si, ainda mais que
a paternidade adotiva era um sentimento muito forte e, tendo em
vista as numerosas mortes da época, o padrinho e a madrinha
muitas vezes se tornavam tutores do afilhado órfão. As uniões entre
compadres devem ter se difundido paralelamente ao batismo das
crianças, considerado pelas populações um meio de reforçar a
solidariedade da parentela através de novas alianças que
prolongavam os casamentos, os vínculos de vassalagem etc. A
severidade das condenações visava, pois, a reduzir a endogamia
pagã proliferante, em nome do princípio agostiniano segundo o qual
o casamento é um seminarium caritatis, uma semente de amor,
subentendido fora da parentela. Como o amor paterno, filial,
espiritual já existe numa família, é inútil e perigoso reforçá-lo,
indispensável e criador fazê-lo sair e semeá-lo alhures. Assim, um
certo desvio do batismo, devido à impressão de que ele acarretava
uma adoção imediata na comunidade, levava a uma reação contra
a família grande e contra a atração mútua que uma cerimônia podia
criar a exemplo de outras cerimônias pagãs.

Quanto à eucaristia, assinalemos também outra
transformação significativa. Até o final da época merovíngia, o pão
consagrado na missa era depositado na mão do fiel. Mas já o
Concilio de Auxerre (561-605) exigira que, para receber o corpo de
Cristo, as mulheres envolvessem a mão numa aba do vestido, como
se pesasse sobre elas uma suspeita de impureza resultante da
menstruação. A Igreja carolíngia não foi tão longe quanto a
bizantina nesse aspecto, mas, quando adotou a reforma litúrgica
romana, Alcuíno aproveitou para fazer admitir, com medo de um



sacrilégio, o princípio da comunhão na boca com pão ázimo, ou
seja, sem fermento. Este último ponto foi uma causa contínua de
querela com a Igreja bizantina. Incontestavelmente, concretizava a
crença numa sacralidade ainda pagã da eucaristia, alimento
intocável e imperecível. O aspecto natural do pão consagrado era,
pois, eliminado em fa- [pág. 511]

vor de um sobrenatural fora do comum, e a relação com Deus
perdia uma parte de seu aspecto humano. O salto que o
cristianismo exigia de cada fiel — dos deuses distantes e terríveis a
um Deus bom e próximo — era enorme. Com a entrada em massa
dos germanos na Igreja, era preciso transigir, e o temor de um
Deus transcedente devia ser a maneira pedagógica menos ruim de
aproximar-se dele com respeito.

Se, com relação à Antiguidade tardia, a eucaristia se tornou
distante, a penitência percorreu um caminho inverso. Até Cesário
de Aries (503-542), oferecia-se livremente a penitência ao pecador
que queria se libertar de seus pecados. Para tanto ele entrava num
grupo especial, o grupo dos penitentes. Essa entrada era pública e
a penitência concedida apenas uma vez na vida. Tal desonra oficial
era inconcebível para os guerreiros germânicos. A angústia de
morrer danado, se houvesse reincidência, era intolerável. Então, a
partir do final do século VI, os monges célticos propuseram um novo
tipo de reconciliação com Deus: a penitência privada com confissão
auricular, confissão secreta das faltas e reparação tarifada como nas
leis germânicas. O sucesso foi imediato e duradouro, pois o último
penitencial, o de Alain de Lille, data de 1180. Assim como a morte,
tornando-se pública, procurava suprimir o medo dos mortos, a
penitência privada ia tentar eliminar o medo da própria morte.



À primeira vista os penitenciais parecem não mudar as
mentalidades, considerando-se seu estreito parentesco com as leis
germânicas, sobretudo aquelas redigidas antes do século IX. Com
efeito, a cada pecado corresponde certo número de anos de jejum a
pão seco ou recozido e água. Se o culpado não pode ou não quer
jejuar, permitem-lhe comprar sua penitência à razão de tantos
soldos por ano de jejum. Isso não podia fazer a consciência
progredir, pois não se levava em conta a intenção, a reincidência
sempre era possível e a comutação em dinheiro mantinha a ideia
de que se podia comprar a salvação. Em suma, perpetuava-se
assim o velho contrato pagão do ut des, eu te dou para que me
dês. A misericórdia gratuita de Deus era totalmente negligenciada.
Tanto que o Concilio de Paris, em 829, condenou [pág. 512]

os penitenciais, ordenou que fossem queimados e eliminados. No
entanto, mais uma vez, o alto clero carolíngio estava em total
desacordo com as populações. Praticamente, dos dois ou três livros
que um padre de província possuía no século IX e mais tarde, um
era sempre um penitencial. Por conseguinte, as prescrições contidas
nesses livretos respondiam a uma necessidade profunda dos fiéis e
deviam acalmar suas inquietações.

Fossem quais fossem as concessões dos penitenciais à
religiosidade pagã, elas não impediam, em comparação com as leis
germânicas, uma total subversão dos valores. Enquanto estas
últimas consideravam o roubo mais grave que o assassinato, o
estupro e o rapto mais perigosos que a poligamia e o concubinato,
as prescrições dos penitenciais destacam três grandes pecados: a
fornicação — termo que engloba toda espécie de pecados sexuais
—, os atos de violência em geral e o perjúrio. Só este último é



comum às preocupações dos legisladores leigos e dos clérigos.
Ceder às tentações da carne, matar um homem ou jurar em falso
eram os pecados cometidos com maior frequência e os mais
repreensíveis aos olhos de todos. Outra novidade: se só os ricos
podiam praticar a comutação de penitências em dinheiro, na
verdade cada pecado era taxado sem levar em conta a qualidade
social do pecador. Já não se tratava de considerar o fato de Fulano
ser escravo, livre, nobre, antrustião real etc. Afirmava-se realmente
a igualdade diante de Deus e denunciava-se a arbitrariedade dos
senhores com relação aos escravos. A penitência para o mesmo
pecado variava entre os leigos, considerados em bloco, e os
eclesiásticos. Enquanto, do salmista ao bispo, a penitência
aumentava e para a mesma falta sempre era muito superior à dos
leigos, entre estes não se levava em conta nem sexo, nem
profissão, nem origem étnica. A reparação do pecado era um
instrumento de igualização dos leigos e de sacralização dos
clérigos, haja vista a severidade com relação a eles. Os penitenciais
difundiram a ideia de que padres e monges deviam ser
absolutamente impecáveis e assim os afastaram do resto do povo
cristão.

Por conseguinte, nada há de surpreendente se o assassinato
[pág. 513]

acarretava três a cinco anos de penitência para o leigo, mas a
deposição e um jejum de doze anos para o bispo. Em matéria de
combate à violência os penitenciais correspondem a um
refinamento do senso da responsabilidade pessoal, a uma
tendência à primazia do ser sobre o ter. Excetuando-se a pilhagem
de santuários e sepulturas, que têm relação com os valores de um



sagrado eterno, o roubo é sempre levemente repreendido e
perdoado em comparação com o assassinato. De acordo com o
Código de Eurico, o escravo que cometeu uma má ação por ordem
do senhor não tinha por que se preocupar. Os penitenciais vão mais
longe declarando que a responsabilidade do senhor foi envolvida e
que o proprietário deve ser submetido à reparação. Tal afirmação
teria sido impensável no século V. Com maior razão quando um
senhor açoita o escravo até a morte e se vê obrigado a cumprir
quatro ou cinco anos de penitência como se tivesse matado um
homem livre.

Mas as verdadeiras novidades estão em outros setores.
Algumas penitências parecem dirigidas contra a violência resultante
dos laços de parentesco. O senhor que violava a própria escrava em
certos casos era obrigado a libertá-la para reparar a falta. Novidade
que devia fazê-lo ranger os dentes, pois minava o que ele
considerava um direito seu. Com maior razão quando se tratava de
assassinato por vingança, ou seja, de faida. No começo os
eclesiásticos castigaram pouco, porém, a partir do século IX, o
homicídio cometido por ódio foi punido muito mais severamente
que os outros assassinatos. Tratava-se já de considerar a intenção
subjetiva, ainda que não formulada. Em todo caso observa-se o
mesmo aumento de penitências a propósito do assassinato do
bispo, da esposa e do leigo por faida. Esses três movimentos
simultâneos ocorrem após 800. Destinam-se a eliminar tais delitos.
Nenhum dos três era novo. Mas deviam parecer intoleráveis com a
renovação carolíngia. Isso me parece particularmente claro com
relação ao assassinato da mulher pelo marido. Os penitenciais
anteriores ao século IX silenciam quanto a isso. Longe de mim a



ideia de achar que os merovíngios não dessem cabo de suas
esposas. [pág. 514]

Lembremos que Chilperico mandou estrangular Galeswinthe.
No entanto a necessidade de se livrar da mulher, sobretudo entre a
nobreza, era menor, tendo em vista a prática da poligamia.
Generalizando-se a monogamia e a indissolubilidade, aumentou o
que chamei de "divórcio à carolíngia". Assim, era necessário deter a
qualquer preço a nova onda de assassinatos. Esse tipo de homicídio
era considerado o mais grave de todos. Três penitenciais o
equiparam ao do senhor e do pai, "já que a mulher é uma parte de
si mesmo". No mesmo plano situava-se o inverso: a mulher que
envenena o marido. Tratava-se, pois, de um esforço de igualdade
entre o homem e a mulher, protegendo a mulher casada. A
penitência para o adultério, que era de três anos antes da reforma
carolíngia, passou para sete. Para o assassinato da esposa, passou
de catorze anos, no século IX, para o resto da vida no XI. Se
considerarmos as crônicas da época, tal severidade levou a uma
nítida diminuição da prática. A nobreza viu-se obrigada a jogar com
os graus de parentesco proibidos para escapar à esposa estéril,
intratável, inútil e sabe-se lá mais o quê, obstáculo aos desígnios
políticos do marido; assim ela esperava obter uma separação e um
novo casamento canônico. Em compensação, os autores de
penitenciais são bem menos rígidos com relação ao estupro e ao
rapto. A penitência não evolui (cerca de três anos), a não ser,
obviamente, para o clero. Por quê? Essa relativa complacência
devia-se à mesma concepção: permitir que a mulher manifestasse
sua igualdade e sua liberdade no casamento. Já mencionei esses
raptos e estupros fomentados por dois jovens para dobrar a



proibição dos pais. É certo que as autoridades eclesiásticas
começaram a interferir em tais casos para saber se a causa estava
no consentimento dos interessados, em nome do adágio: "O acordo
mútuo faz as núpcias". No norte da Gália até surgiu um costume
muito curioso, o stefgang, a caminhada entre bastões. Se duas
parentelas se queixavam de um rapto seguido de estupro, a moça
era obrigada a colocar-se publicamente entre dois postes. Atrás de
cada um destes ficavam a família do raptor e a da "estuprada";
então a moça devia dirigir-se ou para sua própria parentela ou para
a [pág. 515]

do jovem. No primeiro caso, cabia desembolsar a indenização por
rapto e violação; no segundo, ocorria o casamento oficial. Para
assim validar o mútuo consentimento privado, era necessário torná-
lo público. Ao mesmo tempo, a moça menor alcançava a
maioridade, afirmando a autonomia completa de sua vida privada.
Era um primeiro passo para uma certa igualdade.

A transformação da vida privada através dos penitenciais era,
pois, bem real no nível dos comportamentos exteriores. Porém é
mais delicado saber se a confissão auricular permitiu modificar os
comportamentos da vida privada no interior do casamento, pois
aqui o ideal cristão esbarra claramente nas crenças e práticas
pagãs. O que as pessoas confessam ao padre que não tenha sido
reprovado pelo paganismo? Toda uma série de faltas realmente
cometidas e que o paganismo não sancionava. Por ordem de
gravidade, parece, deve-se colocar em primeiro lugar a
bestialidade, muitas vezes associada à sodomia, o sexo oral, o
incesto no sentido extenso do termo, a indissolubilidade, e toda
forma de separação dos esposos, sobretudo depois do século IX,



em particular por esterilidade da mulher, interdição completamente
incompreensível para os novos cristãos, bem como a condenação da
homossexualidade feminina, sem gravidade aos olhos das religiões
pagãs. Na verdade havia nessas duas atitudes um absurdo
evidente, pois uma mulher estéril só podia ser maldita pelos
deuses, enquanto uma lésbica permanecia pura, ao contrário de um
pederasta, como vimos. Em seguida vinham as condenações
passíveis de penitências muito menos graves — em geral algumas
semanas, em lugar de três a sete anos — referentes à masturbação
e a posições outras que não frente a frente. Por fim, os conselhos
de abstinência sexual três dias antes do domingo, na Quaresma, no
Advento e nos dias de festa etc. Em alguns penitenciais como o de
Finnian, no século VI, pôde-se calcular que os esposos tinham por
ano apenas duzentos dias em que lhes era permitida a união. Isso
nos dá um primeiro aspecto do que os confessores absolutamente
recusavam ou fortemente aconselhavam. De acordo com as santas
Escrituras, opunham-se a toda união que não fosse [pág. 516]

uma reprodução da união monogâmica e indissolúvel de Cristo com
a Igreja. Acrescentavam-lhe a busca da generalização na sociedade
e nas mentalidades de uma ordem natural, ao mesmo tempo divina
e humana. O que implicava uma certa proteção da mulher com
relação ao homem, uma luta surda contra a parentela e um esforço
para canalizar o desejo. O prazer da união carnal nunca é
condenado em si, mas em sua busca exclusiva. Parece, aliás, que
essa não constituía uma preocupação obcecante dos esposos na
época. O sexo oral, por exemplo, é condenado na mulher não pelo
prazer procurado, e sim porque ela o pratica com o marido "a fim
de que ele te ame por teus atos diabólicos". Muitas práticas eróticas



deviam ser consideradas pagãs, mágicas e demoníacas. Assim se
explica a ausência, nesses textos puramente disciplinares, do termo
pejorativo amor, paixão desenfreada, e de seu oposto, caritas, amor
conjugal casto. Só uma vez, em 830, Halitgaire de Cambrai
emprega em seu penitencial o termo amor. "Se alguém, por um
malefício, procura obter o amor de alguém"… Mas, como vemos, ele
usa o termo no sentido de paixão desenfreada. Em compensação,
as palavras libido, desiderium, concupiscentia, delectatio — que
podemos traduzir por vontade de prazer, desejo, desejo egoísta,
deleite — são utilizadas com frequência e, diferentemente dos
textos das leis germânicas, aplicadas a ambos os sexos sem
distinção. Enquanto o paganismo acusa a mulher de ser o único
autor do desejo passional, o cristianismo o atribui indiferentemente
ao homem e à mulher. Assim podemos compreender melhor a
oposição entre as duas ópticas religiosas e os choques
particularmente graves entre a Igreja e a nobreza do século IX em
relação ao casamento.

A mudança de mentalidade não podia, contudo, operar-se tão
depressa, e a superioridade do homem sobre a mulher não podia
ser eliminada por causa da violência vigente e também de um
fenômeno linguístico pouco conhecido: a transformação do latim
vulgar em protofrancês. Os concílios carolíngios proclamaram "uma
só lei para os homens e para as mulheres", como o fez o de
Compiègne, em 757, mas essa concepção não [pág. 517]

penetraria nas mentes. Como prova cito apenas a célebre
intervenção de um bispo no Sínodo de Mâcon, em 585: "Ele se
levantou para dizer que uma mulher não podia ser chamada de
homem (bomo), mas acalmou-se quando os bispos lhe explicaram



que o livro sagrado do Antigo Testamento diz: 'Masculino e feminino
Ele os criou e deu-lhes como nome Adão, que significa homem
(homo) feito de terra; assim, isso designa ao mesmo tempo a
mulher Euva (Eva, a que vive). Ele diz com efeito que os dois são
homens'". Esse texto, que esteve na origem da célebre lenda do
concilio que teria negado a existência de alma nas mulheres, revela
na verdade uma alteração linguística que, ainda hoje, constitui a
pobreza do vocabulário francês. Quando o bispo formulava essa
questão, entendia de fato o termo homo no sentido de vir, homem
ser masculino, e não homem em geral. Assim, sua questão era
perfeitamente lógica, porém seu latim já era francês, pois esta
última língua abandonou o termo latino vir e ainda hoje, ao
contrário do inglês e do alemão, não tem um vocábulo específico
para designar o homem como ser masculino. O duplo sentido de
homem (ser humano, ser masculino) só podia perpetuar a
convicção de superioridade de um sobre o outro, embora o texto
bíblico implicasse sua estrita igualdade. A diferença entre
mentalidade pagã e mentalidade cristã é patente, até irremediável
ainda hoje em dia, tanto o significante pode ocultar o significado.

Se nos deparamos, pois, com oposições entre paganismo e
cristianismo devidas à intransigência da Igreja em matéria de
sexualidade e casamento, devemos agora passar aos pontos de
acordo entre as duas mentalidades. Sempre através dos
penitenciais, podemos constatar como as sociedades merovíngia e
carolíngia procuram construir uma vida privada fecunda, livre de
impureza. Sempre por ordem de gravidade, os pecados já
considerados infâmias entre os pagãos são a sodomia e o adultério.
Mas — e isso confirma o que acabei de mostrar — a partir do século



IX a penitência para a mulher adúltera, até então superior à do
homem adúltero, torna-se igual à do marido que engana a esposa.
Trata-se de um abandono da ideia pagã de que [pág. 518]

o adultério macula a mulher, mas não o homem. Em contrapartida,
a semelhança é perfeita quanto à condenação do aborto, aos
contraceptivos confundidos com as poções abortivas e os filtros, às
mutilações, em particular a castração, à proibição da nudez gratuita
e às relações nos períodos menstruais, antes e depois do parto, por
causa de impureza. Os penitenciais adotam, pois, duas grandes
intuições religiosas pagãs: o objetivo do casamento é a procriação,
que só pode ser alcançada se a pureza dos cônjuges é total. (Aqui,
aliás, reaparece o preconceito misógino pagão. A mulher é tida
como a única responsável pelo aborto, pelo infanticídio e pela
contracepção. Nunca se aconselha um segundo casamento das
viúvas.) A mulher é impura pelo sangue e por todas as substâncias
que pode expelir. Choca-nos a contradição total entre essas
prescrições e as do Evangelho de são Mateus (XV, 18), segundo as
quais só macula o homem qualquer palavra má que lhe saia do
coração. Aqui encontramos mais uma vez uma evidente confusão
entre pureza e limpeza. A concepção pagã claramente influenciou o
comportamento cristão. Mas como não fazer tal confusão numa
civilização rural em que todos vivem na lama e no estrume? A vida
cotidiana era suja, a vida privada devia ser também, por
contaminação, e o moralismo podia florescer.

 

A INTERIORIDADE PELA ORAÇÃO

Tais eram os segredos trocados numa atmosfera de



sacralidade ambígua, ora em oposição, ora em concordância com o
confessor. Implicavam uma ação positiva em contrapartida às
proibições pagãs confirmadas e a novas condenações, ou seja, a
formação dos leigos na inferioridade e mais ainda dos clérigos e dos
monges. Já a severidade com relação aos pecados dos clérigos era
muito superior àquela manifestada quanto aos pecados dos leigos.
Já uma importante literatura destinava-se aos leigos para formar
seu julgamento moral. Os Espelhos dos príncipes procuravam criar
um julgamento político cristão à base de jus- [pág. 519]

tiça e obediência. Já o De institutione laicali de Jonas de Orléans
difundia um ideal de casamento cristão feito de comedimento e
castidade. No manual dirigido a seu filho, uma mulher, Dhuoda,
tentara ensinar ao futuro guerreiro a fidelidade, o sentido da
esmola e a vida de oração. Halitgaire de Cambrai introduziu em seu
penitencial toda uma lista de qualidades a desenvolver no cristão,
ativo ou contemplativo: a fé, a esperança e a caridade — esta
sempre definida como amor ("Quem não ama crê e espera em
vão") —, a prudência, a justiça, a força e a temperança. Esse
esforço culminou sobretudo na formação para a prece.

Na Gália, o iniciador dessa educação do coração foi João
Cassiano, fundador de um duplo mosteiro em Marselha, em 417. Por
seus escritos — Instituições cenobíticas, Conferências dos antigos e
sobretudo Colações, este último lido constantemente nos mosteiros
durante a refeição noturna (donde o significado atual do termo,
refeição ligeira) —, pôs em prática um método baseado no estudo
da santa Escritura para progredir no conhecimento de Deus: a lectio
divina, a leitura divina.



A partir dos salmos e da experiência interior dos primeiros
monges, a leitura divina constitui uma ruminação "de boca [quer
dizer, em voz alta] e de coração". Chama-se divina porque é a
palavra de Deus proferida na Sua presença ("Onde dois ou três
rezarem em meu nome, ali estarei", diz Jesus). Permite escutar
para melhor receber e entender através das palavras o que Deus é,
da mesma forma que no decorrer de uma longa e profunda
conversação cada interlocutor deixa entender e perceber o que é
pelo que diz. Leitura e ruminação fixam e imprimem para sempre
essa palavra no espírito de quem reza. Então pode brotar e subir
das profundezas do ser, até em meio a atividades braçais, a
meditação, espécie de diálogo e efusão afetiva, resultante da
palavra gravada no coração. Cassiano acrescentava uma estratégia
de luta contra os vícios e uma terapêutica: a libertadora confissão
de todo mau pensamento ao ancião que espiritualmente dirige o
monge. Essa profundidade de introspecção psicológica [pág. 520]

era radicalmente nova. Permitia interiorizar a consciência pessoal
fazendo-a passar de uma culpa oriunda de alhures, vaga e surda, a
uma simples análise do campo de batalha da qual ela é o teatro.
Ela resgata a noção de responsabilidade…

São Bento de Nursia, cuja regra se generalizou em todos os
mosteiros do Império Carolíngio a partir de 817, retomou as
inovações de Cassiano e prolongou-as com a busca de um itinerário
pessoal com Deus. Diz ele: "Devemos preparar nossos corações e
nossos corpos [notaremos que não se trata de inteligência] para
combater sob a santa obediência dos divinos mandamentos […].
Vamos, pois, constituir uma escola onde ensinaremos o serviço do
Senhor". Depois que o jovem monge aprendia a ler e escrever,



decorando os 150 salmos, a "ruminação" lhe permitia passar à
meditação. A regra o ajudava nessa atividade, tornando
obrigatórios o canto e a recitação de todos os salmos
semanalmente. Assim, a comunidade monástica canta os 150
salmos 52 vezes por ano. E ainda na ordem em que devem ser
"salmodiados", como estabelece a regra num capítulo
aparentemente fastidioso. Ao aconselhar esse ou aquele número de
salmos agrupados, sugeria-se o itinerário interior de cada monge
em sua relação pessoal com Deus, desde o louvor às grandezas
divinas, passando pelo sofrimento e pelo abandono em que se
encontra o pecador, até a ação de graças e os agradecimentos
pelos benefícios recebidos. A linguagem poética desses textos
permite sugerir por figuras e símbolos a existência de outra
dimensão, a da eternidade, produzindo uma verdadeira erradicação
com relação ao mundo circundante. A cultura espiritual torna-se
então como que uma segunda natureza, e a renúncia ao mundo
torna-se efetiva pela profunda mudança de mentalidade resultante
da confiança no Outro. Enquanto a civilização franca e até galo-
romana cultiva a violência, a comunidade monástica responde-lhe
com o abandono e espera que outra força a ajude.

No entanto, essa conquista da interioridade não é um
abandono do mundo. Ao contrário, leva a transformar o mundo. A
ruptura primitiva, a luta dos três votos — pobreza, castidade [pág.
521]

e obediência — permitirá que, afastando-se do cosmo, o monge o
reencontre em seguida, uma vez definida melhor a pessoa em sua
personalidade. Todo o ideal beneditino pôde resumir-se na fórmula:
"Reza e trabalha" (ora et labora). Isso é totalmente novo em



relação a uma civilização romana que tinha como ideal de vida o
ócio pessoal do homem culto, o otium. Ora, embora Bento seja de
alta origem romana (ou seria justamente por sê-lo?), ele condena o
otium em proveito do negotium, o não-ócio, o trabalho considerado
sofrimento, Por quê? Porque "a ociosidade (otiositas) é a inimiga da
alma. Também os irmãos devem ocupar-se em horários
determinados com o trabalho manual e também em horários
determinados com a leitura divina". Revolução radical! O penoso
trabalho físico torna-se um ideal, e o trabalho intelectual solitário
ou comunitário, de lazer que era, vê-se incluído no interior de toda
atividade humana. Nada de surpreendente nessas condições se a
vida interior monástica desemboca, quando é um equilíbrio
evidentemente conquistado, numa nova construção do mundo.

Tais novidades eram importantes, pois colocavam em primeiro
plano a convicção íntima como motor da ação, em lugar da reação
instintiva, subjetiva, diante do perigo. Resultavam de intenso
trabalho intelectual: leituras em comum, nas refeições e depois das
completas, às vezes até durante o trabalho nas cozinhas ou em
outros lugares. Lia-se também para os hóspedes do mosteiro. São
Bento determinou com minúcias os tempos de leitura pessoal: duas
horas todas as manhãs, da Páscoa até lu de novembro, três horas
no inverno. Durante a sesta, "se alguém quiser ler poderá fazê-lo,
desde que não perturbe ninguém". Com efeito, quase sempre se lia
em voz alta, por não haver separação das palavras e pontuação nos
textos da época. Ademais, a leitura mental constituía um exercício
difícil numa sociedade em que a solidão era rara, extraordinária e,
para dizer tudo, segundo a expressão pagã, procedia de um "ódio
ao gênero humano". Bento não hesita em encorajá-la e até em



torná-la obrigatória. Durante a Quaresma o domingo lhe é
inteiramente dedicado. No começo da Quaresma, todos os ir- [pág.
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mãos devem receber "um livro da biblioteca que lerão inteiro,
revezando-se". No total, eram mais de vinte horas semanais de
leitura pessoal. Era tão difícil impor essa disciplina que estavam
previstos dois anciães encarregados de vigiar e repreender os
tagarelas, os preguiçosos, os que se dedicam ao otium ou sofrem
de acídia (aversão às coisas espirituais). Na situação oposta, quem
desejasse ler à noite recebia um livro e luz. A finalidade essencial
era impelir cada irmão ao oratório. "Se quiser rezar sozinho, na
intimidade, entrará e orará sem ruído, não em voz alta, mas com
lágrimas e aplicação do coração." A prece do coração constitui,
assim, o resultado de uma intensa ascese, de um trabalho
intelectual cujo rigor parecia extremo aos contemporâneos. E mais:
é uma oração sem palavras, nem pronunciadas nem pensadas —
outro sofrimento intolerável.

 

DESCOBERTA DO SILÊNCIO

A solidão da leitura devia, pois, levar ao silêncio. Trata-se de
um valor novo indispensável ao recolhimento. "O nono grau de
humildade", diz sempre a regra, "é que o monge proíba sua língua
de falar e, guardando silêncio, espere para falar quando
interrogado." "Durante todo o tempo os monges devem cultivar o
silêncio, mas principalmente nas horas da noite." "Saindo das
completas, ninguém mais terá permissão para dizer alguma coisa a
quem quer que seja." Portanto, o silêncio tem por finalidade cultivar



o homem interior, para retomar uma expressão agostiniana. Esse
valor é, ainda aqui, novo. Bento às vezes chega a reclamá-lo com
severidade e irritação, pois ele é essencial, a seus olhos, para
chegar a desejar a vida eterna com "toda a sua cobiça espiritual"
(concupiscentia spiritualis). O termo concupiscência é escolhido de
propósito para mostrar como a relação com Deus constitui outra
relação amorosa, não mais egoísta e limitada pela carne, porém
englobando-a e ultrapassando-a. Com Bento e todos os que o
seguiram elaborou-se assim no segredo dos claustros e dos
oratórios uma abundante subjetivi- [pág. 523]

dade em que a análise das afeições, dos sentimentos e dos
progressos de cada um na vida espiritual prepara uma descoberta
da pessoa humana em toda a riqueza, enfim livre de uma criação
da qual o homem não é escravo e da qual pode se tornar senhor. A
influência dos grandes monges como Bonifácio, Bento de Aniane,
Odon de Cluny aí está para mostrar o nascimento desse novo tipo
de homem, aparentemente frágil e sozinho, mas sempre forte,
porque enfrentou o silêncio.

Esses incontestáveis progressos da vida interior encontravam-
se somente em outro homem, o escriba. Esse monge, que não tem
a oportunidade de ficar na sala aquecida como seus colegas e
muitas vezes se queixa, através das inscrições que deixou na nota
final dos manuscritos, de que tem frio, de que a hora da refeição
ainda tarda ou de que a tinta congela no tin-teiro, é um dos atores
menos conhecidos da história. Sua tarefa havia sido facilitada no
final da Antiguidade pelo abandono do rolo de papiro e pela adoção
do códice, esse livro cujas páginas (então de pergaminho)
folheamos ainda hoje. Tal invenção teve consequências psicológicas



fundamentais. Permitiu dispensar um escravo leitor quando havia
necessidade de tomar notas. Podia-se estudar o texto com uma das
mãos e escrever com a outra. Doravante simultâneas, essas duas
ações — ler e escrever — reforçam a possibilidade da leitura
mental, que efetivamente parece comum na época carolíngia, e
permitem um diálogo interior com o texto. Além dessa possibilidade
de meditação, o códice oferece uma facilidade maior para recopiar
um texto ou cotejar vários exemplares ao mesmo tempo.

O trabalho do escriba, entretanto, era penoso. Mesmo quando
havia vários na mesma sala, deviam obrigatoriamente manter-se
em silêncio para melhor se concentrarem. O livro ou o rolo a copiar
encontrava-se numa estante. O escriba escrevia sobre os joelhos,
uma prancha ou uma mesa, com um caniço cortado ou, mais
comumente na época carolíngia, com uma pena de ave.
Previamente havia traçado com ponta-seca linhas e traços verticais
para determinar as margens e as colunas. Acrescentemos ao puro
escriba outros trabalhadores solitários: [pág. 524]

revisores, rubricadores, pintores, iluminadores e encadernadores.
Quando a minúscula carolíngia foi inventada em Corbie, no final do
século VII, e depois se generalizou, essa letra muito legível (nosso
atual "romano") teve de ser caligrafada, e não mais escrita de um
só jato, como a cursiva merovíngia. Tal progresso aumentou o
trabalho do escriba. Ofício duro, segundo um deles: "Embaralha a
vista, causa corcunda, encurva o peito e o ventre, dá dor nos rins. É
uma rude provação para todo o corpo. Assim, leitor, vira
delicadamente as páginas e não ponhas os dedos sobre as letras".
A cópia, portanto, constituía uma forma autêntica de ascese, da
mesma forma que a oração ou o jejum, um verdadeiro remédio



para curar as paixões e refrear a imaginação pela atenção dos olhos
e pela tensão dos dedos que ela reclamava. Era necessário um ano
de trabalho para copiar apenas uma Bíblia. Assim, graças aos
escribas carolíngios, possuímos mais de 8 mil manuscritos. Entre
eles se encontra a quase-totalidade dos autores antigos conhecidos.

O que se passava na cabeça e na imaginação desses escribas
quando recopiavam um texto pagão, a seus olhos ora falso, ora
licencioso ou indecente? Constatemos primeiro que eles nunca
selecionavam ou censuravam. Os escribas eram fiéis ao texto.
Poucos, porém, nos deixaram suas impressões. Só Hrostvita, monja
de Gandersheim, no século X, que redigiu comédias imitando as de
Terêncio, confessa que certas expressões do autor, mesmo
transcritas fora de seu contexto obsceno, fazem-na corar. Mas os
outros se calam. Como observa dom Leclercq, "resta uma parte de
mistério que é melhor respeitar". Isso prova que todos esses textos
eram estimados e respeitados e que nada era belo demais para
valorizá-los. O livro custava muito caro. Para copiar Cícero ou
Sêneca era necessário um rebanho inteiro de carneiros, à razão de
quatro fólios por cabeça. A encadernação e a ornamentação das
capas muitas vezes constituíam objeto de verdadeiros trabalhos de
ourivesaria cloisonnée com cabochões de pedras preciosas,
aparentando a obra aos relicários. O culto do belo levava assim a
uma verdadeira sacralização do livro, o digno interlocutor da vida
privada de [pág. 525]

um homem de letras da Alta Idade Média. Com relação aos
monges, é mais fácil compreender isso, pois, sendo os prazeres
vulgares ou refinados proibidos para eles, só lhes restava a
admiração pelos belos versos. O abade Loup de Ferrières, que se



comprazia em presentear um amigo com pêssegos sumarentos, não
se cansava dos versos mais sonoros de Virgílio, enquanto na
geração anterior Paul Diacre se divertia em escrever versos
"suavemente satíricos". A solidão do escriba e do autor em geral
desembocava assim na busca da beleza e na satisfação intensa que
proporciona o sucesso estilístico às portas do indizível.

Chegando a tais cumes, uma vida do espírito tão densa podia
ser transmitida a outros? Restava a velha solução da
correspondência literária cujos mestres continuavam sendo Plínio, o
Jovem, e principalmente Sidônio Apolinário, que morreu como bispo
de Clermont-Ferrand, entre 486 e 491, após haver defendido a
cultura e a fé contra os visigodos. No século IX, só Loup de Ferrières
pôde elevar-se à altura de seus antecessores e com os mesmos
êxitos estéticos. Mas foi uma exceção, e seu apostolado pela pena
teve poucos ecos, exceto talvez junto a um leigo tão culto como
ele, Eginhard. A correspondência muito mais frequentemente
constitui uma oportunidade de ajuste de contas, como é o caso das
ofensas trocadas pelos bispos Importun de Paris e Frodebert de
Tours, por volta de 665, ou das repetidas intervenções de Hincmar,
arcebispo de Reims, que incessantemente tentava recuperar as
propriedades arrancadas de sua igreja. Outros, como Alcuíno,
reclamam orações para o perdão de seus pecados e o repouso de
sua alma. A descoberta da importância da oração tornou-se então a
oportunidade para a formação de comunidades de padres e leigos.
Comprometiam-se a rezar por um de seus irmãos enfermos,
acompanhá-lo na morte e fazer celebrar missas após o falecimento.
Igrejas e mosteiros mutuamente se enviavam rolos de pergaminho
com os nomes de seus mortos para que todos rezassem por eles.



Pierre Riché assinala assim a constituição, em 842, de uma
associação entre Saint-Germain-des-Prés, Saint-Denis e Saint-Rémi-
de-Reims. Quando morria um irmão, [pág. 526]

um dos monges recitava o saltério todos os dias durante um mês.
Os padres celebravam missa no primeiro, no sétimo e no décimo
terceiro dia após a morte. Assim se anuncia a prática das orações
pelos mortos que no século X constituiu a grande especialidade dos
monges de Cluny. Mas, pela recitação mecânica que a ameaçava,
estava bem longe de se aparentar com a riqueza da vida interior
dos grandes rezadores.

Isso prova que os monges e os padres são tidos por
privilegiados mediadores que, através de seus laços pessoais com a
divindade, podem ser muito úteis tanto para a vida cotidiana como
para a do além. Esses homens, que criaram espaços sagrados,
mosteiros, igrejas, terras de asilo, que são os guardiães das
relíquias dos santos, os portadores de livros sagrados e que se
abstêm de sexo, afastaram-se do resto da população. Assim, de
maneira mais ou menos consciente, alimentam a confusão entre
sacer e sanctus, entre tabu e santificado. Ademais, no final da
época carolíngia, o retorno voluntário do clero à velha pedagogia do
medo e do temor, única eficaz contra uma violência desenfreada,
acentuou a impressão de que a Igreja era detentora do sagrado.

Assim, para obter a salvação pessoal, era preciso apoderar-se
dela. Raciocínio simplista que está na origem do que se chamou a
"Igreja privada", Eigenkirche. Desde os primórdios da missão na
Gália, os aristocratas germanos ajudaram os recém-chegados
concedendo-lhes terras e bens necessários para fundar os primeiros



edifícios do culto. Mas em sua mente continuaram considerando-se
proprietários da nova igreja, patronos do título e titulares. Para eles
nada era mais fácil que tirar um escravo dos campos, libertá-lo para
satisfazer as leis eclesiásticas e manter sua formação sacerdotal. O
grande proprietário tinha então seu padre pessoal, o qual, através
de preces e missas, lhe obteria a vida eterna. Os príncipes
protetores dos mosteiros e dos bispados faziam o mesmo cálculo
mais ou menos consciente. O sistema da "Igreja privada"
transformava os padres em domésticos, principalmente no norte,
em Francie. Como diz amargamente Jonas de Orléans: "Existem
[pág. 527]

padres tão pobres e tão desprovidos de dignidade humana, tão
desprezados por alguns leigos que estes não só os tomam como
intendentes e contadores de seus bens (evidentemente porque são
os únicos que sabem ler e escrever), mas ainda se servem deles
como domésticos leigos e não os admitem como convivas a sua
mesa". Esse domínio dos grandes leigos sobre o clero foi tal que
chegou a uma intensa degradação ao longo do século X e provocou
a reforma gregoriana, verdadeira liberação do clero. No final do
século IX só alguns leigos piedosos, como Girard de Vienne ou
Géraud d'Aurillac, tinham percebido o perigo. Fundaram mosteiros
isentos de toda autoridade leiga. Mas Géraud era um dos raros
nobres de sua época que tiveram uma vida pessoal de oração
mesmo permanecendo no mundo. Enquanto se vestia, ao levantar-
se da cama, recitava os salmos; à mesa, mandava ler textos
bíblicos que comentava e explicava para os hóspedes. Em suma, a
primazia da vida interior acarretava uma santificação das relações
interpessoais entre leigos e clérigos. Porém a ausência de vida



interior acentuava a sacralização do clero e a privatização da Igreja.
Finalmente, uma cristianização incompleta da vida privada
acarretava um retrocesso ao sagrado pagão. Assim se explica que a
Alta Idade Média termine por volta do ano 1000 com o desejo dos
grandes de se apoderarem dos segredos do clero e das receitas do
sagrado para aplacar uma angústia que o exercício do poder
político, enfim totalmente privatizado, não permite aliviar.

Assim, apesar de tudo, a cristianização, embora mais forte na
época carolíngia que nos tempos merovíngios, não conseguiu
eliminar esse conglomerado de crenças subjetivas que chamei de
sagrado pagão. O saber pré-lógico, as intuições femininas, as
receitas mágicas, poções, filtros e outros giram em torno das
mesmas obsessões: o amor, a morte, o além. Os esforços de
cristianização tentaram afastar o medo das forças más transferindo-
se para o diabo a fim de libertar a consciência pessoal. Porém essa
lenta passagem de uma consciência exterior ao homem a uma
consciência interior mais pessoal permanece incompleta. A prática
dos sacramentos, como o batismo e a [pág. 528]

eucaristia, não continua isenta de um certo toque de crença
mágica. A penitência e o casamento foram provavelmente os meios
mais eficazes de cristianização da vida privada. Com certeza, os
penitenciais, em seu decorrer cronológico do século VI ao XI,
revelam um incontestável progresso na consciência moral. Provam
uma verdadeira intransigência com relação ao homicídio, à
poligamia, ao divórcio, e reclamam igualdade de todos os leigos
diante do pecado, assim como certa igualdade da mulher perante o
homem. Ademais, privilegiam o ser em relação ao ter. Nisso
contradizem completamente as leis germânicas e permitiram



profundas transformações do comportamento pessoal e social. No
interior do casamento, a abrupta reivindicação de indissolubilidade
e de uma ordem natural nas relações sexuais ia contra recusas
veementes das quais uma das menores foi o caso Lotário-
Theutberge. Entretanto, o corpo episcopal tinha perfeita consciência
dos pesados comprometimentos que os penitenciais permitiam
estabelecer com as crenças pagãs, pois inutilmente tentou impedi-
las. Com demasiada frequência, a conscientização do pecado
aparentava-se mais à de um delito ou de uma impureza material
que à de uma recusa do amor divino. A penitência automática
mantinha a relação religiosa no nível de um contrato de igual para
igual. A aceitação dos motivos pagãos de recusa de certas práticas
levava a contradições com o Evangelho. Enfim, a não-consideração
da intenção (exceto nos casos de ódio) deixava a consciência na
total ignorância dos motivos do ato. Havia progresso, pois agora
era julgado o resultado, em lugar do prejuízo sofrido, mas esse
progresso demandava outro, que só ocorreu com a obra de Pedro
Abelardo.

A consciência pessoal emerge lentamente, pois, da ação
contraditória da Igreja. Essa mistura de intransigência e
comprometimento explica o fato de o amor e a morte passarem, ao
longo de dez séculos, do sagrado pagão aos segredos cristãos, sem
desaparecer a mentalidade primitiva. Toda aculturação necessita,
na verdade, dessa mistura de rigorismo e laxismo. O filósofo
Jacques Maritain utilizou em seu último livro o conceito [pág. 529]

de "ajoelhar-se perante o mundo" para designar essa maneira
ambígua da Igreja de respeitar os valores não cristãos capitulando
diante deles. Tornando-se proprietária do sagrado pagão, a Igreja



da Alta Idade Média como que brincou com fogo sob o risco de se
queimar, porém libertou os indivíduos para que se tornassem eles
mesmos.

A criação da interioridade pela prece, pela solidão e pelo
silêncio constituía o único meio de dessacralizar a relação subjetiva
com Deus. Aqui a ambiguidade não é mais admissível. A ascese
deve substituí-la, a do corpo e a do coração, pelo trabalho manual e
intelectual, pelo jejum e pela oração. Bento de Nursia introduziu
uma verdadeira revolução mental generalizando a lectio divina e a
leitura em geral. Assim como o escriba solitário diante de seu
pergaminho, o homem em oração se impõe uma verdadeira
violência trabalhando o cérebro e o coração sem cessar para abrir
seu entendimento ao apelo de alguém. O prestígio do monge que
reza, unido à sacralização em geral do clero criada pelas
severidades dos penitenciais a ele relativos e à sacralização do livro
em particular, leva a uma inversão de situação, pois então os
grandes leigos se apoderam desses vestíbulos do além que eram os
mosteiros e as igrejas. Aquele que ora ou o padre tornavam-se um
meio mágico de assegurar-se o paraíso. O progresso interior,
descoberta individual e intransmissível, transformava-se em receita
vulgar. [pág. 530]

 



CONCLUSÃO

 

Do Estado, propriedade privada, à Igreja privada o círculo se
fecha. Do político ao religioso, a Alta Idade Média é a época forte
das individualidades, da recusa do abstrato e dos grandes
horizontes, dos pequenos grupos e das comunidades de calorosa
afetividade. A instintividade constitui o valor primeiro: voracidade,
rapacidade são as duas mamas de um mundo ávido de viver e
gozar. O corpo e o coração estão em desacordo. A natureza parte
para o assalto da cultura. O animal fascina o homem. O corpo é
venerado, mutilado ou torturado. Só a violência permite sobreviver.
A morte está atrás de todos.

Não se trata absolutamente de uma visão romântica, passada
pelo crivo do Grande dicionário histórico de Louis Moreri, sobre o
sangue, o ouro e a púrpura de nossas origens. Consideremos antes
a Idade Média nosso inconsciente coletivo e a grande fase de
dissimulação de nossas paixões espontâneas, aquela em que a
recusa de toda estrutura pública desnuda os impulsos de cada um e
permite uma nova educação do homem. Foi um combate entre duas
religiões, pagã e cristã, a propósito da família, do sexo e da morte.

A obsessão dos povos que entraram na Gália e a transmitiram
aos galo-romanos girava em torno da sobrevivência. Tal obsessão,
legada pelos solos pobres e pelas florestas da Europa, impunha o
dever de reduzir o homem à arte de matar e a mulher à de procriar.
A sexualidade constituía, pois, um instrumento de construção da
sociedade que era preciso utilizar em conformidade com os
ensinamentos da natureza: lei do mais forte, pureza da mãe e da



esposa. O amor, essa loucura destrutiva, devia ser banido. Era
necessário captar as boas forças do cosmo misterioso e rechaçar
seus maus impulsos. A morte [pág. 531]

era tão perigosa quanto o sexo, pois pertencia a outra parte do
cosmo, ao subterrâneo invisível. Entre os dois a violência constituía
uma obrigação para dominar um e apaziguar a outra. Assim se
podiam formar, como bandos inquietos de feras aspirando o ar que
veicula o cheiro do caçador, essas parentelas endogâmicas que
enterravam os mortos nos confins de suas propriedades.

A essa religião do medo devia responder a da esperança. E
ela responde, ao mesmo tempo de muito perto e de muito longe,
na simpatia e na hostilidade. Aceitou toda a religiosidade pagã com
relação à criança, à pureza do casamento, mas logo procurou
quebrar a parentela para impor o casamento monogâmico.
Compondo com o sagrado pagão, a Igreja das Gálias desviou-o para
os sacramentos. Operou principalmente importantes transferências
entre os dois setores: público e privado. Contra a angústia da
morte, deslocou os defuntos para colocá-los à vista de todos, ao
redor dos vivos. Contra o medo da punição, transferiu a penitência
da praça pública para o ouvido do padre. Enfim, ao homem que só
experimentava o sentimento de sua existência diante de um mundo
hostil no interior de um grupo armado, ofereceu a loucura do
eremita isolado ou o silêncio do monge em seu oratório. Quaisquer
que fossem as ambiguidades profundas da ação da Igreja sobre a
vida privada, essa lenta aculturação pontilhada de fracassos — o
mais patente dos quais era o do Império Carolíngio — levava ao
desprendimento, à autonomia de cada ser humano em relação a
seu ambiente. Do medo do mundo, passando pelo desprezo ao



mundo, o homem em breve partiria para a conquista do mundo.
[pág. 532]
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5

BIZÂNCIO SÉCULOS X-XI

Évelyne Patlagean

 

Bizâncio significa um milênio de história, uma capital,
Constantinopla, um império imenso na escala da época e uma
sociedade trabalhada e modificada pelos séculos. Aqui decidimos
focalizar o período que vai aproximadamente de 900 a 1060, o
apogeu do século X, a virada para a modernidade iniciada no XI.
Como todas as sociedades vigorosas, Bizâncio expressou-se então
numa massa de textos, em que iremos vasculhar as categorias
mentais e culturais que constituem o objeto do presente livro: os
contornos de um espaço e de um tempo privados, as atividades que
neles se desenvolvem, o discurso que a eles se refere. Primeiro,
porém, cabe mostrar o lugar da ação, o cenário, os personagens.
Assim o leitor apreciará a multiplicidade da questão colocada, antes
de ver a distribuição desigual da documentação.

 

TERRITÓRIO E HISTÓRIA DE BIZÂNCIO, SÉCULOS IX-XI

O Império se apoia então a leste nos contrafortes armênios do
Cáucaso e no alto Eufrates e a sudeste no maciço de Taurus. Nos
Bálcãs, estende-se da margem esquerda do Danúbio, separado do
curso inferior do rio pelo Estado búlgaro, nascido em 681 e
convertido ao cristianismo em 864 pela missão bizantina. Depois do
século IX, marcado pela emancipação política de Veneza e pela luta
com os árabes, na qual estavam em jogo a Sicília, Creta e as ilhas



do Egeu, o século X é aquele de um triunfal élan de reconquista.
Bizâncio retoma Creta, restabelece uma província no sul da Itália,
em torno de Bari e Tarento, volta à Mesopotâmia, onde se apodera
de Edessa. No baixo Danúbio, [pág. 534]

alia-se contra o povo turco dos petchenegues, ao Estado russo de
Kiev, com o qual comerciava desde o início do século e em cuja
Igreja ingressa em 988; depois, em 1014, destrói o Império
búlgaro. No século XI, o afluxo de mercadores italianos e
mercenários ocidentais e a entrada em cena dos turcos seldjúcidas
pouco a pouco mudarão o quadro. Mas dessa história, que não
interessa a nosso propósito, reteremos apenas o fato de que sob o
nome de Bizâncio se desdobra um espaço social e cultural variado,
sobre o qual a documentação lança apenas luzes descontínuas.
Deixa ver Constantinopla, não só a maior cidade do Império e da
cristandade, mas a "cidade reinante", a capital, que em seu interior
abriga essa outra cidade que é o palácio imperial; a leste, a
fronteira, do Taurus à Armênia; ao norte, Tessalônica, "a grande
cidade", a única a oferecer uma história urbana comparável à da
capital, embora diferente, e, no plano de fundo, a península do
monte Atos, onde a vida monástica se manifesta no final do século
IX e se organiza no X; a oeste, enfim, a Itália meridional, as atuais
Apúlia e Calábria, com suas cidades litorâneas — Bari, Tarento —,
suas montanhas cobertas de bosques onde os monges se isolam,
voltando as costas para as invasões dos árabes, cada vez mais
longe rumo ao norte, a Roma. Não se poderia pensar que tantas
paisagens e populações tão diversas partilhassem uma civilização
uniforme.

No entanto, existe uma civilização bizantina comum, no



quadro de uma história política que implica não só o palácio em sua
capital como o Império inteiro. Em 867, o imperador Miguel III foi
assassinado por seu favorito e coimperador Basílio, de origem
provinciana pouco conhecida. Basílio fundou uma dinastia que
terminaria em 1056 com a morte de Teodora, a última
descendente. Desde o reinado do filho de Basílio, Leão VI, todavia,
esboçam-se tensões políticas entre o palácio, sede da dinastia e
centro do poder, e os grandes generais dos quais os imperadores
precisavam para suas guerras. A ascensão de Basílio efetivamente
assinala o início da política de reconquista e ofensiva que prossegue
até a morte de Basílio II, em 1025, e cede lugar a um frutuoso
esforço missionário [pág. 535]

em direção aos jovens Estados eslavos do sul e do leste. Donde o
papel dos chefes de guerra, provenientes de linhagens cujo
prestígio não remontava, no máximo, além do século VIII e cujo
sucesso é consagrado pelo uso de um nome tirado ou de um
adjetivo ou de alguma palavra familiar. As mais célebres são
originárias do leste e do sudeste da Anatólia, até dos confins da
Armênia. Indicava sua importância uma residência na capital,
próximo ao palácio; mas suas bases estavam em propriedades e
fidelidades mantidas na província. O próprio trono não lhes é
inalcançável, embora se transmita, em princípio, de pai para filho,
pois através da aliança têm a possibilidade de aceder a um poder
que admite coimperadores. Foi assim que reinou Romano I
Lekapenos (920-944), cuja filha se casou com o adolescente
Constantino VII. Nicéforo II Focas, quarta geração de uma linhagem
que atingira o nível social mais alto, casa-se, em 963, com
Teófanos, viúva de Romano II, que por sua vez era filho de



Constantino VII. E assassinado e substituído em 969 pelo filho de
sua irmã, João I Tzimisces, amante da imperatriz, general brilhante
e aparentado à importante linhagem dos Scleros. Com a morte de
João I, em 976, Basílio II, filho de Romano II, tem a idade do poder
pessoal, que deverá defender contra uma formidável sublevação no
leste da Ásia Menor, durante a qual jogará um contra o outro os
dois parentes, Bardas Focas e Bardas Scleros. Oficialmente
associado a seu irmão Constantino VIII, reina sozinho e solteiro até
sua morte, em 1025, seguida pela de Constantino, em 1028. Na
falta de filhos varões, assegura a continuidade dinástica a filha
deste último, Zoé, através de dois casamentos, com Romano
Argyros (Romano III), que mandou matar em 1034, e com Miguel
IV, irmão de um eunuco da corte (1034-1041). Então adota Miguel
V, sobrinho do precedente, deposto em 1042, e em seguida divide o
trono com sua irmã, a freira Teodora, esposando o aristocrata
Constantino Monomachos (Constantino IX). Zoé desaparece em
1050, Constantino IX em 1055, e a dinastia termina com Teodora
em 1056. Em 1057 o sucessor que ela escolhera, Miguel VI, é
eliminado por Isaakios Comnenos (Isaac I). Com ele [pág. 536]

a linhagem dos Comnenos chega pela primeira vez ao trono, ao
qual voltará em 1081, após os reinados de dois homens da
linhagem Ducas, Constantino X (1059-1067) e Miguel VII (1060-
1067, depois 1071-1078), de Romano IV (1068-1071) e de Nicéforo
III (1078-1081). A ascensão de Alexis I, filho do irmão de Isaac,
abre então o século dos Comnenos, uma outra época, na qual nos
deteremos.

Se a trama cronológica da sucessão dos reinados foi
indispensável, não se deveu à livre escolha do historiador, e sim a



uma exigência das fontes cujas consequências estudaremos.
Entretanto a dialética dos descendentes de Basílio I e das grandes
linhagens evidentemente não esgota nossa informação sobre a
história social da época. Em primeiro lugar, a fronteira oriental vive
com vida própria, longe dos poderes políticos e culturais da capital
e de sua ortodoxia, em contato com o islã fronteiriço. Por certo é
administrada, dividida em distritos sob o comando de homens
entrincheirados em suas praças-fortes, que às vezes são chefes
locais integrados na defesa bizantina. Mas a organização oficial não
justifica a liberdade dos guerreiros e uma originalidade de
civilização que se extinguira lentamente no século XI com o recurso
aos mercenários e a entrada em cena dos turcos. O palácio e a
capital, por outro lado, reúnem os homens do poder civil e os do
poder patriarcal, o pessoal do palácio, a administração central, os
tribunais, assim como os escritórios e o tribunal do patriarca. Todos
se definem e distinguem pelo domínio da língua culta, dos gêneros
e regras da retórica, do patrimônio cultural da Antiguidade profana
e cristã. Essa cultura, à qual eventualmente se acrescenta o direito,
constituí objeto de um ensino que prepara para as carreiras do
Estado e da Igreja e em cuja organização se empenham os
imperadores do período. O meio dirigente ramifica-se nas
províncias, para onde o poder imperial envia seus funcionários e o
patriarcal, seus bispos.

O verdadeiro centro da sociedade e da atividade produtora é o
campo, povoado de camponeses que são pequenos proprietários,
rendeiros, às vezes ainda escravos. A maioria vive [pág. 537]

em aldeias, mas há os que se instalam nas regiões fronteiriças,
desbravando terrenos. A classe social dos proprietários de terras



também é muito diversa, tanto nos bens como no poder social e
político. O caso da Anatólia central e oriental, região tradicional de
grandes propriedades, não constitui a regra geral. Deve-se contar
ainda o domínio monástico, no conjunto considerável mas também
distribuído de maneira desigual. Por outro lado, ao longo desse
período percebe-se uma renovação urbana, tanto em Bizâncio como
em outros lugares, sustentada pelo artesanato e pelo comércio. O
século X caracteriza-se em toda parte pelo progresso do grande
comércio, dedicado a sedas e especiarias, peles e escravos. Se
agora os atores muitas vezes são mercadores judeus, muçulmanos,
de Amalfi e Veneza, os negócios centralizam-se em Constantinopla,
Tessalônica, Trebizonda. Os comerciantes estrangeiros recebem
concessões na capital, os russos desde o início do século X, os
venezianos no final do mesmo século. O movimento se amplia na
centúria seguinte, confirmando Constantinopla como uma enorme
praça internacional. A capital do século XI cada vez mais apresenta
os traços sociais de uma grande cidade, de uma sociedade urbana
completa, diversificada e irrequieta.

O mundo eclesiástico acopla-se à sociedade civil, através de
múltiplos vínculos familiares, locais e, por certo, culturais. A Igreja
de Bizâncio superou uma crise decisiva em meados do século IX,
quando se restaurou definitivamente o culto das imagens.
Justificado pelo culto dos santos e, em última análise, pelo dogma
da Encarnação, doravante imprime uma marca específica na
devoção coletiva e individual. O aparelho da Igreja não mudará
mais. Apoiado em seus gabinetes e em seu tribunal, o patriarca
governa a Igreja dos bispos, das paróquias e dos leigos, também a
dos monges, quando seus estabelecimentos não são autônomos, e



respondem diretamente ao imperador. Mas, na realidade, são os
monges que nessa época detêm o primeiro posto na Igreja e na
cristandade de Bizâncio. As formas de fugir do mundo evoluíram
desde seu primeiro florescimento entre o final do século III e o
término do V. Os dois [pág. 538]

poderes — religioso e político — esforçaram-se para eliminar as
mais livres e individuais dessas formas, e a própria sociedade sem
dúvida seguiu a mesma tendência. Assim desapareceu, por
exemplo, certo ascetismo doméstico. Assim igualmente a vida
comunitária ou semicomunitária predominou em princípio sobre o
eremitismo, tido sob suspeita, enquanto monges e mosteiros
ocupavam um lugar cada vez maior dentro da sociedade urbana. O
estatuto dos mosteiros varia: podem ser imperiais, patriarcais,
submetidos ao bispo local, autônomos ou ainda, ressaltemos esse
aspecto, privados — quer dizer, propriedade de uma pessoa, de
uma linhagem, até de outro mosteiro. Os polos monásticos da
época ainda são a região de Brousse e sobretudo, já, o monte Atos,
"a santa montanha", república monástica da qual se esboça na
Itália uma pequena réplica. Em Constantinopla, o mosteiro de
Stoudiou, paladino do radicalismo religioso, conserva uma espécie
de primazia oficial. Os imperadores, entretanto, têm suas
predileções, principalmente aqueles que não pertencem à dinastia
de Basílio I. Nicéforo II Focas e seu irmão Leão encontram-se,
assim, na origem do mosteiro de Lavra, no monte Atos, enquanto
Alexis I e sua mãe voltarão seus cuidados para São João de
Patmos. Os particulares, grandes e pequenos, multiplicam
fundações e donativos. Mas Bizâncio também é atravessada por
uma antiga corrente de espiritualidade dissidente, cujo progresso,



como veremos, marcou o século XI.

 

FONTES

O esboço geográfico e social que acabamos de ver explicará a
tipologia dos documentos, escritos ou não, produzidos pela
sociedade bizantina e dos quais, em parte, a história nos privou.
Danos e atrasos são evidentes em dois campos: a arqueologia e os
documentos de arquivos. A arqueologia medieval de Bizâncio ainda
está longe dos resultados já obtidos no Ocidente. As destruições
devem-se em parte aos tremores de terra, mas também [pág.
539]

ao fervor exclusivo dos arqueólogos clássicos, que no século XIX
arrasaram os estágios bizantinos de Atenas. Atualmente, tende-se
cada vez mais, onde é possível, a uma história longa dos sítios, da
Antiguidade aos otomanos: é, por exemplo, o caso de Éfeso.
Entretanto, os estágios bizantinos nem sempre são acessíveis, a
começar pelo sítio de Istambul. A arqueologia dos vilarejos e
fortalezas mal está começando, enquanto a exploração das célebres
igrejas rupestres da Capadócia já apresenta algumas indicações.
Em suma, sítios e monumentos serão aqui pouco eloquentes,
diferentemente do que teriam sido para os séculos XIV e XV. Em
compensação, não nos faltarão objetos, alguns usuais, outros
preciosos, conservados em maior número, marfins, sedas, joias e
notadamente os instrumentos da relação pessoal com o invisível —
ícones, amuletos.

A época deixou grande número de imagens pintadas com as
quais seríamos tentados a preencher as lacunas do material



arqueológico: são as miniaturas de seus manuscritos, cuja utilização
não é fácil. Ilustrou-se muito nos séculos X e XI, tanto em
Constantinopla como nas províncias. Muitas vezes o livro resulta de
uma encomenda e seus adornos dependem primeiro da vontade e
dos meios do cliente, o qual pode ser o próprio imperador.
Possuímos assim um saltério e um menológio (coletânea de notas
sobre os santos para cada dia do mês) que teriam sido elaborados
para Basílio II. Alguns textos exigem ilustração: os Evangelhos, o
saltério, um ciclo litúrgico das Homílias de Gregório de Nazianzo,
um dos Padres da Igreja grega. Mas o exemplar de um tratado
sobre picadas de cobras também apresenta pinturas, e muitas
vezes citaremos aqui um manuscrito madrileno da Crônica de João
Scylitzes, elaborada no final do século XI e consagrada à história
recente. Copiado no século XIII, parece que esse manuscrito
reproduz em parte miniaturas contemporâneas à redação. Em todos
os casos, interrogamo-nos sobre a atualidade das imagens. A ceia
das Bodas de Cana, o demônio de pé junto ao sacerdote simoníaco,
o camponês e seus trabalhos resultam de modelos conhecidos ou
da inspiração da época? Ou seria supérfluo procurar essa [pág.
540]

alternativa numa civilização preguiçosa? Não constituiriam
referências ao antigo, tão apreciado no século X? Seja como for, a
pintura de manuscritos constitui uma fonte que não podemos
dispensar.

Os documentos de arquivos sofreram ainda mais os tormentos
da história. O que sobreviveu dessa época provém de bibliotecas
monásticas, sobretudo das do monte Atos; outras ainda não
revelaram, talvez, todos os seus segredos. Teremos de ler algumas



atas de fundação com o regulamento (typikon) do novo mosteiro,
doações com seus considerandos, testamentos. Entre outras
circunstâncias, fazia-se um testamento às vésperas de ingressar no
convento, pois um monge não podia ter nada de seu. Com a viuvez
as mulheres adquiriam uma capacidade de gestão dos bens da
família que se reflete nesses documentos. Em contrapartida, o único
contrato matrimonial que enumera os presentes oferecidos pelo
noivo é um documento judaico, redigido em 1022 em Mastaura, à
margem do Meandro, e encontrado fora do Império, nos célebres
arquivos de uma sinagoga do velho Cairo. A ausência de papéis
privados é de algum modo compensada por um documento notável,
o caderno das decisões do juiz Eustathios, o Romano, sediado na
capital no primeiro terço do século XI. Os casos são bastante bem
resumidos para que um dia possamos opinar sobre diversos litígios
conjugais e familiares. Enfim, os próprios livros testemunham. Os
copistas nem sempre se limitam a assinar, e os proprietários neles
deixam seu nome, fazem anotações, às vezes transcrevem
documentos nas páginas em branco. Por outro lado, na mesma
época se esboça o helenismo moderno. A ele pertencem já a língua
falada — da qual vários nomes de família constituem preciosos
testemunhos —, as crenças, os provérbios, as canções, de que
temos alguns vestígios.

A vida dos homens e das mulheres de Bizâncio devia estar
sujeita às normas convergentes editadas pelo soberano e pela
Igreja, através das quais algumas vezes percebemos a prática que
elas ratificam ou que, ao contrário, lhes resiste. Para nossa época a
coleção de Novelas (leis pontuais) de Leão VI manifesta, [pág.
541]



nos últimos anos do século XI, uma intenção de revisão sistemática
da legislação — o que é menos verdadeiro com relação às Novelas
dos séculos X e XI, aliás menos numerosas no total. A Igreja realiza
então um trabalho contínuo e às vezes secular. O Concilio de 692
tomara providências importantes para reprimir um grande número
de costumes e festividades que, com justeza, considerava
impregnados do velho politeísmo. O segundo Concilio de Niceia,
restaurador temporário do culto das imagens, em 787, erige um
monumento fundamental para a disciplina dos clérigos, dos
monges, dos leigos e das relações entre essas diferentes ordens da
cristandade. O Concilio de 861, realizado em duas etapas em
Constantinopla, trata das mesmas questões. O patriarcado de
Constantinopla apoia-se, aliás, num sínodo permanente, cujas
decisões conhecemos pelo menos indiretamente. A literatura
penitencial ainda permanece em parte inédita e de qualquer modo
não apresenta a riqueza do Ocidente na mesma época. No século
XII, os concílios de 692, 787 e 861 recebem, como toda a série, os
comentários de três canonistas: Teodoro Balsamon, o maior deles,
jurista e funcionário do patriarcado, depois patriarca de Antióquia;
João Zonaras e Alexios Aristenos. Dois opúsculos enfim denunciam
os equívocos heréticos nos quais veremos uma mudança da
devoção: um data do começo do século XI e traz a assinatura de
um monge chamado Euthymios; o outro, de um homônimo, foi
escrito sob o reinado de Alexis I Comneno.

Principalmente teremos de ler uma pilha de trabalhos
assinados ou anônimos. Uns e outros enquadram-se em
determinado gênero, ou seja, a informação é filtrada pelas regras
que definem tal gênero. Ademais, uma lei comum a todos os



procedimentos da cultura bizantina é a de reproduzir, ou melhor,
pretender reproduzir, e sempre se legitimar pela referência a uma
tradição, autêntica ou apócrifa, pouco importa. Não devemos
acreditar, como já se fez muito, que esse aspecto fundamental a
torne uma cultura fria, estática. Trata-se apenas da regra de seu
jogo. Mas desde já pressentimos a dificuldade [pág. 542]

de reunir os dados que aqui buscamos, de pretender encontrar,
ainda por cima historicamente, estados de alma que julgaríamos
rebeldes a tais imposições. Para começar, vejamos como o conjunto
se apresenta e que obras serão selecionadas, o que explicará nossa
própria demarcação cronológica. Isso já equivale a abordar o
assunto.

Restam-nos centenas de cartas dos séculos X e XI,
preservadas graças às bibliotecas de Bizâncio, que as reuniram em
coletâneas rotuladas de gênero epistolar, e ao mérito de alguns
autores, como Miguel Psellos, protagonista político e cultural do
século XI. Tais cartas constituem a expressão de um grupo social
homogêneo e exclusivamente masculino: altos funcionários, bispos,
colaboradores do soberano e até este mesmo, conforme as
circunstâncias. Junto a elas colocaremos um escrito único pela
forma e pelo tom pessoal: os Conselhos e relatos elaborados entre
1075 e 1081 por Cecaumenos, um aristocrata afastado do serviço
em sua província. Não citaremos a poesia erudita dos letrados —
erroneamente, sem dúvida. Em compensação, ficaremos com a
gesta de Digenis Acritas, pois, sob o tecido romanesco posterior,
encontramos a matéria épica das canções que músicos itinerantes
executavam nos castelos da fronteira oriental desde o início do
século X. Sem dúvida circula no século XI uma forma oral da gesta,



veiculando modelos de heroísmo, sedução e amor bem distantes da
capital.

As bibliotecas dos mosteiros e de particulares igualmente
incluíam livros de uso familiar, para as preces em todas as ocasiões,
a medicina doméstica, a interpretação dos sonhos. Aqui é mais
árduo o problema da datação: o costume litúrgico de
Constantinopla já está fixado num manuscrito do século VIII. A
medicina de Hipócrates marca com sua tradição esse opúsculo
ginecológico, aquele calendário de regime, indicando o que se deve
comer ao longo do ano para se manter bem. A ciência dos sonhos
remonta à Antiguidade greco-romana e segue em Bizâncio pelo
menos dois caminhos. Aqui escolhemos o Oneirokritikon de Achmet:
o personagem é misterioso, a obra foi elaborada entre 813 e o final
do século XI, a matéria antiga vem à luz. [pág. 543]

O leitor se perguntará se conservamos "histórias de vida"
dessa época. Em Bizâncio, como no passado, são as Vidas de
santos que desempenham tal papel, e bastante bem, pois
desenvolvem, ao mesmo tempo, um modelo e uma biografia
individual. Esta se destaca nas Vidas dos séculos X e XI, sem que o
modelo perca sua importância. Aí temos, portanto, uma fonte
apreciável. Essas Vidas são elaboradas para prestigiar um mosteiro
ou um santuário ligado ao santo e à celebração de sua festa. Os
autores, por conseguinte, são monges, salvo exceção, porém tal
condição encobre certa diversidade cultural. Os próprios santos
também são relativamente diversos. Contamos uns vinte deles nos
séculos X e XI, entre os quais algumas mulheres, na maioria
homens; não há protagonistas populares — seria inconcebível —,
mas variadas carreiras leigas antes do ingresso no convento. Ainda



mais que o modelo, a biografia situa-se em ambientes geográficos
e sociais muito diferentes, às vezes inteiramente em
Constantinopla, às vezes numa província da Ásia Menor ou da Itália
meridional ou ainda nos caminhos do monte Atos. A historiografia
da época não é menos rica, porém apresenta maior dificuldade de
utilização. Na verdade, centraliza-se no palácio, quando não é
diretamente inspirada por este. Ora, devemos considerar com
prudência as informações relativas aos imperadores e não alinhá-
los irrefletidamente com os outros em função de seu cargo
ostentatório e simbólico. Contudo não poderíamos encontrar
alhures dados sobre a aristocracia que gravitava em torno do poder
supremo.

 

AS PALAVRAS

Temos aqui certamente não o quadro completo das fontes
para os séculos X-XI, mas o material para uma pesquisa sobre as
vidas privadas de Bizâncio nessa época. A língua grega do início nos
conduzirá. Com efeito, ela reconhece a categoria do privado no
sentido que queremos dar aqui. Os velhos termos continuam: os
"negócios" (pragmata), no sentido mais amplo, em oposição ao
"descanso" (hesychia) profano, político ou espi- [pág. 544]

ritual e ao "ócio" (schole); o "privado" no sentido patrimonial e
social (idios, donde idiazein, "viver na privacidade"), o "próprio"
(oikeios), pessoa ou bem que depende da casa (oikos). Todavia, a
história modificou profundamente as oposições tradicionais. A
"cidade" (polis) usualmente se tornou nas províncias uma
aglomeração em princípio fortificada, um kastron, não mais



povoado de "cidadãos" (politai), e sim de meros "habitantes"
(oiketores). Politikos significa então "civil", notadamente na
classificação fiscal, onde se opõe a stratiotikos, "militar". A
verdadeira classificação social dos leigos opõe na verdade os
"poderosos" (dynatoi) aos "pobres" (penetes). O "poder público"
(demosion) resume-se há muito tempo ao do soberano e de sua
administração fiscal e judiciária; o "povo" (demos) há muito tempo
não passa, no século X, de uma figura da liturgia imperial, um
grupo fixo que aclama o imperador nas cerimônias. O demotes, o
"homem do povo", reduz-se então a um homem da rua, quando não
a um marginal. Depois o século XI modifica este último aspecto. O
progresso da vida citadina novamente faz da demokratia não mais
a tirania da ralé, porém a pressão política, ao menos temporária, de
um povo citadino de artesãos e comerciantes. Tais modificações na
terminologia do "público" refletem claramente o declínio secular da
cidade antiga como contexto social e político em proveito da forma
imperial e de seu princípio de uniformidade centralizada e universal.
A evolução é importante demais para não encontrarmos sua marca
na categoria do "privado", sob a aparência intata do vocabulário.
Quanto ao laikos, faz parte do "povo" cristão (laos). Nesse sentido,
o "privado" pode ser o que escapa ao olhar autoritário da Igreja dos
clérigos e dos monges, como por exemplo as festividades que esta
não reconhece. Dito isso, só podemos partir de nossas próprias
concepções, que nos acompanharão na presente investigação. O
"público", portanto, não é apenas o Estado, e sim o exterior, a vida
coletiva, em todas as suas manifestações, enquanto o "privado"
designa ao mesmo tempo o círculo mais próximo, a intimidade, e
ainda, no seio desta, o eu que nós somos. É assim que o



entenderemos. [pág. 545]

 



O ESPAÇO PRIVADO

 

A CASA LEIGA

Começaremos pelo espaço e pela demarcação que o divide
em "público" e "privado", quer dizer, pela "casa". Esta sempre foi
designada por dois termos gregos: oikos, o grupo que age e reside;
oikia, o edifício que o abriga. O oikos define-se, assim, ao mesmo
tempo por um espaço e por um grupo e seus relacionamentos. O
fecho de uma intimidade interior, separada, murada destaca-se na
Chave dos sonhos, de Achmet, que organiza suas interpretações de
acordo com o significado onírico das partes do corpo. "A boca",
escreve o autor, "é a casa (oikos) do homem, onde se encerra tudo
que é seu […] todos os dentes do homem se compreendem como
os parentes deste", sendo que os molares significam os filhos: os
superiores, os meninos; os inferiores, as meninas. Na verdade à
primeira vista o oikos não parece inteiramente privado, porém
situado entre os dois setores. Em alguns aspectos, a "casa" de fato
depende do "público". Nas aldeias a assembleia dos "donos de
casa" assume as responsabilidades judiciárias e sobretudo fiscais da
comunidade rural, que se compõe do conjunto dos lares arrolados
por ocasião dos recenseamentos fiscais. As "casas militares"
constituem uma categoria de proprietários obrigados a fornecer, ao
Exército, a título de imposto, um membro da família e seu
equipamento. Enfim, a historiografia apresenta o oikos aristocrático
como um grupo instalado na capital. Seu núcleo compõe-se de
parentes, mas o grupo inclui os "familiares" (oikeioi), "servos",
escravos ou não (oiketai), até "homens" (anthropoi) e "amigos"



(philoi). Tal grupo atua na cena política do palácio, onde o
introduzem o prestígio militar de seu chefe, a hereditariedade, a
aliança de uma mulher da linhagem. Ao contrário, em caso de
fracasso, [pág. 546]

de conspiração abortada, de mudança desfavorável, ele se isola em
sua residência, de modo que a hesychia pode ser o "repouso"
forçado de quem se viu assim despachado do círculo imperial. Tal
oikos é um espaço ambivalente, pois, situado no antípoda do
palácio, coração político do Império, serve de base ora à empresa
política, ora ao recolhimento. A ambivalência estende-se às
moradias provincianas das grandes famílias, que a qualquer
momento podem adquirir um significado político. Assim, ao deter-
se, durante uma viagem, na casa de Eustathios Maleinos, um dos
magnatas da época, Basílio o vê a faustosa hospitalidade e as
forças privadas de seu anfitrião como uma manifestação subversiva.

O oikos reúne apenas uma parte da parentela, quer dizer, do
grupo que se pensa solidário em função de seus laços de
parentesco. A partir do século IX, e mesmo do final do VIII, como
vimos, esses grupos começam a ter nomes de linhagem
transmissíveis. Assim, um historiógrafo, para melhor situar alguém,
pode acrescentar a esse nome a menção de seu domicílio na
capital. Os poucos levantamentos fiscais da época mostram
parentelas camponesas reconhecíveis mas não reunidas sob um
mesmo teto, pois se distribuem entre distintos chefes de família. A
casa abriga uma família com três gerações na Vida de Filaretos,
biografia de um proprietário rico mas santo, cuja elaboração se
situa por volta de 821. A Vida de Maria, a Jovem (falecida em 902),
posterior a 1025, e a de Cyrillos de Filea (falecido em 1110)



apresentam uma família com duas gerações e filhos jovens. O
registro do juiz Eustathios cita genros que moram na casa do sogro.
Testamentos e levantamentos de lares camponeses mostram viúvas
chefes da casa. Determinado epistológrafo morou com a mãe, que
morreu depois de quarenta anos de viuvez. O meio dos
epistológrafos inclui muitos celibatários do clero, que não
mencionam nenhum parente.

Os servos não se distinguem do que hoje chamamos família.
Sob a ambiguidade dos termos por vezes se encontram escravos.
Teodoro, metropolita de Niceia, descreve-se numa carta deixando
seu domicílio na capital no meio da noite para ir [pág. 547]

à Igreja dos Santos Apóstolos venerar são João Crisóstomo: um
sobrinho o precedia com uma lâmpada, montado numa mula, e dois
servos seguiam atrás, dois "simplórios" que não souberam defendê-
lo dos assaltantes. Exilado, o mesmo Teodoro deixou sua casa sob a
guarda de um "simplório" único, que diariamente fecha tudo e
coloca barricadas. A libertação de escravos é comum o bastante
para que os livros de orações contenham um ritual adequado e
muitas vezes consta do testamento: em 1049, Gemma, viúva de um
funcionário da Itália meridional, assim libera sua escrava Maria, que
receberá a cama em que dormia e quatro medidas de trigo da
futura colheita. Na casa há também outras pessoas. As Vidas de
santos que chegaram a Constantinopla ainda meninos ou
adolescentes com o objetivo de fazer carreira — Evaristo, monge do
Studion; Nicéforo, bispo de Mileto — mostram-nos instalados na
casa de algum parente ou "patrono" de alta posição. As
"concubinas" (pallakai) às vezes moram com o homem que as têm
e são substituídas quando certos sonhos assim aconselham. As



grandes casas contam com um capelão, que celebra os ofícios. E
quando Digenis deixou sua residência provinciana para ir a sua
primeira caçada, em companhia do pai e do tio materno, escoltava-
os o bando de "rapazes" (agouroi) que moravam perto deles. Na
cidade, os documentos mostram uma habitação muitas vezes
bastante complexa para aproximar proprietários parentes sem de
fato reuni-los sob o mesmo teto: várias casas abrem-se para um
pátio (aule), cada andar é uma residência, com acessos distintos.

Os prédios de vários andares, também na cidade, abrigam
diversas famílias; os artesãos moram, produzem e vendem em sua
"oficina" (ergasterion). Há, contudo, menção a "casinhas"
(oikiskon). Nesse nível modesto geralmente se trata de locatários.
Em princípio a residência aristocrática é independente. Os pátios
interiores com galerias, os terraços, as janelas com sacadas, as
salas e os aposentos menores, os banhos constituem o quadro da
vida privada citadina, na proporção das fortunas. No campo, a casa
independente encontra-se nos dois extremos da classificação social:
as "cabanas" dos escravos e dos meeiros [pág. 548]

residentes numa propriedade para sua exploração direta e a
moradia do magnata. Esta última remonta ao final da Antiguidade
e, graças aos mosaicos e às escavações, conhecemos belos
exemplos na Síria e na Palestina dos primeiros tempos do
islamismo. Daí o modelo retornou a Bizâncio, notadamente no
leste, e o palácio voluptuosamente descrito na gesta de Digenis
constitui sua fantástica reminiscência. Contudo não sabemos com
que se parecia a residência onde Eustathios Maleinos recebeu
Basílio II com uma pompa que lhe despertou suspeitas. Em Çavusin,
perto de Urkup, ergue-se um castelo num rochedo, com uma torre



fortificada, bem como uma igreja na qual os doadores, pintados na
abside, são designados como o imperador Nicéforo II Focas;
Teofano, sua esposa; Bardas Focas, seu pai; e Leão Focas, seu
irmão. As habitações camponesas agrupam-se em vilarejos, nos
quais vizinhanças, parentescos, meações misturam-se numa
"proximidade" geradora de solidariedades ou de conflitos, que não
atingem algumas moradias isoladas.

A casa média é incontestavelmente o porto de uma intimidade
a propósito da qual podemos nos atrever a usar o termo conforto.
Alexandros, metropolita de Niceia, reclamando em altos brados
para sair de uma prisão onde o lançou um obscuro caso de libelo,
queixa-se precisamente de não ter banho nem latrina. Teodoro,
outro metropolita de Niceia, escreve a um correspondente que
poderia contribuir para o fim de seu exílio:

Possas tu devolver-me minha casa (oikia), da qual fui expulso,
bem como da própria capital, como se eu fosse uma mácula, de
modo que hoje moro ao relento, vivendo a vida dos animais
selvagens, privado do necessário, eu, que diariamente luto contra
minhas doenças e minha dor no fígado, que preciso de médicos e
de cuidados; e que em recompensa o Senhor te dê uma casa no
céu.

Fechada como a boca, lembramos, a casa é equipada com
fechaduras e cadeados elaborados, dos quais restam exemplos. O
espaço interno é cortado de reposteiros erguidos pelos perso- [pág.
549]

nagens da Crônica de Scylitzes e que proporcionam não apenas
separações internas, como uma proteção contra os ventos



encanados dos quais se queixa amargamente o bispo Liutprand de
Cremona, levado de sua embaixada junto a Nicéforo II para um
palácio aberto a todas as correntes de ar. A época cobre as paredes
com ladrilhos de cerâmica decorados com animais ou folhas de
acanto e fabrica objetos pessoais e domésticos cuja diversidade
transparece na lista das corporações elaborada sob Leão VI pelo
Livro do prefeito (da capital). Conservamos cofres de mármore
esculpido, peças de baixela. Em contrapartida não vemos
facilmente se existia uma distribuição permanente dos aposentos
de estar, o que constitui, no entanto, uma questão-chave para o
propósito do presente livro. O equipamento doméstico não nos
esclarece quanto a esse ponto, pois os documentos que chegaram
até nós não apresentam nada que se pareça com um inventário do
burguês medieval ou moderno, e isso evidentemente não é fortuito.
Além de seu enxoval pessoal, a esposa judia de Mastaura leva para
a nova casa, em 1022, roupa de cama e utensílios domésticos;
infelizmente, seu contrato de casamento é um documento
duplamente isolado. Os poucos testamentos do século XI que
possuímos não detalham os móveis e objetos usuais. Em parte por
preterição. Quando o rico provinciano Eustathios Boilas dispõe de
seus bens, em 1059, o único inventário digno desse nome é o da
doação à igreja local, que inclui ícones, livros sagrados e profanos e
utensílios de metal precioso, mas não há nenhum detalhe sobre a
partilha dos imóveis e objetos entre os filhos casados. Na mesma
direção orienta-se o testamento, já mencionado, da viúva Gemma,
em 1049. Com efeito deixa "a casa onde [ela] jaz inteira, tal como
está, a Costas e Petros, filhos de [seu] sobrinho Leão". Em outras
palavras, não pareceu necessário inventariar o conteúdo. Mais



adiante, porém, a mesma Gemma distribui alguns móveis a esmo.

Portanto, não devemos concluir por uma indigência da vida
material, que todas as fontes logo desmentiriam, e sim por uma
elaboração limitada e talvez por certa plasticidade do espaço vivido.
Essa hipótese explicaria por que as fontes narrati- [pág. 550]

vas não mencionam uma distribuição fixa. Não obstante, uma
primeira exceção, e de peso, é a do palácio imperial do século X,
cuja utilização cotidiana ou solene conhecemos através da
historiografia e sobretudo do Livro das cerimônias, compilação de
Constantino VII. Mas que vantagem tiramos disso? Salas de
audiência, gabinetes, bibliotecas e oficinas de cópia, mas também
salas de refeição, oratório, alcova conjugal dos soberanos — pode-
se entender tudo isso como a adaptação imperial de um modelo
mais geral, ou pelo menos aristocrático, que igualmente deixaria
lugar para o banho ao qual se dirige a noiva do imperador na
véspera do casamento e para a "morada púrpura", local que
legitima os partos imperiais? Em seguida, a casa encerra um espaço
que por definição continua exclusivamente privado e que é o das
mulheres. Não que as mulheres de Bizâncio sejam reclusas.
Thomaís dirige-se livremente ao santuário da Virgem de
Blachernes, bairro da capital, e ali passa a noite em devoções. A
mãe de Nicéforo, bispo de Mileto, enviado criança a Constantinopla,
visita-o e o acompanha à escola para velar por sua pureza —
atitude apresentada como exemplo pelo hagiógrafo. Mas uma
ilustração da Crônica de Scylitzes mostra como viaja uma rica viúva,
rigorosamente vestida da cabeça aos pés, instalada numa liteira, e
sugere que pelo menos no topo da escala social o espaço da mulher
se desloca com ela para fora da casa. No interior desta um rígido



decoro separa as mulheres e as moças do visitante. A Vida de
Filaretos, elaborada por volta de 821, descreve a indignação do
biografado quando os emissários imperiais que procuravam uma
esposa para o jovem soberano pediram para ver suas netas e sua
esposa apareceu em seguida. Filaretos cedeu, visto que uma delas
foi escolhida. A questão atormenta o velho Cecaumenos no final do
século XI. Ele desaconselha vivamente admitir os hóspedes à
mesma mesa das mulheres da família e mostra que é preciso servi-
los à parte, contando uma história de esposa seduzida e marido
enganado. O tema da honra aflora claramente quando ele escreve,
por exemplo: "Uma jovem despudorada é culpada não só em
relação a si mesma, mas também em relação aos pais [pág. 551]

e à parentela. É por isso que deves manter tuas filhas trancadas à
chave, como culpadas e imprevidentes, afim de evitar picadas de
víbora". Certamente, ao desejar comecer Cyrillos de Filea, Anna
Dalassena, mãe de Alexis I, recebe-o no quarto, mas ela é velha, e
ele, santo. A presença das mulheres e sua segregação dão uma
ideia geral da distribuição do espaço doméstico. A Cronografia de
Miguel Psellos ates:a que, como a casa privada, o palácio do século
XI abrigava um "apartamento das mulheres" (gynaikonitis).
Desconhecemos a extensão social dessa distribuição. Em princípio,
os estranhos não são levados à presença das mulheres, mas, a
acreditar-se em Cecaumenos, isso nem sempre corresponde à
realidade.

A cama, a mesa… A primeira atenção é para a mesa, por
causa de sua complexa função de sociabilidade. A refeição de
família assinala pelo menos os dias de festa. Quando Maria, a
Jovem, foi falsamente acusada de relações culposas com um servo,



sob o reinado de Basílio I, o marido se enfureceu de tal forma que,
mesmo no primeiro domingo da Quaresma, não a deixou sentar-se
à mesa, "mas ficou lá sozinho com seus irmãos [irmão e irmã,
conforme o relato] e seus familiares, comendo e bebendo". Se
aceitamos o exemplo, certamente carregado de valor político, da
mesa imperial, constatamos a presença de Eudócia Ingerina,
amante de Miguel III dada em casamento por este a Basílio, na ceia
que terminou com o assassinato do imperador pelo mesmo Basílio.
A ilustração dos manuscritos fornece informações. O Scylitzes de
Madri apresenta a viúva Danielis como dona de casa entre o filho e
o futuro imperador Basílio, ainda desconhecido, mas de cuja
grandeza vindoura ela sabe: os dois homens, o hóspede a sua
direita, comem no mesmo prato, o que a viúva não faz. Outra cena
mostra a refeição oficial de Basílio, já imperador: ele está sozinho a
uma mesa de canto, presidindo um grande grupo de comensais
masculinos. Admite-se a presença das mulheres nas refeições,
informam os canonistas, desde que não se trate de "bebedeiras"
(symposiai), ou seja, banquetes entremeados de divertimentos
pouco morais: neste caso, a presença de uma mulher fornece ao
esposo moti- [pág. 552]

vo de divórcio, porém nenhuma reprovação cabe aos convivas
masculinos.

No interior da casa a questão do leito põe em jogo o casal e
seu círculo doméstico. Como testemunha o Livro das cerimônias, os
esposos imperiais normalmente partilham o quarto e o leito.
Scylitzes dá um exemplo em seu relato do assassinato de Nicéforo
II Focas, em 969. O imperador, que reprimia uma vocação
monástica, é apresentado como um asceta. Deixou a alcova



conjugal nos períodos de abstinência prescritos pela Igreja. Seu
assassinato ocorre durante o Advento, e os criminosos vagam a sua
procura até encontrá-lo dormindo no chão de um aposento, sobre
uma pele de urso que lhe dera o tio materno, o monge Miguel
Maleinos, e com um gorro de púrpura na cabeça. O instigador do
crime, João Tzimisces, senta-se no leito conjugal esperando o golpe
de misericórdia. A imperatriz Zoé partilha o leito de seu esposo,
Romano III, e o de seu jovem amante, o futuro Miguel IV. Mas
Constantino IX encontra sua amante, Scleraina, fora do palácio,
enquanto Leão VI dividia a cama com Zoé Zaoutzina numa casa de
campo que a imperatriz não frequentava. A imperatriz dá à luz não
no quarto onde o casal concebe os filhos, mas na "morada púrpura",
reservada para isso, sem dúvida por causa da impureza inerente ao
período do parto e incompatível com a sagrada dignidade do
Império. Sabemos menos sobre os costumes conjugais depois da
noite de núpcias. No século X, Lucas, o Estilita, ressuscita um bebê
que os pais acidentalmente sufocaram na cama. O esposo de Maria,
a Jovem, entra de manhã no quarto onde não dormiu e encontra a
mulher deitada com um bebê nos braços. A Igreja determinava os
períodos de abstinência dos cônjuges, em particular a Quaresma, os
sábados e os domingos: não podemos saber se os respeitavam,
embora fossem condição para a eucaristia. Igualmente ignoramos
se a prática suspendia efetivamente as relações ou ao menos a

partilha do leito durante a menstruação e até as relevailles{ } o
[pág. 553]

que poderia ser a situação de Maria, a Jovem, na cena que
acabamos de mencionar. Notamos todavia os catres estreitos em
que os pintores de miniaturas colocam enfermos, moribundos,



defuntos, parturientes. E enquanto esses leitos têm pés e
cabeceira, o paralítico do Evangelho carrega nas costas um
pequeno catre, com o qual sem dúvida se parecia a cama que a
escrava da viúva Gemma ocupava e que o testamento desta última
lhe deu juntamente com a liberdade.

A devoção privada exercia-se nos oratórios das casas dos
grandes e nas igrejas que os proprietários construíam em suas
terras a partir do século IV. Em testamento datado de 1059,
Eustathios Boilas dota a sua de livros e objetos preciosos. Algumas
igrejas da Capadócia também poderiam pertencer a uma linhagem,
a julgar pelas efígies nominais dos doadores que nelas figuram.
Essa era uma tendência antiga que durante muito tempo a Igreja
olhou com suspeita, pois podia abrir caminho para uma
incontrolável prática herética. Mas a velha tendência se impôs e
foram autorizados párocos privados, mediante aprovação do bispo
local, embora continuasse proibido afastá-los de sua paróquia.
Observava-se a regra cada vez menos na medida em que a igreja
privada autorizava abusos em matéria de oferendas, que estão fora
de nosso propósito. A devoção privada deixou testemunhos: ícones
portáteis, muitas vezes de pequenas dimensões, pintados sobre
madeira, realçados com prata; ícones de pedra; cofres-relicário de
marfim; e sem dúvida uma parte do material litúrgico de bronze ou
de prata conservado. O lugar dos ícones nos interiores ortodoxos de
ontem e de hoje é prefigurado numa ilustração do Scylitzes de
Madri onde Teodora, esposa do último imperador iconoclasta,
Teófilo, venera secretamente imagens santas dispostas num
armário especial de seus aposentos.

A casa abastada inclui ainda um lugar cuja existência



conhecemos, embora não possamos situá-lo exatamente nem
determinar sua especificidade: o da leitura — e da escrita, conforme
o caso. As numerosas representações dos evangelistas nos
familiarizaram, talvez demais, com a imagem de um homem escre-
[pág. 554]

vendo, munido dos instrumentos necessários que são dispostos
sobre um pequeno móvel, iluminado por uma lâmpada suspensa,
junto a um armário aberto e cheio de livros. Imagem perigosa
porque elíptica. Mas a biblioteca que vemos é sem dúvida nenhuma
a do copista em seu gabinete e do leitor em sua casa. Leitura
pessoal? Sim, se damos crédito aos fichários do patriarca Focio, no
século IX, em que cada ficha se abre com a menção: "Lida… [tal
obra]". Não, se acatamos a menção de um manuscrito conservado
no mosteiro de Vatopedi, no monte Atos, e copiado em 1021 por
Basílio, "leitor e cronógrafo, homem do sire Nikolaos"; é verdade
que essa condição talvez não passe aqui de um nível clerical. De
origem obscura, Basílio I mandava que lessem para ele e
exercitava-se na caligrafia. Mas em geral a aristocracia e a classe
média urbana sabem ler; as moças também, segundo o testemunho
das Vidas de santos da época, ainda que não lessem a mesma
coisa. A leitura constitui um lazer: Cecaumenos insiste nisso e certo
epistológrafo assim desculpa o atraso de seu correspondente. As
pessoas compram livros nas livrarias, sobretudo na capital,
encomendam-nos aos copistas leigos ou monásticos. Os meios
variam em Constantinopla, na fronteira oriental, na Itália
meridional. Enfim, o palácio, as casas ricas, os mosteiros empregam
copistas em domicílio. Por isso a relação do leitor com o livro, as
modalidades de escolha e de constituição da biblioteca privada



foram muito diferentes do que conhecemos. O que as pessoas liam?
Tentaremos ver mais adiante.

O problema da escrita coloca-se de outra forma. Não que se
trate de uma técnica subalterna, como em outras sociedades
antigas, pois o imperador do século X pratica pessoalmente a
caligrafia. Mas os epistológrafos da mesma época atestam a
complexidade da comunicação escrita: levada por um mensageiro,
a carta pode conter uma informação completa, porém com muita
frequência apenas acompanha com uma composição eloquente e
elegante as notícias que o mensageiro transmitirá de viva voz.
Depois, nem sempre é escrita de próprio punho, e sim ditada a um
secretário. Percebe-se assim um "homem da escrita" [pág. 555]

(grammateus, grammatikos), encarregado da correspondência do
senhor e da ampliação de sua biblioteca, auxiliar de sua atividade
criadora segundo o caso, como sugere a cena de ditado
apresentada por um manuscrito dos Atos dos apóstolos copiado em
1045 (Paris, grego 223).

 

CASAS MONÁSTICAS

O mosteiro também é um oikos, segundo um dos termos que
o designam, e um lugar de "repouso" (hesychia). Em princípio
abriga uma família metafórica, a "irmandade" (adelphotes) dos
monges, dos "irmãos" (adelphoi), colocados sob a autoridade de um
higúmeno. Este é um "pai espiritual" (pater pneumatikos) não só
para eles, mas para "filhos" (tekna) leigos, que permanecem ou não
no mundo. O número mínimo exigido é de três monges, e o grande
mosteiro de Atos pode contar então até setecentos. Caracteriza a



época um fluxo de doações, fundações, tomadas de hábito e até de
comunicação constante entre leigos e monges, como se o claustro
fosse o horizonte de toda vida, a linha última de recolhimento, de
"repouso" às vezes forçado. Tal situação interessa particularmente à
questão da vida privada, e com relação a esta convém comentar a
tipologia dos estabelecimentos e retiros individuais e cotejar os
processos e as disposições da legislação e da Igreja com os
modelos propostos pela hagiografia a fim de, se possível, ler nas
entrelinhas as tonalidades e as nuanças da prática.

Como a "casa" militar, a "casa" monástica presta um serviço
reconhecidamente de utilidade pública e, por conseguinte, goza de
privilégios fiscais e proventos de origem variada. No século X, e
mesmo no XI, a acumulação e as imunidades dos bens monásticos
não se justificam basicamente pela assistência, mas pelo poder de
intercessão e de direção que a sociedade, de um extremo ao outro,
reconhecia nos monges. Por conseguinte, a condição monástica é
desejável e vantajosa para os imóveis, e isso deve ser levado em
conta no desenvolvimento tanto das [pág. 556]

fundações privadas como no progresso, no século XI, da gestão de
proventos monásticos por leigos. No tocante à disciplina, o
monasticismo grego da época sempre se fundamenta nos princípios
elaborados no século IV por Basílio de Cesareia. Todavia, Teodoro
do Studion estabeleceu para esse convento da capital, cujo período
glorioso teve início no começo do século IX, uma regra que inspirará
o monasticismo do monte Atos, bem como fundações diversas e até
mosteiros criados pelos soberanos nos jovens Estados eslavos. Os
concílios de 787 e 861 acrescentam especificações. Contra esse
pano de fundo comum, todo fundador, monge ou leigo, cria a regra



de seu estabelecimento, referente a regime material, orações a ser
feitas, fins caritativos.

O monge não deve possuir nada de seu e tem de permanecer
definitivamente ligado ao mosteiro que escolheu. Antes de tomar o
hábito, faz seu testamento, se é o caso, e às vezes paga sua
entrada, mas a seguir vive, em princípio, de seu trabalho na
comunidade — ou seja, muito frequentemente, das rendas do
mosteiro. Poemas satíricos elaborados em Constantinopla no século
XII ridicularizam o luxo da mesa e do leito dos higúmenos, seus
banhos semanais, os médicos que lhes acorrem à cabeceira,
enquanto o pobre-diabo do monge vive num regime de desconforto
e privação. Mais sobriamente, o acordo feito em 1030 entre o
mosteiro de Lavra, no monte Atos, e o monge Atanásio ilustra um
regime derrogatório. Sobrinho do higúmeno anterior, Atanásio doou
seu convento privado de Bouleuteria, com as celas, a igreja e as
vinhas, a Lavra, que o aprimorou. Em troca, pediu para participar da
comunidade na qual tomara o hábito. O acordo garantiu-lhe
alojamento a sua escolha, a manutenção de três criados pessoais e
de sua barca, um cavalo para o resto da vida e rações anuais, além
de estipular que, após a morte de Atanásio, a família herdará o
conteúdo de sua cela. Assim será, mesmo que o imperador conceda
o usufruto de um mosteiro a um leigo que se tornou monge,
segundo uma tendência geral à devolução de rendas pelo poder
público no final do século XI. Em 1083, Alexis I Comneno assim
ordena que se restitua a Stephanos, transformado no monge
Simeão, o [pág. 557]

usufruto do convento de Xenofonte, no monte Atos, e de todos os
seus bens. Esse personagem, eunuco e almirante do soberano



precedente, Nicéforo III, desejara deixar a vida laica. Fora
acompanhado de três "meninos" e seus "familiares" (oikeioi) e
recompensado por seus serviços com tal concessão. Todos
efetivamente se tornaram monges, como demonstra o fato de
haverem trocado de nome no momento da tonsura. Para pôr fim à
espoliação subsequente, o documento lembra isso e apresenta o
inventário dos imóveis dependentes do mosteiro, ícones e
acréscimos feitos ao acervo de 130 volumes.

Porém o que mais de perto diz respeito a nosso propósito é o
mosteiro privado, característica fundamental da sociedade bizantina
da época. Ê comum transformar a própria morada em mosteiro.
Entre outros, citemos na capital a casa do estratego Manuel, a
partir de 830; a de um certo Mosele, cuja linhagem, de origem
armênia, era próxima ao palácio desde o final do século VIII; e a do
próprio Romano I, a qual, depois de sua ascensão como
coimperador, se tornou o convento do Myrelaion. Um documento de
Lavra, com data de 1016, lembra que para esse fim Glyceria, depois
viúva e monja, e seu falecido esposo haviam dado sua "pobre casa"
ao convento. Na capital e nas províncias, grandes e médios
proprietários construíram muitos mosteiros em suas terras com essa
finalidade. Os Argyroi possuíam um "mosteiro patrimonial"
consagrado a santa Elisabeth na circunscrição de Charsianon, onde
tantos aristocratas tinham raízes; era uma fundação do
tourmarchos (comandante de um contingente) Leão, avô de um
certo Eustathios Argyros, contemporâneo de Leão VI. Euthymios, o
Jovem, proveniente de uma "casa militar" de médios proprietários e
falecido em 898, construiu um convento de homens e outro de
mulheres para seus próprios descendentes. Contudo, tais



estabelecimentos também podiam ser modestos. Uma lei de 996
constata que habitantes de comunas rurais constroem, junto a
pequenas moradas conventuais, igrejas privadas para si mesmos e
mais duas ou três pessoas, conforme o caso. Os mosteiros privados
podem ser vendidos ou doados, nem é preciso dizer, e os arqui-
[pág. 558]

vos do monte Atos conservam os vestígios de tais operações. De
resto, nem todas as fundações de particulares se destinam a
permanecer privadas. Citemos o exemplo do mosteiro de Backovo,
na Bulgária atual, criado e dotado em 1083 por dois georgianos que
fizeram carreira em Bizâncio, o grande domesti-kos Gregorios
Pakourianos (Bakouriani) e seu irmão; o mosteiro é declarado
independente, mas a prioridade de entrada cabe à parentela dos
dois irmãos — a seus "homens", enfim, a seus compatriotas. Em
1077, o juiz Miguel Attaleiates escolhe uma fórmula que equivale a
manter sua fundação no domínio privado: o testamento que a cria
lega-a ao Criador, ao qual constitui "herdeiro […] administrador e
dono" desse pequeno convento de sete monges na capital; mas a
administração efetiva cabe, nos mesmos termos, aos descendentes
diretos do juiz, incluindo as mulheres, no caso de não haver
homens.

O mosteiro privado preenchia funções de sepultura e de
comemoração familiares. O corpo de Eustathios Argyros é levado ao
"mosteiro patrimonial" citado acima. Miguel Attaleiates prescreve
orações para os parentes, para si mesmo, para suas duas esposas
sucessivas, algumas pessoas que apenas cita e os imperadores.
Sem dúvida a sepultura monástica constituía um privilégio
espiritual, que as pessoas assim garantiam para si e estendiam a



seus protegidos: Basílio, o Novo, estranho vidente que em meados
do século X frequenta as grandes casas da capital, é sepultado no
mosteiro pertencente a um de seus adeptos. Então compreendemos
por que, ao tomar a direção do mosteiro de são Mamas, em
Constantinopla, Simeão, o Novo Teólogo, ali encontra tantas
sepulturas de leigos e por que, ao executar sua reforma, expulsa
esses defuntos indevidamente enterrados em solo monástico. O
mosteiro privado às vezes aparece como uma dependência da
residência leiga: o eunuco Samonas, muito dedicado a Leão VI,
certa vez recebe este num estabelecimento que lhe pertence. Mas
também é verdade que um homem se tornava monge em seu
próprio mosteiro ou residência transformada. O Concilio de 861
havia denunciado práticas sociais correntes e notórias. A criação de
conventos privados por transformação [pág. 559]

ou construção podia ser apenas uma hipocrisia proveitosa, e a
tonsura recebida na própria casa, um gesto que não alterava os
hábitos e prazeres do dia-a-dia. O concilio exigira, pois, no primeiro
caso o assentimento do bispo local e o depósito de um inventário
junto a ele; no segundo caso, a recepção por um higúmeno. Por seu
turno, a hagiografia cuida de orientar seus relatos de casos
autênticos para uma conclusão correta. O exemplo extremo é
fornecido pela história de Cyrillos, o Fileota, contemporâneo de
Alexis I. Chamado pela vocação após um tempo de serviço na
Marinha, primeiro cede às súplicas da esposa, que lhe implora que
não a abandone, não torne órfãos seus filhos ainda jovens e não
alimente a malevolência dos vizinhos. E ela lhe diz: "Repousa junto
a nós". Assim, durante algum tempo ele arranja uma cela em sua
própria casa, antes de entrar num mosteiro. O fio condutor de toda



a obra é a procura da hesychia, do "repouso", que introduz na
experiência espiritual. Entretanto, a maioria das Vidas de santos
associam o "repouso" ao claustro e não deixam de contar a ardente
espera do herói, antes que o "pai espiritual" escolhido enfim lhe
conceda o "hábito" — a veste negra com capuz — e a tonsura e lhe
confira, como vimos, um novo nome.

E isso nos leva, depois dos residentes privilegiados e do
monasticismo em domicílio, à condição monástica comum. Nas
Vidas de santos e nos regulamentos dos séculos X e XI não faltam
informações sobre o espaço interno da casa monástica como quadro
de uma forma particular de "repouso". O alojamento tradicional é o
cellion, a cela que o monge ocupa sozinho, mesmo que tenha um
criado. Na cidade, o conjunto das cellia é normalmente integrado ao
edifício monástico, separado da rua por um espaço cercado. No
monte Atos os documentos às vezes mencionam celas isoladas ou
em pequenos grupos, mas continuam sendo satélites do mosteiro
no tocante à disciplina e à liturgia. As partes comuns comportam o
refeitório, a capela ou igreja — aberta nas cidades à devoção dos
leigos —, a biblioteca e o tesouro, os arquivos, confiados a um
conservador, um banho e uma enfermaria. Os conventos de
mulheres apre- [pág. 560]

tam uma disposição análoga. Sabemos também como esse espaço
é vivido. O typikon regulamenta a alimentação comum e das festas,
o regime dos enfermos e às vezes as distribuições aos pobres,
assim como a roupa anual: já vimos como se torciam as normas. O
princípio do trabalho monástico é observado de forma desigual. No
começo do século IX, a regra do Studion queria que este fosse um
organismo produtivo completo. Porém os monges da época vivem



cada vez mais das rendas do solo, enquanto Lavra, em meados do
século XI, se distingue por uma atividade comercial baseada em
barcos de transporte e de pesca. Os mosteiros também recebem
estudantes, evidentemente mantidos à parte.

Entretanto chegamos ao que interessa mais diretamente a
nosso propósito. A comparação do mosteiro com o oikos leigo leva
a destacar duas características. Primeiro, o princípio do espaço
reservado às mulheres encontra uma transposição, ou melhor
dizendo, uma extensão na exclusividade atribuída a um só sexo. Os
mosteiros de homens são rigorosamente interditos às mulheres e a
tudo que pode induzir uma tentação semelhante: fêmeas de
animais — os penitenciais são explícitos quanto a isso — e criaturas
imberbes. Assim, as crianças são mantidas à parte, como já
dissemos. Sob o patriarcado de Nicolau III (1084-1111), um
escândalo explode em Atos por causa dos vlacos, pastores
nômades: descobre-se que suas esposas e filhas, disfarçadas,
apascentavam as ovelhas e serviam os mosteiros. Os eunucos têm
seus próprios conventos. Miguel Attaleiates destina-lhes o seu e
dispõe que as únicas exceções a esse recrutamento serão ou dos
próprios parentes ou dos homens irrepreensíveis, proprietários
rurais e com mais de cinquenta anos de idade. A aplicação do
princípio era mais difícil nos mosteiros de mulheres, que, aliás, os
homens também fundavam, porque a autoridade sacerdotal só
podia ser masculina. As monjas e as fundadoras colocarão o
problema com maior precisão quando se inaugurar a época do
monasticismo feminino, a partir do século XII; ainda não chegamos
lá. O penitencial implica, é [pág. 561]

fácil perceber, que nem todos os monges e monjas respeitavam



escrupulosamente a segregação. O que não diminui em nada o
significado desta no modelo e para nosso propósito. Em segundo
lugar, e como consequência, o espaço do convento se fecha sobre
seus ocupantes: o monge só pode sair com a autorização do
superior. De concilio em concilio repete-se a interdição da andança
monástica. Vemos que perfeita figura da transgressão constituía o
trio que valeria ao patriarca Miguel Cerularios severas críticas na
ata de acusação preparada contra ele por Miguel Psellos depois de
1058. Devido a um interesse cheio de culpa pela magia e pela
predição, ao qual voltaremos, o patriarca teria acolhido em sua
casa uma pitonisa disfarçada que percorria o país acompanhada de
dois monges.

O "repouso" monástico levado ao extremo encontra-se na
solidão da cela, onde os regulamentos prescrevem que cada qual
faça seu trabalho, mas proíbem qualquer conversação ou ocupação
a dois e não admitem que ninguém passe o tempo "em seu
particular" (idios) segundo a fórmula do typikon de Pakourianos. Por
outro lado, a hagiografia da época fala de reclusos e reclusas. Mas
sobretudo veremos adiante como a espiritualidade de Simeão, o
Novo Teólogo, representa, desde a primeira metade do século XI, a
preparação de uma modernidade. [pág. 562]

 



O EU E SEUS OUTROS

 

A nossos olhos hoje em dia as relações do eu, do outro e de
alguns outros definem eixos, ou melhor, círculos da vida privada.
Evidentemente, não eram assim na sociedade bizantina dos séculos
X e XI. E tampouco o limite entre território público e privado na
relação com outrem situa-se onde o colocamos hoje, pelo menos
conforme nossos padrões. Com efeito, aqui e agora a família deve
proceder inteiramente do privado patrimonial e afetivo e, portanto,
restringir-se à estreita rede concêntrica de cada um. Todos os dias o
Ocidente contemporâneo desmente um ou outro ponto, ou ambos,
em diferentes lugares de sua prática social. Mas o princípio, certo
ou errado, permanece na base de nosso exame das sociedades
distantes de nós no tempo e no espaço.

Nos séculos X e XI e em Bizâncio as relações entre as pessoas
se organizam de outra forma. Uma primeira distinção separa as
relações desiguais — com os criados, escravos ou não, e os
"homens" — daquelas que unem iguais. Sem levar o sexo em
consideração, estas últimas classificam-se em duas categorias cuja
denominação nos é familiar, mas cujo sentido bizantino na verdade
ultrapassa infinitamente o nosso: o parentesco, determinado por
critérios reconhecidos, segundo o nascimento, a adoção, a aliança,
o ritual; e a "amizade", que engloba as associações exteriores a
essas numerosas rubricas de parentesco e que por conseguinte
qualificaríamos de livres, se às vezes não fossem sancionadas por
um pacto jurado. Esse agrupamento de várias pessoas em torno de
uma reencontra o espaço doméstico sem coincidir com ele, e já o



assinalamos. Cabe destacar que, se o "criado" (oiketes) logo
encontra seu lugar, o "familiar" (oikeios) ocupa uma posição menos
clara entre o desigual e o igual. Por [pág. 563]

outro lado, a demarcação do público e do privado, acrescida da que
separa o religioso do leigo, atravessa todo o quadro.

 

A PARENTELA E SUAS ESCOLHAS

A parentela constitui então um grupo consciente de si mesmo,
horizontal e verticalmente, e muitas vezes extensível através de
diferentes processos. Sua importância remonta, na verdade, a
longínquos antecedentes greco-romanos e nunca foi desmentida.
Todavia, foi mais ou menos manifesta, mais ou menos pertinente,
segundo os momentos da história social de Bizâncio — história
definível num de seus sentidos como uma dialética da parentela e
do Estado, sendo este último o poder legislativo, fiscal e judiciário
designado pelo termo grego demosion. Os séculos X e XI pertencem
a um período iniciado ao longo do século VIII, quando muito, em
que as parentelas apareciam claramente nas estratégias agressivas
do Estado e de sua Igreja. Assim, não podemos examinar a
parentela como centro de vida privada sem traçar os limites além
dos quais ela desempenha ainda outro papel. Dois exemplos,
escolhidos em níveis sociais diferentes, ilustrarão tais limites. O
primeiro, muito conhecido, situa-se no topo do jogo político do
século X. Um entrelaçamento matrimonial reúne nessa época as
três linhagens dominantes: Focas, Scleros, Maleinos. Nicéforo II
Focas, que se tornou imperador em 963 graças a seu casamento
com Teófano, viúva de Romano II, é bisneto do Focas fundador da



linhagem, um homem cuja "força extraordinária", como diz um
cronista, lhe abre a fortuna das armas. Seu filho, Nicéforo, o Velho,
faz uma bela carreira militar no começo do século IX, e seus netos,
Bardas e Leão, logo se veem em altos postos do serviço público.
Bardas, pai do futuro imperador, casa-se com uma Maleinos. Os
Maleinos encontram-se então em sua terceira geração, ilustre dos
dois lados. Manuel Maleinos, irmão da esposa de Bardas, torna-se,
sob o nome monástico de Miguel, um mestre espiritual do monte
Atos e notadamente [pág. 564]

do fundador de Lavra, o convento que atrairá a devoção de seus
sobrinhos Leão e Nicéforo antes mesmo de este último subir ao
trono. Ademais, os Maleinos são confirmados como grandes
proprietários na Capadócia. Do casamento de Bardas Focas com a
moça Maleinos — as mulheres nunca são designadas pelo primeiro
nome, exceto as esposas, irmãs e filhas de imperadores —
nascerão, pelo que sabemos, Nicéforo II, Leão e duas meninas.
Uma delas, casada com o sobrinho de um general de primeira linha
da época, João Curcuas, será a mãe de João Tzimisces, assassino e
sucessor do tio em 969. Ao esposar a imperatriz, Tzimisces é viúvo
de uma primeira mulher da linhagem Scleros, de origem armênia
como várias outras, mas presente na alta hierarquia militar pelo
menos desde o começo do século IX. Todo o final do século X é
marcado por uma su-blevação na Ásia Menor, que coloca as
clientelas provincianas dos Focas e dos Scleros contra Basílio II,
imperador desde 976. Este joga Bardas Focas, filho de Leão, irmão
do imperador assassinado, contra Bardas Scleros, irmão da primeira
esposa de Tzimisces e também da esposa de Bardas Focas.
Compreendemos assim a nota irritada, ou talvez simplesmente



objetiva, da Novela de 996 dedicada por Basílio II à repressão dos
diversos abusos dos "poderosos" em detrimento do poder central e
de seus contribuintes. A menção a esses "poderosos" aparece na
margem: "Phokades, Skleroi, Maleinoi"…

Nosso segundo exemplo, menos sensacional e contudo muito
semelhante, é exposto na Vida de Teodora de Tessalônica. Nascida
em 812 e falecida em 892, Teodora é filha — a terceira da prole —
de um padre da ilha de Egina. Tendo perdido a mãe ao nascer, foi
confiada pelo pai à madrinha, sua "mãe espiritual", depois
prometida em casamento a um notável local desde a idade legal de
seis anos completos. Teodora está casada e é mãe de três filhos
quando, em 826, uma incursão árabe expulsa a família para
Tessalônica. A irmã mais velha, já falecida nessa época, havia sido
monja; o irmão, massacrado na luta, era diácono, portanto
engajado na carreira clerical. Em Tessalônica, o pai terminará seus
dias vestido no hábito monástico. A futura [pág. 565]

santa perde os dois filhos mais jovens e então, como "primícias",
oferece à Igreja a filha mais velha, na mesma idade de seis anos. A
menina é conduzida à monja Catarina, irmã do arcebispo de
Tessalônica, "parenta" da família. Viúva, a heroína ingressa num
convento, ao qual leva uma parte de seus bens e cuja abadessa
também é sua "parenta". Mais tarde encontrará a filha, sua irmã em
religião e depois superiora em seu convento. O hagiógrafo, um
clérigo de Tessalônica contemporâneo da santa, não tem outro
objetivo senão a edificação dos fiéis e o prestígio da cidade e do
convento de Teodora. Mas em seu relato podemos ler também
como uma parentela provinciana média se introduzira inteiramente
na Igreja, colocando os filhos no clero e parte das filhas nos



conventos, até em sua direção. Esses dois exemplos característicos
bastarão para definir as parentelas da época como grupos de
origem privada, que atuam num território e visam a conquistas
públicas. O simples enunciado da questão das relações entre família
e vida privada já se modifica antes de começarmos a respondê-la.
Estaria fora de nosso propósito examinar aqui mais a fundo as
estratégias que, de resto, igualmente recolocam em questão a
categoria do público. Concluamos apenas que a parentela cruza o
limite entre público e privado e examinemos a tipologia e a
constituição dos laços de parentesco, bem como sua prática
privada, a única que aqui nos interessa.

A eficácia social das parentelas explica por que o parentesco
multiplica suas formas, por que se torna até a metáfora de tantas
outras relações e por que sua rede se explicita com maior detalhe a
respeito das interdições de casamento. A aliança a concluir na
verdade constitui motivo de uma tensão significativa no interior da
própria prática.

A Igreja, cujas decisões são ratificadas pelo legislador
imperial, aplica o princípio, existente desde o século IV, de "não
confundir os nomes", ou seja, de não superpor as relações entre
dois indivíduos. O tomo do patriarca Sisinnios estabelece em 997:
são proibidos os casamentos de primos-irmãos e descendentes de
primos-irmãos; de dois irmãos (ou duas irmãs) com [pág. 566]

primos-irmãos (primas-irmãs); de um tio e seu sobrinho com duas
irmãs, de uma tia e sua sobrinha com dois irmãos — havia muito
que era proibido o casamento de tio/sobrinha (tia/sobrinho) —; de
um mesmo homem com duas irmãs sucessivamente e com uma



filha e depois a mãe. A filiação adotiva e aquela criada pelo batismo
endossavam as interdições da filiação biológica. A interdição de
casamento entre padrinho e afilhada remontava ao século VI, mas
o Concilio de 692 dera um passo decisivo proibindo as uniões entre
os pais carnais e espirituais da mesma criança, ou seja, a mãe e o
padrinho; a justificação apresentada era a superioridade do
"parentesco pelo espírito" sobre o "parentesco pela carne". A
doutrina da Igreja se harmonizava perfeitamente com o objetivo de
extensão máxima da rede de solidariedade que toda parentela
perseguia. A prática fabricava até interdições de casamento
consecutivas à adoção como irmão, que não era reconhecida pelo
direito canônico. Também é verdade que no século X a aristocracia
procura e ainda encontra sem maiores dificuldades alianças de
linhagem a linhagem, ou de linhagem a recém-chegado marcante,
porque sua fase ascendente não terminou e ela continua, portanto,
aberta. No exemplo culminante dos Focas/Maleinos/Scleros, o
círculo parece mais fechado na última geração do século X.

Questões dirigidas ao patriarcado mostram famílias obscuras
que tentam reforçar seus laços em lugar de multiplicá-los ou pelo
menos buscam alianças num círculo estreitamente definido. Eis, por
exemplo, um caso apresentado ao patriarca Alexis, o Studita (1025-
1043). A união de Georgios com Teodota, uma menina de cinco
anos e meio, é abençoada e pouco depois Teodota falece; o
patriarca invalida a bênção por insuficiência de idade — voltaremos
a isso — e autoriza o casamento que a mãe da menina, viúva,
queria contratar com um primo descendente de um primo-irmão de
Georgios. O cotidiano fechado da parentela reflete-se não só nas
decisões do patriarcado como também no medo obsessivo da



"mistura de sangue", da relação sexual incestuosa, conjugal ou não.
Percebemos isso na minúcia com que o penitencial repete a
enumeração canônica. Os [pág. 567]

relatos de historiografia e hagiografia não vão além dos laços
usuais. Irmãos sobretudo, sogro/genro, irmão/esposo de irmã
surgem como associados na história política, onde a parentela
inteira (syggeneia) ou pelo menos "a casa" não ascende toda ao
mesmo tempo. O tio materno muitas vezes abre ao sobrinho a via
monástica, eventualmente a carreira de patriarca. O resto mais
frequentemente é classificado sob o termo geral de "parente".
Porém as respostas dos patriarcas mostram com que precisão se
sabia situar os indivíduos onde era necessário. Em alguns
testamentos conservados, sobrinhos herdam, na falta de
descendência direta: assim dispõe Gemma em 1049, sem esquecer
dos criados. E certo epistológrafo deu a um sobrinho o lugar do filho
que não teve.

A filiação adotiva aparece pouco nos casos práticos; é mais
frequente na legislação. Leão VI estende a capacidade de adotar às
mulheres e aos eunucos — não obstante a incapacidade deles de
gerar —, em virtude do princípio já citado que colocava o carnal
depois do espiritual na criação do vínculo de parentesco.
Obscuramente percebemos também o costume antigo da adoção
como irmão, reprovada pela Igreja, talvez por suspeita de
homossexualidade; quase ausente dos relatos historiográficos e
hagiográficos, ela foi, no entanto, corrente demais para que, não
obstante a negação canônica, os livros de oração previssem um
ritual especial, que se propunha provavelmente a substituir por uma
bênção na igreja o gesto imemorial da troca dos sangues. A adoção



como irmão perdurou numa área extensa do antigo domínio
bizantino, notadamente nos Bálcãs. A escolha dos padrinhos, por
seu turno, é mencionada na historiografia, onde o fato de ser
compadre do imperador assinala para o padrinho da criança
imperial uma etapa no favor do soberano ou na própria carreira. O
avô ou o tio podiam ser padrinhos, mas em todo caso a honra devia
ser recíproca e a situação de compadres constituía uma
solidariedade socialmente reconhecida que as sociedades do
Mediterrâneo cristão não esqueceram. Essa validade de um vínculo
entre homens é o contrário da proibição do casamento e mesmo de
qualquer relação carnal entre padri- [pág. 568]

nho e mãe. Este último ponto retorna com insistência não só no
penitencial, mas também nos textos sobre o outro mundo e a
punição dos pecadores e na Carta caída do céu, um texto apócrifo e
mutável que, desde seu surgimento, no século V, reunia em suas
diferentes versões gregas as injunções do discurso clerical comum.
O padrinho de batismo devia ser também padrinho de casamento,
encarregado de segurar sobre a cabeça do afilhado a coroa nupcial
do rito grego. E isso talvez lhe conferisse um papel nessa peça
mestra da estratégia familiar que era a conclusão da aliança, mas
não o sabemos.

Peça mestra porém não única. O pivô da história familiar em
cada geração é a decisão que marca o destino das crianças. Pelo
menos é o procedimento das famílias cujos litígios se encontram no
registro do juiz Eustathios, cujas questões estão nos registros dos
patriarcas e cujos casos figuram, em parte, nas Vidas de santos:
uma aristocracia atraída para a capital e uma classe média, às
vezes clerical, frequentemente bem situada no serviço público, em



todo caso citadinos na esmagadora maioria, até gente de
Constantinopla. O casamento é uma das vias abertas e não exclui o
clericato dos meninos e implica a procura da aliança. O convento é
outra. Enfim, a castração dos meninos ainda pequenos era
evidentemente praticada, a despeito da interdição que a limitava a
uma indicação médica, e combinava o celibato com uma carreira
clerical ou leiga. A história do eunuco bizantino ainda está por ser
escrita, e essa época é a de sua maior importância: ele nada tem
de um personagem que fará sorrir o Século das Luzes, num Oriente
romanesco. Apresenta-se antes como uma terceira espécie, em que
a natureza foi inteiramente abolida, em que a cultura subsiste
sozinha: e dessa abolição decorrem consequências diversas, que
teremos oportunidade de mencionar.

A família, portanto, determinava o futuro de seus jovens e
com ela a parentela toda. A idade em que ocorriam essas escolhas
constitui objeto de informações divergentes em nossas fontes. A
maioria das Vidas de santos mostra adolescentes ou jovens adultos
que tomam sua decisão ascética ao recusar um [pág. 569]

projeto de casamento. Euthymios, o Jovem, falecido em 898, aceita
o casamento aos dezoito anos para garantir a continuidade de sua
casa — proprietários "militares" de província — e refugia-se na vida
monástica quando se constata a gravidez da esposa e da irmã,
também casada. Thomaís de Lesbos, que, em meados do século X,
coloca a obediência aos pais acima do próprio desejo de virgindade,
só se casa aos 24 anos. Mas em geral os jovens eram pressionados
pela urgência ou por uma oportunidade que deviam aproveitar. Os
impúberes podiam, se não casar, pelos menos noivar, mas o
consentimento, matrimonial ou monástico, exigia, em princípio, a



idade da razão. A antiga teoria das idades da vida vem em socorro
das pressas familiares, e a capacidade de consentir é fixada no
sétimo ano, ao final da primeira educação, elementar e
relativamente indiferenciada — as letras, o saltério. Um
consentimento tão precoce evidentemente não era confiável.
Continuou-se a mandar crianças para o claustro, notadamente
meninas. O Concilio de 692 e as leis de Leão VI fixaram como
aceitável o limiar dos dez anos. Sem dúvida a prática nem sempre o
levou em conta. Num relato que se apresenta como exemplar,
vimos a filha de Teodora de Tessalônica ingressar no convento aos
seis anos de idade. Os problemas levantados pelas uniões precoces
são de outra complexidade.

Ao término de uma longa evolução, uma lei do final do século
VIII fazia da bênção nupcial o passo necessário e suficiente para a
celebração do casamento. No entanto, pelo menos desde o século
VI, o noivado adquirira crescente importância até produzir efeitos
comparáveis aos do casamento. Oferecia, pois, uma solução às
famílias apressadas demais para esperar a nubilidade legal,
classicamente fixada em doze anos para as meninas e catorze para
os meninos, pois podia-se celebrá-lo a partir da idade requerida
para o consentimento. O registro do juiz Eustathios reúne litígios
que dão uma ideia da prática, ao menos para a aristocracia, e que
explodem na ocasião de rupturas. Vemos que o noivado constituía
objeto de um documento notarial que fixava uma data, o montante
do dote [pág. 570]

e eventualmente uma multa por rescisão de contrato. O
consentimento dos pais era indispensável no caso de filhos não
emancipados, qualquer que fosse a idade destes: assim, um menino



em tais condições unia-se a uma menina na casa desta última e em
seguida ambos eram conduzidos à igreja, porém o casamento não
podia ser válido devido à recusa apresentada pelo pai do noivo. As
viúvas da família, mãe e avó, normalmente têm capacidade para
contratar alianças. Muitas vezes, o domicílio dos noivos consta da
documentação. O pai de uma menina ainda impúbere acolhe em
sua casa o futuro genro sem realizar o noivado, porém com uma
bênção: a situação é julgada nula e invalidada sem dificuldade. O
tribunal observa que uma menina só se torna esposa legítima após
completar doze anos, mesmo que tenha passado pelo noivado e
pela bênção nupcial e more com o marido. Na verdade ignoramos
se tal casamento precoce se consumava, como desconhecemos a
idade usual da puberdade feminina nessa sociedade: a insistência
do tribunal em lembrar a norma legal levaria a pensar que era
infringida. Eis um caso curioso do domicílio junto à moça que
envolve um rapaz da linhagem Comneno. Ele assinara uma
promessa e depois voltou atrás, alegando pouca idade — dezoito
anos na época. O juiz não lhe dá razão e censura-o por haver se
introduzido numa casa aristocrática e "ter visto a moça, passado o
tempo com ela, morado na casa, prometendo concluir o noivado".
Nesse caso também não podemos dizer até onde fora a coabitação.
Cabe notar que o mesmo registro trata do caso de uma noiva
"deteriorada" por ocasião da consumação. O marido expulsou-a de
maneira ilegal, pois em tais circunstâncias deveria deixar o quarto
de imediato e chamar por testemunhas "os próximos e os pais da
mulher". Um opúsculo ginecológico da época indica, aliás, como
simular a virgindade perdida.

A escolha da aliança usualmente cabia aos pais ou a algum



membro da parentela. Nesse aspecto, as Vidas de santos
confirmam o registro do juiz Eustathios. A mãe viúva de
Eusthymios, o Jovem, procura uma moça de boa família para [pág.
571]

continuar a sua; o marido da irmã de Maria, a Jovem, oferece sua
aliança a um amigo, e assim por diante. A lei impunha aos pais o
dever de casar os filhos, tanto que uma moça solteira de 25 anos
adquiria o direito de exigi-lo. Alguns litígios do juiz Eustathios
mostram que a vontade dos jovens nem sempre era inoperante. O
protospatharios Himerios "enamorou-se de uma moça de condição
senatorial […], uniu-se a ela, deflorou-a sem o consentimento do
pai; depois, a moça engravidou, o pai tomou conhecimento da
situação, e Himerios e a jovem correram para a igreja"; o
casamento, portanto, realizou-se, porém Himerios estava então sob
a autoridade legal de seu pai e após a morte deste procura desfazer
a união, razão pela qual houve o processo. Cecaumenos sabia bem,
talvez nos lembremos, que as moças não eram realmente
inacessíveis. Ao lado da sedução em domicílio, o rapto podia
constituir uma solução e sempre se pressupunha um acordo
secreto. Com maior severidade ainda, no século XII Teodoro
Balsamon, numa de suas respostas canônicas, resolve o caso de
uma jovem que leu o documento preparado pelo pai com vista a um
casamento que ela não queria. A moça avisou então seu
apaixonado, que a raptou, e Balsamon declara o casamento
impossível, mesmo com o consentimento do pai. A moral da
fronteira e de sua gesta é muito diferente, veremos ainda mais de
uma vez. É assim, com efeito, que se unem os pais do herói
Digenis: um jovem emir se apaixona por uma cristã de família



importante e a rapta; a parentela entra em cena, primeiro os
irmãos da moça, depois os pais do casal.

Em sua busca da aliança, a parentela visa aos bens e apoios
dos futuros aliados. Feita a escolha, espera do casal a produção de
uma descendência. A hagiografia o mostra, a liturgia do casamento
evidentemente insiste nisso, e a Chave dos sonhos, de Achmet,
destaca tal preocupação em todos que dormem. O que sabemos,
porém, de mais pessoal sobre a experiência conjugal dessa época?
[pág. 572]

 

CASAL, FAMÍLIA, SENTIMENTOS

Desde a Antiguidade, com o apóstolo Paulo, a Igreja ensinava
que o casamento era a única solução para aqueles que não podiam
alcançar o nível superior da virgindade ou da continência, mulheres
ou homens. A vida conjugal continua sendo objeto de um discurso
eclesiástico que, sob uma aparente constância, na realidade se
modifica, sem dúvida de acordo com a evolução social e a ênfase
que esta coloca nas parentelas e suas solidariedades. A Igreja
mantém-se reticente com relação à sexualidade, ainda que
legítima, e por isso justifica a interdição de terceiras núpcias e o
valor da viuvez feminina. Continua propondo modelos hagiográficos
coroados pelo ingresso no mosteiro. Mas acontece que este é
precedido de um período de vida conjugal, o que é novo, se não nos
fatos, ao menos no gênero. A santidade feminina recebe um lugar
não desprezível na hagiografia. Em certos relatos o próprio
casamento torna-se ocasião de mérito e felicidade, por exemplo na
Vida de Thomaís de Lesbos, elaborada entre o nascimento e a



ascensão de Romano II. Kale (Bela), mãe da santa, "tomou para si
o jugo de ouro, carregando na harmonia o jugo três vezes feliz,
bem-aventurado, evangélico, e observando os mandamentos
divinos". Ela e o marido rivalizam em mérito espiritual numa
harmonia perfeita. Sua união foi motivada "não pelo prazer
corporal, mas pelo desejo de um filho virtuoso", tema que o autor
desenvolve longamente. Após a espera, tradicional em muitas
Vidas, nasce Thomaís.

A pobrezinha terá menos oportunidade e ainda mais mérito.
Preferia a virgindade, aceita o casamento — "dois objetos do louvor
e do respeito de todos" — e torna-se santa em função das pancadas
do marido. Maria, a Jovem, também é maltratada depois de uma
falsa acusação de pecar com um doméstico. O marido a prende e
interroga sua criada favorita, "olhando com raiva e engrossando a
voz"; não obstante as negações da criada, Maria é espancada,
arrastada pelos cabelos, surrada até morrer. Aí está talvez uma
insistência monástica nos infortúnios do casamento, os quais
encontram eco no registro do juiz Eustathios [pág. 573]

sobre os bens da mulher que se abriga num convento para fugir do
marido: este tem seis meses para convencê-la a voltar, e ninguém,
nem mesmo os íntimos da mulher, podem impedi-lo de falar com
ela; cabe-lhe "agradá-la com palavras, colocar a sua frente uma
mesa servida, fazer de tudo para reacender o sentimento de
outrora, sem violência nem ataque"; uma terceira pessoa,
aparentemente uma monja local, assiste aos encontros e intervém
em caso de agressão.

 



O uso de "concubinas" (pallakai) devia ser comum, embora
reprovado pela Igreja. Os sonhos as prometem, enquanto o
penitencial identifica a concubina do pai a sua esposa (metruia) na
transgressão das interdições sexuais. Imaginamos essas mulheres
de condição social geralmente inferior, o que colocava dificuldades
para sua descendência. O juiz Eustathios é encarregado de um
litígio que opõe o filho de uma falecida à filha de uma criada que
seu pai engravidara e acabara por esposar. Antes de ingressar no
convento, Genesios, filho de Faklon, elabora um testamento em
1076 confirmando a liberdade concedida a Loukia (Lúcia), "minha
escrava comprada a preço de dinheiro", e a herança deixada para a
filha desta, Anna, à qual acrescenta duas vinhas, "por causa do
cuidado e da atenção que ela demonstrou" sem saber que era
herdeira. Se observamos que todos os outros herdeiros são
sobrinhos e sobrinhas, somos tentados a identificar Anna, primeira
nomeada junto com a mãe, como a própria filha de Genesios.
Romano I, sogro de Constantino VII e coimperador, tem um filho de
uma concubina, do qual não sabemos nem o nome, ao lado da
numerosa prole legítima. Ele será castrado, o que o impede de
fundar uma descendência concorrente, mas não de fazer uma
carreira política, incentivado por alguns de seus sobrinhos. O
triângulo imperial que Psellos descreve apresenta outro caso. Zoé,
detentora da legitimidade após a morte de seu tio Basílio II e de
seu pai, Constantino VIII, era velha — quinquagenária — quando
esposou Constantino Monomachos. Este último viveu [pág. 574]

publicamente com uma certa Scleraina, da linhagem Scleros, já
mencionada, sobrinha de sua segunda esposa. Via-a na casa dela e
com ela contratou uma "amizade" (philia), união inédita que



escandalizou o Senado, esperando que a morte de Zoé lhe
permitisse esposá-la; mas a amante morreu primeiro. Sob o
aspecto político podemos considerar usual uma situação que Psellos
justifica pela idade da esposa.

A má conduta feminina é definida por critérios precisos, que
fornecem motivos de repúdio. O juiz Eustathios lembra os banhos e
os festins com estranhos à família, as saídas para assistir às
corridas do hipódromo. A lei previa, de resto, causas de divórcio que
acabaram se restringindo: múltiplas relações sexuais da mulher,
impotência do marido, atentados contra a vida do cônjuge, lepra.
Em princípio, um casal adúltero é punido com a mutilação do nariz,
e a mulher é mandada para o convento; o marido dispõe de um
prazo de dois anos para retomá-la. Evidentemente, a prática se
revela um pouco diferente. Os cônjuges se separam de comum
acordo para ingressar no convento, mas também, como vimos, há
esposas que se refugiam na vida monástica. Basílio I repudiou sua
primeira mulher sem nenhuma forma de processo para se casar
com Eudócia Ingerina, e da mesma forma agiu Romano III Argyros
para se unir a Zoé: tais procedimentos foram admitidos pela Igreja,
que condenara com tanto rigor o quarto casamento de Leão VI e
colocara obstáculos ao de Nicéforo II com a viúva imperial por
serem compadres: quer dizer que não eram excepcionais? Enfim, os
litígios dos quais citamos um ou dois exemplos mostram bem uma
estratégia matrimonial, com escolhas sucessivas, que as pessoas se
esforçavam para fazer através de um processo de invalidação. A
viuvez igualmente constitui a abertura de uma nova possibilidade: é
difícil dizer o uso que dela se fazia na prática. A Igreja proibia as
terceiras núpcias — com o apoio do legislador — e não aprovava o



segundo casamento. Nota-se a existência de viúvas como chefes de
família nos levantamentos fiscais das aldeias, como donas dos bens
da comunidade nos testamentos, como curadoras responsáveis
notadamente, como vimos, pelo [pág. 575]

casamento dos filhos e netos. Ressalte-se que Eustathios Boilas,
cujo testamento autobiográfico ainda citaremos com frequência,
não se casou de novo, depois de perder a esposa em plena
mocidade, e destaca tal fato. Evidentemente todas essas situações
tinham um aspecto patrimonial, e a escolha da aliança era
prioritária. "A falta de fortuna rompeu o noivado", constata um dos
processos do juiz Eustathios. A capacidade legal da viúva facilita as
coisas, que, em contrapartida, todas as formas de ruptura
complicam: não entraremos em detalhes.

Neste ponto, o leitor espera que a análise da estrutura
familiar se anime com a pintura dos sentimentos. Eis uma questão
impossível, ou quase. Não que inexistam — proposição absurda —,
mas por duas razões históricas convergentes. Primeiro, a esfera
familiar compunha-se de um conjunto de valores sociais
publicamente reconhecidos e de escolhas e comportamentos
ditados por esses valores. A História de Leão Diácono, historiógrafo
do final do século X, lê-se, assim, no nível político, como a crônica
dos reinados de João Tzimisces e do jovem Basílio II e do grande
levante aristocrático na Ásia Menor; contudo, no plano da linhagem,
a obra mostra o jogo das solidariedades e vinganças. Mais
puramente privado, o tema da honra das parentelas ameaçada
pelas mulheres e moças, como vimos no caso de Cecaumenos, não
deixa de ser íntimo. A finalidade e a tipologia das fontes em que
aparecem as parentelas não implicavam a expressão individual,



salvo exceção. E preciso ainda investigar gênero por gênero e não
se enganar quanto às intenções dos textos. Entretanto, os do século
XI expõem o sentimento com uma liberdade que se aproxima da
modernidade futura mais que da austeridade clássica do século X e
atestam talvez, veremos, manifestações efetivamente mais livres.

Há tempo se tem examinado a hagiografia desse período e
encontraram-se as infâncias dos santos e santas dos séculos IX e X,
com as idades, informações sobre a educação e projetos familiares.
Entretanto, o objetivo de tais relatos não é nem documental, nem
anedótico, nem inteiramente biográfico, no [pág. 576]

sentido de que a biografia obedece aos padrões restritivos do
modelo de santidade, pois é esta que pretende demonstrar, e tudo,
portanto, deve anunciá-la, até que os milagres a provem em
definitivo. Assim, a grandeza premonitória do herói transborda
sobre os país, na verdade sobre a mãe. Seu desejo de ter filho é na
verdade um desejo de edificação: isso é explicado na Vida de
Thomaís e nas palavras com as quais a Virgem lhe anuncia o
nascimento vindouro. A hagiografia atesta o papel da mãe na
primeira educação, inclusive dos meninos, o que, aliás, é de
tradição antiga. A mãe de Nicéforo de Medikion, falecido em 813, é
apresentada como exemplo ao leitor de sua Vida, elaborada entre
824 e 827, pois foi ela que escolheu a boa educação para os três
filhos. Ela lhes deu mestres para que "aprendessem as letras
santas" e afastou-os dos divertimentos contaminados pela
fidelidade aos velhos cultos — as farândulas carnavalescas, os
espetáculos do hipódromo e do teatro, em suma, diz o autor, de
tudo que constitui as delícias dos meninos. No século X, a mãe de
Nicéforo de Mileto, criança sob o reinado de Romano I, troca sua



camisa por uma veste mais longa e o acompanha à escola para
proteger-lhe a pureza; assim prepara, desde a infância, o futuro
mérito do filho — cuja castração precoce com fins de carreira
evidentemente não suscita nenhuma observação. Também o lugar-
comum da criança velha, indiferente aos divertimentos da idade,
apresenta essa característica como um prodígio. Quanto ao santo
adulto, seu mérito deve ser máximo: assim o querem tanto a
retórica do elogio como a supervalorização a que se dedicam os
hagiógrafos. Por isso Euthymios, o Jovem, deixa sem um suspiro
sua jovem esposa grávida. E assim passam na Vida de Teodora de
Tessalônica a inquietação que a agita diante do regime severo ao
qual sua filha é submetida no convento e na Vida de Maria, a
Jovem, a tristeza de perder os filhos. Depois de morta, Maria
aparece a um recluso pintor, ao qual inspira seu próprio ícone, onde
figura rodeada pelos dois filhos falecidos e por sua fiel criada.
Certamente os tons pessoais às vezes se fazem ouvir, segundo os
temperamentos. Quando o monge Nicetas, em torno de 821,
escreve a hagio- [pág. 577]

grafia de seu avô e padrinho Filaretos, êmulo de Jó, cumpre um
projeto de crônica familiar ao qual este último o destinara. Porém
lhe confere a inegável coloração intimista das infâncias felizes.

Os textos de uso privado sem dúvida esclarecem mais. No
entanto, não há nada de menos revelador que os trechos de
bravura fiéis às regras da retórica antiga, as condolências ou
celebrações nupciais. Ricos de informações sobre os modelos sociais
e culturais, decepcionam muito — salvo exceção — quem procura
confidencias bizantinas. Em contrapartida, o gênero epistolar
permite que o autor fale de si mesmo e de seu destinatário, na



medida em que os trechos reunidos em coletâneas — escritos,
aliás, exclusivamente por homens — destacam a amizade (philia),
quer dizer, uma relação profana e determinada pela livre escolha de
cada um. Para se desculpar, os epistológrafos explicam as razões de
um silêncio ou de uma demora em responder. É o que permite a
Constantino VII exprimir ao logothetos e magistros Simeão, um de
seus correspondentes, as preocupações que lhe provocam os filhos,
em especial uma doença do caçula. Os testamentos e as fundações
monásticas dos particulares podem expressar afeições familiares,
pois utilizam uma redação mais solta, sem atentar para a retórica.
Eustathios Boilas abre seu testamento, em 1059, com um esboço
autobiográfico. Em seguida lembra que, pouco depois de a família
se instalar na nova residência, "meu filho, que acabava de
completar seu terceiro ano, deixou a vida na sexta indicção; e na
nona (três anos depois), sua mãe, minha esposa, com os cabelos
cortados e vestida no hábito monástico, seguiu o filho, pela
providência divina, deixando para trás nossas duas filhas e, pelo
resto da vida, a mim mesmo". É tudo. E basta. Genesios, filho de
Falcon, tomado pelo "desejo" da vida monástica, distribui seus
bens, nos arredores de Tarento, num testamento datado de 1076. A
um legado para Falcon e Gemma, filhos de um de seus irmãos,
acrescenta um "para Gemma sozinha, que amei por suas belas
maneiras e pelo respeito com que aprouve me rodear". Certamente
há aí uma indicação — mas qual? E [pág. 578]

Gemma seria uma figura de Greuze ou de Maupassant? Nunca o
saberemos.

Conjugal ou não, o casal ganha vida nos textos do século XI.
Não porque passa a existir, e sim porque agora se admite vê-lo e



ouvi-lo, o que é muito mais significativo. As maneiras amorosas são
reconhecidas, mesmo que constituam o objeto de zombaria ou
censura. Com crua exatidão Psellos descreve as manobras de
sedução que antecedem o casamento do jovem e belo Miguel com
a madura e inflamável Zoé, detentora da legitimidade imperial. "Ele
desempenhava o papel de apaixonado; tomando-a nos braços,
dava-lhe beijos repentinos, tocava-lhe o pescoço e a mão, instruído
quanto a isso por seu irmão [o eunuco João] […] depois os beijos
levaram à união e eles se deixaram surpreender por muitos
dormindo juntos no mesmo leito." Cecaumenos também sabe como
se ganham os favores de uma dama e por que não se deve deixar
as mulheres da família na presença de um visitante: "Se ele
encontrar a impunidade, dirigirá à tua esposa uma apaixonada
inclinação de cabeça, lançar-lhe-á olhares desenfreados e, se puder,
chegará a maculá-la". O severo provinciano conta então a história
autêntica de um marido da capital, enviado para longe num alto
cargo, e do sedutor que encontrou em casa ao voltar três anos mais
tarde e que se apresentou como um parente da esposa. O erro da
mulher lançou na aflição e na desonra o marido e sua parentela:
"Quanto ao jovem, vangloriou-se disso como de um dos trabalhos
de Hércules".

O mesmo Psellos descreve a paixão que unia Constantino IX
Monomachos e a Scleraina: "Estavam ligados com tal amor (eros)
que nenhum dos dois queria se ver privado do outro, mesmo nas
circunstâncias em que pareciam infelizes". A gesta de Digenis tal
como a lemos envolve o herói na plenitude de um amor conjugal
desabrochado, celebrado, depois fulminado pela morte, mas
também nas delícias irresistíveis e cheias de remorso das relações



adúlteras. Todavia não poderemos citá-la aqui, pois não temos
certeza sobre a data das versões escritas conservadas. A matéria
em si, se apresenta vestígios de [pág. 579]

acontecimentos do século IX, pode datar dos séculos XI e XII e,
portanto, traz um testemunho no mesmo sentido.

A doença, a velhice e a morte dos leigos nem sempre se
confinam ao ambiente doméstico. A pobreza citadina os joga nas
instituições de caridade. O modelo destas últimas fora elaborado
entre o século IV e o final do VI principalmente nas cidades grandes
do final da Antiguidade, para as quais afluíam os despojados e os
excluídos. De fundação imperial ou particular e gestão monástica,
tais instituições voltam a ser assunto, depois de um eclipse secular,
a partir do século XI, e sobretudo do XII, num movimento que
corresponde evidentemente ao renascimento urbano iniciado no
final do século IX e à amplidão da própria Constantinopla. A
fundação hospitalar de Cristo-Todo-Poderoso, provida de um
regulamento detalhado por João II Comneno em 1126, oferece o
exemplo mais célebre e acabado. Mais modestamente, um certo
Miguel Attaleiates, no testamento de 1077 já mencionado, fundou
ao mesmo tempo um asilo e um mosteiro. Contudo, nas residências
abastadas das cidades, como sem dúvida nas dos camponeses, as
pessoas vêm ao mundo, sofrem e morrem em casa. Os
epistológrafos atestam que o médico comparece à cabeceira do
enfermo. A parteira também, e, se miniaturas mostram o quarto da
parturiente no nascimento da Virgem ou de Cristo, algumas
representam o próprio parto: Raquel ou Rebeca dão à luz sentadas
ou de pé. A Vida de Maria, a Jovem conta a morte da protagonista
entre os seus, após uma série de maus-tratos que lhe infligira o



esposo: eles explodem em pranto antes de preparar o banho
fúnebre — cena que as ilustrações também mostram.

 

IRMANDADE NO CLAUSTRO, PATERNIDADE ESPIRITUAL

Como já vimos, o oikos monástico é a metáfora de um oikos
familiar. A parentela monacal, cuja realidade é atestada por seus
efeitos patrimoniais e judiciários, apresenta uma estrutura [pág.
580]

de parentesco peculiar, no sentido de que lhe falta a aliança.
Composta de um só sexo, resume-se a uma "irmandade"
(adelphotes), domiciliada num oikos que admite residências
secundárias (metoikia) e colocada sob a autoridade de um "pai"
(pater). Uma evolução que aqui não interessa estendeu
consideravelmente o sacerdócio entre os monges. O "pai" é
escolhido segundo modalidades diversas, previstas pela regra do
mosteiro e nas quais intervêm os monges responsáveis e os
descendentes dos fundadores. A "irmandade" se renova e se amplia
através de procedimentos individuais, em princípio voluntários,
muitas vezes forçados no caso de crianças, esposas rejeitadas e
perdedores no jogo político. Admitido depois de um noviciado, o
postulante recebe a tonsura — negação simbólica da sexualidade —
e o hábito das mãos de um pai que lhe dá um novo nome para sua
entrada numa nova vida. A irmandade feminina está sob a
autoridade de uma "mãe", privada por sua natureza do poder
sacerdotal, o que impede o convento de mulheres de se fechar
perfeitamente sobre si mesmo. Essa dificuldade recebe várias
soluções.



A parentela monástica constitui, assim, o reflexo ideal, pois
despojada da carne, da parentela social. Logicamente exclui como
reservados à vida secular os laços criados pelo batismo entre
compadres e as adoções fraternas, bem como a propriedade de
escravos: tais são pelo menos as interdições estabelecidas no
regulamento de fundação do mosteiro de Lavra em 963 e que se
encontram em outros conventos. A realidade evidentemente era
sujeita a alguns retoques, que já mencionamos: manutenção de
criados livres e de relações de parentesco inerentes à
transformação das moradias em mosteiros privados, porém
reconhecidas mais amplamente também pela hagiografia. Os
relatos referentes ao mosteiro de Studion, por exemplo, atestam
ingressos de irmãos, tios e sobrinhos. A Vida de Teodora de
Tessalônica, já citada a esse propósito, apresenta o encontro de
mãe e filha e ressalta que o sentimento profano característico de tal
relação cedeu lugar ao de uma monja por outra e em seguida —
mérito ainda maior — à obediência da mãe à filha, que se tornou
abadessa. Por outro lado, acontece de leigos penetrarem na
parente- [pág. 581]

la monástica mediante adoção espiritual. Em 1014 Constantino e
Maria Lagudes assim legam seus bens ao mosteiro de Lavra, ao
qual os une uma filiação espiritual, porque não têm descendentes
nem outros herdeiros. Mas o "pai espiritual", entendido como
diretor de consciência individual, adquire extraordinário destaque
sobretudo a partir do século IX e estabelece um vínculo de capital
importância entre o mundo e o claustro.

Tal personagem sempre é um monge-padre (hieromonachos),
embora a confissão propriamente dita não constitua o motivo da



relação e a filiação espiritual o una tanto a monges como a leigos.
Este último caso acarreta, segundo as circunstâncias, proveitos
patrimoniais para o mosteiro. Fornece um excelente exemplo a
doação feita em 1012 a Eustratios, monge e mais tarde higúmeno
de Lavra, por um casal sem filhos, o koubouklesios (camareiro
patriarcal) João e sua esposa Glyceria. Depois de uma tentativa de
captação pelo bispo local, Glyceria, que entrementes se tornara
viúva e monja, assina uma confirmação em 1016: o poder real da
metáfora paterna aparece explicitamente nesse documento. A
relação em si define-se a nossos olhos através dos modelos e
exemplos propostos pelos autores monásticos dos séculos IX, X e
XI. Seu desenvolvimento segue com efeito a linha de uma época
em que a Igreja dos monges reivindica cada vez mais alto a
prioridade de seu modelo de vida e portanto a primazia de seus
membros na cristandade de Bizâncio.

Desde a Vida de Pedro de Atroa, elaborada poucos anos após
a morte do biografado, em 837, a confissão constitui um tema
central. Pedro discrimina as faltas escondidas. Por um momento
ressuscita um monge que morreu em sua ausência — e portanto
não pôde se confessar como desejava — e que lhe declara: "Pai,
nunca me permiti olhar para ti e te ouvir como um simples ser
humano; eu te olhei, eu te escutei como um anjo celeste, e em
toda a minha vida recebi as palavras que me endereçavas como
diretivas de origem divina". Pedro igualmente ouve as confissões
dos leigos, aos quais impõe penitência. Há aí uma evolução que
ultrapassa as penas espirituais, cuja escala remontava ao século IV.
A Vida do patriarca Euthymios, redigida por um monge [pág. 582]

do mosteiro também poucos anos após a morte do herói (917),



apresenta-se em certo sentido como uma crônica do reinado de
Leão VI, mas seu verdadeiro objetivo é colocar em cena a
autoridade soberana do "pai" sobre o próprio imperador e seu
círculo, através das dificuldades e das crises do palácio e acima de
toda regra sacramentai. Outro texto do século X prossegue a
mesma demonstração, pois a obediência de um imperador a tal
autoridade constitui o argumento mais forte que existe. Esse texto
é o regulamento (typikon) de Atanásio, fundador do mosteiro de
Lavra, no monte Atos, em 963. Atanásio lembra a participação no
projeto de Nicéforo II Focas antes de sua ascensão ao trono e a
vocação monástica que este manifestava; depois informa que na
verdade Focas se tornou imperador e parte para a capital a fim de
criticá-lo com ardor: "Assim eu censurava o mais piedoso imperador,
pois sabia que ele aceitaria sem dificuldade tudo que eu lhe
dissesse". E Focas com efeito se desculpa. Apesar dos floreios da
forma, os epistológrafos do século X apresentam um testemunho
mais prosaico da afeição pelo "pai espiritual", embora algumas
cartas levem a crer que na verdade aludem ao padrinho. Nosso
último caso, enfim, de outra data e outro alcance, leva-nos ao
interior de um convento de homens, o Studion, na passagem do
século x para o XI.

O laço da paternidade espiritual une o monge Simeão e seu
discípulo Simeão, o Novo Teólogo, que, nascido por volta de 949 ou
950, faleceu em 1022 como higúmeno do Convento de São Mamas,
na capital, e é uma das figuras-chave da modernidade do século IX
bizantino e da mística bizantina. Conhecemo-lo por sua obra,
algumas páginas da qual na verdade são atribuídas a seu mestre, e
pela Vida que seu próprio filho espiritual, o monge Nicetas



Stethatos, redigiu depois de 1054. Nicetas coloca no centro do
relato a revelação que Simeão, o Novo Teólogo, recebeu
diretamente do Espírito Santo, sua doutrina e seus hinos litúrgicos,
e a paternidade espiritual que fez de sua formação monástica um
estreito relacionamento com o monge Simeão. A relação entre
ambos foi tão ardente [pág. 583]

que após a morte do mestre o Novo Teólogo mandou pintar seu
ícone e para honrá-lo como santo instituiu uma festa pública que
obteve grande sucesso. Os dois motivos sem dúvida estão ligados
na acusação que o faz comparecer perante o tribunal patriarcal,
onde se explica longamente, nos termos da Vida, sobre a festa em
questão e sobre o culto dos santos homens. Sem comentar toda a
riqueza da mudança histórica promovida pelo Novo Teólogo,
observaremos que uma mesma ruptura, uma mesma quebra, uma
mesma libertação no seio da "irmandade" monástica encontram-se
na reivindicação de uma revelação pessoal e na exaltação sem
precedente do pai espiritual, da obediência e da confissão total que
lhe são devidas. Aliás, Nicetas retoma por sua própria conta esse
segundo tema. Jovem eunuco de boa família provinciana, o Novo
Teólogo renuncia, ainda adolescente, a uma carreira palaciana para
pedir a tonsura ao monge, do qual receberá também o nome, e que
já era seu pai espiritual na vida secular. A intimidade de ambos é
tal que o postulante dorme na cela do mestre, "por falta de lugar".
No final do relato, Nicetas terá uma visão do Novo Teólogo, então
falecido, estendido no leito de uma residência imperial. O pai
espiritual "estreitou[-o] nos braços e beijou[-o] na boca", antes de
lhe confiar um escrito que deveria divulgar. Esses contatos físicos
demonstram ao leitor da Vida a "insensibilidade" (apatheia) que os



santos homens em questão receberam como recompensa e graça.
O tema é paralelo ao da morte real ou simbólica do corpo, que na
meditação ascética do Novo Teólogo ocupa um lugar destacado por
seu biógrafo.

Tais exemplos, como vemos, são puramente masculinos.
Todavia, o penitencial prevê — nem é preciso dizer — confissões de
mulheres, monjas ou leigas, e a filiação espiritual feminina se
estabelece pelas mesmas vias, como testemunha o vínculo do
patriarca Nicolau I com a imperatriz Zoé, mãe de Constantino VII,
quando ele lhe confere a tonsura e um novo nome. O modelo
entretanto esbarra na assimetria fundamental instaurada pelo
poder sacerdotal masculino e pela segregação das mulhe- [pág.
584]

res: nem o sacramento da penitência nem o dever da confissão à
madre superiora conseguem vencer a dificuldade.

 

OS AMIGOS

Por primordial e absorvente que seja, o parentesco não cobre
todas as relações de origem privada, pois não mais teria um valor
distintivo à altura de uma sociedade tão complexa. Fora do
parentesco, distinguimos primeiro os laços que fazem de um
indivíduo o "homem" de alguém que Boilas designa em seu
testamento como seu "senhor" (authentes). Passaremos por cima
dessa relação. Não que ela não se refira à esfera privada, até a
relação do público e do privado, como o próprio parentesco. Mas
não é esse privado nem seu confronto com a força pública do poder
central que suscitaram as questões de nosso livro. Depois, o



"parentesco" é acoplado com a "amizade" (philia), a qual se reveste
de um sentido complementar e por assim dizer residual: reúne as
relações que, em comum, têm o fato de não serem ordenadas pelo
parentesco biológico, pela aliança ou pelos parentescos metafóricos
resultantes do ritual.

Nossas fontes referem-se, na maioria dos casos, à amizade
entre homens, entendida, pelo menos à primeira leitura, no sentido
que usualmente lhe damos hoje em dia. Somente ela mereceu a
declaração escrita de sentimentos pessoais encontrada no gênero
epistolar. Está implícito que, nos níveis sociais em que o escrito
então se produz, o exercício da amizade uma vez mais põe em jogo
a demarcação do público e do privado. A historiografia mostra a
"amizade" como o preâmbulo, muitas vezes jurado, parece, das
conspirações palacianas: então pode unir parentes, por exemplo os
sogros de um casal, como um laço suplementar livremente
escolhido e tanto mais eficaz. No mesmo contexto, designa a
aliança ilícita que liga o eunuco Samonas, homem de confiança de
Leão VI, aos interesses de dois mercadores gregos a propósito do
proveitoso monopólio dos intercâmbios com a Bulgária. [pág. 585]

Num contexto mais cotidiano, a amizade desencadeia
recomendações em favor de terceiros, que às vezes são parentes
do remetente, como ilustração da complementaridade mais
avançada. Os correspondentes também trocam notícias, boas ou
más, sobre sua própria carreira nos gabinetes ou no episcopado e a
de amigos comuns. Tudo isso é perfeitamente tradicional, como
podemos verificar abrindo as correspondências do século IV. Menos
tradicional é a inesperada ausência de reserva quanto ao humor e
às enfermidades dos epistológrafos. Enfim, o leitor de hoje fica



francamente desconcertado com a expressão ardente, mesmo em
seus estereótipos, dos sentimentos que lhes inspira a ausência do
amigo, razão de ser das cartas conservadas. Desconcertado,
esclareçamos, na justa medida. Fragmentos de cartas privadas
julgadas dignas de figurar numa antologia ou em obras completas
não podem ser considerados textos intimamente individuais: devem
obedecer a uma retórica da qual proporcionaram exemplos
notáveis, pela personalidade dos correspondentes, mas também,
podemos pensar, pelo próprio sucesso do desenvolvimento. O que
temos a notar é, pois, o privilégio de expressão concedido à
amizade entre homens numa sociedade que não deixou nenhum
monumento epistolar de uma amizade feminina ou de uma relação
amorosa. Não sabemos nada de sua prática nesses dois casos, mas
em compensação observamos que a amizade entre homens se
exprime de um modo que hoje não deixaria de suscitar equívocos.
O magistros Simeão, alto funcionário financeiro em pleno século X,
escreve a alguém que pode ser um monge ou um "filho" de um pai
espiritual comum: "Constantemente te trago comigo na alma, meu
irmão desejado, rememorando tua tão doce companhia". O mesmo
Simeão escreve alhures: "Recebi tua caríssima carta e quanto mais
mergulhava nos caracteres, mais sentia um amor (eros)
proporcional". Poderíamos multiplicar as citações e também
inventariar o vocabulário do coração. O "desejo" (pothos) é o do
ausente, deriva da saudade e não da sexualidade; a "ternura"
(agape) é intensa mas não específica; o "amor" (eros) parece
levantar uma questão, porém [pág. 586]

desaparece na leitura do conjunto. Esta simplesmente leva a pensar
que, na boa sociedade formada nas boas escolas, o discurso sobre



os sentimentos seguia outras linhas de demarcação diferentes das
nossas e, como veremos, diferentes também das linhas dos monges
da época.

Dito isso, o eros como "amor" afinal não encontra um lugar
específico em nossa exposição. As observações que fizemos
ordenavam-se de um modo ou de outro ao redor do casal conjugal,
a propósito da escolha do cônjuge, do concubinato como adição ou
substituição, ou de paixão adúltera. Aquelas que virão mais adiante
mostrarão as relações entre a consciência individual e os próprios
desejos. Mas nada de amor como jogo e como competição.
Nenhuma alusão a mulheres livres, veniais, como a um tipo de
parceira. E tampouco nada de homossexualidade masculina como
uma categoria definida na sociabilidade, além das conjeturas que
pesam sobre os monges e sobre os estudantes bonitos demais, que
o penitencial tem como responsáveis a partir dos doze anos, e
portanto cúmplices, não vítimas. 587]

 



O EU E ELE MESMO

 

Já é hora de passarmos ao eu e à interioridade individual.
Sobre isso temos testemunhos que, mais uma vez, são de homens,
adultos, notáveis, e que nos informam, nas entrelinhas, a respeito
de outros. Devemos nos conformar e ousar crer, mesmo assim, que,
em larga medida pelo menos, expressam a condição humana à
bizantina.

 

CONSCIÊNCIA DO CORPO

A primeira vista, o discurso desses homens sobre o próprio
corpo parece livre de censura. Já vimos Teodoro de Niceia descrever
suas mazelas a fim de voltar para casa. João, monge de Latros,
desenvolve no mesmo sentido o lugar-comum da desculpa por não
ter escrito: "Tem certeza, caríssimo e desejado, que um só dia
sequer vi a luz bem pura, nem comi, nem bebi com apetite, nem
dormi, embora tivesse todo o tempo disponível, aflito que estou e
atormentado por uma enfermidade, não sei como dizer, invisível;
aos que me veem pareço estar com boa saúde; na verdade, não me
sinto nada bem". Teodoro de Niceia descreve-se com um escárnio
realmente literário em seus termos, "a barba densa, o pescoço
grosso, o ventre proeminente e inchado", a cabeça calva, o olhar de
soslaio, porém inocente, não obstante a aparência pouco favorável,
das faltas de que o acusam. Os sonhos interpretados por Achmet
acionam todas as partes, secreções e emissões do corpo. Mas não
devemos confiar muito nisso.



Um exame mais atento mostra a tensão da cultura erudita
incutida na elite dividida entre a herança antiga e a prática
contemporânea. A presença visível do corpo sexuado sem dú- [pág.
588]

vida foi um dos pontos em que ela teve mais força. Pode-se ver nos
cofres de marfim a nudez exata de Adão e Eva e de figuras
mitológicas ao gosto antigo. Porém as pinturas de manuscritos
mostram uma conduta bem diferente: a silhueta totalmente
embuçada da viúva Danielis em viagem, no Scylitzes de Madri; a
roupa luxuosa cobrindo de alto a baixo as dançarinas de um saltério
pintado em Constantinopla no final do século XI, as mãos
escondidas dentro de mangas compridas e largas, a cabeça coberta
por grandes gorros. Quanto aos homens, na guerra e no trabalho
dos campos aparecem com as pernas nuas, porém na cidade não se
veem mais que os tornozelos dos leigos da alta sociedade.
Devemos também examinar de perto as maneiras de explicitar o
desejo sexual. Algumas páginas leigas demonstram uma crueza na
qual entra de fato menos franqueza pessoal que fidelidade a uma
tradição literária antiga. Testemunho disso é a carta —
surpreendente para o leitor desavisado de hoje — que o sério
Teodoro Dafnopates, secretário de Romano I, escreveu em nome do
protospatharios Basílio a um amigo deste que se casara na véspera.
Conta-lhe como acompanhara mentalmente o desenrolar da noite,
seguindo a metáfora guerreira de rigor, e como tal atenção acabara
por lançá-lo numa perturbação física cuja violência ele ressalta,
indicando-lhe a exata natureza. Na verdade, devemos compreender
que o texto faz as vezes de cumprimento nupcial (epithalamios) e
que Teodoro transpõe o tema antigo bem conhecido do homem que



assiste à noite de amor de um amigo. O escritor utilizou livremente
essa reminiscência clássica para um fragmento tão pouco íntimo e
confidencial que foi copiado na coletânea de suas cartas, ou, em
outras palavras, publicado.

Entretanto é sem dúvida a tradição médica, e não a literária,
que fornece o essencial das atitudes da cultura erudita, monástica
ou leiga, com relação ao corpo e ao sexo. As bibliotecas privadas
possuem livros de medicina doméstica, em particular calendários de
regime, distribuindo os alimentos ao longo do ano em conformidade
com as concepções de Hipócrates sobre os quatro humores do
corpo que teriam prevalecido alternadamente. A mesma referência
venerável garante a existência de [pág. 589]

um desejo e de um prazer femininos, tidos como indispensáveis
para a concepção. As noções e os usos decorrentes são expostos
num escrito sobre "a patologia feminina do útero", elaborado numa
data imprecisa entre os séculos VI e XII e assinado por uma certa
Metrodora, cujo nome parece eloquente demais para ser autêntico.
O autor fundamenta seu argumento no papel primordial do útero na
saúde das mulheres. Ele (ela?) expõe, por exemplo, os distúrbios
espetaculares e variados daquelas "que ficaram viúvas na flor da
idade ou de virgens que deixaram passar o momento necessário do
casamento" e explica-os pelo fato de que "o desejo natural não
teve utilização". O tratamento recomendado por esse opúsculo leigo
não é a atividade sexual, e sim remédios cuja composição o autor
explicita. O escrito fornece receitas para doenças do útero e
dificuldades de concepção ou de parto, mas também meios de
constatar a virgindade sem exame local e de fingi-la quando não
existe, de fazer confessar o adultério, de impossibilitar qualquer



relação com um terceiro, de estimular o prazer da mulher ou do
casal. Finalmente oferece receitas para a beleza dos seios e para "a
alvura e o brilho" do rosto. No total, as observações precisas e a
farmacopeia, sem dúvida tradicional em grande parte, integram-se
num quadro escrupulosamente conforme à distinção em vigor entre
a mulher que tem um cônjuge e aquela que não o tem.

O desejo masculino também constitui objeto de atenção
médica, quando se trata de sua repressão ascética. Esse motivo
sempre esteve tradicionalmente presente na exposição hagiográfica
dos obstáculos vencidos no caminho da santidade. O hagiógrafo de
Nicéforo de Mileto, monge e depois bispo, é levado a desenvolvê-lo
para justificar sua presença na Vida de um personagem castrado na
infância. Sua pureza era tal que ele não permitia que nem seus
familiares o tocassem ou sequer olhassem. Isso parecerá pouco,
prossegue o autor, para aqueles que são naturalmente imunes aos
combates com o desejo.

 

Mas aqueles que, em conformidade com a condição humana e
com as leis estabelecidas pelo Criador para a geração, [pág. 590]

conhecem a violência e a luta desse pedaço de carne, assaltados
por pensamentos impuros, castigados pela penosa resistência às
ideias e às vontades carnais, julgarão grande demais e digno
demais de ser relatado um fato que prova que o santo nem sequer
dera acesso ao pensamento do prazer. E o hagiógrafo acrescenta:
"Que não se objete à remoção dos testículos, pois os fisiologistas
sabem muito bem que o impulso da conjunção carnal é mais forte e
selvagem nesses do que nos que têm o corpo ileso e intacto"; e



fundamenta tal afirmação em referências antigas. No original grego,
a Vida de Nicéforo de Mileto propõe uma terminologia dos lugares
psíquicos do desejo sexual cujos valores são impossíveis de
perceber numa tradução. Reencontramos a relação erudita entre
medicina e ascese em outra questão clássica da disciplina
monástica: o julgamento das poluções noturnas. Um Ensaio sobre o
governo das almas, dirigido por Leão VI ao monge Euthymios
(talvez o futuro patriarca), superior de seu mosteiro imperial, trata
do tema com base nas noções de Hipócrates. João Zonaras dedica-
lhe um pequeno tratado, Aqueles que consideram uma mácula a
emissão natural do sêmen, escrito depois de ter tomado o hábito.
Ele refuta esse ponto de vista como excessivo em termos de
fisiologia e prejudicado por uma conformidade judaizante às
prescrições do Velho Testamento. Não se devem afastar
indistintamente, escreve, todos os seres dos sacramentos e com os
ícones, e, sim, examinar cada um deles com consciência: não cabe
censurar a emissão natural de um supérfluo, mas somente o caso
em que o desejo por uma mulher foi alimentado até satisfazer-se
em sonho.

Essa tradição situa-se em primeiro plano na perspectiva
imposta pelos textos transmitidos, porém não é única na relação do
eu bizantino com seu corpo. A Chave dos sonhos de Achmet aborda
objetivos sexuais de seus leitores sem considerar os estados de
alma. Ninguém se surpreende com o fato de os cabelos e pelos
significarem ao mesmo tempo poder político e potência viril:
numerosos parágrafos são dedicados a seu crescimento ou a sua
[pág. 591]

perda nos diferentes pontos do corpo. A linha dos ombros pressagia



concubinas mais desejadas que as esposas legítimas; um sinal de
cabeça a uma mulher, conjunções futuras — era, lembramos, o
gesto esperado pelo mau humor de Cecaumenos. Quem calça
sandálias novas mas não anda com elas encontrará esposa ou, se
já for casado, uma nova concubina. Os sonhos podem incluir beijos
e até sexualidade bestial, que o intérprete não se perturba. Por
outro lado, as Vidas de homens e mulheres dos séculos IX e X
continuam a ilustrar o antigo tema da fuga ao casamento, do
desejo e da opção pela virgindade. Estaríamos errados em ver aí
apenas um lugar-comum dos autores monásticos. A escolha desses
personagens autênticos tem uma relação demasiado evidente com
o ideal da hesychia; o atrativo feminino deveria de resto ser
apreciado em função da ou das condições de vida das mulheres.
Porém vamos além, à riqueza do século XI, que fala sempre mais e,
talvez em parte, tem discursos diferentes.

Zombar do corpo era uma tradição antiga e censurada pelo
cristianismo, assim como o riso que provocava. Parece que essa
censura foi levantada quando Miguel Psellos traçou o retrato de
Constantino IX Monomachos, na verdade o de um aristocrata da
capital, que em meados do século XI ascendeu ao trono através de
um casamento tardio. "A alma do monarca sorria a todos os
divertimentos e ele incessantemente queria distração." Nada o
divertia mais que os defeitos da fala, e ele transformou num grande
favorito um homem que acentuava comicamente o próprio defeito e
que se tornou a coqueluche dos homens e mulheres do palácio, por
seus discursos inconvenientes sobre as duas velhas irmãs que
graças ao nascimento possuíam a legitimidade imperial: Zoé,
esposa de Constantino IX, e a monja Teodora. "Ele afirmava ter



sido posto no mundo pela mais velha e jurava por tudo que era
sagrado que a mais nova havia dado à luz, com as circunstâncias do
nascimento. E como se relembrasse sua própria vinda ao mundo,
fazia sucederem-se as dores e evocava sem pudor o útero
feminino." Após a morte da Scleiriana, sua amante querida, como
vimos, o mesmo soberano aparece [pág. 592]

girando em suas conversas íntimas ao redor do amor (eros): ele se
perdia em numerosas imaginações, fantasiando extravagâncias.
Pois era de natureza curioso pelas coisas do amor (erotika) e não
conseguia pôr termo a sua perturbação por uma conjunção fácil,
mas sem cessar desencadeava impulsos em direção a um primeiro
abraço.

 

Psellos enrubesce, garante ele. O quadro não deixa de
contrastar com a grandiosa austeridade do século precedente.

Na mesma época o discurso ascético apresenta novidades no
tom, a despeito das referências que sempre é possível encontrar. Já
falamos de Simeão, o Novo Teólogo, e sua reivindicação de uma
relação pessoal com o Espírito Santo na solidão da cela. Sua ascese
se apresenta tão pouco inovadora que encontra um ponto de
partida numa frase do tratado de João da Escada (Climacos) sobre
a vida contemplativa. Durante uma estada junto aos seus, ele
descobre na biblioteca da família um exemplar dessa obra muito
lida do século VII e aí encontra que "não mais sentir é fazer a alma
morrer, é a morte do espírito antes da do corpo". Impressionado
com a ideia, Simeão passa noites rezando sobre túmulos, "pintando
no coração a imagem dos mortos". Ali vai sempre que o domina o



"desalento" específico do asceta: "Ele se sentava e representava
mentalmente os mortos sob a terra; ora ficava no luto, ora,
lamentando-se com voz cheia de lágrimas […] imprimia no espírito
a visão desses corpos mortos como se os pintasse na parede". Logo
todas essas percepções mudam a tal ponto que tudo lhe parece
"efetivamente morto". A morte dos sentidos procurada pela
imaginação muito concreta da morte individual é um tema que,
sejam quais forem suas referências, influencia toda a hagiografia
contemporânea. Como influencia também o puritanismo dos
heréticos bogomilos, herdeiros de uma longa tradição de
reprovação radical da carne e repúdio da instituição eclesiástica e
de uma tradição não menos longa de desconfiança que lhes
imputava transgressões e torpezas. A seita é encontrada sob esse
nome entre os búlgaros desde o século X, mas só no XI irrompe na
cena bizan- [pág. 593]

tina. Como Simeão, os bogomilos anunciam então um porvir, ou
pelo menos se conscientizam do presente muito mais do que
continuam um passado. A importância e a coerência do movimento
são tais que não poderíamos esmiuçá-lo aqui: o leitor os encontrará
como conclusão desta exposição. Vejamo-los apenas como os
descreve Anna Comneno quando se manifestam sob o reinado de
seu pai, Alexis I: "A espécie dos bogomilos é temível por fingir a
virtude. Não verias um fio de cabelo num leigo bogomilizante, o mal
está escondido sob a casaca e o capuz. O bogomilo tem a
expressão sombria, cobre-se até o nariz, anda de cabeça baixa,
murmura". Um ascetismo de leigos? "Por dentro, em compensação,
é um lobo que não se pode conter", conclui a princesa.

 



IMAGINÁRIO

O eu bizantino é tradicionalmente atento a seus sonhos. Estes
ocupam amplo lugar na experiência cotidiana, pois são
considerados mensagens premonitórias recebidas durante o sono.
Numa carta inquieta, Romano I conta a Teodoro Dafnopates que na
noite anterior se viu num santuário primeiro esplêndido, claro e
repleto de tesouros, depois escuro, oscilante, cheio de animais
mortos e de negros etíopes de espada sangrenta. O secretário
responde com uma interpretação edificante a partir do homem
como templo divino. A historiografia anota os sonhos dos
imperadores e dos protagonistas políticos: a iconografia os
representa. De resto, a sociedade marca também o sonho privado,
que se explica em função da posição social e do sexo do
interessado. Quanto à marca cultural, não surpreenderá ninguém. O
manual de Achmet dedica uma série de parágrafos aos animais,
que se aproximam da literatura de bestiário, representada em
Bizâncio pela tradição do antigo Physiologos: ao lado dos bichos em
geral — burros, porcos, pardais, lobos —, a águia e o leão tomam
lugar nos sonhos imperiais com o dragão, enquanto o camelo e o
elefan- [pág. 594]

te abrem o catálogo para o exotismo. O sonhador de Achmet pode
também ver personagens da religião, como o profeta Elias, Maria,
Cristo e outros. Hoje continuamos a conceber o sonho, pois cada
um de nós o experimentou, e não concebemos mais a visão, então
considerada o modo de presença normal e relativamente familiar de
toda uma categoria de seres, desde que fossem preenchidas
determinadas condições. Para um bizantino a visão não resultava
do imaginário, e sim da experiência religiosa, a propósito da qual a



reencontraremos. Portanto não havia diferença, para o público de
Achmet, entre sonhar com um ser vivo, por exemplo, e com Cristo,
pois o sonho restituía ao sonhador, num caso como no outro, a
presença específica diante da qual ele se encontraria em estado de
vigília. Assim, o limiar do imaginário, quer se abrisse para o
assustador ou para o encantamento, não se encontrava então onde
o colocamos hoje em dia.

As histórias que as pessoas contam para os outros ou para si
mesmas são todavia do imaginário indiscutível. E com isso voltamos
ao problema das leituras pessoais e à divisão entre público e
privado. Aqui não se trata, com efeito, da leitura obrigatória dos
palacianos ou da Igreja, ligada a esse desenvolvimento público —
ou, melhor dizendo, político — da cultura clássica que lembramos
no início, mas de uma leitura privada, ocupação do tempo ocioso e
da escolha de livros. O programa de um leitor dedicado aos
negócios é traçado na Vida de Basílio I, obra inspirada ou escrita
por Constantino VII, neto do biografado: relatos históricos,
conselhos políticos, exortações morais, textos patrísticos e
espirituais, mas também costumes, vidas e altos feitos dos generais
e dos imperadores, vidas dos santos homens.

Reencontramos esses elementos na biblioteca de Eustathios
Boilas, a cujo testamento, com data de 1059, já nos referimos. Ao
lado de exemplares das Escrituras, ele menciona volumes de
historiografia e hagiografia. Mas possui também uma Chave dos
sonhos e um Romance de Alexandre. Este é sem dúvida um bom
exemplo de biblioteca privada aristocrática. O programa de [pág.
595]



leitura de Cecaumenos é em parte comparável, e leitura privada
não significava, pois, estritamente diversão. De modo mais exato,
supomos aí uma segunda demarcação no próprio âmbito da leitura
privada, separando a instrução espiritual da profana. No entanto é
significativo constatar como uma tal demarcação na realidade nos
escapa. Sem entrar no quadro da literatura dessa época,
escolheremos aqui dois exemplos que o mostram: o Romance de
Barlaam e Ioasaph e o Romance de Alexandre.

Barlaam e Ioasaph desenrola peripécias não desprezíveis na
"Índia", o continente tão deleitável quanto grande situado em
qualquer lugar para o qual a imaginação bizantina gosta de se
evadir. Conta a história de uma missão cristã bem-sucedida e da
vocação monástica insuflada no jovem Ioasaph, filho do rei do país
e depois também rei, pelo monge Barlaam, que chega disfarçado de
mercador do deserto de Senaar. Há semelhanças com a história de
Buda, pois toda a narrativa greco-romana, depois bizantina, muitas
vezes se serviu do tesouro oriental. Mas isso pouco importa para
nós, pois o tema do rei-monge é muito atual na Bizâncio do século
X. Ora, tradicionalmente atribuída a João, o Damasceno, doutor da
Igreja grega no século VIII, a obra na verdade poderia ser dessa
época, tanto na versão grega como numa versão georgiana. E isso
pouco importa ainda para nosso propósito. Em contrapartida,
ressaltemos que as obras bizantinas sempre anunciam o gênero ao
qual pertencem e que esta leva como subtítulo "História (historia)
útil à alma", o que a classifica entre os relatos tão edificantes
quanto maravilhosos sobre os anacoretas do deserto, que
deliciaram o final da Antiguidade e ainda eram lidos, como
testemunham seus manuscritos. Vemos a dificuldade de



compreender hoje os componentes do prazer de ler bizantino
suscitado nesse caso pela edificação e pela aventura;
acrescentemos que Barlaam e Ioasaph muitas vezes era ilustrado.
O Romance de Alexandre oferece um exemplo ainda mais complexo
e impressionante, pois desde os séculos III e IV a incomparável
envergadura do herói suscita relatos que o conduzirão não só à
Índia, de onde ele escreve a seu preceptor, Aristóteles, mas
também ao fundo do mar, ao outro mundo, [pág. 596]

ao céu. Forma-se assim uma tradição de excepcional riqueza, cuja
elaboração, de resto, continua tanto em Bizâncio como em outros
lugares durante toda a Idade Média. Evidentemente não sabemos
em que estado a conservava a biblioteca de Boilas. De qualquer
modo, Alexandre inspira as mesmas observações de Barlaam e
Ioasaph, ainda que a matéria seja diferente: ele também, a sua
maneira, une o encanto das figuras heroicas, a aventura em país
distante e o piedoso brilho da sabedoria cristã.

É difícil saber até onde podia ir o prazer literário das
mulheres. A literatura edificante sem dúvida lhes era permitida, e a
relativa importância da hagiografia feminina nesse período poderia
confirmá-lo. Ora, o registro narrativo da edificação era muito mais
extenso, acabamos de ver, do que pensaríamos. Em compensação,
as moças e as mulheres, pelo menos em princípio, eram privadas
do acesso à cultura clássica. Quando, em meados do século XII,
Jorge Tornices compõe o elogio fúnebre de Anna, filha de Alexis I
Comneno, isso ainda é verdadeiro. Com efeito, ele destaca que a
princesa começou a estudar a literatura clássica (grammatike) sem
o conhecimento de seus pais, pois estes temiam, como deviam, o
cortejo dos mitos "de vários deuses e portanto sem deus" que a



acompanha e o dano moral que poderia resultar para a pureza
feminina. Anna vence o obstáculo, mas a exceção é evidente. De
resto, ela não transpõe os limites da reclusão doméstica imposta a
seu sexo na alta sociedade citadina. Se aprende medicina, exerce-a
somente em casa. No máximo dá um toque erudito a uma
competência familiar sem dúvida usual, a julgar pelas coletâneas de
conselhos de saúde às quais já aludimos. Como, pois, as mulheres
geralmente passavam o tempo nesse meio? Alguns decênios antes,
a imperatriz Zoé dedicara-se com paixão à confecção de
cosméticos: lembramos que receitas de beleza e de remédios se
emparelhavam na obra de Metrodora. Psellos acrescenta que Zoé,
em contrapartida, nunca praticara os "trabalhos de mulher", fiar e
tecer. Bordar também, aliás, embora os bordados conservados
sejam posteriores ao século XI. [pág. 597]

 

FORA

Nossa pintura da vida privada até agora não ultrapassou a
porta das residências leigas ou monásticas, que entretanto vimos
mais ou menos abertas aos visitantes. Isso está de acordo com a
definição estrita do privado que escolhemos, no nível social a que
nos restringem as fontes escritas. Estas na verdade nos mostram
pouco da sociabilidade citadina aberta nos séculos X-XI. E silenciam
sobre a rua. Os ofícios menores de restauração aparecem no Livro
do prefeito (da capital), promulgado no século X. Os pórticos com
seus infelizes, as tabernas com seus canalhas fornecem episódios
para a Vida de André, o Louco, mas essa obra, geralmente datada
do século X, utiliza talvez um quadro mais antigo de ascese na



cidade. Para saber mais é preciso esperar o século XII, a
importância ainda maior da sociedade urbana e a abertura do gosto
literário para um realismo não despido de afetação.

Por outro lado, a maioria de nossas fontes são citadinas e não
se referem a um espaço privado aberto para a natureza — citadinas
não só de fato, mas pelos valores culturais herdados da Antiguidade
clássica. O desconforto e a selvageria do campo provinciano e de
seus rústicos constituem um lugar-comum nas cartas dos exilados,
dos letrados enviados a dioceses distantes, como é o caso de
Teofilactos, titular da sede de Ohrid de 1090 até sua morte, em
cerca de 1108. Nesse mesmo momento, em seu retiro, Cecaumenos
não se interessa pela natureza em si mesma, e sim pela exploração
de sua propriedade, o que também está na tradição antiga. Só o
caçador e o asceta têm com a paisagem uma relação em que o
solitário e o inculto se revestem de um valor positivo. A caça no
entanto contém um duplo sentido, público e privado. Ou melhor
dizendo, privada ou pública, ela é encarregada do mesmo sentido:
a glorificação do caçador por sua vitória. Isso explica tanto o
elaborado protocolo da caça imperial e o valor premonitório dos
acidentes que ocorrem como o rito de passagem constituído pela
primeira caçada do jovem Digenis. Sabemos de tudo isso.
Entretanto, a vida ainda [pág. 598]

vibra nesses textos. Basílio I, já velho, afasta-se de sua escolta
para perseguir um cervo gigantesco que o enfrenta, ergue-o pela
cintura e o arrasta sem que ele consiga se desvencilhar. Digenis,
adolescente, suplica ao pai que enfim lhe permita a prova, e uma
manhã os dois deixam o castelo, com o tio materno do menino e o
grupo de "jovens companheiros" (agouroi).



A ascese suscita uma observação comparável. Desde que a
santidade cristã pusera em prática seu modelo antigo, no século IV,
o "lugar deserto" (eremos) era o de sua conquista, através da
mortificação do corpo, da renúncia à civilização e da luta contra os
demônios. A santidade voltava as costas à cidade, salvo exceções
marginais, se não francamente heréticas. As Vidas de santos dos
séculos V e VI — na realidade, a maioria deles eram fundadores de
mosteiros — desenvolvem seu relato em dois planos: o da
experiência espiritual inicial do herói, realizada na solidão, e o da
crônica do mosteiro, do qual ele é a glória. O quadro mudou nos
séculos IX e X. O velho e venerável modelo do combate espiritual
na natureza selvagem é excluído pelas virtudes conventuais, vindo
a obediência em primeiro lugar. No entanto subsiste, ao mesmo
tempo na narração e na prática. Assim, Paulo, filho de um
comandante de esquadra e fundador do importante mosteiro do
Latros, na região de Mileto, encerra-se primeiro na montanha com
um único companheiro e "amigo" (philos), que o deixará em
seguida; alimenta-se de glandes e suporta os assaltos dos
demônios e a "solidão" (monosis), embora esteja próximo de um
estabelecimento monástico semiconventual (lavra). Toda a história
de Paulo, até sua morte, em 955, consiste de uma sequência de
recuos e retornos, num território cada vez mais extenso. Na
realidade, a Igreja monástica é cada vez mais desfavorável à vida
inteiramente solitária em razão da liberdade individual que permite.
Assim, Atanásio, que em 963 fundou no monte Atos o convento de
Lavra, reintegra na disciplina comum um eremita procedente da
Calábria, Nicéforo, dito o Nu. A origem desse homem é significativa?
De qualquer modo o faroeste de Bizâncio produziu sem querer os



relatos mais eloquentes sobre o atrativo e a beleza que os [pág.
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homens dessa época podiam encontrar na natureza selvagem. A
obra-prima é a Vida de Nilo de Rossano, personagem falecido em
1004. Num quadro ascético e narrativo que lembra a Vida de Paulo
de Latros, o texto conta a lenta viagem de Nilo desde o golfo de
Tarento até Roma, em cujos arredores ele funda o mosteiro de
Grottaferrata — viagem que se desenrola através da montanha
coberta de bosques, longe das costas ameaçadas pelas incursões
árabes. O modelo é exclusivamente masculino, suspeitamos, ainda
que no século IX se componha uma nova versão do personagem de
Maria Egipcíaca com a história de Teoctiste de Paros: a ênfase
edificante recai, aliás, no retorno do próprio corpo feminino ao
estado de natureza. [pág. 600]

 



 A CRENÇA PRIVADA

 

DEVOÇÕES

O mundo humano pensa-se então no seio de um mundo bem
mais vasto, cuja representação os séculos anteriores elaboraram.
Eleitos e réprobos têm seus lugares próprios. A sociedade dos vivos
se encontra constantemente em presença das personagens de sua
crença, de modo que esse campo também é marcado pela divisão
entre público e privado, sem no entanto perder sua unidade
fundamental. O culto público, imperador e patriarca à frente, visa a
obter a proteção celeste sobre a coletividade e suas armas. E por
isso que Leão VI prega em Santa Sofia ou lidera o povo da capital
que vai procurar no porto as relíquias de são Lázaro, ao som de um
hino composto pelo soberano. O papel litúrgico deste em diferentes
circunstâncias e a intercessão exigida aos monges pelo poder
alinham-se do lado público. É também o caso de algumas devoções:
o Império inteiro publicamente venera Cristo em sua majestade,
Maria, protetora dos exércitos, são Miguel, guerreiro e condutor das
almas no outro mundo. São Demétrio vela sobre Tessalônica,
segunda cidade do Império. A casa de Basílio I dedica um culto ao
profeta Elias, cuja personalidade solar bem se harmoniza com a
simbologia tradicional do poder imperial. Público ainda, em outro
nível do termo, o culto prestado a diversos santos sobre seus
túmulos e diante de seus ícones. Público, enfim, um conjunto de
tradições seculares, desde o horóscopo elaborado para o infante
imperial até os carnavais colocados sob o signo de Dioniso, sempre
proibidos pela Igreja e sempre celebrados pela turba: homens e



mulheres mascarados executavam juntos danças licenciosas pelas
ruas e riam — coisa grave, pois o antigo Dioniso descera ao nível
dos demônios, e são os demônios que gostam de rir. [pág. 601]

Todos esses elementos se encontram no campo do privado. Já
mencionamos os lugares e os ritos da casa familiar ao tratar de seu
espaço interior. Os poucos inventários para doação ou testamento
confirmam a posse privada de objetos litúrgicos, livros santos e
ícones. Podemos pensar que alguns dos livros e objetos de culto
que conhecemos serviram ao uso privado. Temos certeza disso
quanto aos ícones e relicários preciosos de diversos tipos, cruzes e
medalhões com a efígie de santos para levar ao pescoço. O ícone
encontra na devoção pessoal um papel tão grande como na religião
pública. Representação estritamente conforme a um cânone e ao
mesmo tempo indefinidamente reproduzida, refere-se ao dogma da
Encarnação e ao carisma dos santos. Transcendência cristã, visão,
ícone, presença física do santo vivo compõem um sistema de
correspondências claramente desenvolvido na hagiografia. Desde o
século VII relatos piedosos mostravam ícones atuando e
interferindo nos assuntos humanos, como em conclusões de
contrato, por exemplo. O fiel mantém, pois, uma relação privada,
cotidiana, familiar com a imagem apresentada a seus olhos, em sua
casa. Psellos conta como a imperatriz Zoé falava a seu ícone de
Cristo. Os cultos são aqueles mesmos que mencionamos antes no
setor público, entre os quais Maria ocupa um lugar importante. As
Vidas de santos a fazem anunciar os nascimentos desde muito
desejados; à noite as mulheres da capital rezam para ela em seu
santuário de Blachernae. Mesmo na intimidade, porém, Maria ainda
não é a figura feminina e maternal que conhecemos alhures. A



devoção privada, leiga ou monástica, dispersa-se entre os santos,
com uma liberdade que entretanto conhece limites. A organização
oficial, no século X, da coletânea das Vidas tradicionais e o cânone
iconográfico imposto aos pintores de ícones — em geral monges —
canalizam a piedade.

Novos cultos podem surgir a cada dia. Os milagres efetuados
por um vivo já lhe atraem a veneração, mas o culto propriamente
dito se organiza quando se produz na tumba. As Vidas de santos
ilustram, por definição, cultos tornados públicos, quer dizer, ao
mesmo tempo coletivos e autorizados. O controle da [pág. 602]

autoridade aparece no processo de Simeão, o Novo Teólogo,
relatado por seu biógrafo Nicetas Stethatos. Simeão instaura um
culto em honra de seu pai espiritual, o monge homônimo do
mosteiro de Studion: fixa um dia de festa, manda fazer um ícone,
promove a reunião dos fiéis. Mas seguiu uma inspiração que
recebeu e por isso é convocado pelo tribunal patriarcal. O caso
ilustra a tensão que podia nascer na primeira metade do século XI
entre o poder eclesiástico e a reivindicação de uma espiritualidade
pessoal.

 

DEMÔNIOS E PENSAMENTO SELVAGEM

A crença privada é também a coexistência cotidiana com os
demônios, muito mais complexa e doméstica ao mesmo tempo que
as festividades de rua já mencionadas. Pois os demônios
(daimones) estão em toda parte, mas sobretudo na casa e também
nos lugares desertos, nas ruínas e na água. Nas Vidas de santos dos
séculos IX e X já não ocupam o lugar ao mesmo tempo primordial e



indistinto que tinham nos relatos das asceses e dos milagres do
final da Antiguidade. Em compensação assumem, se podemos dizer,
uma figura que já anuncia a crença grega moderna. Muitas vezes
têm um nome, um lugar, uma competência particular e, como os
anjos, revestem-se de um corpo. Quanto a isso não há incrédulo em
Bizâncio, em nenhum nível da sociedade. Testemunham-no os
amuletos montados em ouro que mulheres do século X usavam
como pendentife sobretudo o lugar que os demônios ocupam na
obra de Miguel Psellos e de seus contemporâneos do século XI,
depois da grande renascença da cultura antiga como cultura erudita
dos séculos IX e X. Na época de Psellos, realmente, uma erudição
de tipo humanista, longe de corrigir por algum racionalismo a
crença comum, aviva-a e a enriquece com interrogações,
referências, leituras clássicas. A mesma crença é marcada desde
essa época — e sem dúvida antes — por influências eslavas que
explicariam a importância dos demônios aquáticos ou alguns
procedimentos [pág. 603]

de predição. Mas conservará também até o século XX figuras
antigas como o horrível Gyllu, que ataca as mulheres em trabalho
de parto. As velhas divindades, reduzidas então e desde muito
tempo ao nível dos demônios, já vimos, mantêm um papel nas
operações mágicas dos particulares e no século XI despertam o
perturbado interesse dos doutos. Sobre esse ponto o pensamento
erudito da época é um pensamento selvagem: sua sabedoria visa a
ser eficaz. Astrologia, magia, alquimia fazem parte da perspectiva
intelectual, tanto para Psellos como para seu contemporâneo, o
patriarca Miguel Cerularios, contra o qual, após sua deposição, em
1058, elabora um requisitório de surpreendente ambiguidade,



destinado ao sínodo. Por seu lado, os livros de orações do século X
ao XII contêm trechos que atestam as mesmas preocupações de
eficácia. Cecaumenos reprova as "pessoas sem instrução" que
procuram adivinhos para saber o futuro: mas tal preocupação não
era exclusiva dessa classe.

 

EXPERIÊNCIAS RELIGIOSAS DIFERENTES

Na passagem do século x para o XI, o monge Simeão, o Novo
Teólogo, e a seita dos bogomilos introduzem nas relações
estabelecidas entre a Igreja e os cristãos rupturas que não deixam
de ter precedentes e contudo são inovadoras. Os dois
procedimentos permanecem distintos e no entanto apresentam
impressionante semelhança histórica. Já vimos sucintamente as
posições de Simeão e gostaríamos de voltar aqui ao sentido que a
prática dos bogomilos apresenta para nosso propósito. O Tratado do
padre búlgaro Cosmas, que surgiu em 972 ou pouco depois, ataca
os que se encontravam então nesse país, profundamente penetrado
por todas as correntes da cultura bizantina. Mesmo em Bizâncio,
inspiram no século XI dois opúsculos ortodoxos, elaborados por
monges do mosteiro da Virgem Peribleptos, na capital, ambos
chamados Euthymios. O primeiro escreve por volta de 1050, o
segundo no reinado de Alexis I Comneno (1081-1118). [pág. 604]

Os bogomilos abolem todas as distinções que fundamentam a
estrutura cristã: as igrejas são a seus olhos "casas comuns"; o
batismo não passa de água e óleo; a eucaristia, de pão e vinho.
Não reconhecem nem o sacerdócio nem a santidade, não veneram
a cruz, não admitem outra oração além do Pater, rejeitam o



casamento e incitam os cônjuges a se separarem. Consideram que
o batismo de Cristo se fez pelo espírito e entendem reproduzi-lo
para seus neófitos. Estes, depois de investigação, recebem a
imposição do livro dos Evangelhos e das mãos dos assistentes,
homens e mulheres juntos. De resto praticam a confissão mútua e
mista. Enfim, todos aqueles que o Espírito Santo habita merecem o
apelativo de "genitor de Deus" (Theotokos), que designa
normalmente a Virgem, pois, diz a seita, também geraram o Verbo.
Facilmente se mostraria que todos esses detalhes se ordenam ao
redor de uma posição dissidente sobre a Encarnação, princípio
fundamental da ordem social cristã. A seita vive em consequência
de uma vida religiosa que pode se definir como privada no seio da
sociedade bizantina. Entretanto isso não é tudo.

Os bogomilos com efeito participam da vida religiosa comum,
e plenamente, porque cada um deles em seu íntimo lhe altera o
sentido. Seus mestres divulgam assim uma ciência da Escritura e
dos Padres que, por essa razão, procede do diabo. Não os
incomodam nem o batismo ortodoxo, pois o julgam nulo, nem o
hábito monástico, que alguns usam. Assistem aos ofícios nas
igrejas, a fim de se dissimularem melhor. Consideram que o termo
"pecador" designa os ortodoxos, que Belém, berço natal do Verbo
divino, significa sua própria Igreja e a Jerusalém ainda submetida à
lei mosaica, a confissão oficial. Sua dissidência não é nova na
medida em que dá continuidade a tendências muito antigas do
cristianismo oriental, seguidas, antes dos bogomilos do século X,
pelos paulicianos do IX. No século XI o movimento manifestamente
adquire um vigor teórico e uma importância social sem precedente,
os quais seríamos tentados a associar ao progresso da sociedade



urbana. O primeiro Euthymios realmente menciona cidades, na
Trácia e na região [pág. 605]

de Esmirna, como o terreno das missões bem-sucedidas de João
Tzourillas, bem conhecido, diz ele, "por haver deixado a esposa
depois de fazê-la uma falsa monja, tendo ele próprio se tornado um
falso monge". A repressão desencadeada em seguida por Alexis I
Comneno revela o lugar ocupado pela seita na capital. Em
consequência, a dissimulação e a restrição mental afirmam-se sobre
um modo, parece, mais elaborado que anteriormente. Por certo as
fontes são mais explícitas. Isso, porém, parece típico de uma nova
época, em que os bogomilos praticam uma forma fascinante de
privatização e interiorização da experiência religiosa, como o faz,
repetimos, Simeão, o Novo Teólogo. [pág. 606]

 



CONCLUSÃO

 

Aqui, no limiar do século XII, nos detemos. O que tínhamos a
demonstrar não era a existência de uma vida privada em Bizâncio
nos séculos X e XI, pois se tratava de uma evidência inicial. Todas
as sociedades do mundo e da história, desde que tenham um
mínimo de complexidade, encerram um campo do privado. Mas este
é, por um lado, delimitado e estruturado diferentemente pelas
variáveis do poder, da religião, do espaço habitado e da família e,
por outro, é definido, em princípio, pelo discurso da cultura. Através
do escrito dos poderes e das elites sociais, o único conservado,
aparece a vida privada do Mediterrâneo oriental cristão por volta do
ano 1000: Bizâncio no coração da época que chamamos de
medieval, termo sem dúvida pouco defensável em seu enunciado,
porém bem preciso em seu conteúdo histórico. Todavia verificamos
que uma alteração de tom separava o século X do XI. Presa no
classicismo do primeiro, a experiência pessoal pareceu se libertar
ao longo do segundo, numa sociedade que se recompunha mais
largamente. Mudança do discurso, mudança da consciência, nossa
leitura inutilmente procuraria distinguir. O século XII continuará o
movimento com mais força e o levará mais longe.

[pág. 607]
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2. ANTIGUIDADE TARDIA

Que o leitor não tenha ilusões: a historiografia recente do



Império tardio, que produziu muitos estudos sérios sobre a história
política, social e religiosa da Antiguidade tardia, não propõe obras
que tratem desse período segundo o ponto de vista adotado na
presente coleção. Décadence romaine ou Antiquité
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tardive?, de H.-I. Marrou (Paris, 1977) é o breve trabalho de um
mestre que mais se aproxima de tal visão geral. Inevitavelmente,
pois, a bibliografia refletirá a experiência pessoal do autor. Exprime
uma dívida de reconhecimento com relação a livros e artigos que
lhe abriram novas perspectivas ou que reúnem uma documentação
mais comumente dispersa. No mundo de língua inglesa, William
Lecky resume com vigor um modo tradicional de pensar em sua
History of European morais from Augustus to Charlemagne
(Londres, 1869). The later Roman Empire, de A. H. M. Jones, t. II
(Oxford, 1964), especialmente as páginas 873 a 1024, contém
muita documentação, mas pouco ou nenhum comentário. Sem o
trabalho de Paul Veyne, citado mais adiante, eu não teria nem a
informação necessária para me aventurar nesse novo caminho, nem
a coragem que devo em grande parte a sua vasta erudição e a seu
vigor no manejo de temas raramente abordados dessa maneira
pelos especialistas.

 

Sobre o mundo da cidade: Le pain et le cirque, de P. Veyne
(Paris, Ed. du Seuil, 1976), e Paganism in the Roman Empire, de R.
MacMullen (Yale, 1981).

 

Sobre a educação e a socialização na cidade, a Histoire de



l'éducation dans l'Antiquité, de H.-I. Marrou (Paris, 1948), não tem
equivalente (cito-o conforme a reedição na coleção "Points
Histoire", 2 vols., Ed. du Seuil, 1981); assim também Antioche
païenne et chrétienne, de A.-J. Festugière (Paris, 1959),
especialmente as pp. 211-40. "From Ausonius' schooldays? A
schoolbook and its relatives", de A. C. Dionisotti, in Journal of
Roman Studies 82 (1982), p. 83, apresenta um novo e cativante
documento.

 

Sobre a sexualidade, o comportamento e as imagens médicas
do corpo, "La famille et Pamour sous le Haut-Empire romain", in
Annales 33 (1978), p. 35, e "L'homosexualité à Rome", in
Communications 35 (1982), p. 26, de P. Veyne, representam um
novo ponto de partida para a discussão desse assunto. Porneia: de
la maitrise du corps à la privation sensorielle, de Aline Rousselle
(Paris, 1983), esclarece de modo excepcional questões abordadas
ao longo do presente ensaio. Ver também sobre a estabilidade dos
valores normativos nas inscrições Hellenica 13 (1965), pp. 226-7, de
L. Robert, bem como as numerosas outras passagens dedicadas a
essas questões por um conhecedor incomparável do inundo grego
sob o Império.

 

Sobre a distância social: Roman social relations, de R.
MacMullen (Yale, 1974), é sucinto e convincente.

 

Sobre a popularitas e a qualidade moral dos espetáculos: Les
gladiateurs dans l'Orient grec, de L. Robert (Paris, 1940): uma



matéria sórdida vista com infalível precisão. Sobre o período
posterior não existe estudo de qualidade semelhante, mas ver
também Georges Ville, "Les jeux de gladiateurs dans
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l'Empire chrétien", Mélanges d'archéologie et d'histoire, École
Française de Rome, 1960, p. 273.

 

Sobre a democratização dos ideais filosóficos nos círculos
cristãos, The Sentences of Sextius, de H. E. Chadwick (Cambridge,
1959), e a introdução profundamente humana e erudita assim como
as notas de H.-I. Marrou (com M. Harl) de Clément d'Alexandrie: le
Pédagogue, Éd. du Cerf, col. "Sources chrétiennes", nº 70 (Paris,
1960).

 

Sobre o "coração" e a "má inclinação" no judaísmo tardio,
Penchant mauvais et volonté libre dans la sagesse de Ben Sira, de
J. Hadot (Bruxelas, 1972), é uma introdução a um assunto extenso;
Judaism, de G. F. Moore (Harvard, 1950), pp. 474-96, reúne a
documentação rabínica. A sociologia da primeira comunidade cristã
foi estudada de modo muito criativo por G. Theissen,
particularmente em Zeitschrift für neutesta-mentliche Wissenschaft
65 (1974), p. 232, Novum Testamentum 16 (1974), p. 179, e
Evangelische Theologie 35 (1975), p. 155: esses e outros artigos
estão reunidos numa tradução inglesa, The social setting of Pauline
Christianity (Filadélfia, 1982). The first urhan christians: the social
zvorld of the apostle Paul, de Wayne Meeks (Yale, 1983),
representa um salto no aperfeiçoamento sociológico. Para os outros



séculos deve-se confiar no trabalho de um Altmeister: Mission und
Ausbreitung des Christentums, de A. Harnack (Leipzig, 1902).
"Kallist vom Rom", de H. Gülzow, in Zeitschrift für neutesta-
mentliche Wissenschaft 58 (1968), p. 102, e The rich Christian in
the Church of the early Empire, de L. W. Countryman (Nova York,
1980), são significativos.

Sobre a esmola e as mudanças na moral popular, Le pain et le
cirque, de P. Veyne, pp. 44-50, e observações em "Suicide, Fisc,
esclavage […]", Latomus, 1981, são os melhores pontos de partida.

 

O celibato e o rigorismo conjugal na Igreja primitiva: L'Eglise
dans l'Empire romain, de C. Munier (Paris, 1979), pp. 7-16, constitui
um resumo claro; Ética sessuale e Matrimonio nel cristianesimo
delle origine, R. Cantalamassa, ed. (Milão, 1976), contém alguns
ensaios excelentes, sobretudo o de P. F. Beatrice, "Continenza e
matrimônio nel cristianesimo primitivo", 3; Les Actes apocryphes
des Apôtres: christianisme et monde paien, F. Bovon, ed. (Genebra,
1981), aborda questões relacionadas.

 

Sobre a questão das origens e das causas da expansão da
prática da renúncia sexual na Antiguidade tardia, não concordo com
o trabalho luminar de E. R. Dodds, Pagan and Christian in an age of
anxiety (Cambridge, 1965).

 

Sobre a estrutura social e a vida das cidades no Império
tardio, The Making of late antiquity, de Peter Brown (Harvard, 1978;



tradução francesa:
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Genèse de l'Antiquité tardive, Paris, Gallimard, "Bibliothèque des
histoires", 1983), propõe uma interpretação e reúne muita literatura
secundária sobre esse tema, ao qual constitui um adendo definitivo
Les Cites de l'Afrique romaine au Bas-Empire, de C. Lepelley (2
vols., Paris, 1979-81); ver também Three Christian capitais:
topography and politics, de R. Krautheimer (Berkeley, [98 11

 

Sobre a vestimenta: "Some pictures in Ammanius Marcellinus",
in Art Bulletin (1964), p. 49, de R. MacMullen, e "Recherches sur
l'origine des ornements vestimentaires du Bas-Empire", in Karthago
16 (1973), p. 107, de G. Fabre; particularmente penetrante e
concreto, H.-I. Marrou destaca a importância de tais mudanças em
Décadence romaine?, pp. 15-20.

 

O cerimonial urbano e a mística do poder: Le calendrier de
354, de H. Stern (Paris, 1953), continua sendo fundamental; em La
Fête des Kalendes de janvier (Bruxelas, 1970), M. Meslin descreve
uma mudança significativa do folclore pagão; Voluptatem spectandi
non perdat sed mutet, de J. W. Salomonson (Amsterdã, 1979),
ilustra a continuidade de uma mística dos jogos nos círculos
cristãos.

 

A relação entre os palácios dos potentes e a ideologia de seu
poder descrita nos mosaicos foi recentemente estudada por K. M. D.



Dunbabin em The mosaics of Roman North África (Oxford, 1978). Os
mosaicos da villa de Piazza Armerina, na Sicília, suscitaram
numerosas discussões; a esse propósito ver "Per l'interpretazione di
Piazza Armerina", in Mélanges d'archéologie et d'histoire: Antiquité
87 (1975), p. 873, de S. Settis; a descoberta em Tellaro e Patti de
villas dotadas de mosaicos tão extensos acrescentará muito a nosso
conhecimento sobre tal problema; para uma discussão completa,
ver La Sicilia tra Roma e Bisanzio: storia di Sicilia, de Lellia Cracco
Ruggini, t. III (Nápoles, 1982).

 

Sobre a cidade e a basílica, Rome: profile of a city, de R.
Krautheimer (Princeton, 1980), constitui um suplemento topográfico
e arquitetônico magistral ao estudo monumental de C. Pietri: Roma
cristiana (2 vols., Paris, 1977).

 

Sobre algumas mudanças significativas ligadas ao cerimonial
eclesiástico e à esmola, ver, de Peter Brown, "Dalla plebs romana
alla plebs Dei. Aspetti delia cristianizzazione di Roma", in
Passatopresente 2 (1982), p. 123, e The cult of the saints: its rise
and function in Latin Christianity (Chicago, 1981; tradução francesa:
Le culte des saints dans la chrétienté latine, Paris, Éd. du Cerf,
1983).

Sobre o pano de fundo social e o novo sentido da pobreza e
da esmola, Pauvreté économique e pauvreté sociale à Byzance, de
E. Patlagean (Paris, 1977), marca um ponto de partida totalmente
novo para o estudo da sociedade ro-
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mana tardia e da influência do cristianismo sobre a imagem da
comunidade urbana.

 

A particularidade dos espitáfios pagãos é bem apresentada
por R. Lattimore em Themes in Greek and Latin epitaphs (Urbana,
1962). Os cuidados com os mortos nas comunidades cristãs foram
recentemente tratados de modo eminente por P. A. Février em "Le
culte des morts dans les communautés chrétiennes durant le IIIe

siècle", in Atti del IX Congresso di Archeologia Cristiana, t.I (Roma,
1977), p. 212; em "A propôs du culte funéraire: culte et sociabilité",
in Cahiers Archéologiques 26 (1977), p. 29; e por R. Krautheimer
em "Mensa, coemeterium, martyrium", in Cahiers Archéologiques 11
(1960), p. 15; esses artigos, entre outros, contribuíram para a
interpretação proposta por Brown em Le culte des saints […], op.
cit.

 

"Paganisme, christianisme et rites funéraires mérovigiens", in
Archéologie médiévale 7 (1977), p. 5, de B. Young, constitui uma
contribuição importante para o estudo de uma região no final do
Império Romano e no começo da era medieval; Loca sanctorum
Africae, de Y. Duval (École Française de Rome, Roma, 1982), é uma
coletânea magnífica referente a outra região. Morts, martyrs,
reliques en Afrique chrétienne, de V. Saxer (Paris, 1980), informa
sobre as atitudes clericais.

 

Sobre os antecedentes distantes da espiritualidade monástica,
"Monachisme et éthique judéo-chrétienne", in Judéo-Christianisme:



volume of fert au cardinal J. Daniélou: recherches de science
religieuse (1971), p. 199, de A. Guillaumont. O impacto do
paradigma monástico é mais bem abordado nas obras de seus
principais intérpretes num ambiente urbano: Jean Chrysostome: la
virginité, B. Grillet, ed., col. "Sources chrétiennes", nº 125 (Paris,
1966), e Grégoire de Nysse: traité sur la virginité, M. Aubineau, ed.,
col. "Sources chrétiennes", nº 119 (Paris, 1966); esta última obra é
particularmente útil. Não surpreende que o radicalismo teórico do
paradigma monástico, conforme o analisaram os admiradores dos
monges, possa prestar-se a sérios exageros do rigor das práticas
ascéticas dos ditos monges; é um exagero do qual não estão
isentas as melhores exposições, notadamente Antioche […], de
Festugière, pp. 291-310, e A history of asceticism in the Syrian
Orient, de A. Vööbus, t. I e II (Louvain, 1958 e 1960). D. Chitty, em
The desert a city (Oxford, 1966), opúsculo excepcionalmente
erudito e humano, e E. A. Judge em "The earliest use of
'Monachos'", in Jahrbuch für Antike und Christentum 20 (1977), p.
72, atenuam isso.

 

A pobreza monástica e sua relação com a autoimagem da
sociedade cristã, descritas como cruciais por Patlagean em Pauvreté
[…], foram estudadas no caso das comunidades pacomianas por B.
Büchler em Die Armut der Armen
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(Munique, 1980). O caso de Oxyrhynchos é esclarecido pela
documentação procedente dos papiros recentemente publicados,
discutidos em "Les distributions alimentaires dans les cites de



l'Empire romain tardif, in Mélanges d'archéologie et d'histoire:
Antiquité 87 (1975), p. 995, de J.-M. Carrié, e em "L'Eglise dans la
société égyptienne à Pépoque byzantine", in Chronique d'Égypte 47
(1972), p. 254, de R. Rémondon.

 

A educação monástica e a cidade: Festugière, em Antioche
[…], pp. 181-240, e H.-I. Marrou, em Histoire de l'éducation, pp.
149-61, veem claramente tais questões. Jean Chrysostome: sur la
vaine gloire, A.-M. Malingrey, ed., col. "Sources chrétiennes", nº 188
(Paris, 1972), é a fonte mais reveladora.

 

Sobre a introspecção monástica e a sexualidade: "Rêves et vie
spirituelle d'après Évagre le Pontique", in La vie spirituelle:
supplément 14 (1961), p. 470, de F. Refoulé; "Le combat de la
chasteté", in Communications 35 (1982), p. 15, de M. Foucault, e
Porneia […], pp. 167-250, de A. Rousselle, são abordagens novas e
fecundas de um tema que mais frequentemente se viu recoberto de
elegantes banalidades nas obras eruditas sobre o primeiro
monasticismo; Évagre le Pontique: traité pratique ou le moine, A. e
C. Guillaumont, eds., col. "Sources chrétiennes", nos 170 e 171 (2
vols., Paris, 1971,), é uma incomparável edição comentada.

 

Sobre a moral conjugal bizantina e as condições urbanas:
"Ideale conjugale e familiare in san Giovanni Crisostomo", in Ética
sessuale […], p. 273, e as contribuições de C. Scaglioni a Jean
Chrysostome et Augustin, C. Kannengiesser, ed., (Paris, 1975), são
um começo, mas nada além de um começo.



 

Barsanuphe et Jean de Gaza: correspondance, tradução
francesa de L. Regnault (Solesmes, 1971), apresenta um quadro
delicioso dos problemas morais sobre os quais monges e leigos
procuravam o conselho do santo homem local.

 

Sobre a sexualidade como remédio para a mortalidade no
pensamento grego cristão, "Marriage and virginity, death and
immortality", de Ton H. C. van Eijk, in Epektasis: Mélanges J.
Daniélou (Paris, 1972), p. 209, é o estudo mais importante.

 

"Continuity and discontinuity in Byzantine history", de A.
Kazhdan e A. Cutler, in Byzantion 52 (1982), p. 429, é um artigo
exemplar que a propósito da sociedade bizantina medieval levanta
questões que poderiam ser colocadas com proveito sobre os séculos
V e VI d. C.

Em "Eastern and Western Christendom in late antiquity: a
parting of the ways", in Society and the holy in late antiquity
(Berkeley, 1982), p. 166, Peter
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Brown sugere os contornos de divergências possíveis entre o
Oriente e o Ocidente numa perspectiva diferente e tratando de
temas diferentes dos que foram adotados neste ensaio. Em
contrapartida, a atitude de Agostinho foi estudada de modo muito
extenso, mas sem que o autor nem sempre tivesse em mente os
temas levantados no presente livro.



 

O De nuptiis et concupiscentia de Agostinho, escrito em 418 a
um leigo, o conde Valerius, é um texto fundamental, assim como o
livro XIV da Cidade de Deus, de 420: o De nuptiis […] foi editado
com um excelente comentário de A. C. de Veer em Premières
polemiques contre Julien, col. "Bibliothèque augustinienne", nu 23
(Paris, 1974). A carta vi (descoberta recentemente) de Agostinho
ao patriarca Atticus de Constantinopla, datada talvez de 421,
consiste numa exposição excepcionalmente clara de suas ideias
mais tardias sobre a sexualidade de Adão e Eva e sobre a natureza
da concupiscência em sua época: Corpus scriptorum
ecclesiasticorum latinorum 88 (Viena, 1981), J. Divjak, ed., Die
Lebre des heiligen Augustins von der Paradiescbe und ihre
Auswirkung in der Sexualetbik des 12 und 13 Jahrbunderts, de M.
Müller (Regensburg, 1954), é, em minha opinião, a obra mais
confiável referente à posterior acolhida da doutrina agostiniana
pelos canonistas e pelos autores medievais de manuais de
confissão.

 

3. VIDA PRIVADA E ARQUITETURA DOMÉSTICA NA ÁFRICA
ROMANA

Complementando estudos citados no texto, apresentamos
aqui algumas obras em que o leitor poderá encontrar informações
essenciais e uma bibliografia mais completa.

 

URBANISMO



MARTIN, R., Vurbanisme dans la Grèce antique, 2a ed., Paris, 1974,
com um capítulo dedicado ao habitat que pode servir de
introdução aos problemas colocados pela história da casa
grega. Podem-se esperar os mesmos serviços com relação
ao Ocidente etrusco-romano e ao Império Romano de:

BOÉTHIUS, A., e WARD-PERKINS, J. B., Etruscan and Roman
architecture, Penguin Books, 1970.

CLAVEL, M., e Lévêque, P., Villes et structures urbaines dans
l'Occident romain, Paris, 1971. Histoire de la France
urbaine (sob a direção de G. Duby), t. I, La ville antique
des origines au IXe siècle, Paris, Ed. du Seuil, 1980, é uma
preciosa síntese que expõe uma problemática cujo alcance
ultrapassa em muito as fronteiras da Gália.
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Sobre a África nossos conhecimentos são comodamente resumidos
por:

 

ROMANELLI, R, "Topografia e archeologia dell'Africa romana",
Enciclopédia clássica, Turim, 1970.

Pode-se também consultar:

LASSUS, J., "Adaptation à l'Afrique de l'urbanisme romain", 8e

Congrès International d'Archéologie Classique, Paris, 1963,
pp. 245-59, Paris, 1965.

Doravante, para o conjunto do mundo mediterrâneo, é preciso
fazer referência a:



GREGO, E., e TORELLI, M., Storia dell'urbanistica. Il mondo greco,
Laterza,

Roma-Bari, 1983, e GROS, P, e TORELLI, M., Storia
deWurbanistica. II mondo latino, Laterza, Roma-Bari, 1988.

 

ARQUITETURA DOMÉSTICA

Uma mudança importante das moradias gregas, pelo menos
nas mais ricas, caracteriza-se pela transformação do pátio interior
em peristilo, com o espaço descoberto cercado de pórticos. Esse
aumento considerável do luxo da casa privada ocorre sem dúvida
no século IV antes de nossa era. Encontraremos uma publicação
detalhada de tais moradias do final do século II anterior a nossa era
em:

 

BRUNEAU, Ph., et al., Vilot de la maison des comédiens, Délos
XXVII, Paris, 1970.

No mundo grego ocidental, poderemos acompanhar essa
evolução da arquitetura privada, por exemplo, graças a:

MARTIN, R., e VALLET, G., "L'archittetura domestica", La Sicilia
antiqua, a cura di E. Gabba e G. Vallet, I, 2, pp. 321-54.

O peristilo é rapidamente adotado no mundo púnico, como
demonstram as escavações de Cercouane, no cabo Bon tunisino,
assim como as pesquisas realizadas em Cartago:

PICARD, G. C, e C, Vie et mort de Carthage, Paris, 1970, em
especial pp. 220 ss. (a cidade de Cercouane é destruída em 256



antes de nossa era).

[pág. 621]

LANCEI, S. (dir.), Byrsa I et II, col. do ÉFR, nº 41, Roma, 1979 e
1982. Esse passado pode explicar parcialmente o fato de a
casa romana da África ter adotado de imediato a planta
com peristilo.

A casa itálica tradicional ignora o peristilo e recorre ao atrium,
vasta sala com a parte central descoberta, o que permite arejar e
clarear o local, assim como as peças que se abrem para ele, mas
também recolher as águas da chuva num tanque (impluvium)
colocado sob a abertura (compluvium). Se existem pontos comuns
entre o átrio e o peristilo, este último prestando igualmente, sob
outras formas, os serviços que acabamos de descrever, os dois
locais diferem contudo profundamente, tanto no tocante a suas
funções sociais como em sua concepção arquitetônica (o pátio do
peristilo, proporcionalmente muito mais vasto que o compluvium do
átrio, permite o desenvolvimento de amplas colunatas).

Na época helenística, a casa romana evolui rapidamente
incorporando na parte posterior um verdadeiro peristilo, cujo pátio
muitas vezes consiste num jardim, em vez de ser calçado de lajes,
como é usual no mundo grego. É o estado que conhecemos graças
aos sítios campanianos atingidos pela erupção do Vesúvio em 79.
Encontraremos numerosas informações em:

 

LA ROCCA, E., DE VOS, M. e A., Guida archeologica di Pompei,
Verona, 1976. DE VOS, A. e M., Pompei, Ercolano, Stabia,
Roma, 1982.



Somente ao término de uma longa evolução, concluída no
século IV de nossa era, o antigo átrio desaparecerá completamente
da casa italiana, a partir de então centrada no peristilo, o que
percebemos bem em Ostia:

 

BECATTI, G., "Case ostiensi del tardo impero", Bolletino d'Arte, 33,
1948, pp. 102-28 e 197-224. VAN AKEN, A. R. A., "Late
Roman domus architecture", Mnemosyne, 1949, pp. 242-
51. PAVOLINI, C, Ostia, Roma, 1983.

Esse sítio nos permite estudar também outro tipo de habitat,
propositadamente negligenciado em nosso estudo, o das classes
médias e populares, que se apresenta sob a forma de grandes
imóveis com vários andares (ditos insulae), geralmente ordenados
ao redor de um pátio interno:

 

PASINI, F., Ostia antica. Insule e classi sociali, Roma, 1978.

É claro que esse tipo de moradia não esgota o problema do
habitat popular.
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ÁFRICA ROMANA

Encontraremos preciosas observações sobre as residências
africanas, bem como sobre seu contexto socioeconômico em:

PICARD, G., La civilisation de l'Afrique romaine, Paris, 1959 (2a ed.
atualizada, 1990).



Nas notas ou nas legendas das figuras citamos alguns estudos
dedicados mais especificamente à arquitetura doméstica das
classes dirigentes. Aqui nos limitaremos, portanto, a chamar a
atenção para a importância de:

 

REBUFFAT, R., Tbamusida II, col. do ÉFR, n° 2, Roma, 1970, em que
a publicação de várias moradas constitui a oportunidade
para uma reflexão profunda sobre a arquitetura privada
africana à qual devem muito nossas observações. Citemos
igualmente uma compilação bastante cômoda do mesmo
autor:

_______, "Maisons à péristyle d'Afrique du Nord, répertoire de plans
publiés", Mélanges de l'Ecole Française de Rome, 81, 1969,
pp. 659-724 e 86, 1974, pp. 445-99.

 

Estudos recentes, posteriores à redação do nosso trabalho,
levam cada vez mais em consideração o funcionamento da moradia,
como nós mesmos tentamos fazer. Para a casa grega, pode-se citar:

 

PESANDO, R, Oikos e ktesis. La casa greca in età clássica, Roma,
Ed. Quasar, 1987.

Para a moradia romana, pode-se recorrer a:

 

WALLACE-HADRILL, "The social structure of the roman house",
PBSR, 56,  1988, pp. 43-97.



DE ALBENTIIS, E., La casa dei romani, Milão, Longanesi, 1990.

GAZDA, E., ed., Roman art in the private sphere, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1994.

 

4. ALTA IDADE MÉDIA OCIDENTAL

Até agora nunca se tratou realmente desse assunto, a vida
privada na Alta Idade Média. Só o tocaram ligeiramente as obras de
Charles Lelong, La vie quotidienne en Gaule à Vépoque
mérovingienne (Paris, Hachette, 1963), e de Pierre Riché, La vie
quotidienne dans l'Empire caroligien (Paris, Hachette, 1973),
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que aborda de modo mais nítido a vida estritamente privada no
nível da casa e da alimentação. Jean Verdon, Les loisirs au Moyen
Age (Paris, Tallandier, 1980), dedica a nossas preocupações apenas
algumas linhas.

Assim, é forçoso recorrer às fontes em latim, com exceção da
tradução francesa, geralmente ruim, da Histoire ecclésiastique des
francs, de Gregório de Tours, por R. Latouche (2 vols., Paris, Les
Belles Lettres, 1963-5). As únicas boas traduções utilizáveis com
texto latino em comparação são as seguintes:

 

DELAGE, M.-J., Sermons au peuple de Césaire d'Arles, 2 vols., Paris,
Éd. du Cerf, 1972-8.

EARAL, E., Poème sur Louis le Pieux et épitre au roi Pépin par
Ermold le Noir, Paris, Champion, 1932.



HALPHEN, L., Vie de Charlemagne par Eginhard, Paris, Champion,
1923.

LATOUCHE, R., Histoire de France par Ricber, 2 vols., Paris,
Champion, 1930.

LAUER, Ph., Histoire des fils de Louis le Pieux, par Nithard, Paris,
Champion, 1926.

LEVILLAIN, L., Correspondance (829-862) de Loup de Ferrières,
Paris, Champion, 1927.

LOYEN, A., Poèmes et lettres de Sidoine Apollinaire, 3 vols., Paris,
Les Belles Lettres, 1960-70.

MOUSSY, C, Poème d'action de grâces et prière de Paulin de Pella,
Paris, Éd. du Cerf, 1974.

RICHÉ, P., Manuel pour mon fils, par Dhuoda, Paris, Éd. du Cerf,
1975.

VOGUE, A. de, La regle de saint Benoit, 7 vols., Paris, Éd. du Cerf,
1972-8.

 

As outras fontes indispensáveis mas disponíveis em latim
constituem apenas a base desta pesquisa:

Code théodosien, T. Mommsen e P. Meyer, 2 vols., 2ª ed., Berlim,
1905.

Código de Eurico, E. Álvaro d'Ors, ed., Madri, 1960.

Concilia aevi Karolini, A. Werminghoff, ed., 2 vols., Hanover, MGH,
1904-8.

Concilia Galliae, C. Munier e C. de Clercq, 2 vols., 2ª ed., Turnhout,



1963.

Corpus consuetudinum monasticarum, F. Schmitt, ed., Siegburg,
1963.

Flodoard, annales, Ph. Lauer, ed., Paris, Picard, 1905.

Formulae Merowingici et Karolini aevi, K. Zeumer, ed., Hanover,
MGH, 1886.

Fortunat, F. Léo, ed., Hanover, MGH, 1881.

Fredegaire, J. Wallace-Hadrill, ed., Londres, 1960.

Leges burgondionum, L. R. de Salis, ed., Hanover, MGH, 1892.

Lex Ribuaria, F. Beyerle, R. Buchner, ed., Hanover, 1954.

Marculfe, ''Formules", A. Uddholm, ed., Upsala, 1962.

Pactus legis salicae, K. A. Eckhardt, ed., 2 vols., Hanover, 1962-9.

Prosper d'Aquitaine, C. Hartel, ed., Viena, 1894.
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As vidas de santos são numerosas e dispersas demais para
citá-las aqui. Os sete volumes de B. Krusch e W. Levison, Passiones
vitaeque sanctorum aevi Merowingici (Hanover, MGH, 1920), podem
oferecer uma primeira abordagem desse gênero de literatura, difícil
de utilizar, mas sempre muito interessante, sobre a vida privada dos
principais patronos das Igrejas das Gálias. Os penitenciais também
são de manuseio delicado. Foram editados por F. W. H.
Wasserchleben, Die Bussordnungen der Abendlandischen Kirche
(Halle, Graz, 1958, reedição). Mais recentemente, R. Köttje publicou
dois penitenciais importantes: Die Bussbücher Halitgars von



Cambrai und des Hrabanus Maurus (Berlim, Nova York, 1980). Uma
obra interessante para conhecer as preocupações higiênicas e
médicas foi editada por E. Baehrens, Liber Medicinalis de Q. S.
Sammonicus (Leipzig, 1881).

 

As fontes arqueológicas sobre a vida material e doméstica são
publicadas de maneira esparsa nas diversas revistas regionais. Só a
revista Archéologie médiévale, publicada em Paris pelo Centro de
Pesquisas Arqueológicas Medievais de Caen, oferece regularmente,
desde seu t. I, em 1971, uma crônica das escavações medievais
realizadas na França e vários artigos importantes. Essa revista
permite não mais considerar como definitiva a síntese de E. Salin,
La Civilisation mérovingienne (4 vols., Paris, 1950-9).

 

Alguns estudos importantes permitem situar melhor a
contribuição da arqueologia à vida privada:

BEILANGER, G., e SELLIER, C, Répertoire des cimetières
mérovingiens du Pas-de-Calais, Arras, 1982.

DEMOLON, P., Le village mérovingien de Brebieres, Arras, 1972.
JAMES, E., The Merovingian archeology of South-West
Gaul, 2 vols., Londres, 1977.

JOFFROY, R., Le cimetière de Lavoye, Paris, 1974.

TREVENIN, A., Les cimetières mérovingiens de la Haute-Saône,
Paris, 1968.

 



São muito raros os estudos que abordam pontos particulares
da vida privada. Em 1976 o Centro de Estudos sobre a Alta Idade
Média de Spoleto dedicou dois volumes ao casamento em sua 24a

sessão (Spoleto, 1977). A École Française de Rome organizou o
colóquio Famille et parente' dans l'Occident medieval, em 1977, que
contém em especial um artigo de R. Manselli, "Vie familiale et
éthique sexuelle dans les pénitentiels", pp. 363-78. Infelizmente o
autor não classificou suas fontes por ordem cronológica. Assim, não
podemos saber se houve progresso ou retrocesso no ideal proposto
aos penitentes. Jean Devisse, em sua tese sobre Hincmar,
archevêque de Reims (845-882) (3 vols., Genebra, 1976), dedica
numerosas páginas (367-468) ao problema do casamento cristão e
sua prática, que devemos completar com G. Fransen, "La lettre de
Hincmar de Reims au sujet du mariage d'Étienne", Pascua
mediaevalia, Louvain, 1983, pp. 133-46.
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Ainda sobre o casamento e a mulher, o velho estudo de H.
Simonnot, Le Mundium dans le droit defamille germanique, (Paris,
1893), continua válido. F. L. Ganshof, "Le statut de la femme dans la
monarchie franque", Recuei! de la Société Jean Bodin (1962, pp. 5-
58), apresenta um bom estudo dos textos sobre as questões
relativas às diversas condições da mulher. Acrescentaremos de S.
Kalifa, "Singularités matrimoniales chez les anciens Germains, le
rapt et le droit de la femme à disposer d'elle-même", Revue
Historique du Droit Français et Etranger (1970, pp. 199-225); E. R.
Coleman, "Linfanticide durant le haut Moyen Age", Annales (1974,
pp. 315-35); S. F. Wemple, Women in Frankish society. Marriage and
the coister, 500 to 900 (Filadélfia, 1981).



 

Para a sociedade em seu modo de vida privada, o velho
estudo de S. Dill, Roman society in Gaul in the time of Merovingian
age (Nova York, 1926, reimpresso em 1966), é sempre útil. A obra
coletiva Women in medieval society (S. M. Stuard, ed., Filadélfia,
1976) contém vários artigos interessantes. O de K. F. Drew, "The
Germanic family of the lex Burgondionun", Medievalia et
Humanistica (1963, pp. 5-14), é sempre sólido. L. Theiss, "Saints
sans famille? Quelques remarques sur la famille dans le monde
franc à travers les sources hagiographiques", Revue Historique
(1976, pp. 3-20), mostra bem a insistência do cristianismo na
família nuclear ainda que sua existência não seja comprovada na
época merovíngia. Dois estudos sobre uma santa darão ao leitor a
concepção do ideal cristão da mulher: Sainte Geneviève de Paris, de
dom J. Dubois e L. Beaumont-Maillet (Paris, 1982), e, de Otto
Dittrich, Sainte Aldegonde, une sainte des francs (Kevelaer, 1976,
edição bilíngue em alemão e francês).

Os problemas estritamente domésticos ainda são pouco
explorados. As conclusões de J. Chapelot e R. Fossier, Le village et
la maison au Moyen Age (Paris, 1980), são contestadas pelos
arqueólogos. O artigo da sra. Zerner-Chardavoine "Enfants et
jeunes au IXe siècle, la démograhie du polyptyque de Marseille,
813-814", Provence historique (1981, pp. 355-84), corrobora o de
Luc Buchet, "La nécropole gallo-romaine et mérovingienne de
Frénouville (Calvados), étude anthropologique", Archéologie
médiévale (1978, pp. 5-53).

 



Procurei preencher algumas lacunas da pesquisa sobre a vida
privada com meus artigos seguintes: "La matricule des pauvres",
Études sur Vhistoire de la pauvreté. Paris, 1974, t. I, pp. 83-110;
"Francs et gallo-romains chez Grégoire de Tours", Congresso sulla
spiritualità medievale, Gregorio di Tours, Todi, 1977, pp. 143-69;
"Miracles, maladies et psychologie de la foi en Francie", Congrès sur
l'hagiographie, Paris, Études augustiniennes, 1981, pp. 319-37. No
campo de rações alimentares, completei meu artigo "La faim à
l'époque carolin-gienne: essai sur quelques types de rations
alimentaires", Revue Historique, 1973, pp. 295-320, com outro: "Les
repas de fête à l'époque carolingienne",
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Congresso de Nice, Boire et manger au Moyen Age, Nice, 1982, Les
Belles Lettres, 1984,1.1, pp. 265-96.

 

Enfim poderemos nos reportar a diversas teses de mestrado
realizadas sob minha direção na Universidade de Lille-III:

 

BROUTIN, J.-L., La femme dans le monde germanique païen, 1975.
DESMET, S., Vengeance et violence privée d'après les
pénitentiels, 1984.

LEDUC, R., L'Église et la sexualité d'après les pénitentiels, 1980.

OGER-LEURENT, A., Conceptions du mariage en Gaule aux époques
mérovingienne et carolingienne: pratiques franques et
doctrine chrétienne, 1984.

PIOTROWSKI, A., Le paganisme germanique durant le haut Moyen



Age, 1980.

Publicações posteriores a 1982:

ANGENNENDT, A., Geschichte der religiosität im Mittelalter,
Darmstadt, 1997.

CHELINI, J., L'aube du Moyen Âge, Paris, 1991.

FLANDRIN, J. L., Un temps pour emhrasser. Aux origines sexuelles
de la morale occidentale. VLe-XIe siècle, Paris, 1983.

_______, La vengeance. Vengeances, pouvoirs et idéologies dans
quelques civilisations de L'Antiquité, t. 3, Paris, 1984.

_______, Histoire de la famille (Burguière, A., Klapisch, C, Segalen,
M., e Zonabend, E, dirs.), t. 1, Toubert R, Paris, 1986, pp.
273-360.

_______, Les relations de parente dans le monde medieval,
CUERMA, Aix-en-Provence, 1984.

CORBET, P., Les saints ottoniens, sainteté dynastique, sainteté
royale, et sainteté féminine autour de Van mil,
Sigmaringen, 1986.

DUVAL, N, e PICARD, J. C., L'inhumation privilégiée du IV au VIIIe

siècle en Occident, Paris, 1986.

GAUDEMET, J., Le mariage en Occident, Paris, 1987.

LEJAN, R., Famille et pouvoir dans le monde franc, Paris, 1995.

MATHON, G., Le mariage des chrétiens, t. 1, Paris, 1993, pp. 129-59.

_______, Moines et moniales devant la mort. Colóquio de Lille,
Créteil, 1993.



ROUCHE, M., "Le mariage et le célibat consacré de sainte
Radegonde", in La riche personnalité de sainte Radegonde,
Poitiers, 1987, pp. 79-98.

_______, Des mariages païens au mariage chrétien, sacré et
sacrement, in Segni e Riti, Semaines de Spolète, Spoleto,
1987, pp. 835-80.

_______, "Le Haut Moyen Âge", in BARDET, J. R, e DUPÂQUIER, J.
(dirs.), Histoire des populations de l'Europe, Paris, 1997, t.
1, pp. 133-67.

_______, e HEUCLIN, J., La femme au Moyen Age, Maubeuge, 1990.

WERNER, K. E, Naissance de la noblesse, Paris, 1998.
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Agostinho, santo, 24, 55, 192, 244, 249, 255, 259, 268, 277-83,
352, 354, 358, 360, 363, 369, 384, 391, 393, 395, 509



agricultura, 60, 140-3

Agripina, 23, 26

Aix, 441

Aix, concilio de, 423

Alain de Lille, 512

Alcuíno, 510, 511, 526

Aldegunda, monja, 499, 500, 501

Além, o, 199-202, 256, 497-502

Alexandria, 175, 247, 255, 272, 276

Alexandros, 549

Alexis, o Studita, patriarca, 567

Alexis I Comneno, 537, 539, 542, 552, 557, 560, 594, 597, 604, 606

Alípio, 363

Althiburos, 309, 333, 337, 362, 379

Amalfi, 538

Ambrósio, santo, 244, 252, 255, 314, 412

amizade, 169, 585, 586

"amizade", 546, 563, 575, 578, 585

amor, 36, 37, 50, 55, 165, 184-6, 219, 282, 469, 508, 579, 586, 587,
593

Anatólia, 536, 538

Ancona, 84



Andarchius, 437

Andrômaca, 76

anfiteatro, 108, 180

Angers, 464

Angoulême, 412

Anna, filha de Alexis I Comeno, 597

Annapes, 430

Anthimus, 437

Antínoo, 81

Antíoco, o grande, 162

Antióquia, 216, 247, 259, 261-3, 267, 271-2, 274, 276

Antipater de Tarso, 54

Antonino, 70, 71

Antônio, santo, 259

Anub, 261

Apiano, 32

Apoio, 197-8
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Apuleio, 193, 293, 297, 331, 333, 336, 348, 350-2, 354, 356, 362-3,
368-70, 375, 384, 398

aqueduto, 180

Aquileia, 132



Aquitânia, 127, 409, 438, 479

Arcádia, 59

Aregunda, 467, 493

Arezzo, 60

Argyroi, 558

Argyros, Eustathios, 558-9

Ariadne, 176

Aristenos, Alexios, 542

Aristides, Élio, 208

Aristipo, 179

Aristóteles, 58, 114, 116, 197, 299, 596, 632

Arnegunda, 439

arquitetura urbana africana, 300-7

arte funerária, 148-9, 155, 156, 157, 175, 199-201, 209, 255, 256,
395

Artemidoro, 179

artesanato, 60

ascese, 599

Asclépio, 309

Asclépios, casa dos, 309, 333, 337, 379

Ásia Menor, 217, 231, 271, 536, 544,

565, 576



Asinii, 347

assassinato, 486-8, 489, 513-5

Atanásio, monge, 557, 583, 599

Atanásio, santo, 255, 259, 271

Atenas, 69-70, 92, 114, 124, 140, 540

Ático, Herodes, 29

atitudes penitentes, 515, 518-9

Atos, monte, 535, 539, 541, 544, 555, 557-61, 564, 583, 599

atrium, ver Domus africana

Attaleiates, Miguel, 559, 561, 580

Augusto, Otávio, 26, 29, 38, 48, 49, 123, 151, 160, 215, 317

Aunegilde, 471

Austrásia, 415, 465

Auvergne, 430, 441, 477

Auxerre, concilio de, 511

ávaros, 413

Avitus, 477

Aydat, 430

 

Backovo, mosteiro de, 559

Baco, 175, 176, 200-1, 211

Baco, casa de, 352



Badorf, 432

Baincthun, 426

Bálcãs, 534, 568

Balsamon, Teodoro, 542, 572

Baltamod, 471

Banasa, 317, 346, 361

banhos, 441

banhos públicos, 105, 179-81, 247-8

banquetes, 109, 171-2, 258, 457

Baronte, monge, 499-501

basílica cristã, 249, 251

basílica paleocristã, 310, 314, 368, 369

Basílio, 555

Basílio, o Novo, 559

Basílio, protospatharios, 589

Basílio I, 537, 539, 552, 555, 575, 595, 599, 601

Basílio II, 535-6, 540, 547, 549, 565, 574, 576

Basílio de Cesareia, 252, 265, 557

batismo, 510-1

Beaurech, 430

Beda, o Venerável, 451

Bélgica, 410



bem-nascidos, 216

Benedira, 37

Bento, 522-3

Bento de Aniane, são, 422, 524

Bento de Nursia, são, 422-4, 429-30, 443, 451, 481, 521, 530

Beppolenus, 412

Bernard, 470

Besson, 430
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Bilichilde, 476, 494

Bizâncio, 268, 277-8, 283, 442, 533-44, 549, 551, 559, 563-4, 582,
594, 596-7, 599, 603-4, 607

Blachernae, santuário, 602

Bleicken, 151

Bodilon, 476

bogomilos, 593, 594, 604-6

Boilas, Eustathios, 550, 554, 576-8, 585, 595, 597

Bon, cabo, 296

Bonifácio, são, 429, 524

Bordeaux, 433, 478, 484

Bordelais, 430

Borgonha, 409, 432



Boson, Gontran, 493, 495

Bouleuteria, convento de, 557

Boulonnais, 426

Bourg, 430

Bourges, 484

Brebières, 431

Bretanha, 408-9

Breviário de Alarico, 411, 417

Brioude, 417

Brousse, 539

Brown, Peter, 11, 112

Brunehaut, 417, 452, 467, 488

Bruto, 81

Buchet, Luc, 446

Bulla Regia, 309, 313-5, 317-9, 322, 324-5, 336-7, 343-5, 347, 361,
368, 374, 377, 382, 386, 396

Burchard de Worms, 504

burgúndios, lei dos, 442-3, 463

 

cabelo, 441, 591 caça, 475-9, 598

Calábria, 535, 599

Calígula, 185



Cambrai, 406

Capadócia, 540, 554, 565

Caracala, 181

Carlomano I, 409

Carlomano II, 409

Carlomano III, 476

Carlos, o Calvo, 410, 417, 476

Carlos, o Menino, 476

Carlos Magno, 215, 409, 416-7, 419, 429, 435, 441, 443, 452, 460,
465, 467, 470, 478, 480, 486, 501, 506, 510

Carlos Martel, 467

Caronte, 493

Cartago, 247-8, 345, 356, 363, 369, 393

cartas, 543

casa de Europa, 344

casa de Fonteio, 361

casa (lar), 48, 74-6, 80-2, 86-7, 89, 90-1

casamento, 36-7, 43-56, 78-9, 223, 238, 240-1, 270-1, 275-8, 455-
69, 516, 565, 565-73, 579, 592

casamento de criança, 567, 569

Cassiano, João, 272-3, 278, 520, 521

Castor e Pólux, 209

Castório, casa de, 333, 344, 346, 351, 392



castração, 443, 569, 577

catacumbas, 257

Catão, o Velho, 131, 382

Catão da Útica, 48-9, 55, 58

Catarina, monja, 566

Catilina, 91, 129, 187

Cáucaso, 534

Çavusin, 549

Cecaumenos, 543, 551-2, 555, 572, 576, 579, 592, 596, 598, 604

Cecílio Metelo, 129

celibato, 240, 243-4

Célio, 75

cemitérios, 256-7, 491, 496

Censorino, 102

censura, 158-9, 181, 208, 592

Cerularios, Miguel, patriarca, 562, 604
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César, 26, 29, 49, 55, 81, 99, 123, 187, 294

Cesareia, 252

Chaeremon, Abba, 273

Chaimedes, 412

Champagne, 421



Charsianon, 558

Childeberto II, 461

Childerico, 409

Childerico II, 477

Chilperico, 406, 432, 466, 515

Chloé, 84

Chrodolenus, 412

Cícero, 24, 32-3, 35, 49, 75, 91, 96-8, 101, 110, 115, 129, 159, 161,
169, 182, 197, 206, 352

cidades, Antiguidade tardia, 262-3

cinismo, 205

Cipião, o Africano, 130

Cipriano, são, 110, 245, 254

circo, 108, 181, 182, 248

classe governante, 99-111, 160-3

Claude, duque, 425

Claudiano, 283

Cláudio, 26, 35, 49, 59, 78, 159, 183

Clemente de Alexandria, 55, 226

Clermont-Ferrand, 440, 526

clero, 244, 249, 250, 254, 256

clientela, 88-92, 99, 100, 134, 169, 254



Clotário I, 439

Clotário II, 406, 456

Clotário III, 412

Clóvis, 404, 409, 413

Cluny, 527

cobiça, 166

colégios, 173-5

Colmar, 419

Columbano, são, 420, 422, 434

comércio, 118, 142

comida, 172

Comneno, Anna, filha de Alexis I, 594

Cômodo, 307, 395

Compiègne, 517

comunidade monástica, 454

comunidades cristãs, 232

comunidades judaicas, 421

comunidades marginais, 420

comunidades monásticas, 422

concílios, 542, 557, 559-62

concubinas, 574

concubinato, 79, 84, 465-9, 513, 587



confissão, 582

confrarias, 173, 174, 175

conjuração, 420

consciência do corpo, 588

Constantino, 227, 243, 245-6, 259, 263, 313

Constantinopla, 221, 247, 250, 255, 276, 313, 323, 408, 535, 538,
540, 542, 544, 548, 551, 555, 559

Constantino VII, 536, 551, 578, 584, 595

Constantino VIII, 536, 574

Constantino IX Monomachos, 536, 553, 574, 579, 592

contracepção, 23-5

cooptação, 93-5

Corbie, 429, 525

Corbin, A., 369

Cornélio, 138, 244

corpo, consciência do, 588

corpo feminino, 441-3

corpo, imagem do, 220

corpo masculino, 441-3

corridas de carros, 182

Cosmas, 604

Crasso, 100, 300



Creta, 534

criança, 22, 58, 446-52, 459, 466, 506, 561, 567, 569-70, 577;
enjeitamento, de criança, 22

Cristo-Todo-Poderoso, fundação hospitalar, 580
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Cuicul, 304-5, 320, 333, 339-40, 344, 346, 351, 392

culto das imagens, 538

Cumont, Frantz, 209

Curcuas, João, 565

Cybard, 412

Cyrillos de Fileota, 547, 552, 560

Cysoing, 438

 

Dagoberto, 412

Dalassena, Anna, 552

Dalnopates, Teodoro, 589, 594

Danielis, 552, 589

Danúbio, 534

Darmon, J.-P, 329

Datus, 475

Davidsohn, 174

Davo, 65



Delort, Robert, 480

Demolon, Pierre, 431

demônios, 509, 603

Demóstenes, 115

Deotéria, 467

Desmet, Sylvie, 489

Deucalião, 350

deuses, 189, 190, 191

Devroey, Jean-Pierre, 471

Dhuoda, 470, 520

diabo, 509

Diana, 209, 392, 495

Didier d'Auxerre, bispo, 438

Didier, duque, 468

Digenis Acritas, 543, 548, 572, 579, 598

dignidade, 98, 102, 119

Diocleciano, 350

Dioniso, 364, 392

Dioniso, casa de, 386

direito de asilo, 425

direito medieval, 410-2, 416-7

direito romano, 38, 150-4, 322, 323, 411



divórcio, 463, 575

documentos de arquivos, 541-4

doença e curas, 444

Domesday book, 505

Domiciano, 50, 81, 151, 185

domus africana: atrium, 324; compartimentação do espaço interior,
324, 383; espaços de recepção, 347, 378; latrinas, 374;
peristilo, 296, 316, 327, 337, 383-97; porta de entrada, 332;
quarto, 369; tapeçarias, 384-97; termas, 370; triclínio (sala de
jantar), 327, 347-69

Dounai, 431

Druso, 37

Duby, Georges, 417

 

 

Eberulf, 425

Edessa, 276, 534

educação, 25-7, 80, 216, 265-7, 577

Éfeso, 247, 540

Egeu, mar, 140, 231, 534

Egídio, general romano, 409

Eginhard, 470, 526

Egito, 60, 120, 141, 190, 194, 225, 259, 264, 271



eloquência, 33, 154

Elvira, 69

endogamia, 110, 461

Ênio, 351

Enna, 67

enriquecimento, 96, 128, 136, 143, 166

Epicteto, 54, 73

epicurismo, 202, 203

Epicuro, 167, 190, 201

epitáfio, ver arte funerária

Erasmo, 356

eremitismo, 423, 446

Ermelius, 412

Escauro, 300

escola, 29-32

escravidão, 57-90, 133, 219, 454, 462, 546, 563, 581
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escriba, 524-6

escrita, 554-5

Esculápio, 179, 191, 309

Esmirna, 147

esmola, 236, 252-3



Espanha, 282

Esparta, 168

Espártaco, 59, 64, 67

espetáculo, 104, 109, 180-4, 221, 247

Esquines, 115

Estácio, 82, 158-9

Estado franco, 409

esteticismo, 126

Estige, 493

estoicismo, 46, 52, 54, 56, 203-4

Étienne, R., 297

etiqueta, ver refeições

eucaristia, 511

Eudes, 417

Eufrates, 534

Eulálio, conde, 468, 471

eunuco, 561, 568-9, 584

Euphrôn, 484

Eurico, Código de, 411, 459, 514

Europa, casa de, 305, 320, 340

Eusébio, 314

Eustathios, o Romano, juiz, 541, 547, 569-71, 575



Eustratios, monge, 582

Euthymios, monge, 542, 591

Euthymios, o Jovem, 558, 570, 572, 577

Euthymios, patriarca, 582

Eva, 261, 270, 277-82, 442, 518

Evagro do Ponto, 265, 272, 274, 278

Evaristo, monge do Studion, 548

evergetismo, 92, 104-11, 175, 180, 183

Evrard, 438

excesso, 166-7

faida, 514

Falcon, 578

Fano,174, 299

Faustina, a Jovem, 223

favorito, 81, 82

Fayum, 259

festas religiosas, 177-9

Filaretas, 547, 551, 578

filosofia, 202, 204-7, 224-7

fisco, 98, 139, 415

Flávio Germano, 346

Florença, 174



Focas, Bardas, 549, 565

Focas, Leão, 549, 565

Focas (Phocades), 564-5, 567

Focio, patriarca, 555

Folz, Robert, 419

Fonteio, casa de, 361

Fortunato, bispo de Poitiers, 427, 430, 433

Foucault, Michel, 46, 71

Foulque, arcebispo de Reims, 487

francos sálios, Lei dos, 411

Frédégiscle, 471

Fredegunda, 438

Fréjus, 100

Frénouville, 446

Freyr, 443

Frodebert, bispo de Tours, 526

Frontão, orador, 25, 82, 208

Frotário, bispo de Metz, 478

função pública, 95-8, 104, 119

funeral, ver arte funerária, morte

 

Galba, 28



Galbraith, 146

Galeno, 57, 61, 69, 119, 134, 136, 166 218, 238, 241

Galeswinthe, 515

Gália, 282, 409, 423, 429, 444

Gandersheim, 525

Ganimedes, 81, 209

Gasconha, 430

Gemma, 548, 550, 554, 568, 578

Genesios, 574
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Genoveva, santa, 456

Gerasa, 276

Germânico, 22, 191

Getúlia, 350

ginásio, 32, 180

ginástica, 32

Glaber, Raoul, 509

gladiadores, 180, 222

Glyceria, 558, 582

Gombrich, 169

Gondovald, 505

Gontran, 488, 496



Gortys da Arcádia, 181

Gozlin, 480

Grã-Bretanha, 96

Gracos, 149

Grécia, 172, 296

Gregório de Nazianzo, 314, 540

Gregório de Tours, 406, 408, 412, 420, 425, 431, 433, 437, 440,
443, 450, 456, 462, 468, 470-1, 474, 486, 495, 509

Grimlaic, 424

Grottaferrata, mosteiro, 600

Guibert de Nogent, 509

guildas, 420

Guilherme, duque de Aquitânia, 417

Guilherme, o Conquistador, 505

Gyllu, 604

 

Hadot, Pierre, 205

Halitgaire de Cambrai, 517, 520

Heitor, 76

Heliogábalo, 184, 185

herança, 29, 38, 40, 137-40, 265

Hércules, 176, 307, 332



Hércules, casa dos trabalhos de, 305, 381

Hermafrodita, 369

Hermas, 232-4

Herodes Ático, 208

Hérouvillete, 492

hesychia, 544, 547, 556, 560, 592

Heuclim, Jean, 424, 446

Hierax, 271

Hiltrude, 424

Himerios, protospatharios, 572

Hincmar, arcebispo de Reims, 421, 444, 465, 468, 486, 526

Hipócrates, 299, 591

hipódromo, 248

Hipona, 255, 259, 283

historiografia, 544

"homens", 546, 559, 563, 585

Homero, 225

Horácio, 65, 76, 80, 90, 129, 158, 164, 166, 171, 179, 182, 197

Hordain, 493

hospitalidade, 428

Hrostvita, 525

 



ícones, 558, 577, 584, 601-2

igreja, século IV, 249

Importun, bispo de Paris, 526

incêndio, 483-5

incesto, 459

indolência, 164-5, 187

Ingerina, Eudócia, 552, 575

injúrias, 151, 490

Inocêncio I, papa, 469

insultos, 159

investimento, 143-5

Isidoro de Sevilha, 472

Israel, 228, 230

Ístria, 100

Itália, 59, 60, 282, 410

 

jardim, 427

Jasão Magno de Cirene, 346

Javoleno, 144

Jerônimo, são, 55, 283

Jesus, 228, 231

João, camareiro patriarcal, 582



João, monge de Latros, 588

João, o Damasceno, 596

João I Tzimisces, 536
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João II Comneno, 580

João Crisóstomo, 250, 253, 255, 259, 263, 266-7, 271, 275, 278,
548

João da Escada, Climacos, 593

Jonas de Orléans, 469, 479, 520, 527

jovens, 569

Judeia, 232

Judite, 410

Jul, 420

Júlia, 49

Júlio, 363, 366

Jung, Carl Gustav, 485

Juno, 197

Júpiter, 81, 190, 191, 209

justiça, 150-4

Justiniano, 214, 221, 274

Juvenal, 35, 89, 283, 358

 



Kale, 573

Kerkouane, casa de colunas, 296

Kiev, 535

 

Laberii, residência dos, 337

Lagudes, Constantino e Maria, 582

Landrethun, 426

Larina, 432

Lassus,J., 316

Latros, mosteiro do, 599

Lavra, mosteiro de, 539, 557-8, 561, 565, 581, 582, 599

Leão Diácono, 576

Leão VI, 535, 541, 550, 553, 558, 568, 570, 575, 583, 585, 591, 601

Lebecq, Stéphane, 470

Lecky, William, 215

leito, 553, 579

leitura divina, 520, 522, 530

Leptines, concilio de, 472, 485, 503

Leucipo, 209

libertação, 86

libertos, 83-9, 133

libido, 471, 486



Liessies, 424

Ligúria, 155

linhagem, nome de, 547

literatura bizantina, 595-597

Liutprand de Cremona, bispo, 550

Lívia, 48

livros, 555

Lorena, 410, 468

Lorren, Claude, 496

Lotaríngia, 410, 468

Lotário I, 410

Lotário II, 468

Loup de Ferrières, abade, 428, 470, 526

Lucania Benigna, 84

Lucano, 55

Lucas, o Estilita, 553

Luciano, 119-20

Lucílio, 77, 129, 162

Lúcio, 376

Lucrécio, 201

Lügenfeld, 419

Luís II, 476



Luís, o Piedoso, 410, 419, 422, 477

Lutero, 192

Lyon, 24, 29

 

MacMullen, 150, 157

Mâcon, 518

Mactar, 350, 390

Magério, 108, 392

mágica, 506, 562

Mainz, concilio de, 461

Majoriano, 462

Maleinos (Makinoi), 564-5, 567

Maleinos, Eustathios, 547, 549

Maleinos, Manuel, 564

Maleinos, Miguel, 553

Manuel, estratego, 558

manuscritos, 540

Marcial, 45, 78, 82, 89, 358

Marco Aurélio, 25-6, 37, 54, 82, 122, 182, 206, 208, 210, 214, 223

Marculfo, 464
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Maria, a Jovem, 547-8, 552-4, 572-3, 577, 580



Maria Egipcíaca, 600

Maritain, Jacques, 529

Marrocos, 317, 324, 346

Marselha, 520

Marta, 274-5

Martim, são, 484

Mastaura, 541, 550

Maubeuge, 500

Maur, raban, 506

Maxellende, santa, 456

Meandro, 541

Mecenas, 182

medicina, 61, 218, 580, 589-90

Melanie, 470

Meléagro, 395

menológio, 540

Méobecq, 499

Messalina, 159, 186

Metrodora, 590, 597

Miguel III, 535, 552

Miguel IV, 536, 553

Milão, 244, 252, 255, 257, 314



Mileto, 599

Milon, 352

miniaturas, 540

mística bizantina, 583

Mitilene, 147

Mogúncia, 57

monarquia carolíngia, 414

monarquia merovíngia, 415

monasticismo, 259-73, 538, 556, 560, 580

monogamia, 45-7, 465

moral, 36, 51, 55-6, 71, 161, 219-20, 239

moral, ordem, 150-2, 166

moral cristã, 236-42

moralismo, 151-152

Moreau, Philippe, 110

morgengabe, 458, 465, 486

morte, 199, 207, 251-8, 448, 491-5, 497-502, 579

mosaico africano, 307, 309, 363-8, 388-97

Mosele, 558

mosteiros, 265, 538, 555-8, 580-1

mosteiros privados, 558-60

mulheres, 75-9, 223, 254-5, 275, 455, 463, 517-8, 546, 561, 568,



573-4, 576, 581

Mummolus, general merovíngio, 437

Musônio, 54, 55, 72, 166

Musônio Rufo, 226

Myrelaion, convento do, 558

 

Nag Hammadi, 226

Narbonnaise, 412

Narbonne, 442

nascimento, 22-23

Neapolis, 329

negocismo, 135

Nero, 23, 26, 35, 42, 48, 49, 185, 186

Netuno, casa de, 343, 348, 378, 385

Nêustria, 415

Nicéforo II Focas, 536, 539, 549, 553, 564, 575, 583

Nicéforo III, 558

Nicéforo de Medikion, 577

Nicéforo de Mileto, 548, 551, 577, 590

Nicéforo, dito o Nu, 599

Nicéforo, o Velho, 564

Nicetas, monge, 577



Nicetas Stethatos, monge, 583-4, 603

Nicolau I, papa, 468

Nicolau I, patriarca, 584

Nilo de Rossano, 600

Nilsson, 31

nobreza senatorial, 102

noivado, 570, 571

Normandia, 466

notáveis, 102-7, 122, 131, 135, 170, 220-1, 235

nudez, 221, 272, 442

[pág. 639]

 

ócio, 112-6, 522

Odon de Cluny, 524

Ohrid, 598

oikos, 545-7, 556, 561, 580

Olímpia, 180

Ônfale, 168

opinião pública, 155-61

Opramoas, 256

oração, 519-523

Orfeu, 320



Oriente grego, 146

Orígenes, 244

Orléans, 484, 509

Ortega y Gasset, 233

ostentação nobiliária, 107

Óstia, 223, 226

Otávia, 49

ourivesaria merovíngia e carolíngia, 438

ouro merovíngio e carolíngio, 437

Ovídio, 24, 49, 51, 68, 158, 283, 470

Oxyrhynchos, 264

 

Pacômio, 259

padre, 526

paganismo, 177, 189-96, 208, 518

pai de família, 38, 74-5, 78, 89, 128, 136, 143-7

Países Baixos, 410

paixão amorosa, 186, 579

Pakourianos, 562

Pakourianos, Gregorios, 559

palácio, 247

Palatino, colina do, 171
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que uma imagem seja apenas decora�va.

{4} Ver em especial as análises de E. Goffmann em Gender adver�sements ou Rela�ons in public.

{5} R. E�enne, Le Quar�er nord-est de Volubilis, Paris, 1960, pp. 121-2.

{6} R. Rebuffat, "Enceintes urbaines et insécurité en Maurétanie Tingitane", Mélanges de VEcole
française de Rome-An�quité, 86, 1974, pp. 510-2.

{7} G. Picard, "Deux sénateurs romains inconnus", Kartbago, 4, 1953, pp. 123-5.

{8} N. Duval, "Couronnes agonis�ques sur des mosaíques africaines…", Bulle�n archéologique du
comitê des travaux historiques, n. s., 12-4, 1976-1978, B,pp. 195-216.
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Roma, 1977, p. 23.
{19} P. Veyne, "Les cadeaux des colons à leur propriétaire…", Revue Archéologique, 1981, pp. 245-
52.
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{�} Após a batalha de Soissons, os francos roubaram de uma igreja um vaso que são Remi pedira
ao rei Clóvis. Mas um soldado quebrou-o com sua francisca, dizendo ao rei: "Terás somente o que o
des�no te deu". Algum tempo depois, ao passar as tropas em revista, Clóvis repreendeu esse
mesmo soldado por apresentar mal as armas e jogou no chão a francisca do guerreiro. Quando este
se abaixou para apanhá-la, o rei par�u-lhe a cabeça, exclamando: "Assim fizeste com o vaso de
Soissons!". (N. T.)

{�} Termo registrado pela primeira vez por volta de 1150, nas obras de Wace; significa: sujar,
cobrir de lixo, ultrajar, desonrar. (FBN)

{�} Cerimônia religiosa de purificação a que a mulher comparece logo após o parto. (N. T.)


