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Campainhas, bracos pendentes, ninguém vem
para ca,

Campainhas, portas abertas, vontade de sumir.

Todos os caes sentem-se entediar
Quando o dono nao mais esta.

PAUL ELUARD



Aos dezenove anos, na primavera de 1964, conheci Francis
Jansen, e hoje quero contar o pouco que sei dele.

Foi de manha bem cedo, em um café na place Denfert-
Rochereau. Eu estava acompanhado de uma namorada da
minha idade, e Jansen ocupava uma mesa a nossa frente. Ele
nos observava sorrindo. Em seguida, tirou uma Rolleiflex de
uma bolsa sobre um banquinho estofado de moleskin ao seu
lado. Quase nao me dei conta de que ele apontava a objetiva
para nds, pois seus gestos eram ao mesmo tempo rapidos e
despreocupados. Na época, Jansen usava uma Rolleiflex, mas
eu seria incapaz de especificar os papéis e os procedimentos de
revelacao utilizados para obter a luz que banhava cada uma de
suas fotos.

Na manha de nosso encontro, lembro-me de ter lhe
perguntado, por educacao, qual era, em sua opiniao, a melhor
camera fotografica. Ele dera de ombros e me confessara que,
definitivamente, preferia aqueles aparelhos de plastico preto,
comprados nas lojas de brinquedos, que lancam um jato

d’agua quando se aperta o disparador.



Ele nos oferecera um café e propusera nos usar de modelos,
mas na rua. Uma revista americana o tinha contratado para
llustrar uma reportagem sobre a juventude em Paris e, pronto,
haviamos sido escolhidos: era mais simples, seria mais rapido
e, mesmo que nao ficassem satisfeitos na Ameérica, iSso nao
tinha nenhuma importancia. Ele queria se livrar daquele
trabalho meramente pecunidrio. A saida do café, caminhamos
sob 0 sol, e o escutei dizer com seu leve sotaque:

— Primavera de cao.

Reflexao que repetiria com frequéncia naquela estacao.

Primeiro, ele nos fez sentar em um banco; em seguida,
colocou-nos a frente de um muro sombreado por uma fileira de
arvores na avenue Denfert-Rochereau. Guardei uma das fotos.
Sentamo-nos no banco, minha namorada e eu. Tenho a
Impressao de que sao outras pessoas, quer por causa do tempo
transcorrido, quer pelo que Jansen captou com sua objetiva e
que nos, naquela época, nao teriamos visto mesmo se nos
olhassemos no espelho: dois adolescentes an6nimos e perdidos

em Paris.

No6s o acompanhamos ao seu atelié pertinho dali, na rue

Froidevaux. Percebi que ficar sozinho o deixava apreensivo.



Entrava-se no atelié, localizado no térreo de um prédio, por
uma porta que dava para a rua. Um vasto comodo de paredes
brancas; ao fundo, uma escadinha conduzia ao mezanino. Uma
cama ocupava todo o espaco do mezanino. Era mobiliado
apenas com um sofa cinza e duas poltronas da mesma cor. Ao
lado da lareira de tijolinhos, trés maletas de couro marrom
empilhadas. Nada nas paredes. Exceto duas fotos. Na maior,
uma mulher, uma tal de Colette Laurent, como mais tarde eu
viria a saber. Na outra, dois homens — um deles Jansen, mais
jovem — sentados lado a lado em uma banheira destruida em
meio a ruinas. Apesar da minha timidez, nao consegui evitar
pedir explicacoes a Jansen. Respondera-me que eram ele e seu
amigo Robert Capa, em Berlim, em agosto de 1945.

Antes desse encontro, o nome de Jansen me era
desconhecido. Mas eu sabia quem era Robert Capa por ter
visto suas fotos da guerra da Espanha e lido um artigo sobre
sua morte na Indochina.

Os anos se passaram e, longe de borrar a imagem de Capa e
Jansen, tiveram o efeito contrdrio: agora a tal imagem € bem
mais nitida em minha memoria que naquela primavera.

Na foto, Jansen aparecia como uma espécie de duplo de
Capa, ou, melhor, um irmao cacula que o outro tivesse tomado
sob seus cuidados. Enquanto Capa, com o0s cabelos castanho-
escuros, o olhar sombrio e o cigarro pendente no canto da

boca, exalava ousadia e alegria de viver, Jansen, louro, magro,



olhos claros, sorriso timido e melancélico, nao parecia nada a
vontade. E o braco de Capa, descansando no ombro de Jansen,
nao era apenas amistoso. Dava a impressao de sustentar o
jovem fotografo.

Sentamo-nos nas poltronas e Jansen nos ofereceu uisque.
Ele foi ao fundo do comodo e abriu uma porta que dava para
uma cozinha antiga transformada em camara escura. Logo
voltou, murmurando ao se aproximar:

— Sinto muito, mas o uisque acabou.

Ele permanecia um pouco tenso, de pernas cruzadas,
sentado na beirada do sofa, como se estivesse de visita. Nao
rompiamos o siléncio, minha namorada e eu. O comodo de
paredes brancas era muito claro. As duas poltronas e o sofa
estavam dispostos a uma distancia imensa uns dos outros, o
que dava uma sensacao de vazio. A impressao era de que ele ja
nao morava naquele local. As trés maletas, cujo couro refletia
os raios de sol, sugeriam uma partida iminente.

— Se isso lhes interessa — disse ele —, mostro as fotos
depois de reveladas.

Eu tinha anotado seu telefone em um maco de cigarro. Alias,
como nos informou, constava na lista telefonica: Jansen, 9, rue

Froidevaux, Danton 75-21.



As vezes parece que nossa memoria sofre um processo
analogo ao das fotos tiradas por polaroide. Durante cerca de
trinta anos, quase nao pensei em Jansen. Nossos encontros
transcorreram em um lapso de tempo muito curto. Ele deixou a
Franca no més de junho de 1964, e escrevo estas linhas em
abril de 1992. Nunca mais tive noticias dele e nao sei se esta
vivo ou morto. Sua lembranca ficara hibernando, mas eis que
ressurge no inicio desta primavera de 1992. Sera por ter
encontrado aquela foto de minha namorada e eu, no verso da
qual um carimbo com letras azuis indica: Foto Jansen.
Reproducao proibida? Ou pela simples razao de as primaveras
se assemelharem?

Hoje, o ar estava ameno, os brotos desabrocharam nas
arvores do jardim do Observatorio e o més de abril de 1992 se
fundia, por um fendmeno de sobreimpressao, ao de abril de
1964, e a outros futuros meses de abril. A lembranca de Jansen
me perseguiu a tarde e me perseguira sempre: Jansen
continuara sendo alguém que nao tive tempo de conhecer.

Quem sabe outra pessoa, que nao eu, escrevera um livro

sobre ele, ilustrado com as fotos que encontrara? Uma colecao



de volumes pretos de bolso é dedicada a fotoégrafos célebres.
Por que ele nao figuraria em um desses livros? Ele merece.
Enquanto isso, se estas paginas o tirarem do esquecimento,
ficarei muito feliz — um esquecimento pelo qual ele é
responsavel e que buscou deliberadamente.

Parece-me necessario observar aqui as poucas informacoes
biograficas que reuni sobre ele: nasceu em 1920 em Anvers, e
nao conheceu o pai. A mae e ele tinham nacionalidade italiana.
Apo6s alguns anos de estudos em Bruxelas, em 1938 trocou a
Bélgica por Paris, trabalhando como assistente de varios
fotografos. Conheceu Robert Capa. Em janeiro de 1939, Capa o
levou a Barcelona e a Figueres, onde acompanharam o éxodo
dos refugiados espanho6is rumo a fronteira francesa. Em julho
do mesmo ano, cobriu o Tour de France junto a Capa. Com a
declaracao de guerra, Capa lhe propo6s partir para os Estados
Unidos e obteve dois vistos. No ultimo instante, Jansen decidiu
ficar na Franca. Passou os dois primeiros anos da Ocupacao
em Paris. Gracas a um jornalista italiano, trabalhou para o
departamento fotografico da revista Tempo. Mas isso nao
evitou que fosse interpelado durante uma batida policial e
preso como judeu no campo de Drancy, onde permaneceu até
o dia que o consulado da Italia conseguiu libertar seus
cidadaos. Em seguida, ele se refugiou em Haute-Savoie e la
aguardou o fim da guerra. De volta a Paris, reencontrou Capa e

o acompanhou a Berlim. Ao longo dos anos subsequentes,



trabalhou para a agéncia Magnum. Apds a morte de Capa e de
Colette Laurent — a namorada cujo retrato eu tinha visto na
parede de seu atelie —, ele se fechou cada vez mais em si
mesmo.

Experimento certo desconforto ao compartilhar esses
detalhes, e imagino o constrangimento de Jansen se 0s visse
impressos. Era um homem de poucas palavras. E faria
qualquer coisa para ser esquecido; até partir para o México em
junho de 1964 e nunca mais dar sinal de vida. Ele me dizia com
frequéncia: “Quando eu chegar 1a, envio um cartao-postal para
lhe dar meu endereco.” Aguardei em vao. Duvido que um dia
estas paginas caiam em suas maos. Se isso acontecesse, entao
eu receberia um cartao-postal, de Cuernavaca ou de outro
lugar, com esta simples ordem: CALE-SE.

Mas nao, eu nao recebereil nada. Basta olhar uma das suas
fotos para constatar a qualidade que ele dominava, tanto em
sua arte quanto em sua vida, e que é tao preciosa e tao dificil
de adquirir: o siléncio. Certa tarde fui visita-lo e ele me deu a
foto em que minha namorada e eu estamos sentados no banco.
Ele havia me perguntado o que eu pretendia fazer mais tarde e
lhe respondi:

— Escrever.

Essa atividade lhe parecia ser “a quadratura do circulo” — o
termo exato que havia empregado. De fato, escreve-se com

palavras, e ele buscava o siléencio. Uma fotografia pode



expressar o siléencio. Mas e as palavras? Eis o que teria sido
interessante em sua opiniao: conseguir criar o siléncio com as
palavras. Ele caira na gargalhada.

— E entao, vai tentar? Confio em vocé. Mas, sobretudo, que

1SS0 nao o impeca de dormir...
De todos os caracteres, havia me dito preferir as reticéncias.



Eu o tinha questionado a respeito das fotos que vinha tirando
havia quase vinte e cinco anos. Ele apontara para as trés
maletas de couro empilhadas.

— Coloquei tudo ali dentro... Se isso lhe interessa...

Ele havia se levantado e, com um gesto displicente, abriu a
maleta de cima. Estava cheia até a borda, e algumas fotos
cailram. Ele nem sequer as apanhara. Mexeu no interior, e
outras fotos transbordaram da maleta e se espalharam pelo
chao. Acabou encontrando um dlbum e me entregou.

— Tome... Fiz isso quando tinha mais ou menos a sua
idade... Deve ser o unico exemplar que sobrou no mundo... E
seu...

Tratava-se de Neve e sol, publicado em Genebra, na Suica,
pelas Editions de La Colombieére, em 1946.

Eu pegara as fotos do chao e as guardara na maleta. Eu
tinha lhe dito que era uma pena deixar tudo baguncado
daquele jeito e que ele deveria classificar e catalogar o
conteudo daquelas trés maletas. Jansen havia me olhado com

ar surpreso.



— Vocé nao teria tempo... Devo partir més que vem para o
Meéxico.

Entretanto, eu podia pelo menos tentar realizar aquela
tarefa. Nao tinha mais nada a fazer durante o dia depois de ter
abandonado os estudos; além do mais, havia ganhado algum
dinheiro — o suficiente para viver um ano — gracas a venda de
moveis, quadros, tapetes e livros de um apartamento
abandonado.

Jamais saberei o que Jansen pensava da minha iniciativa.
Acredito que lhe era indiferente. Mas ele havia me confiado
uma copia da chave do atelié para que eu desse andamento ao
meu trabalho durante sua auséncia. Com frequéncia, eu ficava
sozinho no grande coOmodo de paredes brancas. E, toda vez
que Jansen entrava, parecia abismado em me ver. Certa noite
em que eu separava as fotos, ele tinha se sentado no sofa e me
observado sem dizer nada. Por fim, havia me feito a seguinte
pergunta:

— Por que voceé faz isso?

Naquela noite, ele parecia de subito intrigado com minha
atividade. Eu havia lhe respondido que aquelas fotos possuiam
um interesse documental, pois eram o testemunho de pessoas e
coisas esquecidas. Ele dera de ombros.

— Nao suporto mais ve-las...

Adotara um tom grave que eu nao conhecia.



— Entenda, meu jovem, € como se cada uma delas me
trouxesse um arrependimento... Melhor fazer tdbula rasa das
fotos...

Quando ele empregava expressoes bem francesas — “a
quadratura do circulo” ou “fazer tabula rasa” —, seu sotaque se
acentuava.

Na época, ele tinha quarenta e quatro anos, e agora
compreendo melhor seu estado de espirito. Ele gostaria de
esquecer “tudo aquilo”, sofrer amnésia... porém nem sempre se
sentira assim. Na verdade, no verso de cada uma das fotos
constava uma legenda bastante detalhada indicando a data em
que a havia tirado, o lugar, o nome da pessoa fotografada, e ele
até acrescentava certos comentarios. Eu lhe tinha feito essa
observacao.

— Eu devia ser tao maniaco quanto vocé naquele tempo...
Mas mudei muito, desde...

O telefone tinha tocado, e ele me dissera a frase habitual:

— Diga que nao estou em casa...

Uma voz feminina. Ela ja havia ligado varias vezes. Uma tal
de Nicole.

Era sempre eu quem atendia. Jansen nao queria nem saber
o nome da pessoa que tinha telefonado. E eu o imaginava
sozinho, sentado na beira do sofd, ouvindo os toques que se

sucediam no siléncio...



As vezes, tocavam a campainha. Jansen tinha me pedido para
nunca abrir, pois havia o risco de aquela “gente” — ele
empregava esse termo vago — entrar e esperar por ele no
atelié. A cada toque, eu me escondia atras do sofa para nao ser
visto pela porta envidracada que dava para a rua. De repente,
eu tinha a sensacao de ter invadido o atelié e temia que quem
tocava, ao perceber uma presenca suspeita, avisasse a
delegacia mais proxima.

O “dltimo circulo” — como ele mesmo dizia — vinha
assombra-lo. De fato, eu tinha observado que eram sempre as
mesmas pessoas. Essa Nicole, e também “os Meyendorffs”,
como Jansen os chamava: o homem ou a mulher pedia que
Jansen “retornasse a ligacao o mais rapido possivel”. Eu
anotava os nomes em uma folha de papel e lhe transmitia os
recados, apesar de sua total indiferenca quanto ao assunto.
Achel, em meio a outras lembrancas, uma daquelas folhas em
que estao escritos os nomes de Nicole, dos Meyendorffs e de
duas outras pessoas que telefonavam com frequéncia: Jacques

Besse e Eugene Deckers.



Jansen empregava o termo “ultimo circulo”, pois suas
relacoes foram se reduzindo aos poucos no decorrer dos
ultimos anos. Eu acabara compreendendo que as mortes de
Robert Capa e Colette Laurent, com algum intervalo entre elas,

haviam produzido uma ruptura em sua vida.



De Colette Laurent eu nao sabia muita coisa. Ela aparecia em
varias fotos de Jansen, que so6 falava dela com meias-palavras.

Vinte anos depois, soube que eu havia cruzado com essa
mulher na minha infancia e, portanto, também poderia ter
falado dela com Jansen. Mas eu nao a reconhecera nas fotos.
Dela havia me restado apenas uma impressao, um perfume, os
cabelos castanhos e uma voz doce que tinha me perguntado se
eu ia bem na escola. Assim, certas coincidéncias correm o risco
de ser ignoradas por nos; certas pessoas aparecem em nossas
vidas diversas vezes e nem sequer reparamos.

Em uma primavera ainda mais longinqua que aquela em que
conheci Jansen, eu tinha uns dez anos e passeava com minha
mae, quando haviamos encontrado uma mulher, na esquina da
rue Saint-Guillaume com o Dboulevard Saint-Germain.
Caminhamos de um lado para o outro enquanto minha mae e
ela conversavam. Suas palavras se perderam na noite do
tempo, mas eu me lembrara da calcada ensolarada e de seu
nome: Colette. Mais tarde, tinha ouvido dizer que ela morrera
em circunstancias estranhas durante uma viagem ao exterior, e

1sso havia me abalado. Seria preciso esperar dezenas de anos



até que uma ligacao surgisse entre dois momentos da minha
vida: aquela tarde na esquina da rue Saint-Guillaume e minhas
visitas ao atelié de Jansen, na rue Froidevaux. Meia hora de
caminhada de um ponto ao outro, porém uma imensa distancia
no tempo... E a ligacao era Colette Laurent, de quem nao sei
quase nada, a nao ser ter sido muito importante para Jansen e
ter levado uma vida caotica. Ela viera muito jovem para Paris,
de uma provincia longinqua.

Havia pouco eu tentava imaginar seu primeiro dia em Paris
e tinha certeza de que era semelhante ao de hoje, no qual um
raio de sol intenso surge depois das pancadas de chuva desta
época do ano. Um vento atlantico agita os galhos das arvores e
dobra os guarda-chuvas. Os pedestres se abrigam sob as
portas-cocheiras. Ouvem-se 0s gritos das gaivotas. Ao longo
do cais de Austerlitz, o sol brilha nas calcadas molhadas e nas
grades do Jardin des Plantes. Ela atravessava pela primeira vez
esta cidade lavada pela tempestade e carregada de promessas.

Acabava de chegar a gare de Lyon.

Mais uma lembranca que remonta a minha infancia e se refere
a Colette Laurent. No verao, meus pais alugavam um
minusculo bangald em Deauville, perto da avenue de la

République. Certa noite Colette Laurent tinha chegado sem



aviso. Parecia muito cansada. Ela havia se trancado na
pequena sala de estar e dormido dois dias a fio. Falavamos em
voz baixa, minha mae e eu, para nao a incomodar.

Na manha de seu despertar, ela se ofereceu para me levar a
praia. Andel ao seu lado, sob os arcos. Na altura da livraria
Chez Clément Marot, atravessamos a rua. Ela colocou a mao
no meu ombro. Em vez de seguir em frente rumo a praia,
levou-me até o hotel Royal. Na entrada, ela me pediu:

— Pergunte ao senhor no balcao se ele tem alguma carta
para Colette...

Entro no saguao e, gaguejando, pergunto ao recepcionista
se ele tem “alguma carta para Colette”. Ele nao parece
surpreso com minha pergunta. Estende um envelope marrom
bem grande e bem volumoso no qual esta escrito o nome dela
a tinta azul: COLETTE.

Saio do hotel e lhe entrego o envelope. Ela o abre e espia o
interior. Ainda hoje me pergunto o que continha.

Depois, ela me acompanha até a praia. NO0s nos sentamos
nas espreguicadeiras, perto do bar du Soleil. Aquela hora, nio

ha ninguém exceto nos dois.



Eu havia comprado dois cadernos vermelhos da marca
Clairefontaine, um para mim e outro para Jansen, a fim de
catalogar as fotos em dois exemplares. Temia que ao longo de
sua viagem ao México ele perdesse o fruto do meu trabalho,
por indiferenca ou distracao. Eu preferia entao conservar uma
copia. Hoje, folhear suas paginas me causa uma estranha
sensacao: a de consultar um catalogo muito detalhado de fotos
imagindrias. Qual o destino delas, quando nao se tem nem
certeza do destino de seu autor? Jansen levou consigo as trés
maletas ou destruiu tudo antes de partir? Eu tinha lhe
perguntado o que pretendia fazer com as trés maletas, e ele
havia respondido que elas o sobrecarregavam e que, além do
mais, nao queria “excesso de bagagem”. Porém, nao me
propods guarda-las comigo em Paris. Na melhor das hipdteses,
elas agora apodrecem em algum suburbio do México.

Certa noite em que eu ficara no atelié até mais tarde que de
costume, ele tinha entrado e me surpreendido no instante em
que eu copiava no segundo caderno tudo o que ja anotara no

primeiro. Ele havia se inclinado por cima do meu ombro.



— E um trabalho de monge beneditino, meu jovem... Nao
esta cansado?

Eu sentia uma ponta de ironia em sua voz.

— Se eu fosse voceé, iria ainda mais longe... Nao me
contentaria com dois cadernos... Prepararia um indice geral
onde listaria, em ordem alfabética, os nomes das pessoas e dos
lugares que aparecem nessas fotos...

Ele sorria. Eu ficara desconcertado. Tivera a sensacao de
que debochava de mim. No dia seguinte, em uma grande
agenda, comecei a organizar um indice em ordem alfabética.
Eu estava sentado no sofa, entre as pilhas de fotos que retirava
das maletas a medida que anotava os dados nos dois cadernos
e na agenda. Desta vez, o sorriso de Jansen havia congelado e
ele me observava estupefato.

— Eu estava brincando, meu jovem... E vocé levou minhas
palavras ao pé da letra...

Quanto a mim, eu nao brincava. Se eu havia me engajado
nesse trabalho, é porque me recusava a permitir que as
pessoas e as coisas desaparecessem sem deixar vestigio.
Podemos algum dia nos resignar a isso? Afinal, Jansen tinha
manifestado a mesma preocupacao. Consultando o indice que
guardei, percebo que muitas de suas fotos ou eram de Paris ou
eram retratos. Ele escrevera no verso das primeiras o endereco
onde as havia tirado, senao teria sido com frequéncia dificil,

para mim, localiza-las. Nelas viam-se escadarias, meios-fios,



telhas, bancos, cartazes rasgados em muros ou tapumes.
Nenhum gosto pelo pitoresco, simplesmente seu olhar pessoal,
um olhar de cuja expressao triste e atenta ainda me recordo.

Eu tinha descoberto, entre as fotos, em uma folha de papel
de carta, algumas notas escritas por Jansen intituladas: “A luz
natural”. Tratava-se de um artigo que lhe fora solicitado por
uma revista de cinema, pois ele havia servido de consultor
técnico voluntario para alguns jovens diretores no inicio dos
anos sessenta e lhes ensinara a utilizar os obturadores das
cameras americanas usadas em noticiarios durante a guerra.
Por que essas notas mexeram tanto comigo na época? Desde
entao, eu me dei conta do quanto é dificil encontrar o que
Jansen chamava de “luz natural”.

Jansen tinha me explicado que ele mesmo rasgava oS
cartazes nas ruas para que aparecessem os que foram cobertos
pelos mais recentes. Ele descolava as tiras, camada por
camada, e as fotografava a medida que as descolava
meticulosamente, até chegar aos ultimos fragmentos de papel
que subsistiam na madeira ou na pedra.

Eu havia numerado as fotos em ordem cronoldgica:

325. Tapume na rue des Envierges.
326. Muro na rue Gasnier-Guy.
327. Escadaria da rue Lauzin.

328. Passarela da Mare.



329. Oficina na rue Janssen.

330. Local do antigo cedro na esquina da rue Alphonse-
Daudet e da rue Leneveux.

331. Ladeira da rue Westermann.

332. Colette, rue de I’Aude.

Eu organizara a lista de nomes das pessoas que Jansen
havia fotografado. Ele as tinha abordado ao acaso na rua, em
cafés, durante um passeio.

O meu, hoje, levou-me até a orangerie do jardin du
Luxembourg. Atravessel a zona de sombra sob as castanheiras
perto das quadras de ténis. Detive-me diante do campo de
bocha. Alguns homens disputavam uma partida. Minha
atencao se fixou no mais alto, que usava uma camisa branca.
Uma foto de Jansen me voltou a memoria, no verso da qual
estava escrita esta referéncia que eu tinha recopiado no
catalogo: Michel L. Cais de Passy. Data indeterminada. Um
jovem de camisa branca apoiava o cotovelo no marmore de
uma lareira sob uma iluminacao posicionada com bastante
precisao.

Jansen se lembrava muito bem das circunstancias em que
tirara aquela foto. Ele nao tinha um centavo, e Robert Capa,
que conhecia gente de todo tipo, conseguira um trabalho facil

e muito bem-remunerado para ele. Tratava-se de ir a casa de



uma americana, no cais de Passy, com todo o material
necessario para fotos de estudio.

Jansen havia ficado impressionado com o luxo, a imensidao
e as varandas do apartamento. A americana era uma mulher
com uns cinquenta anos e uma beleza ainda deslumbrante, mas
que poderia ser a mae do seu companheiro, um jovem frances.
Era ele quem Jansen devia fotografar. A americana queria
varios retratos desse “Michel L.”, ao estilo das fotos de
Hollywood. Jansen havia instalado os refletores como se
estivesse acostumado com aquele tipo de trabalho. E tinha
vivido durante seis meses com o dinheiro obtido com as fotos
de “Michel L.”.

Quanto mais eu observava o homem que se preparava para
lancar a bola, mais me convencia de nele reconhecer “Michel
L.”. O que tinha me chamado atencao na foto foram os olhos a
flor da pele e levemente voltados para as témporas, que davam
a “Michel L.” um olhar estranho, multifacetado, fazendo supor
que seu campo de visao era mais amplo que o normal. E aquele
homem ali, a minha frente, tinha os mesmos olhos levemente
voltados para as témporas e o mesmo perfil de “Michel L.”. A
camisa branca acentuava ainda mais a semelhanca, apesar dos
cabelos grisalhos e do rosto empastado.

O campo era cercado por uma grade, e eu nao me atrevia a

cruzar essa fronteira e interromper a partida. Havia uma



distancia de mais de quarenta anos entre o “Michel L.”
fotografado por Jansen e o jogador de bocha de hoje.

Ele se aproximou da grade enquanto um de seus
companheiros atirava a bola. E me deu as costas.

— Perdao, senhor...

Minha voz saiu tao fraca que ele nao me escutou.

— Perdao, senhor... Gostaria de pedir uma informacao...

Desta vez, eu tinha falado bem mais alto e articulado as
silabas. Ele se virou. Postei-me a sua frente.

— O senhor conheceu o fotografo Francis Jansen?

Seus olhos estranhos pareciam fixos em alguma coisa no
horizonte.

— O que o senhor disse?

— Gostaria de saber se alguma vez o senhor foi fotografado
por Francis Jansen.

Porém, mais adiante uma discussao irrompera entre os
outros jogadores. Um deles se aproximou.

— Lemoine... € sua vez...

Agora eu tinha a impressao de que ele me olhava de
esguelha e nem me via mais. Entretanto, disse-me:

— Com licenca... Preciso jogar...

Ele se colocava na posicao e lancava a bola. Os outros
exclamavam. Eles o cercavam. Eu nao compreendia as regras
do jogo, mas acho que ele havia ganhado a partida. Em todo

caso, tinha se esquecido de mim por completo.



Arrependo-me hoje de nao ter apanhado algumas fotos nas
maletas. Jansen nao teria sequer notado. Alias, se eu tivesse lhe
pedido que me desse todas as que me interessavam, tenho
certeza de que teria concordado.

Além disso, na hora, nunca pensamos em fazer perguntas
que provocariam confidéncias. Assim, por discricao, eu evitava
falar de Colette Laurent com ele. Disso também me arrependo.

A unica foto que guardei é justamente uma foto dela. Ainda
nao me lembrava de que a tinha conhecido uns dez anos antes,
mas seu rosto devia de alguma forma me ser familiar.

A foto traz a referéncia: Colette, 12, hameau du Danube.
Quando o sol se prolonga até as dez da noite, por causa do
horario de verao, e o barulho do transito se cala, tenho a ilusao
de que bastaria voltar aos bairros longinquos para encontrar
aqueles que perdi e que la ficaram: hameau du Danube,
poterne des Peupliers ou rue du Bois-des-Caures. Ela apoia as
costas na porta de uma construcao, as maos nos bolsos do
impermeavel. Toda vez que olho essa foto, experimento uma
sensacao dolorosa. Como de manha, quando vocé tenta se

lembrar do sonho da noite e s6 restam fragmentos que



gostaria de reunir, mas que desaparecem. Quanto a mim,
conheci essa mulher em outra vida e me esforco para me
lembrar. Um dia, talvez, eu consiga romper essa camada de

siléncio e esquecimento.



Jansen aparecia com cada vez menos frequéncia no atelié. Por
volta das sete da noite, ele me telefonava:

— AlO... Escriba?

Ele me dera esse apelido. Perguntava-me se alguém havia
telefonado, se alguém tocara a campainha e se podia voltar
com tranquilidade sem topar com um visitante inesperado. Eu
o acalmava. Apenas uma ligacao telefbnica dos Meyendorffs
no inicio da tarde. Nao, nenhuma noticia de Nicole.

— Entao, estou chegando — dizia-me. — Até logo, Escriba.

As vezes, ele voltava a ligar meia hora depois.

— Tem certeza de que Nicole nao esta por ai? Posso voltar
de verdade?

ApoOs ter interrompido meu trabalho, eu esperava ainda
algum tempo. Mas ele nao voltava. Entao, eu deixava o atelié.
Seguia a rue Froidevaux, ao longo do cemitério. Naquele meés,
as arvores tinham recuperado suas folhagens e eu temia que
essa tal de Nicole se escondesse atras de uma delas, a espera
da passagem de Jansen. Se ela me visse, caminharia na minha
direcao e me perguntaria onde ele estava. Ela também podia

estar a espreita na esquina das ruazinhas que desembocam na



calcada da esquerda para me seguir a distancia, na esperanca
de que eu a levaria a Jansen. Eu caminhava a passos rapidos e
me voltava furtivamente. No inicio, pelo que Jansen me dizia,

eu considerava Nicole um perigo.



Uma tarde em que Jansen tinha saido, ela apareceu no atelié e,
de subito, tomei a decisao de abrir a porta. Constrangia-me
sempre lhe dizer ao telefone que Jansen nao estava.

Quando ela me viu no vao da porta, uma expressao de
Iinquieta surpresa cruzou seu olhar. Talvez tivesse acreditado,
por um instante, que Jansen houvesse ido embora de vez e que
um novo inquilino ocupava o atelié agora.

Tranquilizei-a de imediato. Sim, era eu quem atendia o
telefone. Sim, eu era amigo de Francis.

Eu a convidei a entrar e nos sentamos, os dois, ela no sofa,
eu em uma das poltronas. Ela havia notado os dois cadernos, a
agenda grande, as maletas abertas e as pilhas de fotos.
Perguntou-me se eu trabalhava para Francis.

— Estou tentando organizar um catalogo com todas as fotos
que ele tirou.

Ela meneou a cabeca com gravidade.

— Ah, certo... Tem razao... Faz muito bem...

Houve um instante de constrangimento entre noés. Ela
quebrou o siléncio.

— Voceé nao sabe onde ele esta?



Ela havia feito a pergunta com um tom ao mesmo tempo
timido e precipitado.

— Nao... Ele vem cada vez menos aqui...

Ela tirou da bolsa uma cigarreira que ficou abrindo e
fechando. Cravou os olhos nos meus.

— Vocé nao poderia intervir e pedir a ele que me concedesse
um ultimo encontro?

Esboc¢cou um sorriso.

— Faz muito tempo que vocé o conhece? — perguntei.

— Seis meses.

Eu adoraria saber mais. Teria vivido com Jansen?

Ela lancava olhares curiosos ao redor, como se nao viesse
aqui ha uma eternidade e quisesse constatar as mudancas.
Devia ter uns vinte e cinco anos. Era morena e tinha olhos
claros: verde palido ou cinza?

— E um sujeito estranho — disse ela. — Ele é muito gentil e
depois, de um dia para o outro, desaparece... Isso também
aconteceu com voce?

Eu lhe respondi que, com frequéncia, nao sabia onde ele
estava.

— Faz quinze dias que ele nao quer mais me ver nem falar
comigo por telefone.

— Nao acho que seja por maldade — comentel.

— Nao... ndo... Eu sel... Isso acontece de vez em quando...

Ele tem auséncias... Finge-se de morto... e depois reaparece...



Ela tirou um cigarro do estojo e me ofereceu. Nao me atrevi
a lhe dizer que nao fumava. Pegou um para ela. Depois
acendeu o0 meu com um isqueiro. Tragueil e tossi.

— Como voce explica isso? — perguntou de subito.

— O qué?

— Essa mania de se fingir de morto?

Hesitei um instante. Em seguida, falei:

— Talvez por causa de certos acontecimentos da vida...

Meu olhar pousou sobre a foto de Colette Laurent
pendurada na parede. Ela também tinha uns vinte e cinco anos.

— Estou atrapalhando o seu trabalho...

Fez mencao de se levantar e ir embora. Ela me estenderia a
mao e me confiaria, na certa, um novo e inutil recado para
Jansen. Eu lhe disse:

— De jeito nenhum... Fique mais um pouco. Nunca se sabe...
Ele pode voltar a qualquer instante...

— E vocé acha que ele ficara contente por me ver aqui?

Ela me sorria. Pela primeira vez desde que entrara no atelié
ela prestava realmente atencao em mim. Até entdao, eu era a
sombra de Jansen.

— Voceé assume a responsabilidade?

— A Inteira responsabilidade — respondi.

— Entao, ele corre o risco de ter uma surpresa

desagradavel.



— De jeito nenhum. Tenho certeza de que vai ficar muito
contente por encontra-la. Ele tem a tendéncia a se fechar em si
mesmo.

Comecei a tagarelar de subito, para disfarcar minha timidez
e meu embaraco, porque ela me fitava com seus olhos claros.
Acrescentei:

— Se nao forcarmos, corremos o risco de ele se fingir de
morto para sempre.

Fechei a agenda e os cadernos espalhados no chao e
arrumei as pilhas de fotos em uma das maletas.

— Como voceé o conheceu? — perguntei.

— Ah... por acaso... pertinho daqui... em um café...

Seria o0 mesmo café da Denfert-Rochereau onde nos o
encontramos, minha namorada e eu?

Ela franziu a testa; suas sobrancelhas castanhas
contrastavam com os olhos claros.

— Quando descobri sua profissao, pedi que tirasse umas
fotos minhas... Eu precisava delas para o meu trabalho... Ele
me trouxe aqui... E tirou umas fotos muito lindas...

Elas ainda nao tinham passado pelas minhas maos. As fotos
mais recentes que eu havia catalogado datavam de 1954. Talvez
nao tivesse conservado nada a partir daquele ano.

— Entao, se estou entendendo direito, ele o contratou como
secretario?

Ela continuava a me fitar com seus olhos transparentes.



— Nada disso — respondi. — Ele nao precisa mais de um
secretario. Cada vez exerce menos sua profissao.

Na véspera, ele tinha me convidado a um pequeno
restaurante perto do atelié. Levava sua Rolleiflex. Ao terminar
a refeicao, ele a havia colocado sobre a mesa e declarado que
chegara ao fim, ndo queria mais usa-la. Ele me deu a camera de
presente. Eu tinha comentado que era realmente uma pena.

— E preciso saber a hora de parar.

Ele tinha bebido mais que de costume. Durante a refeicao,
esvaziara uma garrafa de uisque, porém mal se notava: apenas
o olhar um pouco enevoado e um jeito mais lento de falar.

— Se eu continuar, vai ter cada vez mais trabalho para o seu
catalogo. Nao acha que ja chega?

Eu o acompanhara até um hotel no boulevard Raspail onde
ele tinha alugado um quarto. Nao queria voltar ao atelié.
Segundo ele, aquela “garota” era capaz de espera-lo na porta.
E, de verdade, ela perdia seu tempo com “um cara como ele...”.

Ela estava sentada ali no sofa, diante de mim. J4 eram sete
da noite e escurecia.

— Voceé acha que ele vem hoje? — perguntou ela.

Eu tinha certeza de que nao. Ele iria jantar sozinho no
bairro, depois retornaria a seu quarto de hotel no boulevard
Raspail. A menos que me telefonasse de uma hora para outra a
fim de marcar um encontro comigo no restaurante. E se eu lhe

confessasse que Nicole estava aqui, qual seria sua reacao?



Logo pensaria que ela tinha apanhado o fone da extensao.
Entao fingiria estar ligando de Bruxelas ou de Genebra e até
aceitaria falar com ela. Ele lhe diria que sua estada 14 corria o
risco de se prolongar.

Mas o telefone nao tocou. Estavamos sentados um de frente
para o outro em siléncio.

— Posso continuar esperando?

— O quanto quiser...

O comodo estava tomado pela penumbra e me levantei para
acender a luz. Quando me viu chegar perto do interruptor, ela
pediu:

— Nao... Nao acenda...

Voltei a me sentar no sofa. Tive a impressao de que ela se
esquecera da minha presenca. Depois, ergueu a cabeca para
mim.

— Moro com uma pessoa muito ciumenta e corremos 0 risco
de ela bater aqui se vir a luz acesa...

Eu permanecia mudo. Nao me atrevia a lhe propor abrir a
porta e explicar a esse potencial visitante que nao havia
ninguém no atelié.

Como se tivesse adivinhado meu pensamento, ela disse:

— Ele é capaz de empurra-lo e entrar para verificar se estou
aqui... E até capaz de quebrar a sua cara...

— E seu marido?

— Sim.



Ela me contou que certa noite Jansen a convidara para
jantar em um restaurante do bairro. Seu marido os tinha
surpreendido, por acaso. Avancara em direcao a mesa e a
esbofeteara com as costas da mao. Duas bofetadas que fizeram
os cantos da sua boca sangrarem. Depois, saira antes que
Jansen pudesse intervir. Ele os havia esperado na calcada.
Caminhava atras deles a distancia e os seguia ao longo daquela
rua ladeada de arvores e de muros interminaveis que corta o
cemitério de Montparnasse. Ela entrara no atelié com Jansen, e
seu marido tinha ficado plantado durante quase uma hora em
frente a porta.

Ela achava que depois desse acidente Jansen experimentava
certa reticéncia em revé-la. Considerando o quanto ele era
calmo e desenvolto, eu calculava seu desconforto naquela
noite.

Nicole me explicou que o marido era dez anos mais velho
que ela. Era mimico e trabalhava no que chamavam entao de
cabarés “Rive gauche”. Eu o vi pouco depois, duas ou trés
vezes, perambulando a tarde pela rue Froidevaux para
surpreender Nicole a saida do atelié. Ele me encarava com
insoléncia. Um moreno bem alto, de aparéncia romancesca.
Um dia, avancei em sua direcao.

— Esta procurando alguém?

— Estou procurando Nicole.



Uma voz teatral, ligeiramente anasalada. Em sua atitude e
olhar, ele se valia da vaga semelhanca com o ator Geérard
Philipe. Usava uma espécie de sobrecasaca preta e uma
echarpe muito comprida e desamarrada. Eu lhe tinha
perguntado:

— Qual Nicole? Ha tantas Nicoles...

Ele havia me lancado um olhar desdenhoso e depois dado
meia-volta, tomando a direcao da place Denfert-Rochereau,
com andar afetado, como se saisse de cena, a echarpe
esvoacando ao vento.

Ela consultou o relégio de pulso a penumbra.

— Pronto... Pode acender... Nao corremos mais risco... Ele
deve ter comecado seu nimero no Ecole buissonniére...

— Ecole buissonniére?

— E um cabaré. Ele se apresenta duas ou trés vezes toda
noite.

Seu nome artistico era Mimico Gil, e ele fazia um numero
tendo os poemas de Jules Laforgue e de Tristan Corbiere como
fundo sonoro. Ele havia mandado Nicole declamar os poemas,
de modo que era a voz dela que escutava toda noite enquanto
se deslocava pelo palco sob a simulacao da luz do luar.

Ela me dizia que o marido era muito agressivo. Ele queria
convencé-la de que uma mulher que vivia com um “artista”
devia se entregar “de corpo e alma” a ele. Seu marido fazia

cenas de ciumes pelos motivos mais futeis, e esse ciume se



tornara ainda mais doentio desde que ela havia conhecido
Jansen.

Por volta das dez horas, ele deixaria o Ecole buissonniére
para ir ao cabaré da Vieille Grille, na rue du Puits-de-l'Ermite
com sua maleta na mao. Ela continha um uUnico acessorio: o
gravador com as fitas nas quais estavam gravados 0s poemas.

E Jansen, onde estaria, na minha opiniao? Eu lhe respondi
que realmente nao fazia ideia. Em determinado momento, para
chamar sua atencao, quis lhe falar do hotel no boulevard
Raspail, porém me calei. Ela me prop6s acompanha-la até sua
residéncia. Seria melhor voltar antes da chegada do marido.
Falou-me de novo sobre ele. E claro, ndo sentia mais nenhuma
estima pelo marido, até julgava ridiculos seu ciime e suas
pretensoes de “artista”, mas eu percebia que o temia. Ele
sempre voltava as onze e meia para verificar se ela estava em
casa. Em seguida, saia para o ultimo cabaré onde apresentaria
seu numero, um estabelecimento no bairro da Contrescarpe.
La permanecia até as duas da manha e obrigava Nicole a
acompanha-lo.

Nos seguiamos a avenue Denfert-Rochereau sob as arvores,
e ela me fazia perguntas a respeito de Jansen. Eu lhe respondia
de maneira evasiva: sim, ele viajava a trabalho e nunca me
dava noticias. Depois, chegava de modo inesperado e
desaparecia no mesmo dia. Uma verdadeira lufada de ar. Ela se

deteve e ergueu o rosto para mim.



— Escute... Se um dia ele aparecer no ateli€, vocé nao
poderia me ligar escondido? Eu iria na mesma hora... Tenho
certeza de que ele val abrir a porta para mim.

Ela tirava do bolso do impermeavel um pedaco de papel e
me perguntava se eu tinha uma caneta. Escrevia seu numero de
telefone:

— Pode ligar a qualquer hora do dia ou da noite para me
avisar.

— E seu marido?

— Ah... meu marido...

Ela deu de ombros. Aparentemente, nao lhe parecia um
obstaculo intransponivel.

Ela tentava retardar o que chamava de “o retorno a prisao”
e demos uma volta pelas ruas que hoje evocam para mim uma
provincia estudiosa: Ulm, Rataud, Claude-Bernard, Pierre-et-
Marie-Curie... Atravessamos a place du Panthéon, ligubre sob
a luz da lua, e eu jamais ousaria atravessa-la sozinho. Com o
distanciamento dos anos, parece-me que O bairro estava
deserto como apos o toque de recolher. Alids, aquela noite ha
quase trinta anos retorna com frequéncia em meus sonhos.
Estou sentado no sofa ao lado dela, tao distante que tenho a
impressao de estar na companhia de uma estatua. De tanto
esperar, ela sem duvida ficou petrificada. Uma luz estival de fim
de dia banha o atelié. As fotos de Robert Capa e de Colette

Laurent foram retiradas da parede. Ninguém mais mora ali.



Jansen partiu para o México. E nos? Nos continuamos

esperando em vao.

Ao sopé da montagne Sainte-Genevieve, entramos em um beco
sem saida: a rue d’Ecosse. Tinha comecado a chover. Ela se
deteve em frente ao ultimo prédio. O portao estava
escancarado. Colocou um dedo nos labios e me arrastou pelo
corredor da entrada. E nao acendeu a minuteria.

Havia uma fresta por onde passava luz por baixo da
primeira porta a esquerda que dava para o corredor.

— Ele ja chegou — sussurrou ao meu ouvido. — Vou ser
espancada.

Esta palavra em sua boca me surpreendeu. A chuva caia
cada vez mais forte.

— Nem mesmo posso emprestar um guarda-chuva a voceé...

Eu mantinha os olhos fixos na fresta por onde a luz passava.
Sentia medo de vé-lo sair.

— E melhor ficar no corredor esperando o fim da
tempestade... Afinal, meu marido nao conhece vocé...

Ela me dava um aperto de mao.

— Se um dia Francis voltar, avise imediatamente... Promete?

Ela acendeu a minuteria e enfiou a chave na fechadura.

Lancou-me um ultimo olhar. Entrou e a ouvi dizer com voz



trémula:

— Boa noite, Gil.

O outro permanecia em siléncio. A porta se fechou. Antes
que a luz se apagasse, tive tempo de notar, na parede do
corredor, a caixa de correio deles entre as outras. Nela estava

Inscrito, em caracteres vermelhos e elegantes:

Nicole
e
Gil

Mimico Poeta

O barulho de um movel caindo. Alguém se chocando contra
a porta. A voz de Nicole:

— Me larga...

Ela parecia se debater. O outro permanecia em siléncio. Ela
dava um grito abafado como se ele a estrangulasse. Eu me
perguntei se nao devia intervir, mas permanecia imovel na
escuridao, debaixo do portico. A chuva ja havia formado uma
poca a minha frente, no meio da calcada.

Ela gritou “Me larga” mais alto que da primeira vez. Eu
estava prestes a bater a porta, mas a luz que passava pela

fresta se apagou. Um instante depois, o rangido de uma cama



de molas. Entao suspiros e a voz rouca de Nicole ainda
repetindo:

— Me larga.

Continuava a chover enquanto ela soltava queixas
entrecortadas e eu escutava o rangido da cama de molas.
Depois, a chuva nao passava de uma espécie de chuvisco.

Eu ia cruzar o portao quando a minuteria se acendeu as
minhas costas. Os dois estavam no corredor; ele carregando a
maleta. Seu braco esquerdo envolvia os ombros de Nicole. Eles
passaram, e ela fingiu nao me conhecer. Mas, ao chegar ao fim

da rua, ela se virou e me dirigiu um leve aceno com a mao.



Certa tarde ensolarada de maio, Jansen havia me surpreendido
trabalhando. Eu tinha lhe falado de Nicole, e ele me escutava
com ar distraido.

— Essa moca é muito gentil — havia me dito —, mas tenho
idade para ser pai dela...

Ele nao compreendia muito bem em que consistia a
atividade do marido dela e, diante da lembranca daquela noite
em que o vira esbofetear Nicole no restaurante, ele ainda se
surpreendia que um mimico fosse tao agressivo. Ele imaginava
0s mimicos como possuidores de gestos muito lentos e muito
suaves.

Tinhamos saido os dois e mal déramos alguns passos
quando reconheci a figura a espreita na esquina da rua ladeada
de altos muros que atravessa o cemitério: o Mimico Gil. Ele
usava paletdo e calcas pretas, com uma camisa branca bem
passada cuja gola larga escondia as lapelas do paleto.

— Olhe s6... Nosso velho conhecido — disse Jansen.

De bracos cruzados, ele esperava que passassemos a sua
frente. Avancdvamos pela calcada fingindo nao nota-lo. Ele

atravessou a rua e se posicionou no meio da cal¢ada na qual



caminhavamos, as pernas ligeiramente afastadas. Cruzava de
novo os bracos.

— Acha que vamos precisar brigar? — perguntou-me
Jansen.

Chegamos aonde ele estava, e ele barrou nossa passagem
saltitando da esquerda para a direita como um boxeador
pronto para dar um golpe. Eu o empurrel. Sua mao esquerda
acertou meu rosto com um gesto mecanico.

— Venha — chamou-me Jansen.

E me puxou pelo braco. O outro se virou para Jansen.

— Ei, fotografo... Vocé nao perde por esperar.

Sua voz tinha o timbre metdlico e a diccao bastante
empostada de certos integrantes da Comédie Francaise. Nicole
havia me explicado que também era ator e ele proprio gravara
o ultimo texto da trilha sonora de seu espetaculo: uma longa
passagem de Ubu rei, de Alfred Jarry. Parecia gostar muito do
texto. Era o trecho da bravura e o climax de seu numero.

Continuamos a caminhar em direcao a place Denfert-
Rochereau. Eu me virel. De longe, sob o sol, apenas se
distinguiam o terno preto e os cabelos castanhos. Seria a
proximidade com o cemitério? Havia algo de funebre em sua
silhueta.

— Ele esta nos seguindo? — perguntou Jansen.

— Sim.



Entao, ele me explicou que vinte anos antes, no dia em que
tinha sido preso em uma batida policial na saida da estacao
George-V, um homem moreno de terno escuro estava sentado
a sua frente no vagao do metrd. A principio, tomara-o por um
simples passageiro, mas, alguns minutos depois, constatou que
o0 homem fazia parte da equipe de policiais que os havia levado
para o Deposito — ele e umas dez outras pessoas. Tivera a
vaga sensacao de que o homem o seguia no corredor do metro.
O Mimico Gil, com seu terno preto, lembrava-lhe aquele
policial.

Ele continuava a nos seguir com as maos nos bolsos. Eu o
escutava assobiar uma musica que me aterrorizava na infancia:
“Il était un petit navire”.

Sentamos a calcada do café onde eu tinha encontrado
Jansen pela primeira vez. O outro se deteve na calcada a nossa
frente e cruzou os bracos. Jansen apontou para ele.

— Ele € tao pegajoso quanto o policial de vinte anos atras.
Alias, talvez seja o mesmao.

O sol me ofuscava. Sob a luz crua e cintilante, uma mancha
negra flutuava a nossa frente. Ela se aproximava. O contorno
do Mimico Gil se desenhava na contraluz. Iria nos apresentar
uma de suas pantomimas em sombras chinesas ao som de um
poema de Tristan Corbiere?

Ele estava ali, de pé, plantado diante da nossa mesa. Ergueu

os ombros e, com atitude presuncosa, se afastou em direcao a



gare de Denfert-Rochereau.
— Esta na hora de deixar Paris — declarou Jansen —, pois

tudo isso esta se tornando fatigante e ridiculo.



A medida que me lembro de todos esses detalhes, adoto o
ponto de vista de Jansen. Durante as poucas semanas que
frequentei seu atelié, ele contemplava os seres e as coisas a
uma grande distadncia e lhe restavam apenas pontos de
referéncia vagos e silhuetas imprecisas. E, por um fendmeno
de reciprocidade, esses seres e essas coisas, ao seu contato
com ele, perdiam a consisténcia. E possivel que o Mimico Gil e
sua mulher ainda estejam vivos em alguma parte? Embora
tenha tentado me convencer disso e imaginado a seguinte
situacao, nao acredito nela de verdade: trinta anos depois,
encontro os dois em Paris, todos os trés envelhecemos, nds nos
sentamos a mesa na calcada de um café e evocamos
tranquilamente as lembrancas de Jansen e da primavera de
1964. Tudo o que me parecia enigmatico se torna claro e até
mesmo banal.

Assim como a noite em que Jansen tinha reunido alguns
amigos no atelié, pouco antes de sua partida para o México,
numa “festinha de despedida”, como ele dizia rindo...

Ao me lembrar daquela noite, experimento a necessidade de

reter as figuras que me escapam e de fixd-las como em uma



fotografia. Mas, depois de tao grande quantidades de anos, os
contornos ficam borrados, e uma duvida cada vez mais
insidiosa corroi os rostos. Trinta anos bastam para que provas
e testemunhas se percam. Além disso, eu havia sentido naquele
momento que os lacos entre Jansen e os amigos afrouxaram.
Ele nunca mais os veria e isso nao parecia lhe afetar de forma
alguma. Quanto a eles, sem duvida estavam surpresos por
terem sido convidados quando Jansen deixara de lhes dar sinal
de vida havia tempos. A conversa comecava para morrer logo
em seguida. E Jansen, que deveria ser o elo entre aquelas
pessoas, parecia tao ausente... Tinha-se a impressao de que ele
estava em uma sala de espera por acaso. O pequeno numero de
convidados acentuava ainda mais o desconforto: eram quatro,
sentados a uma enorme distancia uns dos outros. Jansen
arrumara um bufé que contribuia para o cardter insolito
daquela noite. De vez em quando, um deles se levantava,
caminhava até o bufé para se servir de um copo de uisque ou
de um biscoito salgado, e o siléncio dos outros envolvia essa
acao em uma solenidade inaudita.

Foram convidados para a “festinha de despedida” os
Meyendorffs, um casal de uns cinquenta anos que Jansen
conhecia de longa data, pois eu tinha catalogado uma foto em
que eles apareciam com Colette Laurent em um jardim. O
homem era moreno, magro, de rosto fino e usava Oculos

escuros. Expressava-se com uma voz muito doce e fora muito



gentil comigo, a ponto de me perguntar o que eu pretendia
fazer na vida. Havia sido médico, mas acho que nao exercia
mais a profissao. Sua mulher, uma morena de baixa estatura,
0s cabelos presos num coque e macas do rosto salientes, tinha
a aparéncia severa de uma ex-professora de balé e um leve
sotaque americano. Os dois outros convivas eram Jacques
Besse e Eugene Deckers, a quem eu atendera diversas vezes ao
telefone, na auséncia de Jansen.

Jacques Besse havia sido um musico talentoso na juventude.
Eugene Deckers dedicava seu tempo livre a pintura e tinha
mobiliado um imenso s6tao na ile Saint-Louis.* De origem
belga, para ganhar a vida, ele representava papéis secundarios
em filmes B ingleses, pois era bilingue. Mas eu nao sabia de
nada disso na ocasiao. Naquela noite, eu me contentava em
observa-los sem fazer muitas perguntas. Estava na idade em
que nos vemos com frequéncia cercados de companhias
curiosas, e aquelas, afinal de contas, nao eram mais estranhas
que nenhuma outra.

Perto do fim da reuniao, o ambiente ficou mais
descontraido. Ainda estava claro, e Eugene Deckers, que
tentava animar um pouco o grupo, propos que fossemos beber
algo la fora, no banco em frente ao atelié. Saimos todos,
deixando a porta entreaberta. Nenhum carro passava mais na

rue Froidevaux. Ouviamos o agitar das folhas sob a brisa de



primavera e o ruido longinquo do transito para os lados de
Denfert-Rochereau.

Deckers carregava uma bandeja cheia de aperitivos. Atras
dele, Jansen arrastava uma das poltronas do atelie, que
colocou no meio da calcada. Fez sinal para que a senhora de
Meyendorff se acomodasse. De subito, voltava a ser o Jansen
de outros tempos, o das noitadas na companhia de Robert
Capa. Deckers bancava o mordomo, a bandeja na mao. Com
seus cabelos castanhos encaracolados e seu rosto de corsario,
era possivel imagina-lo participando daquelas noitadas
agitadas sobre as quais Jansen tinha me contado, em que Capa
o levava em seu Ford verde. O desconforto do inicio da reuniao
se dissipava. O doutor de Meyendorff estava no banco ao lado
de Jacques Besse e lhe falava com sua voz doce. De pé na
calcada, segurando seus copos, como se participassem de um
coquetel, a senhora de Meyendorff, Jansen e Deckers
conversavam. A senhora de Meyendorff acabou sentando-se
na poltrona ao ar livre. Jansen se virou para Jacques Besse:

— Voceé pode cantar “Cambriole” para a gente?

Essa musica, composta aos vinte e dois anos, havia, outrora,
atraido atencao para Jacques Besse. Ele tinha sido considerado
o lider de uma nova geracao de musicos.

— Nao. Nao estou com vontade...

Ele abriu um sorriso triste. Nao compunha havia muito

tempo.



Suas vozes agora se misturavam no siléncio da rua: a voz
muito doce e muito lenta do doutor de Meyendorff, a voz grave
de sua mulher, a voz pontuada com sonoras gargalhadas de
Deckers. Apenas Jacques Besse, com um sorriso nos labios,
permanecia em siléncio no banco escutando Meyendorff. Eu
me mantinha um pouco a parte e olhava para a entrada da rua
que corta o cemitério: talvez o Mimico Gil aparecesse e se
postasse a distancia, com os bracos cruzados, acreditando que
Nicole fosse se juntar a nds. Mas nao.

Em determinado momento, Jansen se aproximou e me disse:

— E agora? Estd contente? Essa noite esta bonita... A vida
comeca para voce...

E era verdade: eu ainda tinha todos esses longos anos a

minha frente.



Nota

* Soube depois que Jacques Besse tinha composto a partitura para a peca As
moscas, de Jean-Paul Sartre, e a musica do filme Dédé d’Anvers. Os ultimos
enderecos que consegui localizar dele foram: 15, rue Hégésippe-Moreau, Paris (180),
e Chateau de la Chesnaie, Chailles (Loir-et-Cher), tel.: 27.

Eugene Deckers fez varias exposicoes. Morreu em Paris, em 1977. Seu endereco
era: 25, cais de Anjou, Paris.



Jansen havia me falado varias vezes dos Meyendorffs. Passara
a se encontrar muito com o casal apos o desaparecimento de
Robert Capa e de Colette Laurent. A senhora de Meyendorff
era adepta das ciéncias ocultas e do espiritismo. O doutor de
Meyendorff — encontrei o cartao de visita que ele tinha me
dado naquela “festinha de despedida”: Doutor Henri de
Meyendortff, 12, rue Ribéra, Paris, 16° Auteuil 28-15, e Le
Moulin, em Fossombrone (Seine-et-Marne) — dedicava o tempo
livre a estudos sobre a Grécia antiga e escrevera uma pequena
obra consagrada ao mito de Orfeu.*

Jansen tinha participado, durante alguns meses, das sessoes
de espiritismo organizadas pela senhora de Meyendorff. O
objetivo era fazer os mortos falarem. Eu experimento uma
instintiva desconfianca e muito ceticismo em relacao a esse tipo
de manifestacao. Mas compreendo que Jansen, em um periodo
de grande desespero, tenha recorrido a isso. Queriam fazer os
mortos falarem; queriam sobretudo que eles voltassem de
verdade e nao apenas em nossos sonhos, onde, apesar de
estarem ao nosso lado, encontram-se tao distantes e tao

ausentes...



De acordo com o que me confidenciou, conhecera os
Meyendorffs bem antes da época em que eles apareciam na
foto com Colette Laurent no jardim. Ele os conhecera havia
dezenove anos. Depois, a guerra tinha sido declarada. Como a
senhora de Meyendorff era de nacionalidade americana, ela e o
marido partiram para os Estados Unidos, deixando com
Jansen as chaves do apartamento de Paris e da casa de campo,
onde ele morou durante os dois primeiros anos da Ocupacao.

Com frequéncia imaginei que os Meyendorffs pudessem ser
as pessoas mais capacitadas a me fornecer mais informacoes
sobre Jansen. Quando ele deixou Paris, eu havia concluido meu
trabalho: todo o material reunido sobre ele estava contido no
caderno vermelho da Clairefontaine, no catalogo em ordem
alfabética e no aloum Neve e sol, que tivera a gentileza de me
oferecer. Sim, se fosse minha intencao escrever um livro sobre
Jansen, teria sido necessdrio encontrar os Meyendorffs e

tomar nota de seus depoimentos.



Nota

* Orphée et 'Orphéisme, por H. de Meyendorff, Paris, Editions du Sablier, 1949.



Faz uns quinze anos, eu folheava o caderno vermelho e, ao
descobrir entre as paginas o cartao de visita do doutor de
Meyendorff, disquei seu numero de telefone, mas nao foi
“possivel completar a ligacao”. O doutor nao era mencionado
na lista daquele ano. Por desencargo de consciéncia, fui ao
numero 12 da rue Ribéra e a zeladora me disse que nao
conhecia ninguém com aquele nome no prédio.

Naquele sabado de junho tao préximo das férias de verao,
fazia um tempo lindo e eram cerca das duas da tarde. Sozinho
em Paris, a perspectiva era de um longo dia ocioso. Decidi ir ao
endereco de Seine-et-Marne indicado no cartao de visita do
meédico. Claro, eu poderia saber pelo servico de informacoes se
alguém chamado Meyendorff ainda morava em Fossombrone
e, neste caso, telefonar-lhe, mas preferia verificar eu mesmo, in
loco.

Peguei o metr6 até a gare de Lyon, depois comprei um
bilhete para Fossombrone no guiché das linhas para a
periferia. Precisaria mudar de trem em Melun. O
compartimento do vagao onde embarquel estava vazio e eu,

quase feliz por ter encontrado um proposito para meu dia.



Foi enquanto aguardava a locomotiva para Fossombrone na
plataforma da estacao de Melun que meu humor mudou. O sol
do inicio da tarde, os raros passageiros e aquela visita a
pessoas que eu tinha visto uma Unica vez, quinze anos antes, €
que haviam, sem duvida, desaparecido ou me esquecido me
causaram de subito uma sensacao de irrealidade.

Eramos dois na locomotiva: uma mulher de uns sessenta
anos, carregando uma sacola de mantimentos, tinha se sentado
a minha frente.

— Meu Deus... Que calor....

Ouvir sua voz me reconfortou, embora eu tivesse ficado
surpreso por ela ser tao clara e emitir um ligeiro eco. O couro
do banco queimava. Nao havia um unico canto a sombra.

— Ja estamos chegando a Fossombrone? — perguntei-lhe.

— E a terceira parada.

Remexeu na bolsa de mantimentos e encontrou por fim o
que procurava: uma carteira preta. Ela se calou.

Eu gostaria de ter quebrado o siléncio.

A mulher desembarcou na segunda parada. A locomotiva
retomou a marcha e eu fui tomado pelo panico. Dali em diante,
estava sozinho. Temia que a locomotiva aumentasse
gradualmente a velocidade e me conduzisse a uma viagem
intermindvel. Mas ela reduziu a marcha e parou em uma
pequena estacao de muro bege na qual li FOSSOMBRONE em

letras grend. No interior da estacao, ao lado dos guichés, uma



banca de jornal. Comprei um jornal no qual verifiquei a data e
li as manchetes.

Perguntei ao jornaleiro se ele conhecia uma casa chamada
Le Moulin. Ele explicou que eu deveria seguir a rua principal
do vilarejo e caminhar reto até as margens da floresta.

As venezianas das casas da rua principal estavam fechadas
por causa do sol. Nao havia ninguém a vista e eu poderia ter
me inquietado por estar sozinho no meio daquele vilarejo
desconhecido. A rua principal agora se transformava em uma
alameda muito larga ladeada de platanos cujas folhas mal
permitiam que os raios de sol se infiltrassem. O siléncio, a
imobilidade das folhas, as manchas de sol sobre as quais eu
caminhava me proporcionavam de novo a sensacao de estar
sonhando. Consultel mais uma vez a data e as manchetes do
jornal que segurava, para me ligar ao mundo exterior.

Do lado esquerdo, até as margens da floresta, um muro
baixo cercava a propriedade e, no portal de madeira verde, LE
MOULIN estava escrito a tinta branca. Afastei-me do muro e fui
para o outro lado da alameda, com a intencao de observar a
casa. Ela parecia formada por varias construcoes de fazenda
ligadas entre si, porém sem nada mais de campestre: a
varanda, as grandes janelas e a hera da fachada lhe conferiam
o aspecto de um bangaldé. O parque abandonado havia se

transformado em uma clareira.



O muro formava um angulo reto e se prolongava ainda uns
cem metros ao longo de um caminho que ladeava a floresta e
dava acesso a varias outras propriedades. Vizinho a
propriedade Le Moulin, um chalé branco construido como um
forte com varandas envidracadas, separado do caminho por
uma cerca branca e um aglomerado de alfeneiros. Uma mulher
usando chapéu de palha cortava a grama, e fiquei aliviado pelo
zumbido de motor rompendo o siléncio.

Esperei que ela se aproximasse da entrada. Quando me viu,
desligou o motor do aparador de grama. Tirou o chapéu de
palha. Uma loura. Ela veio abrir a cerca.

— O doutor de Meyendorff ainda mora no Le Moulin?

Tive dificuldade de pronunciar as silabas dessa frase. Elas
soaram de um jeito esquisito.

A loura me olhava com uma expressao de surpresa. Minha
voz, meu embaraco, a sonoridade de “Meyendorff” tinham algo
de incongruente e solene.

— Ja faz muito tempo que ninguém mora no Moulin —
respondeu ela. — Pelo menos, nao desde que eu moro nesta
casa.

— Nao se pode visita-la?

— E preciso pedir ao caseiro. Ele vem aqui trés vezes por
semana. Mora em Chailly-en-Biere.

— E a senhora nao sabe onde estao os proprietarios?

— Acho que eles moram na Ameérica.



Entao, havia uma grande possibilidade de ainda serem os
Meyendorffs.

— A casa lhe interessa? Tenho certeza de que esta a venda.

Ela havia me convidado a entrar em seu jardim e fechava o
portao.

— Estou escrevendo um livro sobre alguém que morou aqui
e queria simplesmente conhecer o lugar.

De novo, tive a impressao de que empregava um tom
demasiado solene.

Ela me conduzia até os fundos do jardim. Uma tela de arame
marcava o limite com o parque abandonado do Moulin. Havia
um grande buraco na tela de arame e ela apontou para ele:

— E fAcil passar para o outro lado...

Eu acreditava estar sonhando. Ela possuia uma voz tao
doce, olhos tao claros, mostrava-se tao solicita... Ela se
aproximara de mim e de subito me perguntei se fazia sentido
eu espreitar uma casa abandonada, “do outro lado”, como ela
dizia, em vez de ficar com ela e conhecé-la melhor.

— Enquanto vai visitar a casa, poderia me emprestar seu
jornal?

— Com todo prazer.

— E para ver os programas de televisao.

Eu lhe estendi o jornal. Ela me disse:

— Nao tenha pressa. E nao se preocupe. Eu vigio.



Eu passava pelo buraco da tela de arame e desembocava em
uma clareira. Caminhava em direcio a casa. A medida que
avancava, a clareira dava lugar a um gramado abandonado
que atravessava uma alameda de cascalho. Le Moulin oferecia
o mesmo aspecto de bangald que a vista do lado do portal
conferia. A esquerda, a construcdo se prolongava em uma
capela da qual removeram a porta e que nao passava de um
galpao.

No térreo, as venezianas estavam fechadas, assim como os
dois painéis verdes de uma porta-balcao. Dois grandes
platanos se erguiam a uns dez metros um do outro e suas
folhas entrelacadas formavam uma cobertura verde que me
evocava o passeio publico de uma cidade do sul. O sol brilhava
intensamente, e a sombra das arvores me propiciou uma subita
sensacao de frescor.

Naquele exato lugar a foto de Colette Laurent e dos
Meyendorffs tinha sido tirada por Jansen. Eu reconhecera os
platanos e, a direita, o poco com a mureta recoberta de hera.
No caderno vermelho, eu anotara: “Foto dos Meyendorffs e de
Colette Laurent em Fossombrone. Sombras, primavera ou
verao. Poco. Data indeterminada.” Eu havia inquirido Jansen
com O objetivo de saber a que ano aquela foto remontava, mas
ele dera de ombros.

A construcao projetava uma sombra a direita e as

venezianas de uma das janelas do térreo estavam abertas. Colei



a testa ao vidro. Os raios de sol projetavam manchas de luz na
parede ao fundo. Avistei um quadro pendurado: o retrato da
senhora de Meyendorff. No canto do aposento, uma
escrivaninha de mogno atrds da qual eu distinguia uma
poltrona de couro. Duas outras poltronas parecidas perto da
janela. Prateleiras de livros na parede da direita, acima de um
diva de veludo verde.

Eu gostaria de ter invadido aquele aposento onde pouco a
pouco a poeira do tempo se instalara. Jansen devia ter se
sentado com frequéncia nas poltronas e eu o imaginava, ao se
aproximar o finzinho de tarde, lendo um dos volumes da
biblioteca. Ele tinha ido aquele lugar com Colette Laurent. E,
depois, era sem duvida nesse escritorio que a senhora de
Meyendorff fazia os mortos falarem.

Mais adiante, a loura recomecara seu trabalho na grama e

eu escutava um zumbido de motor agradavel e reconfortante.



Nunca mais voltel a Fossombrone. E, hoje, quinze anos depois,
suponho que Le Moulin tenha sido vendido e que os
Meyendorffs terminem suas vidas em algum lugar da América.
Nao tive noticias recentes das outras pessoas convidadas para
a “festinha de despedida” de Jansen. Certa tarde de maio de
1974, eu tinha cruzado com Jacques Besse no boulevard
Bonne-Nouvelle, na altura do théatre du Gymnase. Eu havia
lhe estendido a mao, porém ele nao prestara atencao e se
afastara empertigado, sem me reconhecer, com o olhar vazio,
uma blusa de gola rulé cinza chumbo e uma barba de varios
dias.

Havia alguns meses eu ligara a televisao tarde da noite e
estava passando uma série policial inglesa, adaptada de O
Santo, de Leslie Charteris, e tive a surpresa de ver surgir
Eugeéne Deckers. A cena havia sido rodada na Londres dos
anos sessenta, possivelmente no mesmo ano e na mesma
semana em que Deckers tinha ido a “festinha de despedida”.
Na tela, ele atravessava um saguao de hotel, e eu me dizia que
era realmente estranho que alguém pudesse passar de um

mundo em que tudo termina a outro, livre das leis da gravidade



e no qual se fica em suspenso por toda a eternidade: daquela
noitada na rue Froidevaux, da qual nada restava, exceto os
efémeros ecos em minha memoria, aqueles instantes captados
na pelicula em que Deckers atravessava um saguao de hotel até
o fim dos tempos.

Naquela noite, eu havia sonhado que estava no atelié de
Jansen, sentado no sofa como antigamente. Eu olhava para as
fotos da parede e, de subito, ficava abalado com a semelhanca
entre Colette Laurent e minha namorada da época, com quem
eu estava ao conhecer Jansen e de quem também nao sabia o
destino. Eu me convencia de que ela e Colette Laurent eram a
mesma pessoa. A distancia dos anos havia embaralhado as
perspectivas. Tanto uma quanto a outra tinham cabelos
castanhos e olhos cinzentos. E 0 mesmo nome.

Sal do atelié. Ja estava escuro, e isso me deixara surpreso.
Havia me lembrado de que estavamos em outubro ou em
novembro. Eu caminhava na direcao de Denfert-Rochereau.
Devia encontrar Colette e algumas outras pessoas em uma casa
proxima ao parque Montsouris. La nos reuniamos todas as
noites de domingo. E, em meu sonho, eu tinha certeza de
reencontrar naquela noite, entre os convidados, Jacques Besse,
Eugene Deckers, o doutor de Meyendorff e sua mulher.

A rue Froidevaux me parecia interminavel, como se as
distancias se estendessem ao infinito. Eu receava chegar

atrasado. Eles me aguardariam? A calcada estava atapetada de



folhas mortas e eu ladeava o muro e a escarpa gramada do
reservatorio de Montsouris, atras dos quais eu imaginava a
agua adormecida. Um pensamento me acompanhava, a
principio vago, e cada vez mais e mais preciso: eu me chamava

Francis Jansen.



Ao meio-dia da véspera da manha em que Jansen deixou Paris,
eu tinha ido ao atelié arrumar as fotos nas maletas. Nada me
fazia prever sua partida repentina. Ele havia me dito que nao se
mudaria até o fim do més de julho. Alguns dias antes, eu lhe
entregara as copias do caderno e do catalogo. A principio, ele
hesitara em pega-los.

— Acha mesmo que preciso disso nesse momento?

Depois, ele havia folheado o catalogo. Demorava-se em uma
pagina e as vezes pronunciava um nome em voz alta, como se
tentasse se lembrar do rosto de seu dono.

— Por hoje chega...

Ele tinha fechado o catalogo com um gesto seco.

— Voceé fez um belo trabalho de escriba... Parabéns...

No ultimo dia, quando ele entrou no atelié e me surpreendeu
arrumando as fotos, voltou a me parabenizar:

— Um verdadeiro arquivista... Deviam contrata-lo nos
museus...

Fomos almog¢ar em um restaurante do bairro. Ele carregava
a Rolleiflex. Ap6s o almoco, seguimos o boulevard Raspail e ele

se deteve diante do hotel localizado na esquina da rue



Boissonade, que se ergue solitario ao lado do muro e das
arvores do Centro Americano.

Ele recuou até a beirada da calcada e tirou varias fotos da
fachada daquele hotel.

— Eu morei aqui quando cheguei a Paris...

Ele me explicou que tinha adoecido na noite de sua chegada
e passado uns dez dias no quarto. Um refugiado austriaco, um
tal de doutor Tennent, hospedado no hotel com a mulher,
cuidara dele.

— Eu tirei uma foto dele na época...

Verifiquel naquela mesma noite. Como eu tinha catalogado
as fotos em ordem cronolégica no caderno vermelho da

Clairefontaine, ela constava no inicio da lista:

1. Doutor Tennent e senhora. Jardin du Luxembourg. Abril de
1938.

— Mas eu ainda nao tinha fotos desse hotel... Pode inclui-la
no seu inventario...

Ele me prop6s acompanha-lo a Rive droite, onde precisava
procurar “uma coisa”. A principio, quis pegar o metrd na
estacao Raspail, mas, depois de ter constatado no mapa que
havia transferéncias demais até a estacao Opéra, decidiu que

iriamos até la de taxi.



Jansen pediu ao motorista que parasse no boulevard des
Italiens, na altura do Café de la Paix, e apontou para a calcada
do café dizendo:

— Espere por mim ali... Nao demoro...

Ele se dirigiu a rue Auber. Dei alguns passos ao longo do
bulevar. Eu nao tinha voltado ao Café de la Paix desde quando
meu pai costumava me levar ali aos domingos a tarde. Por
curiosidade, fui verificar se a balanca automatica em que nos
pesavamos naqueles domingos ainda existia, bem em frente a
entrada do Grand Hoétel. Sim, permanecia no mesmo lugar.
Entao, nao consegui evitar subir nela, enfiar uma moeda na
fenda e esperar a saida do tiquete cor-de-rosa.

Eu experimentava uma sensacao esquisita, sentado sozinho
na calcada do Café de la Paix, onde os fregueses se
amontoavam em torno das mesas. Seria o sol de junho, o
barulho do transito, as folhas das arvores cujo verde formava
um contraste tao impressionante com o preto das fachadas e
essas vozes estrangeiras que eu escutava nas mesas vizinhas?
Parecia-me ser eu também um turista perdido em uma cidade
desconhecida. Eu olhava fixamente o tiquete cor-de-rosa como
se ele fosse o ultimo objeto capaz de testemunhar e de me
reconfortar a respeito da minha identidade, mas esse tiquete
aumentava ainda mais meu desconforto. Ele evocava uma
época tao longinqua da minha vida que eu encontrava

dificuldade em liga-la ao presente. Acabava por me questionar



se era eu aquela crianca que vinha aqui com o pai. Uma
letargia, uma amnésia pouco a pouco tomavam conta de mim,
como 0 sono no dia em que eu havia sido atropelado por uma
caminhonete e em que aplicaram em meu rosto uma
compressa embebida em éter. Pouco depois, eu nao saberia
mais quem eu era e nenhum daqueles estrangeiros ao meu
redor poderia me informar. Tentava lutar contra essa letargia,
os olhos fixos no tiquete cor-de-rosa no qual estava escrito que
eu pesava setenta e seis quilos.

Alguém bateu no meu ombro. Ergui a cabeca, mas o sol
ofuscava meus olhos.

— Vocé esta muito palido...

Eu via Jansen em sombras chinesas. Ele se sentou diante de
mim a mesa.

— E o calor — balbuciei. — Deve ter sido um mal-estar...

Ele pediu um copo de leite para mim e um uisque para ele.

— Beba. Vocé vai melhorar depois...

Eu bebia o leite gelado devagarinho. Sim, pouco a pouco, o
mundo ao meu redor retomava suas formas e suas cores, Como
se eu ajustasse um par de bindculos para tornar a visao cada
vez mais nitida. Jansen, a frente, observava-me com
benevoléncia.

— Nao se preocupe, meu jovem... Eu também costumava

cair em buracos negros com frequéncia...



Uma brisa soprava as folhas das darvores, que faziam uma
sombra fresca enquanto andavamos, Jansen e eu, ao longo dos
Grands Boulevards. Tinhamos chegado a place de la Concorde.
Adentramos os jardins des Champs-Elysées. Jansen tirava
fotos com sua Rolleiflex, mas eu quase nao notava. Ele lancava
um olhar furtivo no visor do aparelho, na altura de sua cintura.
Entretanto, eu sabia que cada uma das suas fotos era de uma
precisao extrema. Certo dia, quando eu me assombrei com
essa fingida desenvoltura, ele me disse que era preciso
“capturar as coisas com docura e em siléncio senao elas se
retraem”.

Sentamos em um banco, e, sempre falando, ele se levantava
de tempos em tempos e apertava o disparador a passagem de
um cachorro, de uma crianc¢a, ao surgimento de um raio de sol.
Ele havia se esticado e cruzado as pernas e mantinha a cabeca
abaixada, como se tivesse adormecido.

Eu lhe perguntei o que estava fotografando.

— Meus sapatos.

Pela avenue Matignon, tinhamos chegado ao faubourg
Saint-Honoré. Ele mostrou o prédio onde ficava a agéncia
Magnum e quis que bebéssemos alguma coisa no café ao lado,
que antigamente costumava frequentar com Robert Capa.

Estavamos instalados em uma mesa do fundo, e ele pedira

de novo um copo de leite para mim e um uisque para ele.



— Foi neste café que conheci Colette — comentou ele de
subito.
Eu gostaria de ter lhe feito perguntas e falado de algumas

fotos dela que eu havia catalogado no caderno vermelho:

Colette, 12, hameau du Danube.
Colette com sombrinha.
Colette. Praia de Pampelonne.

Colette. Escadaria da rue des Cascades.

Acabeil dizendo:

— E uma pena eu nio ter conhecido todos na época...

Ele me sorriu.

— Mas voceé ainda estava em idade de tomar mamadeira...

E ele apontava para o copo de leite que eu segurava.

— Espere um instante... Nao se mexa...

Colocou a Rolleiflex na mesa e apertou o disparador. Tenho
a foto, ao meu lado, assim como todas as que ele tirou naquela
tarde. Meu braco erguido e meus dedos segurando O copo
delineados a contraluz e, ao fundo, avista-se a porta aberta do
café, a calcada e a rua banhada pela luz de verao — a mesma
luz sob a qual caminhamos, minha mae e eu, segundo me

recordo, na companhia de Colette Laurent.



Depois do jantar, eu o acompanhei até o atelie. Tinhamos feito
um longo desvio. Ele falava mais que de costume e, pela
primeira vez, fazia-me perguntas precisas com relacao ao meu
futuro. Inquietava-se com as condicoes em que eu vivia.
Lembrou a precariedade de sua existéncia em Paris quando
tinha minha idade. O encontro com Robert Capa o salvara,
caso contrario talvez nao tivesse tido animo para se dedicar a
sua profissao. Alias, Capa foi quem lhe ensinara o oficio.

Ja passava da meia-noite e ainda conversavamos em um
banco da avenue du Maine. Um cachorro pointer avancava
sozinho na calcada com passos rapidos e veio nos cheirar. Nao
usava coleira. Parecia conhecer Jansen. O cachorro nos seguiu
até a rue Froidevaux. A principio de longe, depois se
aproximou e caminhava ao nosso lado. Chegamos a frente do
atelié e Jansen remexeu nos bolsos, mas nao encontrou a
chave. De subito, parecia fatigado. Acho que tinha bebido
demais. Eu mesmo abri a porta com a coépia que ele me
confiara.

No vao da porta, ele se despediu de mim com um aperto de
mao e me disse em tom solene:

— Obrigado por tudo.

Jansen me encarava com um olhar ligeiramente anuviado.
Fechou a porta antes que eu tivesse tempo de lhe avisar que o

cachorro havia entrado no atelié se esgueirando atras dele.



No dia seguinte, telefonei para o atelié por volta das onze
horas, mas ninguém atendeu. Eu tinha obedecido ao sinal
combinado com Jansen: desligar depois de trés toques e ligar
em seguida. Decidi ir até la para terminar a organizacao das
fotos.

Como de costume, abri a porta com a cépia da chave. As
trés maletas haviam desaparecido, assim como a foto de
Colette Laurent e a de Jansen e Robert Capa, que costumavam
ficar penduradas na parede. Na mesinha, um rolo de pelicula
para revelar. Eu o levei, naquela tarde, a loja da rue Delambre.
Quando voltei 14, alguns dias depois, descobri no envelope
todas as fotos tiradas por Jansen durante nosso passeio por
Paris.

Eu sabia que a partir de entdo nao valia mais a pena espera-
lo.

Revirei os armadrios do mezanino, mas eles nao continham
mais nada, nem uma unica roupa, nem um Unico par de
sapatos. Os lencdis e as cobertas foram retirados da cama, e o
colchao estava nu. Nem sequer a menor guimba nos cinzeiros.
Nenhum copo nem garrafas de uisque. Eu me comportava
como um inspetor de policia em visita ao atelié de um homem
procurado ha tempos, e me dizia que era tudo inttil, pois nao
havia nenhuma prova de que aquele homem tivesse morado

ali, nem mesmo uma impressao digital.



Esperei até as cinco horas, sentado no sofa, consultando o
caderno vermelho e o catdlogo. Aparentemente, Jansen tinha
levado as coOpias dos cadernos. Talvez Nicole tocasse a
campainha e seria preciso lhe dizer que a partir de entao
corriamos o risco de esperar Jansen em vao e que, no decorrer
dos proximos séculos, um arquedlogo nos encontraria
mumificados no sofd. A rue Froidevaux seria matéria de uma
revista. No cemitério de Montparnasse, descobririam o Mimico
Gil transformado em estatua, e escutariamos seu coracao
bater. E o gravador, atras dele, reproduziria um poema que ele

havia gravado com sua voz metalica:

Demonios e maravilhas

Ventos e marés...

Uma pergunta de subito me atravessou o espirito: o que
acontecera com o pointer que havia nos seguido na noite
anterior e entrara no atelié sem Jansen se dar conta? Ele o
teria levado junto? Hoje, quando penso nisso, eu me pergunto

se aquele cachorro nao era, simplesmente, dele.

Voltei ao atelié, mais tarde, ao cair da noite. Uma ultima

mancha de sol tardava no sofa. Entre aquelas paredes, o calor



era sufocante. Abri a porta envidracada. Ouvia o farfalhar das
arvores e 0s passos de quem caminhava pela rua. Causou-me
surpresa o barulho do transito parecer ter sido interrompido
para os lados de Denfert-Rochereau, como se a sensacao de
auseéncia e vazio deixada por Jansen se propagasse em ondas
concéntricas e Paris fosse pouco a pouco desertada.

Eu me perguntei por que ele nao tinha me avisado de sua
partida. Mas alguns sinais sugeriam um desaparecimento
iminente: a foto tirada do hotel no boulevard Raspail e o
passeio até o faubourg Saint-Honoré para me mostrar a sede
da antiga agéncia Magnum e o café que frequentava com
Robert Capa e Colette Laurent. Sim, ele havia feito, em minha
companhia, uma ultima peregrinacao pelos locais de sua
juventude. No fundo do atelié, a porta da camara escura estava
entreaberta. Na tarde que Jansen tinha revelado as fotos
minhas com minha namorada, a pequena lampada vermelha
brilhava na escuridao. Ele se mantinha diante da cuba com as
luvas de borracha. Havia me estendido os negativos. Ao
voltarmos ao atelié, a luz do sol me ofuscara.

Eu nao lhe queria mal. Na verdade, eu o compreendia muito
bem... Havia notado nele certas atitudes e certas caracteristicas
que me eram familiares. Ele tinha me dito: “Nao se preocupe,
meu jovem... Eu também costumava cair em buracos negros
com frequéncia...” Eu nao podia prever o futuro, mas, dali a

uns trinta anos, quando tivesse chegado a idade de Jansen, nao



atenderia mais o telefone e desapareceria, como ele, em uma

noite de junho, na companhia de um cachorro fantasma.



Trés anos depois, certa noite de junho que estranhamente
coincidia com o aniversario de sua partida, penseli muito em
Jansen. Nao por causa desse aniversario. Um editor tinha
acabado de aceitar publicar meu primeiro livro e eu trazia, no
bolso interno do paletd, uma carta anunciando a novidade.

Lembrei-me de que ao longo da ultima noite que haviamos
passado juntos, Jansen se demonstrara preocupado com meu
futuro. E hoje, tinham garantido que meu livro seria publicado
em breve. Por fim eu saira daquele periodo de indecisao e
incerteza durante o qual eu vivia como uma fraude. Gostaria
que Jansen estivesse ao meu lado para compartilhar de meu
alivio. Eu estava sentado a uma mesa na calcada de um café
proximo a rue Froidevaux e, por um instante, fiquei tentado a
tocar a campainha do atelié, como se Jansen ainda estivesse ali.

Como teria recebido esse primeiro livro? Eu nao havia
respeitado as instrucoes de siléncio que ele me dera no dia em
que tinhamos conversado sobre literatura. Sem duvida, teria
considerado tudo aquilo uma profunda tagarelice.

Com minha idade, ele ja era autor de varias centenas de

fotos das quais algumas compunham Neve e sol.



Naquela noite, folheei Neve e sol. Jansen havia me dito que
nao era responsavel por aquele titulo anédino, escolhido pelo
proprio editor suico, sem sequer o consultar.

A medida que eu virava as paginas, sentia cada vez mais o
que Jansen havia desejado comunicar e que tinha gentilmente
me desafiado a fazer com as palavras: o siléncio. As duas
primeiras fotos do livro traziam a mesma legenda: N° 140. Elas
representavam um desses conjuntos habitacionais da periferia
parisiense em um dia de verao. Ninguém no patio nem na
entrada que dava para as escadas. Nem uma unica silhueta nas
janelas. Jansen me explicara que um colega com a mesma
idade que ele, que havia conhecido no campo de Drancy, tinha
morado ali. Quando o consulado da Italia conseguira liberar
Jansen do campo, o colega tinha lhe pedido que fosse a esse
endereco para dar noticias aos seus pais e a sua namorada.
Jansen tinha ido ao “140”, mas nao encontrara nenhuma das
pessoas mencionadas pelo colega. Ele voltara ali, depois da
Liberacao, na primavera de 1945. Em vao.

Entao, desamparado, ele havia tirado essas fotos para fixar,
ao menos em uma pelicula, o lugar onde seu colega e seus
parentes mais proximos moraram. Mas o patio, a praca e os
prédios desertos sob o sol tornaram a auséncia deles ainda
mais irremediavel.

As fotos seguintes da coletanea eram anteriores as do “140”,

pois foram feitas quando Jansen estava refugiado em Haute-



Savoie: extensoes de neve cuja brancura contrastava com o
azul do céu. Nas encostas, pontos negros que deviam ser
esquiadores, um teleférico do tamanho de um brinquedo, e o
sol 14 em cima, o mesmo do “140”, um sol indiferente. Atraves
dessa neve e desse sol, transpareciam um vazio, uma auséncia.

De vez em quando, Jansen fotografava bem de perto as
plantas, uma teia de aranha, conchas de escargot, flores, ramos
de capim por onde corriam formigas. Sentia-se que ele
imobilizava seu olhar em um ponto bem preciso para evitar
pensar em outra coisa. Lembro-me do momento em que
estdvamos sentados no banco, nos jardins des Champs-
Elysées, e onde, com as pernas cruzadas, ele fotografava seus
sapatos.

E, de novo, as encostas das montanhas de uma brancura
eterna sob o sol, as ruazinhas e as pracas desertas do sul da
Franca, as poucas fotos, todas com a mesma legenda: Paris em
julho — este més de julho do meu nascimento, em que a cidade
parecia abandonada. Mas Jansen, para lutar contra essa
sensacao de vazio e abandono, havia desejado captar todo o
aspecto campestre de Paris: cortinas de drvores, canal,
paralelepipedos a sombra de platanos, patios, relégio de Saint-
Germain de Charonne, escadaria da rue des Cascades... Ele
estava em busca de uma inocéncia perdida e de paisagens
feitas para a alegria e a despreocupacao, mas onde, de agora

em diante, nao era mais possivel ser feliz.



Ele achava que um fotografo nao é nada, que deve se fundir a
paisagem e se tornar invisivel para trabalhar melhor e captar
— como ele dizia — a luz natural. Nao se ouviria nem mesmo o
clique da Rolleiflex. Ele gostaria de dissimular sua maquina. A
morte de seu amigo Robert Capa se explicava justamente,
segundo ele, por essa vontade, ou essa vertigem, de se fundir
de uma vez por todas a paisagem.

Ontem foi a segunda-feira depois da Pascoa. Eu ladeava o
trecho do boulevard Saint-Michel que vai da antiga gare du
Luxembourg até Port-Royal. Uma multidao de passantes se
amontoava perto das grades da entrada do jardim, mas ali
onde eu caminhava nao havia ninguém. Certa tarde, na mesma
calcada, Jansen tinha me mostrado a livraria na esquina do
bulevar com a pequenina rue Royer-Collard. Nela visitara,
pouco antes da guerra, uma exposicao de fotografias do pintor
Wols. Foram apresentados, e ele o admirava tanto quanto a
Robert Capa. Tinha ido visita-lo em Cassis, onde Wols se
refugiara no inicio da Ocupacao. Foi Wols quem havia lhe

ensinado a fotografar os proprios sapatos.



Naquele dia, Jansen tinha chamado minha atencao para a
fachada da Ecole des mines onde um trecho inteiro, da altura
de um homem, apresentava marcas de balas. Uma placa
rachada e ligeiramente deteriorada nas bordas indicava que
um tal de Jean Monvallier Boulogne, de vinte anos, havia sido
assassinado naquele local no dia da liberacao de Paris.

Eu havia guardado esse nome por sua sonoridade, que
evocava um passeio de canoa no Bois com uma jovem loura,
um piquenique no campo a beira de um rio e de um pequenino
vale onde estavam reunidos amigos e a mesma jovem loura —
tudo isso interrompido brutalmente em uma tarde de agosto,
na frente do muro.

Ora, naquela segunda-feira, para minha grande surpresa, a
placa tinha desaparecido, e eu lamentava que Jansen, naquela
tarde em que fomos juntos ao mesmo local, nao houvesse
tirado uma foto do muro crivado de balas e daquela placa. Eu a
teria incluido em seu catalogo. Mas ali, de subito, eu nao tinha
mais certeza de que esse Jean Monvallier Boulogne houvesse
existido; alias, eu nao tinha mais certeza de nada.

Entrei no jardim me esgueirando entre a multidao
amontoada diante das grades. Todos os bancos, todas as
cadeiras estavam ocupados, e havia grande afluéncia nas
alamedas. Jovens sentados nas balaustradas e nas escadas que
descem rumo a fonte principal, em numero tao grande que

impossibilitava o acesso aquela parte do jardim. Mas isso nao



tinha nenhuma importancia. Eu estava feliz em me perder em
meio a essa multidao e — segundo a expressao de Jansen —
me fundir a paisagem.

Restava lugar suficiente — uns vinte centimetros — para me
sentar na extremidade de um banco. Meus vizinhos nao
precisaram sequer se espremer. Estavamos sob as castanheiras
que nos protegiam do sol, pertinho da estatua de marmore
branco de Veleda. Uma mulher, atras de mim, conversava com
uma amiga e suas palavras me embalavam: falavam de uma tal
de Suzanne, que havia se casado com um tal de Raymond.
Raymond era amigo de Robert, e Robert, irmao de uma das
mulheres. A principio, eu tentava concentrar a atencao no que
diziam e reunir alguns detalhes que me serviriam de pontos de
referéncia para que os destinos de Robert, Suzanne e Raymond
saissem pouco a pouco do terreno do desconhecido. Quem
sabe? Por uma coincidéncia, cujas infinitas combinacoes
sempre serao imprevisiveis, talvez Suzanne, Robert e Raymond
tivessem um dia cruzado com Jansen na rua.

Fui tomado pela sonoléncia. As palavras ainda chegavam a
mim através de uma ensolarada neblina: Raymond... Suzanne...
Livry-Gargan... A principio... Um caroco no olho... Eze-sur-
Mer, perto de Nice... O quartel dos bombeiros no boulevard
Diderot... O fluxo de passantes na aleia aumentava ainda mais
esse estado de letargia. Eu me lembrava da reflexao de Jansen:

“Nao se preocupe, meu jovem... Eu também costumava cair em



”

buracos negros com frequéncia...” Mas ali nao se tratava
sequer de um “buraco negro” como O que eu experimentara
aos dezenove anos na calcada do Café de la Paix. Eu me sentia
quase aliviado com essa perda progressiva de identidade.
Ainda percebia algumas palavras; as vozes das duas mulheres
se tornavam mais doces, mais distantes. A Ferté-Alais...
Cavalheiro... Fol uma gentileza... Caravana... Viagem ao redor
do mundo...

Eu desapareceria nesse jardim, entre a multidao da
segunda-feira depois da Pascoa. Eu perdia a memoria e ja nao
entendia direito o francés, pois as palavras das minhas vizinhas
nao passavam de onomatopeias aos meus ouvidos. Os esforcos
que eu empregava havia trinta anos para exercer uma
profissao, dar coeréncia a minha vida, tratar de falar e escrever
uma lingua o melhor possivel a fim de ter plena certeza da
minha nacionalidade, toda essa tensao afrouxava de subito.
Ponto final. Eu nao era mais nada. Dali a pouco, eu me
esgueiraria para fora desse jardim rumo a uma estacao de
metr6, depois a uma estacao de trem e a um porto. Ao

fecharem as grades, nao restaria nada de mim além do

impermeavel que eu usava, embolado, sobre um banco.



Lembro-me de que nos ultimos dias antes de seu
desaparecimento, Jansen parecia ao mesmo tempo mais
ausente e mais preocupado que de costume. Eu lhe falava e ele
nao me respondia. Ou entao, como se eu houvesse
interrompido o curso dos seus pensamentos, ele se
sobressaltava e me pedia educadamente que repetisse o que
tinha acabado de dizer.

Certa noite, eu o acompanhara até o hotel no boulevard
Raspail, pois ele dormia cada vez com menos frequéncia no
atelié. Ele tinha me feito observar que esse hotel ficava a uns
cem metros daquele onde morava quando chegou a Paris e
que, para atravessar essa curta distancia, ele havia precisado
de quase trinta anos.

Seu rosto havia se entristecido e eu sentia que ele queria me
confiar algo. Por fim, decidiu falar, mas com tamanha
reticéncia que seus argumentos se confundiam e ele parecia
encontrar dificuldade de se expressar em francés. Pelo que
compreendi, ele havia procurado os consulados da Bélgica e da
Italia para obter uma coépia da certidao de nascimento e outros

documentos necessdrios para a partida. Uma confusao se



produzira. De Anvers, sua cidade natal, transmitiram ao
consulado da Itdlia o registro civil de outro Francis Jansen, ja
falecido.

Suponho que ele tenha telefonado do atelié em busca de
informacoes adicionais sobre esse homonimo, pois encontrei
na folha de guarda do caderno em que eu havia catalogado as
fotos as seguintes palavras, rabiscadas com sua letra quase
ilegivel, em italiano, como se tivessem sido ditadas: “Jansen
Francis, nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917. Arrestato
a Roma. Detenuto a Roma. Fossoli campo. Deportato da
Fossoli il 26 giugno 1944. Deceduto in luogo e data ignoti.”

Naquela noite, tinhamos passado diante de seu hotel e
continuado em direcao ao carrefour Montparnasse. Ele nao
sabia mais quem era. Disse que, depois de certa quantidade de
anos, aceitamos uma verdade ja pressentida, mas que
escondiamos de n6s mesmos por indiferenca ou covardia: um
irmao, um duplo morreu em nosso lugar, em data e lugar

desconhecidos, e sua sombra acaba por se confundir conosco.
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