


JOHN BOYNE

NG
Fose
DE
CASH

Tustracdes:
OLIVER JEFFERS

Traducéo:
EDUARDO BRANDAO

= st
é

Cia.DasLETRAS




Para Katie Lynch




1
A PRIMEIRA CIDADE

Noah Barleywater saiu de casa ainda cedo, antes do sol raiar, antes dos cachorros
acordarem, antes do orvalho parar de cair nos campos.

Pulou da cama e enfiou a roupa que havia tirado do armario na noite anterior,
contendo a respiracdo ao descer pé ante pé para o térreo. Trés dos degraus sempre
rangiam alto por ndo estarem bem assentados, de modo que pisou bem de leve em
cada um deles, empenhado em fazer o minimo barulho possivel.

No sagudo da entrada, pegou o blusdao pendurado no cabideiro, mas s6 calgou os
sapatos depois de sair de casa. Foi pela trilha do jardim até o portao, abriu-o, passou
por ele, fechou-o de novo, andando tdao de mansinho quanto podia, para seus pais
ndo ouvirem o ruido do cascalho sob seus pés e descerem para ver o que estava
acontecendo.

Ainda estava escuro aquela hora, o que obrigou Noah a forgar a vista para
enxergar a estrada que ziguezagueava a sua frente. Quando clareasse, ele poderia
perceber qualquer perigo que o espreitasse nas sombras. Ao chegar ao fim dos
primeiros quinhentos metros, bem no ponto em que podia dar meia-volta e ainda
avistar sua casa ao longe, viu a fumacga que saia da chaminé da cozinha e pensou em
sua familia 14 dentro, todos seguros em suas camas, sem saber que ele os estava
deixando para sempre. E, contra a sua vontade, sentiu-se um pouquinho triste.

“Sera que estd certo o que estou fazendo?”, pensou, enquanto uma grande
nuvem de lembrancas felizes tentava abrir caminho e apagar as recordag¢des mais
recentes e mais tristes.

Mas ndo tinha escolha. Nao aguentava mais continuar em casa. E, claro, ninguém
podia criticé-lo por isso. Em todo caso, provavelmente o melhor mesmo era ele ir
embora e abrir seu caminho no mundo. Afinal de contas, ja tinha oito anos, e a
verdade é que até entdo nao havia feito nada de importante na vida.

Um menino da sua turma, Charlie Charlton, saiu no jornal local quando tinha
apenas sete anos, porque um dia a rainha veio inaugurar um centro para vovos e
vovOs da cidadezinha e ele fora escolhido para entregar a ela um ramo de flores e
dizer: “Estamos MUITO felizes que a senhora tenha vindo”. Tiraram uma foto em
que ao entregar o buqué o Charlie ria como o gato da Alice e a rainha fazia uma
cara de quem tinha sentido um cheiro esquisito mas era muito bem-educada para
tocar no assunto; ele ja tinha visto antes aquela expressdo na cara da rainha, e ela
sempre o fazia rir. A foto foi colocada no quadro de avisos da escola no dia seguinte
e ficou 14 até que alguém — ndo o Noah — desenhou um bigode em Sua Majestade



e escreveu umas palavras ndo muito educadas num baldo que saia de sua boca, o
que quase matou do coragdo o senhor Tushingham, o diretor.

Foi o maior escandalo, mas no fim das contas Charlie Charlton teve sua cara no
jornal e por varios dias s6 se falou dele na escola. O que Noah tinha feito de
comparavel na vida? Nada. Bom, uns dias antes tinha tentado fazer uma lista com
tudo o que fizera de importante, e olhe s6 o que anotou:

1. Li catorze livros do comego ao fim.

2. Fui medalha de bronze nos 500 metros no Dia do Esporte do ano passado e teria sido prata se Breiffni O’Neil nio
tivesse comegado a correr antes do tiro de partida e por isso levou vantagem.

3. Sei qual é a capital de Portugal. (E Lisboa.)

4. Posso ser pequeno para a minha idade, mas sou o sétimo mais inteligente da minha turma.

5. Sou craque em separar as silabas.

“Cinco coisas importantes aos oito anos de idade”, pensou quando acabou a lista,
sacudindo a cabega e apertando a ponta do lapis na lingua, apesar de a sua
professora, a senhorita Bright, sempre dar um berro quando algum aluno fazia isso,
dizendo que iam se envenenar com o chumbo. “Uma coisa importante a cada...”
Pensou bem e fez uns calculos rapidos num pedaco de papel. “Uma coisa
importante a cada ano, sete meses e seis dias. Muito pouco, quase nada.”

Tentou se convencer de que era por isso que estava saindo de casa, porque
parecia muito mais ousado do que o motivo verdadeiro, que era uma coisa em que
ele nem queria pensar. Pelo menos, ndao de manha tdo cedo.

E la ia ele, entregue a propria sorte, um jovem soldado a caminho da guerra. Deu
novamente meia-volta, pensando consigo mesmo, “E! Nunca mais vou ver aquela
casa!”, e seguiu em frente, com o ar de um homem que sabe que na préxima eleicao
tem toda chance de ser eleito para a prefeitura. Era importante parecer confiante —
ele ja tinha percebido isso faz tempo. Afinal, os adultos tendiam a achar que um
menino que estava na estrada sozinho devia estar planejando algum crime.
Nenhum deles nunca pensava que podia ser apenas um garoto que estava indo
conhecer o mundo e viver uma grande aventura. Os adultos eram tdo bitolados!
Esse era um dos seus muitos problemas.

“Tenho de olhar sempre para a frente, como se estivesse esperando encontrar um
conhecido”, disse para si mesmo. “Tenho de me comportar como uma pessoa que
tem um objetivo em mente, pois assim é bem menor a probabilidade de me
pararem ou perguntarem o que estou fazendo. Quando avistar alguém”, continuou
pensando, “vou apertar o passo, como se estivesse com muita pressa e tivesse a
certeza de que levaria a maior surra se ndo estivesse 1a para onde estava indo, na
hora em que la devia estar.”

Nao demorou muito para entrar na primeira cidade. Quando chegou la comegou
a sentir um pouco de fome, pois ndo tinha comido nada desde a véspera. Pelas
janelas das casas que ladeavam a rua em toda a sua extensdao emanava um cheirinho
apetitoso de ovos com bacon. Noah lambeu os beigos e ficou de olho no parapeito
das janelas. Nos livros que tinha lido, os adultos volta e meia deixavam ali tortas e



bolos, a fumaca ainda saindo da massa enfeitada, de modo que garotos famintos
como ele podiam rouba-las. Mas ninguém parecia tdo bobo assim naquela primeira
cidadezinha. Ou vai ver ndo tinham lido os mesmos livros que ele.

Mas eis que de repente teve um golpe de sorte! Uma macieira apareceu bem na
sua frente. Fla ndo estava ali um segundo antes — em todo caso, ele ndo a tinha
visto —, mas estava agora, alta e orgulhosa na brisa da manhazinha, seus galhos
envergados pelas reluzentes magas verdes. Parou no ato e abriu um enorme sorriso,
encantado com sua descoberta, pois gostava muito de maca, tanto que sua mae
vivia a lhe dizer que se ndo tomasse cuidado ia acabar virando uma. (Se isso
acontecesse, seu nome com certeza ia sair em todos os jornais!)

“Meu café da manha!”, pensou, acelerando o passo, mas a medida que se
aproximava da arvore, um de seus galhos — o que mais tinha se inclinado para ele
— pareceu subir um pouco e ficar mais junto do tronco, como se soubesse que ele
estava com a intencao de roubar um de seus tesouros.

— Que estranho! — disse Noah, hesitando um instante antes de tornar a avancar.

Dessa vez a arvore emitiu como que um grunhido, igual ao que seu pai sempre
fazia quando lia o jornal e Noah ficava enchendo a paciéncia dele pedindo para
sairem para jogar bola. E se ele ndo soubesse que isso era impossivel, teria jurado
que a arvore estava indo para a esquerda, afastando-se dele, seus galhos ainda mais
juntos do tronco, suas magas tremelicando de medo.

— Néo pode ser — falou, sacudindo a cabeca. — Arvore nao anda. E maca nio
treme mesmo.

Mas a macieira se movia, sim. Tinha quase certeza de que se movia. Parecia até
estar falando com ele. Mas o que estava dizendo? Uma voz baixinha sussurrava do
outro lado da cerca... “Nao, ndo, por favor, ndo, eu te suplico, ndo, nado...”

“Bom, chega de maluquice, ja deu para esta hora da manha!”, disse Noah para si
mesmo, pulando na arvore, que imediatamente ficou imével quando ele a agarrou
com seus bragos e arrancou trés magas — uma, duas, trés — dos galhos. Depois
pulou da arvore, enfiou uma maca no bolso esquerdo, outra no bolso direito e deu
uma mordidona triunfal na terceira.

A arvore ndo estava mais se movendo afinal; parecia no maximo um pouquinho
inclinada.

— Ora, eu estava com fome! — gritou bem alto, como se tivesse de dar satisfacdes
a macieira. — O que mais eu podia fazer?

A macieira ndo respondeu. Noah deu de ombros e foi embora, sentindo-se um
pouco culpado mas sacudindo rapidamente a cabeca, como se com isso pudesse se
livrar daquelas emocdes e deixé-las para trds enquanto subia e descia as ruas
calcadas de pedra da primeira cidade.

Mas naquele exato momento uma voz as suas costas o chamou:

— Fi, vocé ai!

Noah se virou e viu um homem andando ligeiro em sua diregao.

— Eu te vi! — gritou o homem, apontando varias vezes um dedo nodoso para o



garoto. — O que acha que esta fazendo, hein?

Noah parou um instante, depois girou nos calcanhares e saiu disparado. Nao
podiam pega-lo tao rapido assim. Ele ndo podia deixar que o mandassem de volta
para casa. E assim, sem um momento de hesitagado, fugiu do homem o mais
depressa que pode, deixando atrds de si um rasto de poeira que subiu ao céu
formando uma nuvem escura e fazendo chover pelo resto da manha na primeira
cidade, cobrindo os jardins e as planta¢des recentemente semeadas, fazendo os
moradores tossir e espirrar horas a fio — um rasto de destrui¢do pelo qual Noah
nem percebeu ser responsavel.

S6 desacelerou quando viu que ja ndo estava sendo perseguido, e foi entdo que
notou que a maca do seu bolso esquerdo tinha caido durante a carreira.

“Nao tem importancia”, pensou, “ainda tem uma no outro bolso.”

Mas ndo, também tinha perdido a outra, e nem a ouvira cair.

“Droga!”, pensou. “Pelo menos tenho uma na méo...”

NuadsS Masas, umna
SEm utn pedaso

Mas qual o qué, aquela também havia desaparecido em algum lugar, e ele nem
percebera.
“Que estranho!”, pensou, seguindo em frente, um pouco mais desanimado agora,



tentando esquecer a fome que sentia. Afinal, um pedaco de maca esta longe de ser
um café da manha suficiente para um garoto de oito anos, especialmente para um
que esta prestes a conhecer o mundo e viver uma grande aventura.



2
A SEGUNDA CIDADE

Levou muito mais tempo para chegar a segunda cidade do que havia levado para
chegar a primeira.

Depois do que lhe pareceu uma longa caminhada, Noah viu a distancia uma casa
grande, com um telhado alaranjado brilhante, o que o lembrou de um passeio
surpresa a que sua made o levara poucas semanas atrds, em que pararam para tomar
uma xicara de cha acompanhada de um doce num pequeno café com teto de telhas
na mesma cor berrante. Para sua alegria, tinha um fliperama num canto do café e
ele marcou quatro milhdes e meio de pontos na primeira tentativa, ficando em
primeiro lugar no ranking da maquina e fazendo-a entrar num delirio de apitos e
sSinos.

“Foi outra coisa importante que fiz”, pensou, lembrando-se de como se sentiu
feliz com aquele triunfo e como sua mae ficou impressionada com ele, ainda mais
quando ela foi jogar e ndo conseguiu marcar mais que trezentos mil pontos.

— O senhor viu isso? — ela perguntou para o homem que estava atréas do balcdo,
enxugando os copos com um pano sujo. — Meu filho fez quatro milhdes e meio de
pontos no fliperama!

— E dai? — disse o homem, como se aquilo estivesse ao alcance de qualquer um.

— Como “e dai”? — ela replicou, dando uma risadinha e olhando espantada em
volta. — Ele pode se tornar campedao mundial um dia e ai o senhor vai contar pra
todo mundo que ele comecou aqui, no seu café.

— Que eu saiba ndo tem nenhum campeonato mundial de fliperama — disse o
homem, que parecia ndo sorrir, e nem ter tido razao alguma pra sorrir, havia um
bocado de tempo. — Nao é propriamente um esporte.

— Andar vinte quildmetros também nao — rebateu a mée de Noah. — E no
entanto ddo medalhas pra isso nas Olimpiadas.

Noah deu uma risada na ocasido, porque gostou de ver sua mae tao empolgada
com algo que ele tinha feito, mas ficou surpreso ao notar que aquilo parecia tao
importante para ela. (Na verdade, tudo naquele dia parecia muito importante para
ela. — Nao podemos perder um minuto — ela Ihe disse quando sairam do café,
olhando ao redor em busca de mais emogdes. — O que vamos fazer agora?)

A segunda cidade era muito mais movimentada que a primeira, até porque o sol
ja tinha se levantado e os adultos estavam saindo para o trabalho com cara de quem
teria preferido ficar na cama mais uma hora, sem a menor vontade de sair de casa.
A maioria passou apressada por Noah, com suas pastas debaixo dos bragos e



guarda-chuvas nas maos, porque sempre esperavam o pior, mas um ou dois
olharam-no desconfiados, sabendo que ele ndo era dali. Por sorte, ainda era cedo
demais para que alguém ficasse curioso a ponto de o interpelar.

Ele examinou a rua de cima a baixo, se perguntando se também haveria um café
ali, porque entdo quem sabe ndo poderia jogar outra partida de fliperama e, se
marcasse tantos pontos que ficasse no topo da lista, quem sabe o dono do café nao
lhe ofereceria um belo café da manha para congratuld-lo por seu magnifico feito.
Nao podia pagar por um, é claro, porque tinha decidido que nao roubaria dinheiro
da carteira de seu pai nem pegaria uns trocados na bolsa da sua mée antes de sair
de casa. Noah sabia que agir desse modo facilitaria um bocado as coisas para ele em
suas aventuras, mas ndo queria que a ultima lembranca que seus pais tivessem dele
fosse a de um ladréao.

Olhou para todos os lados, mas nao viu nenhuma possibilidade de um café da
manha gratis, e de repente sentiu um stibito cansago tomar conta de seu corpo por
ter se levantado tdo cedo e ja ter andado tanto. Sem sequer considerar o qudo
grosseiro aparentaria para alguém que eventualmente o observasse, abriu os bragos
e se deu ao luxo de um tremendo bocejo. Seus olhos se fecharam, seus punhos se
cerraram e, sem querer, acertou um soco no olho de um senhor baixote que passava
por ali.

— Ai! — gritou o baixinho, parando na hora e esfregando o olho socado ao
mesmo tempo que encarava com furia o seu agressor.

— Minha nossa! — exclamou Noah rapidamente. — Desculpe, meu senhor. Eu
Nnao o Vi.

— Além de me agredir vocé me insulta? — perguntou o homem, com o rosto
ficando vermelho de indignacdo. — Fique sabendo que posso ser baixinho mas ndo
sou invisivel!

De fato, ele era um sujeito que chamava muito a atengdo e ndo tinha nem a altura
de Noah, que todo mundo dizia ser pequeno para a sua idade, mas que ndo se
preocupasse, porque isso logo mudaria. O homenzinho usava um trogo que parecia
ser uma peruca preta, e que agora caira no chdo a seus pés; s6 que ao apanha-la ele
a pOs na cabega de frente para tras, o que deu a impressao de que ele fosse alguém
que estivesse indo pra la em vez de estar vindo pra cd. Empurrava um carrinho de
mao contendo um gatdo cinza, que abriu os olhos por um instante, olhou para
Noah com uma expressdo que sugeria ndo achar valer a pena prestar atengdo num
menino banal como ele e voltou em seguida a dormir.

— Nao era o que eu queria dizer — defendeu-se Noah, assustado com a raiva do
homem. — Nao quis nem agredir nem insultar o senhor.

— Pois fez as duas coisas e ainda por cima me atrasou. Que horas sao, alids? —
Noah consultou seu relégio, mas antes que pudesse responder o homem soltou um
tremendo de um berro. — Tao tarde assim! — gritou com voz furibunda. — Pilulas!
Temos hora marcada no veterindrio, e ele nunca atende quem chega atrasado. Ao
contrério, bota a gente no olho da rua. Se fizer isso comigo, meu gato vai morrer. E



vai ser também por culpa sua. Vocé é mesmo um garotinho monstruoso. — Sua voz
ficou mais grave e alta ao pronunciar essas duas ultimas palavras e seu rosto ficou
da cor de um rabanete estragado.

— Eu disse que sentia muito — replicou Noah surpreso, porque se o homem ia
chegar atrasado no veterinario ndo se podia culpar Noah de jeito nenhum. Afinal,
por sua causa o0 homem s6 tinha parado um instantinho. E se o gato morresse...
bem, gato também morre, e ponto final. Alids, a gata de Noah tinha morrido uns
meses antes, e eles lhe deram um bonito funeral e ficaram muito tristes, mas
continuaram tocando a vida. Sua mde chegou mesmo a compor uma mdtsica ao
violao sobre a gata, e a tocou enquanto eles cobriam a cova. Mamae era 6tima nesse
tipo de coisas, pensou Noah sorrindo consigo mesmo. Ela ndo permitia que coisas
tristes estragassem seu dia.

— E afinal, quem é vocé? — perguntou o homem inclinando-se para a frente e
farejando o menino cuidadosamente, como se Noah fosse uma cumbuca de creme
azedado que tinham deixado muito tempo no aparador e por isso havia estragado.
— Nao conheco vocé, conhe¢o? O que o trouxe aqui? Nao gostamos de estranhos
em nossa cidade, sabe? Volte para o lugar de onde vocé veio, estd ouvindo?, e deixe
a gente em paz!

— Sou Noah Barleywater — respondeu Noah —, e s6 estava passando por aqui
porque...

— Nao me interessa! — cortou o homem, pegando de novo seu carrinho de méo
e seguindo apressado seu caminho, sem parar de reclamar em alto e bom som.

“As pessoas ndo parecem muito amistosas aqui”, pensou Noah observando o
homem se afastar. “E eu que achei que aqui seria o lugar indicado para comecar
minha nova vida.”

O incidente deixou um gosto amargo em sua boca, e dai em diante, enquanto ia
cruzando a cidadezinha, convenceu-se de que todos estavam de olho nele, prontos
para agarra-lo e jogé-lo na cadeia. Foi quando avistou outro homem, de altura
normal, sentado num banco a ler um jornal e balangando a cabeca tristemente,
como se o desenrolar dos acontecimentos do mundo fosse uma fonte de grande
dissabor para ele.

— Céus! — gritou o homem de repente, segurando o jornal com firmeza
enquanto arregalava os olhos de incredulidade frente ao artigo que estava lendo. —
Que absurdo!

Noah olhou para ele, hesitando por um momento antes de se dirigir ao banco e
sentar-se ao lado do homem, perguntando-se o que ele achava tdo inacreditavel
assim.

— Estou chocado! — disse 0 homem, sacudindo a cabeca. — Chocado da cabeca

aos pés!
— O que foi? — indagou Noah.
— Ojornal diz que varias magds foram roubadas numa arvore em... — Ele disse o

nome da primeira cidadezinha por que Noah havia passado naquela manha. — “A



arvore” — leu o homem — “estava tomando sua posi¢do matinal costumeira
quando um jovem meliante apareceu, vindo de lugar nenhum, e trepou na
macieira, roubando trés macas e fazendo uma quarta cair do galho e se espatifar no
chado. A macieira e suas magas foram levadas para o hospital, enquanto os prejuizos
eram calculados. Os médicos disseram que as préximas vinte e quatro horas serdao
cruciais”.

Noah franziu o cenho. A noticia tinha uma curiosa semelhanca com a sua
aventura naquela manhd, mas como ela tinha ocorrido no méximo umas duas horas
antes, ndo era muito possivel que ja houvesse saido no jornal. E aquilo 14 era
noticia? Seu pai dizia que aqueles jornalecos ndo publicavam nada que prestasse, s6
um monte de fofocas sobre um punhado de pessoas para quem todo mundo se
lixava.

— E ojornal de hoje? — perguntou Noah desconfiado.

— Claro — respondeu o homem. — Bem, € a edi¢do da tarde, mas eu consegui
uma cépia adiantada.

— Mas ainda é de manhd — comentou Noah.

— Que é o que faz desta uma cépia adiantada — disse o homem, irritado e
virando a cabeca para observar o menino. Ele pds os 6culos um instante, depois
tirou-os novamente. — Meu Deus do céu! — balbuciou, sua voz trémula de medo.

Noah o encarou, sem entender o que o fazia parecer tdo apavorado, e entado
entreviu um desenho logo embaixo da histéria do ladrdo de magds. Um menino de
oito anos, pequeno para a sua idade mas com uma bela cabeleira. Dando uma bela
duma mordida numa maca. “Como € possivel?”, perguntou-se. Ndo havia ninguém
por perto para vé-lo. Um bloco de texto aparecia em negrito sob o desenho:

MAIS SOBRE ESTA HISTORIA NAS PAGINAS 4, 5, 6,7, 14, 23 E 40. ATENCAO: ESSE
MENINO E UMA AMEACA A SOCIEDADE E DEVE SE TOMAR O MAIOR CUIDADO AO
FALAR COM ELE. O MELHOR E NAO FALAR.

“J4& me chamaram de coisa pior”, pensou Noah, mas o homem a seu lado néo
estava nem ai para isso, tanto que soltou o berro mais forte que podia.

— E ele! — berrou. — Pega ladrao!

Noah pulou do banco e olhou em volta, certo de que ia ser pego a qualquer
momento, mas para sorte sua ninguém parecia dar bola para os gritos.

— Pega! — o homem continuou berrando enquanto ele saia disparado. — Pega!
Ele esta fugindo!

E assim acabou a segunda cidade para Noah. Ele correu, correu, até a
cidadezinha virar nada mais que uma grande massa de construgdes desaparecendo
na distancia atrés dele, até desaparecer de vez e ele nem conseguir se lembrar mais
o que havia causado tanto escdndalo no fim das contas.



3

O SALSICHINHA PRESTATIVO
E O BURRO FAMINTO

As coisas ficaram um pouco mais indistintas depois da segunda cidade. A estrada
parecia cada vez mais imprecisa, com as arvores se fechando a sua frente, e em
seguida se separando. Finalmente a luz invadiu aquela paisagem, permitindo que
Noah enxergasse seu caminho, mas depois tudo ficou turvo de novo, obrigando-o a
apertar os olhos para ter certeza de que estava no caminho certo.

Olhou para seus pés e ficou surpreso ao constatar que o caminho tortuoso havia
sumido totalmente! Parecia que ele tinha se desviado da trilha original e entrado
numa parte da floresta muito diferente de tudo por que passara antes. Aqui as
arvores eram mais verdes, o ar tinha um cheiro um pouco mais agradavel, a relva
era mais densa e mais macia sob seus sapatos. Dava para ouvir o som de agua
corrente ali perto, mas quando olhou em volta surpreso — porque sabia que nao
havia nenhuma fonte perto da floresta —, a d4gua silenciou imediatamente, como se
ndo quisesse ser encontrada.

Noah parou e ficou imével por um instante, olhando para tras na direcdo da
segunda cidade, mas era impossivel enxergar o que quer que fosse a tamanha
distancia. Na verdade, a cidade parecia ter sumido do mapa, deixando em seu lugar
nada mais que renques e mais renques de arvores, que pareciam se apinhar e
impedir que ele visse o que havia detrds delas. Em algum lugar além das arvores,
disso tinha certeza, devia estar a estrada que ele havia seguido desde que saira de
casa naquela manha. Ele s6 se desviara dela uma vez, quando teve de correr para
trds de uma das arvores porque estava apertado para fazer certa coisa. Refletiu um
pouco sobre isto e lembrou que havia contornado a drvore para seguir seu caminho
depois de terminar, mas ndo conseguia se lembrar se tinha se aproximado dela pela
esquerda ou pela direita, o que o levou a simplesmente seguir na dire¢do que julgou
ser a correta.

Perguntava-se se isso ndo tinha sido um erro. Mas agora ndo podia fazer mais
nada além de continuar a caminhar e em poucos minutos sentiu-se aliviado ao ver
que ao longe as arvores comecavam a se separar novamente e uma terceira cidade
aparecia diante dele. Era muito menor que as duas anteriores e tinha apenas um
pequeno numero de casas situadas em intervalos irregulares ao longo de uma s6
rua. Ndo era bem o que Noah contava encontrar, mas esperava que a gente dali
fosse mais amistosa e que finalmente conseguisse algo para comer antes que
morresse de fome.



No entanto, antes que pudesse dar mais um passo, sua atencgao foi capturada por
uma estranha edificacdo bem no fim da rua, no lado oposto.

O que Noah sabia sobre as casas é que era para elas terem paredes retas que
formavam angulos retos umas com as outras, e com um telhado bem assentado no
topo, para que a chuva ndo encharcasse os tapetes e os passarinhos nao fizessem
suas necessidades na cabeca das pessoas.

Aquela, no entanto, nao era assim.

Noah olhava espantado para ela, porque todas as suas paredes e janelas eram
totalmente fora de esquadro, um pedaco sobrando aqui, outro aparecendo ali, nada
fazendo o menor sentido. E apesar de haver com certeza um telhado no lugar certo,
ele ndo era feito de arddsia nem de telha, nem mesmo de sapé como a casa do seu
amigo Charlie Charlton. Era feito de madeira. Noah piscou e olhou de novo para a
casa, inclinando ligeiramente a cabeca para o lado e se perguntando se ndo
pareceria mais normal se olhasse enviesado para ela.

Porém, por mais estranha que a casa parecesse, ndo era nada comparada com a
enorme arvore a frente dela, que impedia que se lesse a placa que a encimava.
Noah s6 conseguiu enxergar algumas letras por entre os galhos — um J na primeira
palavra, um D na segunda, um B e um Q na terceira, um P no comeco e um I e um
O juntos no fim da quarta. Fixou bem os olhos nela tentando usar sua visdo de raios
X para enxergar através dos galhos, até que lembrou que ndo tinha visao de raios X
como aquele garoto de um de seus livros. Mesmo assim, ele queria ler a placa, mas
ndo conseguia tirar seus olhos da arvore. Sem conseguir atinar por qué, percebeu
que a arvore havia capturado toda a sua atengao.

Sim, ela era alta, porém ndo mais que as outras arvores que ele vira ao longo da
sua vida. (Ele morava na orla de uma floresta.) Todas elas estavam ali havia séculos,
pelo menos foi o que lhe disseram, de modo que nao era de espantar que
crescessem tanto. Afinal, as &rvores sdo o oposto das pessoas, porque as pessoas,
quanto mais velhas, menores ficam. No caso das &rvores era o contrério.

De fato, sua casca era de um castanho saudavel, mais parecida com um tablete de
chocolate gostoso do que com uma simples casca de arvore, ainda assim, nao
passava de uma simples casca de uma boa e saudédvel arvore, com nada que
justificasse qualquer entusiasmo exagerado a seu respeito.

Claro, as folhas que pendiam dos galhos fortes eram de um verde lustroso, mas
ndo eram mais verdes do que qualquer outra folha que se agitava na brisa do verdo
nas arvores deste mundo afora. Ndo eram em nada diferentes das folhas que ele
podia ver nas arvores que avistava pela janela do seu quarto.

Mas havia algo de extraordinédrio naquela arvore que ele nao conseguia dizer o
que era. Algo hipnético. Algo que o fazia arregalar os olhos e ficar de boca aberta
como se tivesse esquecido por um instante que tinha de continuar respirando.

— Vocé ouviu as histdrias, ndo é? — disse uma voz a sua direita.

Noah se virou rapidamente e viu um cachorro, um salsichinha ja idoso, trotando
em sua dire¢do, com um meio sorriso no rosto, acompanhado por um burro



parrudo que corria os olhos pelo chdo da floresta como se estivesse procurando
alguma coisa que havia perdido.

— Sempre sei quando alguém vem s6 pra dar uma olhada nela — prosseguiu o
salsichinha. — Vocé ndo é o primeiro, rapaz. Nem vai ser o ultimo.

O salsichinha soltou um tremendo latido ao fim das suas observacdes — AU-AU-
AU! — e olhou para outro lado, erguendo as sobrancelhas cheio de si, com a cara de
alguém que tivesse soltado um pum no elevador.

— Nao sei de nada disso, senhor — respondeu Noah, sacudindo a cabega. —
Nunca ouvi nenhuma histéria. Nao sou daqui, sabe. S6 estava passando, vi a arvore
na frente daquela casa engracada e ela chamou minha atencao.

— Vocé ficou parado no mesmo lugar por quase uma hora — disse o salsicha,
rindo um pouco. — Sabia?

— Por acaso vocé ndo viu um sanduiche por ai, viu? — perguntou o burro,
erguendo os olhos e fitando Noah. — Ouvi falar que alguém perdeu um sanduiche
no pedaco. Era de carne. Com molho — acrescentou.
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— Nao, ndo vi, sinto muito — respondeu Noah, desejando ter visto.

— Sonho com um sanduiche — disse o burro num tom exausto, balancando a
cabeca tristemente. — Quem sabe se eu continuar procurando...

— Nao ligue pra ele — disse o salsichinha. — Esta sempre com fome. Por mais
que vocé lhe dé de comer, sempre quer mais.

— Vocé também estaria se ficasse sem comer mais de vinte minutos — suspirou o
burro, com um tom de ofendido na voz.

— Em todo caso, o que eu disse é verdade — continuou o salsicha. — Vocé estava
parado ai, rapaz, quando sai para dar minha corrida hoje cedo. Todos os dias corro
pelos campos até a fonte, isso me deixa em forma, como vocé vé. Acabo de voltar e
vocé continua ai. Espiando.

— Sério? — perguntou Noah, enrugando a cara, surpreso. — Tem certeza?
Achava que tinha acabado de chegar!

— Nao me espanta — replicou o salsicha. — As pessoas perdem a nogdo do



tempo quando comecam a olhar para aquela arvore. E sem dtivida nenhuma a coisa
mais interessante da nossa aldeia. Além da estatua, claro.

— Que estdtua? — quis saber Noah.

— Nao vai dizer que ndo reparou nela! Estd bem atras de vocé.

Noah se virou e, acredite!, viu bem atras dele uma enorme estatua de granito
representando um jovem de aparéncia furiosa, trajando cal¢do de corrida e
camiseta. Seus bragos estavam erguidos no ar em triunfo, e sob seus pés, gravadas
na pedra, havia estas palavras: DMITRI CAPALDI: VELOZ. Aquilo surpreendeu Noah,
porque ele tinha certeza de que ndo estava ali um momento atras.

— Tem algum doce ai? — perguntou o burro, adiantando-se agora e enfiando tao
de repente o focinho nos bolsos de Noah, que este pulou para tras de susto.

— Deixe o menino em paz, burro — disse o salsicha. — Ele ndo tem nenhum
doce no bolso. Ou tem? — perguntou rapidamente, focando seus olhos em Noah.

— Nao tenho nada nao, senhor — respondeu Noah. — Também estou com muita
fome, alias.

— Decepcionante — observou o burro, balancando a cabeca e parecendo que ia
desatar a chorar. — Bota decepcionante nisso!

— Sabe — continuou o salsicha, inclinando-se ligeiramente para a frente e
baixando a voz —, tem gente, e eu sou um deles, que acha que a arvore é muito
mais interessante que a estatua. Por isso as pessoas ficam tanto tempo olhando para
ela. Eu mesmo ndo costumo olhar muito, se posso evitar. Mas j& perdi a festa de
aniversario de um amigo por causa disso. Dois anos seguidos.

— Perdeu um bolo delicioso — disse o burro lentamente, permitindo-se sorrir ao
se lembrar dele, seus grandes olhos castanhos enchendo-se de lagrimas. — Nas
duas vezes tinha cobertura de glacé. Na forma de rosas. Um ano o glacé era verde,
no ano seguinte, laranja. Mal consigo dormir s6 de pensar em como vai ser este ano.
Acha que pode ser vermelho? Eu acho que sim... Ou, quem sabe, azul... Amarelo
também, claro — acrescentou apds uma longa pausa.

— Esta bem, esta bem, burro — disse o salsicha. — Ha varias cores no mundo. A
gente sabe. Nao vamos abusar da paciéncia do nosso amigo.

— Vocé por acaso ndo esta escondendo nenhuma tortinha, estd? — perguntou o
burro.

— Mas afinal o que aquela drvore tem de especial? — indagou Noah ignorando a
pergunta do burro e virando-se para observar a arvore. — Deve ter milhoes e
milhdes de arvores no mundo.

— Que nada! — fez o salsicha, sacudindo a cabeca. — Esse é um equivoco
comum. Na verdade s6 tem uma. Elas compartilham uma raiz universal, entende,
que fica bem no centro do mundo, e todas nascem dela, de modo que
rigorosamente falando s6 ha uma arvore.

Noah considerou por um instante a explicagdo, antes de balangar a cabeca.

— Nao é verdade — disse, rindo um pouco do absurdo daquela afirmagao, o que
fez o salsicha emitir uma série de fortes e prolongados latidos, babando e



arreganhando os dentes, o que levou varios minutos até terminar. O burro olhava
para outro lado e suspirava, investigando a relva embaixo do seu focinho em busca
de alguma coisa que pudesse servir de lanche.

— Desculpe — disse o salsicha parecendo um pouco embaracado quando
recobrou seu autocontrole. — Faz parte da minha natureza, s6 isso. Nao gosto que
me contradigam.

— Tudo bem — disse Noah. — De qualquer forma, parece mesmo uma arvore
muito especial, venha ela de onde vier.

— E é mesmo. Confesso alids que € a tinica arvore da cidade em que eu nunca...
— O salsicha corou um pouco e olhou em torno, como se estivesse preocupado com
que o ouvissem. — O que eu quero dizer é que tem certas coisas que um cachorro é
ensinado a fazer fora de casa enquanto a um menino se ensina a ndo fazer essas
mesmas coisas na rud.

— Entendi — disse Noah, dando uma risadinha, mas sem confessar que tinha
feito ao ar livre naquela manha mesma. — Quer dizer que o senhor nunca...?

— Nem uma vez. Em cinquenta e seis anos.

— O senhor tem cinquenta e seis anos? — perguntou o garoto, escancarando a
boca de espanto. — Bom, nesse caso temos a mesma idade.

— E mesmo? Vocé parece ter oito anos e nem mais um dia.

— Mas é exatamente por eu ter oito anos — replicou Noah. — Em idade de
cachorro eu teria cinquenta e seis.

O salsicha bufou ruidosamente e o sorriso abandonou seu rosto.

— Considero essa observag¢do muito grosseira — disse passado um momento. —
O que vocé quer dizer com isso? Eu fui amavel, ndo fui? Nao fiz nenhum
comentdrio ofensivo sobre a sua altura. Ou sua pouca altura — acrescentou
dramaticamente.

Noah olhou para ele e se arrependeu na hora do que tinha dito.

— Desculpe — falou, espantado por ver como o salsicha se ofendia com o que ele
dizia. — Nao quis ofender o senhor.

— AU-AU! — latiu o salsicha, e brindou Noah com um sorriso largo. — Bom,
entdo estd esquecido. Voltemos a ser grandes amigos. Mas estdvamos falando da
arvore... Bem, o interessante, na verdade, ndo é a arvore.

— E a loja atras dela — completou o burro.

Noah olhou novamente para além do tronco, para a casa destrambelhada, que
agora estava quase totalmente escondida pelos galhos, como se estes houvessem
crescido durante aqueles minutos para protegé-la de seus olhos indiscretos.

— O que ha de tdo interessante nela? — perguntou Noah. — Parece apenas uma
lojinha decrépita. Mas devo dizer que quem a construiu ndo fez um bom trabalho.
Parece ter sido feita de qualquer jeito. E incrivel que ainda nao tenha sido
derrubada por um vento mais forte.

— Isso porque vocé ndo estd olhando corretamente para ela — disse o salsicha. —
Olhe de novo.



Noah olhou para o outro lado da rua e respirou fundo, esperando que também
pudesse ver o que seu amigo via.

— Essa loja esta ai por mais tempo do que eu neste mundo — disse o salsicha,
num tom de quem estava profundamente impressionado com o que via. — O
homem mais velho que morou nela (ele ja morreu, claro) plantou a arvore junto da
porta muitos anos atrds, para alegrar um pouco o lugar, sabe como é. Mas a loja
mesma € muito mais velha do que a &rvore.

— Ele era seu amigo? O dono da loja?

— Um amigdo — respondeu o salsicha. — Sempre atirava um osso para mim
quando eu passava. Nunca vou esquecer da sua delicadeza.

— Vocé ainda ndo tem um desses 0ssos, por acaso, tem? — perguntou o burro.

— Infelizmente ndo — respondeu o salsicha. — Isso foi ha décadas.

— Deve ser gostoso roer osso — disse o burro com convicg¢do, olhando para Noah
e parecendo mais animado agora. — E, deve ser delicioso mesmo!

— O filho do velho também é meu amigo, claro — prosseguiu o salsicha. — Um
excelente amigo também. Ele morava aqui quando crianga, depois sumiu da nossa
vida por um bom tempo. Mas voltou e ainda mora aqui. Au-AU! Foi meu pai que me
disse que o velho plantou uma semente, a semente virou um broto, o broto virou
um tronco que deu galhos, os galhos deram folhas e antes que alguém da camara
municipal pudesse pOr o caso em votagdo esta arvore enorme estava no centro da
nossa cidade.

— Parece estar ai ha séculos — comentou Noah.

— Nao é mesmo? — disse o salsicha. — Mas nao é tao velha assim.

— Em todo caso, ndo é uma histéria fora do comum — disse Noah. — E a
natureza, nada mais. Sabe, aprendi tudo sobre a natureza na escola, e ndo hé nada
de estranho em como ela cresceu. O solo deve ser muito rico. Ou podia ser uma
semente de rapido crescimento. Ou alguém pode ter posto um desses fertilizantes
liquidos uma vez por semana. Minha mae pde. Uma vez ela me pegou bem quando
eu pingava o fertilizante na cabeca para ver se eu crescia, mandou eu tirar toda a
minha roupa e me arrastou para o quintal dos fundos, onde todo mundo podia me
ver. Mas na época eu era muito menor e ndo sabia direito o que fazia —
acrescentou.

— Que linda histdria — disse o burro com uma bufada que sugeria que ele nédo a
achava nem um pouco interessante.

— E de qualquer jeito, quem foi que disse que tinha alguma coisa fora do comum
na minha histéria? — perguntou o salsicha, novamente ofendido.

— O senhor, ué! — respondeu Noah. — O senhor disse que tinha uma coisa
especial.

— Ah, é que vocé ndo ouviu o melhor da histéria — replicou ele, trotando em
torno de Noah, de tao excitado que estava. — E o mais curioso. A cada poucos dias
acontecia uma coisa muito esquisita com a arvore. A cidade inteira ia dormir e a
arvore estava exatamente como estd agora. Na manha seguinte, quando as pessoas



acordavam, alguns galhos tinham sido arrancados, mas nao havia sinal de nenhum
cavaco de madeira no chao. Passados um dia ou dois, todos os galhos arrancados
tinham crescido de novo! E incrivel. Quer dizer, é o tipo de coisa que acontece em...
— E ele disse o nome da segunda cidade pela qual Noah havia passado naquela
manha mais cedo, e estremeceu um pouco, como se o simples nome daquele
terrivel lugar deixasse um travo amargo na sua lingua. — Mas nao € o tipo de coisa
que costumamos ver por aqui. De jeito nenhum!

— Que extraordinario! — exclamou o menino.

— Nao é? Au-AU!

— E a loja. Tao colorida!

— Bem, claro que é. au-au! E uma loja de brinquedos.

Os olhos do menino se arregalaram.

— Uma loja de brinquedos! — exclamou, quase perdendo a respiragdo. — Minhas
quatro palavras favoritas!

— As minhas ndo — replicou o salsicha. — Gosto muito do “uma”, mas nunca
acho nenhuma graca em “loja de brinquedos”. Sempre gostei da palavra
“resiliente”, que é a capacidade de enfrentar as dificuldades sem sucumbir a elas.
Acho que é uma palavra em que vocé devia pensar, meu rapaz.

— Eu gosto de “pudim de frutas frescas” — disse o burro. — Quatro palavras
excelentes.

— Naéo tenho nenhum pudim — foi logo dizendo Noah antes que alguém lhe
perguntasse, e o burro arregalou os olhos de surpresa. Por um instante Noah
pensou que ele podia estar pensando seriamente em comeé-lo.

— Pelo que percebo, n6s nos desviamos do assunto — disse o salsicha ap6s um
instante, parecendo novamente ofendido e puxando com os dentes o cachecol em
torno do seu pescoco, porque o vento o tinha levantado subitamente e estava
comec¢ando a esfriar. — Ndo vamos mais fazer vocé perder seu tempo com esse
caso. Vamos seguir nosso caminho. Bom dia, meu caro.

— E, bom dia — disse o burro, dando meia-volta com um suspiro.

Noah disse um “até logo” em resposta, mas era menos do que devia ter sido,
dada toda a ajuda que o salsicha (e, um pouco menos, o burro faminto) lhe prestara.
Minutos depois estava atravessando a rua. Parou na arvore e esticou a mao para
toca-la, mas antes que seus dedos pudessem entrar em contato com sua casca,
pensou ter ouvido a drvore resmungar para ele e tirou a mao assustado. Nao era o
sussurro suave da macieira da primeira cidade, era um som muito mais agressivo,
como o grunhido de uma tigresa protegendo seus filhotes.

Por um instante — um brevissimo instante — pensou em seus pais e como
ficariam preocupados ao descobrir que ele tinha fugido de casa, o que com toda
certeza ja sabiam aquela altura. Claro que ndo iam entender. Ilam achar que ele era
um egoista. Mas a ideia de ficar... e ver... Teve um arrepio, sabendo que ndo devia
pensar naquelas coisas.

Afastou-se da 4rvore, tentando tirar totalmente seu pai e sua mée da cabega, e



concentrou toda a aten¢do na loja de brinquedos.

E na porta da frente.

E na macganeta.

E, na verdade sem ter feito isso de caso pensado, deu com a sua méo esticando,
pegando nela, girando-a, abrindo a porta, e antes que percebesse estava dentro da
loja e a porta tinha se fechado firmemente as suas costas.
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A principio, Noah ndo pretendia entrar na loja de brinquedos. Ele s6 queria
mesmo era dar uma espiada na vitrine para ver o que estava exposto. Ndo tinha
dinheiro para comprar nada, claro, mas nao fazia mal nenhum dar uma olhada no
que ele ndo podia adquirir. Também queria ter certeza de que ndo havia muitos
fregueses por 14, porque podiam perceber que ele ndo era da cidade e chamar a
policia.

Mas sentiu como se tivesse sido aspirado para dentro da loja sem ter querido de
fato entrar, como se tudo houvesse escapado inteiramente do seu controle. Sem
duvida, isso foi muito extraordindrio, mas ele sentiu que, ja que estava la dentro, o
melhor a fazer era simplesmente dar uma olhada e ver como era a loja.

A primeira coisa que ele notou foi como ela era sossegada. Esse sossego ndo tinha
nada a ver com aquela espécie de siléncio que ele ouvia quando acordava no meio
da noite depois de um pesadelo. Quando isso acontecia, sempre havia sons
estranhos, inidentificaveis, infiltrando-se em seu quarto pelas pequenas frestas que
as folhas das janelas deixavam quando ndo estavam fechadas direito. Nesses
momentos ele sempre podia dizer que havia vida 14 fora, mesmo que ela logo
adormecesse. Era um siléncio que ndo era siléncio de verdade.

Mas aqui, dentro da loja, as coisas eram bem diferentes. Aqui o siléncio ndo era
somente siléncio: era uma auséncia total de som.

Noah ja havia entrado numa porgao de lojas de brinquedos na vida. Sempre que
sua familia saia para fazer compras ele tratava de se comportar da melhor maneira
possivel, porque se fosse bonzinho sabia que o levariam a uma delas antes de
voltarem para casa. E se fosse muito bonzinho, era até possivel que seus pais lhe
comprassem um pequeno mimo, mesmo que fosse caro para eles, que nao tinham
dinheiro para gastar em bobagens. Por isso, mesmo quando sua mée insistia em que
ele experimentasse todas as calcas de uniforme de uma loja para, sete horas depois,
escolher a primeira que tinha pegado na prateleira, ele continuava com um sorriso
contente no rosto, como se comprar roupa fosse a coisa mais sensacional que um
garoto de oito anos podia fazer, e nao algo que lhe deixava com vontade de berrar
com toda a forca dos pulmoes, tdo alto, mas tao alto que desintegrasse as paredes
do shopping e fizesse todos os compradores, vendedores, caixas, prateleiras,
camisas, gravatas, calcas e meias desaparecerem nas mais distantes regides do
sistema solar para nunca mais se ouvir falar deles.

Mas esta loja ndo se parecia nem um pouco com todas as outras em que ele havia



entrado durante toda a sua vida. Olhou em volta, tentando entender o que a fazia
ser tao diferente, sem a principio conseguir.

Foi entdo que percebeu.

A diferenca entre esta loja de brinquedos e todas as outras estava em que nesta
ndo se via nada de pléastico em lugar nenhum. Todos os brinquedos que ele via
eram de madeira.

Havia trenzinhos dispostos nas prateleiras, vagoes e trilhos compridos que iam
de um canto a outro, tudo de madeira.

Havia exércitos em marcha rumo a outros paises e novas aventuras, espalhados
em cima dos balcoes, tudo de madeira também.

Havia casas e cidades, barcos e caminhdes, todos os brinquedos imaginédveis com
que uma pessoa de mente aberta como ele podia sonhar, e todos feitos de uma
madeira s6lida e escura que parecia irradiar um brilho de riqueza e até, acreditem,
uma espécie de murmdurio distante.

De fato, ndo pareciam ser brinquedos, e sim algo muito mais importante do que
isso. Tudo o que via exposto era novo e diferente, e Noah tinha a impressao de que
aquela era a unica loja do mundo que vendia aqueles brinquedos tao singulares.

Quase tudo era cuidadosamente pintado, e ndo com cores antigas apenas, como
os brinquedos que ele tinha em casa, cujas superficies rachavam e descascavam se
ele apenas ficasse olhando para elas por muito tempo. Nao as desta loja, que eram
cores que ele nunca tinha visto, cores que ele nem sabia como chamar. Aqui, a sua
esquerda, havia um relégio de madeira, pintado ndo exatamente de verde, mas de
uma cor que o verde até poderia ser se tivesse um pingo de imaginacdo. E ali, junto
do porta-lapis de madeira, havia um tabuleiro também de madeira, cuja cor
predominante ndo era o vermelho, mas uma cor para a qual o vermelho olharia
com inveja, ficando rubro de vergonha com a sua aparéncia sem graca. E os
conjuntos de letras de madeira? Bem, havia os que se podia dizer que eram
pintados de amarelo e azul, mas esses conjuntos responderiam que esses nomes
simpldrios de cor eram um insulto ultrajante para as cores das suas letras.

No entanto, por mais curioso que tudo isso fosse, por mais espantoso e incomum
que isso parecesse a Noah, ndo era nada comparado com os brinquedos que
dominavam em grande quantidade as paredes da loja.

Titeres.

Havia as dazias. Ndo, as duzias ndo, as vintenas. Nem mesmo as vintenas, mas as
centenas, talvez mais do que uma pessoa pudesse contar num dia, inclusive usando
um dos dbacos de madeira multicor que estavam em cima de um balcéo ali perto.
Eram feitos de diferentes formas e tamanhos, alturas e larguras variadas, cores e
formatos diversos, mas todos de madeira e pintados de cores brilhantes que os
enchiam de vida e energia e de uma sensac¢ao de que eram vivos.

“Nem parecem ser titeres”, pensou Noah. “Parecem reais demais.”

Estavam enfileirados nas paredes da loja, pendurados pelas costas com arame
para ficarem no lugar. Ndo eram so titeres representando gente, havia também de



bichos, veiculos e toda sorte de objetos inesperados. Mas todos tinham cordas
atadas a si, que permitiam que suas diversas partes se movimentassem.

— Que bacana! — murmurou Noah baixinho, e enquanto continuava a dar uma
olhada na loja comecou a experimentar a curiosa sensacao de que os olhos dos
titeres o estavam seguindo aonde quer que fosse, observando com atencao todos os
seus movimentos para ver se ele ndo pegava e quebrava alguma coisa, ou tentava
sair com um brinquedo que ndo lhe pertencia no bolso de trés.

Um incidente assim havia acontecido uns meses antes, quando sua méae o levara
para outra das suas saidas surpresa — o que ela dera de fazer como se sentisse tanta
urgéncia de passarem um tempo juntos que Noah achou meio esquisito. Daquela
vez, um baralho de cartas mdgicas fora parar misteriosamente em seu bolso
enquanto os dois batiam pernas numa loja, e todo mundo se perguntou como isso
tinha acontecido, porque ele certamente ndo tinha roubado o baralho. Alias, ele
nem se lembrava de té-lo visto na prateleira. Mas quando iam saindo da loja, um
cara grandalhdo, pesaddo, suaddo, de uniforme azul-claro se aproximou deles e
perguntou com um tom de voz muito sério se eles poderiam fazer o favor de
acompanha-lo.

— E por qué? — perguntou a mae de Noah. — Qual o problema?

— Madame — disse o seguranca, usando uma palavra que fez Noah se perguntar
se ndo haviam progredido e mudado para a Franca —, tenho motivos para acreditar
que o garotinho pode estar saindo da loja com uma mercadoria que ndo foi paga.

Noah havia olhado para o homem com um misto de indignagao e desprezo.
Indignagdo porque ele era muitas coisas — mas muitas mesmo —, menos ladrdo. E
desprezo porque ndo havia nada que o irritasse mais do que um adulto se referir a
ele como garotinho, ainda mais quando estava bem na sua frente.

— Ora, isso é ridiculo — disse sua mae, sacudindo desdenhosamente a cabeca. —
Meu filho nunca faria uma coisa dessas.

— Madame, verifique o bolso de tras da cal¢ca do menino — disse o seguranga, e,
claro, quando Noah p06s a méo para verificar, viu que o baralho de cartas magicas
tinha mesmo ido parar em seu bolso, sabe-se 14 como.

— Ei, eu ndo roubei isto — insistiu, olhando as cartas com surpresa, enquanto a
ilustragdo da caixa do baralho (um as de espadas) piscava os olhos para ele se
divertindo.

— Entdo quem sabe vocé possa explicar o que esta fazendo com elas — disse o
seguranca soltando um suspiro.

— Se tiver alguma pergunta, pode se dirigir a mim — replicou a mde de Noah
rudemente, encarando o seguranca e com a voz subindo indignada de tom. — Meu
filho nunca roubaria um baralho. Temos duzias deles em casa. Estou ensinando a
ele como trapacear no poquer para ele fazer fortuna depois que completar dezoito
anos.

O seguranca arregalou os olhos e fixou-os nela. Estava acostumado que os pais se
virassem furiosos para os filhos em situa¢des como aquela e os sacudissem até



chacoalharem os dentes para arrancar a verdade, mas a mae de Noah nao parecia o
tipo de mulher que faria algo assim. Ela parecia, isso sim, o tipo de méae que
acreditava no filho quando ele respondia ao que ela perguntava, e isso ndo era coisa
que se visse todos os dias.

— Vocé ndo roubou essas cartas, roubou? — ela perguntou, virando-se para Noah
no instante seguinte e dizendo aquilo muito mais num tom de afirmacdo do que de
interrogacao.

— Claro que ndo — respondeu Noah, o que era verdade, porque ndo tinha
roubado mesmo.

— Bom, nesse caso — disse a mde, voltando-se novamente para o seguranca e
encolhendo os ombros —, ndo ha mais nada a falar sobre esse assunto. Um pedido
de desculpas agora resolveria tudo, mas acho que o senhor devia fazer uma doagao
para uma institui¢do de caridade que eu indicar como compensacdo pelas suas
acusacgOes falsas. Alguma institui¢do que cuide de animais, digamos. Os
animaizinhos de pelo longo sdo os meus prediletos.

— Infelizmente a coisa ndo € tdo simples assim, madame — insistiu o seguranga.
— O caso é que as cartas estavam no bolso do seu filho. E alguém deve té-las posto
1a.

— Claro que sim — ela replicou, tirando-as das maos de Noah e entregando-as ao
seguranc¢a. — Mas elas sdo cartas mdgicas, ndo sao? Devem ter pulado por conta
propria.

Essa era outra boa lembrancga. Do tipo que Noah tentava ndo pensar. Mas aquela
era uma loja muito diferente desta em que estava agora. Nesta ndo havia
segurangas, em primeiro lugar. Ninguém para acusa-lo de fazer uma coisa que ele
ndo fez. Mordeu o labio e olhou em volta nervoso, perguntando-se se ndo devia sair
da loja e seguir caminho para a proxima cidade, mas, antes que pudesse fazer isso
foi atraido pelos sons que vinham em sua direcao.

Passos.

Passos pesados, vagarosos.

Prendeu a respiracdo e ouviu cuidadosamente, apertando os olhos como se isso
pudesse ajudé-lo a ouvir um pouco melhor, e por um instante os passos pareceram
parar. Deu um suspiro de alivio, mas antes que pudesse se virar, os passos
recomecaram e ele ficou imoével, tentando identificar exatamente de onde vinham.

“Debaixo de mim!”, exclamou para si mesmo, olhando para o chao.

E com toda certeza o som era de passos vindos do pordo da loja, a pisada de botas
pesadas subindo uma escada, cada um deles chegando mais perto de onde ele
estava. Olhou em volta para verificar se ninguém mais podia ouvi-los, mas
descobriu que estava completamente s6. Até entdo ele ndo tinha se dado conta de
que era a Unica pessoa na loja.

Quer dizer, fora os titeres.

— 0Ola? — sussurrou Noah nervoso, sua voz ecoando um pouco ao seu redor. —
Ol4, tem alguém aqui?



Os passos pararam, recomegaram, hesitaram, pararam, continuaram, depois
foram ficando cada vez mais altos.

— Ola? — fez ele de novo, dessa vez elevando a voz, a medida que todos os
nervos do seu corpo iam ficando cada vez mais tensos. Engoliu em seco e se
perguntou por que sentia aquela curiosa mistura de medo e seguranga ao mesmo
tempo. Ndo era como daquela vez que se perdeu no bosque a noite e seus pais
tiveram de ir procuré-lo para encontré-lo antes que os lobos o comessem — aquilo
sim tinha sido assustador. E também ndo era como naquela tarde em que ele ficou
trancado no pordo cuja luz ndo funcionava, porque a barra do ferrolho baixou no
encaixe — bem, agquilo tinha sido apenas chato. Agora eram outros quinhentos. Era
como se ele devesse estar mesmo ali, mas era melhor se preparar para o que desse e
viesse.

Ele se virou e olhou para trés, na direcdo da entrada da loja, mas teve uma
grande surpresa: ndo conseguia mais ver a porta! Devia ter avangado tanto na loja
que a porta de entrada ndo era mais visivel. Mas ndo se lembrava de ter avangado
tanto assim, e a loja ndo lhe parecera muito grande a primeira vista, em todo caso,
ndo tdo grande que ele pudesse se perder dentro dela. Na verdade, quando olhou
para trds ndo conseguiu ver nenhuma passagem para entrar ou sair da loja e
nenhuma placa indicando a saida. A tnica coisa que via atras de si eram centenas e
centenas de titeres de madeira, todos olhando desafiadoramente para ele, sorrindo,
gargalhando, franzindo a testa, ameagando. Todas as emogdes possiveis, boas e
ruins. Todas as sensacdes. De repente, sentiu como se aqueles titeres nao fossem
nem um pouco amigos e estivessem vindo um a um em sua dire¢do, cercando-o,
prendendo-o num circulo cada vez menor.

— Quem é esse ai? — murmuravam.

— Um estranho.

— Nao gostamos de estranhos.

— Tem um jeito esquisito, nao tem?

— Pequeno para a sua idade.

— Vai ver que ainda ndo entrou na fase de crescimento.

— Em todo caso, o cabelo dele é bonito.

As vozes ficavam mais altas e mais numerosas, apesar de jamais ultrapassarem o
nivel de um cochicho, e ndo demorou para que ele nao distinguisse mais nenhuma
palavra, como se todas estivessem falando ao mesmo tempo numa lingua que ele
ndo entendia. Estavam fechando o cerco agora, e ele levantou as méos
amedrontado, fechou os olhos, girou e contou até trés, pensando que nada daquilo
podia estar acontecendo e que quando ele baixasse as maos e abrisse os olhos era
melhor berrar o mais alto que pudesse, que alguém certamente apareceria para
socorre-lo.

— Um...

— Dois...

— Trés...



— 0Ola — disse uma voz de homem, a tnica voz que ele ouvia agora, porque o
coro dos titeres havia silenciado imediatamente. — Quem é vocé?



5
O VELHO

Noah abriu os olhos. Nédo sentia mais como se todos os titeres estivessem se
aglomerando em torno dele, preparando-se para soterra-lo sob seus corpos. Os
cochichos haviam cessado. Todos pareciam ter voltado para seus lugares nas
prateleiras, e ele se deu conta de como havia sido ridiculo ter pensado que o
estavam observando ou falando dele. Afinal, ndo eram seres vivos, eram apenas
titeres. Real de fato era o senhor que havia falado com ele, agora a apenas alguns
passos de distancia, sorrindo um pouco, como se estivesse esperando essa visita
havia tempos e estivesse contente por ela afinal ter acontecido. Ele trazia nas maos
um pequeno bloco de madeira de que tirava aparas com um pequeno formao. Noah
engoliu rapidamente a saliva de nervosismo e, sem querer, soltou um grito de
surpresa.

— Ora — fez 0 homem, erguendo o olhar do seu trabalho —, pra que gritar
assim?

— E que agorinha mesmo nao tinha ninguém aqui — respondeu Noah, olhando
em volta perplexo. A porta pela qual entrara na loja continuava fora de vista; de
onde entdo aquele homem tinha aparecido? Era um mistério. — E ndo ouvi o
senhor chegar.

— Nao quis assustd-lo — disse 0 homem, que era bem velhinho, mais até que o
avo de Noah, com um cabelo amarelado que parecia curau de milho. Tinha olhos
brilhantes, que prenderam os de Noah, mas a pele do seu rosto era tdo enrugada
como Noah nunca antes vira. — E que eu estava 14 embaixo, trabalhando. Entao
ouvi passos. Ai achei melhor subir e ver se algum fregués precisava da minha
atencao.

— Eu também ouvi passos — disse Noah. — Tenho certeza de que eram os seus,
subindo a escada.

— Oh, ndo eram os meus — replicou o velho, sacudindo a cabega. — Eu nao
podia ter ouvido meus proprios passos e entdo subido para investigar, nao é? S6
podiam ser os seus.

— Mas o senhor estava 14 embaixo. Foi o que o senhor disse.

— Eu disse? — perguntou o velho, franzindo a testa e cogcando o queixo como se
pensasse no assunto. — Nao lembro. Ja faz tempo, ndo é? E minha memoria
infelizmente ndo é mais como antes. Talvez eu tenha ouvido a campainha da porta
tocar.

— Mas ndo tinha campainha nenhuma — disse Noah, e nesse momento preciso,



como se a campainha houvesse acabado de se lembrar do seu trabalho, um cordial
ping soou no alto da porta, que havia reaparecido alguns passos atras dele.

— Ela também estd velha — explicou o velho se desculpando com um encolher
de ombros. — Vocé nem a perceberia se ela ndo tivesse por tinica obrigagdo tocar,
mas as vezes ela se esquece. Pode até ser que ndo tenha sido por sua causa que ela
soou: pode ter sido por causa de um fregués do ano passado.

Noah girou nos calcanhares, boquiaberto, e olhou surpreso para a campainha,
tornando a dar meia-volta e engolindo ruidosamente em seco, sem saber o que
dizer para explicar o que havia acabado de acontecer.

— De todo modo, desculpe por ter feito vocé esperar tanto tempo — disse o
velho —, mas é que hoje em dia ando como uma lesma. Nao era assim quando eu
era mogo. Eu era um corisco. Dmitri Capaldi ndo era nada comparado comigo!

— Tudo bem — respondeu Noah, dando de ombros. — Nao faz mesmo muito
tempo que estou aqui. Nao eram nem onze da manha quando entrei e... Oh! —
Consultou seu reldgio e este lhe disse que era quase meio-dia. — Mas nao pode ser!

— Pode, sim senhor — replicou o velho. — E que vocé perdeu a nogao do tempo,
s0 isso.

— Perdi uma hora inteirinha?

— Acontece. Uma vez perdi um ano inteiro, pode acreditar. Botei o ano em
algum lugar daqui e quando fui procura-lo nao houve jeito de achar. Tenho sempre
a sensa¢ao de que um dia desses ele vai reaparecer, quando eu menos esperar.

Noah franziu a testa, perguntando-se se tinha ouvido direito.

— Como é que se pode perder um ano? — perguntou.

— E muito mais facil do que vocé imagina — respondeu o velho, pondo no
balcdo o bloco de madeira que estava segurando na mao esquerda e o formao que
segurava na direita, depois do que tirou os 6culos e limpou as lentes com um lengo
com estampa de arco-iris. — Mas pode ser que ndo tenha sido um ano, pode ser que
tenha sido uma orelha. — Levou as maos aos dois lados da cabeca e deu um puxao
no lobo das orelhas. — Nao, estdo no lugar — disse, com uma voz satisfeita. — Foi
um ano mesmo. Ah, deixa pra 1a.

Noabh fitou o velho e tentou entender do que ele estava falando. Nada do que ele
dizia fazia sentido, e desconfiou que fazer perguntas sé iria tornar as coisas ainda
mais confusas.

— Pode ter sido por causa dos brinquedos — disse Noah apontando para as
paredes em torno. — Devo ter ficado olhando um tempao para eles. E para os
titeres. Sdo tantos que me distrairam.

— Pois é — fez o velho dando um suspiro. — Bote a culpa nos titeres! E o que as
pessoas sempre fazem.

— Nao estou botando a culpa neles — retrucou Noah. — S6 quis dizer que me
distrai olhando para eles. S isso. Eles parecem ter vida. E o tempo passa depressa.
— O que importa é que vocé esta aqui, agora — disse o velho, com um grande

sorriso se espraiando em seu rosto. — Sabe, faz tempo que ndo aparece nenhum



fregués, acho até que nem sei o que fazer com um. Receio que nem temos mais
funciondrio para receber os fregueses na porta.

— Tudo bem — disse Noah, que sempre teve pena das pessoas que ficavam do
lado de fora da loja dizendo “bem-vindo... bem-vindo... bem-vindo...”. Parecia-lhe uma
maneira tdo sem graga de passar o tempo!

— Claro, se eu tivesse subido mais depressa, poderia ter convidado vocé para
almocar, mas agora ja esta tarde.

A decepcao se estampou no rosto de Noah. Seu estobmago roncava audivelmente
e ele tinha de tossir para encobrir os sons embaragosos que fazia. Depois mudou de
opinido, pensando que se o velho ouvisse seu estdbmago roncar talvez pudesse, ele,
o velho, mudar de opinido e lhe dar finalmente de comer.

— Em todo caso, vocé esta aqui — continuou o velho. — Tenho certeza de que
deve haver uma razdo para a sua visita. Quer comprar alguma coisa?

— Nao, senhor — disse Noah, olhando para o chdo e sentindo-se um pouco
envergonhado. — Nao tenho dinheiro, infelizmente.

Havia um rato de madeira a seus pés, pintado de cinza e rosa, farejando a ponta
dos seus sapatos, mas na hora em que o percebeu o rato deu um guincho de
surpresa e foi correndo se esconder entre as pernas de uma girafa de madeira no
canto da loja.

— Posso entdo perguntar o que veio fazer aqui? Vocé ndo tinha de estar na
escola?

— Nao, eu ndo vou mais a escola — respondeu Noah.

— Mas vocé ainda € um menino — disse 0 homem. — E os meninos deviam estar
na escola. Ou por acaso mudaram a lei do tempo que eu era da sua idade? Mas
quem sou eu para criticar! Fui muito pouco a escola. Vivia fugindo dela. Vocé nem
imagina quanto problema isso me causou.

— Que tipo de problema? — perguntou Noah intrigado, porque sempre gostou
de saber dos problemas dos outros.

— Eu nunca falo do passado de barriga vazia — disse o velho. — Ainda nao
almocei.

— Ué, o senhor disse que...

— Deixe pra 1. Quero saber o que o trouxe aqui.

— Bom, no comego foi a &rvore — respondeu 0 menino. — A 4rvore em frente a
sua porta. Eu estava do outro lado da rua, olhando para ela, e achei-a a &rvore mais
impressionante que ja tinha visto na vida. Nao sei direito por qué. Foi uma coisa
que senti, sO isso.

— Fico feliz em saber que gosta dela — disse o velho. — Foi meu pai que a
plantou, sabia? No dia em que se mudou para cd. Ele adorava &rvores. Plantou
vdarias outras nesta aldeia, mas acho que esta ndo tem igual. As pessoas contam
histérias extraordindrias sobre ela.

—E, acho que ouvi uma — disse Noah entusiasmado.

— Verdade? — indagou o velho arqueando a sobrancelha. — Posso saber quem



contou?

— Encontrei um cachorro salsichinha na rua — respondeu Noah. — E um burro
faminto. Ele disse que a arvore perde todos os galhos cada tantas noites, e de algum
jeito consegue fazer crescer novos galhos em um ou dois dias. Disse que ninguém
sabe como isso acontece nem por que acontece.

— Ah, esse ai vive contando histérias — disse o velho, rindo. — E um velho
amigo meu. Os salsichas adoram inventar as histérias mais incriveis. Quanto ao
burro... bem, ndo me espanta. Enquanto a maioria das pessoas se satisfaz com doze
ou quinze refei¢des por dia, ele precisa de trés ou quatro vezes mais, sendo fica
choramingando.

— Doze ou quinze refei¢des por dia? — espantou-se Noah. — Garanto ao senhor
que eu nunca...

— Em todo caso, e isso vale para todos os que vivem dizendo coisas sobre esta
loja — interrompeu o velho —, garanto que nenhum deles nunca pds os pés nela.

— Verdade? — fez o menino.

— Bom, até agora, claro — disse o velho sorrindo. — Vocé é o primeiro. Talvez
tenham mandado vocé aqui por alguma razdo. Claro, meu pai morreu hd muitos
anos, de modo que ndo pdde ver como a arvore ficou alta e forte.

Uma sombra passou por seu rosto quando disse isso, e ele olhou para o outro
lado, perturbado por um instante, como se uma lembranca infeliz o houvesse
invadido.

— Meu pai é lenhador — disse Noah imediatamente. — Ganha a vida cortando
arvores.

— Minha nossa! — exclamou o velho. — Ele ndo gosta delas?

— Acho que gosta muito — respondeu Noah. — Mas as pessoas precisam de
madeira, ndo é? Sendo, ndo haveria casas para morar nem cadeiras para sentar
nem... nem... — Tentava pensar em mais alguma coisa feita de madeira e, olhando
em volta, abriu um largo sorriso. — Nem titeres! — disse. — Nao haveria titeres!

— Isso é a pura verdade — disse o velho, assentindo lentamente com a cabeca.

— E para cada arvore que ele derruba, ele planta outras dez — acrescentou Noah.
— Por isso é muito bom o que ele faz.

— Pode ser entdo que um dia, quando vocé for velho como eu, vocé podera
caminhar no meio delas e se lembrar do seu pai do mesmo modo que eu me lembro
do meu.

Noah concordou com a cabeca, mas teve um arrepio: ndo gostava de pensar nesse
tipo de coisas.

— Ora, percebo que ainda ndo me apresentei — exclamou o velho passado um
momento, estendendo a méao e dizendo seu nome.

— Noah Barleywater — apresentou-se Noah por sua vez.

— E um prazer conhecé-lo, Noah Barleywater — disse o velho, com um ligeiro
SOITISO.

O menino estava prestes a devolver o cumprimento, chegou até a abrir a boca,



mas de repente a fechou quase imediatamente, porque um mosquito de madeira
estava zunindo em torno da sua cabega, esperando a oportunidade de atacar. Ficou
calado um instante, mas entao, depois de olhar para o velho tanto tempo que até
podia ouvir seu préprio cabelo crescer, Noah botou os miolos para funcionar e
encontrou sua préoxima pergunta escondida bem na altura da sua orelha esquerda.

— O que o senhor esta fazendo? — perguntou, fitando o pedaco de madeira que
o velho havia pegado de novo e trabalhava com o formdo inclusive enquanto
falava.

Pequenos cavacos de madeira caiam a seus pés e eram juntados e levados por
uma vassoura e uma pa de madeira que se movimentavam pelo chdo com a graca
de duas bailarinas.

— Parece um coelho, ndo acha? — respondeu o velho, exibindo-o. Com toda
certeza parecia um coelho, de orelhas enormes e belos bigodes de madeira. — Nao
era o que eu estava pretendendo fazer, mas foi o que saiu — acrescentou com um
suspiro. — Acontece direto. Comeco com uma ideia na cabeca e termina saindo
algo totalmente diferente.
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UM MAGADO huMm
TRONCO d€ ARVORE

— E o que o senhor pretendia fazer? — perguntou Noah.

— Ah — fez o velho, sorrindo um pouco e pondo-se a assobiar para si mesmo —,
nao sei se vocé vai acreditar se eu disser.

— Claro que sim, ora! — replicou Noah rapidamente. — Minha mée diz que eu
acredito em tudo o que me contam e que € por isso que vivo me metendo em
encrencas.

— Tem certeza de que quer saber? — perguntou o velho.

— Conte, por favor — disse Noah, intrigado.

— Vocé néao é fofoqueiro, é? — perguntou. — N4&o vai sair por ai contando pra
todo mundo, vai?

— Claro que ndo — afirmou Noah. — Né&o vou contar pra ninguém.

O velho sorriu e pareceu pensar no caso.

— Eu me pergunto se posso confiar em vocé — disse calmamente. — O que acha?
Vocé é um garoto digno de confianga, Noah Barleywater?



6

O RELOGIO, A PORTA
E O BAU DE LEMBRANCAS

Noah néao teve tempo para dizer ao velho que era confidvel sim, porque bem
naquele instante um relégio que estava exposto no balcao a seu lado comegou a
emitir uns sons estranhissimos. De inicio, era apenas uma espécie de gemido
baixinho, como se o rel6gio ndo estivesse se sentindo bem e quisesse ir direto para a
cama, se enfiar debaixo do cobertor até a dor passar. Depois, siléncio. Entdo, o
gemido se transformou numa espécie de fchoc-tchoc-tchoc, para enfim se tornar uma
série de roncos curiosos e um tanto quanto embaragosos, como se todas as
engrenagens e molas estivessem discutindo calorosamente umas com as outras e a
coisa pudesse terminar em violéncia de uma hora para a outra.

— Ai, minha nossa — disse o0 homem, se voltando para Noah. — Que vergonha!
Peco que me desculpe.

— Desculpar o senhor? — replicou Noah surpreso. — Mas € o relégio que esta
fazendo esses barulhos.

Ouvindo isso, o relégio soltou um guincho ofendido, e Noah, tapando a boca
com a mao, desatou a rir. Os ruidos o fizeram lembrar de Charlie Charlton, cujo
estdmago sempre comegava a fazer os barulhos mais esquisitos quando estava
chegando a hora do almogo, o que dava a deixa para a senhorita Bright olhar para o
relégio e dizer: “Opa! Ja? Hora do almoco, pessoal!”.

Mas assim que comegou a gargalhar, a parte Noah que lhe dizia ser melhor voltar
logo para casa o fez hesitar, e ele se sentiu culpado até mesmo por sorrir. Ele ndo
gargalhava havia tanto tempo que sentiu 0 que um porco-espinho deve sentir
depois de emergir de meses de hibernacdo e ainda néo ter certeza se as coisas que
ele naturalmente tendia a fazer eram mesmo as coisas que ele devia fazer. Noah
sacudiu a cabeca rapido, jogando a risada para longe da sua boca, em dire¢do a um
canto da loja de brinquedos, onde ela aterrissou numa pilha de tijolos de madeira e
ndo seria descoberta antes do préximo inverno.

— E um reldgio bem diferente — disse, inclinando-se para observa-lo mais de
perto. Ao fazé-lo, o segundo ponteiro parou imediatamente de girar e s6 quando
ele recuou e olhou para o outro lado o porteiro voltou a se mover, andando mais
depressa para chegar logo onde deveria estar.

— Melhor nao encarar — disse o velho, inclinando a cabeca sabiamente. —
Alexander ndo gosta nem um pouco. Faz ele perder o ritmo.

— Alexander? — perguntou Noah, olhando em volta contando ver na loja mais



alguém que ndo havia notado. — Que Alexander?

— Alexander é o meu relégio — disse o velho. — Ele é muito consciencioso, o
que é de fato um espanto, porque descobri que os relégios tendem a ser quase
sempre um bando de exibidos, sempre se movimentando, sempre tiquetaqueando,
como se a vida deles dependesse disso. Mas Alexander ndo. Ele prefere que
ninguém o perceba. E de temperamento pacato. Ele é russo, sabe?, e 0s russos sio
engracados. Eu o comprei em Sdo Petersburgo, no Palacio de Inverno do czar. J4 faz
alguns anos, claro, mas ainda funciona muito bem, principalmente se vocé
conversar de politica ou religido com ele, porque sdo temas que o deixam
especialmente afiado.

— Bom, eu nao quis ofendé-lo — disse Noah, que nao sabia o que pensar. — E
que ele estava fazendo uns barulhos engracados, s6 isso.

— Ah, isso é porque estd na hora do almogo — disse o velho, batendo palmas
contente. — Ele me lembra disso fingindo que seu estdbmago esta roncando. E a
piadinha dele. Os russos sao muito gaiatos, ndo acha?

— Mas reldgios nao tém estomago — replicou Noah, com uma voz perplexa.

— Nao tém, é?

— Nao. Relégios tém péndulo ou balancim. E um treco chamado oscilador, que
vibra e faz as coisas funcionarem corretamente. Meu tio Teddy me deu de presente
no meu ultimo aniversario um brinquedo chamado “Faga o seu rel6gio em 24
horas”. Levei duas semanas tentando mont4-lo.

— E mesmo? E como tudo acabou?

— Nao muito bem. S6 bate duas vezes por dia, as vezes nem isso.

— Sei — disse 0 homem. — Mesmo assim vocé parece entender muito de relogio.

—E, gosto de coisas cientificas — explicou Noah. — Talvez eu venha a ser um
astrdbnomo um dia. E uma das profissdes em que venho pensando.

— Bom, vou ter de confiar na sua palavra — disse o velho. — Eu sempre achei
que era o estobmago dele, mas talvez eu esteja enganado. Em todo caso, qualquer
que seja a verdade, esta na hora do almoco.

— Achei que o senhor j4 tinha almogado — disse Noah, cujo &nimo estava
melhorando um pouco ante a perspectiva de comer. Fazia tempo que ndo comia
nada, j& estava até com medo de desmaiar de fome.

— S6 tomei um lanchinho — disse o velho. — Um resto de frango. E uma salada.
E umas salsichas que teriam estragado se eu ndo as comesse hoje. E um sanduiche
de queijo. E depois uma fatia de bolo, que o agticar é energético. Mas nada que se
possa chamar de refei¢do mesmo. Bem, imagino que vocé esteja com fome, ndo
esta? Afinal, saiu de casa cedinho.

— Como o senhor sabe? — perguntou Noah surpreso.

— Ora, pelo estado dos seus sapatos, claro — o velho respondeu.

— Meus sapatos? — fez Noah, olhando para os pés e ndo vendo nada de especial.
— Como o senhor pode saber a hora que sai de casa olhando meus sapatos?

— Pelas solas — o velho respondeu. — Ainda estdo um pouco tiimidas e ha



pequenas folhas de relva grudadas nelas, mas estdo comecando a secar agora e
caindo no chdo da minha loja. Isso indica que vocé pisou na relva pouco depois do
orvalho ter parado de cair.

— Puxa! — exclamou Noah, considerando o que o velho dissera. — Est4 certo.
Nunca tinha pensado nisso.

— Quando vocé tiver gastado tantos pares de sapato quanto eu gastei vai acabar
se interessando pelos calcados dos outros — disse o velho. — E uma mania que eu
tenho. Uma mania inofensiva, espero. Bem, dito isso, ndo quer comer alguma coisa?
Nao tenho muito a oferecer, mas...

— Eu adoraria — respondeu Noah depressa, a fisionomia se iluminando. — Nao
comi nada o dia inteiro.

— FE mesmo? Nio te ddo de comer na sua casa?

— Déao, sim — respondeu Noah ap6s uma ligeira hesitagdo. — S6 que sai de casa
antes do café da manha.

— E por que saiu?

— E que ndo tinha nada em casa — mentiu Noah.

O velho encarou Noah como se ndo houvesse acreditado no que ele dissera e o
menino sentiu o rosto ficar vermelho. Olhou para o outro lado e deu com o olho de
um dos titeres na parede, que imediatamente virou a cara, como se ndo pudesse
suportar a vista de um garoto que mente antes do almoco.

— Bom, j& que vocé estda morrendo de fome — disse finalmente o velho —, acho
melhor lhe dar de comer. Vamos subir? Tenho certeza que vai ter alguma coisa de
que voce gosta.

Caminhou em dire¢do a um dos cantos da loja, estendendo a méo direita a sua
frente, e no instante em que o fez, uma maganeta apareceu na parede e ele a girou,
abrindo uma porta que levava ao pé de uma escada para o andar de cima. O queixo
de Noah caiu de surpresa — ele tinha certeza de que a porta ndo estava 14 um
instante antes — e ele olhou da porta para o velho, do velho para a porta, de novo
para o velho e de novo para a porta. De fato, podia ter continuado assim se o velho
ndo tivesse posto um ponto final naquela maluquice.

— Como é? — indagou, virando-se. — Vem ou ndo vem?

Noah hesitou apenas um momento. Desde que se entendia por gente lhe diziam
que s6é mesmo um menino boboca entrava em lugares estranhos com gente que nao
conhecia, ainda mais quando ninguém sabia que ele estava la. Seu pai sempre lhe
dissera que o mundo estava cheio de lugares perigosos, e sua mae mandava ele
parar de assustar o menino, que s6 tinha de se lembrar que nem todo mundo que
parece legal é legal.

— Vocé parece hesitar — comentou o velho, calmamente, como se estivesse
lendo os pensamentos do garoto. — E com toda razdo. Mas garanto que ndo tem
nada com que se preocupar aqui. Nem mesmo com a minha comida. Estive muitas
vezes em Paris quando jovem e aprendi alguns segredos de um dos maiores
cozinheiros da época, e modéstia a parte, faco ovos mexidos tdo bem quanto o



melhor deles.

Noah néo estava cem por cento certo se estava agindo direito ou ndo, mas os
roncos do seu estdbmago faziam eco aos do relégio, que agora olhava para ele com
inten¢des assassinas, batendo o pé impacientemente no balcao. Vencido pela fome,
fez que sim rapidamente e avangou, seguindo o homem pela porta aberta.

Dentro, viu-se ao pé de uma escada estreita e, do mesmo modo que os titeres da
loja, os degraus e as paredes eram todos feitos de madeira. Havia uma série de
complicados entalhes no corriméo, que ele tocou com os dedos, desfrutando a
sensa¢do das ranhuras na sua pele. Eram lisinhos, como se tivessem sido entalhados
com todo cuidado na madeira e alisados com uma lixa para evitar alguma farpa
acidental. Para surpresa de Noah, a escada ndo ia diretamente para cima, como na
sua casa, mas subia em circulos, de modo que ele mal podia ver o velho quando este
virava a sua frente, porque os dois s6 ficavam ao alcance da vista um do outro a
cada dois degraus.

Subiram e subiram, dando voltas e voltas e mais voltas, tanto que Noah comec¢ou
a se perguntar até que altura iriam. Do lado de fora, a casa ndo dava a impressao de
ter mais de um andar em cima da loja, mas agora parecia que eles subiam
interminavelmente.

— Tem um bocado de escada pra subir — comentou Noah, a voz vacilando um
pouco enquanto ele tentava recuperar o félego. — O senhor nédo se cansa de subir e
descer todo dia?

— Agora mais do que antes — admitiu o velho. — Claro, quando mais mogo eu
era capaz de subir e descer esta escada correndo milhares de vezes por dia, e isso
nunca me incomodou. Mas as coisas mudaram. Levo muito mais tempo para fazer
tudo. A escada tem duzentos e noventa e seis degraus. Ou duzentos e noventa e
quatro. Exatamente o mesmo ntiimero dos degraus da torre inclinada de Pisa. Nao
sei se vocé estava contando.

— Nao — disse Noah. — Mas quantos sdao de fato? Duzentos e noventa e seis ou
duzentos e noventa e quatro?

— Bem, ambos, na verdade — disse o velho. — Tem dois degraus a menos na
escada norte do que na escada sul, logo depende por qual vocé sobe. Vocé ja esteve
na [talia, imagino.

— Nao — respondeu Noah, balancando a cabeca. — Nunca fui a lugar nenhum.
Aqui é o lugar mais distante de casa que eu ja fui.

— Passei momentos muito felizes na Italia — disse o velho melancolicamente. —
Alids, morei pertinho de Pisa por um tempo, e todas as manhas corria até a torre e
subia e descia os degraus para manter a forma. Boas lembrancgas!

— Pelo visto o senhor esteve num montao de lugares — observou Noah.

— E verdade, viajei muito quando era mogo. Nao conseguia ficar parado num
lugar. Hoje em dia é bem diferente, claro. — Ele se virou e fitou o garoto. — Vocé
esta se cansando de subir, ndo esta?

— Um pouco — admitiu Noah.



— Bom, neste caso — disse o velho —, podemos parar por aqui.

No instante em que ele disse isso, Noah ouviu o som de passos pesados subindo a
escada atras dele e conteve a respiracdo nervosamente, porque tinha certeza de que
ndo havia mais ninguém la embaixo. Virou-se, com certo medo de quem ou do que
podia aparecer, depois, arquejando, espremeu-se contra o corrimao enquanto a
porta pela qual eles haviam entrado no térreo passava correndo por ele, butando e
ofegando, as bochechas vermelhas de vergonha.

— Desculpem, desculpem todos — disse a porta, encostando-se firmemente na
parede em frente de Noah. — Estava conversando com o reldgio e perdi a hora. Ele
nunca para quando comega, ndao é mesmo?

— Tudo bem, Henrietta, ndo se preocupe — replicou o velho, estendendo a méo
e girando a maganeta. — Nao posso me dar ao luxo de ter outra porta, por ora —
acrescentou, virando-se e olhando para Noah com um sorriso de desculpas. — De
modo que tenho de me arranjar com uma s6. E muito embaragoso, mas o negdcio
tem ido mal nas dltimas décadas.

Noah ndo sabia o que responder, e continuou na escada um bom tempo, até se
recuperar da surpresa e entrar por Henrietta numa pequena cozinha, impecavel e
cadtica ao mesmo tempo, se é que isso é possivel. Olhando para o chdo, no entanto,
ficou espantado ao ver que havia apenas mais ou menos um ter¢o das tabuas
necessdrias ao assoalho, com grandes brechas entre uma e outra, largas o bastante
para engolir um menino de oito anos. Ele espiou por entre elas, mas ndo conseguiu
enxergar nada 14 embaixo além de uma enorme escuriddo. Isso era espantoso,
porque ndo havia nada de errado no teto do térreo.

— Bom, vamos entrar? — perguntou o velho, recuando para deixar o menino
entrar primeiro, sempre atento aos bons modos.

— Mas o assoalho — balbuciou Noah. — Se eu entrar ai vou cair no buraco.

— Ah, é — disse o velho. — Eu devia ter explicado. Tive de usar umas tdbuas ano
passado, quando fiquei sem lenha para a lareira. As tdbuas ndo gostaram nada,
devo admitir, e confesso que nédo foi o0 melhor momento da minha vida. Em todo
caso, as que sobraram dao conta do recado. Olhe s6.

Noah arregalou os olhos quando o velho entrou na cozinha sem tomar o menor
cuidado, e a medida que avangava as tdbuas entravam em acgao, erguendo-se e
pulando para a frente a cada passo dele, de modo que as brechas mudavam de
lugar e o velho nunca caia nelas, pois cada tdbua se punha debaixo do seu pé na
hora certa para que ele pisasse nela.

— Que incrivel! — exclamou Noah, sacudindo surpreso a cabeca e decidindo-se a
experimentar também. As tdbuas agiram da mesma maneira: saltavam fora do seu
lugar e aterrissavam debaixo dos seus pés antes que ele pudesse ser engolido pela
escuriddo 14 embaixo. No entanto, pareciam mais barulhentas agora, e Noah tinha
certeza de que podia ouvir o som de uma respiracdo ofegante.

— E que néo estdo acostumadas com duas pessoas — explicou o velho. —
Provavelmente vao se cansar mais depressa. E melhor nio exigirmos muito delas. E



agora, vamos comer!

Uma porc¢édo de pratos com diferentes tipos de comida estava em cima da
bancada da cozinha. Noah dirigiu-se cuidadosamente a ela, lambendo os beigos,
sentindo que sua boca ja comecava a salivar e pensando como o burro faminto
ficaria encantado se tivesse sido convidado para compartilhar a refei¢do com eles.

— Sirva-se, por favor — disse o velho, indicando o banquete. — Pegue um prato
e encha-o com o que vocé quiser. Se nao for o bastante, posso arranjar mais...

— Néo, ndo — respondeu o garoto rapidamente. — E mais do que bastante,
senhor.

Noah sentiu uma stibita vaga de afeto por seu anfitrido e um sentimento de
gratiddo por sua delicadeza. Encheu um prato com frios, salada de repolho, um
naco de queijo Old Amsterdam, dois ovos cozidos, salsichas, uma fatia de bacon,
um pouco de raiz-forte, e achou que para comegar estava bom. Um punhado de
laranjas de aspecto muito sumarento espremiam a si mesmas numa jarra na ponta
da bancada. Ele esperou que elas terminassem e entdo serviuse de um copo de suco.

— Nao precisa agradecer, viu, se é que ia — resmungou uma das laranjas
encarando o garoto, agora espremida e reduzida a uma casca com ar exausto numa
pilha em cima da bancada.

— Obrigado — disse Noah, se afastando nervosamente.

Um ursinho de madeira e cabelos brancos caindo nos olhos estava sentado no
peitoril da janela, vestindo uma fulgurante gravata vermelha também de madeira.
Noah quis sentar perto dele para almogar, mas o ursinho soltou um rosnado
baixinho quando ele ia em sua dire¢do e o garoto parou no meio do caminho, sem
saber o que fazer.

— Sente aqui, garoto — disse o velho, apontando para uma das duas cadeiras dos
dois lados da mesa da cozinha. Hesitou um instante, depois pegou um pedaco de
madeira e um formdo mais fino, com uma lamina mais afiada do que o que ele
utilizou no térreo, e comecgou a lavrar a madeira, de inicio cuidadosamente, depois
com uma confianca crescente. — Acho que vou fazer uma nova tentativa.

— O que vai entalhar agora? — perguntou Noah. — Outro coelho?

— Espero que ndo — respondeu o velho. — Mas a coisa nunca sai conforme o
planejado, entdo sabe 14 o que vai sair deste pedaco de pau. Mas ndo custa tentar de
novo. — O velho sentou na outra cadeira, levando a méao a base da coluna ao fazé-
lo. — Minhas costas estdo ruinzinhas — murmurou quando viu que o garoto o
observava. — Uma das consequéncias da velhice. Mas o tinico culpado disso sou eu.
Eu devia ter continuado a ser como era. Na certa vocé acha que todo mundo
envelhece e que eu ndo tenho o direito de me queixar.

— Nao — retrucou Noah, sem um instante de hesitacdo. — Nao, nunca achei
isso. Nem todo mundo envelhece.

O velho fitou-o, pensando nas palavras do garoto, mas nao fez mais nenhuma
pergunta.

— Coma — ele disse passado um momento, apontando para o prato cheio em



frente ao garoto. — Coma antes que esquente.

Noah ndo devorou seu almocgo, apesar da fome que sentia, porque sua mae
sempre dizia que devia ter considera¢do com os outros que estavam a mesa e ndo
comer como um porco que nao era alimentado havia mais de um més. Em vez
disso, mastigou a comida calma e lentamente, degustando cada bocado da refeigao,
que estava mais deliciosa do que qualquer comida que ja tivesse provado.

— Eu tinha um apetite como o seu antigamente — disse o velho. — Mas nao
tenho mais. Agora como mais ou menos uma duzia de refei¢des por dia, e costuma
ser o bastante para mim.

— Mais ou menos uma duizia de refei¢des por dia? — espantou-se o menino. —
Em casa s6 comemos trés. Café da manha, almogo e jantar.

— Puxa! — fez o velho. — Isso ndo esta certo. Sua esposa nado sabe cozinhar?

— Minha esposa? — replicou Noah, caindo na gargalhada. — Eu ndo tenho
esposa.

— Naéo tem? E por qué? Vocé parece um rapaz muito simpéatico. Tem boa
aparéncia. Nao cheira tdo mal assim. Alids — acrescentou, cheirando o ar e
pensando um instante —, na verdade, j& que toquei no assunto...

— Mas s6 tenho oito anos — disse Noah. — Ninguém pode casar com oito anos!
De qualquer modo, eu é que nao ia querer.

— Verdade? — perguntou o velho. — E por qué, se posso indagar?

Noah pensou um pouco.

— Bom, talvez quando eu estiver muito velho eu me case — respondeu
finalmente. — Digamos, quando tiver vinte e cinco anos. Tem uma menina na
minha turma, a Sarah Skinny, que é a quarta colocada entre meus melhores amigos,
e espero que um dia nos casemos, mas s6 daqui a muito tempo. — Olhou em volta e
disse com seus botdes que aquela pequena cozinha parecia projetada para uma sé
pessoa. — E o senhor? — perguntou. — Nao é casado?

— Nao, ndo — respondeu o velho, sacudindo a cabeca. — Nunca encontrei a
mulher certa.

— Quer dizer que o senhor vive sozinho?

— Vivo. Mas tenho muita companhia. Alexander e Henrietta, por exemplo, que
vocé ja conhece.

— Oreldgio e a porta? — perguntou Noah.

— E. H4 outros. Muitos outros. Nem sei mais quantos. Ah, e tenho meus titeres,
claro.

Noah meneou a cabeca e continuou a comer.

— Estd uma delicia — disse de boca cheia. — Desculpe — acrescentou, dando
uma risadinha.

— Tudo bem — disse o velho, afastando o pedaco de pau e soprando o p6
acumulado nele. Examinou-o, pareceu gostar do que viu e continuou, o formao
fazendo cuidadosas e precisas incisdes na madeira. — Nao ha nada mais gostoso do
que ver um garoto faminto comer — observou. — Quer dizer que ndo tem esposa?



Imagino entdo que também viva sozinho.

Noah fez que ndo com a cabeca.

— Nao, vivo com a minha familia — disse, parando o garfo no ar por um
instante, ao pensar nela. — Ou melhor, eu vivia com eles — corrigiu-se. — Antes de
sair de casa.

— Nao mora mais 14?

— Na3o, sai de casa esta manha. Quero conhecer o mundo e viver aventuras.

— Ah, nada melhor do que uma boa aventura — disse o velho sorrindo. — Uma
vez, fui passar um fim de semana na Holanda e fiquei um ano, depois de me
envolver num movimento para derrubar o governo.

— Nao consigo me imaginar envolvido em algo do tipo — disse Noah, que néao se
interessava nem um pouco por politica.

— E seus pais ficaram felizes por vocé ter saido de casa?

Noah néo disse nada por um bom tempo, entdo baixou os olhos para o seu prato,
seu rosto se enevoou e a comida a sua frente pareceu de repente muito menos
apetitosa do que no instante anterior.

— Nao precisa me contar nada, se ndo quiser — disse o velho. — Eu sei muito
bem o que € ter oito anos. Afinal, ja tive essa idade.

Noah pensou naquilo por um instante. O homem era tao velho que ele achou
incrivel que pudesse sequer se lembrar como era ter oito anos.

— O senhor nunca fugiu de casa quando tinha oito anos? — perguntou,
erguendo os olhos e engolindo em seco, porque havia uma coisa em que nao queria
pensar, porque se pensasse ficaria muito perturbado. Ele tentava ndo pensar
naquilo desde que acordou aquela manhd, mas aquilo tinha a terrivel mania de
reaparecer volta e meia na ponta do pé, correr pelo tornozelo, pelas pernas acima,
pelas costas até o cérebro, e dai enviar aos seus olhos imagens que ele ndo queria
ver.

— Fiz uma por¢ao de coisas quando garoto — disse o velho. — E nem todas eram
muito ajuizadas.

Noah gostava da ideia de fazer coisas ndo muito ajuizadas e ja ia perguntar ao
velho sobre elas, mas antes que o fizesse percebeu um grande bat de madeira no
chao perto dos seus pés. Ficou surpreso por nao ter se dado conta dele quando
sentou, pois era muito decorado e parecia aquele tipo de antiguidade que sua mae
sempre pegava, examinava nas lojas e gostaria de poder comprar para a casa. Tinha
um titere entalhado na tampa, bem diferente dos titeres nas paredes de baixo.
Noah se inclinou para examind-lo mais de perto.

— Foi o senhor que fez? — perguntou, erguendo os olhos um instante, e o velho
negou com a cabecga.

— Nao — respondeu. — Nao fui eu. Ndo sou tdao bom assim. O detalhamento,
como vocé pode ver, é magnifico.

— E maravilhoso — concordou o menino, estendendo a mao e seguindo as linhas
do entalhe com os dedos. O titere na tampa do bat parecia muito simpatico. Tinha



um corpo cilindrico comprido e um chapéu pontudo na cabeca. As pernas eram
magérrimas e pareciam nao ser capazes de o sustentar por muito tempo sem que o
boneco desabasse por inteiro.

— Vocé vai se surpreender — disse o velho, como se lesse os pensamentos do
garoto. — Se vocé usar uma arvore bem velha para entalhar os titeres, a madeira é
tdo forte que pode durar uma eternidade se for tratada direito. Esse titere podia
perfeitamente ir até o fim do mundo e voltar, que sé necessitaria de uma camada
fresca de verniz ao fim da viagem.

— Se ndo foi o senhor que fez o batd, quem foi entdo? — quis saber Noah.

— Meu pai — respondeu o velho. — J4 faz um bocado de tempo. Fiquei anos sem
espiar dentro dele. H4 um montdo de lembrangas ai, e as vezes é dificil encarar as
velhas recordagdes. S6 olhar para elas ja nos deixa tristes. Ou com saudades.

Aquilo deixou Noah ainda mais intrigado com o contetido do bat. Olhou para
ele, mordendo o 1abio, e ergueu os olhos de novo, louco para saber o que havia ali
dentro. Decidiu que o mais simples era fazer diretamente a pergunta.

— Posso abrir? — perguntou apds um instante. — Posso ver o que tem dentro?
O velho abriu a boca para responder, mas depois olhou para o outro lado, com
uma fisionomia confusa, como se ndo soubesse se queria que seu bat de lembrangas

fosse revelado aos outros. Nao querendo perturbar seu anfitrido enquanto ele
decidia, Noah ndo disse uma palavra até o velho olhar para ele e sorrir, balangando
afirmativamente a cabeca.

— Se vocé quiser — respondeu calmamente. — Mas tome cuidado com o que vai
encontrar. Sdo coisas muito preciosas para mim.

Noah fez que sim entusiasmado e se abaixou para pegar o bat e pd-lo na mesa a
sua frente. Notou agora que os lados exibiam entalhes do mesmo titere que estava
representado na tampa, rodeado por edificagdes que pareciam estrangeiras e que
ele tinha certeza de ja ter visto em seus livros de geografia na escola. Uma delas
parecia um pouco com a torre Eiffel de Paris, outra com o Coliseu de Roma.
Segurou a tampa pelos lados e levantou-a cuidadosamente, prendendo a
respiracdo, convencido de que ia encontrar algo extraordinério dentro.

Para seu desapontamento, porém, o que havia ali dentro eram mais titeres.

— Oh! — fez.

— Oh? —indagou o velho. — Tem alguma coisa de errado?

— Bom, achei que tinha fotos — disse Noah. — Adoro fotos. Ou cartas antigas.
Mas sdo s6 mais titeres. Como os do andar de baixo. Sdo muito bonitos, claro —
acrescentou, sem querer parecer grosseiro ao pegar um e examind-lo
cuidadosamente. — E que achei que podia haver alguma coisa diferente aqui
dentro.

— Ah, mas estes sdo muito diferentes — replicou o velho, sorrindo para Noah. —
Os do térreo foram todos feitos por mim. Mas estes sdo os dltimos que sobraram
dos que meu pai fez. Sdo preciosissimos para mim. Como a grande &rvore 14 de
fora, me fazem lembrar dele. Sdo tudo o que tenho dele.



— Bom, eles sdo muito interessantes, eu acho — disse Noah, ficando um pouco
mais intrigado. — Mas o senhor ndo gostaria de coloca-los 14 embaixo com os
outros?

— Nao, eu ndo poderia fazer uma coisa dessas — respondeu o velho. — Meu pai
ndo gostaria. Cada um conta uma histéria, entende? Uma histéria muito especial.
Por isso tém de ficar juntos.

— Eu adoro histérias — disse Noah, com um sorriso, pegando um deles ao acaso,
um titere meio corpulento representando uma mulher com uma cascata de papos
sob 0 queixo e uma expressao furiosa no rosto. — Que historia este conta?

— Ah, essa ai é a senhora Shields — disse o velho dando uma risada. — Minha
primeira professora.

— O senhor guarda um titere de sua primeira professora? — perguntou Noah,
erguendo surpreso a sobrancelha. — O senhor deve ter gostado muito da escola,
entao.

— De algumas gostei — respondeu o velho. — Mas ndo fui eu que quis ir para a
escola. Foi ideia do Pdpi. Do meu pai, eu deveria dizer. Mas isso é outra historia.
Tenho certeza de que ndo esta interessado em saber como vim parar aqui.

— Claro que estou — replicou Noah rapidinho.

— Verdade? — fez o velho, cujo rosto se iluminou. — Entdo estd bem. Mas vou
ser breve. Por onde comecar? Tai um problema. Pela floresta, quem sabe. — Pensou
um instante e balangou rapido a cabega, como se estivesse certo de que esta, sim,
era uma ideia ajuizada. — E — disse —, pela floresta.



/
O TITERE DA SENHORA SHIELDS

Foi meu pai, o Papi (disse o velho), que decidiu que deviamos deixar nossa casa
confortavel na orla da floresta e mudar para o meio do mato. As arvores de 14 eram
velhas, forneciam matéria-prima em abundancia para os brinquedos e os titeres que
ele fazia todos os dias, e ele também gostava da ideia de comecar tudo de novo.
Naquele ano, a vida mudou tanto para nés que quando ouvimos falar desta
cidadezinha — pouco depois da primeira, logo depois da segunda — achamos que
parecia o lugar ideal para comegarmos nossa nova vida.

Eu tinha apenas oito anos na época, mas nao havia vivido até entdo uma vida
muito convencional. Eu era muito travesso, sabe, muito mais que os meninos da
minha idade, e vivia sempre me metendo nas maiores encrencas. Sempre acabava
conhecendo pessoas maldosas que queriam me causar algum mal. Eu era o tipo de
guri que no caminho para ir buscar uma garrafa de leite podia me deixar levar para
um parque de diversdes por um sequestrador cruel ou ser forcado a servir de criado
para um homem que s6 desejava o meu mal. Todas as vezes que escapava de um
desses abusos, eu prometia ao Papi que nunca mais sairia do bom caminho, mas
todas as vezes que fazia essa promessa, mais cedo ou mais tarde eu a quebrava. Nao
me orgulho nem um pouco disso, mas era assim que eu era e nao posso fazer de
conta que era diferente.

Mas quando fiz oito anos decidi que ia tentar ser um bom menino, e para bem
marcar essa minha mudanca, o Papi achou que era uma boa ideia recomecar nossa
vida num lugar em que ninguém nos conhecesse.

— Depois de tudo o que aconteceu — o Papi me disse ao explicar seu projeto —,
acho que uma mudanga é exatamente do que noés dois precisamos. Podemos
comecar a vida de novo.

E assim, ainda cedo, antes do sol raiar, antes dos cachorros acordarem, antes do
orvalho parar de cair nos campos, iniciamos nossa jornada através da floresta, ndo
nos detendo para falar com ninguém no caminho, e s6 paramos quando chegamos a
esta cidadezinha.

Papi me perguntou se ndo parecia que estadvamos em casa aqui, € nem precisei
pensar muito para responder.

— Sim — falei. — Parece mesmo.

A primeira pessoa que encontramos foi um jovem burro que incomodamos com
nossa chegada bem quando ele comia o capim que crescia ao longo da tinica rua da
cidade, e que depois de engolir alguns bocados se aproximou devagar para nos



cumprimentar.

— Estdo se mudando para c4, é? — perguntou o burro, que parecia encantado ao
ver que um menino mais ou menos da idade dele poderia vir morar ali, um menino
que quem sabe o levaria a passear pelos campos vizinhos. — Recomendo
vivamente. Hi-han! Vivo aqui com minha manada desde que nasci. H4 mais ou
menos uma duizia de nds, mas sou o melhor de todos se vocés quiserem dar uma
boa galopada. Sou o mais rdpido. Nao deixaria vocés cairem. Também sou a melhor
prosa por aqui. Hi-han! Imagino que vocés ndo tém ai nenhuma salsicha, tém?

— Muita amabilidade sua fazer essa recomendagdo — disse o Papi, antes que eu
pudesse responder, me empurrando pela rua e depois batendo no chao com sua
bengala a breves intervalos, enchendo os pulmdes de ar, agachando-se para tocar a
relva e as cercas vivas que beiravam o caminho, e travando uma série de breves
conversas para se informar com os varios animais selvagens que passavam por nds,
para consternacdo do burro, que, dava para ver, esperava que ndo mudassemos de
ideia.

— Seu pai parece querer ter plena certeza antes de se decidir, ndo é? — ele me
perguntou, se aproximando e cheirando meus bolsos de forma curiosa, como se
estivesse procurando alguma coisa.

— E, sim — respondi. — Ele espera que possamos viver aqui para sempre.

— E eu espero que ele escolha esta cidade — disse o burro. — Vocé vai poder me
ver o tempo todo, se ele a escolher, ndo vai? Eu sou o melhor, ja disse isso? E se vocé
vier me ver, traga alguma coisa para eu comer. Ndo dd nem para comecar a galopar
com a barriga vazia.

Parecia que a cidadezinha era a mais adequada para nds, porque quando o Papi
voltou ao ponto em que o burro e eu estdvamos, balangou a cabeca feliz e me
abracou.

— Vai ser aqui, filho — ele disse. — Aqui é o nosso lugar. Tenho certeza. Vamos
ser felizes aqui.

— Hi-han! — zurrou o burro, encantado com a noticia. — Hi-han! Hi-han!

E assim, sem perder tempo, Papi comecou a construir a casa nova, levantando-a
tijolo por tijolo com suas proprias maos, o que ndo foi a ideia mais brilhante que ele
teve, porque, por melhor que fosse com a madeira e o form&o, ndo era 14 muito
habilidoso em matéria de construgao, e a medida que esta avancgava a casa ia
ficando mais esquisita, as paredes ndo formavam angulos retos e as janelas ficavam
fora de esquadro em todas as dire¢des.

— Nao tem importancia — eu disse quando nos instalamos em cima da loja de
brinquedos, porque ndo queria desapontéi-lo. — O que interessa é que ela fique de
pé.

— Acho que vai ficar — ele disse. — E agora temos de pensar na sua escola.

— Temos mesmo, Papi? — perguntei.

— Claro que sim — respondeu. — Vocé ja perdeu tanto estudo, estd muito
atrasado em relagdo as outras criancas. E vocé ndo quer continuar assim, quer?



— Estou pouco me lixando — respondi, dando de ombros. Papi franziu o cenho
para mim e balangou a cabega.

— Achei que vocé ia ser um bom menino daqui para a frente — ele disse com um
qué de desapontamento na voz.

— E vou ser, P4pi — concordei, me lembrando de todas as promessas que tinha
feito. — Desculpe. Claro que vou a escola, se vocé quiser. Pelo menos um pouco.

E assim, antes que eu pudesse mudar de opinido, Papi visitou a professora do
lugar, a senhora Shields, e quis saber se havia lugar para mim na classe dela.

— Claro, novos alunos sdo sempre bem-vindos na nossa classe — ela disse,
sorrindo para nos e deixando suas bochechas ficarem rosadas, pois Papi era um
homem bonito e o senhor Shields tinha fugido de casa para se juntar ao circo no
ultimo setembro. — Temos umas carteiras de reserva. Gostariamos muito que seu
tilho viesse se juntar a nés. Mas sua esposa ndo vem conversar sobre a educacdo
dele também? — ela perguntou, inclinando-se para a frente e enrolando o cabelo
nos dedos. — Gosto muito de envolver todos os membros da familia em assuntos
importantes como este.

— Nao tenho esposa — disse Pédpi, hesitando antes de continuar. Afinal, era
complicado e ele ndo queria causar mais dificuldades para mim que as estritamente
necessarias.

— Bom, ndo tem importancia — devolveu a senhora Shields, encantada por
descobrir que nao tinha uma rival. — N6s nos encarregamos de todo tipo de aluno
aqui. Temos uma menina que viveu na selva até os cinco anos e ainda fala numa
curiosa mistura de inglés e macaqués. Ela se chama Daphne. Tenho certeza de que
vocé vai se dar muito bem com ela.

— Vamos ver — respondi, nada convencido.

— E tem um menino que era elefante mas conseguiu escapar dessa vida bem a
tempo para o Natal — continuou a senhora Shields. — Algo a ver com uma série de
desejos, acho. Mas, para ser franca, ele ainda esta se adaptando e parece um pouco
perturbado. Continua tentando comer pelo nariz, o que é uma complicagdo danada.

— Que nojo! — eu disse.

A senhora Shields me encarou, sua expressdo tornando-se um pouco mais fria.

— Que menino danado — observou.

Na manha seguinte, quando entrei na sala de aula pela primeira vez, todos os
alunos se voltaram imediatamente para me ver: todos os meninos, todas as
meninas, todas as carteiras, todas as cadeiras. Até o quadro-negro, que era miope,
pulou dos ganchos em que estava pendurado e veio ao meu encontro para me
cheirar, depois correu de volta para a parede, sacudindo p6 de giz ao resmungar: —
Nao, ele ndo vai conseguir. Nao vai conseguir mesmo.

— Este lugar esta ocupado — disse um camaradinha exibido chamado Toby
Lovely, que se achava melhor do que qualquer um da turma. Ele sempre sentava
perto da professora para tentar cair nas gragas dela, e agora passava seus livros para
a carteira vazia ao lado da senhora Shields, ao ver que eu me dirigia para ela.



— Desculpe — disse uma menina sem graca chamada Marjorie Willingham, que
usava trangas amarradas com lacinhos cor-de-rosa, provocando uma torrente de
risadas nas meninas sentadas junto dela —, mas esta carteira também estd ocupada.
E por favor néao fale comigo. Ndo gosto de conversa fiada com estranhos.

Continuei avancando entre as carteiras, me sentindo cada vez mais desanimado a
medida que um menino depois do outro, uma menina depois da outra me
rejeitavam, mas finalmente cheguei a dltima fila e olhei cheio de esperanca para
uma carteira vazia.

— Pode ficar aqui, se quiser — disse o menino sentado ao lado.

Seu nome era Jasper Bennett e ele tinha uma porc¢ado de galos e machucados por
toda a cara. Ele esvaziou a carteira, puxou uma segunda cadeira e eu me sentei
agradecido, virando-me para meu novo colega de carteira com um sorriso de
reconhecimento. Jasper olhou para mim um instante, piscando, me observando,
com grandes lagrimas se formando em seus olhos.

— Todo mundo também me odeia — ele disse apds um longo siléncio.

— Jasper! — berrou a senhora Shields, batendo o apagador na mesa e atirando
um pedago de giz no garoto. O giz quicou na orelha do Jasper e caiu no chéo,
depois se levantou e voltou devagarinho em dire¢do a mesa da professora. — Eu ja
ndo lhe disse que nao é para falar na aula? Disse ou nado disse?

— Disse... — comegou Jasper, mas a senhora Shields interrompeu-o.

— Jasper! — rugiu ela. — Nao é para falar!

Levei um tempao para fazer qualquer tipo de amizade com as outras criangas da
classe, principalmente porque eu ndo as conhecia hé tanto tempo quanto elas se
conheciam.

— Nao queremos novos colegas aqui — disse Toby Lovely uma manhd, vindo até
o meu lugar, sentando na beira da minha carteira e pegando um lapis de madeira
que Papi havia feito para mim. — Por que ndo vai para uma outra escola? A classe
inteira estd contra voceé.

—F que ndo tem outra — respondi, dando de ombros. — Esta € a tinica escola da
cidade. A ndo ser que vocé queira que eu va para a escola com os burros.

— Sem duvida é uma alternativa — respondeu Toby Lovely.

— Prometi ao Pdpi que eu viria a esta escola todos os dias — insisti.

— E me responda direito, td? — rosnou, virando-se para os seus colegas, que
imediatamente concordaram com que o que eu disse era um tremendo insulto e
esperaram até a hora do almoco para pular em cima de mim, prender meus bragos
atrds e puxar meus cabelos por causa daquilo. Quando emergi do meio deles, estava
coberto de hematomas e arranhdes, uma figura digna de pena para os que me
vissem voltando para casa. Até Jasper Bennett, que nado tinha mais sido agredido
desde que os outros meninos haviam encontrado um novo colega para chutar, tinha
pulado em cima de mim, o que prova que vocé nao pode confiar em ninguém neste
mundo.

— Isso ndo teria acontecido se vocé tivesse ficado na sua — Papi me disse



naquela noite, pondo esparadrapo nas minhas feridas e antisséptico nos cortes para
que ndo infeccionassem. — Tem de tomar mais cuidado de agora em diante. Precisa
tratar de fazer amizade com os outros garotos, e ndo se meter em brigas com eles.

No dia seguinte, ele foi falar com a senhora Shields sobre o problema e ela lhe
disse que tentaria dar um jeito para que ninguém batesse em mim, mas que menino
€ assim mesmo e que, na verdade, ndo podia fazer grande coisa. Disse que se eu
quisesse ter um ambiente melhor na escola eu teria de aprender a me defender,
porque no fim das contas s6 eu mesmo podia me ajudar.

Para ser franco, Noah Barleywater (disse o velho), ndo foi um conselho muito
util.

Fig. 4
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8
NOAH E O VELHO

— Entdo por que seu pai esculpiu um titere representando a senhora Shields? —
perguntou Noah, pegando o brinquedo e puxando a corda, o que fez um pedaco de
giz voar da méo dela a uma grande distancia e depois voltar para a sua mao velha e
rugosa.

— Era um presente, acho — disse o velho. — Achou que se fosse delicado com a
senhora Shields, ela talvez me ajudasse. Mas parece que ela pensou que significava
algo mais, o que levou a uma série de mal-entendidos romanticos, que sdo historias
para uma outra vez. Como quer que seja, ela ndo me ajudou muito, isso € o que
interessa. Tive de me virar sozinho. Vocé na certa vai ter de fazer a mesma coisa.

— Eu? — fez Noah, erguendo os olhos surpreso. — Por que diz isso?

— Ora, vocé ndo esta fugindo de casa porque estavam atormentando vocé na
escola? Para mim, parece ser a explicagdo mais 6bvia.

— Nao — respondeu Noah, sacudindo a cabega. — Nao foi por isso, eu tenho
uma porg¢ao de amigos na escola, e fico triste em saber que o senhor ndo tinha. Tem
um menino na nossa turma chamado Gregory Fish, e € a ele que atormentam o
tempo todo, porque diz seus erres como se fossem us.

— Isso ndo esta certo, ndo acha? — perguntou o velho. — Vocé ndo o maltrata,
nao €?

Noah deu de ombros e olhou para o outro lado.

— As vezes — disse, e seu rosto ficou um pouco vermelho. — Mas néo é por
maldade.

— Hmm — fez o velho, sacudindo a cabega e continuando a entalhar o pedago de
madeira que tinha nas maos. Depois ergueu-o para examind-lo cuidadosamente a
luz. — Vocé acha que vai sentir falta desses seus amigos?

— Ainda nédo sinto — respondeu Noah, pensando nas brincadeiras de que
participavam e nas aventuras que viviam. — Mas acho que com o tempo vou sentir.
Afinal, sio muito bons amigos.

— E mesmo assim vocé fugiu deles?

— Quem disse que estou fugindo? — perguntou Noah.

— VvOCE DISSE! — grunhiu o urso de madeira de gravata vermelha, que sentou
por um breve instante, apontando o dedo para Noah e sacudindo-o
dramaticamente no ar varias vezes antes de cair de novo no chdo, num estado
inanimado, como se nada de inconveniente houvesse acontecido. Noah olhou para
ele boquiaberto, depois olhou de volta surpreso para o velho.



— Algum problema? — perguntou o velho inocentemente.

— O urso — disse Noah. — Ele gritou comigo.

— Ah, ele as vezes é muito mal-educado — disse o velho, sacudindo a cabeca. —
Ja falei para ele que ndo é para gritar com estranhos, mas temo que seja da natureza
dele. Nao posso fazer nada. E como vocé pedir a um esquilo que ndo cante com o
coro dos passarinhos ao por do sol. Seja como for, o caso é o seguinte: vocé esta
fugindo de casa, ndo est4?

— Estou — admitiu Noah.

— Gostaria de me contar por qué?

Noah negou com a cabega e voltou a mexer no bad, tirando desta vez um titere
representando um homem de agasalho esportivo. Puxou a corda, e o apito que o
homem segurava na mao esquerda foi erguido até seus labios e soltou um répido e
agudo piii-piii. O que ndo dava pra saber era de onde vinha o ar que o titere
encontrou para soprar o apito.

— Que incrivel! — exclamou Noah Barleywater.

— Ah, é o senhor Wickle — disse o velho dando uma risada. — Nao fosse ele, as
coisas que aconteceram na minha vida depois nado teriam acontecido. Foi ele que
despertou meu interesse por isso.

— Por isso 0 qué? — perguntou Noah.

— Correr — respondeu o velho. — Fui um grande corredor quando jovem, sabe?
Nao é o que vocé diria ao me ver agora, subindo e descendo vagarosamente por
esta escada, mas fui famoso no mundo inteiro. E foi o senhor Wickle o primeiro a
perceber que eu podia ser um corisco.



9
A CORRIDA

Algumas semanas depois (disse o velho) comecei a pensar que podia ser uma boa
ideia largar a escola. Ndo tinha amigos com quem conversar, e todos os dias Toby
Lovely tornava as coisas cada vez piores para mim. Um dia ele serrou as pernas da
minha cadeira, de modo que quando sentei cai no chdo e me machuquei. Em outra
ocasido, pOs uma lata de tinta em cima da porta e quando entrei ela caiu em cima
de mim. Tive de tomar dois banhos naquela semana! Ele roubava meu dever de
casa e minhas macas, amarrava os cadarcos das minhas botinas um no outro e
pronunciava errado meu nome. Dizia que eu tinha vindo do espago sideral e tinha
geleia no lugar do cérebro. Enfiou uma perereca no traseiro das minhas calgas e um
furdo na frente, o que foi mais divertido do que ele achou que fosse ser. Se fosse
contar todas as coisas terriveis que ele fez comigo, ndo acabava mais. Ele passou
uma tarde inteira caminhando do meu lado vestindo um agasalho estampado com
uma flecha que apontava na minha direcao e embaixo da flecha as palavras: EsTOU
COM UM PALERMA. Todas as manhas de quarta-feira ele s6 falava comigo em
japonés, lingua que ele dominava muito bem e da qual eu até comecei a entender
algumas palavras. Punha sal no meu mingau e agticar nos meus sanduiches.
Convenceu toda a turma a ir de chapéu um dia, de modo que eu fosse o tinico
diferente. Mandou flores para mim com um cartdo assinado com grandes beijos de
uma tal de Alice. Era um horror, um horror. Comecei a ter medo de ir a escola e
ndo imaginava que as coisas pudessem piorar.

Até que pioraram.

Foi numa terca-feira de manha; a senhora Shields andava pela sala discutindo
que profissdo gostariamos de ter no futuro, o que era meio prematuro, ja que
tinhamos apenas oito anos de idade na época, mas ela disse que todos deviamos
planejar nosso futuro, mesmo tdo cedo assim. Ela queria saber ndo s6 o que
queriamos ser quando crescéssemos, mas O que nossos pais eram agora.

— Meu pai é um astro internacional do cinema — disse Marjorie Willingham —,
e minha made, astronauta. Quero ser piloto de helicéptero.

— Muito bem, Marjorie — disse a senhora Shields, balangando a cabe¢a com
aprovagao. — E vocé, Jasper Bennett. O que fazem seus pais?

— Meu pai tenta descobrir a cura para nariz escorrendo. Minha maée é treinadora
de cavalos. E eu gostaria de ser padre.

— Se voceé focar seus objetivos, ird alcangar todos eles — declarou ela feliz. —
Matthew Byron, e vocé?



— Meu pai é o chefe das Forcas Armadas — disse Matthew —, e minha mae
ajuda as pessoas a driblar o imposto de renda. Pretendo ser jogador profissional de
futebol até completar trinta e quatro anos e meio, e ai vou dirigir meus esforcos
para ser poeta premiado.

— Quanta ambigao! — sorriu a senhora Shields. — Toby Lovely, tenho certeza de
que seus pais sdo modelos maravilhosos para vocé.

— Sao mesmo — admitiu Toby Lovely. — A senhora conhece aqueles slides que
vao passando, passando, passando, e quando chega no fim deles a senhora acaba
numa piscina?

— Conheco, sim — disse a senhora Shields.

— Foi meu pai que inventou.

— Fascinante! — exclamou a senhora Shields. — E sua mae?

— Foi ela que inventou a piscina. Foi assim que eles se conheceram.

— Claro. E vocé? O que pretende ser quando crescer?

— Atleta — respondeu Toby Lovely. — Sou o garoto mais rapido da escola,
afinal.

Ele sorriu presungoso e recebeu os aplausos calorosos do resto da turma.

— E é mesmo — confirmou a senhora Shields, olhando em volta
cuidadosamente. — Todo mundo j falou? Nao esta faltando ninguém?

Todos 0os meninos e meninas da turma fizeram que sim, menos eu, do que me
arrependi imediatamente, porque a senhora Shields percebeu e apontou na minha
direcao.

— Desculpe — disse. — O que seus pais fazem?

Engoli nervosamente em seco e me levantei.

— Meu pai faz brinquedos — respondi. — A maioria, titeres, mas também faz
outras coisas. Ele é muito habilidoso com as méos.

— Que encantador — comentou a senhora Shields. — Todos precisam de
brinquedos. Pelo menos até os trinta. E sua mée, o que faz?

Fiquei espantado com a pergunta e baixei a cabeca por um instante.

— Oh, claro — ela disse. — Desculpe. Esqueci. Vocé nao tem mae, ndo é?

— Nao, senhora — respondi, balangando a cabega.

— Ela morreu?

— Nao, senhora — respondi.

— Saiu de casa?

— Nao, senhora — respondi.

Ela pareceu surpresa e franziu a testa.

— Onde estd ela, entdo? Nao desapareceu pura e simplesmente no ar, nao é?

— Nunca tive mae — falei.

— Nunca teve mae? — gritou Toby Lovely, virando-se e me encarando divertido.
— Nunca ouvi nada tdo ridiculo na minha vida.

— E que vocé nunca se ouviu cantando — repliquei, espantado com a minha
coragem de enfrenta-lo, mas deixando-o sem saber o que dizer, porque ele



simplesmente olhou para mim e comecgou a ferver de raiva em siléncio.

Eu sabia que a coisa nao ficaria nisso, e ndo deu outra, algumas horas depois, no
recreio, ele partiu para cima de mim e deu um tapa na minha nuca como troco pela
minha insoléncia.

— Como é que alguém pode ndo ter tido mae? — perguntou. — Vocé néo foi
esculpido em madeira ou algo assim.

— Coisas da vida — rebati. — Eu nunca tive mde e vocé nunca teve cérebro.
Todos nés temos alguma coisa que nos diferencia dos outros.

De novo! Talvez tenham sido os meses e meses de bullying que me levaram a um
ponto em que senti que ndo podia aturar mais uma s6 humilhagao. Toby Lovely
olhou para mim e riu um pouco, estupefato, depois pateou o chdo como um touro
se preparando para atacar e pulou em cima de mim. Nés dois rolamos no chéo,
embolados, numa sucessao de punhos no ar e cabelos puxados, enquanto os outros
se amontoavam em torno de nés e nos incentivavam, adorando ver o rarissimo
espetdculo de uma briga pra valer.

Dei socos e pontapés em todas as dire¢des, e quando finalmente fomos separados
— pelo senhor Wickle, o professor de educacao fisica —, gostei de ver que tinha
deixado Toby Lovely com o nariz sangrando. Mas ndo gostei nada de sentir as
contusdes nas minhas orelhas e o olho roxo que comecava a aparecer no meu rosto.

— Que bagunca é essa? — perguntou o senhor Wickle. — Briga no pétio? Nado
tolero isso! E alids, por que vocés estdo brigando?

Eu ndo podia suportar mais e berrei com toda a for¢ca dos meus pulmoes:

— ELE SE ACHA MELHOR DO QUE EU! MAS NAO E, NAO!

— Sou, sim — disse Toby Lovely.

— Nao é, nao.

— Sou, sim.

— Nao é, nao.

— Sou, sim.

— Nao é, nao.

— Parem, parem — mandou o senhor Wickle, calando a nossa boca. — Chega,
vocés dois. Olhe — ele disse, virando-se para mim. — Toby Lovely é um dos
melhores atletas que a escola j4 teve. Afinal, ganhou quatro medalhas de ouro em
nosso ultimo dia dos esportes. Se ele diz que é melhor do que vocé nisso, deixe ele
dizer! Quanto a vocé — acrescentou, voltando-se para Toby Lovely —, precisa ser
mais humilde.

— Tem razdo — disse Toby Lovely, estendendo a mao para mim. — Eu aceito
minha superioridade e ndo vou mais olhar os outros de cima.

— Eu vengo vocé numa corrida — falei, sacudindo os ombros, sem pensar no que
dizia.

Todas as vozes do pétio da escola se calaram quando eu disse aquilo, e caladas
ficaram quase uma hora. Finalmente, a barriga do senhor Wickle comegou a roncar
e nos fez sair daquele estado.



— Ora, ora — ele disse, sacudindo a cabega e olhando para mim com uma imensa
expressao de d6 nos olhos. — Que despropésito é esse?

— Mas é verdade — disse eu.

— Naéo é, ndo — disse Toby Lovely.

— E, sim — repliquei.

— Chega! — gritou o senhor Wickle. — Se vocé acha que corre mais do que o
mais brilhante atleta que a escola ja produziu desde o grande Dmitri Capaldi, s6
tem um jeito de provar. Vamos organizar uma corrida!

A escola toda deu uma salva de palmas e, numa velocidade extraordinaria,
separou-se em duas fileiras. Todos os meninos ficaram de um lado, as meninas do
outro, olhando uns para os outros com suas costumeiras expressdes de medo e
interesse. Entre ambos, no inicio da raia, estdvamos Toby Lovely e eu, com o senhor
Wickle entre nés dois. A senhora Shields saiu do prédio da escola, com um par de
ténis.

— Os ténis do Toby — ela disse, ofegante. — Ele ndo pode correr sem seu ténis
que dé sorte.

— Vocé trouxe seu ténis? — o senhor Wickle me perguntou, olhando para as
minhas botas de grampos na sola.

— Nao, senhor — respondi. — Mas ndo tem importancia. Ele pode usar os dele,
se quiser. Mesmo assim vou ganhar.

— Entdo vou usar — disse Toby Lovely, calgando-os, e nos agachamos na posigao
de partida.

— Olhem para a frente, rapazes — disse o senhor Wickle. — Estdo vendo aquela
macieira 14 longe? Esta a quinhentos metros. O primeiro a me trazer uma maca serd
declarado vencedor. Estdo preparados?
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— Sim! — gritamos, e fiquei pensando em que fria tinha me metido, porque
nunca havia apostado uma corrida na vida, ainda mais com um cara como Toby
Lovely, que era mesmo um corredor rapidissimo.

— Prontos para a partida?

— Sim! — respondemos, e engoli nervosamente em seco, olhando fixo para a
macieira, decidido a que, acontecesse o que acontecesse, eu daria 0 melhor de mim
e trataria de ndo ficar muito atras dele.

— Ja!

Sai correndo, sem olhar nem para a esquerda nem para a direita, sem saber a que
distancia meu adversario estava a minha frente e, quando alcancei a macieira,
peguei uma magca, virei e corri de volta, largando-a na méao estendida do senhor
Wickle, percebendo de repente que as duas fileiras de espectadores estavam
silenciosas. Virei-me e vi Toby Lovely, a poucos metros de distancia, parado,
olhando para mim estupefato. Ele mal tinha saido da posi¢ao de partida, enquanto
eu ja tinha ido e voltado.

— Meu Deus! — exclamou o senhor Wickle, balancando a cabeca. — Isso é que é
surpresa!
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NOAH E O VELHO

— Quer dizer que o senhor ganhou? — perguntou Noah. — Derrotou ele?

— Derrotei — respondeu o velho sorrindo. — E, acredite, eu estava tdo surpreso
quanto todos os outros. Nunca imaginei que venceria, mas aconteceu que eu era
um atleta por natureza, o corredor mais rapido que a aldeia ja vira. E, justica seja
feita, Toby Lovely reconheceu isso e me deu parabéns.

— Imagino que depois disso vocés se tornaram grandes amigos, ndo é? —
perguntou Noah.

— Que nada — respondeu o velho, negando com a cabe¢a. — N6s ndo nos
suportavamos. O bullying cessou, é verdade, mas nunca mais voltamos a nos falar. A
histéria dele acaba aqui. Mas a minha apenas comecava. Eu estava a ponto de
conquistar o mundo.

— Foi por isso que seu pai esculpiu isto? — perguntou Noah, erguendo o titere
do senhor Wickle. — Por ele ter contribuido para que o bullying acabasse?

— Mais ou menos — disse o velho. — Péapi ndo era assim totalmente grato a ele,
pois sempre dizia que se ndo fosse o senhor Wickle, eu teria ficado em casa nos anos
seguintes, em vez de estar sempre viajando e deixando ele sozinho. Ele sentiu
mesmo a minha falta quando fui embora, como vocé pode ver. Tinhamos mudado
para a floresta para que eu parasse de fazer besteiras, mas aparentemente eu estava
me envolvendo de novo com elas. Ele fez este titere para poder olhar com raiva
para ele e ficar manipulando o boneco no ar quando ficava bravo comigo.

— Incrivel! — exclamou Noah, pondo o titere na mesa a sua frente.

— Como voceé vé, o senhor Wickle percebeu imediatamente que minhas pernas
eram mais fortes do que o normal e me fez praticar futebol e rigbi, ténis e hoquei,
badminton e handebol, mergulho e paraquedismo, canoagem e ciclismo, corrida de
automovel e nado sincronizado, basquete e corrida, escalada e remo, iatismo e arco
e flecha, beisebol e boxe, e ndo demorei a me tornar o maior atleta que a aldeia ja
vira. O professor de polo até me convidou para participar das aulas de polo, mas eu
ndo quis. “Ndo, ndo me interesso por polo”, disse a ele.

— Nunca conheci ninguém que praticasse tantos esportes — comentou Noah.

— E, mas era de correr que eu mais gostava — disse o velho. — Todos os dias o
senhor Wickle cronometrava minha corrida: eu saia da escola, seguia correndo pela
estrada, entrava na floresta, saia de novo, subia a rua, atravessava a aldeia, passava
por meu amigo burro e voltava para o patio da escola. Ele dizia que eu tinha um
potencial muito maior do que qualquer garoto que ele ja tinha visto e viria a ver.



“Vou te dar uma dica”, ele me disse, inclinando-se e apertando meu ombro. “Se
voceé quiser melhorar seu tempo, corra mais depressa.”

— Me parece um bom conselho — disse Noah, pensando na dica.

— E era mesmo. Corri mais rapido. Quando chegou o dia dos esportes na escola,
ganhei todas as provas de corridas. No fim do dia, os outros garotos me cercaram e
me puseram no ombro para me levar numa volta triunfal pelas ruas, mas por achar
que eles estavam planejando me dar outra surra sai correndo o mais rapido que
pude — o que era rapidissimo — e nunca recebi o triunfo. Alguns meses mais tarde,
foi realizada a corrida anual de longa distancia da aldeia, conhecida como “a
longa”. Ganhei fazendo um tempo que foi quinze por cento mais rdpido do que o
de todos os que a tinham vencido antes. Corri mais rapido até que o grande Dmitri
Capaldi, o lenddrio corredor cuja estatua ficava no centro da aldeia. E quando as
noticias do meu sucesso comecaram a se espalhar, a cAmara municipal veio me
visitar e antes de um ano eu era coroado o mais rdpido corredor da prova de oitenta
quilometros. Pouco depois, fui aclamado como o corredor mais veloz do pais. E foi
assim que todas as minhas resolu¢des de virar um bom menino e ficar com o Papi
comegaram a ir por dgua abaixo, o que eu havia prometido que jamais aconteceria.

— Gostaria de ter jeito para uma coisa assim — disse Noah Barleywater. — Naéo
sou um corredor muito bom, na verdade. No entanto, ndo sou ruim em xadrez.

— Hmm — fez o velho, pensativo. — Mas ndo é propriamente um esporte, é?

— Eum esporte de cabeca — respondeu Noah, endireitando-se na cadeira e
sorrindo.

— De fato — concordou o velho. — Mas vocé ndo deve ter ninguém com quem
jogar agora, imagino. Quer dizer, agora que vocé fugiu de casa.

— N&o mesmo — disse Noah, olhando de novo para a mesa, concentrando-se
num noé da madeira no centro e raspando-o com a unha do polegar.

— Suponho entdo que deve ter sido da sua familia — disse o velho, levantando-
se e tirando os pratos do almogo. — Foram as tinicas pessoas que vocé abandonou.
Vocé deve estar fugindo deles. Escute, o que acha disto? — perguntou, levantando
um titere de orangotango, resultado dos entalhes que estivera fazendo naquela
ultima hora.

— Otimo — respondeu Noah, pegando o titere e o examinando cuidadosamente.
— Parece de verdade. O senhor talhou a madeira de um jeito que ficou parecendo
com pelo de macaco.

— E, acho que ficou mesmo — concordou o velho, mas com uma voz que parecia
meio desapontada ao olhar para o titere. — Nao era bem um orangotango que eu
estava tentando esculpir, mas tudo bem.

— Nao era? — espantou-se Noah. — Era o qué, entdo?

O velho sacudiu a cabega, foi até um cesto repleto de pedacos de madeira num
canto da sala, escolheu um, examinou-o cuidadosamente, fez que sim com a cabeca
e sentou-se de novo.

— Nao tem importancia — disse calmamente, ignorando a pergunta do garoto e



pegando o formdo. — Vou tentar outra vez. Um desses dias acerto. Acho que tem
sobremesa, quer?

— Se ndo der muito trabalho — respondeu Noah, que ainda estava com fome. —
Olhe, nao estou fugindo da minha familia. E que... bem, eles estdo 14 e eu aqui, s6
18s0.

— Devem ser gente muito ruim para vocé nao querer ficar com eles — disse o
velho, estalando os dedos para a geladeira, que apareceu diante deles com energia
para dar e vender, pois estava repleta de doces. — Temo ndo ter muito a lhe
oferecer — disse. — S6 um pavezinho de frutas, geleia, sorvete, bolo de chocolate,
torta de banana e pudim de cereja. Isso da?

— Se d&! — respondeu Noah, que ndo gostava nem um pouco de o velho pensar
que sua familia era uma gente ruim e que fora por causa disso que ele os deixara.
Afinal, gente ruim é que ndo eram. Na verdade, eram 6tima gente.

— Mas se sdo tdo bacanas assim, por que vocé fugiu deles? — perguntou o velho,
para surpresa de Noah, que tinha certeza de s6 ter pensado aquilo, e ndo dito em
voz alta.

—F que assim é melhor, s6 isso — respondeu.

— Seu pai trancou vocé no depdsito de carvao?

— Nao — respondeu Noah, horrorizado.

— Sua mae obrigou vocé a comer na casa do cachorro, junto com ele?

— Claro que ndo — respondeu Noah. — Ela nunca faria uma coisa dessas. Alias,
ndo temos cachorro. E tem mais, sempre passamos dias maravilhosos nés dois. Em
todo caso, nos ultimos meses.

— Ah, é? — fez o velho. — Que coisa mais intrigante.

— Por exemplo, teve o café do fliperama — disse Noah, contando a histéria de
como tinha marcado quatro milhdes e quinhentos mil pontos e ficado no topo do
ranking. — E teve a vez que ela me salvou do seguranca que me acusava de ter
roubado as cartas mégicas. E hd umas poucas semanas ela construiu nossa praia
particular.

O velho ergueu surpreso a sobrancelha.

— Praia particular? — exclamou. — Na orla de uma floresta? Que coisa mais
estranhal!

— O senhor ficaria assombrado com o que minha mae é capaz de fazer quando
mete uma ideia na cabega — disse Noah. — Ela é cheia de surpresas.
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UM PASSEIO INESPERADO

A mae de Noah nunca fora o tipo de mulher que fazia coisas inesperadas, mas
isso tinha mudado havia alguns meses, depois que o feriado da primavera na casa
da tia Joan foi cancelado. Eles iam 14 toda Pascoa desde quando Noah era capaz de
se lembrar e ele sempre esperava a viagem, nao s6 porque tia Joan morava a beira-
mar e Noah poderia passar horas e horas brincando na dgua e fazendo castelos de
areia na praia, mas também porque seu primo Mark era seu melhor amigo, apesar
de eles s6 se verem algumas vezes por ano. (O litoral, onde a tia Joan morava, ficava
bem distante da floresta onde a familia Barleywater vivia.)

Todo mundo dizia que Mark era o oposto de Noah. Era alto para a idade, e seus
pais diziam que iam botar um tijolo na cabeca dele para que ele parasse de crescer,
porque as roupas do Mark s6 serviam por alguns meses, depois ficavam pequenas
demais para ele. Mark tinha cabelos louros, enquanto os de Noah eram negros.
Tinha olhos azuis; os de Noah eram verdes. Era meio um craque do futebol e do
rugbi, jogos que Noah gostava de jogar mas em que ndo era muito bom. Por alguma
razdo, Noah sempre se atrapalhava quando jogava na escola — futebol as segundas,
quartas e sextas; rugbi as tercas e quintas. No futebol, em vez de chutar, pegava a
bola com a médo e passava para o colega de time jogando-a para o lado; no ragbi, em
vez de pegar a bola com a mao, ele mirava, chutava no fundo das redes e saia
correndo pelo campo berrando “gooooool!”, com a camiseta cobrindo o rosto, até cair
no chdo. A tnica razao pela qual ele escapava de levar uns bons pontapés quando
fazia aquilo era porque todos os meninos da sua turma gostavam dele no geral.

— Houve uma pequena mudanga de plano — disse sua mae uma noite, quando a
familia sentava para jantar. — E sobre a tia Joan.

— N6s vamos, ndo vamos? — perguntou Noah na mesma hora, erguendo os
olhos de seu prato de empadao de peixe, que ele tinha ficado remexendo com o
garfo na esperanca de encontrar alguma coisa de comivel naquela gororoba
grudenta que estava a sua frente. (Sua mae tinha muitas qualidades, mas a cozinha
nao era uma delas.)

— Sim, vamos — respondeu sua mée, olhando para a mesa a procura do sal e da
pimenta-do-reino muito mais para disfargar o gosto da comida do que para nao
encontrar os olhos do filho. — Bem, quando digo que vamos, quero dizer que
iremos. Em algum momento do futuro. Mas ndo semana que vem, conforme
tinhamos planejado.

— Por que néao?



— Outra vez — respondeu o pai dele rapidinho. — Podemos ir no verdo, se tudo
der certo.

— Mas ja estd tudo acertado — disse Noah, olhando de um para o outro
desalentado. — Escrevi ao Mark semana passada e combinamos que na primeira
tarde iamos pescar siri e...

— Da ultima vez que foi pescar siri com Mark — interrompeu a méde de Noah —
vocé encheu um balde inteiro, e quando um siri pulou do balde no seu brago vocé
derramou todos no piso de pedra da cozinha da tia Joan e todos fugiram, menos o
coitado de um siri cuja casca quebrou quando ele bateu no chédo. Alids, imagino que
a populacao de siris vai gostar muito de saber que vocé ndo vai visitad-los na Pascoa.

— E, mas eu s6 tinha sete anos — explicou Noah. — Aos sete anos ninguém sabe
como se comportar. Agora estou com oito. Vou tratar os siris com muito mais
respeito.

— Vocé quer dizer que iria manter a casca deles intacta até derrama-los, ainda
vivos, numa panela de dgua fervendo? — perguntou seu pai, que se descrevia como
um liberal convicto e se orgulhava de sé-lo.

— Iria, sim — concordou Noah. — Entao, vamos?

— Nao — respondeu sua mae.

— E por que nao?

— Porque ndo podemos.

— E por que nao podemos?

— Porque eu disse que néo.

— E por que vocé disse que ndo?

— Porque néao € possivel agora.

— E por que ndo é possivel agora?

— Porque nao é!

— Isso ndo € resposta!

— Pois é a tinica resposta que vocé vai ouvir, Noah Barleywater — ela cortou, e
ele entendeu que era fim de papo, porque sua mae s6 o chamava pelo nome e
sobrenome quando tinha tomado uma decisdo sobre um assunto e que ndo ia voltar
atrds. — Agora coma o seu empadao de peixe antes que esfrie.

— Odeio empadao de peixe — resmungou Noah, que na verdade gostava sim
daquele prato quando era bem preparado. (Isto é, preparado por alguém que
soubesse cozinhar.)

— Nao odeia ndo senhor — rebateu sua méae. — Vocé sempre pede empadao de
peixe quando vamos jantar fora.

— Eu ndo odeio empadao de verdade — concordou Noah, mexendo aquele
grude rosa e branco de um lado para o outro do prato. Alguns pedagos do peixe
pareciam tdo crus e incomiveis que um bom veterindrio talvez pudesse fazé-los
reviver. — Mas isto, minha ma3e... isto... realmente...

A mae de Noah deu um suspiro. Ela sabia que Noah s6 a chamava de “minha
mae” quando tinha certeza absoluta de uma coisa, e ai ndo tinha jeito de convencé-



lo que néo.

— O que tem de errado no empaddo? — ela perguntou passado um instante.

— Tem um gosto horrivel — respondeu Noah encolhendo os ombros.

— Noah! — rosnou seu pai, parando de empurrar a comida com o garfo pelo
prato afora e olhando firme para o filho. — Isso nado € coisa que se diga!

— Ele tem razdo — disse a mae com um suspiro, empurrando seu prato. — Sou
péssima cozinheira.

— A sua sopa de tomate é muito boa — disse Noah, querendo reconhecer algum
mérito dela.

— E verdade — ela disse. — Sei abrir a lata da melhor sopa de tomate. Mas meu
empaddo de peixe fica a desejar.

— Para ser justo — disse o pai de Noah —, acho que até o cachorro torceria o
nariz para ele. Se tivéssemos cachorro.

— Entdo, vamos jantar fora — disse a mae de Noah, levantando-se e tirando os
pratos da mesa. — E vocé pode pedir o que quiser.

Noah sorriu, esquecendo por um instante o desapontamento pelo néo feriado, e
pulou da cadeira, mas bem quando fazia isso sua mae deixou escapar os pratos que
tirava e os trés cairam, esparramando no chao batatas, camardes, peixe, ervilha e
todos os ingredientes grudentos do empadado. Noah deu um pinote, achando que
ela ia dizer que era um desastrado, que vivia deixando as coisas cairem, mas em vez
disso ela se debrugou sobre o aparador, a méo apertando as costas na altura dos rins
e gemendo baixinho, um som estranho e perturbador, um lamento de cortar o
coracdo que ele nunca a tinha ouvido emitir antes. O pai de Noah levantou-se
imediatamente e correu para ela, Noah também se adiantou, mas nao tinha como
passar por cima do empaddo de peixe a ndo ser que desse um pulo gigante, e ele
ndo tinha certeza de ser capaz de d4-lo sem antes recuar um pouco.

— Suba para o seu quarto, Noah — disse seu pai.

— O que estd acontecendo com a mamae? — perguntou nervoso.

— Suba para o seu quarto! — seu pai repetiu, erguendo a voz dessa vez, e a
ordem soou tdo séria que Noah fez imediatamente o que ele mandava, tentando
ndo pensar no que estaria acontecendo no térreo.

E aquilo se encerrou ali, provisoriamente.

No entanto, duas semanas mais tarde, no dia em que iriam para a casa da tia
Joan, se os planos ndo tivessem mudado, ele estava diante do espelho do quarto
medindo seus musculos, quando sua mée entrou. Ela tinha ficado de cama por
alguns dias, mas parecia ir bem melhor agora e havia estado fora a véspera
inteirinha, no que descreveu como uma missao secreta que ele logo saberia qual
era.

— Vocé estd ai! — ela exclamou, sorrindo para ele. — O que acha de darmos um
passeio?

— Adoraria! — respondeu Noah largando a fita métrica e anotando a medida
num caderno. — Onde vamos desta vez? No café do fliperama?



— Nao, tive uma ideia muito melhor — ela disse. — Como ndo podemos ir ao
mar, pensei que podiamos trazer o mar até nés. O que acha?

Noah suspirou e sacudiu a cabeca.

— Moramos na beira da floresta, minha méae — disse. — Nao acho que
encontraremos nenhuma praia por aqui.

— Se vocé acha que um detalhezinho como esse vai atrapalhar meus planos, é
que vocé ndo me conhece — ela disse, mostrando a lingua para ele e fazendo uma
careta. — Vocé sabe que sou a mde mais incrivel do mundo, ndo sabe? — Noah fez
que sim mas ndo disse nada. — Entdo muito bem — ela disse, batendo palmas duas
vezes e bem depressa, como alguém num programa de tevé a ponto de langar um
feitico. — Pegue seu cal¢do de banho e uma toalha. Te encontro 14 embaixo daqui a
cinco minutos.

Noah fez o que ela disse, se perguntando que bicho a teria mordido. Era a
segunda vez que fazia com ele uma saida surpresa. A primeira, a do fliperama,
tinha sido superdivertida e, a julgar pela outra vez, esta seria até melhor. Ela nunca
havia feito coisas assim, mas agora, quando menos esperava, virava costume. S
que ele ndo podia imaginar como ela podia trazer o mar para a floresta. Sua mae
era muitas coisas, mas mdagica nao era.

— Aonde vamos? — perguntou quando entraram no carro, que estava, pela
primeira vez na vida, com a capota abaixada. (Antes, a senhora Barleywater dizia
que ndo abaixava a capota para ndo pegar resfriado, mas ndo parecia se preocupar
mais com isso; parecia, isso sim, feliz por aproveitar a brisa fresca do verao. “A
gente sO vive uma vez”, ela disse ao abaixar a capota.)

— J4 te disse — respondeu. — A praia.

— Sei, mas e de verdade? — ele insistiu.

— Noah Barleywater — ela retrucou, virando-se para olhéd-lo por um instante,
depois virando-se novamente para olhar para a estrada —, vocé nao esta querendo
dizer que estou te tapeando, estd? Vocé ndo me disse que queria muito ir a praia?

— Disse — ele respondeu —, mas fica a centenas de quildmetros daqui. Nao
vamos viajar tudo isso, vamos?

— Claro que ndo — ela disse, sacudindo a cabeg¢a. — Eu ndo teria energia para
tanto. Nao, vamos chegar 14 daqui uns quinze minutinhos.

E acreditem, quinze minutos depois, indo da floresta em direc¢do a cidade
vizinha, chegaram a um hotel que Noah nunca tinha visto antes e desceram no
estacionamento.

— Nao diga nada — disse a mae de Noah, percebendo a cara cética que seu filho
fazia. — Confie em mim.

Entraram, e a senhora Barleywater acenou para uma das recepcionistas que saiu
de tras do balcao, veio imediatamente até eles, com um largo sorriso no rosto, e
estendeu-lhe uma chave.

— Obrigada, Julie — disse a mae de Noah, piscando para ela, e Noah franziu a
testa de surpresa, porque tinha certeza de que conhecia todos os amigos da mae, e



que essa Julie era uma novidade para ele. Seguiu no entanto sua méae, virando-se s6
por um instante para lancar um olhar a recepcionista, que agora estava ao lado de
uma das suas colegas, observando eles dois se afastarem. Parecia sacudir a cabeca
como se estivesse muito triste com alguma coisa, e falou com a amiga, que abriu a
boca como se tivesse acabado de ouvir um segredo horrivel.

— E por aqui — disse a mae de Noah, segurando sua mao enquanto prosseguiam
pelo corredor. — E por aqui. Quer apertar o botdo?

Noah suspirou e balangou a cabeca.

— Vocé se lembra que tenho oito anos e ndo sete? — perguntou, porque quando
era menor sempre queria apertar o botdo do elevador. — Em todo caso, alguém tem
de apertar, ndo é?

— B — disse sua mae, e ele apertou o botdo “B”, as portas se fecharam e o
elevador desceu devagarinho com muitos rangidos e guinchos.

— Aonde estamos indo? — perguntou apds um instante de siléncio.

— Num lugar bacana — respondeu sua mae.

Quando as portas se abriram, percorreram um longo corredor, e a senhora
Barleywater abriu a porta que dava para um vestidrio vazio.

— Entre ai e vista a sunga — falou. — Vou me trocar ali naquela porta. Anda,
rapidinho! Eu te encontro aqui em cinco minutos.

Noah assentiu, fez o que ela mandou e cinco minutos depois os dois seguiam
outro corredor até que sua mae finalmente parou diante de uma porta, sorrindo
para ele.

— Sinto muito ndo termos podido ir a praia este ano — ela disse. — Mas eu nédo
queria que vocé perdesse a praia por minha culpa.

— Como assim por culpa sua? — ele perguntou, mas em vez de responder ela
abriu a porta com a chave que lhe deram e entraram na area da piscina do hotel.
Noah ja tinha ido antes a outras piscinas mas nenhuma era como aquela. Para inicio
de conversa, ndo havia ninguém por ali, o que era surpreendente num hotel como
aquele. Normalmente, a piscina estava cheia de homens de meia-idade,
respingando dgua para todo lado como baleias ao se movimentarem por ela, ou
criangas pulando agitadas no fim do raso, com cara de medo de perderem o pé e
afundarem. Mas em vez disso, s6 havia duas pessoas: Noah e sua mae.

Mas se ele achava isso estranho, ndo era nada comparado com a propria piscina.
Um montéao de areia tinha sido derramado nela para formar dunas e, embora nao
se parecesse nada com uma praia de verdade, era sem duvida o mais parecido
possivel que se podia ter numa piscina. A boca de Noah se escancarou de surpresa e
ele olhou maravilhado para a mée.

— Bom, ndo é exatamente uma praia de verdade — ela admitiu. — Mas a piscina
€ sO pra nds e podemos fingir que estamos na praia, ndao podemos? Mais um feriado
na praia juntos. Vamos aproveitar o méximo possivel, ndo é?

— Bom, ndo é s6 mais um — ele respondeu. — Quer dizer, podemos ir para a
casa da tia Joan na P4dscoa do ano que vem, ndo é? Ou até mesmo neste verdo?



A senhora Barleywater abriu a boca para responder, mas parecia demorar um
bocado para encontrar as palavras adequadas. Ela engoliu em seco e olhou para o
outro lado, depois se inclinou e abracou Noah com tanta forca que ele achou que
ela tinha ficado maluca.

— O que foi? — perguntou nervoso, soltando-se dela. — Por que vocé esté se
comportando desse jeito tdo esquisito?

— Eu? Esquisita? — ela pigarreou, afastando-se do filho. — Nao entendo de que
estd falando. E ai, vamos dar uma caida? — perguntou, dirigindo-se para a beira da
piscina. — Corra para o outro lado.

Os dois mergulharam na 4gua fria e chegaram ao outro lado quase juntos, mas
finalmente concordaram que a mae de Noah tinha ganhado por pouco. Foi a tinica
corrida que ela ganhou o resto da tarde, porque Noah era 6timo nadador e sua mée
parecia se cansar bem depressa. Fizeram castelos de areia, nadaram de novo, e um
piquenique de sanduiches e refrigerantes foi servido na hora certa por um rapaz do
hotel, que ndo parecia nem um pouco surpreso com o que acontecia ali.

— E entdo? — indagou a mée de Noah, jogando uns graozinhos de areia no
sanduiche dele para que ficasse com um gosto mais parecido com os da praia. — Se
divertiu bastante?



Fio. 6

U3 piSCingd Com um
Montao de grejiq huma
pontg

Noah fez que sim rapidamente e olhou para a mae, com um largo sorriso. Pensou
que ela talvez tivesse alguma espécie de reacao alérgica ao cloro da dgua, porque os
olhos dela pareciam bem vermelhos nas bordas, como se ela houvesse chorado
enquanto estava na piscina. Ja ia dizendo a ela que devia usar 6culos de natacdo da
proxima vez, mas sua boca estava tao cheia de sanduiche de ovo que ndo podia
pronunciar as palavras sem cuspir tudo nela, e um momento depois, ja de boca
vazia, tinha se esquecido.

— Precisamos ter mais dias como este, Noah — ela disse calmamente, tentando
puxa-lo para perto de si outra vez, mas desta vez ele a repeliu porque o maio6 dela
estava muito molhado e pulou na agua para outra nadada. Noah gostava desse
novo jeito da sua mae, daqueles passeios inesperados. Era quase como se ela fosse
outra pessoa.
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NOAH E O VELHO

— Olhe, ouvi muita coisa na minha vida — disse o velho, largando o formdo um
instante. — Mas nunca ouvi falar de uma maée fazer uma praia numa piscina. Que
coisa mais extraordinéaria!

— Nao disse que ela era cheia de surpresas? — respondeu Noah.

— Disse mesmo. Mas isso me faz perguntar por que vocé esta fugindo dela.

Noah refletiu um instante.

— Bom, estou indo conhecer o mundo e viver uma grande aventura — explicou.
— Nao acho que preciso continuar indo a escola. Sou muito inteligente. Na
verdade, sou o sétimo mais inteligente da minha turma.

— Quantos alunos tem a sua turma?

— Trinta — respondeu Noah, todo prosa.

— Bom, é uma boa colocacdo — disse o velho em voz baixa. — Mas até os
aventureiros precisam de educacdo. E até os grandes aventureiros gostam de voltar
para casa de vez em quando.

— Pode ser que eu volte um dia — disse Noah, pensando no caso. — Quando
crescer, claro. E quando tiver feito fortuna. — Levantou-se e foi até a prateleira da
lareira, pegou uma foto e observou-a. — E seu pai? — indagou.

— E um desenho que fiz dele quando eu era garoto — disse o velho. — Deixo ai
para ndo esquecer como ele era.

— Parece muito com ele?

— Na verdade ndo — admitiu o velho. — Mas acho que capto alguma coisa dele
em torno dos olhos. Claro, ndo preciso realmente do retrato ai. Sinto como se ele
estivesse aqui o tempo todo.

Noah franziu a testa.

— Aqui? — perguntou. — Na loja de brinquedos?

— Nao fisicamente, claro — respondeu o velho. — Mas tudo aqui me lembra ele,
de certo modo. Ele € parte daqui. Fico feliz em me lembrar disso.

Noah p0s o retrato de volta no lugar sem uma palavra e, quando ergueu os olhos,
deu consigo olhando para o seu reflexo num espelho. Quer dizer, achou que era seu
reflexo, mas poucos instantes depois seu rosto comecou a mudar. Ficou mais
comprido, depois mais largo, depois com melhor aspecto, depois comegou a nascer
uma barba, como se ndo houvesse se barbeado, depois a barba sumiu. Um momento
mais tarde estava usando 6culos e parecia bem bonitao. Depois ficou menos bonito
e tinha rugas na testa. Depois seus olhos ficaram um pouco mais imidos, ele tinha



bigode e seu cabelo comecava a rarear e a desaparecer. Finalmente, o rosto que
olhava para ele no espelho sorriu um instante e se dissolveu no nada, substituido
novamente por seu rosto de oito anos, olhando atonito.

— Que incrivel! — fez Noah Barleywater.

— O qué? — perguntou o velho, olhando para ele da mesa.

— O espelho — disse Noah. — Primeiro era eu, depois era eu um pouco mais
velho, depois um homem, depois um velho. E algum jogo?

— Nao, ndo é um jogo — disse o velho, aproximando-se e olhando para o seu
reflexo, que ndo mudou nada: ele continuava sendo um velho. — Pare, Charles,
voce vai assustar o garoto — disse, dirigindo-se ao espelho.

Quando o velho se afastou novamente, Noah olhou para seu reflexo mais uma
vez, se perguntando o que iria acontecer agora, mas ndo aconteceu nada. Era
apenas o seu rosto, o mesmo Noah Barleywater de sempre, nada de mais, nada de
assombroso, nada para escrever a familia contando.

— Vocé ainda ndo me disse por que saiu de casa — falou o velho, sentando-se de
novo. — Seus pais maltratavam vocé?

— Nao! — respondeu Noah de imediato, seu rosto ficando todo corado. — Nao,
nao tem nada a ver com isso.

— Entdo acho que nao entendi — replicou o velho. — Afinal, quando deixei meu
pai, foi porque eu queria ser um grande corredor e, bom, o tempo correu como eu...
Mas e vocé? Vocé ndo é corredor, é?

— Eu corro sim — respondeu Noah um pouco ofendido. — Ganhei medalha de
bronze nos quinhentos metros no dia dos esportes da escola, em maio passado.

— Ganhou bronze? — disse o velho. — Tirou terceiro lugar?

— Terceiro lugar é 6timo! — grunhiu Noah. — Terceiro em trinta! Terceiro lugar
ndo é nenhuma vergonha.

— Claro que nido — disse o velho. — E que nao estou acostumado com essa
posic¢ao, sO 1Sso.

— Bom — fez Noah, olhando para o outro lado e ndo sabendo direito se queria
contar tudo ao velho ou apenas ficar sentado num canto e enterrar a cara nas maos.
— Meus pais nunca foram malvados comigo — disse, tentando controlar o doloroso
sentimento que se difundia por todo o seu corpo e procurando um meio de se livrar
dele. — Nao gostei quando o senhor disse aquilo.

— Se foi assim, peco que me desculpe — disse o velho, sentando agora num
banco de trés pernas que apareceu atrds dele justo a tempo de evitar que ele caisse
no chao. O velho pegou o formdo e continuou a trabalhar no titere.

— Tudo bem — disse Noah, erguendo a vista e sorrindo um pouco, antes de
deixar escapar um profundo suspiro.

Os dois se olharam por um instante, seus olhos se fixaram um no outro, mas logo
Noah desviou o olhar e puxou o bati de novo para si. Enfiou a mao e tirou um
titere. O titere representava um rapaz bonito, parecendo meio nervoso e com uma
coroa dourada na cabeca.



— Quem é? — perguntou Noah, erguendo a vista.

— Um cara que conheci um dia — respondeu o velho. — Um principe, vocé
acredita? De outro pais. Faz muito tempo, claro. Remonta a quando eu era crianga.

— E seu pai fez um titere dele? Eram amigos?

— Nao, ndo — respondeu o velho, balancando a cabega depressa. — Papi nunca
se misturou com gente assim. Na verdade, desde o dia que chegou aqui, Papi nunca
mais saiu da aldeia.

— Entdo por que fez um titere do principe? — perguntou Noah, puxando a corda
do principe: os olhos viraram para cima, como se ele estivesse examinando o céu.

— Porque eu o conheci — explicou o velho. — Ele é uma parte importante da
minha histéria. Foi depois que a cdmara municipal me atribuiu o titulo de o mais
rdpido corredor da prova de oitenta quilometros e que fiquei famoso. Recebi um
convite para sair da aldeia e demonstrar minhas aptiddes por toda parte. O
primeiro convite, que aceitei, prometendo que voltaria logo.

— E voltou?

— Voltei — respondeu o velho, meneando a cabeca. — Daquela vez cumpri a
promessa.
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O TITERE DO PRINCIPE

As noticias do meu sucesso como corredor (disse o velho) comecaram a se
espalhar pelas pequenas cidades vizinhas, depois pelas cidades médias, que
esnobavam as pequenas, depois pelas cidades grandes, que esnobavam as médias.

Uma tarde, voltando da escola para a loja de brinquedos, encontrei meu pai
sentado ao balcdo, pintando as janelas de uma locomotiva que ele havia entalhado
naqueles dias.

— Ah — ele disse, erguendo os olhos e abrindo um sorriso ao me ver entrar
correndo. — Até que enfim chegou. J& estava comegando a ficar preocupado.

— Desculpe, Papi — falei, consultando o relégio. — E que demorei mais que de
costume para correr de volta pra casa hoje. Quase trés minutos.

— Bom, a escola fica a quase sete quilometros — disse o Papi. — Nao tem por que
vocé ficar chateado com seu tempo.

— E que sempre levo dois minutos — expliquei, esticando as pernas para tras e,
depois, correndo tdo depressa no mesmo lugar que o chao soltou um berro e me
pediu para parar. — Preciso treinar mais.

— Vocé ja treina bastante — disse o Papi, estendendo o brago por cima do balcdo,
pegando um grande envelope creme e me entregando. — Uma surpresa para vocé
— acrescentou. — Esta carta chegou hoje de manha.

Dei um passo a frente e peguei o envelope em sua mao. Nunca tinha recebido
nenhuma correspondéncia em toda a minha vida, de modo que aquilo foi um
tremendo prazer.

— Quem serd que me escreveu? — perguntei, olhando maravilhado para meu
pai.

— Abra e veja.

Fiquei um bom momento olhando para o envelope, pesando-o nas maos, antes
de correr o dedo cuidadosamente sob a sua aba e tirar a tinica pagina que ele
continha. Li uma vez para mim, em seguida em voz alta.

Prezado senhor (dizia a carta),

Suas Graciosas Majestades, o Rei e a Rainha, ordenam-lhe que comparega perante Elas no domingo 13 de outubro
para exibir a Elas seus grandes dons de corredor, gragas aos quais vocé se tornou famoso em todo o reino. Favor
chegar ao palicio pontualmente as 10 h da manha do dia 13 e me procurar na recepgio.

Cordialmente,
Sir Carstairs Carstairs
Camerista de Suas Majestades



— O rei e a rainha me escrevendo! — exclamei, olhando atdnito para o meu pai.
— Nao posso acreditar que eles saibam quem sou. Tenho de aceitar o convite, claro.

— Mas vocé tem aula — replicou o Pédpi. — Nao pode deixar de lado sua
educacdo por causa de uma corridinha.

— Ora, posso ir s6 por um dia ou dois — respondi. — Nem vao saber na escola
que eu fui.

— E eu? — perguntou Papi numa voz baixinha cheia de tristeza. — Vocé vai
voltar, ndo vai?

— Claro que vou — declarei. — Nao vou deixar vocé sozinho.

— Promete? — perguntou Papi.

— Prometo, prometo — respondi sorrindo para ele, mas ndo me preocupando
nem de longe em pensar se voltaria mesmo ou nao.

E assim, no anoitecer do dia 12 de outubro, corri mais ou menos cento e
cinquenta quildometros até o porto e embarquei num navio que partia para onde
fica o palacio. Na manha seguinte eu estava a postos no péatio, com a minha roupa
de corrida, quando o rei e a rainha sairam para dar seu passeio didrio. Atrds deles
corria um garoto poucos anos mais velho que eu, de cabelos louros claros e uma
coroa de ouro na cabeca, o pescogo dobrado para trds como se estivesse olhando
para o céu.

— E vocé o garoto que dizem ser um grande corredor? — perguntou a rainha,
levando aos olhos uns 6culos que trazia pendurados ao pesco¢o com uma corrente e
me observando da cabega aos pés como se ndo estivesse muito segura de me
aprovar ou nao.

— Sim, senhora — respondi, meneando rapidamente a cabeca. — Corro mais
depressa que qualquer outro da minha idade.

— Sou o rei — anunciou o rei. — Este é o principe, nosso filho. Ele sera rei um
dia, claro, mas s6 depois que eu morrer. Ele espera que esse dia nunca chegue, nao
é, meu filho?

— O qué, pai? — perguntou o principe tirando os olhos do céu por um instante e
olhando para o rei.

— Eu disse que vocé espera que esse dia nunca chegue — repetiu o rei, erguendo
a voz.

— Que dia, pai? — perguntou o principe, sem ter a menor ideia do que acontecia
ao seu redor.

— Oh, tenha a santa...

— Nosso filho é muito distraido — disse a rainha, interrompendo o marido e
olhando para mim. — Isso é motivo de um grande desapontamento para nos, e é
por isso que o rei € mantido vivo por meios extraordindrios. O principe ndo esta
pronto para ser rei.

— E verdade — disse o garoto, olhando para mim e dando de ombros. — Nao
estou mesmo.

— Bom, ndo sei o que posso fazer para ajudar — falei, confuso. — Sou um



corredor. Serd que Vossa Majestade ndao me confundiu com outra pessoa?

— A rainha nunca comete erros — grunhiu o rei.

— Cometi uma vez — grunhiu de volta a rainha, olhando para ele e depois
tornando a olhar para mim. — Sei perfeitamente quem vocé é, garoto — ela disse,
controlando-se. — Vocé é o corredor mais veloz do reino. Minha pergunta é a
seguinte: vocé é forte?

— Forte, senhora? — perguntei.

— Isso mesmo. Vocé acha que pode correr carregando um peso de... sei la...
digamos, um rato nas costas?

Dei uma gargalhada, mas logo a interrompi ao ver sua expressdo furiosa.

— Sim, senhora — falei. — Posso, sim, com toda certeza.

— E um gato?

— Sem a menor dificuldade.

— Um cachorro?

— Se for um cocker spaniel, sem problema. J4 um dinamarqués, ndo sei, ndo. Ele
poderia diminuir minha velocidade...

A rainha ndo pareceu gostar da minha resposta. Respirou pesadamente pelo
nariz, de uma maneira que me lembrou um dragéo.

— E se levar um menino nas suas costas? — ela perguntou apds uma pausa.

— Um menino, senhora?

— Serd que vou ter de repetir tudo o que digo? — ela retrucou, cravando os olhos
em mim. — Um menino. Exatamente como vocé ouviu. Vocé é capaz de correr com
um menino nas costas?

Pensei um pouco.

— Eu ndo iria ser tdo veloz quanto sou normalmente — expliquei. — Mas me
atrevo a dizer que sim.

— Otimo — ela disse. — Entdo vamos 14. Ponha o principe nas costas e corra com
ele até Balmoral. Acabamos de convidar um dos homens mais inteligentes da
Europa a se instalar 14 para treinar nosso filho na arte de ser rei, e ndo temos um
instante a perder. O rei estd quase morto.

— E verdade — disse o rei tristemente. — Eu ja ndo devia estar mais aqui.

— Trate de se aprontar, garoto — anunciou a rainha. — Vamos dar logo a
partida. Chega de conversa — disse a rainha, acenando para mim enquanto o
principe pulava nas minhas costas e nds nos preparavamos para comegar a corrida.
— E traga o meu didrio das Terras Altas — acrescentou quando partimos. — Deixei-
o 14 em nossas ultimas férias e queria anotar mais uma coisa nele.

— E meu rifle — rosnou o rei, erguendo e abaixando furiosamente as
sobrancelhas. — Tem um novo veado no parque do paldcio. Um animal magnifico.
De uma beleza extraordinaria. Queria mata-lo.

O principe era mais leve do que eu imaginava, e quando me acostumei com seu
peso achei que ele ndo reduzia muito minha velocidade. Consegui chegar na
Escécia a noitinha, e ao chegarmos 14 o principe, para minha surpresa, ndo quis



entrar no paldcio mas insistiu em ficar no gramado, contemplando o céu.

— Olhe 14 no alto — ele disse. — Aquela é a Ursa Maior.

— Onde? — perguntei, apertando os olhos.

— Ali. Sua Panela aponta para o norte. Esta vendo?

— Agora estou — respondi, encantado, porque nunca tinha percebido antes. —
Claro.

— E ali é Perseu — continuou o principe, apontando para outro conjunto de
estrelas. — E mais para 14, Cassiopeia, a Rainha Sentada.

— Vocé se interessa pelas estrelas, ndo €? — perguntei.

— Muito — admitiu o principe. — Para ser sincero, gostaria de ser astronomo,
mas meus pais ndo iam deixar. Dizem que tenho de ser rei.

Fez uma cara como se eles tivessem dito que tinha de dormir cedo, porque
tinham uma longa jornada pela frente no dia seguinte.

— Por que vocé ndo diz isso pra eles? — perguntei.

— Impossivel — suspirou. — Se eu ndo virar rei, a coroa passa para o meu irmao
mais mogo.

— E 0 que € que tem isso? — perguntei.

— Ele é um idiota — respondeu o principe. — Nao ia dar certo. E depois dele iria
para outro ramo da familia, com o qual estamos brigados. Seria o fim de todos nos.
Minha mée nunca iria permitir.

— Por isso mandaram vocé para cd — falei. — Para a escola, de certo modo.

— De certo modo — ele concordou.

— Também me mandaram para a escola — contei. — No comeco ndo gostava
muito, mas depois melhorou. Quando descobri que eu era bom em alguma coisa.
De qualquer modo, é melhor entrarmos no paldcio — falei — e procurarmos o
didrio da sua mae e o rifle do seu pai.

Um cavalheiro idoso estava me esperando no palédcio. Olhava para mim com um
misto de irritagdo e medo, como se eu tivesse sido enviado para assaltar a casa.

— Quem é vocé? — perguntou. Sua voz ecoou nos corredores.

Disse a ele meu nome e o que estava fazendo ali, e ele pareceu aceitar a
explicacdo como perfeitamente razoavel.

— Sou Romanus Plectorum, de Roterda — ele disse. — O principe esta com vocé?
— acrescentou, ndo parecendo particularmente entusiasmado.

— Estd 14 fora — expliquei. — No gramado. O senhor ndo parece contente por
estar aqui, se me permite dizer isso.

— Nao estou mesmo — reconheceu. — Fui intimado a vir contra a minha
vontade para este lugar horroroso para ser tutor do menino. Tinha acabado de
construir um castelo em Roterdd com telhado de vidro, pois assim ndo precisaria
gastar dinheiro com eletricidade. Economizaria uma fortuna. No meu pafs, fiquei
conhecido como um dos maiores unhas de fome do meu tempo. O que é uma
grande honra.

— E quando escurece? — perguntei. — Como consegue enxergar?



— Velas, meu rapaz, velas! Levei seis anos para terminar o castelo, e o dia em que
me mudei para 14 recebi a carta do rei e da rainha. Agora o castelo com telhado de
vidro estd vazio, sabe 14 o que vai acontecer com ele. E eu estou enterrado aqui.
Aqui! — rugiu, olhando em volta com ar de coitado. — Bem, siga-me. Vou lhe
mostrar onde fica o escritério da rainha.

Ele me conduziu por uma série de corredores escuros, forrados com painéis de
madeira.

Entrei num escritério enorme e peguei o caderno em cima da escrivaninha. S6
quando ergui a vista notei a quantidade de cabecas de veado alinhadas nas paredes.
Cada uma mais magnifica que a outra, estavam pregadas em placas de madeira
com uma data entalhada — a data em que o rei os havia matado. Aproximei-me,
olhei os animais nos olhos e tive certeza de ver a dor e o sofrimento que sentiram
ao cair mortos, inocentes, no chao. Franzi a testa e sacudi a cabeca, ao ver o enorme
rifle que estava no canto, aquele que havia causado tantas mortes desnecessarias.
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— Aqui esta o didrio da senhora — disse a rainha na noite seguinte, entregando-



o a ela.

— Eles tinham razao no que diziam a seu respeito — ela replicou. — Foi rapido
mesmo. E nosso filho, o principe, como estd? O tutor ficou contente em vé-lo?

— Ah, o tutor — disse, querendo ter um pouco mais de tempo para preparar
minha histéria. Uma das desvantagens de ser um corredor veloz estava em que ndo
me dava muito tempo para pensar. — Sim, eles pareciam se entender muito bem.
S6 que chegaram a conclusao de que a Escécia nado é o lugar adequado para educé-
lo.

— Nao é o lugar adequado? — rugiu o rei. — Mas o0s escoceses sdo o segundo
povo mais inteligente do mundo, depois dos irlandeses.

— Sim, pode ser — falei. — Mas é frio demais e o senhor Plectorum disse que ndo
iria sobreviver ao inverno, o que deixaria o principe numa situagdo pior do que esté
agora. Eles voltaram para Roterdd a fim de continuar 14 a educagado do principe.
Disse que ia escrever quando chegassem.

A rainha resmungou um pouco ao ouvir essas novidades, mas ndo disse nada.

— E o0 meu rifle? — rosnou o rei, babando um pouco na barba por ja sentir o
gostinho de pdlvora e carne de veado na boca. — Nao esqueceu meu rifle, ndo é?

— Nao consegui encontra-lo, senhor — respondi, dando de ombros. — Desculpe!

Um rosnado surdo saiu da garganta do rei, que olhou para mim como se fosse me
atacar.

— Posso voltar 14, se o senhor quiser — falei nervoso, sabendo que, se fosse, nao
traria o rifle comigo.

— Nao é preciso, menino — disse a rainha, sacudindo a cabecga e soltando sua
touca. — Ja fez o bastante. Além do mais, ndo podemos ficar o dia inteiro a toa
aqui. O rei tem de tomar seus remédios e os turistas daqui a pouco vao estar nos
portdes do paldcio. Vamos ter de cortar pedacinhos de pao para jogar para eles,
sendo comecam a ficar agitados. Que tal vocé correr uma volta em torno do palécio
e eu cronometrar seu tempo? S6 de brincadeira. — Ela tirou um relégio de bolso do
capote e pds o dedo num botaozao redondo em cima do instrumento. — Nos
fundos do palacio tem uma linda moita de lavandas, ndo tem como vocé néo ver.
Traga uma flor para mim, para eu saber que vocé deu mesmo a volta.

— Uma destas, senhora? — perguntei, estendendo a méo e oferecendo a ela um
perfeito ramo roxo de lavanda.

— Incrivel! — fez a rainha, sacudindo a cabeca.

— Pois é — disse eu, sorrindo para ela. — Sou veloz mesmao.

Cerca de dois anos depois, estive em Roterda para a centésima edigdo da Corrida
da cidade e fui visitar o principe. Sua ida para 14 mostrou ser uma excelente ideia.
Ele havia aprendido muito com o seu tutor, e esse aprendizado se deu no telhado
de vidro do castelo, olhando as estrelas. Todo mundo estava feliz. Até o Papi,
quando voltei para casa.

— Estd com um dia de atraso — ele disse, sorrindo para mim, mas mesmo assim
sentindo-se aliviado.



— 56 um dia — repliquei.
— Vocé voltou — ele disse me abragando. — Isso é o que importa. Cumpriu a
promessa.
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NOAH E O VELHO

— Um garoto da minha turma conheceu a rainha — disse Noah, lembrando o dia
em que Charlie Charlton fora para a escola de palet6 e gravata e com o cabelo
penteado pela primeira vez na vida. — Ele deu um buqué de flores de presente a
rainha e disse: “Estamos muito felizes que a senhora tenha vindo”. Até saiu no
jornal da cidade.

— E outra rainha — disse o velho, sacudindo a cabeca. — O rei e a rainha que
conheci ja morreram faz tempo.

Estendeu o brago, pegou o titere das maos de Noah e observou-o afetuosamente
por um instante, correndo o dedo pelo desenho entalhado do traje real e deixando
um profundo suspiro escapar dos seus labios. Devolveu-o para o garoto, que o
deitou na mesa perto dos titeres da senhora Shields e do senhor Wickle.

— Pelo visto, seu pai ficou muito feliz por ter o senhor de volta — disse Noah. —
Ele era muito solitario sem o senhor?

— Se era — respondeu o velho. — Os pais se sentem muito solitarios quando os
filhos estdo longe, sabia? E ele também néo tinha muitos amigos. Claro, tinha o
burro, que nos recebeu em nosso primeiro dia na aldeia. Mas na verdade ele era
mais amigo meu do que do meu pai, porque éramos mais ou menos da mesma
idade. E tinha o salsicha também, que sempre parava para bater um papo. Ele e o
Papi se davam muito bem.

— Encontrei o salsicha hoje de manha — disse Noah com entusiasmo. — Foi ele
que me contou da arvore na frente da loja. Foi muito prestativo. Mas ele parece se
ofender por qualquer coisinha.

— E, ele as vezes é meio suscetivel, mas é um cachorro muito decente, disso ndo
ha ddvida. E um amigo muito especial. Na verdade, o salsicha e o burro sao
certamente meus amigos mais proximos hoje em dia.

— Meu amigo mais proximo é o Charlie Charlton — disse Noah. — Ele sabe tocar
trombone e comegou a me ensinar no comeco do ano, mas disse que eu ainda tinha
um longo caminho pela frente até tocar um décimo do que ele toca.

— Bom, acho que isso ndo vai mais acontecer agora — observou o velho. —
Porque vocé saiu de casa. Ndo imagino que vocé va encontrar muitos estranhos
pelas estradas querendo te dar aulas de trombone.

Noah concordou lentamente com a cabega e franziu a testa. Ndo havia pensado
naquilo.

— Como eu dizia, o burro e o salsicha eram uma companhia para o Papi quando



eu estava fora — prosseguiu o velho. — Mas acho que eu sempre soube que nédo era
igual a eu estar presente, ajudando-o na loja e jogando xadrez com ele a noite. Os
pais podem ter quantos amigos tiverem, podem até ter um burro e um salsicha para
visitd-los, mas nada substitui ter os filhos por perto. Acho que € o que seu pai e sua
mae estdo sentindo agora. Eles vao notar que vocé fugiu de casa, espero.

— E — disse Noah, consultando seu relégio. — E, espero que notem.

— Eles tém muitos amigos para lhes fazer companhia?

— Alguns — admitiu Noah. — Mas nenhum amigo bicho. Nao tem esse tipo de
coisa na orla da floresta. L4 s6 os humanos costumam falar uns com os outros.

— E, eu me lembro — assentiu o velho. — Foi essa uma das razdes por que me
senti feliz quando eu era menino e nos mudamos para cd. Mais variedade. Mas, se
eles tém alguns amigos, como vocé diz, imagino que vao se esquecer de vocé com o
tempo.

Noah ergueu os olhos surpreso. As palavras o acertaram em cheio, como uma
paulada no rosto.

— Nao acho que vao me esquecer — disse, aborrecido. — Acho que nédo vao se
esquecer de mim nunca.

— Nem se vocé ndo voltar mais para casa?

— Mesmo assim continuo sendo filho deles — respondeu Noah. — Nada pode
mudar isso.

— Quem sabe eles ndo terdo outro filho? — sugeriu o velho.

— Nao acredito — replicou Noah, sacudindo a cabega. — Nao, isso ndo vai
acontecer.

— Pode ser — disse o velho. — Eu nao os conheco. Nao sei nada sobre eles, salvo
o que vocé me contou. Mas foi vocé que fugiu de casa, ndo eu, logo, posso apenas
deduzir que vocé tem uma boa razao para isso.

— Quando minha mae cancelou o feriado da Pascoa, achei estranho — disse o
menino, baixando a vista para a mesa. — E quando ela transformou a piscina numa
praia, bom, foi muito esquisito — acrescentou. — Mas ndo pensei muito nisso na
época. Achei que ela s6 estava se divertindo. Mas depois do parque de diversdes...

— Sua mée levou vocé a um parque de diversdes? — perguntou o velho.

— Levou.

— Deve ter sido divertido — disse o velho.

Noah concordou com a cabeca.

— Foi mesmo — disse, respirando pesadamente pelo nariz, porque a lembranca
daquela tarde ainda o fazia se sentir muito perturbado. — O passeio mesmo foi
muito legal. A maneira como acabou é que estragou tudo.
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UM PASSEIO DIVERTIDO

A senhora Barleywater apareceu inesperadamente no patio da escola de Noah no
final da manha, logo depois da interrupg¢do das aulas para o almogo, e disse-lhe
para vir com ela, pois iam tirar aquela tarde para eles dois.

— Vamos fazer o qué? — perguntou espantado, porque sua mée nunca o deixou
faltar a escola, nem mesmo no dia em que ele ndo queria ir de jeito nenhum por
nao ter feito o dever de casa: tinha até ficado sentado cinco minutos num
termOmetro para fingir que estava com febre!

— Um dia lindo e ensolarado como este nao foi feito para ficar na escola — ela
disse. — Deviamos aproveitar o bom tempo, ndo acha? Achei que podiamos fazer
alguma coisa juntos.

— Mas tenho duas aulas de matematica esta tarde — disse Noah.

— E dai? Vocé gosta de matemaética?

— Néao — ele admitiu. — Nem um pouco.

— E entdo? Anda, vamos embora.

— Mas e a minha mochila? E os meus livros? — exclamou Noah, olhando para a
sua sala e para o diretor, o senhor Tushingham, que vinha em direcdo a eles com
uma expressao indignada no rosto.

— Estardo aqui amanha — ela respondeu. — Vamos, rapido, antes que nos
peguem.

Sairam apressados da escola, de maos dadas, com o senhor Tushingham
seguindo-os até o estacionamento, ndo gostando nem um pouco do que estava
vendo. Ele gritou o nome da mae de Noah o mais alto que pdde, fazendo os
passarinhos pousados nos galhos das trés arvores revoarem apavorados, mas ela
fingiu ndo ouvir, ligou o motor e arrancou. Teriam escapado se o senhor
Tushingham ndo tivesse praticamente se jogado contra o para-brisa. A mée de
Noah néo teve outro remédio sendo parar e abaixar a janela com um suspiro.

— Senhora Barleywater — disse o diretor, ofegante e recobrando o fdlego, pois
aparentemente nunca mais fizera exercicio desde os tempos em que era da idade de
Noah. — Que diabo a senhora pensa que estd fazendo? Estamos na metade das
aulas. A senhora ndo pode sair assim, levando o menino.

— Mas o dia estd ensolarado — ela respondeu, olhando para o céu onde as
nuvens tinham se aberto e um manto azul-palido se estendia no infinito acima
deles. — E um pecado ficar trancado dentro da escola num dia como este.

— O que a senhora esta fazendo é contra as regras — protestou o senhor



Tushingham.

— Que regras? — perguntou a mae de Noah.

— As regras da escola — respondeu o diretor. — As minhas regras!

— Ora, ndo se preocupe com elas — disse a senhora Barleywater, rejeitando o
argumento com um gesto da mdo. — Por que ndo entra no carro também, senhor
Tushingham? Pode vir conosco, se quiser. Nao? Tem certeza? Entdo, tudo bem. Até
logo!

E dizendo isso deu marcha a ré e saiu a rua. Sentado no banco traseiro, Noah
virou a cabeca e encontrou o diretor parado com as méos na cintura, vendo-os
desaparecer com uma expressao furiosa no rosto.

— Parece que ele ndo gostou muito — comentou Noah.

— Nao estou nem ai — disse a senhora Barleywater. — Vou escrever um bilhete
para vocé levar amanha. Além do mais, se eu quiser passar o dia com meu filho, eu
passo, e nenhum diretor de escola vai me impedir. Ndo temos nem um minuto a
perder, vocé e eu.

Noah franziu o cenho.

— O que quer dizer com isso? — perguntou.

— Com isso o qué? — ela replicou, erguendo os olhos e captando o olhar do filho
no retrovisor.

— Que ndo temos nem um minuto a perder.

— Nada em especial — ela respondeu, sacudindo a cabeca vivamente. — S6 que
a vida é breve, Noah, e deviamos passar o maior tempo que pudéssemos com as
pessoas que amamos. Acho que levei a vida toda sem entender isso, mas agora...
agora, de repente ficou claro para mim. A escola vai estar 14 amanha, nao tem por
que se preocupar com isso. Nem com as duas aulas de matemaética. Hoje vocé e eu
vamos nos divertir um pouco.

Noah resolveu ndo discutir com ela porque, afinal, ele ia matar aula e nem
precisava fingir que estava com febre, de modo que tirou a gravata, abriu o
colarinho e ficou olhando pela janela enquanto rodavam.

— Mas para onde a gente vai? — perguntou quando percebeu que estavam indo
por um caminho que ele ndo conhecia.

— Tem um parque de diversdes hoje na cidade — sua méae respondeu. — Li no
jornal da manha e achei que deviamos ir 14. Deve estar sossegado, porque todo
mundo estd na escola.

— Grande ideia! — exclamou Noah.

Estacionaram o carro na esta¢do e pegaram um trem para a cidade, e a mée de
Noah nem brigou com o homem sentado no banco em frente porque ele ndo parava
de falar no celular, nem com a mulher do lado de 14 do corredor do vagao, que
ficava fazendo uns barulhos asquerosos com seu chiclete, porque, ela disse, as vezes
€ mais simples viver e deixar os outros viverem. Em vez disso, conversou com Noah
o tempo todo e eles brincaram como se ela também tivesse oito anos.

Quando chegaram ao parque de diversdes, porém, ela s6 foi numa das atragdes,



mas deixou Noah ir em todas as outras.

— Montanha-russa sozinho ndo tem graga — ele insistiu. — Por favor, mamae,
temos de ir juntos.

— Nao posso — ela disse, ndo parecendo mais tdo cheia de energia como estivera
quando partiram da escola naquela manha. Sua voz soava cansada e ela dava a
impressao de ter comido alguma coisa que ndo lhe caira bem. — Nao estou me
sentindo muito bem, Noah. Mas, olhe, estamos aqui para curtir e ndo quero
estragar o seu passeio. V4 em frente, vocé pode se divertir por nés dois.

— Podemos sentar um instantinho, se quiser — sugeriu Noah, apontando para
um banco vago atras deles. — Depois vamos juntos em algum brinquedo. Vocé vai
se sentir melhor se descansar um pouco.

— Acho melhor vocé ir na montanha-russa sozinho — ela insistiu. — Vou ficar te
olhando daqui. Eu aceno pra vocé. Depois vou arriscar uma das outras atra¢gdes com
vocé, se tiver melhorado.

Noah néo ficou muito contente com a proposta, mas ndo quis perder uma volta
na Montanha Espacial, por isso, quando o carrinho parou para os visitantes
entrarem, pulou no banco da frente, esperando néo ficar sozinho, sendo iria
deslizar no banco quando o carrinho girasse de lado. Mas ai uma menina da mesma
idade sentou a seu lado, terminando um algoddo-doce enquanto o funcionério
abaixava a barra na frente deles.

— Oi — disse Noah, tentando ser amigo. — Sou Noah Barleywater.

— Desculpe — disse a menina, dirigindo-lhe um falso sorriso —, mas ndo posso
falar com estranhos.

E a tentativa parou por ai, até comecgarem os loopings. Entado ela agarrou sua mao
e berrou tao alto no ouvido dele que Noah achou que ela ia estourar seu timpano.

O carrinho ia depressa demais para que ele pudesse ver se sua mée estava
olhando 14 do chdo ou ndo, e quando desceu, depois de trés voltas, Noah
cambaleava um pouco da esquerda para a direita, como seu tio Teddy todas as
noites de Natal, ao ir embora para casa. Quando Noah finalmente recuperou o
equilibrio, ndo houve meio de encontra-la. Olhou para os dois lados, de ponta a
ponta da rua, franzindo a testa, mordendo os l&bios, perguntando-se onde ela teria
se metido. Sua mae ndo costumava nao estar onde dissera que ia estar, e ele ndo
gostava nada da ideia de sair a procura dela, pois ela podia voltar nesse meio-
tempo e ficar aflita se perguntando o que teria acontecido com ele. Eles podiam até
nunca mais se encontrar.

Sentou-se entdo no banco onde a deixara, uma expressao de desamparo no rosto,
e nesse instante viu uma mulher de uniforme branco vindo apressada em sua
direcdo, o rosto crispado de preocupagdo. Nao gostou nem um pouco da cara dela e
virou a sua para o outro lado, esperando que ela passasse rapidamente por ele, mas
em vez disso ela parou bem na sua frente e curvou-se, exatamente como ele sabia
que ela iria fazer.

— Vocé é Noah Barleywater? — perguntou.



— Néao — respondeu.

— Nao mesmo? — ela disse, franzindo o cenho. — Pois vocé parece o menino
que me mandaram buscar. Me deram a descricao dele.

Noahnado disse nada, s6 olhou para o chao, tentando ndo pensar em nada
daquilo. Esperando que o chdo o engolisse.

— Vocé ndo é mesmo o Noah? — a mulher perguntou um instante depois, com
uma voz mais amavel.

— Sou — ele admitiu, movendo um pouco a cabega.

— Que bom — ela disse, abrindo um sorriso de alivio. — Era o que eu pensava.
Venha comigo.

— Nao posso, estou esperando a minha made — explicou Noah.

— Eu sei — disse a mulher. — Ela teve um pequeno mal-estar. Nada sério. Estd
esperando vocé no posto médico. Pediu que eu viesse te buscar.

Noah néo disse nada por um bom momento, certo de que o mundo inteiro estava
fazendo uma conspiragdo de que ele nado participava, mas acabou concordando em
ir com ela. A mulher tentou lhe dar a mao ao comecarem a caminhar, mas ele fez
questdo de demonstrar que ndo ia aceitar tamanho absurdo e enfiou as maos nos
bolsos. De vez em quando virava a cabega e olhava para conferir se sua mae ndo
tinha voltado ao banco, mas quando entraram na tenda que servia de posto médico
um minuto depois, 14 estava sua mae, deitada numa cama, com um médico a seu
lado.

— Noah — ela disse, tentando sentar imediatamente na cama e sorrir, mas nao se
saiu bem nem numa coisa nem noutra.

Seu rosto estava palido, quase cinza, e havia um cheiro desagradavel na tenda.
Lembrava-lhe como o quarto dele cheirava na noite em que Charlie Charlton
dormiu 14, comeu chocolate demais, tomou refrigerante demais e passou mal a
noite inteira, estendido no chao.
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— Desculpe, Noah — ela disse com uma voz cansada. — Mas acredite, ndo
precisa se preocupar. Foi s6 um pequeno mal-estar. Deve ter sido o algoddo-doce.

— Mas vocé ndo comeu algodao-doce — retrucou Noah, olhando para ela e
mantendo uma certa distancia entre ambos.

Nao pegaram o trem de volta para casa no fim do dia, o que deixou Noah
chateado, porque ele adorava andar de trem. Em vez disso, ficaram na tenda mais
trés horas até o pai de Noah chegar de carro e leva-los para casa.

Voltaram muito calados no carro durante o trajeto, Noah mais que todos.



16
NOAH E O VELHO

— Bom, se ela ndo comeu o algoddo-doce, por que estava passando mal? —
perguntou o velho, depositando o titere que estava entalhando em cima da mesa,
depois pegando os pratos vazios de sobremesa e dirigindo-se vagarosamente para a
pia, onde abriu as torneiras, jogou um par de esponjas dentro dela e deixou-as lavar
a louga.

Noah baixou os olhos para a mesa e comegou a passar o dedo sobre um talho que
havia sido feito, imaginou, pelo deslize de algum formao. Nao disse nada e, sem
erguer a vista, torceu para que o velho néo fizesse mais nenhuma pergunta como
aquela.

— Vocé nao respondeu — disse o velho por fim, com voz macia, ao que Noah o
fitou por cima da mesa, engoliu em seco e fez que ndo com a cabeca.

— Nao quero ser grosseiro — ele disse, e ao falar achou que sua voz saia muito
mais forcada do que ele pretendia —, mas agora que sai de casa, acho que o melhor
€ eu ndo pensar mais na minha méae e no meu pai. Nem falar deles.

— E muito estranho vocé dizer isso — comentou o velho, virando-se e olhando
surpreso para Noah. — Primeiro sua mée o defende de um seguranca que acusou
vocé injustamente, depois faz uma praia numa piscina, depois vai pegar vocé na
escola para ir ao parque de diversdes. E vocé ndo quer falar dela? Se eu tivesse uma
made como a sua... bom, nunca tive mae, s6 o Papi — disse com tristeza. — Mesmo
assim, ndo entendo por que vocé ndo quer viver com ela.

Noah pensou demoradamente antes de responder.

— Nao é que eu ndo queira viver com ela — disse, ainda mais frustrado agora. —
Ah, é tao dificil de explicar! E que ela me fez uma promessa, entende? E acho que
vai quebré-la. E ndo quero estar 1a quando isso acontecer.

— Vocé acha que ela vai quebrar a promessa?

— Acho.

— E qual foi a promessa que ela fez?

Noah balanc¢ou a cabeca, deixando claro que ndo queria revelar.

— Fico muito triste por saber disso — afirmou o velho com um suspiro. — Mas
suponho que todos nés de vez em quando fazemos promessas que ndo podemos
cumprir.

— Aposto que o senhor nunca fez uma — disse Noah.

— E 0 que vocé pensa, e esta redondamente enganado. Vocé devia ter ouvido as
promessas que fiz quando era crianga. Sabe, tudo o que meu pai fez em toda a sua



vida foi para o meu bem, mas de vez em quando eu o deixava na méo. Eu fugia de
casa, buscava aventuras, me metia em todo tipo de encrenca. E para falar em
promessas, bem, tive de conviver com uma promessa quebrada a vida inteira. Bom,
ndo quer um cha? Ou quem sabe uma xicara de café?

— Nao gosto de chd nem de café — respondeu Noah, fazendo cara de quem
havia acabado de comer um saco inteiro de macas estragadas. — Mas tomaria um
copo de leite, se tiver.

Uhn bJu de
Madejrq gberto

O velho abriu a geladeira e enfiou-se nela um instante, saindo finalmente com
um jarro de leite gelado. Encheu com ele um copo alto e o colocou na mesa em
frente ao garoto. Depois pegou a madeira e o form&o e recomegou a entalha-la.

Noah tomou um gole de leite, remexeu novamente no bau, escolhendo outro
titere, e este o fez sorrir. Tinha um corpo fininho e uma cabeca quadrada. Parecia
baseado num homem composto muito mais de um conjunto de formas geométricas
do que de bragos, pernas e tronco.

— Ah, o senhor Quaker — disse o velho ao vé-lo, rindo e balancando a cabeca. —
Acho surpreendente meu pai ter feito um titere dele. Porque se o senhor Wickle foi
a pessoa que me interessou pelas corridas, o senhor Quaker foi quem me fez
perceber de quantas maneiras diferentes eu podia utilizar minhas aptiddes. Vocé
falou em promessas, Noah, pois foi por causa do senhor Quaker que quebrei uma
que havia feito a meu pai.
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O TITERE DO SENHOR QUAKER

Logo depois do meu encontro com o rei e a rainha (disse o velho), um dia voltei
da escola para casa e deparei com uma imagem deveras incomum: um fregués na
loja de brinquedos de Papi. Ndo conseguia me lembrar da tultima vez que isso havia
acontecido — geralmente o burro e o salsicha eram as tinicas visitas que a loja
recebia —, e foi s6 quando a campainha percebeu que eu estava parado ali e tocou
um trim-trim desanimado que o homem se virou e bateu palmas encantado.

— Este deve ser seu filho — disse numa voz alta e extravagante.

— Sim, é ele — confirmou Papi em voz baixa.

— Nao é tdo alto quanto eu imaginava.

— Bem, ainda é um garoto — disse o Papi. — Nao acabou de crescer. Na verdade,
mal comecou.

— Hmm, espero que sim — disse o homem, vindo em minha direc¢do, agarrando
a minha mao e sacudindo-a violentamente. — Permita me apresentar. Eu me
chamo Quaker. Bartholomew Quaker. Ja ouviu falar de mim, nao é?

— Néao — confessei.

— Ora essa — fez o senhor Quaker, cuja testa desapareceu numa série de
franzidos. — Fico muito desapontado. E com meu orgulho consideravelmente
ferido. Mas ndo tem importancia. Sou o selecionador oficial da equipe da aldeia
para as Olimpiadas deste ano. Delas vocé ouviu falar, ndo? — acrescentou, virando-
se para Papi e gargalhando gostosamente como se tivesse soltado uma grande
piada.

— Nao senhor — falei de novo, encolhendo os ombros.

— Nunca ouviu falar nas Olimpiadas? — exclamou o senhor Quaker estupefato,
agora se inclinando e tirando os 6culos para me enxergar melhor. — Fala sério!

— Temos uma vida muito sossegada aqui na loja de brinquedos, senhor Quaker
— expliquei. — Nao sei bem o que acontece no mundo exterior. Embora
recentemente tenha ido ver o rei e a rainha e...

— Mas, garoto — interrompeu-me o senhor Quaker —, as Olimpiadas sdo o
maior espetaculo esportivo que o mundo ja viu. Elas existem para promover a
amizade entre as na¢Oes e comemorar grandes feitos esportivos. Alguns atletas
treinam a vida inteira para os Jogos Olimpicos, e ganhar uma medalha olimpica é o
ponto culminante das suas carreiras.

— FE, parece bem divertido — comentei, dando uma corridinha sem sair do lugar
para manter o sangue circulando. — Imagino que o senhor queira que eu participe,



nao é?

— Claro que quero! — disse o senhor Quaker, balangando a cabega. — As noticias
sobre o seu sucesso como corredor ganharam o mundo. E é uma vergonha para
mim dizer que a aldeia ndo consegue uma s6 medalha desde os tempos do grande
Dmitri Capaldi. Esperamos que vocé seja capaz de mudar isso para nés. E um
grande peso essa expectativa que depositamos nos ombros de alguém tao jovem,
mas pelo que ouvi dizer vocé é forte o bastante para suporté-lo. O que acha? Nao
vai nos desapontar, ndo é?

— Se Pépi deixar, eu participo — respondi, olhando para o meu pai em busca da
sua concordancia. — Gostaria muito de ir.

— Nao sei — disse P4pi em voz baixa, a dor da perda iminente j4 aparecendo em
seu rosto. — Elas sdo realizadas tdo longe... E temos de pensar na sua educagdo. Nao
prefere ficar aqui comigo? Sei que ndo é a vida mais movimentada que hé, mas...

— Ele vai voltar antes mesmo que o senhor perceba que ele foi — interrompeu-o
o senhor Quaker, ndo querendo que eu perdesse o entusiasmo. — Mas diga —
acrescentou, virando-se para mim —, vocé s6 comegou a correr hd pouco, pelo que
me disseram.

— E verdade — confirmei, balancando a cabeca. — Sim, antes eu ndo corria tdo
velozmente. Minhas pernas ndo estavam preparadas. Mas quando fiz oito anos... ai,
as coisas mudaram um pouco.

— Posso perguntar em que sentido?

— Meu filho ndo gosta de falar do passado — disse Papi, saindo de tras do balcao
e pondo o braco protetoramente nos meus ombros. — Basta dizer que antes de nos
mudarmos para a aldeia meu filho era bem diferente. Mas quando resolveu virar
um menino, um bom menino, quero dizer, o menino que ele sempre quis ser, pois
bem, desde entdo ele percebeu que tem certas... aptiddes. Ser velocissimo na corrida
€ uma delas.

— Nao precisa se preocupar, meu caro — disse o senhor Quaker abrindo um
sorriso. — No meu trabalho se vé de tudo, e nunca julgo ninguém. Nunca julgo
ninguém, meu caro — repetiu, como se quisesse deixar bem claro este ponto. — O
senhor sabia que uma vez trabalhei com um rapaz que passou os primeiros cinco
anos de vida preso dentro de uma vidraga? Tinha uma extraordindria aptidao para
o cavalo e as barras paralelas, mas infelizmente ficou em ultimo nas classificatdrias
de ginéstica, de modo que foi um grande desapontamento. Ele ficou arrasado. E nas
penultimas Olimpiadas outro garoto, que esperdvamos levaria o ouro na corrida de
quadriga, esqueceu seu senso de humor no trem em que viajou para as finais e foi
incapaz de se concentrar durante o evento. Ele nunca voltou, claro. Ainda esté por
14, tentando encontrar seu senso de humor, mas nédo vai conseguir nunca. E ouso
afirmar que vocé ouviu falar de Edward Bunson, da cidade vizinha, ndo ouviu?

— Nao senhor — respondi, arregalando os olhos.

— Ele era a grande esperanga da esgrima — recordou o senhor Quaker com um
suspiro. — Mas no dia da prova foi acometido por uma tremenda tremedeira, de



tdo assustado com o tamanho da multiddo que viera vé-lo, e ndo pode competir. Foi
O maior vexame.

— Tem coisas bem piores na vida do que ndo ganhar uma medalha — disse Papi.
— A juventude ja é, em si mesma, um prémio. Eu sou um homem idoso e minhas
pernas ndo funcionam como deviam. Tenho artrite nas costas. Estou cego de um
ouvido e surdo de um olho.

— Vocé trocou as bolas, Papi — falei, meneando a cabega.

— Nao troquei, ndao — insistiu Pdpi. — Nao troquei, ndo, filho! O que torna as
coisas piores ainda.

— Muito interessante tudo isso — disse o senhor Quaker, consultando o
reldgio —, mas preciso pegar o trem e ndo posso perder tempo com conversa fiada.
Espero voltar podendo dizer ao comité que vocé concordou em participar. Seria
uma grande honra para nos.

— Eu gostaria muito — falei, abrindo um vasto sorriso.

— Mas e a escola? — exclamou Papi, desesperado. — A sua educacao!

— Nao precisa se preocupar com isso, meu caro — disse o senhor Quaker,
batendo a bengala no chéao trés vezes numa rapida sucessao, de tal maneira que
olhei para ele, achando que ia fazer uma magica. — Temos como politica que para
cada cem menores na nossa equipe, hd um professor altamente qualificado para dar
aulas. Levamos muito a sério a educac¢dao dos nossos jovens atletas.

— E quantos garotos vao viajar para estas Olimpiadas? — perguntou Pépi,
ceticamente. — Haverd outros da idade dele?

— 56 o seu filho — respondeu o senhor Quaker orgulhosamente. — O que
significa que ndo precisaremos de um professor, logo economizaremos essa
despesa, ndo gastando assim um sé centavo dos impostos que o senhor sua tanto
para pagar, meu caro. — Ele se inclinou e deu um soco no tampo do balcdo. —
Todos saimos ganhando com isso, ndo é?

Papi suspirou e olhou para o outro lado, sacudindo sua cabeca exaustivamente.

— Vocé quer mesmo ir? — ele me perguntou alguns instantes depois, olhando
para mim, que fazia uma série de exercicios.

— Claro que quero! — respondi.

— E promete voltar?

— Eu voltei da ultima vez, ndo voltei?

— Promete? — insistiu Papi.

— Prometo.

— Entdo, se é esse o0 seu maior desejo, nao vou te impedir. Pode ir.

Para surpresa geral, eu me tornei a primeira pessoa a levar o ouro nos cem
metros, nos duzentos metros, nos quatrocentos metros, nos oitocentos metros, nos
mil e quinhentos metros, nos cinco mil metros e nos dez mil metros nas mesmas
Olimpiadas. Fui prata nos quatrocentos metros com barreiras, mas fiquei tdo
chateado com esse fracasso relativo que resolvi nunca mais mencionar essa prova e
tirei-a rapidamente da minha biografia oficial. Hoje é a primeira vez que volto a



falar nela. Também fui o tunico atleta olimpico a ganhar sozinho a prova de
revezamento dos 4 x 400 metros, passando o bastdo a mim mesmo, numa manobra
complicada que se tornou lendéria.

Ninguém corria mais rdpido que eu, essa era a verdade.

Assim que as Olimpiadas terminaram, lembrei da promessa que tinha feito ao
Papi e achei que j4 estava mais que na hora de voltar para casa, mas foi entdo que
comecaram a chover propostas muito atraentes.

No Japao, o imperador pediu para ver o menino que havia privado a estrela do
atletismo japonés, Hachiro Totori-Gifu, de tantas medalhas nos Jogos Olimpicos, e
fui correndo através da Europa, atravessando a Russia, passando pelo Cazaquistdo,
cruzando a China até chegar a Téquio e participar ali de alguns circuitos da Cidade
Imperial do Senhor dos Céus Acima das Nuvens. O filho dele em pessoa, o principe
coroado, me desafiou para uma corrida, e embora tenha sido fragorosamente
derrotado, fui generoso o bastante para ndo vencé-lo por uma margem grande
demais. Afinal, os japoneses estavam pagando minha hospedagem e todas as
minhas despesas.

— Muito obrigado — eu disse depois da corrida para a multidao de torcedores.
— Agora tenho de voltar para casa, porque fiz uma promessa.

Mas em vez disso fui para a América do Sul, onde um grupo de combatentes pela
liberdade me convidou a participar do seu Dia de Deposi¢do das Armas, que ocorre
duas vezes por ano, uma comemoragao em que todos os que estdo em campos
opostos em determinada disputa politica se reinem por vinte e quatro horas e
realizam uma espécie de concurso de aptiddes. Eles fazem questdo de convidar uma
personalidade internacional todos os anos, e naquele ano foi a minha vez.

— Vocé se acha muito veloz, ndo é? — perguntou um general, soltando uma
baforada do seu charuto depois de me ver correr pelas florestas em tempo recorde.
— Vocé se acha um cara muito esperto.

O general parecia um pouco ofendido pela minha presenca ali, apesar de ter sido
ele que me convidou.

— Sim, senhor — respondi, experimentando um dos seus charutos e vomitando
na mesma hora nas minhas botinas. — Mas agora tenho de voltar para casa, porque
fiz uma promessa.

No entanto, no caminho de volta fui parar na Italia, onde o papa me desafiou a
correr em torno da praca de Sdo Pedro mil vezes numa tarde. Uma multidao se
reuniu para me ver e me incentivar, percebi que estava adorando tanta atencdo e
ndo queria que aquilo terminasse nunca.

— Venha aos meus aposentos — convidou o papa quando por fim terminei,
passando um brago por meus ombros. — Venha comer um tiramistt comigo.

— Nao posso, Santidade — disse a ele, balangando a cabega. — Tenho de ir pra
casa. Fiz uma promessa.

A caminho, me encontrei na Espanha, correndo com os touros em Pamplona,
depois correndo até Barcelona para La Diada de Sant Jordi, onde servi de atendente



em todas as bancas de livros e de flores da cidade, correndo de uma a outra cada
vez que um fregués aparecia, e a cidade inteira parou enquanto eu disparava pelas
ruas.

Mais perto de casa, senti-me pela primeira vez um pouco cansado e resolvi
descansar uns dias em West Cork, na Irlanda, onde fiz uma rédpida parada em
Skibbereen, para servir de juiz na Corrida das Ilhas, um festival anual em que todos
os irlandeses — homens, mulheres e criancas — baixam nessa cidade por vinte e
quatro horas, para participar de corridas, cantar can¢des rebeldes e conversar sobre
a recessao. Fui convidado a falar ao povo, mas falei que preferia mostrar como eu
era veloz, e quando disse isso uma jovem mulher da multidao atirou no palanque
um chaveiro.

— Acho que esqueci a torneira de casa aberta — ela disse, me dando um
endereco em Donegal, a uns quinhentos quilometros dali. — Vocé podia ir 14 checar
1Ss0 pra mim, garoto?

— Nao esqueceu, ndao — respondi alguns instantes depois, jogando as chaves de
volta, com um pesado casaco de 1a. — Mas achei que a senhora ia precisar deste
casaco mais tarde. Parece que vai chover.

— Vocé deve ser um motivo de orgulho para sua mae e seu pai — a mulher
gritou em resposta, e a multiddo ovacionou de novo.

— Muito obrigado — falei. — Mas nao tenho maée. S6 pai. E preciso voltar
rapidinho pra junto dele. Fiz uma promessa.

De 14, fui de navio para Londres, parando uns dias num festival literario, onde
corri de uma palestra a outra dos autores, em tal velocidade que o vento que eu
gerava virava as paginas dos livros para eles, deixando-lhes as duas maos livres
para beber dgua e apontar o dedo para a plateia. Por mais que eu me esforgasse,
parecia impossivel voltar para casa. Sempre havia outra multiddo querendo me ver,
sempre outro convite para aceitar. Outra corrida para vencer. Apesar de tudo, eu
nunca me esquecia do Papi, mas, isso sim, tentava esquecer minha promessa de
voltar para casa, embora soubesse que os anos estavam passando, que meu tempo
de escola tinha ficado para trds e que meu pai ndo devia estar rejuvenescendo,
muito pelo contrério.

Foi s6 quando fiz um desvio por Sdo Petersburgo, onde corri como um hamster
numa roda gigantesca para distrair o czar e sua esposa, a czarina de Todas as
Russias, sem parar um instante e sem me cansar, € que um fato dramatico se
produziu. Chegou uma carta para mim, parei de correr e desci da roda de hamster.
Li a carta vdrias vezes, e senti as ldgrimas comecarem a jorrar dos meus olhos.
Perguntei a um jovem seguranca imperial o horario dos trens partindo de Sao
Petersburgo e ele me disse que eram vagarosissimos, rarissimos e geladissimos.
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— Mas tenho de voltar pra casa — falei. — Meu pai esta morrendo.

— Sinto muito — respondeu o jovem seguranca, dando de ombros e parecendo
sentir muito mesmo. — Mas ndo tem trem.

— Nesse caso, é melhor eu ir correndo — respondi. E prometi que dessa vez
ninguém ia me desviar do meu caminho.

Afinal, essa promessa eu cumpri.



18
NOAH E O VELHO

— Vocé foi um sortudo por ter um pai como o Pdpi — comentou Noah. — Se eu
quisesse fazer algo do tipo, tenho certeza de que meus pais ndo deixariam.

— Isso vocé ndo pode saber — replicou o velho. — Por acaso perguntou para
eles?

— Perguntar, ndo perguntei — admitiu Noah. — Mas ninguém nunca veio bater
a minha porta pedindo para eu entrar na equipe olimpica. Afinal, s6 tenho oito
anos.

— E s6 ganhou a medalha de bronze dos quinhentos metros na escola.

— Terceiro lugar é muito bom! — insistiu Noah. — Por que o senhor sempre diz
18s0?

— Bom, eu ndo era muito mais velho do que vocé quando o senhor Quaker veio
me ver — disse o velho encolhendo os ombros. — Mas eram outros tempos, ndo é?

O garoto suspirou e poOs o titere do senhor Quaker na mesa, junto aos do
principe, do senhor Wickle e da senhora Shields. Ficaram ali, olhando para ele, ndo
parecendo nem um pouco a vontade com essa proximidade entre si. Noah pensou
que haviam ficado tanto tempo juntos no bau que na certa gostariam de ter um
momento de liberdade, mas eles ndo pareciam nada felizes com ela.

Inesperadamente, um cuco entrou voando pela janela, parou no ar entre Noah e
o velho, olhou um instante para os dois, soltou um rapido piado e voou de volta
para fora, desaparecendo numa nuvem.

— Minha nossa — disse o velho consultando seu reldgio. — Serd possivel que ja é
aquela hora?

— O cuco! — exclamou Noah, pondo-se de pé num pulo e enfiando a cabeca para
fora da janela, querendo ver para onde o cuco tinha voado. — Ele faz isso todas as
horas? Quer dizer, anuncia as horas?

— Claro — disse o velho olhando para Noah como se aquilo fosse a coisa mais
natural do mundo. — E um relégio cuco. Na sua cidade deve ter relégios assim, nido
tem?

— Tem sim — respondeu Noah. — N6s mesmos temos um na parede da nossa
sala, junto do retrato da tia Joan, mas ndo é como este. Nao sabia que eles davam a
hora na vida real.

— Claro que déo, se forem treinados direito. Alids, ele é o segundo relogio cuco
que tive — disse o velho, aparentando certa tristeza. — O pai dele fez esse trabalho
por muitos anos, mas sofreu um acidente infeliz certo dia em que esqueci de deixar



a janela aberta. — O velho hesitou por um momento e ergueu as palmas das maos
bem abertas. — Plaf! — fez ele, sacudindo a cabega desconsolado. — Fiquei muito
triste com o acontecido e achei que era o fim da relagcdo entre mim e aquela familia,
mas felizmente o filho mais mogo entendeu que foi um acidente e me desculpou.
Desde entdo, vem sempre.

— Ele acorda o senhor de manha?

— Bem, ele tenta — respondeu o velho. — Mas geralmente ja estou acordado
quando ele chega. As vezes tomamos o café da manha juntos, mas tem dias que ele
estd de péssimo humor. Eu sempre tenho de ver se da para conversar com ele ou
ndo. Levanto muito cedo, sabe? Sempre levantei. Quando era garoto, costumava
correr de manha bem cedinho. Hoje ndo posso mais fazer isso, claro. Minhas pernas
ndo aguentariam. A culpa é toda minha, acho.

— Culpa sua, nao — rebateu Noah. — O senhor nao pode evitar o
envelhecimento.

— Agora nao posso mesmo, é verdade — disse o velho, concordando com a
cabeca. — Mas eu ndo devia ter envelhecido. Envelhecer foi uma decisdo que tomei.

— Como o senhor pode... — comecou a perguntar Noah, mas agora foi o velho
que olhou pela janela.

— O sol ja vai se por — ele disse. — Eu me lembro que uma vez vi o sol se por
sobre a baia de Watson, em Sydney, e mais tarde, naquele mesmo dia, corri para o
extremo sul da Espanha a fim de ver o sol nascer.

— Deve ter se cansado — comentou Noah espantado.

— E me cansei mesmo, afinal sou humano — replicou o velho, sorrindo.

— Até hoje s6 vi um nascer do sol — disse Noah com uma vozinha sumida. —
Na minha casa, claro.

— Ah, entdo vocé também é madrugador?

— Normalmente ndo — admitiu o garoto. — As vezes meu pai diz que vai jogar
um balde d’dgua em mim se eu ndo acordar. E esquisito: eu sempre me queixo na
hora de ir para a cama, depois me queixo mais ainda na hora de levantar. Nao faz
muito sentido, ndo é?

— Esse é um dos grandes paradoxos da vida — disse o velho, batendo com o
dedo no tampo da mesa. — Quer dizer que seu nascer do sol foi memoravel?

Noah engoliu em seco e olhou para o outro lado. Deixou passar um bom tempo
antes de responder, e quando o fez sua voz saiu bem sumidinha.

— Foi — disse. — Acho que nunca vou esquecé-lo.




19
O NASCER DO SOL

Nas semanas que se seguiram a visita de Noah ao parque de diversdes, sua mae
continuou a se sentir muito mal, e uma noite, quando seu pai voltou de um passeio
de automodvel a cidade com ela, ela ndo voltou com ele.

— Sua maée retorna amanha — disse o pai de Noah, que parecia exausto e com
cara de quem estivera pensando nas respostas que daria a Noah em vez de
simplesmente lhe contar a verdade.

— Amanha? — perguntou Noah surpreso. — Por qué? Onde ela vai passar esta
noite?

— Na cidade — disse o pai. — Com uns amigos.

— U¢, ela ndo tem amigos 14 — replicou Noah, que ouvira sua mae dizer varias
vezes que gostaria de conhecer mais gente na cidade, porque assim teriam uma boa
razdo para ir almocar 14 num sabado.

— Bem, ndo sdo exatamente amigos — disse o pai de Noah. — Olhe, € dificil
explicar. O que importa é que amanha ela vai estar de volta, e hoje a noite vamos
ficar s6 nos dois. Se quiser, podemos jogar bola.

Noah fez que ndo com a cabeca e foi para o quarto. Ndo tinha a menor vontade
de jogar bola. Queria, isso sim, que lhe contassem a verdade.

No dia seguinte, ela também ndo voltou para casa. Era a manha do dia em que
Noah havia planejado comecar a ler seu décimo quinto livro. Pegou-o na estante e
abriu-o na primeira pagina, mas ndo conseguia se concentrar no que lia. Tratava-se
de alguém chamado Squire Trelawney e de outro homem chamado dr. Livesey e de
um bar chamado Almirante Benbow, e todos eles comecaram a se dissolver num s6,
ndo porque o livro ndo fosse bom, mas porque era impossivel para Noah se
concentrar. ’0s o livro de lado e desceu para perguntar ao pai por que sua mae
ainda ndo tinha voltado.

— Vocé disse que ela voltava hoje — falou.

O pai olhou para ele e abriu e fechou a boca varias vezes, como um peixinho de
aquario.

— Eu disse que ela voltava amanha — disse por fim seu pai.

— E, mas isso foi ontem. Logo, hoje é amanha.

— Nao seja bobo, Noah — disse o pai. — Como é que hoje pode ser amanha?

Noah sentiu uma enorme raiva crescer dentro de si. Nunca havia sentido nada
igual antes. Era como um furacdo de cllera, comecando na ponta do estdbmago, se
contorcendo, virando, aspirando por¢Oes de furia e pedagos de ira a medida que



girava, assolando todo o miolo do seu corpo e, finalmente, saindo impetuosamente
da sua boca numa rajada de indignacao.

— Tenho oito anos! — berrou, explodindo em lagrimas inesperadas. — Nao
tenho mais cinco ou seis ou sete! Quero saber o que esta acontecendo!

Mas ndo esperou a resposta. Subiu correndo para o quarto, trancou a porta e se
jogou na cama, recusando-se a abrir a porta alguns minutos depois, quando seu pai
bateu e disse que ndo se preocupasse, que sua mae logo, logo estaria de volta. Noah
nem desceu para jantar naquela noite, escutando através da porta do quarto
quando, mais tarde, ouviu seu pai falar no telefone.

— Estd bem, eu espero — dizia para quem estava do outro lado da linha. — Ele
vai dormir um pouco, eu acho, amanha falamos com ele.

Noah tinha certeza de que ndo ia dormir nem um pouco aquela noite, mas o caso
€ que estava tdo exausto quando deitou que mal sua cabeca encostou no travesseiro
seus olhos se fecharam imediatamente e ele foi arrastado num sonho tenebroso, do
qual ficou muito contente de acordar quando uma méao tocou seu ombro algumas
horas depois.

O quarto ainda estava escuro, de modo que dava para saber que nao havia
amanhecido, mas podia sentir uma pessoa sentada na cama perto dele, respirando
sem fazer barulho. Deu um pinote, assustado, e acendeu a luz da mesinha de
cabeceira.

— Mae! — gritou, achando dificil abrir os olhos que se ajustavam devagarinho a
subita claridade. — Vocé voltou!

— Eu disse que ia voltar, ndo disse? — ela replicou calmamente. — Eu ndo devia
estar aqui, mas ndo aguentava mais ficar longe. Longe de vocé. Ndo sei o que seu
pai vai dizer quando acordar e descobrir que eu... que eu voltei para casa.

— Senti sua falta — disse Noah, apertando-a em seus bragos e, apesar de estar
feliz em ver sua mde de novo, ainda estava cansado demais e gostaria de cair de
novo no sono e falar com ela de manha, quando se levantasse e se vestisse. — Que
horas sao?

— Ainda estd no meio da noite — ela respondeu, inclinando-se e beijando-o no
alto da cabeca. — Eu s6 queria te mostrar uma coisa.

Noah olhou para o rel6gio na mesinha de cabeceira e fez uma careta.

— Eu sei, eu sei — disse sua mée antes que ele pudesse abrir a boca. — Mas
acredite em mim, vai valer a pena.

— Nao podemos deixar pra depois? — perguntou.

— Nao, tem de ser agora — ela insistiu. — Venha, Noah. Por favor. Levante-se.
Garanto que ndo vai se arrepender.

Noah concordou com um gesto da cabeca, pulou da cama e os dois desceram,
sairam pela porta da frente e foram até o canto do jardim, onde podiam enxergar o
horizonte através das arvores. Noah sentia a grama imida sob seus pés, mas até
gostava dessa sensagdo: enfiava os dedos no chdo para que a terra penetrasse no
meio deles.



— Agora olhe — ela disse, segurando sua méo, e ele olhou para a distancia
escura, sem saber o que era para observar.

Noah engoliu a saliva e bocejou, bocejou de novo, se perguntando quando
poderia voltar para a cama. Ouviu um farfalhar no mato a sua direita, e uma raposa
castanho-escura com uma faixa branca no lombo apareceu, olhou para ele,
sustentou seu olhar um tempao, depois desapareceu no capim alto que separava a
casa deles da floresta.

— O que mais era para eu olhar? — perguntou Noah, virando-se para a mae, que
sacudiu a cabeca e apontou novamente para a distancia, ao mesmo tempo que
consultava o reldgio.

— Apenas olhe — ela disse, apertando mais a méo do filho. — Vai ser de um
minuto para o outro.

Noah apertou os olhos, perguntando-se o que ia acontecer.

— L4 vem — disse a mée apds um instante. — Nao tire os olhos do horizonte.
Continue olhando, Noah. Vocé vai adorar!

— Mas eu ndo estou nem de meias — disse Noah, olhando para os seus pés
descalcos, molhados e com as solas verdes.

Entdo, passado um minuto, aconteceu algo extraordindrio. A escuriddo que
cobria o chdo da floresta foi subitamente iluminada por um manto brilhante da luz
dourada do sol, a se esparramar por entre as folhas do mato rasteiro encharcadas
pelo orvalho e dos galhos das arvores, transformando tudo de noite em dia em
poucos instantes.

— Quem nunca viu a alvorada romper sobre a floresta ndo sabe o que é viver —
disse sua mae, puxando-o para junto dela. — Meu pai me levou uma vez para vé-la
pouco antes... pouco antes de nos deixar. Nunca mais me esqueci. E uma das
lembrancas mais felizes que guardo dele. Por isso, quis que vissemos juntos o sol
raiar, Noah, s6 vocé e eu. O que acha? Ndo é maravilhoso?

— Foi legal — respondeu o garoto encolhendo os ombros. — Tenho de ficar aqui
fora? — perguntou um instante depois. — Estou morrendo de frio.

A mae de Noah olhou um pouco triste para o filho e sacudiu a cabecga.

— Nao — disse. — Nao, pode voltar para casa, se quiser. Eu s6 queria que
vissemos juntos o nascer do dia. Quando no futuro vocé vir o sol raiar, talvez vocé
pense em mim.

Noah fez que sim e voltou correndo para casa, subiu a escada e jogou seu robe no
chado. Mas antes de entrar de volta na cama, deu uma olhada pela janela e ficou
surpreso ao ver que sua mde continuava onde ele a tinha deixado, na metade da
cerca, mas tinha trepado nas duas travessas desta como se fossem degraus de uma
escada e estava a alguns centimetros do chdo. Era a tinica pessoa que ele podia ver
na grande extensdo de floresta a sua frente — a tnica pessoa acordada em todo o
mundo, pensou —, os bragos abertos na manha ensolarada, a cabega jogada para
trds de modo a receber o calor do sol no rosto. Era uma visdo extraordindria.

Um momento depois voltou para a cama, mas, apesar de muito cansado, nao



conseguiu dormir de novo. S6 quando ouviu sua mae entrar pela porta da frente e
subir lentamente a escada sentiu-se seguro.

E foi entdo que ouviu ela soltar um grito forte de dor. Sentou-se na cama, sem
querer se levantar, e ouviu a porta do quarto dos pais abrir e seu pai correr escada
abaixo, gritando o nome da sua mae.
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NOAH E O VELHO

— Acho que estou comegando a entender — disse o velho. — Deve ser uma vida
muito solitdria, deixar todas as pessoas de que vocé gosta. A gente precisa ter muita
convic¢do do que esta fazendo. Porque chega uma hora em que é tarde demais para
voltar pra casa.

— Mas o senhor voltou — disse Noah. — O senhor cumpriu a sua promessa.
Quando recebeu a carta dizendo que seu pai estava doente, o senhor voltou.

— Nao é tdo simples assim — retrucou o velho tristemente, procurando outro
pedago de madeira e olhando demoradamente para ele antes de comegar a entalhar
um par de pernas em sua base. — Ainda ndo terminei minha histéria. Mas olhe que
horas sdao! — acrescentou. — Nao acha uma boa ideia desistir da sua fuga? Vocé
ainda pode voltar para casa antes de escurecer, se quiser.

— Acho que eu ia ficar em maus lencdis se voltasse para casa agora — disse
Noah, parecendo um pouco arrependido dos seus atos. — E melhor continuar com
meu plano inicial.

— Tenho certeza de que seus pais vao perdoa-lo — disse o velho. — Vao ficar
felizes em ter vocé de volta.

Noah pensou no que o velho disse. Embora s6 tivesse saido de casa por algumas
horas, ja estava sentindo um pouco de saudade. Mas toda vez que pensava nisso,
também pensava no fato de que voltar era ter de encarar o que ia acontecer, e ndo
sabia se estava pronto para isso.

— Por que ndo? — perguntou o velho para espanto de Noah, que tinha certeza
de ndo ter pensado em voz alta. — O que vai acontecer?

— Coisas terriveis — respondeu.

— Que tipo de coisas terriveis?

— O senhor nunca teve mae mesmo? — Noah perguntou ao velho.

— Nao — este respondeu com tristeza. — SO pai. Desejei muitas vezes ter tido
uma mae, claro. Sempre acho que a maioria das maes sdo 6timas pessoas. Quer
dizer, achava até hoje.

— Por qué? — indagou Noah. — O que ha de tao diferente hoje?

— Bom — disse o velho dando uma risada —, vocé me contou todas aquelas
histérias maravilhosas sobre a sua mae, sobre como ela era legal com voce,
atenciosa, mas mesmo assim vocé teve de fugir dela. S6 posso imaginar que talvez
ela ndo seja tdo bacana quanto vocé a apresenta.

— Nao é isso — exclamou Noah contrariado, levantando-se e indo até a janela. —



Ei! — disse o garoto, ao notar uma grande confusdo na rua. — Tem uma porc¢do de
gente se reunindo 14 fora.

Olhou para onde a pequena multiddo se aglomerava, observando a loja de
brinquedos e tomando notas. O salsicha, que havia sido tdo prestativo de manha,
estava no meio da gente, cada vez mais excitado a medida que discutia com um
homem de meia-idade e cara vermelha, que parecia ser o lider, pois agitava o
tempo todo os bragos no ar e dizia para as pessoas se calarem para que ele pudesse
pensar. O burro estava comendo uma banana que uma mulher havia descascado,
mas, distraida, de olho na loja do outro lado da rua, se esquecera de comé-la.

— O que seré que eles querem? — perguntou Noah.

— Ah, néo ligue pra eles — disse o velho, recusando-se até mesmo a dar uma
espiada. — Volta e meia eles se juntam ali e escrevem umas coisas. Depois redigem
artigos me denunciando no informativo da cidade que todo mundo recebe mas
ninguém 1é. Nao que eles tenham algum problema comigo. Ou com esta loja. E com
aquela arvore que eles cismam — disse apontando para os galhos, que balangavam
suavemente na brisa do fim de tarde e pararam ao perceber que estavam sendo
observados. — Dizem que ndo é normal o que acontece aqui, mas estou me lixando.
Alids, quem foi que pediu a opinido deles? O salsicha deve estar me defendendo,
ndo se preocupe. E o burro também. Eles vdo neutralizar os encrenqueiros. Olhe, o
que acha disto?

Noah virou-se e pegou o titere que o velho havia acabado de entalhar. Parecia
uma espécie de mangusto.

— Superlegal — disse Noah. — Como conseguiu fazer tdo depressa?

— Tenho muita experiéncia — respondeu o velho.

Noah espiou mais um pouco a multidao, depois sentou-se na cadeira perto da
janela.

— Meu pai diz que os médicos vao curar minha mae — falou depois de um
silencio. — Em todo caso, é o que ele costumava dizer. Agora ele diz que tenho de
ter muita coragem.

— E sua méde? — perguntou o velho. — Esta no hospital?

— Estava — disse Noah, virando o rosto para que o velho ndo visse as lagrimas se
formando em seus olhos. — Agora j& voltou para casa. Estd de cama. Voltou ontem,
sabe? Insistiu para voltar. Disse que era 14 que queria estar quando... quando...
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Aparelho de parede
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Percebeu que ndo conseguiria dizer as palavras agora e crispou o rosto e as maos
para aguentar firme.

— Mas se ela estda em casa e ndo esta bem, vocé ndao devia estar com ela?

Noah se virou e encarou o velho.

— O senhor também fugiu de casa — falou.

— Mas voltei quando soube que meu pai estava doente — replicou o velho.

— Demorou muito para voltar? — perguntou Noah, levantando-se e ajudando o
velho a tirar as ultimas xicaras e copos da mesa.

Sua barriga por fim estava cheia, e apesar de haver uma bandeja de chocolates na
bancada da cozinha perto dele, mal langou um rapido olhar para eles, fez que nao
com a cabeca e olhou para outro lado, deixando seus olhos se voltar desanimados
para um dos aparadores.

— O senhor chegou a tempo 14, quando recebeu a carta dizendo que seu pai
estava doente? Chegou em casa antes que ele... antes que alguma coisa...

— Antes que ele morresse? — perguntou o velho. — Como é, garoto? Vocé nao
consegue dizer essa palavra? E s6 uma palavra, sabe? S6 um grupo de letras
reunidas numa ordem qualquer. A palavra ndo é nada comparada com o que
significa.



— E — fez Noah, olhando para o chio e cerrando a mandibula e os punhos com
tanta forca que parecia que seus dedos eram capazes de furar as palmas das méaos e
sair do outro lado, se ndo tomasse cuidado. Notou a seguir que havia mais um titere
no bau. Olhou para ele e o colocou junto dos outros. O titere parecia ser um coelho
velho, cujos bigodes se contraiam quando se lhe puxava o cordao.

— O senhor chegou em casa antes que ele morresse?
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O TITERE DO DR. WINGS

Quando cheguei a loja de brinquedos (disse o velho), tudo parecia estar
exatamente como estava quando a deixei. As paredes ainda estavam cobertas de
brinquedos, o chdo ainda estava polvilhado de serragem e atras do balcdo haviam
sido deixados alguns potes de tinta com suas tampas meio abertas, e um arco-iris
liquido de cores deixava filetes ao longo da lata. Algumas teias de aranha se
estendiam na caixa registradora.

— Al0d! — sussurrei, olhando em volta, contando com que meu pai aparecesse
nas sombras a qualquer momento. — Papi?

Mas ndo houve resposta. Mordi meus ldbios e me perguntei o que deveria fazer
agora. O hospital ficava a apenas alguns quildmetros — eu poderia chegar la em
alguns segundos, se me concentrasse direito — mas algo me disse que Papi jamais
teria ido a um hospital. Afinal, ele havia construido esta loja de brinquedos
sozinho. Havia criado a loja da estaca zero, nao so os tijolos tortos e a argamassa
malposta que mantinha tudo unido, mas tudo o que havia dentro também, todos os
brinquedos expostos nos balcOes e prateleiras. Ele nunca sairia dali, disso eu tinha
certeza.

Um rangido vindo de tras do balcdo me fez erguer a vista e vi que a porta tinha
se colocado em posigdo e estava ligeiramente entreaberta.

— Henrietta — gritei. — Henrietta, velha amiga! Vocé ainda esta aqui!

A porta olhou para mim com uma expressao de censura, ndo deixando
transparecer nada do velho calor e amizade que antes existira entre nés. Em vez
disso ficou ali calada, proporcionando-me a visdo da escada fracamente iluminada
atras de si. Fui até ela, olhei para o alto da espiral de degraus de madeira acima da
minha cabega e comecei a subir. Sentindo a urgéncia do momento, Henrietta logo
passou raspando por mim e encaixou-se em seu vao na parede, dessa vez ficando
firmemente fechada mas deixando-me virar a macaneta. A luz estava acesa na sala
de estar. Dei um passo a frente e as tabuas do assoalho rangeram sob meus pés
quando entrei.

Nada havia mudado. As cadeiras estavam em seus lugares costumeiros diante da
lareira, e deram imediatamente as costas para mim quando viram quem tinha
entrado. Os pratos e as xicaras estavam arrumados no aparador, mas estas viraram
as alcas, ndo querendo que eu as pegasse. O cabideiro continuava em seu canto, mas
saiu na ponta dos seus quatro pés, desaparecendo no que em minha infancia havia
sido meu quarto e batendo a porta atras de si.



Fiquei muito triste ao ver como todas as coisas de meu pai estavam desapontadas
comigo.

— O Deus! — disse um velho coelho, saindo do quarto do meu pai e pulando de
surpresa ao ver aquela visita inesperada, mas depois relaxou e abriu um sorriso. —
Vocé veio! Nao acredito! Nao o reconheci por um instante. Vocé esta bem mais
adulto.

— 014, doutor Wings — cumprimentei, dando um passo a frente e apertando a
orelha do coelho. Sempre gostei muito do doutor, que tratou muitas das minhas
doengas de crianca. — Recebi sua carta e vim o mais rdpido possivel.

— Estou vendo — disse o dr. Wings, olhando um instante para o outro lado e
mordendo o labio. — Eu ndo tinha certeza de poder localizé-lo. Afinal, vocé estd
fora hé tanto tempo.

— E, eu me desviei do caminho de volta — respondi a ele, incapaz de sustentar o
olhar do coelho, tdo envergonhado estava eu das minhas a¢des egoistas. Eu havia
tentado ser um bom filho, mas a verdade era que os acontecimentos me impediram
de sé-lo.

— Se desviou? — fez o dr. Wings, franzindo a testa. — Estes anos todos? Bem
quando seu pai foi ficando mais velho e mais doente? Que coisa extraordindria!

— Sinto muito — repliquei, olhando para o chdo. — Mas agora estou aqui. Como
ele esta? Melhorou? Quero ficar e cuidar dele agora, juro que quero. — Hesitei um
instante, o pior veio a minha cabeca. — Ele ndo... ele néo...

— O Deus! — fez o dr. Wings tristemente, sacudindo a cabeca enquanto
mastigava uma cenoura. — Se vocé tivesse chegado uma hora antes.

— Eu tentei voltar! — expliquei, com uma culpa enorme comegando a pesar
sobre todo 0 meu corpo. — Como ele ficou tdo doente? Ele estava bem quando eu
parti. Envelhecendo, claro, mas com boa satde.

O dr. Wings apertou os olhos e me fitou pensativo.

— Quanto tempo vocé acha que esteve fora? — perguntou.

— Alguns meses, imagino — falei, minhas bochechas ficando vermelhas. —
Perco a nogao do tempo tdo facilmente... Quando vocé corre o tempo todo, passa
por tantos fusos horarios, quase nunca sabe onde estd. Ou quando esta.

— Meu filho, isso é a coisa mais ridicula que ja ouvi — disse o coelho, olhando
para as folhas verdes que brotavam da ponta da cenoura antes de enfid-la na boca e
engoli-la de uma s6 vez. — A verdade é que vocé esteve fora por pelo menos dez
anos.

— Nao! — gritei, olhando para o meu relégio como se isso pudesse confirmar as
coisas de alguma maneira.

— Garanto. E a pura verdade.

— Quer dizer que perdi dez aniversarios? — perguntei.

— Vocé perdeu dez aniversarios do seu pai — corrigiu o coelho. — E esse tempo
todo, vocé era a tnica coisa de que ele falava. Ele acompanhava suas faganhas pelos
jornais toda semana.



— Eu nunca pretendi ficar tanto tempo longe, acredite — falei. — Afinal, tinha
prometido a Papi que voltaria depois das Olimpiadas.

— Mas néo voltou — repetiu o dr. Wings.

— Nao — admiti. — Nao, ndo voltei. Como ele ficou doente?

O dr. Wings sorriu delicadamente e sacudiu a cabeca.

— Meu filho, ele ficou velho, s6 isso. Seu pai era um homem muito idoso. Deu
duro a vida toda. Ainda estava trabalhando na loja até umas semanas atrés. Depois,
comegou a ter tonturas, vim atendé-lo, mas nao havia mais nada que eu pudesse
tazer. Dias depois, sofreu uma queda e ndo saiu mais da cama. Acho que
comegamos a perdé-lo desde entdo.

— Estd ai uma coisa que nunca pensei que iria acontecer — falei, balancando a
cabeca.

— Mas todos nés envelhecemos — disse o coelho. — Vocé mesmo esté ficando
mais velho. E assim a vida. Os meninos viram homens. E os homens viram velhos.
Vocé sabia disso muito bem.

Concordei com a cabeca. Mas conhecia uma coisa que nunca envelhecia: um
titere.

— Se vocé tivesse chegado uma hora antes — disse o dr. Wings tristemente,
sacudindo a cabeca.

— Uma hora? Quer dizer que...

— E. Ele morreu pouco antes de vocé chegar. Ainda esta na cama. Pode ir 14 vé-
lo, se quiser.

Soltei um suspiro e me dirigi lentamente para a porta do quarto, hesitando s6 um
momento quando olhei para dentro, nervoso com o que poderia ver quando meus
olhos se acostumassem a penumbra. As cortinas estavam fechadas e o quarto
envolto nas sombras do anoitecer. Na mesinha de cabeceira, um pequeno abajur
cochilava silenciosamente, mas sentiu minha presenca, olhou para onde eu estava e
sua lampada se acendeu imediatamente, de tao surpreso ficara com o que via.

Pépi estava deitado na cama, como se houvesse adormecido de repente. Estava
mais velho do que eu me lembrava, mas parecia em paz. Senti-me feliz com isso.

— Sou eu, Papi — sussurrei, indo em dire¢do a cama. — Voltei pra casa.

Depois que Papi foi enterrado, ndo demorei muito para chegar a conclusdo de
que tinha de fazer alguma coisa para honrar sua memoria. Pendurei meu ténis de
corrida e resolvi que em vez de correr iria tocar seu negocio. Afinal, P4pi tinha
dedicado tantos anos para construir a loja de brinquedos, que seria uma vergonha
abandona-la s6 porque seu criador ndo estava mais entre os vivos. Fiz as pazes com
tudo na loja, pois tudo ali havia ficado muito desapontado comigo por sé ter
voltado depois de tantos anos, e juramos ser amigos novamente.

Felizmente, eu tinha aprendido tanta coisa na escola depois que mudamos para a
aldeia que tinha plena consciéncia do que estava fazendo.

Acordava todos os dias as quatro da manha e corria cinco horas seguidas antes de
abrir a loja, s6 para manter a forma. Quando nado havia fregueses, quer dizer,



sempre, fazia novos brinquedos, todo tipo de brinquedos — trens e carros, bolas de
futebol e barcos, puzzle de letras e alfabetos de cubos, mas nunca titeres, titeres
nunca mais — e depois os pintava, punha um preco e os colocava na prateleira
apropriada. Quando Alexandre dava as seis da tarde, eu enfiava de novo minha
roupa de corrida e partia para cidades mais distantes por algumas horas. Voltava,
fechava a loja e subia para jantar. Um macarrdozinho, por exemplo. Ou uma salada.
la para a cama sempre por volta da meia-noite e tornava a me levantar as quatro,
sete dias por semana.

De modo geral, era uma vida boa, eu me dizia. E todos os dias procurava nao
pensar em quanto me arrependia por ter deixado o Papi sozinho quando ele mais
precisava de mim.
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NOAH E O VELHO

— Sinto muito por seu pai — disse Noah, olhando para o chdo. — Ainda sente
falta dele?

O velho fez que sim e correu os olhos pela sala.

— Penso nele quando venho para ca todas as manhas — falou. — Quando tomo
meu café, quando espero o dia que tenho pela frente. E de noite, quando sento
junto da lareira, lendo um livro, eu imagino que ele esta atras de mim, me olhando.
Sinto-o perto de mim e digo que é para mim uma grande tristeza nao ter estado
presente no fim.

Noah ficou um tempao sem dizer nada. Ouvia um montdo de conversas dentro
da sua cabega, uma porg¢do de argumentos, alguns dos quais ele queria ouvir, outros
que preferia ignorar.

— Podemos descer? — perguntou, levantando e esfregando os bragos. — Esta um
pouco frio aqui em cima e, também, daqui a pouco acho que vou embora.

— Claro, rapaz — disse o velho, dirigindo-se para Henrietta e abrindo-a.

— Siga-me, por favor.

Sairam em dire¢do a escada, afastando-se um instante para que a porta pudesse
descer primeiro, e assim que ela se instalou confortavelmente na parede do térreo
viraram a macganeta e entraram de novo na loja de brinquedos.

— O senhor as vezes ndo acha triste viver aqui tdo sozinho? — perguntou Noah,
olhando ao redor com a curiosa sensagdo de que alguns titeres estavam agora em
lugares diferentes dos de antes.

— As vezes — admitiu o velho. — Mas sou um homem de idade e nio procuro
companhias.

— Qual a sua idade, exatamente?

O velho pensou, cogou 0 queixo e respondeu:

— Para ser sincero, perdi a conta. Mas ndo sou nenhuma crianca, disso tenho
certeza.

— Fico espantado com que o senhor tenha decidido ficar aqui — disse Noah. —
Quero dizer, depois que seu pai morreu. O senhor poderia ter vivido tantas
aventuras o resto da vida... Poderia ter corrido o mundo.

— Mas todo dia foi uma aventura — replicou o velho, sorrindo. — Tanto faz estar
aqui com meus titeres ou a dez mil quildmetros daqui. Sempre acontecem coisas
interessantes, onde quer que a gente esteja. Nao sei se faz sentido falar assim, mas...

— Claro que faz — disse Noah. — O senhor nunca vendeu nenhum desses



titeres?

— Nunca — respondeu o velho. — Eles nado estdo a venda.

— Nao estdo a venda? — espantou-se Noah, e deu uma risada. — Mas aqui nédo é
uma loja?

—Eum lugar em que as coisas sdo feitas, com certeza. E tem uma porta, claro.
Quase sempre. E ali tem uma caixa registradora, mas nao estou certo de que ainda
funcione. E uma loja? Talvez. Nao sei. E dai? E minha casa.

Noah pensou no que ouvira, virou-se, correu os olhos em redor, deu alguns
passos pelos corredores entre as prateleiras, olhando para os titeres como se eles
pudessem lhe revelar seus segredos, e finalmente escolheu dois deles, ambos titeres
tradicionais de gente.

— Eles tém nome? — perguntou, segurando seus achados.

— Tém, sim — disse o velho, com um grande sorriso cruzando seu rosto. — O
que est4 na sua mao esquerda é baseado no meu pai, o Papi. E até bem parecido. E o
que estd na sua mao direita... era um vizinho do Pépi antes de eu nascer, mestre
Cherry. Puxe os corddes deles e vai ver uma coisa de que vai gostar.

Noah puxou os corddes que pendiam dos pés dos brinquedos. Os bragos e as
pernas dos titeres se ergueram, como ele esperava, mas — que legal! — o cabelo
deles também se ergueu na cabeca.

— Estdo usando peruca! — exclamou, caindo na gargalhada.

— Sempre usaram — explicou o velho. — Uma vez, eles se atracaram numa briga
feia e quase perderam as perucas.

— E por que brigaram?

— Se desentenderam, so isso.

— Ah! Depois ficaram amigos de novo?

— Grandes amigos — respondeu o velho num tom satisfeito. — E juraram que
continuariam a sé-lo o resto da vida.

Noah fez um movimento com a cabeca, mostrando que gostara sim da histdria, e
os pOs de volta na prateleira.

— E estes? — perguntou, selecionando mais dois e segurando-os diante de si. —
A raposa e o gato.

— Criaturas danadas — comentou o velho, sacudindo a cabeca, franzindo a testa
e explicando com uma voz que se tornava mais profunda ao olhar para aqueles
bichos malignos. — Um par de bandidos infames. Eles me roubaram cinco moedas
de ouro, e por causa disso fui parar na cadeia. Nunca confie numa raposa ou num
gato. Pronto. Disse o que eu queria.

As sobrancelhas de Noah subiram e desceram, e ele olhou de novo para as
prateleiras em busca de outro titere.

— E aquele? — perguntou, apontando para uma criatura chamativamente
colorida.

— Ah, o grilo! — disse o velho, embevecido. — Um 6timo sujeito que eu
maltratei muito.



— E mesmo? — espantou-se Noah. — O que foi que o senhor fez?

— Esmaguei-o contra a parede com um martelo de madeira, matando-o.

Noah abriu a boca horrorizado.

— Por qué? — quis saber. — Por que o senhor fez uma coisa dessas?

— Ele me acusou de ter cabeca de pau. Eu poderia — o velho olhou a sua volta,
parecendo envergonhar-se —, eu poderia ter reagido serenamente... Nao fique tao
horrorizado assim, rapaz — acrescentou. — O grilo voltou numa forma diferente.
Uma espécie de fantasma. E acabamos ficando amigos.

Noah balanc¢ou a cabeca mas nédo disse nada, apontou simplesmente para o titere
seguinte pendurado na parede.

— Aquele é um sujeito que chamei de Engole-Fogo. Um sujeito nem um pouco
legal. Tentou me queimar vivo uma vez. E ao lado dele, dois assassinos que
tentaram me matar.

— O que é aquilo na méo deles? — perguntou Noah, inclinando-se para enxergar
melhor.

— Uma faca e uma corda. Eles hesitavam entre me esfaquear e me enforcar.

— O senhor tinha uma colecdo de inimigos quando era mogo — comentou Noah,
assombrado.

— Tinha mesmo — disse o velho. — Nao sei por qué. As pessoas parecem cismar
comigo por alguma razao.

— E o senhor fez sozinho todos esses titeres?

— Todos eles.

— Fantastico!

— Eles ficam iguaizinhos a vida toda — disse o velho, sorrindo ligeiramente. —
Um titere pode viajar e viver muitas aventuras, que nao fica um s6 dia mais velho.
Um garoto... um garoto de carne e 0sso... envelhece até so ter a sua frente a morte.

Ficou calado por um tempo. Quando ergueu novamente os olhos, o menino o
observava com uma expressao preocupada.

— Nunca queira ser o que vocé nao é — disse o velho mansamente. — Lembre-se
disso. Nunca deseje mais do que lhe deram. Seria o maior erro da sua vida.

Noah ndo tinha plena certeza do que aquelas palavras significavam, mas
armazenou-as no fundo da cabeca, logo em cima da orelha direita, convencido de
que uma parte dele poderia querer desenterra-las um dia e pensar nelas, e quando
aquele dia chegasse queria té-las a sua disposigao.

— Posso contar um segredo? — perguntou Noah.

— Claro que sim — respondeu o velho.

— O senhor ndo vai contar pra ninguém?

O velho hesitou.

— Para ninguém — afirmou.

Noah arregalou os olhos. O que era aquilo? Seria possivel? O nariz do velho
estaria... aumentando de tamanho!

— Uma pessoa! Uma pessoa! — gritou o velho rapidamente, apertando



embaragadissimo com a palma da mao a ponta do nariz. — Talvez eu conte para
uma pessoa, uma so.

A essas palavras o nariz pareceu voltar para a sua posi¢do normal, e Noah piscou
varias vezes, ndo tendo certeza se tinha mesmo visto o que vira ou se havia sido
uma espécie de ilusdo.

— Tenho um amigo — explicou o velho, sorrindo ligeiramente. — Um porco ja
idoso que mora numa fazenda perto daqui, a quem eu visito regularmente e
trocamos nossos segredos um com o outro. Vocé ndo vai se incomodar se eu contar
para o porco, vai? Ele é muito discreto.

Noah pensou um instante e finalmente assentiu.

— Acho que tudo bem — ele disse. — Mas s6 para o porco.

— S0 para o porco — concordou o velho.

— Entao estd bem — disse Noah. — E que eu acho que posso ter cometido um
erro, fugindo de casa. Acho que nédo entendi direito o que isso significava.

Noah suspirou e olhou a sua volta, sacudindo a cabega de repente, como se
tentasse jogar todos aqueles pensamentos fora, e voltando a olhar fixamente para os
titeres.

— Eu acho que devia voltar para casa. Serd que posso pegar um? — perguntou.
— Para levar comigo?

O velho pensou um tempdo naquele pedido, mas finalmente negou com a
cabeca.

— Acho que ndo — disse. — Desculpe, mas eles sdo parte de uma familia, como
voce estd vendo. Eles me fazem lembrar da minha vida.

— Mas o senhor ndo pode fazer outro?

— Nio, nao posso — respondeu o velho, balancando a cabeca. — E uma coisa
curiosa. Quando tenho um bloco de madeira na minha frente e me sento para criar
um titere, sempre tento entalhar algo diferente, mas por alguma razdo a coisa
nunca sai do jeito que eu pretendo. Comego com uma ideia, mas sai algo totalmente
diferente da madeira. Olhe isto, por exemplo — ele disse, pegando um pedaco de
pau que havia sido transformado num babuino. — Eu nao estava tentando fazer um
babuino.

— E 0 que estava tentando fazer?

O velho desviou o olhar um instante e encolheu os ombros. Estava na hora de
contar a verdade.

— Eu, é claro! — respondeu com um sorriso.



23
O ARTESAO

A verdade (disse o velho) é que por muitos anos evitei entalhar titeres. Em vez
deles eu fazia trens, barcos, blocos de letras e porta-lapis, e tudo mais que eu
pensasse que podia ser feito com madeira e pregos. Mantive as tradigdes que
comecaram com Papi, e em certos casos até as melhorei.

E embora eu nédo corresse mais 0 mundo nem vivesse grandes aventuras, mantive
minha rotina costumeira depois da morte dele, correndo de manha e no fim do dia,
mas normalmente incluindo em meu circuito apenas alguns milhares de cidades,
porque eu tinha a mais absoluta certeza de que se fosse mais longe terminaria em
algum palécio ou festival, nas piramides do Egito ou no Grand Canyon dos Estados
Unidos, e eu tinha um negdcio para tomar conta, que devia pdr acima de tudo o
mais.

Mas entdo aconteceu uma coisa estranha. Um dia, bem quando eu ia iniciar
minha corrida do fim do dia, percebi que estava me sentindo um pouco cansado.
Estava abaixado para amarrar meus cadarcos, e quando me endireitei soltei um
suspiro inesperado de exaustdo e minha mao se dirigiu na mesma hora para a parte
de baixo das minhas costas, que estava doendo muito. Mesmo assim fui correr
naquela noite, mas voltei um pouco mais ofegante que de costume e cai direto na
cama, sem nem sequer jantar. Nao pensei mais no assunto até alguns meses depois,
ao perceber que gemia todas as manhas quando o alarme do Alexandre tocava e
que queria mesmo era ficar debaixo do cobertor, sem a menor vontade de correr.

A medida que os anos passavam, percebi que havia reduzido meu exercicio. Meu
corpo tinha se tornado um pouco menos elastico, minhas pernas respondiam um
pouco menos rapido aos meus comandos. Ja ndo era tao veloz quanto antes. As
veias azuis nas minhas maos comegaram a ficar mais pronunciadas. Uma vez até
voltei para casa resfriado!

E entdo, um belo dia, quando estava arrumando uma das vitrines da loja, vi meu
pai, o Papi, parado a um metro de mim, com a mesma idade que tinha no dia em
que eu havia partido para minhas triunfais Olimpiadas tanto tempo atras. “Papi!”,
gritei, todo feliz por tornar a vé-lo, me esquecendo por um momento que ele havia
morrido anos antes. Corri para ele, de bragos estendidos, e Papi também corria para
mim, os bragos também estendidos.

Trombamos. Cai de cara no chdo. Papi também.

Ergui os olhos e percebi que ndo era meu pai. O que eu tinha visto era meu
reflexo no comprido espelho com moldura de madeira que estava havia tantos anos



no canto da loja.

“Sou um velho agora”, pensei.

Foi naquele momento que percebi que havia tomado a decisdo errada muitos
anos atrds, quando meu desejo de me tornar um garoto de carne e osso foi
satisfeito. Eu devia ter continuado a ser um titere.

Quando aquela ideia se firmou na minha cabeca, senti uma curiosa vontade se
espalhando por meus bragos e minhas maos, uma vontade que s6 podia ser
satisfeita empunhando um martelo e um forméo e sentando para trabalhar. Desci
ao pordo, onde sempre guardei um estoque de madeira, e para minha surpresa,
pela primeira vez na vida, descobri que ndo sobrava nenhum pedacinho. Claro,
normalmente eu comprava todo o meu material para os brinquedos numa
madeireira do lugar, mas era quase meia-noite e o depdsito estaria fechado até a
manha seguinte. No entanto, eu precisava entalhar um titere. Nao tive escolha.
Nao conseguiria dormir se ndo entalhasse. Ndo seria capaz de respirar.

Sai da loja, espiei as ruas vazias, deixando o ar noturno penetrar em meus
pulmdes, e me perguntei se alguém perceberia se eu pulasse o muro da madeireira
e roubasse o suficiente para minhas necessidades. Bom, ndo seria propriamente
roubar, porque no dia seguinte eu voltaria e pagaria o que havia pegado, mas mal a
ideia surgiu na minha cabeca percebi que era impossivel. Afinal, minhas pernas ja
ndo eram como antes. Eu ndo conseguiria mais pular o muro, nem mesmo trepar
nele. (Mesmo quando era jovem, s6 tinha sido capaz de ganhar nos quatrocentos
metros com barreiras uma medalha de prata, logo, estava inteiramente fora de
cogitacdo agora que eu era velho.) A coisa parecia mesmo impossivel.

Muito frustrado, voltei minha atengado para a drvore que estava na minha frente e
um galho grosso atraiu meu olhar. Seria tdo simples assim? Era quase como se o
galho estivesse me chamando: “me pegue!”, ele dizia; “o que esta esperando? Me
arranque!”

Foi o que fiz.

Agarrei firme o galho e, surpreendendo a mim mesmo com a forca que
subitamente descobria ter, arranquei-o do tronco e fiquei olhando paralisado para
aquele pedaco de pau limpo e s6lido que eu tinha nas maos. Voltei imediatamente
para a loja, tranquei a porta, desci ao pordao e comecei a trabalhar.
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Eu sabia exatamente que titere queria criar. Podia ver na minha mente as pernas
retas, bem-feitas, articuladas no joelho, o segundo par de pés que Papi havia criado
depois que eu, tonto, permiti que o primeiro par se queimasse enquanto eu dormia.
Era facil me lembrar do corpo cilindrico e liso, e também dos bragos magros e das
maos feitas de uma s6 peca que saiam deles. O rosto alegre, entusiasmado; o nariz
incOmodo que crescia, crescia, sempre que eu mentia. Estava tudo ali, guardado a
sete chaves na minha memdria. Eu tinha certeza de ser capaz de fazé-lo, afinal, eu
era um artesdo e nunca havia iniciado uma pega que nao tivesse conseguido
produzir.

“Se fizer esta direito...”, disse comigo mesmo comecando a lascar e entalhar. “Se
o fizer perfeito, entdo pode ser que, pode ser...”

Por um bom tempo parecia que ia dar certo. As pernas pareciam ser as pernas dele;
o corpo parecia ser o corpo dele; o rosto parecia ser o rosto dele. Mas quando terminei
aquele primeiro titere e me afastei dele, fiquei atonito com o que vi. Porque ele
tinha se transformado misteriosamente numa raposa — uma raposa que eu
conhecia muito bem, uma raposa que tinha me convencido, muitos anos antes, a
enterrar minhas cinco moedas de ouro no campo dos milagres, a rega-las e sair dali
por algumas horas, que quando eu voltasse elas teriam se transformado em cinco



mil moedas de ouro. A raposa que tinha me roubado por causa da minha inocéncia.

“Como é que isso aconteceu?”, eu me perguntei, balancando a cabeca surpreso e
decidindo que na noite seguinte iria me concentrar melhor no meu trabalho, e
entdo com toda certeza produziria o titere perfeito.

Dai em diante, noite apds noite, tentei criar uma versdo de madeira do meu ser
original, mas sempre que terminava e via o que tinha produzido, o titere havia se
tornado algo totalmente diferente. Um titere de chefe de estagdo de trem, por
exemplo. Ou uma vitiva de luto. Uma mulher sentada a uma mesa compondo um
soneto ao amado desaparecido no mar. Uma pluma flutuando na brisa. Um piano
precisando ser afinado. A estdtua de Zeus em Olimpia. Charles Lindbergh,
decolando no Spirit of St. Louis. Nao importava a forma inicial que eu conferia ao
titere, bem como as sucessivas transformacgdes operadas, minha criagdo sempre
virava algo totalmente diferente e completamente inesperado.

Todas as noites eu quebrava outro galho da arvore e recomecava. E poucas
manhads depois, o galho tinha crescido de novo.

Faz anos que isso vem acontecendo. Decorei a loja com os titeres que minhas
maos entalharam na madeira da arvore do Pépi, e durante todo esse tempo eu fui
envelhecendo, até finalmente entender que meu projeto nunca seria realizado.

Fiz uma escolha: tornei-me um garoto de verdade e ndo posso mais voltar a ser
um titere.

E como o dr. Wings salientou, um menino de verdade se torna um homem de
verdade, e um homem de verdade um velho de verdade, e depois...
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NOAH E O VELHO

— Sei 0 que vem depois — disse Noah, olhando para o outro lado e sentindo o
coragao bater um pouco mais depressa dentro do peito.

— Espero que saiba mesmo — disse o velho, sentando e sorrindo para o garoto,
seus olhos bondosos fazendo Noah sentir-se querido e protegido. — Nao acha que
estd na hora de voltar para casa? Para ficar com sua mée enquanto ainda é possivel?

Noah se levantou. Estava se sentindo cansado e confuso. Fora um dia cheio de
surpresas e aventuras com todo tipo de gente e incidentes inesperados, e a verdade
era que ele queria muito contar a alguém todas as coisas que tinham acontecido
com ele. Contar a alguém que ele amasse.

— Acho que eu poderia cuidar de uma loja de brinquedos — ele disse passados
uns minutos, erguendo a cabega com uma expressao excitada no rosto. — Acho que
deve ser maravilhoso trabalhar num lugar como este.

— Pensei que vocé queria ser astronomo — replicou o velho.

— Era s6 uma das profissdes em que estou pensando — disse Noah, corrigindo-o.
— Pode néo ser a profissdo certa pra mim. O caso é que adoro brinquedos. E
trabalho madeira muito bem. Entdo talvez possa ter um trabalho como o seu um
dia.

—F possivel — disse o velho, virando-se para dar uma olhada em Alexandre, o
rel6gio. — Caramba, tudo isso? Esta ficando tarde. Daqui a pouco é hora de jantar.

— U¢, a gente acabou de almogar — espantou-se Noah, sabendo que ndo poderia
comer mais nada tdo cedo, sendo explodiria.

— E o sol esta se pondo — disse o velho, olhando pela janela e vendo que o céu
ficava azul-escuro com umas poucas nuvens sombrias persistindo no horizonte. —
Acho que vou ter de sair logo para o meu exercicio.

— O senhor ainda corre? — perguntou Noah surpreso, porque ao olhar para
aquele homem idoso era dificil imaginar que ele ainda conseguisse alcangar alguma
velocidade: primeiro porque era um pouco curvado para a frente, depois porque
até para subir e descer a escada ele se movimentava a passos lentos.

— Imagine! — respondeu o velho, meneando a cabeca. — Nao seria mais capaz
de correr. Mas gosto de sair para dar uma caminhada no fim da tarde. Uma
voltinha em torno da aldeia, e s6. Para encher meus pulmdes com um pouco de ar
fresco e manter o sangue circulando. Gostaria de me acompanhar hoje?

Noah consultou seu reldgio. Ele s6 tinha planejado sair de casa em busca de uma
cidade de que gostasse, mas agora que tinha encontrado uma néao sabia o que fazer



em seguida.

— Bom, estd bem — disse, pegando o blusdo no cabideiro que vinha correndo em
sua dire¢do no momento certo. — Acho que uma caminhada vai me fazer bem
depois de tanta comida, mas depois tenho de ir embora.

— Claro — disse o velho, pegando seu casaco e seu cachecol no cabideiro
também. — Obrigado, William — disse ao moével, que inclinou a cabega para onde
estavam os chapéus e correu de volta para o canto da loja. — Um menino que foge
de casa tem de estar sempre andando. Ndo pode parar em lugar nenhum, para ndo
ser encontrado. E pode correr o risco de fazer amigos, se ficar muito tempo em
algum lugar.

— Tenho certeza de que posso parar em algum lugar — retrucou Noah
rapidamente. — Eles vdo acabar desistindo de me procurar.

— Ora, meu filho — replicou o velho rindo um pouco. — Se vocé acha mesmo
isso, é que ndo conhece seus pais. Eles nunca vao desistir de procurar vocé. Vao
sempre querer vocé de volta. Bom, estd levando todas as suas coisas?

Noah deu uma derradeira olhada na loja e fez que sim. Na verdade, ndo queria ir
caminhar mas sabia que também ndo podia ficar ali sozinho. A loja de brinquedos
era um lugar estranho e desconcertante, mas ele se sentia bem nela.

— Muito bem — disse o velho. — Entdo vamos.

Eles sairam ao ar da tardinha, que estava um pouco frio. A rua, no entanto,
estava calma e ndo havia sinal do prestativo salsicha, do burro esfaimado ou da
multiddo que tinha se juntado mais cedo do lado de fora.

— Nao vai trancar a porta para que nenhum assaltante entre? — indagou Noah.

— Quando um assaltante resolve entrar, ele arromba a porta, e a melhor maneira
de evitar um arrombamento é deixar a porta destrancada — explicou o velho,
virando a direita. — E a coisa mais 6bvia do mundo, mas ninguém pensa nela. Bom,
vamos por aqui.

Passaram pela arvore do Papi e Noah contemplou-a mais uma vez. Parecia uma
arvore perfeitamente normal, mas ndo havia duvida de que sua madeira brilhava
mais que a das arvores da floresta de perto da sua casa.

— Eu gostaria de tentar entalhar alguma coisa com a madeira daquela arvore —
disse Noah.

— Infelizmente nao seria possivel — disse o velho, balan¢ando a cabeca. —
Aquela arvore é propriedade exclusiva da loja de brinquedos. E para fazer
brinquedos ou titeres ndo basta vocé sentar e comegar a entalhar, precisa ter antes
praticado muitos anos e aprendido o oficio — prosseguiu. — Tem de trabalhar
muito para isso. E também precisa ter acesso a muita madeira boa.

— Mas que coincidéncia! — exclamou Noah, abrindo um sorriso. — Meu pai é
lenhador e nossa casa fica na beira da floresta, de modo que poderia conseguir toda
madeira de que precisasse. Quer dizer, se eu resolver tentar.

— Também precisa de boas ferramentas — continuou o velho. — Um forméao
resistente, uma plaina forte, facas afiadas. E tinta, claro. Tintas de qualidade.



— Tio Teddy! — gritou Noah.

— Tio o qué?

— Tio Teddy! Ele tem uma loja de tintas. Tem mais de trés mil variedades
diferentes de tintas. “Se ndo temos, € que ndo existe”, é o lema da loja.

— Tem mais — disse o velho depois de pensar melhor no assunto. — Para tocar
um negoécio, é preciso ser bom nas contas. Sendo elas nunca vao dar certo.

— E, ndo sou muito bom nisso — admitiu Noah. — Mas estava comecando a ir
melhor na escola. Minha professora disse que eu estava comecando a entender
matemadtica. Fragdes e decimais, em todo caso. Mas acho que o que nunca vou
conseguir mesmo entender é a trigonometria.

— Ah, bom, trigonometria é tdo util para um garoto quanto uma bicicleta para
um peixe — replicou o velho. — Por isso, se eu fosse vocé, ndo me preocuparia
muito com ela. J4 escrever bem é importante — acrescentou. — Para redigir cartas a
seus fornecedores.

A cabeca de Noah estava fervilhante de ideias e ele olhava para o chdo, dando
soquinhos nos proprios joelhos cada vez que considerava suas opgdes.

— Eu acho... — comegou. — Se eu voltasse... a-ha, se eu por acaso voltasse pra
casa por um tempinho. Quer dizer, até eu ser um ou dois anos mais velho. Até eu
tazer contas melhor, por exemplo.

— E escrever — lembrou o velho.

— E escrever — repetiu Noah. — Entdo quem sabe eu me tornaria um artesdo tao
bom quanto o senhor. E poderia abrir minha prépria loja um dia!

— E possivel — disse o velho, parando num cruzamento e respirando com
dificuldade. — Coisas estranhas aconteceram. Eu, por exemplo, uma vez vi uma
lagarta discutindo com uma baleia. E vencendo a discussdo. Vocé se incomoda se a
gente parar um instantinho aqui? — ele perguntou. — Estou me sentindo um
pouco cansado.

— Claro — respondeu Noah, dando uma olhada ao redor e avistando um banco a
apenas alguns passos. — Vamos nos sentar ali?

O velho concordou e eles foram sentar no banco.

— Assim é bem melhor — ele disse com um suspiro. — Envelhecer é terrivel. A
ideia de que eu, o0 maior corredor da histéria, sou incapaz de andar até o limite da
minha aldeia sem parar para descansar é uma coisa que eu nunca havia imaginado
pudesse acontecer comigo.

Noah virou-se para encarar o velho e hesitou, querendo formular a sua pergunta
da melhor forma possivel.

— O senhor acha...?

— Asvezes acho sim, meu filho — admitiu o velho. — Penso muito nisso,
quando ndo consigo evitar.

— Nao é isso — replicou Noah, sacudindo a cabeca. — O que eu queria
perguntar era se o senhor acha que posso ficar aqui com o senhor.

— Aqui? — fez o velho olhando em torno. — Neste banco, num cruzamento?



Nao me parece uma ideia muito sensata.

— Aqui, aqui, ndo — respondeu Noah. — Na loja de brinquedos. Eu poderia ir
morar com o senhor, e o senhor me treinaria. Eu poderia aprender tudo sobre o
trabalho em madeira e a arte de entalhar, e poderia atender na loja se o senhor
quisesse sair de férias.

— Nao pretendo tirar mais férias — replicou o velho, sorrindo e dando uns
tapinhas na mao do menino. — Meu tempo de viagens ficou para trés.

— Bom, eu podia atender na loja de noite. Quando o senhor estivesse dormindo.
Ela podia ficar aberta vinte e quatro horas.

— Nao acho que teria clientela para justificar isso — retrucou o velho, franzindo
as sobrancelhas. — Néao, nao acho, filho. Nao me parece uma ideia muito sensata.

— Entdo eu talvez possa ser apenas seu aprendiz — sugeriu Noah. — O senhor
poderia me ensinar tudo o que sabe. Eu poderia ajudé-lo e...

— Noah — disse o velho com uma voz meiga, sorrindo para o garoto —, vocé se
esqueceu que ja tem casa.

— Tenho? — replicou o menino, pensando se tinha mesmo ou néo.

— Claro que tem.

— Nao sei se vou tornar a me sentir em casa la — disse Noah, apertando os olhos
e olhando para a estrada, para onde ela ziguezagueava, virava e levava de volta
para a segunda cidade, depois para a primeira e dai em direcdo a floresta e para a
sua casa de paredes de pedra, onde sua mae estava de cama.

— Pode ser que ela lhe cause uma sensacgao diferente — disse o velho. — Mas isso
ndo quer dizer que vocé ndo deva voltar para 14. Eu deixei o coitado do meu pai
sozinho tanto tempo que, quando voltei, era tarde demais para nés. Eu queria
correr o mundo e s6 pensava em satisfazer os meus desejos. Nao acho que vocé
queira ver o mundo, quer?

— Quero sim! — gritou Noah entusiasmado. — Em todo caso, um dia —
acrescentou em voz mais baixa.

— Se quer mesmo, se voceé seguir seu caminho, ndo acha que vai chegar um dia
em que vocé vai ficar tdo arrependido quanto eu?

Noah fez que sim com a cabega. A verdade era que ele estava comecando a ter
saudade da sua casa e da sua cama. E embora ainda ndo soubesse como a histéria da
sua mae ia acabar, ela ainda estava la agora, ndo tinha ido para lugar nenhum e
tivera toda razdo de querer passar o maior tempo possivel com ele enquanto ainda
pudesse. Ja estava mais que na hora de ele fazer a mesma coisa. Ndo sabia quanto
tempo mais iam poder estar juntos, mas mesmo que fosse s6 um dia ou dois, ainda
assim podia ser tempo bastante para construir um montao de lembrangas.

Noah bateu no chao vérias vezes com o pé esquerdo, abriu a boca, fechou-a de
novo, abriu-a, hesitou, depois chegou a uma decisao.

— Decidi voltar para casa — anunciou, levantando-se.

— Muito sensato — disse o velho.

— Mas o senhor acha...? — perguntou Noah fitando cheio de esperanga seu novo



amigo. — O senhor acha que posso voltar aqui um dia? S6 para uma visita? E ver o
senhor trabalhar? Tenho certeza de que posso aprender muito com o senhor.

— Claro — respondeu o velho. — Mas vocé vai ter de me perdoar se passar a
maior parte do tempo tirando lascas de velhos pedagos de pau. Acho que nunca
conseguirei me emendar.

Noah sorriu e se virou, olhando para fora, na direcdo de onde havia vindo. Estava
escuro agora, mas por alguma razdo ndo tinha medo. Ele sabia que ndo aconteceria
nada de ruim consigo.

— O senhor gostaria que eu o acompanhasse de volta a loja de brinquedos? —
perguntou. — Eu posso, se o senhor quiser.

— Nao, nao, filho — disse o velho, meneando a cabeca. — E muita gentileza sua,
mas acho que vou ficar sentado aqui mais um pouco, desfrutando o ar noturno.
Meu amigo, o burro, passa quase toda noite por aqui. Tenho certeza de que daqui a
pouco vai aparecer para a gente bater um papinho, antes de eu voltar para casa.

— Entdo estd bem — disse Noah, trocando um aperto de maos com o velho. —
Muito obrigado pelo dia de hoje. Pelo almogo, digo. E por me mostrar sua loja.

— Sera sempre bem-vindo — disse o velho.

— Bom, acho melhor eu ir indo — disse Noah, dando meia-volta; entao,
disparando rua afora na escuridao, correndo o mais depressa que podia,
desapareceu na noite.

Noah Barleywater chegou em casa tarde da noite, depois do sol se pdr, depois
dos cachorros adormecerem, depois do resto do mundo j4 ter ido para a cama.

Correu pela trilha do jardim que levava a sua casa, ndo ouvindo nada além do
cri-cri dos grilos e do pio das corujas. Olhou para o andar de cima, para a tinica luz
que estava acesa, a do quarto de seus pais. Parou um instante e ficou olhando para
ela, engolindo nervosamente em seco e pensando na briga que ia ter de enfrentar
por ter fugido de casa, mas ndo se preocupou com isso: a inica coisa que importava
era que ndo tivesse chegado tarde demais. Agora com medo de entrar, vai que o
pior havia acontecido, poderia ter ficado horas e horas no frio se a porta da frente
ndo tivesse se aberto um instante depois e seu pai ndo tivesse espiado da soleira,
descobrindo seu filho ali, sozinho no escuro.

— Noah! — exclamou, olhando para ele, e Noah mordeu o bei¢o sem saber o que
responder.

— Desculpe — sussurrou um instante depois. — Eu estava com medo. Por isso
fugi.

— Estava preocupado com vocé — disse o pai de Noah, ndo parecendo nem um
pouco furioso, mas sim aliviado. — J4 ia sair a sua procura, mas alguma coisa me
dizia que vocé estava sdo e salvo.

— Nao cheguei tarde demais, ndo é? — perguntou Noah, fazendo a indagacao
cuja resposta ele mais temia. — Ainda vai dar tempo para...

— Vocé ndo chegou tarde demais — disse o pai, sorrindo um pouco. — Ela ainda
estd com a gente.



Noah suspirou aliviado e entrou. Mas assim que ele o fez, seu pai pds as duas
maos nos ombros do menino e olhou fundo em seus olhos.

— Mas Noah, nao vai demorar muito. Vocé sabe, nao é? Nao lhe resta muito
tempo.

— Eu sei — disse Noah, assentindo com a cabeca.

— Entdo suba — disse seu pai, passando um brago por seu ombro. — Ela vai
gostar de nos ver agora. Logo, logo vai chegar a hora de ela dizer adeus.

Subiram a escada juntos, e Noah parou na entrada do quarto dos pais, os olhos
cravados na mae.

— Ah, vocé esta ai — ela disse, virando o rosto para o filho e sorrindo. — Eu
sabia que vocé ia voltar para mim.
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O ULTIMO TITERE

O velho ficou sentado mais um pouco no banco, pensando nos acontecimentos
do dia, e s6 quando seus amigos, o salsicha e o burro, passaram por 14 foi que ele se
sentiu preparado para voltar a loja de brinquedos.

— Quer dizer que o garoto voltou pra casa? — indagou o salsicha, olhando ao
redor para confirmar que estavam a s6s. — Eu achava que ele ia acabar indo
mesmo.

— E — fez o velho, erguendo a mio para cumprimentar o relégio cuco, que
pairava acima da sua cabeca avisando que mais uma hora tinha passado.

— Eu nunca confiei muito nas pessoas que moram a beira da floresta — observou
o burro. — Elas me parecem muito desagraddveis. Estive por la algumas vezes, s6
para ver como era, e percebi que elas faziam as coisas mais incriveis. Sabe, uma vez
vi uma mulher ainda jovem caminhando com um labrador na coleira, como se ela
fosse dona dele ou algo assim.

— E verdade, essa gente tem uns comportamentos bizarros — concordou o velho.
— Mas nem todos sdo ruins. Lembre-se, eu também vivia 14. Papi e eu tinhamos
uma casinha e da janela do meu quarto eu podia ver a floresta estender-se a minha
frente. Ndao foram dias ruins, garanto.

— E, mas vocé veio viver aqui na aldeia — disse o salsicha. — Vocé tem bom
senso.

— Foi mais uma decisdo do meu pai do que minha — retrucou o velho. — Mas
estou contente por ele ter nos trazido para ca.

— Hi-han! Hi-han! — zurrou o burro, agitadissimo com o que ouvira.

— Nao — disse o0 velho meneando a cabega. — Nao posso concordar com vocés
nesse ponto. As coisas teriam sido diferentes, € claro, se ndo tivesse vindo. Mas por
mim mesmo eu ndo teria desejado viver em outro lugar. Mesmo assim gostei da
vida na loja de brinquedos. Fui feliz aqui.

Ele hesitou na porta da loja e contemplou a casinha toda desengoncgada,
construida com tanto amor pelo Papi, e sentiu aquela velha saudade atormenta-lo.

— Vocé acha que ele vai voltar um dia? — perguntou o salsicha, virando-se um
instante quando ja se ia. — Estou falando do menino. Ele vai voltar para nos visitar?

— E possivel — respondeu o velho com um sorriso. — Um dia ele encontrou o
caminho para chegar aqui. Quem disse que ndo vai encontrar o caminho para
voltar? Boa noite, amigos. Tenho certeza de que vou ver vocés todos amanha.

Ja era quase meia-noite agora e, depois de um dia tdo exaustivo como aquele, ele



se sentia cansadissimo. Até entdo nunca tivera companhia por tanto tempo num sé
dia e aquilo quase acabou com ele. Mesmo assim, ndo passava uma s noite em que
ndo entalhasse um pouco antes de ir para a cama, por isso arrancou um galho da
arvore do Pépi, que se soltou facilmente, como sempre, e fechou a porta da loja
antes de subir para o atelié. Sentou-se, pegou um formao e um martelo nas maos
envelhecidas e comecou a trabalhar, tirando a casca e alisando a madeira antes de
iniciar seu ultimo titere.

Nao demorou muito para a madeira comecar a tomar a forma de um titere
representando um menino — como sempre acontecia nessa etapa inicial. S6 mais
tarde, ao estar quase terminando, é que ele se transformou em outra coisa.

O velho continuou trabalhando.

Que titere idiota ele foi, concluiu, enquanto as lembrancas de sua vida passavam
por sua mente e ele entalhava a madeira. Optar por existir como menino e, depois,
como homem, desistindo das aventuras maravilhosas que viveria como titere por
toda a eternidade, desistindo de conhecer uma porg¢ao de lugares e fazer um
montdo de amigos... Por que diabos ele pensou que era melhor ser de carne e 0sso?
Nao dava para entender. Uma tristeza profunda se abateu sobre ele e ele tentou
dissipar essas emogdes continuando seu trabalho.

“Que coisa!”, pensou quando estava perto de terminar. “O titere me parece
familiar. Mas de uma hora para outra ele certamente vai mudar.”

Pos o formao e as facas na mesa e ergueu o titere na altura dos olhos. Um
garotinho de pernas retas, bem-feitas, articuladas no joelho, com um corpo
cilindrico e liso, um par de bragos magros e as maos de uma s6 peca na ponta deles.
Um rosto alegre, entusiasmado. Um nariz incomodo. E agora, um sorriso radiante.
Finalmente tinha conseguido.

— Pin6quio — exclamou.



Pinequio, o titere
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DEZ ANOS DEPOIS

A carta chegou na manha do aniversario de dezoito anos de Noah. Ele estava
deitado na cama se lembrando de como costumava acordar cedinho naquele dia
quando era crianga e descer correndo a escada para ver que presentes estariam a
sua espera, mas resolveu que nesse ano nao faria isso. Afinal de contas, agora ja era
um homem e seria meio bobo disparar escada abaixo. Sorriu ao lembrar que sua
mae sempre fazia para ele um café da manha especial de aniversario, mas essa era
uma das lembrancas que ndo o faziam mais sentir-se triste. Ao contrario, o sorriso
em seu rosto ficava mais largo quando recordava essas lembrangas felizes dos seus
primeiros oito anos de vida, que o ajudaram a moldar a pessoa que ele se tornou.

Era um rapaz sortudo, estimou. Algumas pessoas nao tém nenhuma lembranca
feliz. Ele viveu oito anos com sua méae e dezoito com seu pai. Nada mau, pensando
bem.

Pulou da cama e dirigiu-se a mesa que ficava do outro lado do quarto. “Ué, que
gozado”, pensou ao ver seu formdo no canto da mesa, porque tinha certeza de que
o havia deixado 14 embaixo, em sua oficina, na noite anterior. “Sera que papai o
trouxe para cad no meio da noite?”

Uma batida na porta o fez virar-se, e logo em seguida seu pai entrou para lhe
desejar feliz aniversario. Trazia presentes da tia Joan, do primo Mark, do tio Teddy
e também um envelope que o surpreendeu.

— De quem é? — perguntou Noah, pegando-o e olhando para ele como se fosse
uma bomba-relégio capaz de explodir a qualquer momento.

— Nao sei — respondeu seu pai. — Chegou pela entrega rapida. S6 abrindo vocé
vai saber.

Noah correu o dedo sob a aba do envelope e tirou um documento longo, que ele
leu rapidamente, arregalando os olhos e tornando a ler cuidadosamente desde o
inicio.

— Que é isso? — perguntou seu pai, e Noah limitou-se a balancar a cabeca e lhe
estender o documento.

— Acho melhor vocé mesmo ler — falou.

No dia seguinte, Noah Barleywater pegou as chaves da Loja de Brinquedos
Pindquio e rumou para a aldeia. Seu pai quis acompanha-lo, mas ele disse que ndo,
aquele dia néo, ele queria ir sozinho. Fazia dez longos anos desde quando 1a
estivera, e ficou espantado por se lembrar do dia em que, ainda crianga, chegou a
aldeia onde conheceu o artesdo e dos fatos estranhos que haviam ocorrido. Tinha



prometido voltar para visitar o velho, mas por alguma razdo, assim que voltou para
casa a lembranca daquele dia pareceu ter se desfeito em sua mente até desaparecer
por completo. Na verdade, quase nunca pensou nela de novo em todos aqueles
anos, nem mesmo quando disse a seu pai que queria aprender a trabalhar direito a
madeira e a entalhar, e havia arrumado um espago no porao onde aprendeu por
conta propria todos os segredos rudimentares de desbastar e aplainar, lascar e
cortar, pintar e decorar — tudo o que tivesse relagdo com fazer brinquedos. Ele
também se tornou muito bom nisso e os vendia nas festas da primavera e nas véarias
feiras que havia nas cercanias.

Fi9. 14

Ferrdmentqs
NECESSARIAS pQrq
d MARCENARIA

Na verdade, foi s6 quando chegou aquela carta na manha do seu aniversério de
dezoito anos, dizendo que ele ia herdar a loja inteira, com tudo o que tinha dentro,
que todas aquelas lembrancas voltaram numa torrente. Mas havia uma condig¢ao
para a heranga: que ele reabrisse a loja e continuasse a trabalhar com brinquedos e
titeres de madeira. Nada de plastico, nem metal, s6 madeira.

— Bom, isso eu sou capaz de fazer — disse, emocionado com aquele presente



inesperado, tanto mais que sua intenc¢do era mesmo seguir a carreira de fazedor de
brinquedos, e aquele era o lugar perfeito para comegar.

A loja estava trancada quando ele chegou e enfiou a chave na fechadura, abrindo
vagarosamente, pensando que era melhor pdr 6leo para acabar com o rangido.
Olhou para o alto da porta, a campainha deu um suspiro profundamente
entediante, mas depois soou bem forte e sorriu para o rapaz, achando que ele ia
querer ter uma conversinha com ela sobre aquele seu suspiro. Noah nao se
espantou ao encontrar o chdo e o balcao cobertos de poeira.

“Bom, nada que uma boa limpeza ndo resolva”, disse consigo mesmo, e tratou de
tirar os antigos brinquedos e titeres das prateleiras e guardé-los com cuidado no
quarto dos fundos, enquanto comecava o processo de devolver a loja a sua gléria
passada e iniciar sua nova vida como fazedor de brinquedos.

Passou o resto de seus dias 14, é claro, contente e feliz, trabalhando com madeira,
formao e plaina. Uma vida cheia de alegria, como todas as vidas deveriam ser. E ao
contrario do seu antecessor, ele nunca fez um brinquedo que ndo vendesse, porque
logo a Loja de Brinquedos Pindéquio — ele manteve o nome — se tornou uma das
mais bem-sucedidas num raio de oitenta e cinco quildmetros. De fato, os tinicos
titeres que nunca sairam das prateleiras ao longo dos anos foi o curioso elenco de
personagens que o Papi do velho, Geppetto, havia entalhado e que o velho lhe
apresentara no dia em que se conheceram: a senhora Shields, o senhor Wickle, o
principe, o senhor Quaker, dr. Wings... todos eles continuaram sossegados onde
estavam. Nenhum cliente jamais lancou um olhar em direcdo a eles. Era como se
ndo os enxergassem. Mas Noah conservou-os 14 como uma lembranga, porque eles
pertenciam ao dia que ele nunca mais iria esquecer.

Na verdade, tudo o que o velho havia deixado ainda estava presente na loja na
manha em que Noah chegou, e ele cuidou de cada peca como se fosse feita de ouro.
Isto é, menos uma, que Noah nem reparou ao entrar na loja.

Um titere de madeira que havia estado no balcdo juntando p6 durante aqueles
dez longos anos antes de ele herdar a loja.

O titere de um menino, de pernas retas, bem-feitas, articuladas no joelho, e um
corpo cilindrico e liso.

Ele estava sentado ali quando Noah entrou na loja deixando a porta escancarada
enquanto inspecionava sua nova casa, para que qualquer um pudesse entrar — ou
sair.

E quando ele se virou de novo...

Como que por magica...

O titere do Pindquio...

Tinha desaparecido.
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