Oscar Wilde



COPYRIGHT 2012 BY EDITORA LANDMARK LTDA.
INTRODUCAO
PREFACIO
0 RETRATO DE DORIAN GRAY
CAPiTULO |
cAPfTULO 2
CAPiTULO 3
CAPITULO 4
CAPITULO 5
cAPiTULO 6
CAPITULO 7
cAPiTULO 8
cAPiTULO 9
CAPfTULO 10
cAPfTULO 11
CAPfTULO 12
CAPITULO 13
THE PICTURE OF DORIAN GRAY
PREFACE
CHAPTER 1
CHAPTER 2
CHAPTER 3
CHAPTER 4
CHAPTER 5
CHAPTER 6
CHAPTER 7
CHAPTER 8
CHAPTER 9
CHAPTER 10
CHAPTER 11
CHAPTER 12
CHAPTER 13
OSCAR WILDE




OSCAR WILDE

O RETRATO DE DORIAN GRAY

THE PICTURE OF DORIAN GRAY

EDICAO BILINGUE

TREARETTAES

LANDMARK

EDITORA LANDM ARK



COPYRIGHT BY EDITORA LANDMARK LTDA.
PRIMEIRA EDIGAO: THE PICTURE OF DORIAN GRAY, LIPPINCOTT’S MONTHLY
MAGAZINE, 20 DE JUNHO DE 1890
DIRETOR EDITORIAL: FABIO CYRINO
TRADUGAO E NOTAS: MARCELLA FURTADO
REVISAO E ADEQUACAO ORTOGRAFICA: FRANCISCO DE FREITAS
DIAGRAMAGAO E CAPA: ARQUETIPO DESIGN+COMUNICAGAO

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAGAO NA PUBLICAGAO (CIP)
(CAMARA BRASILEIRA DO LIVRO, CBL, SAO PAULO, BRASIL )
WILDE, OSCAR (1854-1900)

0 RETRATO DE DORIAN GRAY
- THE PICTURE OF DORIAN GRAY /

OSCAR WILDE; {TRADUGAO E NOTAS MARCELLA FURTADO}
--SA0 PAULO: EDITORA LANDMARK, 2012,

TITULO ORIGINAL: THE PICTURE OF DORIAN GRAY
EDICAO BILINGUE: PORTUGUES / INGLES
ISBN 978-85-8070-018-3
EISBN 978-85-88781-90-0
1. FICGAO INGLESA. I. TITULO. Il. TITULO : THE PICTURE OF DORIAN GRAY
12-01112 / CDD: 823
INDICES PARA CATALOGO SISTEMATICO:

1. FICCAO INGLESA: LITERATURA INGLESA 823

TEXTOS ORIGINAIS EM INGLES DE DOMINIO PUBLICO.
TEXTOS ORIGINAIS EM INGLES DE DOMINIO PUBLICO. RESERVADOS TODOS 0S
DIREITOS DESTA TRADUGAO E PRODUCAO.

NENHUMA PARTE DESTA OBRA PODERA SER REPRODUZIDA ATRAVES DE
QUALQUER METODO, NEM SER DISTRIBUIDA E/OU ARMAZENADA EM SEU
TODO, OU EM PARTES, ATRAVES DE MEIOS ELETRONICOS, SEM PERMISSAO
EXPRESSA DA EDITORA LANDMARK, CONFORME LEI N° 9610, DE 19 DE
FEVEREIRO DE 1998.



EDITORA LANDMARK
RUA ALFREDO PUJOL, 285 - 12° ANDAR - SANTANA
02017-010 - SAO PAULO - SP
TEL.: +55 (11) 2711-2566 / 2950-9095
E-MAIL: EDITORA@EDITORALANDMARK.COM.BR
WWW. EDITORALANDMARK.COM.BR
IMPRESSO NO BRASIL
PRINTED IN BRAZIL
2012



Introdugdo

A versdo apresentada nesta edigdo ¢ uma versdo bilingue da primeira publica¢do
impressa pela “Lippincott’s Monthly Magazine™ e escrita por Oscar Wilde, em
1890, sem as alteragdes inseridas na versdo inglesa de 1891.

“O Retrato de Dorian Gray” ¢ o tinico romance produzido por Oscar Wilde,
escrito inicialmente para uma revista literaria norte-americana, a “Lippincott’s
Monthly Magazine”, em 1890. Oscar Wilde ja era muito conhecido do publico
norte-americano desde 1882 quando foi convidado para ir aos Estados Unidos da
Ameérica e palestrar sobre o recém criado movimento do Esteticismo, uma vez
que se tornara o principal divulgador das ideias de renovagéo artistica.

As bases do Esteticismo foram desenvolvidas principalmente por Walter Pater,
professor de Estética da Universidade de Oxford, cuja obra “Studies in the
History of the Renaissance”, de 1873, influenciaria toda uma geragao de
escritores, pintores e artistas, entre eles o proprio Wilde. O movimento defendia o
‘belo” como tnica solugdo contra tudo o que considerava denegrir a sociedade da
época, onde em suas manifestagdes mais fortes, os valores estéticos tém
predomindncia sobre todos os demais aspectos da vida, numa atitude elitista em
relagdo a arte. Esse movimento, que contava com grande influéncia sobre toda
uma nova geragdo de intelectuais e artistas britdnicos, visava transformar o
tradicionalismo na época vitoriana, dando um tom de vanguarda as artes. Além
de Wilde, seus principais representantes eram os pintores pré-rafaelistas, Dante
Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, além de James Whistler ¢ os tedricos John
Ruskin ¢ William Morris.

Oscar Wilde conquistou sua fama através de suas obras para o teatro e o modo
escolhido de expressdo literaria foi a satira de costumes, uma forma que lhe
permitia exibir seu estilo e suas crengas estéticas, bem como seu dominio
sofisticado sobre a vida intelectual ¢ a literatura de sua época. E inegavel a
presenga da satira na maioria de suas pegas, entretanto nio se pode deixar de
observar a extensdo pelo qual o Esteticismo moldou a estrutura dramatica bem
como os temas de suas obras. Wilde defendia amplamente através de sua
produgdo as teses do movimento: a fungdo primordial da arte seria a de criar
beleza e harmonia, e ndo apresentar de forma principal uma mensagem social
ou moral. Frequentemente, citava uma maxima proferida pelo poeta do
romantismo inglés, John Keats (1795-1821) — “A Beleza corresponde a Verdade
e a Verdade é bela” — como sendo o0 marco inicial do movimento estético, um
verdadeiro renascimento das artes na Inglaterra. A oportunidade de construir o
movimento estético precisamente ¢ combina-lo com os grande temas sociais,
levou Wilde a enveredar pelo drama.



Em 1889, J. M. Stoddart, um dos socios da Lippincott, se encontrava em Londres
para coletar e contratar pequenos romances e contos para serem publicados em
sua revista. Na ocasido, conheceu pessoalmente Wilde e lhe encomendou uma
obra que retratasse o pensamento do Esteticismo. Segundo o biografo Philippe
Julian, em sua obra “Oscar Wilde”, Wilde desenvolveu a trama de “O Retrato de
Dorian Gray” a partir de um acontecimento verdadeiro ocorrido com o escritor
alguns anos antes: por volta de 1884, Oscar Wilde foi convidado ao estudio do
pintor Basil Ward, onde o mesmo estava finalizando uma pintura de um jovem
modelo. Quando a obra foi finalmente completada, Wilde teria dito: “¢ uma pena
que tal gloriosa criatura um dia envelhega”. O pintor concordou com sua opinido,
respondendo “seria maravilhoso se ele pudesse permanecer exatamente como
ele é; a imagem do quadro ¢ que deveria ganhar as marcas do tempo”. Valendo-
se desse acontecimento, Wilde desenvolveu um pequeno romance que retratava
alguns dos conceitos desenvolvidos pelo movimento e apresentava uma historia
unida aos conceitos da vida dupla, publicado na edigdo da revista literaria norte-
americana em 20 de junho de 1890.

O Esteticismo é um dos temas mais fortes no romance, bem como a visdo de
uma vida dupla empreendida pelo personagem principal, Dorian Gray: apesar de
ser um adepto do hedonismo, Gray mantém um certo conservadorismo externo
diante da sociedade vitoriana da qual faz parte, a0 mesmo tempo em que
desfruta de uma terrivel aproximacgao das sensa¢des apresentadas por sua vida
dupla da qual ndo consegue se afastar. Gray, por exemplo, comparece as
reunides da sociedade londrina apenas algumas horas apos ter cometido um dos
seus iniimeros assassinatos.

Esta duplicidade e indulgéncia sio mais evidentes na descrig¢ao das inimeras
visitas de Gray aos bairros empobrecidos das classes baixas de Londres,
demonstrando as diferengas e os conflitos existentes em uma cidade em
constante transformagdo econdmica e social. Através de lorde Henry Wotton,
Wilde apresenta uma visdo da burguesia inglesa sobre as classes menos
favorecidas: “o crime pertence exclusivamente as ordens mais baixas, e imagino
que o crime represente para elas 0 mesmo que a arte é para nos, simplesmente
um método de busca de sensagdes extraordinarias”. A partir disso, Wilde
demonstra que Gray ¢ a sintese entre o criminoso e o esteta, o ponto de encontro
entre as varias classes sociais que coexistem na Inglaterra dos finais do século 19.
Este tema acaba por ser recorrente em toda a literatura gotica ao longo daquele
século, onde “O Retrato de Dorian Gray” ¢ um dos seus ultimos representantes.

De certo modo, a trama desenvolvida por Wilde acaba por se referir a um outro
romance contemporaneo seu, de autoria do escritor escocés Robert Louis
Stevenson — “O Estranho Caso do Doutor Jekyll e do Senhor Hyde”: o que neste



ultimo ¢ demonstrado como sendo uma divisdo intrinseca a personalidade
humana, e com isso a busca primordial dos ensaios cientificos da personagem
Henry Jekyll, em “Dorian Gray”, Wilde apresenta através da personagem
principal como essas duas partes divergentes de sua personalidade tentam
coexistir. Gray chega a comentar que apesar das aparéncias, cada um de nos
possui em si mesmo, um pouco do Céu e do Inferno. Devido a essa observagio e
outras ao longo do romance, Wilde foi acusado de ser um mero compilador de
estilos e contetidos, empregando livremente opinides, personagens ¢
caracteristicas de outros autores, como Honor¢ de Balzac, Robert Louis
Stevenson, Edgard Allan Poe e Arthur Conan Doy le.

O romance ampliado foi publicado no ano seguinte, em abril de 1891, pela casa
editorial inglesa “Ward, Lockand Bowden Company ”; nesta versao, Wilde
ampliou os treze capitulos originais passando para vinte, em virtude de uma série
de exigéncias que os editores ingleses realizaram no sentido de se suavizar a
trama, sem contudo perder o foco principal da historia: Wilde inseriu quatro
novos capitulos — os capitulos 3, 5, 15 e 18 da versdo de 1891 — e dividiu o capitulo
13 da versdo de 1890, em dois.

As mudangas mais profundas foram no sentido de se “abrandar” a influéncia
negativa de lorde Henry sobre Gray, bem como alguns aspectos das relagdes
entre os personagens ao longo da trama. Wilde também tentou moderar as
relagdes entre certos personagens, principalmente o relacionamento entre o
pintor Basil Hallward e o personagem de Dorian Gray. Mais tarde, durante as
sessdes do julgamento de 1895 que o levariam a prisdo, Wilde testemunhou que
grande parte das mudangas foi empreendida apos o autor ter recebido uma série
de correspondéncias encaminhadas por seu antigo professor de Estética da
Universidade de Oxford e seu amigo pessoal, Walter Pater.

Algumas dessas alteragdes ocorreram principalmente por iniciativa de Wilde e
outras por influéncia de seus editores, tanto o inglés quanto o norte-americano.
Na versdo de 1890, Wilde apresenta uma série de referéncias a um livro ficticio
chamado “Le Secret de Raoul”, do também autor ficticio Catulle Sarrazin. Gray
se refere constantemente a esse livro na versao de 1890, demonstrando sua
tendéncia a crueldade. Tanto o livro quanto o seu autor continuaram a serem
referidos na versao de 1891, sem contudo serem nominados na trama.

As alteragdes desenvolvidas por Wilde em sua segunda versdo também
pretenderam “remover o brilho de Gray como personagem”, apresentando
maiores detalhes sobre seu passado e suas origens e tornando mais crivel a
transformagdo psicologica do personagem ao longo da histéria. No capitulo 3 da
nova versao, Wilde apresenta a origem de Gray, relatando que ele era fruto da



fuga e casamento da filha de um arrogante nobre inglés que manipulara a
sociedade com o intuito de acabar com esse relacionamento. O avo de Gray
teria contratado uma pessoa para desafiar o genro em um duelo, o que resultou
na morte do mesmo; do desgosto da perda do marido, a mae de Gray viria
falecer logo depois ficando o menino sob a responsabilidade do avo.

No novo capitulo 5, Wilde apresenta a familia de Sibyl Vane, demonstrando o
quanto Gray estava envolvida com a infantil e pouco talentosa atriz londrina, e as
preocupagdes de sua mae com esse relacionamento tdo repentino e
inconsequente; ¢ apresentado também um novo personagem que ndo existia na
versdo de 1890, James Vane, irmao de Sibyl: Wilde o introduz na historia para
balancear a trama, enfatizando as diferengas entre as personalidades de Gray e
James Vane, dando uma visdo tipicamente vitoriana & histéria em uma tentativa
de diminuir a controvérsia em torno do livro.

Além dessas mudangas, Wilde apresenta um “Prefécio” & obra, um manifesto a
Estética, composto por vinte e quatro aforismos, sendo sua resposta pessoal aos
criticos ingleses que consideraram a versdo de 1890 um conto escandaloso e
repleto de imoralidades. Wilde e outros devotos a filosofia acreditavam que a
Arte possui um valor intrinseco, ndo tendo outro propdsito sendo o de cultuar
apenas a Beleza. Suas argumentagdes entraram em choque com a posi¢cdo
corrente da sociedade vitoriana, onde a Arte ndo ¢ apenas um meio de se
propagar a moralidade, mas também um meio de refor¢a-la. E notério o
posicionamento de Wilde, apresentado através de um de seus personagens, ao
declarar que “os livros que o mundo chama de imorais sdo aqueles que
apresentam ao mundo as vergonhas de sua propria existéncia”. Dado o carater
inovador e provocador de seu “Prefacio” para a edigdo de 1891, apresentaremos
este pequeno texto também nesta edigdo.

Os fatos e as opinides que Wilde apresenta em defesa de seu romance sdo
exemplos de seus golpes severos contra a hipocrisia artistica inglesa, que julgava
pretensiosa e convencionalmente tediosa. Principalmente através de lorde
Henry, Wilde apresenta seu posicionamento critico a sociedade vitoriana,
amplamente desenvolvidos também em suas inimeras pegas teatrais:

“Um artista, meu caro senhor, ndo possui afinidade ética com tudo. A virtude e a
fraqueza sdo para ele simplesmente o que as cores de uma paleta sdo para um
pintor”.

“O publico inglés ndo possui qualquer interesse em uma obra de arte até que lhe



seja informado que esta mesma obra ¢ imoral”.
“Nao desejo ser um escritor popular. Isso seria bom demais para as massas”.

“O critico deve educar o publico; mas o artista deve educar o critico”.

O langamento de “O Retrato de Dorian Gray” fezcom que seu autor se tornasse
ainda mais admirado e famoso. No entanto, em seu apogeu literario, comegaram
a surgir os problemas pessoais, aliados aos seus posicionamentos audaciosos para
a época, o que desafiavam a moralidade da aristocracia inglesa. Seu
envolvimento com lorde Alfred Douglas o levaria a ruina: o pai de lorde Douglas,
o marqués de Queensberry, sabendo do envolvimento de seu filho com o
escritor, enviou uma carta ao escritor enderegada a “Oscar Wilde, o conhecido
Sodomita™. O escritor decidiu processar o marqués por difamagdo; em seguida,
tentou mudar de ideia e desistir do processo, visto que muitos rumores pairavam
sobre sua propria conduta, mas ja era tarde demais: as provas apresentadas sobre
seu comportamento comegaram a surgir ¢ um novo processo foi instaurado
contra ele. Nesse processo, o tribunal também se valeu das ideias apresentadas
em “O Retrato de Dorian Gray” como forma de justificar o carater corruptor
dos ideais de Oscar Wilde, principalmente entre a juventude aristocratica inglesa.

“O Retrato de Dorian Gray” ¢ uma obra que pode ser considerada
imprescindivel, ndo apenas pelo ser carater genial, digno dos mais constantes
louvores, mas sobretudo por possuir uma historia que acabou por se tornar um
dos canones da literatura ocidental, sendo impossivel ndo se degustar o tempo
ganho ao se ler este adoravel romance.



PRE FACIO

PRE FACIO A SE GUNDA E DICAO RE VISADA PELO AUTOR E PUBLICADA
EM ABRIL DE 181 PELA WARD, LOCK AND BOWDE N COM PANY

O artista ¢ ocriador de coisas belas. Revelar a arte e ccultar oartista € ¢
objetivoda arte. O critico € aquele que pode raduzr de ocuromodo, ou em um
novomaterial, as suas impressdes sobre as coisas belas.

As formas mais elevadas ou baixas da critica ¢ um modo de
autbiografia. Aqueles que encontram significados feios nas caisas belas sac
corruptos e sem serem encantadores. Istoé um defeit

Aqueles que encontram significados belos nas casas belas sac
aqueles que as cultvam. Para esses ha esperanca. Eles sao s eleitos para
quem as caisas belas significam apenas belez.

Niao existem fatos morais on imorais em um livro Os livros sac
apenas bem ou mal escritos. Istoé mda

O adio doséculo 19 pelo Realismo ¢ a raiva de Galiba[l] ao ver o seu
propriorostodiante de um espelha

O &dio doséculo19 pelo Romantismo ¢ a raiva de Caliba aonao poder
ver o seu proprio rosto em um espelho A vida maral dos homens constmi
partes dotema usadopor um artista, mas a moralidade da arte consiste dousc
perfeito de um meioimperfeito Nenhum artista deseja provar nada. M esmc
as casas que sdo verdadeiras podem ser provadas. Nenhum artista possui
compreensdo da ¢tica. Uma compreensdo ética em um artisa ¢ um
maneirismo imperdoivel de estilo Do mesmo modo, nenhum artism ¢
mabido O artista pode expressar todas as cdsas. O pensamento e a
linguagem saoos instrumentos artisticos de uma arte. O vicioe a virtde sac
0s materiais artisticos para a arte. A partir do ponto de vista da forma, a
tpdogia de todas as artes ¢ a arte domusico Dopontode vista dosentimento, ¢
diciodoator ¢ a dpdogia. Toda arte em si ¢ superficie e simbdo Aqueles que
vioalém da superficie ofazem sob seu propriorisca Aqueles que desvendam
osimbdoofazm sobseu prapriorisco E oespectadar e ndoa vida que a Arte
realmente espelha. A diversidade de opinidao sobre o tabalho da arte
demonstra que otrabalho¢ novo, complexoe vital. Quandoos criticos divergem,
oartista permanece de acordocom si mesma Nés podemos perdoar um homem
por tornar algo util, mesmo que ele naoa admire. A tnica desculpa para se
produzir algoinutl ¢ aquiloque se admira intensamente.

Toda forma de Arte é confletanente iniitil.



OSCAR WILDE

[1] Galiba: personagem, de William Shakespeare, em “A Tempestade”,
considerado um escravo selvagem e deformada Ao longo da peca, ele ¢
tratado com desdém e alvo de chacom por parte dos outros personagens,
entretant atrawes dele ¢ que vemos um dos wechos mais comoventes da

peca.



O RETRATO DE DORIAN GRAY



CAPITULO 1

O estadio estava tomado pelo profundo perfume das resas e quando ¢
suave vento estival corria por entre as arvores dojardim trazia porta a dentroa
fragrancia carregada das liliaceas ou ainda operfume delicadodoespinheirc
rosa.

Estendidoscbre um diva persa de largas almdfadas, cdacadoa canto
fumando como era de seu costume inameres cigarros, lorde Henry Wotton s¢
conseguia vislumbrar as flores adocicadas e da cor-de-mel de um laburna
cujos ramos rémulos dificilmente pareciam ser capazes de sustentar o pesc
de uma belez to fulgurante quanto a deles; e de vez em quando as
fantasticas sombras dos passaros em wo projetavam-se sobre o grande
catinadode seda que se estendia sobre a enarme janela, produzindocomoque
um momentineo efeito japonés, levandoo a pensar naqueles pintres de
Toquio, de rostos palides e da car de jade que através de uma arte que ¢
necessariamente imowel, procuram transmitr a sensacio da velacddade e de
movimenta O lent murmurio das abelhas que abriam caminho por entre a
longa relva crescida, ou que voavam com uma mondona insisténcia em tornc
das hastes douradas e empeeiradas de uma madressilva desgarrada, parecia
tornar o siléncio ainda mais opressivo. Ao longe, os indistintos ruidos de
Londres scavam comoa nota grave de um drgaodistante.

Nocentroda sala, fixadoem um cavalete cdocadode pé, estava oretratc
completode um jovem homem de extraordinaria beleza pessal e, diante dele,
pouca coisa mais distante, sentava-se o proprio artista, Basil Hallward, cujc
stubitodesaparecimentoha alguns anos causou aopublico, naquele momento,
mnt excitagioe deu origem a tantas hipoeses eswranhas.

Enquantoecle cbservava a graciosa e bela forma que tinha espelhadc
com mnta maestria em sua arte, um sariso de prazer passou atraws de seu
rosto e pareceu se deter ali. Mas ele inesperadamente se levantou e,
fechando os dhos, cdocou os dedos sobre as palpebras, como se buscasse
aprisionar em seu cérebroalgum sonhocuricsodoqual emia despertar.

“E oseu melhor rabalhq Basil, a melhor caisa que ja fez, disse
lorde Henry, languidamente. ‘Gertamente vocé deve envid-lo a Grosvenor nc
anoque vem. A Academia ¢ muitogrande e vulgar. Grosvenar ¢ otunicolugar”

“Achoque naomandarei para lugar nenhum”, ele respondeu, jogandc
sua cabeca para tras naquele modoesquisitoque costumava fazer seus amigos
rirem dele em Oxford. “Nao naovou manda-lopara lugar nenhum”.

Lorde Henry elevou suas sobrancelhas e dhou para ele com surpresa,
através das finas espirais azuladas que subiam em irreais meandres de seu
forte cigarroa base de épia “Nao vai envia-loa lugar nenhum? M eu queridc
amiga por qué? Vocé possui algum motivo para iss® Vacés, pintores, saouns
sujeitos esquisitos! Voces fazem qualquer coisa nomundo para ganhar fama.
Assim que a conquistam, parecem querer se livrar dela. Voce ¢ um twlo, pas



ha apenas uma casa nomundopior doque ser comentado ¢ ser ignorade Um
retrato como este o cdacaria bem acima de todos os jovens da Inglaterra e faria
os welhos bem enciumades, se os velhos fossem capazs de qualquer
emacionar”.

“Sei que vocé rirda de mim”, ele replicou, ‘mas realmente nao possc
exibi-lo Gloquei muitode mim mesmonele”

Lorde Henry esticou suas compridas pernas para fora do diva e
estremeceu aogargalhar.

‘Sim, eu sabia que vocé riria; mas ¢ bem verdade, ainda assim”.

‘“Muitode voce nele! Dou-lhe minha palavra, Basil, eu naosabia que
voce era taovaidesa e, realmente, ndo possover nenhuma semelhanca enwe
vocg, com seu rosto forte e irregular, e seu cabelo negro como o carvio, e este
jovem Adénis, que parece ser feito de marfim e pétmlas de rosa. Ora, meu
querido Basil, ele ¢ um Narciso, e vocé... bem, claro que vocé tem uma
expressao intelecmal e mdo o mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza,
termina onde uma expressaointelecmal comeca. O inteleco ¢, em si mesma
um exageroe deswd a harmonia de qualquer rosto Noexatomomentwem que
alguém se senta para pensar, se torna um grande nariz ou uma grande testa
ou algomais harivel. Olhe para qualquer homem de sucessoem qualquer
uma das profissoes conhecidas. Gmosaoperfeimmente repugnantes! E xcecac
feim, cdlarq a Igreja. M as na Igreja naose pensa. Um bispocontinua a dizer
acs ditenta ancs oque lhe ensinaram a dizer quandoera um garow de dezoitc
e, consequentemente, ele sempre se parece encantador. Seu misteriosojovem
amigo, cujo nome vocé nunca me disse, mas cujo rerato realmente me
fascina, nunca pensa. Sintome muiw cerw disso Ele ¢ uma coisa sem
cérebroe bela que deveria estar sempre por aqui noinverno, quandonaotemos
flores para dhar, e sempre aqui no verao, quando queremos algo para
refrescar a nossa inteligéncia. Nao se bajule, Basil: vocé nao se parece em
nada com ele”

“Vocg naome compreende, Harry. Qaroque naome parecocom ele. Sei
dissoperfeiamente bem. Na verdade, eu deveria lamentar por naome parecer
cam ele. Voce da de ambros? Digo-lhe a verdade. Ha uma fatalidade sobre todas
as distincoes fisicas e intelectuais, um tpode fatalidade que parece derromr
pela historia os dabios passos dos reis. E melhor naoser diferente dos amigos
de alguém. Os feios e os estipides ©m omelhar deste mundo Podem sentar-
se e bocejar durante a peca. S nao sabem nada da vitria, ao menos sac
poupades do conhecimento da derrom. Vivem como todos nés deveriamos viver,
sem perturbagdes, indiferentes e sem inquietagies. Nunca arruinam os
outros nem a recebem de maos alheias. Sua posicio e riquez, Harry; meu
cérebro, assim como é - minha fama, valha ela o quant for; a beleza de
Darian Gray - todos nés sofreremas pelo o que Deus nos deu, sofreremos
terrivelmente”.

“Darian Gray? Este ¢ onome dele?, disse larde Henry, percorrendo ¢



estidioem direciode Basil Hallward.
‘Sm; esse ¢ oseu nome. Eu ndoplanejava revela-loa voce”.
“‘Mas por que nao?”

“Oh, nao posso explicar. Quando eu gosto imensamente de alguém,
nunca digoseu nome para ninguém. Parece que estou entregandouma parte
deles. Vocé sabe oquanteu gestode segredes. E a tnica caisa que pode tornar
a vida moderna maravilhosa ou misteriosa para nés. A coisa mais comum fica
delicicsa se alguém a esconde. Quandodeixoa cidade, nunca digoa ninguém
para onde estou inda S eu dissesse, perderia-me tadooprazer. E uma mania
wla, ousodizer, mas de alguma forma parece wazer uma baa dose de romance
avida de alguém. Suponhoque voce me ache terrivelmente woa respeito.

“Nem um poucd’, respondeu lorde Henry, deitando sua mao sobre ¢
ombrodele; “nem um pouco, meu queridoBasil. Vacé parece esquecer que sou
casado e que um dos encants do casamento € fazer com que uma vida de
enganos seja necessaria a ambos os lados. Nunca sei onde minha esposa esta
e minha esposa nunca sabe oque estou fazendo Quandonos encontramos -
sim, encontamoncs ocasionalmente, quando jantamos juntos ou quandc
vamos a casa doduque - contamos um aooutroas histarias mais absurdas com
0s rostos mais sérics que possam existir. Minha esposa ¢ muito bea nisso -
muitomelhar, na verdade, doque eu. Ela nunca se confunde com as datas e
eu sempre. M as, quando descobre algum erromeu, ela nunca discute. Eu,
as vezes, gostaria que ela brigasse; mas ela apenas ri de mim”.

“Odeio o mado camo fala de sua vida conjugal, Harry”, disse Basil
Hallward, desvencilhando-se de sua mao e caminhando em direcio a porta
que conduz ao jardim. “Acredito que vocé seja realmente um marido muit
bom, mas que esti compleamente envergonhado de suas proprias virtudes.
Vocé ¢ um rapazextraordinario Vot nunca diznada sobre a moral e nunca faz
nada de errado Seu cinismo¢ simplesmente uma pose”.

“Ser natural ¢ simplesmente uma pose e a mais irritante pose que eu
conheco’, exdlamou lorde Henry, rindo e os dais jovens homens sairam para ¢
jardim juntos e por um temponaose falaram.

Depais de uma longa pausa, lorde Henry retirou seu relagio “Temc
que seja hora de ir, Basil”, ele murmurou, ‘e antes de ir, insist em que
responda a uma pergunta que fizha algum tempo.

‘O que €7, perguntou Basil Hallward, mantendoseus ohos presos ac
chao

“Voce sabe muitobem.”

“Naosei, Harry.”

“Bem, eu lhe direi oque ¢”.
“Por favor, naa”

“Eu devo Quero que me explique porque vocé nao exibird oretrato de



Darian Gray. Queroomotvoverdadeird’

“Eu lhe disse overdadeiromotivo.

“Nag, voce nio disse. Voce falou que era porque havia muito de si
mesmonele. Mas isso¢ infantl”

“‘Harry”, disse Basil Hallward, encarandoo fixamente, ‘cada retratc
que ¢ pintadocom sentimentoé um retratodoartista, niodomadelo O modelc
¢ apenas uma circunstancia, uma ccasiao Nio € ele que ¢é revelado pelc
artista; pelocontrario, ¢ oartistm que, em uma tela cheia de cores, revela a si
mesmo O madvopeloqual naoexibirei este retratoé que temomostrar com ele
osegredode minha alma”

Lorde Harry sarriu. “E oque seria?, perguntou.

‘Eu lhe direi”, disse Basil Hallward; ¢ uma expressao de
perplexidade abateu-se sobre seu rosto

“Sou todo expectativa, Basil”, murmurou seu companheiro dhandc
para ele.

‘Oh, naoha muimoque contar, realmente, Harry”, respondeu ojovem
pintor; ‘e temoque vocé dificilmente ocompreenda. Talvez voce mal acreditara”

Lorde Henry sariu e, abaixandose, cdheu uma margarida de
pétalas rosas do gramado e a examinou. “Eston bem certo de que
compreenderei”, ele replicon, fitando intensamente o pequeno disco dourade
de penachos brances, “e possocrer em qualquer caisa, ja que € inacreditivel”.

O venwagitou algumas flares nas arvares e as pesadas flarescéncias
de lilas, com suas estrelas agrupadas, balancaram através do ar languida
Um grilo comegou a cantar no meio da grama e uma libélula, grande e
delgada, planou em suas proprias asas marrons e wanslacidas. Lorde Henry
sentia que podia ouvir as batidas docoraciode Basil Hallward e se perguntou ¢
que estava por vir.

‘Bem, isso ¢ inacreditivel”, repetu Hallward, mais amargo, “as
vezes, inacreditivel para mim. Eu nao sei o que significa. A historia ¢
simplesmente esta. Ha dois meses, fui a uma festm na casa de lady Brandon.
Voce sabe que nds, pobres pintores, temos de nos mostrar a scciedade de vez
em quando, apenas para relembrar ao publico que naosomos selvagens. Com
um palew de noite e uma gravat branca, como voc¢ me disse uma vez
qualquer um, at um coretor de valares, pade ganhar reputacio de ser
civilizado Bem, depais de estar na sala por dez minuts, conversando com
enarmes ¢ pomposas matronas e tediosos académicos, repentinamente percebi
que alguém estava dhando para mim. Dei meia-vta e vi Dorian Gray pela
primeira vez Quando s nossos dhos se encontraram, senti que perdia a cor
de meu rosto Um instinto curiocso de terror se apoderou de mim. Soube que
estava face a face com alguém cuja mera personalidade era tio fascinante
que, se eu permitisse, absarveria toda a minha esséncia, minha alma
inteira, minha propria arte. Eu naoqueria nenhuma influéncia externa em



minha vida. Voc¢ mesmo sabe, Harry, quaoindependente sou por natureza.
M eu pai destinou-me para oexército Insist em ir para Oxford. Entao, ele fez
com que eu me inscrevesse em Middle Temple[l]. Antes de ter aproveitadc
metade dos deze jantares[2], larguei a advocacia e anunciei minha intencac
de me tornar um pintor. Sempre fui meu proprio mestre; e teria sido assim,
pelomencs, at encontrar Darian Gray. Entio.. M as naosei comolhe explicar
issa Algo pareceu me dizer que eu estava a beira de uma terrivel crise em
minha vida. Eu tinha uma estanho sensacio de que o Destino tinha
guardado para mim intensas alegrias e intensas magms. Eu sabia que se
conversasse com Dorian tornaria-me absodutamente devotado a ele e, deste
modo, nao deveria falar com ele. O medo crescia em mim e me virei para
deixar a sala. Nao fo a consciéncia que me impeliu a agir assim: fa a
covardia. Naoatribuonenhum créditoa mim mesmopor entar escapar”

‘Consciéncia e covardia sdo, de fato, as mesmas coisas, Basil.
Consciéncia ¢ onome fantsia da companhia. Issoé mdo.

“Nao acredito nisso Harry. Porém, seja qual for meu moivo - e
poderia ser argulho, pais eu costumava ser muit orgulhoso - ceramente corri
para a parta. L4, daro, tropecei em lady Brandon. Vacé naovai fugir assim @c
cedo, senhor Hallward’, ela excdamou. Voc¢ conhece a wz estridente e
horrenda dela?

‘Sm; ela ¢ um pavioem tudo, menos na belez”, disse larde Henry,
despedacandoa margarida com seus dedos longos e nervosos.

“Eu nao pude me desvincilhar dela. Ela me levou acs nobres e as
pessas condecoradas[3] e as senhoras idesas com tiaras gigantescas e narizes
empinados. Ela se referia a mim como seu mais queridoamigo Eu a havia
encontrado apenas uma vez, mas ela cdocou em sua cabeca que deveria me
tratar comouma celebridade. Acredito que alguma pintura minha tenha feit
um grande sucessonaquele tempoou pelomenos tenha sidocomentada pelos
jornais barats, que ¢ opadriodoséculol9de imartalidade. Logome encontrei
frente a frente com ojovem rapaz cuja personalidade tinha tioestranhamente
me aticado Estivamos muito praximos, quase nos tocando Nossos ohos se
encontraram novamente. Fa loucura minha, mas pedi a lady Brandon que me
apresentasse a ele. Talveznao tenha sido tanta loucura, nofinal das contas.
Era simplesmente inevitivel. Teriamos nos falado mesmo sem qualquer
apresentacio Estou certo dissa Darian me disse isso depais. Ele ambém
sentira que estavamos destinados a nos conhecer um aooutro’.

“E comolady Brandon descreveu este maravilhosojovem rapaz Sei que
ela costuma dar um rapido e detalhado resumo de todos os seus convidados.
Lembrome dela me levandoa um velhocavalheiro, muitotruculente de rostc
avermelhada todo recoberto com medalhas e faixas, e sibilando em meus
ouvides um sussurrotragicoque deve ter sidoperfeimmente audivel para twdes
na sala, algo como ‘Senhor Fulano de Tal... vocé sabe... fronteira afega...
intrigas russas: um homem de muito sucesso.. esposa morta por um



elefante... muito inconsdavel... quer se casar con uma bela viava norte-
americana... todos fazem issohoje em dia... adeia o senhar Gladstone... mas
tem muito interesse em besourcs: pergunte-lhe o que acha de Schouvaldf’.
Eu simplesmente fugi. Gostode descdbrir as pesscas por mim mesmo Mas a
pobre lady Brandon trata as pesscas exatamente como um leilceiro rata as
suas mercadarias. Ou ela os desvenda por completoou diza alguém mdosdbre
eles exceoque se quer realmente saber. M as oque ela disse sobre osenhor
Dorian Gray?

‘Oh, ela murmurou, Rapazencantador... eu e a pobre e querida mae
somos inseparaveis... comprometidas a nos casar com omesmohomem... querc
dizer, casar nomesmodia... comosou tla! Ja esqued oque ele faz- emoque
ele... nao faca nada... ah, sim, tca piano.. ou seria vidino senhor Gray?
Nenhum de nés pode segurar orisoe nos tornamos amiges de vez’,

“Rir nao¢ um mau comecopara uma amizde e ¢ omelhor meiode por
rminoa uma”, disse lorde Henry, arrancandooutra margarida.

Hallward enterrou seu rosto entre as macs. “Voce naoentende oque é
uma amizade, Henry”, ele murmurou, ‘ou que ¢ a inimizde, neste caso
Voce € comotodos; ou seja, indiferente a qualquer um”

“Voce ¢ terrivelmente injust”, exdamou lorde Henry, indinandoseu
chapéu para as e dhando para as pequenas nuwens acima que vadiavam
através doinexpressivoazul-turquesa docéu de veraa comonovelos desfiados
de brilhante seda branca. “‘Sm; horivelmente injusto Eu diferencio muitc
bem as pessas. Escdhomeus amigos pela boa aparéncia, meus conhecidos,
pelo carater e meus inimigos, pela inteligéncia. Nao ando con nenhum
imbecil. Todos saohomens de alguma forca intelecmal e, consequentemente,
todos gostam de mim. Isso me faz um vaids® Eu acho que ¢ mais que
vaidade”.

‘Deveria pensar que sim, Harry. Mas, de acordo com as suas
categarias, devoser apenas um conhecido’.

‘M eu bom velhoBasil, vacé ¢ muitomais doque um conhecido.
“E muitomencs que um amigo Uma espécie de irmag, mlvez

“Ah, irmaocs! Eu ndome importocom eles. M eu irmaomais velhonac
maorrera e 0s mais jovens parecem nunca fazer outra caisa”

‘Harry!”

“Meu carorapaz nioestou sendomuito sério M as nao posso evitar
detestar meus parentes. Suponho que isso venha do fatw de que nao podemos
suporar outras pesscas que ©m as mesmas falhas que nés mesmos.
Simpatizo muitocom a faria da democracia inglesa contra oque eles chamam
de vicios das elites. Eles sentem que a bebedeira, a estupidez e a
imoralidade devem ser propriedades especiais deles, e que se algum de nos
se faz de boba esti invadindo uma propriedade privada. Quando o pobre
Southwark entwou na Gorte de Divorcios, a indignacio deles era quase



maravilhesa. E, ainda assim, nao supomho que dez por cento das ordens
inferiores vivam carretamente”

“Nio concordo com uma tanica palavra do que voce disse, Henry, e
ainda mais, naoacreditoque voc¢ ambém concorde”

Lorde Henry acaricion sua barba pontiaguda marram e bateu na ponta
da sua bota de courobrilhante com uma vara de juncocom franjas. ‘Comovoce ¢
inglés, Basill S alguém propae uma ideia para um verdadeiro inglées -
sempre algoimprudente de se fazer - ele sequer sonha em considerar se a
ideia esti certa ou errada. A unica caisa que ele considera de alguma
importincia ¢ se alguém acredita noseu prépriointimo Agora, ovalor de uma
ideia naotem absdutamente nada a ver com a sinceridade do homem que a
expressa. Com efeit, quantomais prepoente o homem for, mais chances ha
de a ideia ser mais puramente intelecmal, ja que neste casq a ideia nac
serd pintada pela suas vontades, desejos ou peloargulha Parém, naoproponhc
discutir pditica, sacidogia ou metafisica com voce. Gostomais das pessaas de
que dos principics. Fale mais sobre Daian Gray. Vec¢ o v muitc
frequentemente?

“Todos os dias. Eu nao paderia ser felizse naoopudesse ver todos os
dias. aroque as vezes sopor alguns minutos. M as poucos minutos com uma
pessa que alguém cultma ¢ muita coisa.”

‘M as voce realmente naooculwa?’

‘Sim.”

‘Que exwaordinariod Pensei que vocé nunca se importasse com
qualquer coisa mais além de sua pintura, sua arte, devo dizer. Arte s
melhor, naoé?

“Ele ¢ toda a minha arte para mim agora. As vezes acho, Harry, que
ha apenas duas eras de alguma importancia na histria do mundo A
primeira ¢ a apari¢iode um novomeiopara a arte e a segunda ¢ osurgimentc
de uma nova personalidade também para a arte. O que a invencioda pintura a
deo foi para os veneziancs e oresto de Antinco foi para a finada esculmra
grega, a face de Dorian Gray sera algum dia para mim. Naoé somente porque
pinw a partir dele, desenhoa partir dele, modeloa partir dele. daro que fiz
wdo issa Ele posou como Paris em delicada armadura e como Adénis com
tnica de cacador e uma pdida lanca para javalis. Gorcado com flares de lows,
ele se sentou a proa da barca de Adriano, dhandopara overde e murvoNila Ele
se apaiou sobre algum placido lago em algum bosque na Grécia e viu nas
calmas dguas prateadas a maravilha de sua propria beleza. M as ele ¢ mais
para mim doque isso Naolhe direi que estou insatisfeitocom oque fizdele,
que a sua beleza ¢ mmanha que a arte naopode expressa-la. Naoha nada que
a arte nao pessa expressar, e sei que o trabalho que enho feito desde que
encontrei Dorian Gray ¢ de baa qualidade; ¢ o melhor trabalho que fiz na
minha vida. Mas, de alguma maneira curicsa - pergunto-me se vocé ira
compreender - a personalidade dele me sugeriu um método completamente



novo para a arte, um estilocompletamente novo. Eu vejoas coisas diferentes,
pensonelas diferente. Posso, agora, recriar a vida de um modo que me estava
oculo antes. ‘Um sonho de forma em dias de pensaments - quem fa que
disse iss@[4] Naome recordo, mas ¢ oque Dorian Gray tem sidopara mim. A
simples presenca visivel desse rapazote — pais ele me parece um pouco mais
doque um rapazote, embora tenha um poucomais de vinte ancs - sua simples
presenca visivel - ah! Eu me pergunto se vocé pade compreender o que issc
significa. Inconscientemente ele define para mim as linhas de uma nova
escda, uma escda que em em si mesma toda a paixaodoespirito romantico
toda a perfeiciodoespiritoque € grega. A harmonia docorpoe da alma - quante
ha dissd Nos, em nossa loucura, separamos os dois ¢ inventamos um
realismo que ¢ bestal, um idealismo que ¢ vazio Harry! Harry! S voce
soubesse oque Dorian Gray ¢ para mim! Lembra daquele panorama que fiz
pelo qual Agnew dereceu um valar tao alto, mas do qual eu nao poaderia me
separar? E uma das melhares coisas que ja fiz E por qué? “Parque, enquantc
cu opintava, Dorian Gray sentou-se aomeu lado™

“Basil, isso¢ deveras maravilhosd Eu precisover Dorian Gray”.

Hallward levantou-se e caminhou a esmo pelo jardim. Depais de
algum tempo, retrnou. ‘Vocé nao compreende, Harry”, ele disse. “Dorian
Gray, para mim, ¢ somente um tema dentro da arte. Ele nunca esti mais
presente em meu trabalhodoque quandonenhuma imagem dele esti la. Ele
¢ simplesmente uma sugestio, comoeu disse, de um novométdo Eu ovejc
nas curvas de certas linhas, nas gracas e nas sutilezas de determinadas
cores. Issoé udo

“Entio por que naoexibir seu retrat?”

“Parque caloquei nele todo o romance extraordinario que, obviamente,
nunca ousei falar para ele. Ele nada sabe sobre issa Ele nunca sabera nada
sdbre issa Mas o mundo podera adivinhar; e nao desnudarei minha alma
perante estes dhos rases e bishilhorires. M eu coragio nunca sera caocade
scbseus microscopios. Hi muitode mim mesmonesta caisa, Harry - muitode
mim mesma”

‘Os peetas nao ©m tantos escripulos quanto voce. Eles sabem o quac
utl a paixdo ¢ para a publicacio Hoje em dia, um coracdo partido gerara
muitas edigoes”

“Eu os odeio por issa Um artista deve criar coisas belas, mas nac
deveria colocar nada de sua propria vida nelas. Vivemos em uma época em que
os homens tram arte comose fosse uma forma de autobiografia. Perdemos ¢
sensoabstrato de beleza. S eu viver, mostrarei ao mundo o que € issq e, por
essarazio, omundonunca devera ver meu retratode Dorian Gray™.

“Achoque vocé estd errado, Basil, mas naodiscutirei com vocé. Apenas
os perdides intelecmalmente discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de
voce?



Hallward consideron por alguns moments. “Ele gosta de mim”
respondeu depois de uma pausa; “Si que ele gosta de mim. daroque obajulc
terrivelmente. Encontroum estranho prazer em dizer-lhe coisas que sei que
irei me arrepender por ©-las dito Eu me revelo Gomoregra, ele ¢ encantador
para mim e caminhamos do dube de vdta para casa de bragos dados ou nos
sentamos no estidio e conversamos sobre milhares de caisas. De vez em
quando, porém, ele ¢ rerrivelmente desatencicsoe parece ter verdadeiro prazer
em me causar dor. Entio eu sinto, Harry, que revelei minha alma intwira
para alguém que a rata comose fosse uma flor a ser colocada em sua lapela,
uma parte decorativa para encantar sua vaidade, um ormamento para um dia
de verao.

“‘Os dias de verao Basil, saoapropriados para fazer hora. Talvezvoce se
canse mais rapidodo que ele. E algowriste de se pensar, mas naoha davida
de que a inspiraciodura mais doque a beleza. Issoexplica ofatode que todos
nés nos esforcamos muitopara nos educar. Na selvagem luta pela exis@ncia,
queremas ter algoque resista e assim enchemos nossas mentes de besteira e
events, na tla esperanca de manter nossos lugares. O homem
completamente bem instruido - eis oideal moderna E a mente do hamem
completamente bem instruidoé uma caisa terrivel. E comouma loja de bric-a-
brac, cheia de monstros e poeira, e tudo com precos superiores ao seu valor
real. Acho que vocé se cansara primeiro ainda assim. Um dia destes, voc¢
dhara para Gray e ele lhe parecera como um pouco mal desenhado ou nac
gostara do tom da sua cor, ou algo assim. Vo o reprovara amargamente em
seu propriocoracioe pensard seriamente que ele se comportou muitomal com
relacio a vocé. Da proxima vez em que ele visiti-lo voce sera perfeiamente
frioe indiferente. Sera uma grande lastima, pais issooalterara. O pior em se
ter um romance € que ele lhe deixa exremamente sem romantismo’

“‘Harry, naofale assim. Enquantoeu viver, a personalidade de Dorian
Gray me dominara. Vocé naopode sentir oque eu sinto Vocé muda com muita
frequéncia”.

“Ah, meu caro Basil, ¢ exammente por isso que posso senti-lo
Aqueles que saofieis conhecem apenas o prazer doamor: ¢ a fé que conhece
as tragédias amarosas” E larde Henry acendeu um fosfaroem uma delicada
caixa de prata e comecou a fumar um cigarrocom um ar de dominio proprioe
autssatisfacdo comose ele tivesse resumidotoda a vida em uma frase. Havia
um farfalhar de ruidosos pardais na hera e as sombras das nuvens azuis
perseguiam a si mesmas através da grama como andorinhas. Como estava
agradavel nojardim! E comoeram deliciosas as emogdes das outras pessas! -
muito mais delicissas do que suas ideias, parecia a ele. A propria alma de
alguém e a paixiodos amiges de alguém - estas eram as caisas fascinantes
na vida. Ele pensava com prazer notediosoalmago que perdera ao permanecer
par tanto tempo com Basil Hallward. Tivesse ele idoa sua tia ¢ estaria certode
encontrar lorde Goodbody 14, e toda a conversa teria sido sobre as casas dos
pobres e a necessidade de habitagtes madela Era encantador ter escapado de



wdoaquild Enquantele pensava em sua tia, uma ideia pareceu lhe ocorrer.
Virou-se para Hallward e disse, “M eu caroamigo, acabei de me lembrar”.

‘Lembrar doque, Harry?’
‘Onde ouvi onome de Dorian Gray”
‘Onde fai?, perguntou Hallward, com um leve franzir.

‘“Naome olhe taobravo, Basil. Foi em casa de minha tda, lady Agatha.
Ela me disse que descobrira um maravilhoso jovem, que iria ajuda-la em
East End ¢ que seu nome era Daian Gray. Sou levado a afirmar que ela
nunca me disse que ele era bonito As mulheres nao apreciam a ba
aparéncia. Pelomencs as baas mulheres. Ela disse que ele era muitosincerc
e tinha uma bela natureza. Imediatamente imaginei uma criatura de Geulos e
cabelos lisos, com terriveis sardas e passeando com seus enormes pés.
Quisera eu saber que era seu amigo’.

“Estou muitocontente que vocé naosabia, Harry”.

“Por que?

“Naoqueroque vocé oconheca”.

‘O senhor Dorian Gray esti no estidio, senhoa”, disse o mordomo,
vindoaté ojardim.

“Agora voce tem de me apresenti-ld’, exclamou Lorde Henry, rindo

Basil Hallward voltou-se para ocriado, que estava cegopela luzdosadl.
“Peca ao senhor Gray que aguarde, Parker: entrarei em alguns minuts” O
homem inclinou-se e partiu pelocaminha

Entioele dhou para larde Henry. ‘Dorian Gray ¢ meu amigo mais
queridd’, ele disse. “Ele tem uma natureza simples e bela. Sua ta estava
muito certa no que disse sobre ele. Nao o estrague, por mim. Nio tente
influencia-lo Sua influéncia seria ma. O mundo ¢ ename e hd muitas
pessaas maravilhosas nele. Nao me tire a tnica pessa que torna a vida
absdummente agradavel para mim e que di 4 minha are qualquer
maravilha ou encanto que ela possui. Veja, Harry, que confio em voce.” Ele
falava muitolentamente e as palavras pareciam extraidas de si quase contra
sua vontade.

“Quantas besteiras voce falal”, disse Lorde Henry, sarrindoe pegandc
Hallward pelobraca quase oconduzindoaté a casa.

[1] Uma das unicas quatro instimicdes académicas que formam barristers
(advagados que dividem uma causa com os sdicitors, que @m contato com

o diente, enquanto os barristers fazem a defesa do cliente na corte).



Localizada em Londres, foi formada aps a dissoducio da Ordem dos
Templarios noReinoUnido, em 1312, e existe at€ hgje.

[2] Os esmdantes de advocacia em Middle Temple sao obrigados a jantar na
instituicio pelomenos doze vezes. Apcs a refeicia seguem-se debates e
palestras.

I3l No ariginal, ‘Sars and Garters”. A expressao refere-se a dois elementos:
primeiro a constatacio de que a maior parte das medalhas da cavalaria
britinica inha oformato de uma estrela; depais, a Order of the Garter,
criada por Eduardo Il em 1344 comoa mais alta condecoragdoda cavalaria
britinica. Por meio da literatra, utilizada por Pope, Shakespeare e
Dickens, entre outros, a expressdoganhou forma de diw popular, comoa
versdonorte-americana ‘Oh, my stars and garters!”.

[4] O verso “A Dream of Form in Days of Thought” ¢ do peema “To a Greek
Girl”, doinglés Austin Henry Dobson (1840-1921).



CAPITULO 2

Viram Dorian Gray assim que entraram. Ele estava senmdnaopianq
de costmas para eles, fdheando um vwlume das “Kinderscenen” de
Shumann[l]. “Vocé em de me empresta-las, Basil”, ele excdamou. “Tenhode
aprendé-las. Stoperfeitamente encantadoras”

“Issodepende inteiramente de comovocé posar hgje, Dorian”.

‘Oh, estou cansado de posar ¢ naoqueroum retrato meu de tamanhc
natural”, respondeu o rapazote, balancando sobre o banco do piano, de mode
determinado e petlante. Quandoele se apercebeu de lorde Henry, um leve
rubor pintou seu rosto por um momento ¢ ele se levantou. ‘Desculpe-me,
Basil, mas naosabia que havia alguém com voce”.

“Este ¢ lorde Henry Wotton, Darian, um velho amigomeu de Oxford.
Estava justamente lhe contando que vocé era um modelo importante, mas
agora vocé estragou mdo’.

“Vocé ndo estragou meu prazer em conhecé-lo, senhor Gray”, disse
lorde Henry, adiantandose e apertandolhe sua mao “Minha da
frequentemente fala de vocé para mim. Vocé € um dos prediletos dela e, temc
eu, uma de suas viimas também”.

“Estou na lista negra de Lady Agatha nomoment, respondeu Darian,
com um dhar divertido de penit®ncia. ‘Prometi acompanha-la ao dube dela,
em Whitwkchapel na ualima terca-feira e realment me esqued
completamente dissa Deveriamos tocar um dueto juntos - trés duetos, acha
Naosei oque ela dira de mim. Eston muitoamedrontadopara visita-la™

“Oh, eu oreconciliarei com minha tia. Ela ¢ muito devotada a voce. E
nao acredito que importava muito vocé nao estar 1la. O pablico provavelmente
pensou que era um ducto Quando ta Agatha senta-se ao piano, cla faz
barulhosuficiente por duas pessaas”

“Isso ¢ péssimo para ela e nao ¢ muiw bom para mim”, respondeu
Darian, rindo

Lorde Henry dhou para ele. Sim, de fat ele era maravilhosamente
bonito, com seus labics escarlates finamente encurvados, seus dhaos azuis
direts e seu cabelo dourado e revdtw Havia algo em seu rosto que fazia
alguém confiar nele imediatamente. Tada a candura da juventmde estava ali,
assim como toda a jovem purezm apaixonada. Padia-se sentir que ele se
mantivera intacto pelo mundo Nao era de surpreender que Basil Hallward ¢
venerasse. Ele fora feitopara ser culmado

“Vocg ¢ muito encantador para se dedicar a filantropia, senhor Gray -
por demais encantada”. E lorde Henry atirou-se ao diva, abrindo a sua
cigarreira.

Hallward estava ocupado em misturar suas cares e em aprontar seus



pincéis. Ele parecia preccupado, ¢ quando ouviu a ultima observacio de lorde
Henry, dhou para ele de soslaio, hesitou por um momento e entio disse,
“‘Harry, quero terminar este retrato hgje. Vocé me acharia terrivelmente rude
se lhe pedisse para ir embara?’

Lorde Henry sorriu e dhou para Dorian Gray. “Devoir, senhar Gray?,
perguntou.

‘Oh, par favor nao, lorde Henry. Vejoque Basil estd em um dos seus
humares rabugents; e nao posso suparti-lo quandoele fica assim. Além dc
mais, queroque me conte parque naodevoentrar para a filantropia”

“Nao sei se devo lhe contar isso, senhor Gray. M as certamente nac
fugirei, agora que pediu-me para parar. Vocé realmente naose importa, naoé
Basil? Com frequéncia, voce me diz que gosta que seus modelos tenham
alguém com quem conversar”.

Hallward mordeu seu labio “Se Dorian assim deseja, claro que vocé
deve ficar. Os caprichos de Dorian saoleis para todos, excetopara mim”.

Lorde Henry tirou seu chapéu e suas luvas. “Vacé ¢ muitoinsistente,
Basil, mas emoque devoir. Prometi encontrar um senhor noOrleans. Adeus,
senhor Gray. Venha me ver uma tarde dessas em CGarzon Sreet Quase
sempre estou em casa por volta das cinco horas. Escreva-me quando vier.
Ficarei riste em desencontra-1o"

‘Basil”, exdamou Darian Gray, ‘se lorde Henry partir, deverei ir
também. Voce nunca abre seus labios enquantopinta e ¢ terrivelmente tediosc
ficar em uma plataforma tentando parecer simpatica Peca a ele que fique. Eu
insisto’

‘Fique, Harry, por Dorian e por mim” disse Hallward, dhandc
fixamente para seu retrato. ‘E bem verdade que nunca faloenquanto trabalhc
e nunca ouco também, e deve ser pavorcsamente chato para meus
desafortunados maodelos. Implaroque fique™

‘Mas e omeu senhornoOrleans?

O pintor riu. ‘Naoachoque haja dificuldade alguma sobre isto Sente-
se noamente, Harry. E agora, Dorian, suba na plamfarma e nao se mova
muito ou preste muita atencio ao que lorde Henry disser. Ele tem uma
influéncia bastante ma sobre todos o8 seus amiges com exceciode mim”.

Darian subiu ao palco, com um ar de jovem martir grego ¢ fez uma
pequena careta de descontentamentopara larde Henry, a quem ele ja inha se
afeicoado Ele era muitodiferente de Hallward. Eles formavam um prazerosc
contraste. E ele inha uma vz muitobonita. Depais de alguns momentos, ele
lhe disse, “Voce ¢ de faw uma ma influéndia, larde Henry? Tao md quantc
Basil diz”

‘Nao existe esta casa de boa influéncia, senhor Gray. Toda
influéncia ¢ imoral - imoral dopontode vista cientfico’



“Por que?

“Parque influenciar alguém ¢ dar-lhe sua propria alma. Ele ja nac
tem seus pensamentos naturais ou arde com suas paixdes naturais. Suas
virmdes naolhe saomais verdadeiras. Seus pecades, se é que existe algocomc
pecados, saoemprestades. Ele se torna oecoda musica de outroalguém, um
atr em um papel que nao lhe fd escitn O objetivo da vida ¢ ¢
autadesenvolvimento Entender a natrez de alguém perfeitamente - eis ¢
porqué de estarmos aqui. As pessaas temem a si mesmas, hge em dia. Elas
se esqueceram da maior de todas as tarefas, aquela que alguém deve a si
mesmo. (aro que sdo bondosas. Elas alimentam acs famintos e vestem os
mendigos. Mas a propria alma delas tem fome e esti nua. A coragem se
evadiu de nossa raca. Talveznunca a ivessemos. O terrar da sociedade, que €
a base da moral, oterror de Deus, que ¢ osegredoda religido.. essas siaoas
duas coisas que nos governam. E, ainda...”

“Vire sua cabeca apenas um pouco mais para a esquerda, Dorian,
como um bom garow’, disse Hallward, concentrado em seu trabalho e diente
apenas de um ar que se instaurara no rosto do rapazoe que ele nunca vira
antes.

“E, ainda”, continuou lorde Henry, em sua vozbaixa e musical, e com
um gracicssoondear de maocs que era sempre tiocaracteristicodele e que ele ja
tnha em seus dias em Eton[2], “acredito que se um homem fosse viver sua
vida intensa e completamente, daria forma a qualquer sentimento, expressac
a cada pensamento realidade a tdes os sonhos - acredito que o mundc
ganharia tl impulso de alegria que esqueceriamos todas as tristezs dc
medievalismoe viltriamos aoideal helénico a algomais fino, mais ricodc
que oideal helénico, mlvez Mas ohomem mais corajsoentre nés teme a si
mesmo A mutilagiodoselvagem tem sua tragica sobrevivéncia na autorrecusa
que desfigura nossas vidas. Somos punidos pelas nossas recusas. Cada
impulso que lutames para estrangular remd em nossas mentes e nos
envenena. O corpopeca uma veze se contenta com seu pecada, pois a agioé um
modode purificacio Nada permanece entioalém da lembranca doprazer ou da
luxaria de um remarsa O tnico modo de se livrar da tentacio é ceder a ela.
Resista ¢ sua alma cada vez mais adeece com o anseio pelas casas que ela
mesma se praibiu com o desejo pelo o que suas leis monstrucsas twrnaram
monstrucsas ¢ ilegais. Ja se disse que os grandes eventos do mundo ccorrem
no cérebro. E no cérebro, e apenas 14, que os grandes pecados do mundc
tmbém ocorrem. Vocg, senhor Gray, vocé mesmo, com sua juventude de rosas
vermelhas ¢ sua adolescéncia de rosas brancas, vocé teve paixdes que lhe
deram medo, pensamentos que lhe encheram de terror, delirios e sonhos cuja
mera memdria poderiam tingir seu rostode vergonha...”

“Pare!”, murmurou Dorian Gray, ‘pare! Vocé me desnorteia. Naosei ¢
que dizer. Ha alguma resposta para isso, mas naopessoencontra-la. Naofale.
Deixe-me pensar, ou melhor, deixe que eu naopense”.



Por cerca de dezminutos ele ficon ali, imovel, com os labics separades
e os dhos estranhamente brilhantes. Ele estava levemente consciente de que
impulses inteiramente novos estavam em operaciodentrodele e pareciam-lhe
que inham nascidorealmente nele. As poucas palavras que oamigode Basil
lhe dissera - palavras ditas ao acaso, sem davida, ¢ con um vduntaric
paradaxoembutido- tinham ainda tocadoalgum acorde secreto, que nunca fora
tocadoantes, mas que ele sentia estar vibrandoe pulsandoagora em curicsas
palpitaces.

A musica o havia ericado daquela maneira. A musica o inquietara
muitas vezes. Mas a musica nao era articulada. Nao era um novo mundo,
mas, ao inwés, um now cacs, que ela criara em ndés. Palawas! Meras
palavras! Como eram terriveis! Como eram limpidas e vividas, crueis!
Ninguém poderia escapar delas. E ainda uma magica sutil havia nelas!
Pareciam ser capazes de dar forma plastica a coisas sem dimensaoe ter uma
musica propria tio doce quantoaquela da viodla ou doalatde. M eras palavras!
Havia algotioreal quantwas palavras?

Sim; havia caisas em sua addescéncia que ele nao compreendia.
Agora ele as compreendia. A vida subimmente tornou-se ardentemente
cdarida para ele. Parecia que ele estivera caminhandosobre ofoga Por que ele
naosoubera disso?

Lorde Henry o observava, com seu wiste sariso Ele conhecia ¢
momento psicaagico precisopara naodizer nada. Ele se sentia intensamente
interessada Ele estava surpreso com a stubita impressdo que suas palavras
tinham causado e, lembrandose de um livro que ele lera quando tinha
dezesseis anos, que lhe revelara muito do que ele nao conhecia antes, se
perguntou se Dorian Gray estava passando pela mesma experiéncia. Ele
apenas lancara uma flecha peloar. Atngira o alv® Que rapazoe fascinante
ele eral

Hallward pintava com aquele seu arrgjado e maravilhoso que, que
tinha orefinamento verdadeiro e a perfeitm delicadez que vinha apenas da
forca. Ele estava inconsciente dosiléncia

‘Basil, estou cansado de ficar aqui”, excdamou Deaian Gray,
repentinamente. ‘Devosair e posar nojardim. O ar esta sufocante aqui dentrd”

“Meu caroamigo, lamento muito Quando estou pintando, nao pensc
em nada mais. Mas voc¢ nunca posou melhor. Vocé esta perfeitamente
imovel. E eu capmrei o efeito que queria - os labios semiabertos e o ohar
brilhante de seus ohos. Nao sei o que Harry estava lhe falando mas ele
certamente lhe fezter a expressaomais magnifica. Suponho que ele oestava
elogiando Voce naodeve acreditar em uma palavra doque ele diz

“Por certoque ele naoestava me elogiando Talvezseja esta a razio por
eu naoacreditar em uma palavra sequer doque ele me disse”

“Voce sabe que acredita em wdd, disse lorde Henry, dhandopara ele



com seus ohos nebulosos e as palpebras pesadas. “Irei aojardim com voce.
Esta terrivelmente quente noestadio Basil, sirva-nos algogelado para beber,
algocom moranges”

“daro, Harry. Apenas toque a sineta e quando Parker chegar lhe direi
oque querem. Tenhode trabalhar neste fundo, assim, junmr-me-ei a vocés
logomais. Naosegure Dorian por muito tempo Nunca estive em melhor forma
para pintar como estou hge. Esta sera minha obra-prima. Ja ¢ minha dbra-
prima, comoesti agora”

Lorde Henry saiu para ojardim e encontrou Dorian Gray enterrandc
seu rosto nas grandes e frias flores de lilas, bebendo febrilmente seu
perfume comose fosse vinha Ele se aproximou dele e colocou a maoem seu
ombro “Voce esti muitcerwem fazer issd), ele murmurou. “Nada pode curar a
alma além dos sentidos, assim como nada pode curar o8 sentidos além da
alma”.

O rapazote pulou e recuou. Ele naousava chapéu e as fdhas inham
jogadoseus cachos rebeldes e emaranhado todos os seus fios dourados. Havia
um ohar de medo em seus dhos, como as pessaas ®m quando sac
repentinamente despertadas. Suas narinas finamente esculpidas agitavam-
se ¢ algum nervo cculw abalava o escarlate de seus labios e os deixava
wémulos.

‘Sim”, continuou lorde Henry, ‘este ¢ um dos grandes segredos da vida
~ curar a alma por meiodos sentides e os sentides por meioda alma. Voce ¢
uma criatura maravilhosa. Vocé sabe mais do que pensa que sabe, assim
comosabe menos doque deseja saber”.

Darian Gray fechou a cara e virou sua cabeca. Ele nao padia evitar
gostar dojovem altoe gracicsoa sua frente. Seu rosto romanticoe cor de diva,
com sua expressio desgastada, ointeressava. Havia algo em sua voz baixa ¢
languida que era absdutamente fascinante. Suas maos frias e brancas, comc
uma flor, inham ainda um encant curicso. Elas se moviam, enquant ele
falava, comomausica, e pareciam ter uma linguagem propria. M as ele otemia
e se envergonhava por temer. Por que fora deixadoa um estranhorevela-loa si
mesmo FEle conhecia Basil Hallward ha meses, mas a amizade entre eles
nunca o alterara. De repente, alguém que cruzra sua vida paredia ter lhe
desvendadoomistérioda existencia. E, ainda, oque havia para se temer? Ele
naoera um garoode escaa ou uma menina. Era absurdoestar assustado

“Vamos nos sentar sob a sambra”, disse lorde Henry. “Parker wouxe
nossas bebidas ¢ se voce ficar mais tempo nesta claridade, ficara bem
prejudicado e Basil nunca mais lhe pintara. Vocé realmente nao deve se
deixar queimar pelosd. Seria muiwinapropriadode sua parte”.

“E oque issoimporta?, exclamou Darian, rindo, enquantose sentva
noassentoaofim dojardim.

“Tudodeve importar para voce, senhar Gray”.



“Por que?”
“Parque agora vocé tem a mais maravilhosa juventde e a juventude ¢
atnica coisa que vale a pena se ter”.

‘Naosinwisso, lorde Henry”.

“Niq voceé nao sente isso agora. Algum dia, quando estiver velhq
enrugadoe feiaq quandoopensamentotiver sulcadosua testa com suas linhas
e a paixdotiver marcadoos seus labios com seu fogorepugnante, vocé sentira
isso sentira terrivelmente. Agora, onde quer que va, vocé encanta o munda
Sempre serd assim? Vocé tem um rosto maravilhosamente belo senhor Gray.
Naoofeche. Vot otem. E a Belez ¢ uma forma de Inspiracio - maior, sem
davida, que a Inspiracio, pois naonecessita explicar-se. E um dos grandes
fatos do mundo, como a luz do sd ou a primavera, ou o reflexo nas aguas
escuras daquele escudo pratcado a que chamamos de lua. Nao pode ser
questionada. Tem seu direito divino de soberania. Torna principes todos
aqueles que a ©m. Voce sorri? Ah! Quandoa tiver perdido, vocé naosorrira. As
pessaas dizem, as vezes, que a Beleza ¢ apenas superficial. Pode ser que
seja. M as, pelomenos, naoé tiosuperficial quantwoPensamento Para mim,
a Beleza ¢ a maravilha das maravilhas. Qo apenas as pesscas superficiais
que naojulgam pelas aparéncias. O verdadeiromistériodomundo¢ ovisivel,
naooinvisivel. Sm, senhor Gray, os deuses foram bondosos com voce. M as ¢
que os deuses dao, também tiram rapidamente. Vocé tem somente poucos ancs
com o que realmente viver. Quando sua juventude se esvair, sua belez ira
com ela e voce subitamente descobrira que nao hd muits wiunfos que lhe
restardo ou terd de se contentar com aqueles mediocres tiunfos que a
memaria de seu passado tornara mais amargo do que as derroms. Cada més
que mingua lhe trarda mais proximo de algo terrivel. O tempo tem citmes de
voce e lum contra seus lirios e suas rosas. Vocé se tornara palido e de rostc
murcho, e seus dhos ficardoinertes. Voce sofrera horrivelmente. Gompreenda
sua juventude enquanwa tem. Nao desperdice o ouro dos seus dias, ouvinde
acs tediosos, tentando carigir a falha desesperancada ou dando sua vida ac
ignorante, ao comum, ao vulgar, que sdo os dbjetives, os falsos ideais, de
nossa épaca. Vival Viva a maravilhosa vida que ha em voce! Nao deixe que
nada se perca sobre vocé. Procure sempre por novas sensagdes. Naotema nada.
Um novo hedonismo - isso ¢ oque nossoséculodeseja. Voce poderia ser seu
simbdo visivel. Com a sua personalidade, nao ha nada que vocé¢ nao possa
fazer. O mundo pertence a vocé por uma temporada. No momento em que ¢
conheci, vi que vocé estava bem inconsciente do que realmente €, do que
poderia ser. Ha antoem vocé que me encanta que eu senti odever de lhe falar
wdosobre si mesmo Pensei em comoseria wragicose vocé fosse desperdicada
Pais sera por um tempomuito pequenoque sua juventude durara — um tempc
muito pequena As comuns flores da montanha murcham, mas flarescem
novamente. O laburno sera t@o dourado em junho quant o ¢ hgje. Em um
més, havera estrelas parpuras nas clematis e, anoapds ano, a verde noite de
suas fdhas ganhara suas estrelas parpuras. Mas nés nunca recuperamos



nossa juventude. O pulsoda alegria que reverbera em nés acs vinte anos se
trna letargico Nossos membros falham, nossos sentides apodrecem.
Degeneramonos em marionetes horrendas, assambrados pela memaria das
paixdes das quais tivemos tanto medo ¢ as intensas tentagdes as quais nac
ousamos ceder. Juventude! Juventude! Naoha absdutamente nada no mundec
além de juventude!”

Dorian Gray ouvia, com ohos escancarades e maravilhades. O
ramalhete de lilas caiu de sua maosobre ocascalho Uma abelha peluda se
aproximou e zumbiu aoredor por um momento Depais, comecou a se arrastar
sdbre a parpura carraida das pequenas florescéncias. Ele cbservava a cena com
aquele estanho interesse nas caisas triviais que tentamos desenvaver
quandoassunts de alta importancia nos assustam ou quandosomos ericados
por alguma nova emogio, para a qual naoconseguimos encontrar expressao, ou
quando algum pensamento que nos amedronta arma um cerco subito ac
cérebroe nos convoca a capitular. Depais de um tempa, a abelha voou. Ele a viu
tepando em uma trombeta manchada de uma carida de Tira A flor pareceu
wemer ¢, entdo, se inclinou gentlmente para frente e para was.

De subito Hallward apareceu a porta doestadioe fezsinais frenéticos
para que eles entrassem. Viraram-se um para ooutroe sorriram.

“Estou esperando’, excamou Hallward. “Entem. A luz esta bastante
perfeita e vaces podem trazer suas bebidas”

Eles se ergueram e saracoearam pelopasseiojuntos. Duas borbdetas
verdes e brancas revolutearam atras deles, e na pereira ao final dojardim,
um melrocomecou a cantar.

“Voce estd feliz por me conhecer, senhar Gray”, disse larde Henry,
dhandopara ele.

‘Sim, estou felizagora. Pergunto-me se sempre ficarei feliz

‘Smpre! Esta ¢ uma palavra assustadora. Fazme temer quando a
ouco. As mulheres gostam tant de usa-la. Elas estragam cada romance ac
tenta-lo fazer durar para sempre. E, ambém, uma palavra sem sentido A
anica diferenca entre um capricho e uma paixao para a toda vida ¢ que ¢
caprichodura um poucomais”

Assim que entraram noestiadio, Dorian Gray cdocou sua maosdbre ¢
bracode larde Henry. “Neste caso, deixe que nossa amizade seja um capricho’,
ele murmurou, corando com sua propria ousadia e entio pisou sobre a
plamforma, retomandosua pose.

Lorde Henry jogou-se em uma grande poltrona de vime e ocbservou. O
mover ¢ a arremetida do pincel sobre a tela fazam s unices sons que
quebravam o siléncio, exceto quando Hallward recuava, de vez em quando
para dhar seu trabalho a distancia. Nos raics inclinados que corriam pelc
carredor aberto, 0 po dangava e era dourado O forte perfume das rosas parecia
dar origem a tda



Depoais de uns quinze minutos, Hallward parou de pintar, dhou por
um bom tempo para Darian Gray e depois por muito tempo para a pintura; e
madendo a pota de um de seus enames pincéis, sariu. ‘Est
completamente terminadd’, ele exdamou, por fim, e indinandose, escreveu
seu nome em pequenas letras bem vermelhas nocanwesquerdoda tela.

Lorde Henry se aproximou e examinou o retrato Certamente era um
trabalhode arte maravilhcsoe uma maravilhesa semelhanca ambém.

“Meu caro amigo eu lhe felicio efusivamente”, ele disse. ‘Senhar
Gray, venha e dhe vocé¢ mesmo.

O rapaz pulou, como se despertado de algum sonho “Est realmente
terminade?”, ele murmurou, descendoda plaforma.

‘Complemmente  terminadd’, disse Hallward “E  vocé  posou
esplendidamente hgje. Devolhe muito’.

‘Isto ¢ almente um mérito meu”, interrompeu lorde Henry. “Nao ¢,
senhar Gray?’

Dorian naorespondeu, mas passou indiferentemente defronte aoseu
retrat e voltou-se para ele. Quando oviu, recuou, e seu rosto corou de prazer
por um moment Um ar de alegria chegou-lhe acs dhos, como se ele se
reconhecesse pela primeira vez Ele permaneceu imével e maravilhado, pouce
consciente de que Hallward falava com ele, mas naoapreendia osignificade
de suas palawras. A sensacio de sua propria belez lhe viera como uma
revelacdio Ele nunca a sentra antes. Os elogios de Basil Hallward lhe
pareciam ser somente os encantadores exageros da amizade. Ele os ouvia, ria
deles e os esquecia. Nao haviam influenciado sua natmrez. Entio chegara
lorde Henry, com sua estranha apdogia sobre sua juventude e oseu terrivel
alerta sobre sua brevidade. Issooerigara naquele momente agora, enquante
permanecia fitando a sombra de seu proprio encanto, a realidade plena da
descricao relampejava awavés dele. Sim, haveria um dia quando seu roste
ficaria enrugado e decaido seus dhos obscurcs e sem cor, a graca de sua
figura quebrada e disforme. O escarlate marreria em seus labios e o ourc
eliminadode seus cabelos. A vida que deveria fazer sua alma, arruinaria seu
carpo. Ele se trnaria igndbil, horrivel e rude.

Enquantele pensava nisso, uma aguda pontada de dor atingiu-lhe
como uma faca e fez cada delicada fibra de sua naturez wemer. Sus dhos
afundaram em ametistas ¢ uma néva de lagrimas weioaté eles. Ele senta
comose uma maode gelotivesse pousadoem seu coracio

“Vocg nao gostou?, exclamon Hallward por fim, um pouco incomodadce
pelosilénciodorapaz sem entender oque significava.

‘daroque ele gostou”, disse lorde Henry. “‘Quem naogestaria? E uma
das maiares casas na arte maderna. Eu lhe darei qualquer casa que voce
pedir por ele. Tenhode possui-10.

“Ele naoé me pertence, Harry”.



“A quem pertence entio?”
“A Dorian, ¢é daro.
“Ele ¢ um rapazde muit sorte”

“‘Gomo isso ¢ triste!”, murmurou Darian Gray, com seus dhos ainda
fixos em seu proprio retrato “Como isso ¢ tiste! Deverei envelhecer, e ficar
harivel e assustador. Mas este retrato sempre permanecerd jovem. Nunca
ficara mais velhodoque neste dia particular de junha.. se fosse ao contrariad
S fosse comoeu sempre ficar jovem e oretrato envelhecer! Por isto - por isto -
eu daria qualquer coisa! Sm, naoha nada em todoomundoque eu naodaria!”

‘De pouco lhe serviria este arranjo, Basil”, exdamou larde Henry,
rindo “Seria uma desgraca para voce

‘Eu me oporia veementemente, Harry”

Darian Gray voltou-se e oencarou. “Acreditoque sim, Basil. Voce gosta
mais da sua arte doque de seus amigos. Naosou mais para voc¢ doque uma
figura verde de bronze. Talveznem mesmoisso ousodizer”

Hallward dhava surpreso Era tao o oposto de Dorian falar daquele
jeito O que acontecera? Ele parecia quase nervoso Sua face estava rubra e seu
rosto, ardente.

‘Sm” ele continuou, “sou menos para vocé do que seu Hermes de
marfim ou seu Faunode prat. Vocé sempre gostara deles. Por quanto tempc
gostara de mim? A eu ter a primeira ruga, suponho Sei, agora, que quandc
alguém perde a sua baa aparéncia, seja quem for, perde mdo Seu rewato me
ensinou isso Lorde Henry esta perfeimmente certo A juventude ¢ a Gnica
casa que vale a pena ter. Quando eu me aperceber envelhecendo, matar-me-

€l

Hallward empalideceu e pegou a sua mao “Dorian! Darian!”, ele
exclamou, ‘ndo fale assim. Nunca tive um amigo assim como vocé ¢ nunca
deverei ter outro Naotenha citmes de coisas materiais, esta bem?

“Tenhocitmes de mdocuja beleza naomarre. Tenhocitmes doretratc
que voc¢ pintou de mim. Porque eu deveria guardar o que seguramente
perderei? Cada momento que passa leva algode mim e da algoa ele. Oh, se
pudesse ser oinversd S oretratopudesse mudar e eu puder sempre ser oque
sou agora! Par que vocé o pintou? Ele zombard de mim, algum dia - zombara
terrivelmente!” As quentes lagrimas empocaram em seus ohos; ele retirou
sua mao e, jogandose no diva, enterrou seu rosto nas almofadas, como se
estivesse rezanda

“Iswé cbra sua, Harry”, disse Hallward, amargamente.

‘Minha?

‘Sim, sua, e vocé sabe dissd.

Lorde Henry deu de ombros. “E overdadeiro Dorian Gray - istoé mdd),



ele respondeu.

“Naoe.”

“Se naofor, oque eu tenhoa ver com isso”

“Voce deveria ter idoembara quandolhe pedi”

“Fiquei quandovocé me pediu”.

“‘Harry, naopessodiscutir com meus dais melhores amigos de uma s¢
vez, mas entre vocés dais, fa voce que me fezadiar omelhor rabalhoque eu ja

fiz e odestruirei. O que ¢ isso, além de tela e cores? Nao deixarei que ele
atravesse nossas tés vidas e as emboe”.

Darian Gray ergueu sua cabeca dourada dotravesseiroe dhou para ele
com oresto palidoe os dhos mareades de lagrimas, enquantele caminhava
para a propria mesa de pintura que estava sob a grande janela acortinada. O
que ele iria fazer 1a? Seus dedos vadiavam por entre os restos de bos de lat e
pincéis secos, procurando por alga Sim, era a grande faca de paleta, com sua
fina lamina de acoflexivel. Ele a encontrara, por fim. Ele ia rasgar a tela.

Com um sducoreprimido, ele pulou dosda e, correndoat¢ Hallward,
trou a faca de sua maoe a arremessou para a outra parte do atelie. “Naoq
Basil, nad”, ele exdlamou. “Sria assassinat”

‘Estou feliz que finalmente voc¢ tenha apreciado meu twabalho
Darian”, disso Hallward, friamente, quando se recuperon de sua surpresa.
“Nunca pensei que vocé gostaria”.

“Apreciade® Estou apaixonado por ele, Basil. Sinto que ¢ parte de mim
mesmo”.

‘Bem, assim que voc@’ secar, devera ser envernizado emddurado e
enviado para casa. Entio voce podera fazer o que quiser consigo mesmd’. E
caminhando pela sala, tocou a sineta para pedir cha. “Voce quer cha, nao ¢
Darian?E voce ambém, Harry? Chd ¢ otnicoprazer simples que nos restou”.

“Nio gosto de prazeres simples”, disse lorde Henry. “E nao gosto de
cenas, excetonopalco Que pessaas absurdas voces dois sad Eu me pergunte
quem definiu o homem como animal racional. Foi a definicio mais
prematura ja dada. O homem ¢ muitas casas, mas nao ¢ racional. Ficofeliz
par nao ser, no fim das contas: embara eu gostaria que voces rapazes nao se
alvarocassem pelo retrato. Vocé faria muito melhor em me da-lo, Basil. Esse
garaowlorealmente ndooquer, mas eu sim”.

“Se voce der oretrato para qualquer outra pessoa além de mim, Basil,
eu nunca o perdareil”, exclamou Dorian Gray. ‘E eu nao permito que as
pessaas me chamem de garola”

“Vocé sabe que oretrato ¢ seu, Dorian. Eu lhe dei antes de faz-10".

“E voce sabe que tem sidoum poucotdo, senhor Gray e que realmente
naose importa que ochamem de garow”



“Eu deveria ter me importadomuitonesta manha, lorde Henry”.

“Ah! Nesta manhal Voce viveu depais dissa’.

Entio bateram a parta e o mordomo entron com a bandeja de cha e a
colocou sobre uma pequena mesa japonesa. Havia um chacaalhar de xicaras e
de pires e osibilar de um cantaro estriado geargiano Duas parcelanas em
forma de globo chinesas foram tazidas por um criado Dorian Gray se
apraximou e serviu ocha. Os dois homens se dirigiram inddentemente até a
mesa e examinaram oque estava Sd:) as tampas.

“Vamos aoteatroesta naite”, convidou lorde Henry. ‘Ceramente ha alge
em algum lugar. Prometi jantar na casa de White, mas ¢ soum velhoamigo
entio posso enviar-lhe um telegrama e dizer que estou doente ou que estou
impedido de ir por causa de um compramisso subsequente. Acho que esta
seria uma desculpa muitoboa: teria a surpresa da sinceridade”.

‘E um tdio enorme ter de coocar roupas formais’, murmurou
Hallward. “E, quandoalguém as veste, fica tioharrivel”.

‘Sm” respondeu larde Henry, etereamente, “a mada de nossos dias ¢
detestavel. E taiosombria, tiodeprimente. O pecado¢ ounicoelementocdoride
que resta na vida moderna”.

“Voce realmente naodeveria dizer tis caisas diante de Dorian, Harry”.

‘Diante de qual Doarian? Este que nos serve ochd ou aquele em seu
rerato?”

“Ambos”.

“Eu gostaria de ir aoteatrocom vocg, lorde Henry”, disse orapaz

“Entiovenha; e vocé ird ambém, Basil, nioé?

“Naoposso, realmente. Prefironaoir. Tenhomuiwotrabalhoa fazer”.

‘Bem, entio, iremos apenas nés dois, senhar Gray”

‘Gostaria muito’.

Basil Hallward mardeu olabioe se afastou, de xicara na mao, para ¢
retrato. “Ficarei com overdadeiroDorian” ele disse, com tristeza.

“Este ¢ overdadeiro Dorian?, perguntou o ariginal do retrato, correndc
até ele. “Sou realmente comoele?

“Sim; vocé € exatamente comoele”

‘Que maravilha, Basil!”

“Pelomencs voce ¢ como ele na aparéncia. Mas ele nunca mudara”,
disse Hallward. ‘Ja ¢ alguma caisa”.

“Que estardalhaco as pessoas fazem sobre a fidelidade!”, murmuron
lorde Henry. E, no fim das contas, ¢ puramente uma questio para a
fisiolagia. Nao tem nada a ver com a nossa propria vontade. £ tanto uma
cdncidéncia desafartunada  quano um resultado desagradavel dc



temperamento. Os jovens querem ser fieis e nao o sag os velhos querem
perder a fé, mas naoopodem; issoé mdooque se pode dizer”.

“Nao va ao teatro esta noite, Dorian”, aconselhou Hallward. “Fique e
jante comigg”.

“Naoposso, realmente”.

“Por que?

“Parque prometi a lorde Henry acompanha-1o”.

“Ele naovai gostar mais de vocé por vocé manter suas promessas. Ele
sempre quebra as dele. Implaoroque naova”,

Darian Gray riu e balangou a cabeca.

“Eu lhe rogo”.

O garawo hesitou e dhou para larde Henry, que os dbservava da mesa
de chd com um sarisodivertida

‘Devoir, Basil”, ele murmurou.

“Muito bem” disse Hallward; e ele caminhou at¢ deixar sua xicara
sdbre a bandeja. ‘Jd esta tarde e comovaces devem se vestir, ¢ melhor que nac
percam tempo Adeus, Harry; adeus, Darian. Venham me visitar logo
Venham amanha”

‘Certamente”.

“Vocé ndoesquecera?’

“Nao, claroque nao.

“E... Harry!”

“Sim, Basil”.

“Lembre-se doque lhe pedi nojardim esta manha”
‘Euja esqued”

‘Eu confioem voce™.

“Eu gosmria de confiar em mim mesmd, disse lorde Henry, rindo
“Vamos, Senhor Gray, minha wde esta la fora e posso deixa-lo em casa.
Adeus, Basil. Foi uma tarde muitinteressante.”

Assim que a parta se fechou atras deles, Hallward jogou-se em um
sdd e um dhar de dor assomou sua face.

[1] “Cenas das Florestas”, obra para pianosoode Robert Alexander Schumann,
composta em 1838



[2] Eton Gdlege, fundadopor Henrique IV em 1440, ¢ um cdégioapenas para
garos e localiza-se no mesmo local aw os dias de hge, nas
proximidades do Gastelo de Windsor, tendo formado dezoito primeires-
ministros britinicos e intmercs membros da nobreza, além dos

herdeires da casa real inglesa.



CAPITULO 3

Uma trde, um més depais, Dorian Gray estava se reclinando em
uma luxucsa pdwona na pequena biblioeca da casa de lorde Henry em
Curzon Sreet Era, a seu modo uma sala bem encantadora, com seu alt
lambril almofadado, de carvalhomanchadode dliva, seu frisocoar de creme, ¢
etode elevadotrabalhoem gessao e seu carpete de veludocor de tijdoalternade
com mpetes persas de seda e longas franjas. Em uma pequena mesa de
cetim, havia uma estteta de dodion[l] e ao seu lado estava uma copia de
“Les Cent Nouvelles”[2], compilado para M argaret de Valais por Qovis Eve,
pavilhado com margaridas douradas que a rainha selecionou para seu livra
Alguns grandes jarros chineses, cheios de mlipas cor de cenoura, estavam
espalhades pelo consdo da lareira, e ataws das pequenas vidracas
chumbadas, jorrava a luzcor de damascode um dia de veraoem Londres.

Lorde Henry ainda nao chegara. Ele sempre se atrasava a principio
seu principio sendo que a pontualidade ¢ oladrao do empo Assim que ¢
rapaze parecia bem irriado enquanto que com dedes indiferentes ele
fdheava as paginas de uma ediciode “M anon Lescaut3] que ele encontrara
em uma das estantes. O tique formal e mondono de um relagio Luis XIV ¢
perturbava. Ele considerou ir embora uma ou duas vezes.

Por fim, ele ouviu leves passos aoladode fora e a porta se abriu. “Comc
voce estd atrasado, Harry!”, ele murmurou.

‘Temonaoser Harry, senhor Gray”, disse a vazde uma mulher.

Ele relanceou rapidamente ao seu redar e se levantou. “Pecolhe
perdao Pensei...”

“Voce pensou que fosse meu maride E apenas sua esposa. Deixe-me
que eu me apresente. Gonheco-o muit bem pelas suas fowgrafias. Acho que
meu maridotem vinte e sete delas.”

“Certa de que saovinte e sete, lady Henry?

“Bem, vinte e seis, entio E eu ovi com ele outra noite na Opera”. Ela
riu nervesamente, enquanto falava, e o observava com seus vagos dhos de
micsatis. Ela era uma mulher curiosa, cujos vestidos sempre pareciam comc
se fossem desenhades em furia e cdocades em uma tempestade. Ela sempre
estava apaixonada por alguém e, como sua paixdo nunca era correspondida,
ela mantinha twdas as suas ilusdes. Ela tentava soar pitoresca, mas apenas
conseguia parecer desarrumada. Seu nome era Victoria e ela tinha uma
mania perfeit de ir a igreja.

‘Issofa em Lohengrin’[4], lady Henry, pensoeu”

“Sim; foi na querida ‘Lohengrin’. Gostomais da musica de Wagner dc
que qualquer outra musica. E tioalta que se pode conversar por todo o tem po,
sem que as pessas ougam oque se diz Esta ¢ uma grande vantagem: nac
concorda, senhor Gray?



Amesma risada nervosa em staccatoirrampeu de seus finos labios e
seus dedos comecaram a brincar con uma longa faca de papel.

Dorian sorriu e balancou a cabeca: “Temo nao concordar, lady Henry.
Eu nunca falo durante a musica - pelo menos nio durante baa musica. Se
alguém ouve musica ruim, ¢ seu dever aprofundar-se em uma conversa”.

“Ah! Esta ¢ uma das opinides de Harry, nao¢, senhor Gray? M as nac
pense que naogostode baa musica. Eu a adaro, mas a emo Torna-me muitc
romantca. Eu simplesmente culmo s pianistas — dais por vez as vezes. Eu
naosei oque eles ©m. Talvezseja por que saoestrangeiros. Tados eles saq
nao® Mesmoaqueles nascidos na Inglaterra se tornam estrangeiros depads de
um empo, naoé? E ointeligente da parte deles e um grande elogioa arte.
Torna-a bem cosmopalita, nao ¢? Vacé nunca weio as minhas festas, nao ¢
mesmo, senhar Gray? Vocé deve vir. Nao posso pagar por arquideas, mas nac
economizo com estrangeiros. Eles fazem a sala de alguém ficar tio pitoresca.
Mas aqui esta Harry! Harry, vim procurd-lo aqui para lhe perguntar algo -
esqueci oque era - ¢ encontrei osenhor Gray. Estavamos tendouma agradavel
conversa scbre musica. Temos praticamente as mesmas opinides. Nag achc
que nossas opinides saobem divergentes. M as ele foi bem agradavel. Estou
tiofelizpor @-lovisto’

‘Estou encantado, meu amor, muit encantadd’, disse lorde Henry,
elevando suas escuras scbrancelhas em forma de crescente e dhando para
ambos com um sariso divertido ‘Entio, desculpe-me por estar atrasado
Darian. Fui procurar uma velha peca de bracado em Wardour Sreet e tve de
pechinchar por horas. Hoje em dia, as pessoas sabem os precos de mdoe ¢
valor de nada”.

‘Temo ter de ir’, exclamoun lady Henry, depois de um siléncic
constrangedor, com sua stubita e tla risada. “Promet passear com a duquesa.
Adeus, senhor Gray. Adeus, Harry. Suponho que vocé jantmra fora? Eu
mmbém. Talvezoweja na casa de lady Tharnbury”

‘Ouso dizer, minha querida”, disse larde Henry, fechando a porta
atwras dela, enquanto esvoacava para fora da sala, parecendo uma ave-do-
paraisoque estivera scb a chuva e deixandouma débil fragrancia de patchuli
atras de si. Entio ele cumprimenton Dorian Gray, tomandolhe as maos,
acendeu um cigarroe lancou-se sobre osdfa.

“Nunca despose uma mulher com cabelo cor de palha, Darian”, ele
disse, depais de algumas tragadas.

“Por que, Harry?

“Parque elas siomuitosentimentais”.

“Mas eu gostode pesscas sentimentais”.

‘De qualquer forma, nunca se case, Darian. Os homens se casam
porque se cansam; as mulheres, porque saocuriosas: ambos se desapontam”.



“Eu naoachoque estou propensoa me casar, Harry. Estou por demais
apaixonado Este ¢ um dos seus afarismos. Eston colacando-oem pratica, pois
facomdooque falo

“Por quem voce estd apaixonado?, quis saber lorde Henry, odhandc
para ele com um sorrisocuricsa

“Por uma awiz’, disse Dorian Gray, coranda

Lorde Henry deu de ombros. “Esta ¢ uma estreia bem lugar-comum?”,
ele murmurou.

‘Eu naodiria issose voce a visse, Harry”
‘Quem € ela?

“Su nome € Sybil Vane”

“Nunca ouvi falar dela”.

‘Ninguém ouviu. Mas pessaas um dia ouvirdo, porém. Ela ¢
talentosa”.

‘M eu carogarow, nenhuma mulher ¢ talentosa: as mulheres saoum
sexodecorativo. Elas nunca ©m nada a dizer, mas odizem encantadoramente.
Elas representam otriunfoda matéria scbre a mente, assim comoos homens
representam a vitria da mente sobre a moral. Ha apenas das tpos de
mulher, a conum e a colorida. As mulheres comuns siobem tteis. S voce
quiser ganhar reputacio por respeitabilidade, voceé apenas tem de leva-las
para jantar. As outras mulheres sao muitw encantadoras. Elas cometem um
engano, parém. Elas se pintam para parecerem mais jovens. Nossas avis se
pintavam para tentar falar brilhantemente. Rouge e espirito costumavam
andar juntos. Tudoissose fai, agora. Enquantouma mulher puder aparentar
ser dez anocs mais jovem que sua propria filha, ela esta perfeimmente
satisfeita. Quanto a conversa, ha apenas cinco mulheres em Londres com
quem vale a pena conversar e duas delas naopodem ser admitidas a scciedade
decente. Parém, diga-me sobre a sua mlentsa. Hd quanto tempo voce a
conhece?

‘Cerca de tés semanas. Nem tanto. Cerca de duas semanas e dais
dias”.
“Comovoce a conheceu?

“Eu lhe contarei, Harry; mas vocé naodeve ficar contrariado por causa
disso Afinal, issonunca teria acontecido se eu naootivesse conhecido Voce
me encheu de um desejoselvagem de conhecer mdosobre a vida. Dias depais
que o encontrei, algo pareceu pulsar em minhas veias. Enquanto eu me
demorava noParque ou passeava por Piccadilly, costumava dhar para qualquer
um que passava par mim e me perguntar, com insana curicsidade, que tipc
de vidas eles levavam. Alguns deles me fascinaram. Outros me encheram de
terror. Havia um delicadovenenonoar. Eu inha uma paixaopelas sensacdes.
Uma ndite, perto das sete horas, decidi sair em busca de alguma aventura.



Snti que esta cinza e monstrucsa Londres, com sua miriade de pessaas, seus
pecadares espléndidos e seus sadidos pecades, comovace bem disse uma vez,
tinha alguma caisa guardada para mim. Imaginei mil coisas. O mero perigc
me dava uma sensaclo de prazr. Lembrei do que vocé me disse naquela
maravilhosa noite quando jantamos juntos pela primeira vez sobre a busca
pela beleza ser osegredovenencsoda vida. Naosei oque eu esperava, mas sai
e vagueei a ceste, logo me perdendo em um labirinto de sombrias ruas e
pracas negras e sem gramado Cerca de cito e meia, passei por um pequenc
teatrode terceira categoria, com grandes e brilhantes jats de gas e berrantes
cartazes. Um judeu haripilante, nomais surpreendente cdete que ja vi em
minha vida, estava paradoa porta, fumandoum vil cigarro Ele tinha cachos
sebosos ¢ um enorme diamante resplandecendo no meio de uma camiseta
imunda. Quer um ingresso, meu senha?, ele disse ao me ver e trou seu
chapéu com um at de bela servidao Havia algo nele, Harry, que me
surpreendeu. Ele era um monstro. Vocé rira de mim, eu sei, mas realmente
entrei e paguei um guinéu[5] por um camaroe. A agora nao consigc
compreender porque fizissq e, ainda, se eu naotivesse... meu caro Harry, se
eu naotivesse, teria perdido o grande romance de minha vida. Vejo que esta
rindo Isso¢ horrivel de sua parte!”

“Nao estou rindo, Dorian; pelo mencs, nao de vocé. Mas vocé nac
deveria dizer o maior romance de sua vida. Voce deveria dizer o primeirc
romance de sua vida. Vocé sempre sera amadoe vocé sempre estara apaixonadc
peloamor. Ha caisas delicadas guardadas para vocé. Istoé somente oinicid’.

“Vocg acha que a minha namrez ¢ muito superficial?, pergunton
Dorian Gray, nervosa

“Nao; achoque a sua natureza ¢ muitoprofunda”

‘O que vocé quer dizer?

“Meu caro gar(t(x as pessoas (ue apenas amam uma VezZ em suas
vidas saorealmente pessaas superficiais. O que elas chamam de lealdade e
de fidelidade, eu chamotantode letargia docostume ou falta de imaginagio A
falta de fé esta para a vida emacional mnt quantwa consistncia esta para a
vida intelectual - simplesmente uma confissao de erro Mas nao querc
interrompé-lo Continue sua histria”

“Bem, encontrei-me sentado em um tenebroso e pequeno camaroe
privada, com um pano de cena wulgar encarandome o rosto. Olhei atras da
cortina e inspecionei a casa. Era um negéciode mau gosto, todos os cupidos e
as canucopias pareciam ser de um bolode casamento de terceira categoria. A
galeria ¢ o fosso estavam bem cheios, mas as duas fileiras de encardidas
cabinas estavam totalmente vazias ¢ mal havia uma pessaa no que eu
suponho chamarem primeira fileira. As mulheres entraram com laranjas e
cerveja de gengibre, e havia um terrivel consumode nazes em andamento’.

“Devia ter sidocomoos flarescentes dias dodrama inglées”.



“‘Igual, imaginoeu, e muimruim. Comecei a me perguntar oque na
terra deveria fazer, quando dei uma dhada no programa. Sbre o que voce
imagina que a peca era, Harry?

“Acho que ‘O Garow Idiom’, ou Tmbecil, mas Inocente’. Nossos pais
costumavam gostar desse tipode coisa, acredito Quantomais eu vivo, Dorian,
mais intensamente sint que qualquer coisa que fosse baa para os nossos
pais, nao ¢ ba osuficiente para nés. Na arte, assim como na pditica, les
grand-peres onttoujours tor6]”.

“Esta peca era boa o bastante para nés, Harry. Era Romeu e Juliet’.
Devo admitir que estava bastante perturbado com a ideia de ver Shakespeare
serinterpretadoem tal buracoacabado Ainda assim, me sent interessado, de
certo modo. De qualquer forma, decidi aguardar o primeiro ato Havia uma
orquestra terrivel, regida por um jovem judeu que se sentou-se a um pianc
arruinado, o que quase me impeliu a ir embora, mas por fim a cortina se
ergueu e a peca comecou. Romeu era um robusto senhor idoso, com palpebras
tmmpadas, uma vz aspera de tragédia ¢ uma figura semelhante a um barril
de cerveja. M ercutio era quase tioruim quanto Ele era interpretado por um
baixocomediante, que introduzia piadas proprias e estava muito familiarizadc
com ofossa Eram tio groescos quantoocenario, que parecia ter saidode uma
pantomima de cinquentm anos atras. Mas Juliem! Harry, imagine uma
garom, quase acs dezessete anos de idade, com um pequenorestoigual a uma
flor, uma pequena cabeca grega com cachos franzides de um cabelo castanhc
escuro, dhos que eram poces videta de paixao labios que eram como as
pétalas de uma rosa. Ela era a cdsa mais encantadora que eu ja vira em
minha vida. Vocg me disse, uma vez que opathes naolhe emocionava, mas
que a belez, a simples belez, paderia encher os seus dhos de lagrimas. Eu
lhe digo Harry, eu mal podia ver essa garom por entre a névoa de lagrimas
que me ocorreu. E a sua voz - eu nunca ouvira uma vozassim. Aoiniciq era
bem baixa, com noas profundas e suaves, que pareciam cair isdadamente
sobre os ouvides de alguém. Entao, a wzse tornou um poucomais alta e scava
como uma flauta ou um distante oboé. Na cena do jardim, ela tinha tdo ¢
exmse wémulo que alguém ouve justamente antes da aurora, quando os
rouxindis cantam. Havia momentos, depais, quando ela pessuia a selvagem
paixaodos vidinos. Voce sabe comouma voz pede ericar alguém. A sua wze a
de Sybil Vane sao duas casas que nunca esquecerei. Quando fecho meus
dhos, eu as ougoe cada uma delas dizalgodiferente. Naosei qual seguir. Par
que nao deveria ama-la? Harry, eu realmente a ama Ela ¢ tdo para mim
nest vida. Noite apés noite vou ver sua peca. Uma noite ela foi Rosalinda, e
na ndte seguinte, Imogénia. Eu a vi morer em uma sombria mmba
italiana, sugando o veneno dos labics de seu enamorado Eu a cbservei
vagando pela floresta de Arden, disfarcada como um belo garow com meias,
roupas justas e um delicado boné. Ela ja foi louca e esteve em presenca de
um rei culpado e deu-lhe wisteza como vestes, e amargas ervas para provar.
Ela fd incente e as macs negras do ciime esmagaram sua garganta



semelhante aojunco Ja a vi em todas as épocas e em cada moda. As mulheres
comuns naoataem a imaginaciode alguém. Estiolimitadas aoseu sécula
Nenhum encanto as wansfigura. Conhece-se suas mentes tio facilmente
quanto se conhecem suas toucas. Sempre se pode encontria-las. Nao ha
mistrio em nenhuma delas. Elas cavalgam no Parque pelas manhias e
fdfocam durante ochd a tarde. Elas ©m seu sarisoestereaipadoe seus mados
em voga. Siomuitocbvias. M as uma atriz Comouma atrizé diferente! Por que
vocé ndome disse que a inica que vale a pena amar ¢ uma atriz”

“Parque ja amei muitas delas, Dorian”

“Ah sim, as pessaas horriveis com cabelos tingidos e rostos pintades™

“Nao desvalarize os cabelos tingides e os rostos pintades. Ha um
charme extraordinarioneles, as vezes”

‘Gostaria de naoter lhe contadosobre Sybil Vane™

“Vocé nao teria conseguido evitar de me contar, Dorian. Por toda sua
vida, voce me contara mdooque fizer”

‘Sim, Harry, acreditoque seja verdade. Naopossodeixar de lhe contar
caisas. Voce tem uma influéncia curiosa sobre mim. S eu cometer um crime,
viria e oconfidenciaria a voce. Vocé me entenderia”

“Pesscas como vocé — os vlunwmriosos raios de sd da vida - nac
cometem crimes, Dorian. Mas estou muito agradecido pelo elogio, de toda a
maneira. E agora, diga-me - pegue a caixa de fasforos, comoum bom garow
cbrigado- diga-me, quais saosuas relagdes com Sybil Vane?’

Darian Gray deu um salto, com o resto corado ¢ os dhos ardentes.
“Harry, Sybil Vane ¢ sagrada!”

“Apenas as caisas sagradas valem a pena ser tocadas, Dorian”, disse
larde Henry, com uma estranha entonacio patética em sua voz “Mas por que
voce fica irritad®? Suponho que ela sera sua algum dia. Quando alguém se
apaixona, sempre comeca a enganar a si mesmoe acaba enganandoos outros.
Suponhoque voce ja a conhece, de qualquer forma?’

“daroque a conheca Na primeira noite em que estive noteatro, ovelhc
e horivel judeu se apraximou de meu camaroe depois que a apresentagic
terminou e se ofereceu para me levar a coxia e me apresentar a ela. Eu fiquei
furicso cam ele e lhe disse que Julieta estivera morta por centenas de anos e
que seu corpojazia em uma tumba de marmore em Verona. Achoque peloseu
palidodhar de assombroque ele pensou que eu tomara muitochampanhe ou
algodotipo.

“‘Naoestou surpreso’.

‘Eu também nao fiquei surpreso Entio ele me perguntou se eu
escrevia para algum dos jornais. Disse-lhe que nunca nem mesmo os lia.
Ele pareceu terrivelmente desapontado com issoe me confidencion que twdes
os criticos dramaticos conspiravam contra ele, e que todos deveriam estar



com prades”.

“Acho que ele estava bem certo neste ponto. Mas, par outro lado, a
maioria deles naoé nem um poucocara”

‘Bem, ele parecia pensar que estavam acima dos seus meics. Neste
momento, estavam acendendo as luzes do teatro e eu tinha de ir. Ele queria
que eu provasse alguns cigarres que recomendava enfaticamente. Declinei.
Na ndte seguinte, daro vitei ao eatro Quando ele me viu, fezme uma
pequena reveréncia e me assegurou que eu era um patrono da arte. Ele era
um brutw dos mais dfensivos, embora tivesse uma extraordinaria paixao por
Shakespeare. Ele me disse uma vez com um ar de orgulho, que as suas tés
falencias foram por causa do peeta, a quem ele insistia em chamar de O
Bardo. Ele parecia achar issouma distin¢ao.

“Era uma distincdo, meu caro Dorian - uma grande distincio Mas
quandovoce falou pela primeira vezcom a senhorit Sybil Vane?’

“Na terceira noite. Ela estava interpretando Resalinda. Naopude evitar
de me aproximar. Eu havia jogado para ela algumas flores ¢ ela dhara para
mim; pelo menocs, imaginei que sim. O velho judeu era persistente. Ele
parecia determinado a me levar para tras e, assim, eu consent. Era curiosc
que eu naoquisesse conhece-la, naoé?

“Nio, naoacho’

‘M eu caroHarry, por qué?

“Vou dizer-lhe em alguma outra ccasiao Agora, quero saber mais
scbre a garom”.

“Sybil? Oh, ela estava tao imida ¢ fa tio gendl. Ha algo de infantl
nela. Seus dhos se abriram imensos em delicada surpresa quandolhe disse
oque eu pensava de seu desempenho e ela parecia bem ignorante de seu
poder. Acho que estaivamos os dois bem nervoscs. O velhojudeu permanecen
rindo no carredor do camarim, fazendo elaborades discursos sobre nés dais,
enquantwficivamos nos dhandofeitocriancas. Ele insistia em me chamar de
Meu Lorde’, assim eu assegurei a Sybil que eu nao era nada do tipa Ela
disse bem simplesmente para mim, “Vocé parece mais com um principe”

‘Dou-lhe a minha palavra, Dorian, a senhorita Sybil sabe comc
reribuir um elogic’.

“Vocg naoa campreende, Harry. Ela me considerou apenas comouma
pessoa em uma peca. Ela nada sabe da vida. Ela vive com a mae, uma
mulher desboada e cansada que interpretou lady Gapulet, usandoum tpode
roupdocor de magenta na primeira naite, mesmoaparentandoter ja vividodias
melhares.”

“Conhecoesta aparéncia. Sempre me deprime”.

‘O judeu quis me contar a histria dela, mas eu disse que ndoestava
interessado’.



“Vocg estava muito certo. Sempre ha algo de infiniamente mediocre
nas tragédias das outras pessaas”.

“Sybil ¢ a tinica coisa com que me importo. O que significa para mim ¢
lugar de onde ela veio? Da sua pequena cabeca acs seus pequencs pés, ela ¢
absdum e inteiramente divina. Irei vé-la amar todas as naites de minha vida
e a cada naite ela estara mais maravilhosa”,

“Esta ¢ a razio, suponho pela qual vocé nunca jantard comigo Pensei
que voce tinha algum romance curicsoa sua disposicio Vocé tem; mas nioé
exammente oque eu esperava”.

‘M eu caroHarry, tantoalmocaremos quantojantaremos juntos todos os
dias, e eu enhoidoa Opera com vocé varias vezes”

“Voce sempre chega terrivelmente atrasado’

‘Bem, nao pesso deixar de ver Sybil interpretar, mesmo que seja
apenas por um ato Fico faminto pela presenca dela; e, quando penso na
maravilhosa alma que se oculta dentrodaquele pequenocarpode marfim, fice
tomadode terror”.

“Vocg pode jantar comigoesta noite, Dorian, naoé?

Ele balancou a cabeca. “Esta naite, ela ¢ Imogénia”, ele respondeu, ‘e
amanha a naite, ela sera Juliet”.

“Quandoela ¢ Sybil Vane?

“Nunca”

“Eu ofelicit.

“Como vocé ¢ harivel! Ela ¢ wdas as grandes herdinas do mundo em
uma sopessaa. Ela ¢ mais doque um individua Vece ri, mas eu lhe digoque
ela ¢ mlentsa. Eu a amo e deverei fazer con que ela me ame. Vo2, que
conhece todos os segredes da vida, diga-me comoencantar Sybil Vane para que
ela me ame! Quero fazer Romeu ficar com citmes. Quero que os mortos
enamorados domundooucam riscs e fiquem cada vezmais wistes. Queroque
um halitoda nossa paixaolevante opodeles para dentroda consciéncia, para
despertar a dor de suas cinzs. Meu Deus, Harry, como a culmd” Ele
caminhava a esmopela sala enquantofalava. M anchas frenéticas vermelhas
ardiam em seu rosto. Ele estava terrivelmente excitada

Lorde Henry o cbservava com uma sutil sensacio de prazer. Como ele
estava diferente agora do garow assustadoe imidoque conhecera noatelié de
Basil Hallward! Sua naturez se desenvwera como uma flor e trazia
florescéncias de chamas escarlates. Sua Alma crepitava para fora de seu
esconderijosecretoe oDesejoviera encontrd-la nocaminha

“E oque voce propée fazer?, disse lorde Henry, por fim.

“Quero que vocé ¢ Basil venham comigo uma noite dessas para ve-la
atuar. Nao enho o menor medo do resulmado Vaces nao serio capazs de



recusar oreconhecimentode seu talento Entio teremos de tira-la das maos dc
judeu. Ela esta presa a ele por wés anos — pelomencs dais anos e citomeses —
a partir de agora. Terei de pagar-lhe algo, clara Quandowdoestiver ajustado,
tomarei um teatro em West End e a apresentarei apropriadamente. Ela
enlouquecerd omundo, assim comofezcomigo.

“Impossivel, meu carogarom”
‘Sim, ela ofara. Ela nao tem apenas arte, o instinto consumado da

arte, dentrodela, mas mmbém wem personalidade; e vocé frequentemente me
dizque saoas personalidades, naocs principios, que movem otempo’.

‘Bem, em qual noite deveremos ir?

“Vejamos. Hoje ¢ terca-feira. Vamos combinar amanha. Ela interpreta
Julieta amanha”

“Certo. NoBristol, as oito) e eu levarei Basil”

“Nao as dito, por favor. Seis e meia. Deveremos estar 14 antes que as
cortinas se abram. Vocé deve vé-la noprimeiroato, quandoela se encontra com
Romeu”

“Seis e meia! Que horarid Serd como tomar um cha tardio Porém, seja
camovoce quer. Voce verd Basil neste meiotempo Ou devoescrever para ele?

“‘Querido Basil! Nio o tenho vist jd hd uma semana. E bastante
horivel de minha parte, ja que ele me enviou o rerato em uma moldura
muito bonita, desenhada por ele mesmo e, embara eu esteja um pouce
enciumado par ele ser um més inteiro mais jovem que eu, devoadmitr que
tenhomuitoprazer com ele. Talvezseja melhar que voce escreva para ele. Nac
querove-losadnha Ele me dizcoisas que me perturbam”.

Lorde Henry sorriu. “Ele lhe da bons conselhos, suponho As pessas
sdoapaixonadas em dar oque elas mais precisam”.

“Voce nao quer dizer que Basil tenha alguma paixao ou algum
romance, dentrodele?

‘Nao sei se ele em alguma paixdo, mas cermamente ele tem
romance”, disse Lorde Henry, com um dhar divertido “Ele nunca lhe contou
isso”

“Nunca. Perguntarei a ele. Estou bem surpreso por ouvir isso Ele ¢ ¢
melhor dos amiges, mas, a mim, parece ser um pouco filisteu. Desde que ¢
conheci, Harry, eu fizesta constatacad’.

“Basil, meu caro garoo, cdaca tudo o que ¢ encantador nele em seu
wabalho A consequéncia ¢ que ele nada deixa para a vida senao seus
argulhos, seus principios e seu senso comum. Os Gnices artistas que eu
conheci que sdo pesscalmente prazerosos sao s maus artistas. Os bons dac
twdoa sua arte e, consequentemente, saoperfeimmente desinteressantes em
si mesmos. Um grande peeta, um verdadeiro grande poeta, ¢ a criatura mais
sem poesia de todas. M as os poetas inferiores saode fawfascinantes. Quante



piores forem as suas rimas, mais pitorescos eles serao O simples fawode ter
publicado um livro com sonetos de segunda categoria trna um homem bem
irresistivel. Ele vive a poesia que naoconsegue escrever. Os outros escrevem a
paesia que ndoousam empreender”.

“Eu me perguntose ¢ realmente assim, Harry”, disse Darian Gray,
despejandoum poucode perfume de um grande frascode tampa dourada, que
estava sobre a mesa, sobre oseu lenca ‘Deve ser, se vocé assim odiz E agora
devoir. Imogénia me aguarda. Naose esqueca de amanha. Adeus”

Enquantoele deixava a sala, as pesadas palpebras de lorde Henry se
fecharam e ele comecou a pensar. Certamente poucas pessoas lhe
interessaram mnto quanto Dorian Gray e, ainda assim, a louca adoracao dc
rapaz par ouwro alguém nio lhe wazia a menor pontada de irritacio ou de
ciumes. Ele estava satisfeito com issa Issootornava um esmdo ainda mais
interessante. Ele sempre fora fascinado pelos méwdos cientificos, mas os
temas comuns de pesquisa da ciéncia lhe parecdiam tiviais e sem
importancia. E, assim, ele comecara fazendouma vivissecioem si mesmoe
terminara repetindoa experiéncia nos outros. A vida humana parecia ser para
ele a Ginica coisa valiosa a ser investigada. Comparado a ela, nao havia nada
mais de valor. Era verdade que para aquele que observava a vida em seu
curicso cadinho de dor e prazer, nao era possivel cobrir o rosto com uma
mascara de vidro ou evitar que os sulfurosos fumos perturbassem o seu
cérebro, tornando a imaginacao mrva com monstrucsas fantmsias e sonhos
defarmados. Havia venencs tio sutis que, para saber suas propriedades, era
necessariose envenenar com eles. Havia doencas tio estranhas que alguém
teria de passar por elas, se buscasse entender sua naturez. E, mesmc
assim, que grande recompensa se recebial Quaomaravilhosoomundointeirc
se parecerial Nomr a curicsa e intrincada légica da paixao, e a vida cdorida e
emocional dointelecto.. observar onde se encontraram e onde se separaram,
em que pontose tornaram una ¢ em qual pontentraram em discardia... havia
um prazer nissd Que impoarta a que cust®? Ninguém paderia pagar um prege
toalwpor qualquer sensacao

Ele sabia - ¢ a ideia wouxera-lhe um lampejo de prazr em seus
dhos de agam escura — que era por meio de certas palavras dele, palavras
musicais ditas com expressaomusical, que a alma de Dorian Gray se votara
para aquela garom pura, indinando-se em reveréncia por ela. O rapazera a
propria criaciodele, em grande parte. Ele ofizera prematura Issoera alguma
caisa. As pessaas comuns esperavam até que a vida lhes revelasse os seus
segredos, mas acs pouces, acs eleitos, os miswrios da vida eram revelades
antes que o véu fosse retirada As vezes, este era o efeito da are e
principalmente da arte da literatra, que lidava imediatamente com as
paixdes e com o intelecto Mas, de vez em quando, uma personalidade
camplexa acupava olugar e assumia otrabalhoda arte, daro, de seu mado, um
wabalhoverdadeirode arte, a Vida endosuas obras primas elaboradas, assim
comofazia a peesia, ou a escultura ou a pintura.



Sim, ogarawera prematuro Ele reunia a sua cdheit enquantwainda
era primavera. O pulsoe a paixdo da juventde estavam nele, mas ele se
tornava autoconsciente. Era delicioso cbserva-lo. Com seu belorstoe sua bela
alma, ele era algode se maravilhar. Naoimportava comotudoterminava, ou se
estava destinado a terminar. Ele era conouma destas graciosas figuras em
uma ceriménia ou peca, cujas alegrias parecem ser remotas para alguém,
mas cujas magoas ericavam seu sentidode beleza e cujas feridas eram comc
rosas vermelhas. Alma e corpo, corpo e alma - como eram misteriosos! Havia
bestialidade na alma e o corpo tinha seus momentos de espiritnalidade. Os
sentidos paderiam refinar e ointelecto poderia degradar. Quem poderia dizer
onde os impulsos carnais se detinham ou oimpulso psiquico comecava? Come
eram superficiais as definicoes arbitrarias dos psicdogos comuns! E, ainda,
camo era dificil decidir entre as alegactes das varias escoas! Seria a alma
uma sombra instalada na casa dos pecados? Ou estaria o carpo realmente na
alma, como pensava Giordano Brun® A separacio do espirito da matéria era
um mistério, assim comoera a uniéodnespirimc(m amatéria.

Ele comecou a se perguntar se deveriamos tornar a psicdogia uma
ciéncia tioabsduta a pontode nos revelar cada nascente da vida. Gmoela se
encontrava, nunca nos compreenderiamos, e raramente entenderiamos os
outros. A experiéncia nao possuia nenhum valor ético Era simplesmente ¢
nome que divames acs nossos erros. Os homens, via de regra, tinham
considerado-a comoum meiode alerta, clamaram-na por certa eficacia moral
na formacio do carater, elogiaram-na como algo que nos ensinava ao que se
seguir e nos mostrava o que se evitar. Mas nao havia forga mariz na
experiéncia. Tinha tio poucode causa ativa comoa propria consciéncia. Tudoc
que ela realmente demonstrava era que onosso futuroseria igual aopassadc
e que opecadocometidouma vez com abominacio seria repetidooutras vezes,
e com alegria.

Estava claropara ele que ométodo experimental era otnicomeiopelc
qual se poderia chegar a qualquer analise cientifica das paixdes; e
ceramente Dorian Gray era um assunto adequado a sua aptidao, e parecia
prometer resultados ricos e frutifercs. Seu subito e insano arroubo por Sybil
Vane era um fenémenopsicadgicode grande interesse. Naohavia davida que
a curicsidade tivesse muitoa ver com isso, a curicsidade e odesejo por novas
experiéncias; ainda assim, nao era uma paixdo simples, ao contrario, era
muitocamplexa. O que havia ali de puroinstinwsensual da addescéncia fora
ransformado pelos trabalhos da imaginacao, alterado em algo que parecia ac
proprio garao estar distante dos sentidos e, por esta mesma razio, ainda mais
perigosa Eram as paixdes sobre cuja origem nos engana que mais forte nos
tiranizavam. Nossos fracos motives eram aqueles sobre cuja natureza estamos
conscientes. Acontecia frequentemente que, quando pensamos que estamos
fazendo experiéncias nos outros, estamos na verdade experimentandoem nés
mesmos.

Enquant lorde Henry estava sentado, sonhando sobre essas caisas,



bateram a porta e seu criado entrou, lembrando-ode que estava na hora de se
vestir para o jantar. Ele se levantou e adhou para a rua. O par do sd havia
convertido em ouro escarlate as janelas superiares das casas em frente. As
vidracas reluziam como placas de metal incandescente. O céu logoacima era
de um rosa deshbotada Ele pensou na jovem vida de cores ardentes de Darian
Gray e se perguntou comotudoaquiloterminaria.

Quando ele retornou para casa, perto da meia-noite e meia, viu um
telegrama sobre a mesa do caredor. Ele oabriu e viu que era de Dorian. Era
para lhe dizer que ele se comprometera a se casar com Sybil Vane.

[1] Pseudmnimo de daude Michel, escultor frances (1738 - 1814), de estilc
TOcoco.

[2] Gdecaode histrias em francés que teriam ocarrido durante o reinado de
Filipe, oBelo e compiladas por Antwine de la Sale em meades doséculc
15. E considerada por especialistas como o primeiro rabalhoem prosa da
literatura francesa. Naoesta claroporque Wilde credita a compilacao das
histirias a Qovis Eve. M argaretde Valais fai uma nobre francesa que se
casou com orei navarroHenrique IV.

1Bl ‘CHistire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut’ de autoria de
Antoine Prévest, publicadoem 1731 que inspiraria as gperas do compositor
francés Jules Massennet e do compositor italiano Giacomo Puccini,
apresentadas em 1834 e 1893, respectivamente.

[4] Opera em weés ats composta por Richard Wagner. Sua estreia ocorreu em
Weimar, em 28de agostode 1830, sdb a direciode FranzLiszt

[5]l Moeda de ouro inglesa em uso a partir de 1683 e que permaneceu em
circulacaoate 1813, equivalente a 20 e depais a 2l xelins.

[6] Adaptagao de um ditado frances, ‘Les grand esprits ont tourjours trt’, ou
‘Os grandes espiritos sempre estioerrados”. Aqui, a traducaoaproximada

seria ‘Os aves estiosempre errades”.



CAPITULO 4

“Suponho que ja saiba das novas, Basil”, disse lorde Henry na noite
seguinte, enquanto Hallward era levadoa pequena sala particular noBristl,
onde ojantar fora postopara wés.

‘Nao, Harry”, respondeu Hallward, entregando seu chapéu e seu
casacoaoreverente gargom. ‘O que ¢? Nada sobre pditica, espera Issonaome
interessa. Naohd uma tnica pessoa na Camara dos Comuns que valha a pena
pintar; embora que para muitos deles fosse melhor um poucode caiadura”

‘Darian Gray estd comprometido a se casar”, disse lorde Henry,
dhando-oenquantofalava.

Hallward ficou perfeitamente palido e um ohar curicso pulsou por
um momentoem seus olhos, e entio sumiu, deixando-os embotades. “Dorian
comprometidoa se casar!”, ele excamou. ‘Impossivel!”

“E completamente verdade”

“Com quem?

“Com alguma awizdessas”

“Naopossoacreditar. Dorian ¢ bem mais sensivel que ist”.

‘Dorian ¢ bem mais esperto para nao fazer wlices de vezem quando,
meu caroBasil”

‘O casamento ¢ dificilmente algo que se possa fazer de vez em
quando, Harry”, disse Hallward, sarindo

“‘Menos nos Estados Unidos. M as eu naodisse que ele estava casada
Disse que ele estava comprometido a se casar. Hi uma grande diferenca.
Tenhouma lembranca distinta de ter me casado, mas nao tenho nenhuma
lembranca de um dia estar comprometida Estou indinado a pensar que
nunca estive”.

“Mas pense noberco, na posicioe na riquez de Dorian. Seria absurde
se casar com alguém tioabaixodele”

“Se vace quer que ele se case com esta garom, diga-lhe exammente
isto, Basil. Ele esta dispostoa faz-lo Toda vezque um homem fazuma caisa
completamente estapida, ¢ sempre a partir dos mais nobres motives”.

“Esperoque essa garom seja baa, Harry. Nao querover Dorian presoa
uma criatura vil, que poderia degradar sua natureza e arruinar seu intelectd’

‘Oh, ela ¢ mais que ba... ela ¢ bonita”, murmurou lorde Henry,
bebericandoum copocom vermute com laranjas amargas. ‘Dorian dizque ela ¢
bonita; e ele ndose engana frequentemente com caisas deste tipo O retratc
que pintou dele apressou nele a apreciaciodas aparéncias pessaais de toda a
gente. Teve este excelente efeito, dentre outros. Iremos vé-la esta naite, se
aquele garoonaose esquecer doseu compromissa’.



‘M as vocé aprova isso, Harry?, perguntou Hallward, caminhandopela
sala ¢ mordendo os labics. “Vocg nao pade aprovar isso evidentemente. E
alguma paixaotda”

“Eu nunca aprovo ou desaprovo caisa alguma. E uma atitude absurda
com relacio a vida. Nao fomos enviados a este mundo para divulgar nossos
argulhos morais. Nunca me apercebo do que as pessoas comuns dizem e
nunca interfiro nas coisas que as pessas encantadoras fazem. S uma
personalidade me fascina, seja oque for que esta personalidade decida fazer
¢ absdutamente prazeroso para mim. Darian Gray se apaixona por uma bela
garom que interpreta Shakespeare ¢ a pede em casamento Por que nao S ele
se casasse com Messalina, ele naodeixaria de ser menos interessante. Vocé
sabe que nao sou um defensor do casamenta O verdadeiro problema dc
casamento ¢ que ele elimina oegoismode alguém. E pessoas altruistas nac
©m cor. Elas perdem a individualidade. Ainda, ha certos emperamentos que
ocasamentotorna mais complexes. Eles reem seus egoismos e acrescentam a
ele muits outres egos. Sio forcades a ter mais de uma vida. Tornam-se
alamente organizados. Além disso, cada experiéncia tem seu valor e, seja ¢
que for que alguém diga contra o casamento, certamente ¢ uma experiéncia.
Espero que Dorian Gray faca desta garoa sua esposa, adore-a
apaixonadamente por seis meses e entiose trne subitamente fascinado por
alguma outra pessa. Ele seria um estudomaravilhoso

“Vocg naofa sinceronoque disse, Harry; voce sabe que nao S a vida
de Darian Gray for arruinada, ninguém lamentara mais do que vocé mesma
Voce ¢ muitomelhor doque finge ser”.

Lorde Henry riu. “A razio pela qual gostamos tanto de pensar bem
scbre s outres ¢ que tememos a nossa opinido sobre nés mesmos. A base dc
aimismoé oterror absduto Pensamos que somos generosos parque creditamos
aovizinhoaquelas virtudes que provavelmente irdonos beneficiar. Elagiamos
ao banqueiro parque podemos sacar de nossas contas e descobrimos baas
qualidades no patulheiro na esperanca de que ele poupe nossas carteiras.
Fui sinceroem mdooque eu disse. Tenhoomaior desprezopelocimismo E,
quanto a uma vida arruinada, nenhuma vida o ¢ além daquela cujc
crescimento¢ impedida Se quiser desfigurar uma naturez, vocé tem somente
de conserti-la. M as eis opréprio Dorian. Ele poadera lhe dizer mais doque eu”,

‘M eu caro Harry, meu caro Basil, vocés devem me felicitar”, disse ¢
garow, trando sua capa de noite com suas lapelas de fios de seda e
cumprimentandocada um de seus amiges. “Nunca estive tiofeliz daroque ¢
repentino todas as caisas verdadeiramente prazrosas assim osao E ainda,
me parece ser a inica casa que estive procurando par toda a minha vida” Ele
estava enrubescidode excitagioe prazer, e parecia extraordinariamente bela

“Espero que vacé sempre seja feliz Dorian” disse Hallward, ‘mas

nao o perdaarei por nao ter me comunicado de seu naivada Voce deixou Harry
saber”.



“E eu nao o perdoarei par se atrasar ao jantar’, interrompeu lorde
Henry, cdocando a mao sobre o ambro do rapaz ¢ sarindo enquanto falava.
“Venha, vamos nos sentar e provar camo ¢ onovo chef daqui, e entao voce nos
contara comotudoaconteceu”.

“Nio ha realmente muitw a ser contadd’, exclamou Dorian, enquantc
wmavam seus assents na pequena mesa circular. ‘O que ocorreu foi
simplesmente issa Depas que o deixei ontem a noite, Harry, fui jantar
naquele curicsoe pequenorestaurante italiano em Rupert Sweet que vocé me
apresentou e depas fui ao teawra Sybil interpretava Rosalinda. daro que ¢
cendrio era terrivel e o Orlando, absurdo Mas Sybil! Voces deveriam w©-la
vistd Quando ela entrou com sua roupa de garao, estava perfeitamente
maravilhosa. Ela usava um cdete de veludo cor de musgo, con mangas de
canela, meias finas de ligas cruzadas marrons, um delicadoboné verde com a
pena de um falcio preso por uma joia e um casaco de capuz com linhas
vermelhas foscas. Ela nunca estivera tiobela. Ela tinha toda a graca delicada
de uma estmeta de Tanagra[l] que vacé tem em seu estidio, Basil. Seu
cabelose acumulava aoredor de seu rostocomofahas escuras aoredor de uma
palida rosa. Quanto a sua atacio - bem, vocés a verdo esta nate. Ela ¢
simplesmente uma artista inatm. Sentei-me na cabina encardida
completamente fascinado Esqued que estava em Londres, no séculc
dezenove. Eu estava longe, con meu amar, em uma floresta que nenhum
homem vira. Depais da apresentacioter terminado, fui para a coxia e falei com
ela. Enquantonoes sentaivamos juntos, de repente veioum ohar acs dhos dela
que eu nunca vira antes. M eus labios moveram-se rumo acs dela. N&s nos
beijamos. Naopessodescrever oque senti neste momento. Parecia-me que toda
a minha vida fora concentrada em um unico ponto perfeito de alegria cor de
rosa. Ela wremeu toda e balancou comoum narciso branco Depais ela se jogou
em seus joelhos e beijou minhas macs. Sntoque naodeveria lhes contar ude
isso, mas ndo posso me conter. (aro que nosso navado ¢ um segrede
confidencial. Ela nao disse nem mesmo para a sua propria mae. Nao sei ¢
que meus guardices irdo dizer. Larde Radley ceramente ficara furicsa Nac
me importa Deverei chegar 2 maioridade em menos de um anoe entio paderei
fazer o que eu bem quiser. Fiz o certo, ndo € Basil, em trar meu amor da
poesia e encontrar minha esposa nas pecas de Shakespeare? Labios que
Shakespeare ensinou a falar suspiraram seus segredos em meus ouvidos.
Tenhoos bracos de Rosalinda aomeu redor e beijei Julieta na boca”.

‘Sim, Darian, supomhoque fezocerw’, disse Hallward, lentamente.

“Voce a viu hgje?, perguntou lorde Henry.

Darian Gray balancou sua cabeca. ‘Deixei-a na florest de Arden,
deverei encontra-la em um pomar em Verona”.

Lorde Henry bebericou seu champanhe de maneira pensativa. “Em
qual pontoparticular voce mencionon a palavra casamento, Darian? E oque ela
disse em resposta? Talvezvoce enha esquecidomdoissa



‘M eu caro Harry, naotrato dissocomouma transaciode negécics e eu
naofiznenhuma proposta formal. Eu a disse que a amava e ela disse que nac
era digna de ser minha esposa. Indigna! Ora, o mundo todo nao ¢ nada para
mim, comparadoa ela”.

“As mulheres sao maravilhosamente praticas”, murmurou lorde
Henry, ‘muin mais pratcas do que nés. Em simacies deste tipo
frequentemente nos esquecemos de dizer caisa alguma sobre casamento, mas
elas sempre nos lembram™.

Hallward deitou sua mao sdbre o braco dele. “Nao, Harry. Vocé irritou
Dorian. Ele nao¢ comoos outrss homens. Ele nunca entristeceria ninguém.
Sua natureza é muitorequintada para isso’.

Lorde Henry dhou através da mesa. “‘Darian nunca se irrita comigd’,
ele respondeu. “Fiza pergunta pelomelhor motivo pessivel, pelotnicomotivo,
de faw, que justifica alguém fazr qualquer pergunt - a simples
curicsidade. Tenhouma tearia que é sempre as mulheres que nos pedem em
casamento e naond que as pedimos, excetn, claro na vida de cdasse média.
Mas € porque as classes médias naosaomadernas™

Darian Gray riu e jogou sua cabeca. “Vacé ¢ bem incarigivel, Harry;
mas naome importo E impossivel ficar bravocom voce. Quandovir Sybil Vane,
vocé sentira que o homem que se enganar com ela ¢ uma bCSB sem um
coragia Niopossocompreender comoalguém pode desejar envergonhar aquele
que ama. Eu amo Sybil Vane. Desejocdoca-la em um pedestal de ouroe ver ¢
mundo culwar uma mulher que é minha. O que ¢ o casament® Uma
promessa irrevogavel. E ¢ uma promessa irrevogavel a que quero fazer. A
confianca dela me faz fiel, sua crenca me faz bom. Quando estou com ela,
lament wdooque vocé me ensinou. Eu me wrnodiferente doque sabia ser.
Eston mudado e o simples toque da mao de Sybil Vane faz com que me
esqueca de voce e das suas tearias equivocadas, fascinantes, venencsas e
prazerosas”

“Voce sempre gostara de mim, Dorian” disse lorde Henry. ‘Vocgs
querem café, rapazes? - Garcom, taga-nos café e boa champanhe, e alguns
cigarros. Naa esqueca os cigarres, tenhoalguns. Basil, naopermito que vocé
fume charutos. Acenda um cigarro. Um cigarro ¢ o tipo perfeito de um prazer
perfeita E delicado e deixa as pessaas insatisfeitas. O que mais pode voce
querer? Sim, Darian, vocé sempre serd apaixonado por mim. Eu represente
para voce todos os pecados que vocé nunca teria coragem de cometer”.

“Que besteira voce fala, Harry!”, excdlamou Dorian Gray, acendendc
seu cigarroem um dragaode prata saltandofogo, que ogarcom colocara sobre a
mesa. “Vamos descer ao teatro. Quando vir Sybil, vocé terd um novo ideal de
vida. Ela ira representar algoque vocé nunca conheceu”.

“Eu conhegomdd’, respondeu lorde Henry, com um triste dhar, ‘mas
estou sempre pronto para uma nova emogdo. Temo que ndo haja @l caisa, de
qualquer forma. De qualquer modo, sua maravilhosa garor podera me excitar.



Amo a interpretacio E muito mais real que a vida. Vamos. Dorian, venha
comigo Lamento, Basil, mas ha lugar apenas para dais na sege. Voce deve nos
seguir em uma trde”

Levanmram-se e vestiram seus casaces, tomando o café ja de pe.
Hallward estava quieto e preacupada Havia sombras escuras sobre ele. Ele
nao padia supartar aquele casamento e ainda lhe parecia ser melhar do que
muitas outras coisas que havia acontecida Depois de alguns momentos,
desceram as escadas. Ele foi sczinho, como combinado e observava as luzes
brilhantes da pequena sege diante dele. Uma estanha sensacio de perda
tomou-lhe conta. Sentia que Dorian Gray nunca seria novamente para ele tudc
oque fora antes. Seus dhos se escureceram, e as ruas reluzentes e lomdas se
tornaram borrdes para ele. Quando o cabridlé estacionou diante das portas dc
teatro, parecia-lhe que envelhecera anos.

[1] Pequena estatueta de terracom pintada, aiunda da Antiga Grécia,
geralmente descrevendocenas docoidiana seu nome se origina de uma
pequena cidade na Bedia que fo um importante local produtor das

mesmas nas altimas décadas doséculo4’a.C



CAPITULO 5

Por uma razio ou outra, a casa estava cheia naquela naite, e o gordc
gerente judeu que os recepcionou a porta cstentava um sorrisoolecsoe wémulc
de arelha a orelha. Ele os conduziu ao camaroe com um tipo de pomposa
humildade, balancandosuas maos rechonchudas e cheias de jaias, e falandc
omais altoque podia. Dorian Gray estava mais avessoa ele doque nunca. Ele
sentia como se tvesse vindo procurar por Miranda e fora descoberto por
Caliba[l]. Larde Henry, por outro lado, gostou bastante dele. Pelo menos fai ¢
que disse e insista em tomar suas maocs, cumprimentandolhe e
assegurandoque estava orgulhosode encontrar um homem que descobrira um
verdadeirotalentoe fora a faléncia por Shakespeare. Hallward se divertia vendc
os rostos na plateia. O calor era terrivelmente opressivoe a enorme luzdosd
brilhava comouma dalia monstrucsa com pétalas de fogo Os jovens na galeria
tiraram seus casaccs e coletes, e s penduravam aolado Falavam uns com os
outres atrawes doteatroe dividiam suas laranjas com as espalhafatosas garoms
maquiadas que se sentavam ao lado deles. Algumas mulheres riam na
plateia; as suas vees eram harivelmente agudas e desafinadas. O sam dc
drar das rdhas chegava dobar.

“Que lugar para alguém encontrar sua deusal”, disse larde Henry.

‘Sm!”, respondeu Dorian Gray. ‘Fa aqui que eu a encontrei e ela ¢
divina, além de tdas as caisas vivas. Quandoela interpretar, vocé esquecerda
tdas as coisas. Ests pesscas comuns aqui, com seus rostos grosseiros e
modos brutis, se tornam bem diferentes quandoela esti nopalco Sentam-se
em siléncioe a dbservam. Elas choram e riem quandoela deseja que assim
facam. Ela as trna tioresponsivas quanta um vidina Ela as espirimaliza
e pade se sentir comose fossem da mesma carne e domesmosangue quantoa
si propria”

‘Oh, espero que nad”, murmurou lorde Henry, que estava
examinandoos ccupantes da galeria por meiode seu aculode gpera.

“Naopreste atencionele, Dorian”, disse Hallward. “Entendooque voce
diz e acredito nesta garoa. Qualquer pessaa que voc¢ ame deve ser
maravilhosa e qualquer garom que tenha o efeito que voce descreve deve ser
fina e nobre. Espiritualizar a época de alguém -isso¢ algovilidode se fazer.
S esta garom pode dar alma a estes que ©m vividosem uma, se ela pode criar
osentidode beleza em pesscas cujas vidas ©m sidosdrdidas e feias, se ela
pode arranca-los do seu egaismo e trocar-lhes lagrimas por magms que nac
sdoproprias deles, entioela vale toda a sua adoraciq vale toda a adoracio de
mundo Este casamento ¢ muito certo. Nao o achava no comeco, mas admit ¢
ser agora. Deus fezSybil Vane para vocé. Sem ela, vocé seria bem incompleto”.

“Obrigado, Basil”, respondeu Darian Gray, apertando-lhe a mao “Sabia
que vocé me compreenderia. Harry ¢ muitocinico ele me assust. Mas eis a
arquestra. E bem harrivel, mas dura apenas cerca de cincominuws. Entioa



catina se levanta e vocés verdo a garom a quem darei toda a minha vida, a
quem darei udooque existe de bom em mim”.

Quinz minuts depas, entre uma confusido extraordinaria de
aplausos, Sybil Vane pisou nopalco Sim, ela era por certo encantadora de se
dhar -uma das mais encantadoras criaturas, pensou lorde Henry, que ele ja
vira. Havia algo de cervo em sua timida graca e dhos assustades. Um leve
rubor, comoa sombra de uma resa em um espelhode prata, veioaoseu roste
quando ela relanceon para a casa lomda e entusiastica. Ela recuou alguns
passos e seus labios pareceram wemer. Basil Hallward levantou-se e comecou
a aplaudir. Darian Gray sentava-se imével dhando fixamente para ela, comc
um homem a sonhar. Lorde Henry espreitava pelo seu maonceulo,
murmurando, ‘Encantador, encantador”

A cena era no caredor da casa dos Gapuleto e Rameu, em suas vestes
de peregrino, entrara com M ercutioe seus amigos. O grupo, tal como estava,
cantou alguns compassos de musica e a danca comecou. Aravés da turba de
atores toscos ¢ mal vestidos, Sybil Vane movia-se como uma criatura de um
mundo mais sdisticado Seu corpo se indinava, enquanto ela dancava, comc
uma planta que oscila sobre a agua. As curvas de sua garganta eram como as
curvas de um liriobranco Suas maocs pareciam ser feitms de friomarfim.

Ainda assim, ela estava curicsamente indiferente. Ela nao exibia
nenhum sinal de alegria quandoseus dhos pousaram em Romeu. As poucas
linhas que ela tinha de falar:

Bomperegrino,emexessoagistesnul omvossa nio,
ue denpnstraste cortésdevogao;
Poi ssantosfossiemmiosque asmiosde feregrinosde fatotoam
Euwniraspalmisomasplmisdasmiosé osagradobeijodosmirtires

com o breve dialogo que segue, foram pronunciadas de maneira
complemamente artificial. A vazera delicada, mas dopontode vista dotom, era
absdummente falsa. Estava com a cor errada. Extraia toda a vida dos versos.
Tornava a paixaoirreal.

Darian Gray empalidecia enquanto a cbservava. Nenhum dos seus
amigos ousou dizer nada para ele. Ela lhes parecia ttalmente incompetente.
Estavam terrivelmente desapontados.

Porém, eles sentiam que overdadeiroteste de qualquer Julieta era a
cena da sacada nosegundoato Esperaram por ela. Se falhasse ali, naohavia
nada nela.

Ela parecia encantadora enquanto saia ao luar. Issonao poderia ser
negado Mas a teatralidade de sua interpretagioera insupoartavel e ficava pior
na medida em que ela prosseguia. Sus gestos se tornaram absurdamente



artificiais. Ela exagerava na énfase de wmdo o que tinha de dizer. A bela
passagem,

Conheaste a misara danoite que wbre minha fac,
Poi sumrubor de donzela wbriria asmagisde meurosto
Peloque vosouvi ste-me falar esta noite.

fo declamada com a ddorosa precisao de uma esmdante que fora
ensinada a recitar por algum professar de segunda categoria de locucia
Quandoela se inclinou sobre a sacada e chegou a estas maravilhosas linhas,

Enboraninha alegria resida emvas
Esta noite,naotenhonenhuma alegria sobre este juramento:
Por demuisinprudente,indisaetoeinegerado;
Senelhante aorelanpugoque insiste emdeixar de ser
Antesque sediga, ‘relangeja’. Meuanor, boa noi te!
Qe este botaode anor,nasd dodohdlitodoverao,
Seaonverta emesdéndida flor quandonosreencontrarmos

Ela pronunciava as palawras como se elas nao lhe entregassem
nenhum sentido Nao era nervosismo De fato, longe de estar nervosa, ela
parecia absdutamente autcontida. Era simplesmente ma arte. Ela era um
fracassocamplet

Mesmo a plateia inculm e conum, e ambém a galeria, perdeu c
interesse na peca. Tornaram-se inquietos e comecaram a falar alw e a
assobiar. O gerente judeu, que estava atras do camarim, sapateou e xingou
em faria. Aunica pessa inalterada era a propria garoa.

Quando o segundo ato erminou, houve uma empestade de vaias, e
lorde Henry se levantou de seu assento e vestiu seu casaco ‘Ela ¢ muitw
bonita, Dorian”, ele disse, ‘mas ela naoconsegue interpretar. Vamos™.

“Verei a peca até ofinal”, respondeu orapazote, com uma vaz aspera e
amarga. ‘Eston terrivelmente wiste por faz-lo desperdicar uma naite, Harry.
Eu pecodesculpas a voces dais”

“Meu caro Dorian, acredito que a senharita Vane esteja enferma”,
interrompeu Hallward. ‘Devemos vé-la alguma cutra noite”.

“Quisera eu que ela estivesse doente”, ele respondeu. “Mas ela me
parece ser simplesmente insensivel e fria. Ela esti wmlmente alterada.
Noite passada ela era uma grande artist. Hoje ela ¢ apenas uma atrizlugar-



comum e mediocre”.

“Nao fale assim sobre alguém que vocé ama, Dorian. O amar ¢ alge
mais maravilhosoque a arte.”

“Ambos sdo simplesmente formas de imitacdd, murmurou lorde
Henry. “M as vamos embara. Darian, vocé naodeve mais ficar aqui. Naoé bom
para o maral de alguém ver uma ma atacio Além disso, nao suponho que
voce queira sua esposa atuando Assim, qual o problema de ela interpretar
Julieta comose fosse uma boneca de madeira? Ela ¢ bastante encantadora e se
ela conhecer um pouco sobre a vida quanto sabe sobre amacio, ela sera uma
experiéncia delicisa. Ha apenas das tipos de pessaas que sdo realmente
fascinantes - as pessaas que sabem absdummente mdoe as pessas que nac
sabem absdutmamente nada. Minha nossa, meu caro garom nao seja tc
ragicd O segredo de se permanecer jovem € nunca apresentar emogies que
sdo0 inconvenientes. Venha para o clube comigo ¢ com Basil. Fumaremos
cigarres e beberemos a beleza de Sybil Vane. Ela ¢ bonita. O que mais vocg
quer?

“Va embora, por favor, Harry”, excdamou o rapaz ‘Realmente querc
ficar sczinho. Basil, vocé ndose importa se eu lhe pedir que va? Ah! Voces nac
podem ver que meu coracao esti partido” As lagrimas quentes irromperam de
seus dhos. Sus labios wemiam e, carendopara o fundo do camarote, ele se
apaiou contra a parede, escondendoseu rostoentre as maocs.

“Vamos embora, Basil”, disse lorde Henry, com uma estranha ternura
em sua vz e os dois jovens sairam juntos.

Poucos momentos depais, as luzes da ribalta se acenderam e a cortina
subiu para o terceiro ato Darian Gray voltou para o seu assent Ele estava
palido, argulhoso e indiferente. A peca se arrastava e parecia interminavel.
M etade da plateia foi embora, com pisadas fortes e rindo Tada a caisa era um
fiasco O ultimoawfad interpretadopara ptronas quase vazias.

Assim que terminou, Dorian Gray careu pela coxia até¢ o camarim. A
garom estava la sczinha, com um ar de wiunfo em seu rosto Seus dhos
brilhavam com um fogodiferente. Ela estava radiante. Seus labios separados
sarriam com algum segredoescondidoneles mesmos.

Quando ele entrou, ela dhou para ele e uma expressao de alegria
infinita a dominou. ‘Gomointerpretei mal esta ndite, Dorian!”, ela excdlamou.

‘Horrivel”, ele respondeu, dhando para ela atnito, “horrivel! Estava
péssima Vocé esti doente? Voce naofazideia de comofai. Voce naotem ideia de
comosofri”

A garom sarriu. ‘Dorian”, ela respondeu, detendo-se nonome dele com
uma musica de longa duracio em sua vz, embora fosse mais dace do que ¢
mel para as pétalas vermelhas de seus labios, “‘Dorian, vocé deveria ter
entendido M as agora vocé compreende, naoé?’

“Compreender oqué?, ele perguntou, nervosa



“Porque fui tio ruim esta noite. Parque deverei ser sempre ruim.
Parque nunca interpretarei bem novamente”.

Ele deu de ombros. “Voce esta enferma, suponha Quando vocé adoece,
naodeve interpretar. Vocé se torna ridicula. M eus amigos ficaram entediados.
Eu me entediei”.

Ela nao parecia escuti-lo Ela estava wansfigurada de alegria. Um
exmse de felicidade a dominava.

“‘Darian, Dorian”, ela exclamou, “antes de conhecé-lo, atar era a
unica realidade de minha vida. Era apenas no teatro que eu vivia. Eu
acreditava que twdo aquilo era verdade. Eu era Resalinda em uma ndte e
Patia em outra. A alegria de Beatrice era a minha alegria e as magms de
Cordélia, as minhas mmbém. Eu acreditava em tudo As pessoas conuns que
interpretavam comigo me pareciam ser divinas. As cenas pintadas eram c
meu mundo Eu naoconhecia nada além de sombras ¢ acreditava que fossem
reais. Voce veio- oh, meu beloamor! - e libertou minha alma da prisao Vocg
me ensinou o que a realidade ¢, de fato Est nadite, pela primeira vez em
minha vida, vi além dovazio doblefe, da puerilidade, da oca ceriménia que
eu sempre interpretei. Esta noite, pela primeira vez, me tornei ciente de que
Romeu era harivel, ¢ velho e pintada que a luz da lua sobre o pomar era
falsa, que ocenarioera vulgar e que as palavras que eu tinha de falar eram
irreais, naoeram as minhas, ndoeram o que eu queria dizr. Vo trouxe
algo mais elevado, algo do qual a arte ¢ apenas um reflexo Vace me fez
entender o que ¢ realmente o amar. Meu ama! Meu amar! Estou fara de
sombras. Vocé ¢ mais para mim doque toda arte pade ser. O que tenhoeu a ver
com as marionetes de uma peca? Quando cheguei est ndite, eu nao podia
entender como fa que mdo isso fugiu de mim. Subitamente, o significadc
distoamanheceu em minha alma. O conhecimentome era estranha Ouvi-os
vaiar e sari. O que eles conhecem sobre o amar? Leve-me, Dorian - leve-me
com voce, onde possamos estar completamente sczinhos. Odeio o palca Possc
simular uma paixdo que nao sintw, mas ndo pesso fingir a paixao que me
queima como fogo Oh Derian, Dorian, vocé entende agora o que tudo issc
significa? Mesmo se eu pudesse faz-lo, seria uma profanacio para mim
interpretar estandoapaixonada. Voce me fezver isso’.

Ele se jogou nosofa e virou seu resta “Vocé assassinou meu amor”,
ele proferiu.

Ela dhou para ele atnitm e riu. Ele naorespondeu. Ela fa at ele e
penteou seus cabelos com seus pequencs dedes. Ela se ajoelhou e pressionon
as macs dele contra os labics dela. Ele as retirou ¢ um tremor opercorreu.

Entioele se levantou e fa at¢ a parta. “Sm”, ele excamou, “vocé matou
o meu amor. Vocé costumava ericar minha imaginacio Agora, vocé nem
mesmo excia minha curicsidade. Voc¢ simplesmente nao produz efeit
nenhum. Eu a amava parque vocé era maravilhosa, porque tinha talento e
intelectn, porque compreendia os sonhos dos grandes poemas e dava forma e



substincia as sombras da arte. Vacé jogou tudo fora. Voce ¢ superficial e
estupida. M eu Deus! Comoeu fui loucoem ama-lal Como fui tld Voce nao ¢
nada para mim agora. Nunca mais irei vé-la. Nunca mais pensarei em voce.
Nunca mais mencionarei seu nome. Vacé definitivamente naosabe oque era
para mim. Ora, uma vez.. Oh, mal pessosupartar pensar nissd Quisera eu
nunca ter cdocado meus ohos em voce! Vocé arruinou o romance de minha
vida. Quaopoucovoce pade saber scbre oamor, se dizque ele embota a sua arte!
O que ¢ vocé sem sua are? Nada. Eu a teria feito famosa, espléndida,
magnifica. O mundo teria The cultado e vocé pertenceria a mim. O que ¢
voce, agora? Uma atrizde terceira categoria com um rosto bonito”.

A garom empalidecia ¢ tremia. Ela apertava suas macs e sua vz
parecia presa na garganta. “Vocé naoesta sendosério, Dorian”, ela murmurou.
“Voce esta interpretandd’.

‘Interpretandd Eu deixo isso para voce. Vocé faz isso tio bem”, ele
respondeu, amargamente.

Ela se levantou e, com uma expressio condaida de dor em seu rosto,
aravessou a sala na direcdo dele. Ela colocou a mao scbre brago dele e olhou
para s seus dhos. Ele a empurroun. “Naome toquel”, ele excdlamou.

Um imperceptivel lamentosdou-se dela e ela jogou-se acs pés dele,
¢ deitou-se ali comouma flor awopelada. “Darian, Dorian, naome deixe!”, ela
sussurrou. ‘lamento muit nao ter amado bem. Eu pensava em vocé todo ¢
tempo Mas tentarei... de verdade eu tentarei. Meu amor por vocé irrompeu
repentinamente em mim. Acho que nunca teria sabido se voc¢ nao me
beijasse - se nés nao tivessemaes nos beijada Beije-me de novo, meu amor.
Nao me deixe. Eu nao poderia suportar. Vacé nao pode me perdoar por esta
naite? Trabalharei duroe tentarei melhorar. Naoseja cruel comigo, porque eu
0 amo mais do que qualquer coisa no mundo Afinal de conwms, fa soa
primeira vez que nao lhe agradei. Mas vocé estd muit certo, Dorian. Eu
deveria ter me mostradomais comouma artista. Fol tlice minha; e ainda, nac
pude evitar. Oh, ndo me deixe, ndo me deixe” Um acesso de sducos
apaixonados a sufocou. Ela contraiu-se nochaocomoalgoferidoe Dorian Gray,
com seus belos dhos, abaixou seu dhar para ela e seus labios esculpides se
contorceram em um delicado desdém. Sempre ha algo de ridiculo sobre as
paixdes das pessoas quando alguém deixou de amar. Sybil Vane lhe scava
absurdamente melodramatica. Suas lagrimas e sduges operturbavam.

‘Estou indo), ele disse, com sua voz calma e limpida. “Nao queroser
rude, mas naopessove-la novamente. Vocé me desapontou”.

Ela chorava silencisamente e niorespondeu, mas arrastou-se para
mais perto dele. Suas pequenas maocs estendiam-se a esmo, parecendc
procurar par ele. Ele girou em seus calcanhares e deixou a sala. Pouces
momentos depais, estava fora doeatro

Para onde ele fai, ele mal sabia. Ele se lembrava de perambular por
ruas escuras, com frageis arcos enegrecidos e casas com aspecto demoniaca



Mulheres com voes rudes e risadas asperas chamavam por ele. Bebados
cambaleavam acs xinges e tagarelavam entre si feito monstruosos macacos.
Ele vira criancas growescas agachadas em sdeiras de portas, e ouvira gritoes
agudos ¢ maldicoes vindos de patios sambrios.

Quando a aurora estava a irromper, ele se viu em Covent Garden.
Grandes carrogas cheias de lirios balancando desciam lentamente a pdida e
vazia rua. O ar estava carregado com operfume das flores e sua beleza parecia
lhe wazer um anadino para a sua dor. Ele seguiu na direcio do mercado e
observou os homens descarregando seus carrinhos. Um carroceiro de jalecc
brancolhe dereceu algumas cerejas. Ele agradeceu, perguntandose sdbre ¢
paqué dele ter recusado dinheiro por elas, e comegou a comer
indiferentemente. Foram cdhidas a2 meia-nate e a friez da lua adentrara
nelas. Uma longa fila de garows, carregando cestas de lipas listradas e de
rosas amarelas e vermelhas, desfilou diante dele, tracando seu caminhc
através das enormes pilhas de legumes verdes como ojade. Sob o pértico, com
seus pilares cinza descdoridos pelo sal, vadiava uma wopa de garoms sujas
sem chapéu, esperandoque oleilaoterminasse. Depais de algum tempo, ele
chamou um wde e seguiu para casa. O céu era de opala puro agora e os
telhados das casas cintilavam contra ele como prata. Enquanto ele passava
pela bibliceca, na direcao de seu quarto, seus dhos se detiveram sobre ¢
retrato que Basil Hallward pintara dele. Ele recuou, surpreso, ¢ entaofa na
direcio dele para examina-lo Na parca e contida luz que lutava contra as
cortinas de seda cor de creme, o rosto lhe pareceu um pouco mudada A
expressio parecia diferente. Alguém teria dito que havia um toque de
crueldade na boca. Certamente, aquiloera curicso

Ele deu meia vdt e, caminhandoat¢ a janela, abriu as catinas. A
manha brilhante invadiu o quarto e varreu as fantisticas sambras para os
cantos escuros, onde ficaram, wémulas. M as a estranha expressao que ele
percebera norosto do retrato pareceu se demorar ali, mesmoa se intensificar.
Aluzdosd, ardente e agitada, mostrava-lhe os trages de crueldade sobre a
boca tio claramente quanto como se ele estivesse olhando para um espelhc
depais de ter feimalgoterrivel.

Ele piscou e, pegando da mesa um espelho oval emddurado em
cupidos de marfim, que lorde Henry lhe dera, relanceon apressadamente
para ele. Nenhum tago como aquele distorcia seus labios vermelhos. O que
significava aquile?

Ele esfregon os seus dhos e se apraximou do retrato, examinando-c
novamente. Naohavia nenhum sinal de qualquer mudanca quandoele dhou
para o retrato verdadeiro e, mesmo assim, nao havia davida de que wda a
expressao havia se alterado Nao era uma simples fantsia dele. A caisa
estava terrivelmente aparente.

Ele se jogou em uma cadeira e comecou a pensar. Repentinamente
surgiu em sua cabeca oque ele tinha ditonoateli¢ de Basil Hallward nodia



em que o rerat fora terminada Sim, ele se lembrava perfeitamente. Ele
tinha vociferado um louco desejo de que ele mesmo permanecesse jovem e
que oretratoenvelhecesse; que a sua propria belez pudesse ser imaculada e
orestosobre a tela carregasse opesode suas paixdes e de seus pecados; que a
imagem pintada pudesse murchar com os trages de sofrimentoe pensamento,
e que ele pudesse manter tda a delicada flarescéncia e encanwde entiosua
apenas consciente addescéncia. Certamente sua prece naofora atendida? Tais
coisas eram impossiveis. Parecia monstrucso mesmo pensar nisso. E,
contudo, havia oreratodiante dele, com otoque de crueldade na boca.

Gueldade! Tivera ele sido cruel? Fora culpa da garom, naodele. Ele
sonhara com ela sendouma grande artista, dera a ela seu amar parque ele
pensou que ela fosse grande. Entio ela o frustrara. Ela fora superficial e
indigna. E, ainda, um sentiment de arrependimento infinito lhe abatia,
enquantoele pensava nela jogada acs seus pés, sducandocomouma crianca
pequena. Ele se lembrou com que friez ele a cbservara. Por que ele fora feitc
assim? Por que tal alma lhe fora dada? M as ele ambém sdfrera. Durante as
wes terriveis horas que a peca durara, ele vivera séculos de dor, era apés era
de sofrimento Sua vida era bem mais digna que a dela. Ela oembotara por um
momento, se ele tivesse a ferido por uma época. Além disso, as mulheres
eram mais bem feitas para suportar magoas do que os hamens. Elas viviam
em suas emogtes. Elas apenas pensavam em suas emagdes. Quandc
obtinham enamorades, era apenas para ter alguém com quem ter cenas. Lorde
Henry havia lhe ditoissoe lorde Henry sabia quem eram as mulheres. Por
que ele se incomodaria com Sybil Vane? Ela naoera nada para ele, agora.

Mas e oretrat® O que ele tinha para dizer sdbre aquile®? Ele tinha ¢
segredo de sua vida e contava a sua histria. Ele lhe ensinara a amar sua
propria beleza. Ele lhe ensinaria a detestar sua propria alma? Ele vdria a
dhar novamente para ele?

Nag era apenas uma ilusao operada par sentimentos perturbados. A
terrivel note que ele passara deixara fantasmas por was dela.
Repentinamente caira sobre seu cérebro aquela pequena mancha escarlate
que enlouquece os homens. O retrato nao havia mudado. Era loucura pensar
assim.

Ainda assim, oretrat o cbservava, com sua bela face emboada e seu
sarisocruel. Seu cabelobrilhante resplandecia na tenra luzdosd. Seus dhos
azuis encontravam os dele proprio Um senso de do infinito, nao par ele
mesmo, mas pela imagem pintada de si proprio lhe abateu. Ja tnha se
alterado e se alteraria mais. Seu ouro desvaneceria em cinz. Suas rosas
vermelhas e brancas morreriam. Para cada pecado que ele cometesse, uma
mancha embotaria e devastaria sua beleza. Mas ele nao pecaria. O quadra
alterado ou naq seria para ele o emblema visivel de sua consciéndia. Ele
resistiria 2 tentacio Ele naoveria lorde Henry nunca mais - naoouviria, de
qualquer maneira, aquelas sutis e venenosas teorias que nojardim de Basil
Hallward primeiro levantara dentro dele a paixao por caisas impessiveis. Ele



voltaria para Sybil Vane, faria as pazs, a desposaria, tentaria ama-la
novamente. Sim, era seu dever agir assim. Ela deve ter sofrido mais do que
ele. Pobre crianca! Ele fora egoista e cruel com ela. A fascinacao que ela
desenvdvera sobre ele vdtaria. Eles seriam felizes juntos. Sua vida com ela
seria bela e pura.

Ele levantou-se de sua cadeira e puxon uma longa tela para frente dc
retrato, remendoenquantwocontemplava. ‘Que harivel!”, ele murmuron para
si mesmo e, caminhando em direcio a janela, a abriu. Quando ele pisou
sdbre a grama, respirou fundo O ar fresco da manha parecia levar embora
todas as suas sombrias paixces. Ele pensava apenas em Sybil Vane. Um
debil eco de seu amar retornava at€ ele. Ele repetia seu nome, e repetia e
repetia novamente. Os passaros que estavam cantando no jardim encharcadce
de arvalhopareciam estar contandoas flares sobre ela.

[1] Miranda e Galiba sao personagens da cbra “A Tempestade”, de William
Shakespeare.



CAPITULO 6

Ja passara muito domeio-dia quando ele despertou. Seu criado havia
deslizado varias vezes para dentrodoquarto, na ponta dos pés, para ver se ele
estava levantando e se perguntava o que fizera seu jovem patrdao dormir até
tarde. Finalmente sua campainha soou e Victor entrou suavemente com uma
xicara de cha e uma pilha de cartas, em uma pequena bandeja de velha
parcelana Sevres, e abriu as cartinas de cetim diva, com seu cintlante forrc
azul, que pendia defronte a wés alws janelas.

‘M onsieur esteve dormindopor toda a manha”, ele disse, saridente.

“Que haras sao Victor?, perguntou Darian Gray, sondento

‘Uma e quinze, monsieur”

Como era tarde! Ele se levantou e, tendo bebido um pouco de cha,
vdtou-se para as suas cartas. Uma delas era de larde Henry e fora entregue
em macs naquela manha. Ele hesitou por um momenw e entioa deixou de
lada Ele abriu as outras indiferentemente. Continham a habital cdecaode
cartdes, convites para jantar, ingressos para vernissages, programas para
concertos de caridade e similares, despejados em elegantes e jovens rapazes a
cada manha durante a estagio Havia uma conta bem salgada, de um conjunte
para banho Louis XV de prata, gravado em relevo, que ele ainda nao tivera a
coragem de enviar para os seus guardides, que eram pessaas extremamente
antiquadas e ndo entendiam que vivemos em uma época onde apenas as
casas supérfluas nos sao extremamente necessarias; e havia varias
mensagens em tom muitocardial dos financistas de Jermyn Sweet dferecendc
oadiantament de qualquer soma de dinheiroa qualquer momente com as
mais razodveis mxas de jurcs.

Depais de quase dezminuts ele se levantou e, vestindoum elabarade
roupao, passou para obanheirode pisode énix. A agua fria orefrescon depais
de um longosono Ele parecia ter se esquecidode udooque passara. Um vage
senso de ter tomado parte de alguma eswanha tragédia lhe acareu uma ou
duas vezes, mas era a irrealidade de um sonhowdoaquila

Assim que terminou de se vestir, foi at¢ a biblioeca ¢ sentou-se para
um leve desjejum frances, que fora dispestopara ele em uma pequena mesa
circular praxima de uma janela aberta. Era um belodia. O ar calido parecia
carregar temperos. Uma abelha voou adentro, zumbindo aoredor de uma cesta
azul nofarmatde dragao, cheia de rosas amarelo-enxdre, que estava a frente
dele. Ele se sentia perfeimmente feliz

De repente, seus ohos pousaram sobre a tela que ele coocara defronte
aoretratoe se assustou.

“Muitw frio para o M ansieur?, perguntou seu criado, cdecando uma
omelete sobre a mesa. “Devofechar a janela?

Dorian balancou sua cabeca. “Naoestou com frid”, ele murmurou.



Era entio werdade? O retrato tinha mesmo mudad® Ou era
simplesmente a sua propria imaginacioque ofizera ver um ar diabdico onde
havia um tom de alegria? De fatouma tela pintada nao pederia mudar? A caisa
era absurda. Serviria comouma historia para contar a Basil algum dia. Aquilc
ofaria sorrir.

E, ainda, comoera vivida sua lembranca de tdoaquild Primeiro, a
debil luz do alvorecer e entio, na brilhante aurora, ele vira o toque de
crueldade em seus labios curvades. Ele quase temeu que seu criade
abandonasse a sala. Ele sabia que, quandoestivesse s@ teria de examinar ¢
retrato. Ele estava com medo da certezm. Quando o café e os cigarres foram
trazides, e ocriadose virou para sair, ele sentiu um loucodesejode pedir para
que ficasse. Assim que a parta se fechou atras de si, ele ochamou de vd@m. O
homem ficou esperando pelas suas ordens. Dorian dhou para ele por um
momenta “Nao estou em casa para ninguém, Vicr”, ele disse com um
suspiro O hamem se inclinou e saiu.

Ele ergueu-se da mesa, acendeu um cigarroe se jogou em um sofa
luxucsamente almdadadoque ficava em frente a tela. A tela era feita com um
velho couro espanhd dourado, esampado e trabalhado com um padrio Louis
XIV bem florida Ele a cbservou curicsamente, se perguntando se a tela ja
cobrira osegredoda vida de um homem alguma vez

Deveria ele cdoca-la de lado, depais de mde Por que naodeixa-la ficar
1a? Qual era a impartincia de saber? S a caisa era real, era terrivel. S nac
fosse, par que se incomodar? Mas e se, par algum destino ou cancdéncia
faml, oures dhos que nao os dele espiassem por trds e vissem a terrivel
mudanca? O que ele faria se Basil Hallward viesse e pedisse para ver seu
proprioretrat? Era certoque ele ofaria. Nag a coisa tinha de ser examinada e
de uma vez Qualquer coisa seria melhor que este terrivel estadode davida.

Ele se levantou e tancou as duas portas. Pelo menos ele estaria
sadinhoquandopusesse os dhos sobre a mascara de sua vergonha. Entoele
puxou a tela para o lado e se viu frent a frente consigo mesmo Era
perfeimmente verdade. O retratinha se alterada

Como ele frequentemente se lembraria depois e sempre sem
nenhum eswranhamento, ele se encontrou primeiro mirando oretrato com um
sentimentode interesse quase cientifico Que tal mudanca tenha occarridolhe
era inacreditavel. E, ainda, era um fato Havia alguma sutil afinidade entre
os atmos quimices, que se fomavam em forma e cor scbre a tela, e a alma
estava dentrodele? Poderia ser que oqué aquela alma pensasse, se realizaria?
Que o que fosse sonhado, eles fariam acontecer? Ou haveria alguma outra
razio, mais terrivel? Ele tremeu e sentiu medo e, vitndose para o sofa,
deitou-se 14, dhandooreratocom um doentoterror.

Uma caisa, porém, ele sentiu que aquilofizera por ele. Tinha feitoc
consciente de comoele fora injustoe cruel com Sybil Vane. Naoera tarde para
se reparar aquilo Ela ainda poderia ser sua esposa. Seu amor surreal e



egoista paderia ceder a alguma influéncia, ser wansformado em alguma
paixdomais nobre ¢ oretrato que Basil Hallward pintara dele poderia ser seu
guia pela vida, seria para ele o que osacroera para alguns e a consciéncia
para outros, ¢ otemar de Deus para todos nés. Havia opidcecs para o remarso,
drogas que paderiam entorpecer osensomoral at€¢ osono M as aqui havia um
simbdo visivel da degradacio do pecado Aqui havia um sinal sempre
presente da ruina que os homens trouxeram para as suas almas.

Bateram as twés horas e as quatro, quatro e meia, mas ele nio se
levantou. Ele estava tentando juntar as meadas escarlates da vida e tece-las
em um padrao encontrar seu caminho por entre oardente labirinto da paixac
pelo qual ele vagueava. Ele nao sabia o que fazr, nem o que pensar.
Finalmente, ele se dirigiu at¢ a mesa e escreveu uma carta apaixonada para
a garom que ele amava, implorando o seu perdio e acusandoa si mesmo de
insanidade. Ele cobria paginas e paginas com loucas palawras de magm, e
ainda mais loucas de dor. Havia um luxo na autorreprovacio. Quandc
culpamoes a nés mesmos, sentimos que ninguém mais tem o direito de nos
culpar. E a confissao, e nao o padre, que nos absdve. Quando Dorian Gray
terminou sua carta, ele sentia que ele inha sidoperdoada

Repentinamente bateram a porta e ele ouviu a vz de lorde Henry dc
lado de fora. ‘M eu caro Darian, tenhode vé-lo Deixe-me entrar de uma vez
Naopessosuportar que se tranque desta maneira”

Ele nao respondeu de inicio, mas permaneceu bem imavel. As
batidas continuaram e ficaram mais altas. Sim, era melhor deixar lorde
Henry entrar e explicar a ele a nova vida que iria assumir, discutir com ele
se fosse necessariodiscutir, se separar, se a separaciofosse inevitivel. Ele
pulou, arrastou a tela apressadamente sobre oquadroe destrancou a porta.

“Lamento par tudoisso, meu carogaraw’, disse lorde Henry, entrando
“Mas naopense muitoa respeito”

“Vacé quer dizer sobre Sybil Vane?, perguntou Dorian.

‘Sim, card, respondeu larde Henry, afundando-se em uma cadeira e
lenmmente tirandosuas luvas. ‘E terrivel, por um pontode vista, mas naofa
sua culpa. Diga-me, voce fai para a coxia vé-la depais que a peca acabou?’

‘Sim”.

“Eu sabia que voce iria. Vo fezuma cena com ela?

“Fui brutal, Harry, perfeimmente brutal. Mas esta tudo bem agora.
Nao lamento por nada do que aconteceu. Isso me ensinou a me conhecer
melhor”

“Ah, Derian, estou tio feliz que voce tenha levado deste modd Temi
encontri-loenterradoem remarsos e arrancandoos seus belos cabelos™

“Passei par udo issd’, disse Darian, balancandoa cabeca e sarindo
“Estou perfeitamente feliz agora. Sei oque € consciéncia, para comecar. Nao¢



o que vocé me disse que era. E a coisa mais divina que ha em nds. Nac
desdenhe, Harry, nunca mais - pelomencs, naodiante de mim. Quero ser
bam. Naosupatoa ideia de minha alma ser repugnante”.

“Uma base artistica bem encantadora para a ética, Dorian! Felicitolhe
porisso Mas comovocé vai comecar?”

“Gasando-me com Sybil Vane”.

“Gasando com Sybil Vane!”, excdlamou lorde Henry, levantandose e
dhandopara ele em perplexa surpresa. “M as, meu queridoDorian...”

‘Sm, Harry, sei oque voce ird dizer. Algo terrivel sobre o casamento
Naoodiga. Nunca diga casas deste ipo para mim novamente. Ha das dias,
pedi Sybil Vane em casamento Nao irei quebrar minha palavra. Ela sera
minha esposa”.

“Sua esposal Dorian!... Voce naoleu minha carta? Escrevi para vocé esta
manha e enviei a noa pelomeu prépriocriado’.

“Sua carta? Oh, sim, me lembra Ainda naoa li, Harry. Temia que
houvesse algonela que eu naogosmsse”

Lorde Henry cruzou a sala e, sentando-se praximo de Dorian Gray,
tmou suas duas maocs e as apertou com forca. “Dorian”, ele disse, ‘minha
carta... ndose assuste... era para lhe dizer que Sybil Vane esta morta™

Um gritode dor se ergueu dos labics dorapaze ele se levantou de um
salto, arrancando suas macs do contrde de lorde Henry. “M artal Sybil morta!
Naoé verdade! E uma mentira terrivell”

“E bem verdade, Dorian”, disse lorde Henry, gravemente. “Esta em
todos os jornais matmtinos. Escrevi para que vocé naolesse nenhum deles ate
que eu chegasse. Talvezhaja um inquéritoe vocé naopade ser envolvidonele.
Coisas como estas tornam um homem celebridade em Paris. Mas, em
Londres, as pessoas sao muito preconceitiosas. Aqui, ninguém nunca deve
fazer sua estreia com um escandala E precisoreservar isso para dar algum
interesse a velhice. Naoacreditoque saibam seu nome noteatro S nao, bem,
estd tudo bem. Alguém o viu rondando o camarim dela? Este ¢ um ponte
importante”

Darian naorespondeu por alguns instantes. Ele estava entorpecido de
terror. Finalmente ele murmurou, com a vz embargada, ‘Harry, wvoce
mencionou um inquérit® O que vocé quis dizer com iss® Que Sybil...2 Oh,
Harry, naopossosuportar! M as seja rapida Gonte-me tudode uma vez.

“Nao tenho davida de que naofa um acidente, Dorian, embora deva
ser cdocado desta forma para o pablico Assim que saiu do teatro com a sua
mae, perto da meia-noite e meia, ela disse que esquecera algo no andar de
cima. Esperaram algum tempo por ela, mas ela nao desceu novamente.
Encontraram-na enfim morta, nochaode seu camarim. Ela engdlira alguma
caisa por engano, alguma caisa terrivel que usam nos teatros. Nao sei o que



era, mas era acido prussico[l] ou alvaiade. Imagino que seja acido prassico,
pais parece que ela mareu instantaneamente. E muito tragico, clara mas
voce ndopode se envalver nissa Li no Sandard que ela tinha dezessete anos.
Pensava que ela fosse mais jovem ainda. Ela aparentava ser crianca e parecia
saber tao pouco scbre interpretacdo. Darian, vocé nao deve deixar que isso ¢
acometa. Vocé deve vir jantar comigoe depais iremos a Opera. E naite de Pati e
todos estardo la. Voce podera ficar no camaroe de minha irma. Ela levara
algumas mulheres espertas com ela”

‘Entio assassinei Sybil Vane”, disse Darian Gray, quase como para
si mesmo - “assassinei-a, tioceramente quantotivesse cortado sua pequena
garganta com uma faca. E as rosas nao sao menos encantadoras par causa
disto. Os passarcs garjeiam igualmente felizes em meu jardim. E esta naite
jantarei com vocé e entaoiremos a (3per3 e beberemas depais, suponha Comoa
vida ¢ extraordinariamente dramatical S eu tivesse lido tudo isso em um
livro, Harry, achoque teria chorado De alguma farma, ja que issorealmente
aconteceu, e a mim, parece muito maravilhoso para lagrimas. Eis minha
primeira apaixonada carta de amor que escrevi em minha vida. Estranhoque
minha primeira carta de amor apaixonada tenha sido para uma garo que
tenha moarido Eles podem sentir, me pergunto, estas palidas e silentes
pessaas que chamamos de mortos? Sybil! Ela pade sentir ou saber, ou escutar?
Oh, Harry, comoeu a amei uma vez Parece-me que fa ha ancs, agora. Ela
era tudo para mim. Entio chegou est naite terrivel - fai realmente apenas a
noite passada? - quando ela interpretou de maneira tio ruim e meu coragac
quase se partiu. Ela me explicou tudo Fai terrivelmente patético M as eu nac
fiquei nem um poucoemocionado Eu pensei que ela fosse superficial. Entic
algo aconteceu que me deu medo Nao posso lhe dizer o que era, mas fa
tenebroso Eu disse que vdmria para ela. Senta que fiz errado E agora ela
estdi morta. Meu Deus! Meu Deus! Harry, oque devo fazer? Vocé nao sabe ¢
perigo que corroe naoha nada para me manter no prumo Ela teria feitoissc
pamim. Ela ndotnha odireitode se matr. Fa muitoegasmoda parte dela”.

“Meu caro Dorian, o tnico modo pelo qual uma mulher sempre pode
consertar um homem ¢ entedia-lo tio completamente que ele perde todo ¢
interesse possivel na vida. S vocé tvesse despesado esta garom, estaria
arruinado daroque vocé a teria ratado bem. Sempre se pode ser bondoso com
as pessas com as quais ndonoes importamos. Mas ela logo teria descoberte
que vocé seria infinimmente indiferente a ela. E, quandouma mulher faz
tal descoberta scbre seu marido, ela ou se trna errivelmente desleixada ou
usa algumas toucas muito sdfisticadas que omaridode outra mulher tera de
comprar ambém. Nada digosobre oerrosacial, mas lhe asseguroque, em todc
caso, a coisa toda seria um fracassocomplet.

“Suponhoque sim”, resmungou orapaz caminhandoa esmopela sala
¢ com uma aparéncia terrivelmente palida. “M as pensava que era meu dever.
Nao ¢ minha culpa que estm harivel ragédia tenha evitado que eu fizesse ¢
que era correto Lembroque me disse uma vezque havia uma famlidade sobre



as baas resducdes... que elas eram sempre decididas muito tarde. A minha
certamente ofoi”

“As boas resducdes saosimplesmente enttivas inttis de interferir
em leis cientificas. Sua origem ¢ pura vaidade. Seu resultado, absdutamente
nulo Elas nos dao, de vezem quando, algumas daquelas luxucsas e estéreis
emogdes que nos proporcionam certo charme. Isto ¢ wdo o que se pode dizer
scbre elas”

‘Harry”, exdlamou Dorian Gray, apraximando-se e sentando ao seu
lada “por que naoconsigosentir esta tragédia mnto quantoeu querd® Naoachc
que eu seja insensivel. Vo acha?

“Voce fezmuitas caisas tlas em sua vida para ter odireitode se dar se
atribuir este nome, Dorian”, respondeu lorde Henry, com seu sariso doce e
melancdica

O rapazfezcara feia. “Naogostodest explicacao, Harry”, ele replicou,
‘mas estou feliz por vocé nao pensar que sou insensivel. Naosou nada deste
tipo Si que naosou. E admito, porém, que esta coisa que aconteceu nao me
afeta como deveria. Parece-me apenas que fo simplesmente um fim
maravilhoso para uma peca maravilhosa. Tem toda a terrivel belez de uma
grande tragédia, uma tragédia na qual atuei, mas pela qual naofui ferido.

‘E uma questaointeressante”, disse lorde Henry, que descobriu um
delicadoprazer em brincar com oegoismoinconsciente dorapaz ‘uma questic
exremamente intressante. Imagino que a explicacio seja est.
Frequentemente acontece que as tragédias reais da vida acoram de maneira
@o sem arte que elas nos machucam pela sua vidéncia crua, sua absduta
inceeréncia, seu desejoabsurdode sentido sua completa falta de estlo Ela
nos afeta da mesma maneira que a vulgaridade. Ela nos da a impressao de
uma forca bruta e abrupta ¢ nos revdtamos contra issa As vezs, enemnto,
uma tagédia que apresenta elementos artisticos de beleza atravessa as
nossas vidas. S esses elements de belez sdo reais, a cosa tda
simplesmente apela ao nosso senso de efeito dramatica Repentinamente,
descobrimos que nao somos mais os atores, mas o8 espectadares da peca. Ou
melhar, somos ambos. Observamonos ¢ a mera maravilha do espetaculones
encanta. Nocasopresente, oque realmente aconteceu? Alguém se matou pelc
seu amar. Quisera eu ter tidotal experiéncia. Teria me feito apaixonado pelc
amar pelo resto da minha vida. As pessaas que me adoraram - nao foram
tantas, mas foram algumas —sempre insistiram em continuar vivendo, muitc
tempo apés eu ter deixado de me importar com elas ou elas por mim.
Tornaram-se valentes e tedicsas, e quandoas encontra, seguem diretopara as
reminiscéncias. Que pavorosa memdria esta as das mulheres! Que coisa
temercsa ela € E que extrema estagnacio intelecal ela revelal Alguém
deveria absorver a cor da vida, mas nunca se lembrar dos seus detalhes. Os
detalhes saosempre vulgares”

‘daro, as vezes as caisas se dem. Uma vez naousei nada além de



videtas por uma temporada inteira, como luto por um romance que nac
marreria. Nofim das contas, porém, ele morreu. Esquec oque omatou. Achce
que fol a propoesta dela de sacrificar todoomundopor mim. Este ¢ sempre um
momento terrivel. Enche alguém com o terror da eternidade. Bem - voce
acreditria? - uma semana atrds, na casa de lady Hampshire, encontrei-me a
mesa com a dama em questioe ela insistia em voltar sobre a coisa toda cutra
Wz € aescavar npassadoc remexer o futuro. Enterrei meu romance em uma
cama de papoulas. Ela opuxou novamente e me assegurou que arruinei sua
vida. Estou indinadoa afirmar que ela comeu um jantar enorme, assim, eu
nao sent nenhuma ansiedade. Mas que falta de gosto ela demonstrou! O
unico encanto do passado ¢ que ele pertence ao passado. Mas as mulheres
nunca sabem quandoas cortinas caem. Smpre querem um sextoatoe, assim
que o interesse na peca acaba par completo, elas propoem continud-la. Se
fossem permitidas a fazer doseu modo, toda comédia teria um final wagicoe
tda tagédia terminaria em uma farsa. Elas siao encantdoramente
artificiais, mas nao®m sensode arte. Vocé ¢ mais aforunadodoque eu. Eu
lhe assegura Dorian, que nenhuma das mulheres que conhedi teria feito por
mim oque Sybil Vane fez por vocé. As mulheres ardinarias sempre consoam
a si mesmas. Algumas delas o fazem buscando cores sentimentais. Nunca
confie em uma mulher que usa lilas, seja qual for a idade dela ou uma
mulher com mais de winta e cincoancs que seja apaixonada por faixas cor de
rosa. Issosempre significa que elas em histria. Outras encontram grande
consalo em descobrir repentinamente as baas qualidades de seus maridos.
Elas ostentam sua felicidade conjugal na frente de cutras, camo se fosse ¢
mais fascinante dos pecades. A religidoconforta algumas. Seus mistrios ©m
todoocharme doflerte, uma mulher uma vezme disse; e psssoentender issc
muitobem. Além dissa nada trna alguém tiovioquantwsaber que alguém ¢
pecador. Realmente, naoha fim para oconsoloque uma mulher pade obter na
vida maderna. De fato, nem mencionei omais importante de todes™

‘O que ¢, Harry?, perguntou Darian Gray, indiferente.

‘Oh, omais dbvio Roubar a admiradora de alguém quandose perde a
propria. Em boa companhia que sempre di uma caiacioa uma mulher. Mas,
realmente, Dorian, como Sybil Vane deveria ser diferente de todas as
mulheres que se pode encontrar! Ha algoque me ¢ muitobonitoem sua morte.
Estou felizpor viver em um séculoem que tais maravilhas acarrem. Elas nos
fazem crer na realidade das cdsas com as quais pesscas superficiais e
modernas brincam, comoromance, paixaoe amor”.

“Fui terrivelmente cruel com ela. Vo esquece-se dissa.

“Acredito que as mulheres apreciam a crueldade mais do que
ninguém. Elas ®@m instints maravilhsamente primitivos. Nos as
libertamos, mas elas permanecem escravas procurando por seus amos, dc
mesmo modo. Elas amam ser dominadas. Estou cero de que wvocé foi
espléndida Eu nunca o vi nervoso, mas posso imaginar como vocé parecia
prazroso E, no fim das contas, voc¢ me disse algo anteontem que me



pareceu, naquele momento, ser meramente fantasioso, mas que vejo agora
ser perfeitamente verdadeiroe que explica mdd.

‘O que era, Harry?

“Voce me disse que Sybil Vane representava para vocé todas as
herdnas do romance - que em uma nate ela era Desdémona, em outra,
Ofé¢lia; que, se ela maresse comoJulieta, ela ressuscitaria comolmogénia”.

“Ela nunca voltara a viver agora”, murmurou orapaz, enterrando seu
rostoentre as macs.

“Nag, ela nunca vdtard a vida. Ela interpretou seu ultimopapel. M as
voce  deve pensar nesta sditaria morte, naquele camarim barato,
simplesmente como um estranho e fanebre fragmento de uma tragédia
jaccbina, conouma cena maravilhosa de Webster ou Ford, ou Gyril Tourneur.
A garom nunca vivera realmente e, portanto, nunca morreu de fato Ela fai,
pelomenacs, sempre um sonhopara vocé, um fantasma que esvoacou scbre as
pecas de Shakespeare e as deixou ainda mais encantadoras com a sua
presenca, uma flauta pela qual a musica de Shakespeare soou mais
sdisticada e com a mais completa alegria. Nomomentoem que ela tocou a vida
real, ela a emboou ¢ a vida a embowou, ¢ entio ela marreu. Lamente por
Of¢lia, se quiser. Derrame cinzs em sua cabeca, parque Gadélia se
estrangulou. Chore acs céus porque a filha de Brabantiomorreu[2]. M as nac
desperdice suas lagrimas por Sybil Vane. Ela fa menos real do que suas
lagrimas osacd’

Fezse siléncia A noite escurecia a sala. As sombras arrastavam-se
para dentro, vindas dojardim, sem barulho, com seus pés de prata. As cares
se desvaneciam das coisas com cansaca

Depais de algum tempo, Dorian Gray ergueu os dhos. “Voc2 me
explicou para mim mesma, Harry”, ele murmurou, com algode um suspirc
de alivio “Sent mdooque disse, mas de alguma farma eu temia aquiloe nac
podia expressa-lo para mim mesmo Vocé me conhece muito bem! Mas nac
falaremos novamente do que aconteceu. Fa uma experiéncia maravilhosa.
Isso¢ wda Perguntome se a vida ainda me reserva algotaiomaravilhoso”

“A vida em tdo reservado para vocé, Dorian. Nao ha nada que vocg,
com sua extraordinaria aparéncia, naoseja capazde realizar”.

‘M as supanha, Harry, que eu me twrne emaciado, velhoe enrugado
E entaor

“Ah, entad’, disse larde Henry, erguendo-se para partir, ‘entio, meu
caro Dorian, vocé teria de lutar pelas suas vitrias. Dojeito que est, elas lhe
serdotrazidas. Nao, voce deve se manter belo Vivemos em uma época que se 1
demais para ser sabio e que se pensa demais para ser bela Nao podemos
poupa-lo E agora ¢ melhor que vace se vista e venha para o dube. Estamos
bem awasadoes, agora”

“Achoque me juntarei a vocé na Opera, Harry. Sintome muitocansadc



para comer qualquer caisa. Qual ¢ ontmerodocamarote de sua irma?

“Vinte e sete, acredito Esti na fileira principal. Vocé vera onome dela
na porta. M as lamentoque vocé naovenha aojantar”.

“Nio estou com vontade”, disse Dorian, cansadamente. “Mas estou
terrivelmente em divida com voce por tudo o que me disse. Vocé certamente ¢

meu melhor amigo Ninguém me entendeu como voce

“Estamos apenas no comeco de nossa amizade, Dorian” respondeu
lorde Henry, apertando-lhe a maa “Adeus. Esperové-loantes das nove e meia.
Lembre-se, Patti ird cantar”.

Assim que a porta fechou-se atras dele, Darian Gray tocou a sineta e,
em pouccs minutos, Vicwr apareceu com as lampadas e fechou as cortinas.
Ele esperou impacientemente que se fosse. O homem parecia gastar um
tempointerminavel com mda

Assim que ocriadose fai, ele correu para a tela e a afastou. Nag nac
havia mudancas posteriores noretrato. O quadrorecebera a noticia da morte de
Sybil Vane antes que ele mesmoa soubesse. Tomava ciéncia dos fatos da vida
assim que aconteciam. A viciosa crueldade que amarromva as finas linhas
dos labios tinha, sem davida, aparecido no exato momento em que a garom
tinha bebido o veneno ou seja la o que fosse. Ou era indiferenca acs
resultados? Sera que o quadro apenas tomava conhecimento do que se passava
denwo da alma? Ele se perguntou e esperou que em algum dia visse a
mudanca acarendodiante de seus proprios dhos, remendoenquantodesejava
aquila

Pobre Sybil! Que romance teria sidd As vezes ela imitava a morte scbre
opalcoe, por fim, a propria M orte a tocara e a levara consigo Como teria ela
interpretadoesta tltima cena? Teria ela amaldicoado-oenquantofalecia? Naa
ela morrera peloamar dele e o amor sempre seria um sacramento para ele,
agora. Ela havia expiado par udo, pelo sacrificio que ela fizera de sua vida.
Ele naopensaria mais noque ela lhe fizera passar, naquela terrivel naite nc
teatro Quandoele pensasse nela, seria conouma tragica figura maravilhosa
a mostrar que o Amar fo uma grande realidade. Uma tagica figura
maravilhosa? As lagrimas vieram acs dhos enquantele se lembrava daquele
ar infantl, seus modos cativantes e extravagantes e sua tmida e wrémula
graca. Ele as secou rapidamente e dhou mais uma vezpara oretrato

Ele sentiu que a hora de fazr a sua escdha tinha realmente
chegado Ou sua escaha ja teria sido feita? Sim, a vida decidira por ele - a
vida e a sua infinita curicsidade sobre ela. A juventude eterna, a paixac
infinim, prazres sutis e secrets, loucas alegrias ¢ ainda mais louces
pecados - ele estava para possuir todas estas caisas. O retrato carregaria o pesc
de sua vergonha: issoera mda

Um sentimento de dor lhe abateu enquanto pensava na profanacac
que estava reservada para o belo rosto scbre a tela. Uma vez em uma



adolescente zombaria a Narciso, ele beijara ou fingira beijar, aqueles labics
pintades que agora sorriam o cruelmente para ele. Manha aps manha, ele
se sentara diante doretratomaravilhado com sua belez, quase enamarado por
ela, comolhe parecia as vezes. Deveria issomudar agara, a cada sensacioque
ele cedesse? Deveria se tornar uma caisa pavorcsa e repulsiva a ser escondida
em uma sala tancada, a ser afasmda da luz do sd que tnha @c
frequentemente ransformado em outro ainda mais brilhante a maravilha
ondulada de seu cabel® Que penal Que penal

Por um momento, ele pensou em pedir que a terrivel simpatia que
existia entre ele e oretratopudesse cessar. O retratomudou em resposta a um
pedidg mlvez em resposta a um pedido, pudesse permanecer inalterado E,
ainda, quem, que sabia wdo sobre a Vida, renunciaria a oportunidade de
ficar sempre jovem, embora esta oportunidade fosse fantistica ou de quais
consequéncias fatis ela poderia estar carregada? Além do mais, issoestava
realmente sob seu contrde? Tinha sido de fato um pedido que produzira as
mudancas? Nao poderia haver alguma razio cientifica para iss® S ¢
pensamento pudesse exercer sua influéncia sobre um arganismo vivo, nac
poderia exercer alguma influéncia sob caisas inertes e inarganicas? Nao, sem
um pensamentoou um desejoconsciente, nao poderiam as caisas externas a
nés vibrar em unissono com nossas sensagies e paixdes, atomo convocande
atomo, em amor secreto ou estranha afinidade? Mas o moivo era
insignificante. Ele nunca mais tentaria, por um pedido, qualquer forca
terrivel. Se o quadro tivesse de mudar, que mudasse. Isso era mda Por que
pesquisarissotaoa fundo

Pais havia um verdadeiro prazer em observa-lo Ele seria capaz de
seguir sua mente at¢ seus reconditos secretos. Este retrato lhe seria o mais
magico dos espelhos. Assim camo lhe revelara seu proprio capo, agara lhe
revelaria sua propria alma. E, quandooinvernochegasse, ele estaria ainda
onde a primavera treme com a iminéncia do verao. Quando o sangue
escorresse de seu rosto e deixasse uma palida mascara de giz com dhos
pesados, ele manteria oglamour da addescéncia. Nenhum dos botces de seu
encant desvaneceria. Nenhum pulsode sua vida seria mesmoenfraquecida
Comoos deuses dos gregos, ele seria forte, ligeiroe alegre. O que importava ¢
que acontecia @ imagem colorida sobre a tela?Ele estaria a salvo Issoera mda

Ele puxou a tela de volta para oseu lugar ariginal, defronte aoquadra,
sarrindo comoestava e passou para oseu quarto, onde seu criadoja estava lhe
esperando. Uma hora depais ele estava na Opera e lorde Henry estava se
debrucandosobre sua patrona.

[1] Acido prassico uma variacio de cianeto de hidrogénio de extrema

vdatilidade, ¢ um dos mais poderoscs venencs da antiguidade. Possui



forte aroma de améndms amargas, sendo encontrado em caroges de
péssegoe de algumas variedades de macas.

[2] Desdémona ¢ a filha de Brabantio, na obra Otela de William Shakespeare.



CAPITULO 7

Quandoele estava se sentandopara odesjejum, na manha seguinte,
Basil Hallward foi conduzidopara a sala.

“Estou tao feliz par ©-lo encontrado, Darian”, ele disse, gravemente.
“Vim aqui na noite passada e me disseram que vocé estava na Opera. (arc
que eu sabia que isso era impossivel. Mas eu desejei que voce tvesse
avisado onde estaria de fat Passei uma ndte terrivel, meio temercso que
uma tragédia se seguisse a outra. Penso que vocé deveria ter me enviadoum
telegrama quando vocé soube a principio Li sobre o caso acidentalmente na
altima ediciodo The Globe, que peguei nocdube. Vim aqui imediammente e
fiquei wiste por naoencontra-lo Naopessolhe dizer comoeston desoladocom a
caisa toda. Sei que voce deve estar sdfrendo M as onde voce estava? Voce fai até
1a para ver a mae da garom? Por um momento, pensei em segui-lo at la.
Deram o endereconojornal. Algum lugar em Euston Raad, naoé? Mas temi
me intrometer em uma magoa que eu nao poderia aliviar. Pobre mulher! Em
que estadoela dewe estar! E sua filha anica, mambém! O que ela disse scbre
issodo”

“Meu caro Basil, como posso saber?, murmurou Dorian, bebericande
um pouco de vinho amarelo palido de uma delicada taca em bahas douradas
efervescentes ¢ aparentando estar terrivelmente entediado “Eu estava na
Opera. Vocé deveria ter idola. Encontrei lady Gwendden, a irma de Harry,
pela primeira vez Estivamos em seu camaroe. Ela ¢ perfeimmente
encantadora; e Pati cantou divinamente. Nao fale de assunts hariveis. S
alguém naomenciona uma caisa, ela nunca existiu. Ea simples expressio,
como Harry diz, que da realidade as caisas. Fale-me sdbre vocé e o que esta
pintandd.

“Voce foi a Opera?, disse Hallward, falando bem devagar e com um
tenso toque de dor em sua voz “Voce fai a Opera, enquanto Sybil Vane estava
caida, morta em algum sardido algjament®? Voce pode me contar de outras
mulheres sendo encantadoras e de Patti cantando divinamente, antes que a
garom que vocé amou tivesse mesmo o siléncio de uma mmba para dormir?
Ora, rapaz ha horrores reservados para aquele pequenocorpobrancodelal”

“Pare, Basil! Nao ouvirei issd”, exdamou Darian, pondo-se de pé em
um salw “Voct naodeve me contar as caisas. O que est feim, est feim O que
¢ passado, ¢ passadd’.

“Voce chama ontem de passado?”

‘O que o verdadeiro lapso de tempo tem a ver com ist®? Apenas as
pessas superficiais que precisam de ancs para se livrar de uma emogao Um
homem que ¢ mestre de si mesmo pode liquidar uma magem tio facilmente
quanto pade inventar um prazer. Nio quero estar sob o jugo de minhas
emagdes. Querousar, apreciar ¢ domina-las”



“Darian, isso¢ terrivel! Algo o transfarmou por completo Vocé parece ¢
mesmomaravilhosogarow que costumava frequentar meu atelie, dia apos dia,
para oseu retrato. M as vocé era entiosimples, natral e carinhoso Voce era a
mais impdut criatura de todo o munda Agora, naosei oque se apoderou de
vocé. Vacé fala comose naotivesse nenhum coragio, nem comiseracio E tudc
influéncia de Harry. Eu perceboisso.

O rapazcarou e, indoa janela, dhou para ogramadoverde e cintilante
por alguns momentos. “Devomuito a Harry, Basil”, ele disse, por fim, “mais
doque devoa vace. Tudooque voce me ensinou fai ser vaidoso.

“Bom, sou punidoporisso, Dorian... ou serei algum dia”

“Naosei oque voce quer dizer, Basil”, ele excamou, vdtndo-se. “Nac
sei oque voce deseja. O que voce quer?

“QuerooDarian Gray que eu costumava conhecer”.

“‘Basil”, disse orapaz caminhandoat ele e cdocando sua mao sobre
seu ambro, “voc¢ chegou muito tarde. Ontem, quando soube que Sybil Vane
tnha se suicidada..”

“Suicidadd Peles céus! Nao ha davidas sobre isso”, excamou
Hallward, dhandopara ele com uma expressaode horror.

‘M eu caroBasil! Esti certode naopensar que fa um acidente vulgar?
aro que ela se mawu. E uma das grandes tragédias romantcas da nossa
era. Via de regra, as pessaas que agem levam a mais ordinaria das vidas. Sac
bons maridos ou devoradas esposas, ou algotediosa Voce sabe oque querodizer
- avirmde da classe média e tdoesse tipode caisa. Como Sybil era diferente!
Ela viveu sua melhar ragédia. Ela sempre foi uma heroina. A altima noite
em que ela interpretou - a noite em que vocé a viu - ela fa péssima porque
descobrira a realidade do amar. Quando ela soube que era irreal, marreu,
assim como Juliet paderia ter morrido. Ela passou novamente para a esfera
da arte. Ha algo de martir nela. Sua morte tem toda a patética inutilidade dc
martirio, toda a sua beleza desperdicada. M as, como eu dizia, voc¢ nao deve
pensar que naosdri. S vocé tivesse vindoontem, em um momento particular
- perto das cinco e meia, mlvez ou quinze para as seis — voc¢ teria me
encontrado em lagrimas. M esmo Harry, que estava aqui, que me trouxe a
noticia, de fato naofazia ideia doque eu passava. Sofri imensamente e entic
passou. Nao posso repetir uma emogdo Ninguém pode, exceto os
sentimentalistas. E vocé € terrivelmente injusto, Basil. Vacé veio aqui para
me consalar. Isso¢ encantadar de sua parte. Vocé me encontra consdadoe fica
furicsa Igual a uma pessoa sdidarial Vo2 me lembra uma hiswria que
Harry me contou scbre um certo filantropo que passou vinte ancs de sua vida
tentando reparar uma injustica ou alterar uma lei injust - esqued
exammente o que era. Finalmente ele conseguiu e nada podia exceder seu
desapontamento Ele naotinha absdutmmente nada para fazer, quase morreu
de fastioe se trnou um misantropoefetiva E, além disso, meu caroBasil, se
voce realmente quer me consolar, ¢ melhor ensinar-me a esquecer o que de



fato acontecen ou a ve-lode um ponto de vista estritamente artistica Nao fal
Gaultier que costumava escrever sobre la consdation des arts? Lembro de ter
pego um livro coberto par um véu, em seu estidio um dia e wopecado nesta
magnifica frase. Bem, nao sou como este joem que costumava dizer que ¢
cetim amarelo paderia consdar alguém por todas as misérias da vida. Amoas
belas caisas que se podem tocar e manipular. Velhos brocades, bronzes
esverdeades, laqué, marfins gravados, paisagens delicadas, luxa pompa -
ha muit para se conseguir em mdoisso Mas otemperamento artistico que
elas criam ou de qualquer forma revelam, ¢ ainda mais para mim. Tarnar-se
oespectador da vida de alguém ¢, como Harry diz escapar do sofrimento da
vida. Si que vocé esta surpreso por lhe falar deste mode Vocé nac
compreendeu como eu me desenvavi. Eu era um estudante quando vocé me
conheceu. Sou um homem, agora. Tenho novas paixdes, noves pensamentos,
novas ideias. Estou diferente, mas vocé nao deveria gostar menos de mim.
daro que gosto muito de Harry. Mas sei que vocé ¢ melhar do que ele. Voce
nao ¢ mais fote - vo¢ teme muit a vida - mas ¢ melho. E comc
costumavames ser felizes juntos! Nao me deixe, Basil e nao discum comiga
Sou oque sou. Nada mais ha para ser dito”.

Hallward sentu-se fortemente emacionado Aspero e direto como ele
era, havia algo em sua naturezm que era puramente feminino em sua
ternura. O rapaz lhe era infinimment querido e sua personalidade fora ¢
grande ponto de mudanga em sua arte. Ele nao podia suportar a ideia de
reprovai-lomais. Depais de mdo, sua indiferenca era, provavelmente, apenas
um humor que logopassaria. Havia antonele que era bom, tantoquantohavia
nele de nobre.

“Bem, Darian”, ele disse por fim, com um wiste sariso, ‘nao falarei
novamente com vocé scbre est terrivel casa, depas de hge. Confioapenas que
seu nome nio seja mencionado em conexiao com isso O inquérito devera
ocarrer esta tarde. Voce foi convocado?

Dorian balancou sua cabeca e um dhar de irritacio passou por scbre ¢
seu rostocom a mencioda palavra ‘inquérit”. Havia algot@ocru e vulgar sdbre
wdoaquilo “Eles naosabem meu nome”.

‘M as ceramente ela sabia, nao”

“Apenas meu nome de batismoe estou bem certode que ela nunca ¢
mencionou para ninguém. Ela me disse uma vez que todes estavam muite
curiosos para descobrir quem eu era e que ela invariavelmente lhes dizia que
meu nome era Principe Encantada Era muitobonitoda parte dela. Voce em de
me fazer um retrato dela, Basil. Gostaria de ter algo mais dela do que a
memaria de poucos beijos e algumas palavras quebradas e patéticas™

“Tentarei fazer algo, Darian, se issoagrada-lo Mas vocé deve posar
para mim novamente. Naoconsigocontinuar sem voce”.

“Nunca posarei novamente para voce, Basil. E impossivell, ele
exclamou, recuandocom um pulo



Hallward fixou seus dhos nele. “M eu carogarow, que bobagem!”, ele
exclamou. “Voce quer dizer que naogostou doque eu fizde voce? Onde esta? Por
que vocé colacou uma tela na frente dele? Deixe-me dha-la E a melhor caisa
que eu ja pintei. Tire a tela, Dorian. E simplesmente harrivel que seu criade
esconda meu trabalho desta maneira. Sent que a sala parecia diferente
assim que entrei”

‘M eu criadonada tem a ver com isso, Basil. Vacé naoimagina que eu
odeixe arrumar a sala para mim, nao ¢? Ele cdoca as flores para mim, as
vezes — issoé tuda Nio eu mesmooescondi. A luzestava muito forte sobre ¢
retrato’.

“Muitforte! Impossivel, meu caroamigd E um lugar admiravel para
ele. Deixe-me vé-la”E Hallward caminhou para ocantoda sala.

Um griwo de terror irrompeu dos labios de Dorian Gray e ele careu
para se caocar entre Hallward e oretrato ‘Basil”, ele disse, muitopalido, “voc
naodeve dha-lo Eu naoquero.

“Nao dhar meu proprio rabalhd Vacé nao fala séria Por que eu nac
deveria dha-1o?, exclamou Hallward, rindo

“Se voce entar dha-lo, Basil, dou-lhe minha palavra de honra, nunca
conversarei com vocé novamente enquanto eu viver. Falomuito sério Naolhe
dou nenhuma explicacaoe vocé naodeve pedir-me uma. Mas, lembre-se, se
tocar esta tela, udoacabari entre nés”.

Hallward estava atnito Ele dhava para Darian Gray tomado por uma
absduta surpresa. Ele nunca o vira daquele jeito antes. O rapaz estava
completamente palidode raiva. Suas maocs estavam agarradas e as pupilas de
seus dhos eram discos de purofogo Ele remia por inteira

“Darian!”

‘Fique quietd”

‘Mas qual ¢ o problema? daro que nao dharei para ele se vocé nac
quiser”, ele disse, agara com friez, vdtndose e indopara a janela. ‘M as,
realmente, parece bastante absurdo que eu nao possa dhar meu prépric
wabalho, especialmente quando irei exibi-lo em Paris, no outno
Provavelmente terei de dar outra maode verniz antes dissq portanto enho de
vé-loalgum dia e por que naohgje?

“Exibi-ld Voce quer exibi-lo?, excamou Dorian Gray, um estranhc
sentimentode terror se apaderando dele. Seu segredo seria exibido ao munda
As pessoas engasgariam com omistériode sua vida? Issoera impossivel. Alge
—ele naosabia bem oqué - tinha de ser feimimediaamente.

“Sim; suponhoque vocé naopraiba issa Georges Petitira reunir todas
as minhas melhores pintiras para uma exibicioespecial na Rue de Szes[1],
que serd inaugurada na primeira semana de ontubra O retrato ficara longe
apenas por um més. Achoque vocé poderia ficar sem ele por este periado Na



verdade, voce devera sair da cidade. E, se voce oesconde sempre atras de uma
tela, naodeve se importar muitocom ele”.

Dorian Gray passou sua mao pela testa. Havia goms de suor ali. Ele
sentia que estava  beira de um perigoiminente. “‘Voc¢ me disse ha um més
que naooexibiria”, ele disse. ‘O que ofezmudar de ideia? Pesscas como voce,
que tentam ser coerentes, mudam de humor como qualquer um. A unica
diferenca ¢ que seus humoares siao bem sem sentido Vocé nio pode ter se
esquecido que me assegurou, de forma bem sdene, que nada no mundo ¢
induziria a envia-lopara qualquer exibicio Voce disse exaamente o mesmec
para Harry”. Ele parou de repente ¢ um raiode luztomou-lhe os dhos. Ele se
lembrou que lorde Henry lhe dissera, uma wez meio sério ¢ meio em
pilhéria, “se voc¢ quiser ter uns quinze minutes bem interessantes, faca com
que Basil lhe explique porque ndao ira exibir seu rerat Ele me disse ¢
porqué e foi uma revelacio e mnto para mim” Sim, tlvez Basil, mmbém,
tenha seu segredo Ele lhe perguntaria.

“‘Basil”, ele disse, chegando bem perto e dhando diretamente para ¢
seu rosto, ‘cada um de nés em um segredo Deixe-me saber oseu e eu lhe
contarei omeu. Qual era a sua raziopara recusar-se a exibir meu quadro?”

Hallward wemeu, apesar de si mesma ‘Dorian, se eu lhe dissesse,
vocé paderia gostar de mim menos doque gosta e certamente riria de mim. Nac
posso supartar que faca ambas as caisas. S deseja nunca mais dhar seu
reratonovamente, eu me confarmo Sempre terei voce para dhar. Se voce deseja
que omelhar rabalhoque eu ja fizseja escondidodomundo, estou satisfeim
Sua amizade me ¢ mais imparante doque qualquer fama ou reputacad.

“Nao, Basil, vocé em de me dizer”, murmurou Dorian Gray. “Achoque
tenho o direito de saber”. Su sentimento de terror ja se dissipara e a
curiosidade acupoun seu lugar. Ele estava determinado a descobrir o mistéric
de Basil Hallward.

“Vamos nos sentar, Dorian”, disse Hallward, aparentando palidez e
dor. mos nos sentar. Vou me sentar a sombra, e vocé, a luzdosol. Nossas
vidas sao assim. Apenas responda-me uma questio Vocé percebeu algo na
pintura que nao gostou? - algo que, provavelmente, passou-lhe despercebide
de inicio mas que se lhe revelon subiamente?

“Basill”, excdlamou orapaz agarrando os brages de sua pwona com as
maocs wrémulas, e dhandopara ele com dhos loucos e assustados.

“Vejoque sim. Naofale. Espere at¢ ouvir udooque tenhoa lhe dizer.
E bem verdade que ocultuei com muitomais romance de sentimentos doque
um homem geralmente di a seu amigo De alguma forma, nunca amei uma
mulher. Suponho que nunca tivesse tempo Talvez como Harry diz, uma
verdadeira grande passion ¢ oprivilégiodaqueles que nada ©m a fazere ¢ ¢
costume das classes ocicsas em um pais. Bem, desde o momentw em que ¢
conheci, sua personalidade teve a mais exwaordinaria influéncia sobre mim.
Eu bem que admiwo que o adorei loucamente, extravagantemente,



absurdamente. Eu tinha citmes de qualquer um com quem voce falava.
Queria vocé inteiro para mim. Eu s6 ficava feliz quando estava com voce.
Quandoestava longe, ainda havia vocé presente em minha arte. Tudoera errc
e wlice. Tudoainda ¢ erroe twlice. daroque nunca deixei que vocé soubesse
nada disso Teria sido impessivel. Voc¢ nio entenderia; nem mesmo eu
entenderia. Um dia, decidi pintar um maravilhoso retrato seu. Deveria ser
minha cbra-prima. E minha obra-prima. Mas, a medida que eu trabalhava
nele, cada particula e pelicula de cor me parecia revelar meu segredo. Fiquei
cada vez mais temercso de que o mundo soubesse do meu segreda Sent,
Darian, que eu tinha faladodemais. Fd entioque resolvi nunca permitr que
o retrato fosse exibido Vocé estava um pouco irritade mas entio nac
compreendia udooque aquilosignificava para mim. Harry, a quem primeirc
contei a respeito, riu de mim. M as ndome importo com isso. Quando o quadrc
ficou pronto ¢ me sentei sadnho com ele, senti que eu estava certo. Bem,
depais de alguns dias que oretrasaiu de meu atelié e, assim que me livrei
da intderavel fascinacao de sua presenca, pareceu-me que fui ingénuo ac
imaginar que eu dissera qualquer coisa nele, mais do que voce era
extremamente bonito e que eu poderia pintar. Ainda agora nao posso evitar
achar que é um erro pensar que a paixdo que alguém sente na criagac
realmente ¢ exibida no trabalho que se cria. A arte ¢ mais abstrata do que
fantsiamos. A forma e a cor nos dizem sobre a forma e a cor - isso ¢ mda
Parece-me, com frequéncia, que a arte cculta o artista bem mais
completamente do que orevela. E assim, quandorecebi esta derta de Paris,
decidi fazer de seu retratoa peca principal da exposicio Nunca me ocarreu que
vocé recusaria. Vejoagora que vocé estava certo. O retratondo deve ser exibida
Voce naodeve ficar bravo comigo, Dorian, pelooque lhe contei. Comoeu disse
para Harry, uma vez vocé foi feitopara ser cultmado’.

Darian Gray respirou funda Sua cor valtou aorestoe um sarrisobrincon
com seus labios. O perigo passara. Ele estava a salvo naquele momentm
Parém, ele naopadia evitar sentir uma misericrdia infinita pelojovem rapaz
que acabara de lhe fazer essa estranha confissiaa Ele se perguntava se
poderia ficar tio dominado pela personalidade de um amigo Lorde Henry
tinha o encant de ser muit perigosa Mas aquilo era mda Ele era muitc
inteligente e muitocinicopara realmente se apaixonar. Haveria alguém que
lhe encheria com uma esquisita iddawia? Seria esta uma das caisas que a
vida lhe reservara?

‘Isso ¢ extraardinario para mim, Dorian”, disse Hallward, ‘que vocé
tenha visoquadro Vocé realmente oviu?

‘daroque sim”
“Bem, voce naose importa que eu odhe agora?

Dorian balancou sua cabeca. “Voce nao deve me pedir isso Basil.
Possivelmente eu naopoderia deixar que fique diante daquele quadro.

“Voce deixara algum dia, nao”



“‘Nunca”.

“Bem, talvezvoce esteja certo E agora, adeus, Darian. Vocé fdi a tnica
pessaa em minha vida por quem realmente estive apaixonada Nao suponhc
que eu deva vé-locom frequéncia novamente. Vocé naosabe o que me custou
lhe dizer mdooque lhe contei”.

‘Meu caro Basil”, exdamou Dorian, ‘0 que vocé me contou?
Simplesmente que vocé acreditava gostar muito de mim. Issonem mesmo ¢
um elogio”

‘Naotinha a intencaode que fosse um elogio Foi uma confissad’

“Uma confissaomuitodesapontadora”.

‘Ora, oque vocé esperava, Dorian? Vocé naovia nada dissona pintura,
naoé?Naohavia nada mais para ver?”

“Naa nada mais havia para ver. Par que vocé pergunt? M as vocé nac
deveria falar em naome encontrar mais ou qualquer caisa dotipo. Vocé e eu
somos amigos, Basil, e sempre deveremos continuar assim”

“Voce tem Harry”, disse Hallward, wistemente.

‘Oh, Harry!”, excdlamou orapaz, com uma onda de riscs. “Harry passa
seus dias dizendo o que ¢ incrivel e suas noites a fazer o que ¢ improvavel.
Apenas o tipo de vida que eu queria levar. Mas, contudo, nio acho que eu
recareria a Harry se eu estivesse com problemas. Ao contrario iria at voce,
Basil”.

‘M as vocé naoposaria para mim novamente?

“Impossivel!”

“Voce arruina minha vida como artista por esta recusa, Dorian.
Ninguém descobre duas coisas ideais. Poucos descobrem uma”.

“Nao possolhe explicar, Basil, mas nunca mais devo posar para vocé.
Irei beber cha com voce. Istoserda mais agradavel”

‘Mais agradavel para voc¢, temd, murmurou Hallward,
arrependidamente. “E, agora, adeus. [amento que voc¢ nao me deixara ohar
para oquadromais uma vez M as issonaopade ser evitada Entendobem comc
vocé se sente por ele”

Assim que ele deixou a sala, Darian Gray sariu para si mesmo
Pobre Basil! Quao pouco ele sabia do verdadeiro motivd E como era estranhc
que, aoinws de ter sido forcado a revelar seu proprio segreda ele lograra,
quase por acidente, extrair um segredode seu amigd Os absurdos acessos de
ciames de Basil, sua louca devocao, suas extravagantes apdogias, suas
curiosas reticéncias... ele entendia wmdo agara e se senta desgostoso Havia
algotragicoem uma amizde tiocdorida peloromance.

Ele suspirou e tcou a sineta. O retrato tinha de ser escondido a
qualquer cust Ele nao poderia correr tal risco de ser descoberto novamente.



Sria loucura sua manter a coisa, mesmo por uma hora, em uma sala onde
todos 8 seus amigos inham acesso

[1] A galeria de fawexiste, assim comoGearges Petit O enderecocamplewé §
Rue de Szes, Paris. Petit (1856-1920) foi um nome-chave no mundc
artisico de Paris, ligado principalmente acs Impressionistas. Sua
galeria fa aberta inicialmente nonumero 12 da rue Godot de M auroy,

em 1831, sendofechada em 1933,



CAPITULO 8

Quandoseu criadoentrou, ele odhou firmemente e se perguntou se
ele pensara em bishilhoar atras da tela. O homem estava bem impassivel e
esperou pelas suas ordens. Dorian acendeu um cigarro, caminhon at a
janela e dhou para ela. Ele podia ver o reflexo doresto de Victor claramente.
Era comouma placida mascara de servidia Nada havia a temer ali. M esmc
assim, ele achou ser melhar vigia-la

Falandomuitodevagar, ele lhe pediu para que dissesse a governanta
que ele queria vé-la e entioque fosse aomaldureiroe enviasse dais de seus
empregades de uma vezsa Parecera-lhe que ohomem, aodeixar a sala, dera
uma dhadela na direcioda tela. Ou era apenas sua imaginacac®

Depais de alguns moments, a senhara Leaf, uma genitl e idosa
senhora, portando um grande vestido negro de seda, com uma fowgrafia dc
finadosenhor Leaf emddurada em um grande brache douradoem tornode seu
pescoco, e antiquadas luvas de fio em suas macs enrugadas, apressou-se
pela sala.

‘Bem, Mestre Darian”, ela disse, ‘em que posso ajudar? Pecc
desculpas, senhar” - 1a vinha a cortesia — “ndo pude visitar o M estre Darian
mais. M as, que Deus oabencoe, senhar, eu oconhecodesde que era um bebe
e as muits travessuras que pregou nopobre e velhosenhor Leaf. Naoque voc
nunca fosse um bom garow, senhor; mas s garows sao garows, Mestre
Darian, e a travessura € uma tentacgiopara os jovens, nao€, senha?’

Ele riu. “Vac¢ deve me chamar de Mestre Dorian, sempre, Leaf.
Ficarei muito bravo se nao o fizer. E eu lhe asseguro que g tanwo de
ravessuras agora quanto costumava antes. Apenas que hge, quando me
convidam para o cha, eu nunca dfereco um retribuicio Quero que me dé a
chave da sala doandar de cima da casa”.

“A wvelha sala de aula, Mestre Dorian? Ora, esti toalmente
empeeirada. Deverei arrumar e limpa-la antes que entre. Nao esti adequada
para que a veja, M estre Dorian. De maneira alguma”.

‘Naoa querolimpa, Leaf. Apenas queroa chave”.

“Bem, Mestre Darian, voce serd coberto par teias de aranha se entrar
la. Ora, a sala naofa aberta por quase cincoancs - desde que sua senharia
faleceu”

Ele recuou com a mengiao do nome de seu falecido tio. Ele tinha
memarias odicsas dele. “Isso nao importa, Leaf”, ele replicou. “Tudo o que
quero¢ a chave”.

“E aqui estd a chave, Mestre Dorian”, disse a velha senhora, depads
de remexer ocontettdode seu mahode chaves, com maos wmémulas e incertas.
“Eis a chave. Vou tira-la da argola em um instante. M as vocé nao pensa em
morar 14, M estre Darian, estandotioconfartivel aqui?’



“Nao, Leaf, naopenso Apenas querover olugar e, talvez guardar alge
la... ¢ mdo Obrigado, Leaf. Esperoque seu reumatismoesteja melhor; e veja
se me traga geleia para ocafé da manha”

A senhora Leaf balancou a cabeca. ‘Estes estrangeiros nac
compreendem geleia, Mestwe Dorian. Eles a chamam de ‘compom’. M as eu
mesma lhe trarei uma manha dests, se me permitr”.

“‘Seria muit bondade de sua parte, Leaf”, ele respondeu, dhandopara
a chave; e, tendo feito-lhe uma elaborada cortesia, a velha senhora deixou a
sala, seu rosto coroado de sarrisos. Ela tinha uma forte dbjecao contra o criade
francés. Era uma pobrez, ela senta, para qualquer um que nascesse
estrangeiro

Assim que a porta se fechou, Darian guardou a chave em seu bdsoe
dhou ao redor da sala. Seu dho deteve-se em um grande cobertor de cetim
parpura pesadamente bordado de ouro uma espléndida peca veneziana dc
final doséculol7 que seu tiodescobrira em um conventopertode Balonha. Sim,
aquiloserviria para embrulhar a caisa. Talveztivesse servido com frequéncia
como um palio para os mortos. Agora, deveria esconder algo que tinha a
carupcio dele proprio, pior que a propria corrupedo da morte - algo que daria
luz a horrores e, mesmo assim, nunca morreria. O que o verme era para ¢
cadaver, seus pecados seriam para a imagem pintada sobre a tela. Elas
embotariam sua beleza e corrceriam sua graca. Elas a pduiriam, a tornariam
vergonhosa. E, ainda assim, a caisa viveria. Seria sempre viva.

Ele wemeu e por um momento se arrependeu de nao ter contado a
Basil o verdadeiro motivo de querer ocultar o quadra Basil o teria ajudado a
resistir a influéncia de lorde Henry e as influéncias ainda mais venenosas
que vinham doseu proprio tmperamento. O amar que Basil carregava por ele
- pais era realmente amor - tinha algode nobre ¢ intelectual em si. Naoera
meramente a admiracdofisica da belez que nasce dos sentides ¢ que morre
quando os sentidos se cansam. Era o mesmo ama que Michelangelc
conhecera e M ontaigne, e Winckelmann, e oproprio Shakespeare. Sim, Basil
poderia ©-losalvado Mas agora, era muito tarde. O passado sempre poderia
ser aniquilada O arrependimento, a recusa ou oesquecimentopoderiam fazer
issa Mas o futuro era inevitivel. Havia paixdes dentro dele que nunca
encontrariam sua terrivel saida, sonhos que fariam verdadeira a sombra dc
seu mal.

Ele tirou dosafa a grande textura parpura e dourada que o cobria e,
segurando-a nas macs, passou par ras da tela. Estaria orsstonoquadroainda
mais vil que antes? Parecia-lhe inalterada; mesmoassim, seu ascopor ele se
intensificou. Cabelos dourados, dhos azuis e labios avermelhados — estavam
todos ali. Era simplesmente a expressaoque mudara. Estava harivel em sua
crueldade. Comparado ao que vira nele de censura ou reprovacio, como foram
rasas as reprovacdes de Basil sobre Sybil Vane! Como foram superficiais e de
pequena monta! Sua propria alma ohava para ele, a partir do quadro e ¢



convocava aojulgamento Um ar de dor lhe abateu e ele jogou obelopaliosdbre
a pintura. Enquantwo o fazia, ouviu uma batida na poarta. Ele se afastou
enquantoseu criadoentrava.

“As pessaas chegaram, monsieur”.

Ele sentiu que deveria se livrar dohomem imediatamente. Ele nac
deveria ser permitido saber para onde a pintura estava sendo levada. Havia
algode dissimuladoa seu respeitoe ele inha dhos pensativos e traiceeiros.
Sentando-se & mesa de escrever, ele redigiu uma noa para lorde Henry,
pedindo-lhe que enviasse algo para ler e lembrandolhe que deveriam se
encontrar as dtoe quinze daquela naite.

“E spere par uma resposta”, ele disse, enwegandoobilhete para ele, ‘¢
traga os hamens aqui”.

Em dois ou tés minutos, batram a porta novamente e o propric
senhar Ashton, ocelebrado mddureirode South Audley Sweet, entrou com um
jovem assistente de aspectoum poucorude. O senhor Ashton era um homem
pequeno, avermelhado, de bigodes ruives, cuja admiracio por arte era
consideravelmente temperada pela inveterada falta de dinheiroda maioria dos
artistas que negociava com ele. Via de regra, ele nunca saia de sua dicina.
Aguardava que as pessaas fossem até ele. M as sempre fazia uma excecioem
beneficiode Dorian Gray. Havia algoem Dorian que encantava a todos. Era ate
mesmoum prazer vé-la

‘Em que posso ajuda-lo, senhor Gray?, ele disse, esfregando suas
macs goardas e sardentas. ‘Pensei que faria um favor a mim mesmose viesse
pessaalmente. Tenho uma bela mddura, senhor. Escdhi-a em uma
liquidacao Velha, de Flarenca. Veio de Fonthill, acredito Admiravelmente
adequada para uma pintura religiosa, senhar Gray”.

‘lamento muit que eu tenha lhe dado o incémodo de vir at aqui,
senhar Ashton. Certamente passarei para ver a maldura - embora nao goste
muitode arte sacra - mas hoje queroapenas que uma pintura seja carregada
até osc@o para mim. E bem pesada, entio pensei em lhe pedir emprestade
um par de seus homens”.

‘Sem problema algum, senhor Gray. Tenho prazer em lhe ser udl.
Qual € a obra de arte, senha?

‘Estm”, replicou Darian, movendoa tela para tras. “Voce pode move-la,
coberta e tudo, dojeito que esta? Nao quero que fique arranhada ao subir as
escadas™

“Naosera dificil, senhor”, disse ocordatomaldureiro, comecando, com
a ajuda de seu assistente, a drar a tela das longas correntes de meml as
quais estava suspensa. ‘E, agora, para onde deveremos leva-la, senhar Gray?

“Vou mostrar-lhe ocaminhao senhor Ashton, se tiver a bondade de me
seguir. Ou talvezseja melhor ir 2 minha frente. Temo que seja em cima da
casa. Iremos pela escada frontal, por ser mais larga”



Ele segurou a porta aberta para eles, e passaram pelo coredar e
comecaram a subir. O cariter elaborado da mddura twrnava o quadrc
extremamente vdumosoe, de vezem quando, apesar dos dbsequiosos protestos
dosenhar Ashton, que tinha overdadeiro desprazer de um comerciante ao ver
um cavalheirofazer qualquer casa utl, Dorian se intrometeu a ajuda-los.

“Um pouco pesado de se carregar, senha”, engasgou o pequenc
homem, aoatingirem ofinal da escada. E ele enxugou sua brilhante esta.

‘Uma carga terrivel de carregar’, murmurou Dorian, enquant
destrancava a porta que abria para a sala que deveria guardar para ele c
curicsosegredode sua vida e esconder sua alma dos dhos dos homens.

Ele naoentrava ali ha mais de quatroancs - nao de fato, desde que
ele a utlizra como quarto de brincar quando crianca e, em seguida, camc
sala de estudodepais de ficar um poucomais velho Era uma sala grande e de
baa proporcao, que fora construida especialmente pelo finado lorde Sherard
para o uso de seu pequeno scbrinho e quem, néo tendo ele proprio filhes e
mlvez por outras razies, sempre odiara e quisera manter distincia. Nac
parecia a Dorian que tinha mudado muito Estava la a enorme cassone
italiana, com seus painéis fantasticamente pintades e seus moldes dourados
embaciades, noqual ele frequentemente se escondera quando garoto. Havia a
estante de ceim com seus livros escolares de ponta dobrada. Na parede detras,
estava suspensa a mesma tapecaria flamenca, desgastada, onde um rei e
uma rainha difuses jogavam xadrezem um jardim, enquanto um grupo de
falcoeiros passava, carregando passarcs encapuzdes em seus pulsos
enluvados. Como ele se lembrava tio bem de mdd Cada momentw de sua
sditria infancia vdtva-se para si, enquanto ele dhava ao redor. Ele
relembrou a imaculada pureza de sua vida addescente e The parecia terrivel
que fosse ali que o rerraw faml fosse escondido Quao pouco ele pensara,
naqueles dias mortos, em mdooque lhe estava reservada

Mas nao havia outro lugar tio proegido de dhes intrametides camc
aquele. Ele tinha a chave e ninguém mais poderia enwrar 1a. Embaixode seu
palio parpuro, o rosto pintado sobre a tela paderia se tornar bestial, cbuso e
suja O que importava? Ninguém poderia vé-la Ele mesmonaooveria. Porque
ele observaria a abominavel corrupcio de sua alma? Ele mantinha a sua
juventude - issobastava. E, além dissa naopoderia ficar sua namrez mais
sdisticada, depais de md® Nao havia razio para que o futuro devesse ser tic
repleto de vergonha. Algum amor poderia cruzar sua vida e purifica-lo, e
blinda-lodaqueles pecados que pareciam ja se ericar em espiritoe em carne
- aqueles pecados curicsos e nao retratados, cujo proprio mistério lhes
emprestava sutileza e encanto. Talvez algum dia, oar cruel pudesse sair da
sensivel boca escarlate e ele poderia mostrar aomundo a obra-prima de Basil
Hallward.

Nag, isso era impossivel. A casa sobre a tela estava envelhecendo
hora a hora, semana a semana. Mesmo se escapasse da repugnancia dc



pecada a repugnancia da idade estava reservada para ela. O rost se tornaria
oco ou flacido Pés de galinha crepitariam ao redor dos dhos cansados e os
trnaria harriveis. O cabeloperderia seu brilho, a boca ficaria embasbacada ou
pensa, ficaria tla ou rude, comosaoas bocas dos velhos. Haveria a garganta
de se enrugar, as macs esfriar com suas veias azuis, o corpo defarmar, comc
ele se lembrava dotioque fora tiodurocam ele em sua addescéncia. O retratc
tinha de ser escondido Naohavia comoevitar.

“Traga-o, senhor Ashton, por favar”, ele disse, cansado aose vdtar.
“Desculpe-me por rete-lopor mntotempo. Estava pensandoem outra caisa”

‘Smpre feliz por ter um descansa senhor Gray”, respondeu c
moldureira que ainda estva ofegante. “Onde devemos coloci-lo, senhar?

‘Oh, em qualquer lugar. Aqui, estd bem. Nao quero que fique
suspenso Apenas oapde contra a parede. Obrigade”

“Poderia dar uma olhada nesta obra de arte, senhor?’

Dorian se assustou. “‘Niao lhe interessaria, senhor Ashton”, ele
respondeu, mantendo seus dhos sobre o homem. Ele se sentia pronto para
pular e joga-loaochaose ele ousasse erguer a bela cobertura que ocultava ¢
segredo de sua vida. “Nao lhe importunarei mais. Devo muit pela sua
bondade em vir aqui”

“Naoha de que, naoha de que, senhar Gray. Sempre a sua disposicac
para qualquer cdasa, senhor.” E o senhar Ashton desceu a escada, seguidc
pelo seu assistente, que dhou de v para Darian com um ar de dmide
assombroem seu rostorude e inapropriada Ele nunca vira alguém tiobonito

Quando o som de suas passadas se esvaiu, Dorian trancou a porta e
cdocou a chave em seu basa Ele se sentia seguro, agora. Ninguém nunca
dharia para aquela casa horrivel. Nenhum dhos, além dos seus, veriam a
sua vergonha.

Ao chegar a biblioweca, ele descobriu que eram quase cinco horas e
que o cha ja fora wazido Em uma pequena mesa de madeira escura e
perfumada, espessamente decorada de madrepérolas —um presente da esposa
de seu guardiao lady Radley, que passara o inverno anterior no Giiro -
repousava um bilhete de lorde Henry e aoseu lado havia um livro encapadc
em papel amarelo, a capa levemente amassada e as beiradas, sujas. Um
exemplar da terceira ediciodo &t James’s Gazette fora cdocada no carrinho de
cha. Era evidente que Victor retornara. Ele se perguntou se ocriadoencontrara
os homens no caredor enquanto deixavam a casa e insinuara-se entre eles
para saber oque fizeram. Ele se asseguraria de sentr falta doquadro- sem
duvida ja sentira, enquanto colocava os pertences para o cha. A tela nao fora
substinida e 0 espaco em branco na parede era visivel. Talvez em alguma
noite, ele paderia descobri-lo se arrastando escada acima e tentando forcar a
porta doquarto. Era uma caisa horrivel ter um espidona casa de alguém. Ele
tnha ouvidofalar de hamens ricos que foram chantageados por toda a sua vida



por algum criado que lera uma carta, escutara uma conversa ou pegara um
cartiocom um endereco, ou encontrara sob otravesseirouma flor ressecada ou
um pequenolacoamarroado

Ele suspirou e, endodespejadoum poucode cha, abriu obilhete de
lorde Henry. Era simplesmente para dizer que ele lhe enviara um jornal
vesperting um livro que poderia interessa-loe que estaria noclube as dwe
quinze. Ele abriu ojornal languidamente e odhou por cima. Uma marca de
caneta vermelha na pagina cinco chamou sua atencia Ele leu o seguinte
paragrafo

INQUERITOSOBREA ATRIZ.

Uminquéritofoi realizadonesta manha na Taverna Bell, Hoxton Road, felo
senhor Danby,odelegadododistrito,sobre ocorpode Sybil Vane, uma jovem
atrizreentenente enpregadanoTeatroRoyal, Holborn. Umvereditode norte
poraddente foi a condusao. Sinputia considerdvel foi expressada pela mie da
falecida,que foi miitoafetada durante seudepoimentoe pelodoutor Birrell, que
excattoud autdpsia doaddver.

Ele franziu orsstolevemente ¢, rasgandoojornal, aavessou a sala e
arremessou os pedacos em uma cesta dourada. Comoera feioaquild E comoa
verdadeira feiura horrivelmente fazia suas caisas! Ele se sentia um poucc
incamodado com larde Henry par ter-lhe enviadoa nodcia. E, ceramente, fora
estapido da parte dele ©-la marcado com caneta vermelha. Victor poderia ter
lido O homem sabia mais que oinglés médiopara compreender aquila

Talvezele olera e comecara a suspeitar de algo M as, mesmoassim,
oque issoimportava? O que Darian Gray tinha a ver com a morte de Sybil Vane?
Naohavia nada a temer. Dorian Gray naoa havia assassinado

Seus dhos cairam sobre olivro amarelo que lorde Henry lhe enviara.
Ele se perguntou sobre oque seria aquele livra Ele foi até¢ opequenocavalete
octogonal cor de pérala, que sempre lhe parecera o wabalho de alguma
estranha abelha egipcia que elaborava em prata ¢ pegou o vdume. Ele se
jogou em uma pdtrona e comecou a virar as paginas. Depais de alguns
minutos, ele fol absarvida Era olivomais estranhoque jamais lera. Parecia-
lhe que, em delicado raje e ao suave sam de flautas, os pecados do mundc
desfilavam estupidamente diante dele. Coisas que ele mal havia sonhadc
repentinamente lhe eram tornadas real. Giisas que ele nunca sonhara eram
gradualmente reveladas.

Era um romance sem uma trama e com apenas Um personagem,
sendo, de fato, simplesmente um estudopsicdégicode certojovem parisiense
que passou sua vida entandorealizar, noséculol9, tdas as paixdes e mades
de pensamento que pertenciam a todos os séculos menos o dele, e para
concentrar em si mesmao, comoeram, os varios climas pclm quais ncspirimdc



mundo passara, enamorado pela simples artificialidade aquelas renuncias
que os homens imbecilmente chamara de virude, mnw quanto as rebelices
naturais que os sabios ainda chamam de pecado O estiloem que fd escritc
era aquele curicsoe rebuscadoestilo vividoe dbscurode uma sovez cheiode
girias e arcaismos, de expressées tcnicas e de elabaradas parafrases que
caracteriza o trabalho de alguns dos melhores artistas da escaa francesa dos
Décadents. Havia metiforas tio monstrucsas quanto orquideas e tio mas
quanto todas as cores. A vida dos sentidos era descrita em termos de filosofia
mistica. Mal se padia saber, as vezes, se se lia sobre oéxmse espirital de
um algum santo medieval ou sobre as marbidas confissdes de um pecador
contempordneo Era um livro venencsa O carregado odor de incenso parecia
prender-se as suas paginas e a perturbar o cérebro. A simples cadéncia das
frases, a sutil mononia de sua musica, taiocheia quanwestava de complexes
refroes e movimentos elaboradamente repetidos, produzia na mente dorapaz
enquanto ele passava de capitulo em capitulo, uma forma de delirio, uma
deenca de sonho, que o fazia desligado do dia que caia e das sombras se
arrastando

Sem nuvens e perfurado par uma tnica estrela sditria, um céu de
um verde azinabradoirradiava pelas janelas. Ele lia pela sua luz palida aw
que nao pade mais. Entio, depas de seu criado @-lolembrado varias vezes dc
tardio da hora, ele se levantou e, indo ao quarto seguinte, cdocou o livro na
pequena mesa florentina que sempre ficava aoladode sua cama e comegou a
se vestir para ojantar.

Ja era quase nowe quando ele chegou ao dube, onde encontrou lorde
Henry sentado, sazinho, na sala de espera, aparentandomuiw@dio

‘lamento muity, Harry”, ele excdamou, ‘mas, de fato, a culpa ¢ wda
sua. Aquele livro que vocé enviou me fascinou mnto que me esquec dc
horaric.

“Achei que voce iria gostar”, replicou seu anfitriao, erguendose da
cadeira.

‘Eu ndo disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. Ha uma
grande diferenca”.

“Ah, se voce descobriu issq entio fez uma grande descoberta’,
murmurou lorde Henry, com seu curicso sarrisa “Venha, vamos entrar para
jantar. Esta terrivelmente tarde e temoque ochampanhe esteja muitogeladd.



CAPITULO 9

Por anos, Dorian Gray nao pade se libertar da memdaria desse livra
Ou, mlvez seria mais precisodizer que ele nunca procuron se libertar dele.
Ele sdiciton, de Paris, nada menos que cinco copias em tamanho grande da
primeira edicio ¢ as encadernou em cores diferentes, para que pudessem
combinar com seus varis humores e mutantes fantasias de uma nawurez
sdbre a qual ele parecia, as vezes, ter perdidointeiramente ocontrde. O herd,
o maravilhoso jovem parisiense, no qual o temperamento romantco e ¢
temperamento cientifico eram @o esranhamente mesdades, wrnou-se uma
espécie de tipo imaginado de si mesma E, de fato, todo o livro parecia-lhe
conter a historia de sua propria vida, escrita antes que ele a vivesse.

Em um ponto, ele fo mais aforunado do que o fantistico hera dc
livro Ele nunca teve - nunca, de fato, tivera algum mativo para ter - aquele
certotemoar groescode espelhos e superficies de metal pdido, e ainda a dgua,
que se abatera sobre ojovem parisiense tiocedoem sua vida e fal acasionade
pela subita decadéncia de sua belez que, uma wez aparentemente, fa @c
notvel. Era comouma alegria praticamente cruel - e, talvez em quase tdas
as alegrias, tiocertamente quantoem todos os prazeres, a crueldade em seu
lugar - que ele cosmumava ler a parte final do livro, com seu realmente
wagico, sendo exagerado, relat sobre a wisteza e o desesperode alguém que
perdera aquiloque, nos outres e nomundo, ele mais apreciava.

Ele, de qualquer forma, nao tinha mativo para esse temoar. A beleza
addlescente que mnto fascinara Basil Hallward e muits outros depoais dele,
parecia nunca deixa-la Mesmo aqueles que ouviam as piores coisas a seu
respeito (e, de empos em tempos, estranhos baatos sobre seu modo de vida
espalhavam-se sobre Londres e tornavam-se assunto principal nos dubes)
nao padiam acreditar em nada que o desaboasse quando oviam. Ele tinha
sempre oar de quem se mantinha imaculado domundo Os homens de fala
grosseira se calavam quando Dorian Gray entrava na sala. Havia algo na
pureza de seu rosto, que s reprovava. Sua simples presenca parecia lembrar-
lhes da inocéncia que eles maculavam. Eles se perguntavam como alguém
tioencantador e gracicsocomoele poderia escapar da macula de uma época que
era, por usa vez sordida e sensual.

Ele mesmo, ao retornar para casa de uma dessas mistericsas e
praongadas auséncias que davam ocasi@ao a tl estranha conjetra entre
aqueles que eram seus amigos ou pensavam ser, subiria as escadas at¢ ¢
quarto fechado, abria a porta com a chave que nunca odeixava e, permanedia,
com um espelha em frente ao retrato que Basil Hallward pintara dele,
dhando agora para o rosto envelhecido e mau na twla, e entio para a bela e
joem face rindolhe de vdta através do vidro polida A propria agudeza dc
contraste costumava animar seu sentimentde prazer. Ele se tornava cada vez
mais enamarado de sua propria beleza e cada vez mais interessado na
carupcio de sua alma. Ele examinava com um cuidado intenso e



frequentemente com um prazer monstrucsoe terrivel, as abominaveis linhas
que endureciam a enrugada testa ou se espalhavam pela forte e sensual boca,
se perguntandoas vezes quais eram os mais harriveis, s sinais de pecadoou
os sinais da welhice. Ele cdocava suas maos brancas ao lado das maos
grosseiras e inchadas doretrato, e saria. Ele zombava docarpodeformadoe dos
membros derrotados.

Havia momentos, na verdade, durante a noite, quando, deitadoinsone
em sua propria camara delicadamente perfumada ou no quarto sadido da
pequena taverna de ma fama praxima as Docas, a qual, com um nome falsoe
disfarcado, era seu habiw frequentar, ele pensava na ruina que trouxera
sdbre sua alma, com uma misericardia que era ainda mais pungente porque
era completamente egoista. Mas, momentos camo este eram rarcs. Aquela
curicsidade sobre a vida que, muits anos antes, lorde Henry tinha primeirc
ericadonele, enquanto sentavam-se junts nojardim de seu amigo, parecia
aumentar com a satisfacia Quantomais ele sabia, mais desejava saber. Ele
tinha uma fome insana que se tornava mais voraza medida que a alimentava.

Mesmoassim, ele naoera realmente impulsivo, de qualquer farma
em suas relactes sociais. Uma ou duas vezes em todos s meses durante ¢
invernoe em cada noite de quartma-feira enquanta estacao durava, ele abria
aomundosua bela casa e inha s musicos mais celebrades domomento para
encanmr seus convidades com as maravilhas de sua arte. Seus pequencs
jantares, em cuja arrumaciolorde Henry sempre oajudava, eram comentados
tmnto pela cuidadosa selecio e disposicio daqueles que eram convidados,
quanto pelo sdfisticado gosto exibido na decaracio da mesa, com seus sutis e
sinfénicos arranjos de flares exdticas e talhas bordadas, e loucas antgas de
ouro e de prat. De fato, eram muitos, especialmente entre os rapazes bem
jovens, que viam ou imaginavam ver, em Dorian Gray a realizacio verdadeira
de um tipo que eles frequentemente sonhavam em seus dias de Eton ou de
Oxford, um tipo que deveria combinar algo da cultura real do académico com
toda a graca e a distingioe modos perfeitos de um cidadiodomunda Para eles,
ele parecia pertencer aqueles a quem Dante descreve comotendose esforcadoa
‘fazer de si mesmos perfeitos pelo culto a belem”. Gomo Gauter, ele era
aquele por quem “omundovisivel existia”

E, cermmente, para ele a propria vida era a primeira, a maior das
artes, e para CIA [rdas as outras artes parcdam Ser apenas uma prepara(ﬁn A
moda, pela qual o que era realmente fantistico se trna por um momente
universal e o Dandismo que, de sua propria foarma, ¢ uma tenmtva de
expressar a modernidade absduta da belez, tinham, caramente, sua
fascinacao par ele. Seu modo de se vestr e os estilos particulares que ele
fingia de vezem quandotinham sua influéncia marcada nos jovens delicades
nas janelas dos bailes de Mayfair[l] ¢ do dube de Pall Mall[2], que ¢
copiavam em tudo o que fazia e wntavam reproduzir o encantw acidentl de
suas gracicsas, embora para ele apenas meiosérias, galanterias.

Pais, embora ele estivesse muito prontoa aceitar a posicioque quase



lhe era imediatamente oferecida ao passar para a vida adult e enconmasse,
com efeito, um prazer sutl com a ideia de que ele pudesse ser para a Londres
de seu tempooque para a Roma imperial de Nerooautor de “Satyricon”fora um
vez, ainda em seu mais intimo amago ele desejava ser mais que um merc
arbiter elegantiarum[3] a ser consulmdo scbre ousode uma jaa ou scbre on¢
de uma gravata, ou a condugiode uma bengala. Ele buscava elaborar algum
nowplanode vida que teria sua filosofia racional e seus principios ordenados
e encontraria na espirimalizaciodos sentidos sua mais alta realizacao

O culwacs sentides tinha frequentemente sido, ¢ con muita justica,
desprezado pelos hamens que, sentindo um instinto natural de terrar sobre
paixdes e sensagies, pareciam mais fortes que nés mesmos, nés que
conscientemente nos compartilhamos com as formas menos organizadas de
existncia. M as parecia a Dorian Gray que a verdadeira natureza dos sentides
nunca fora compreendida e que eles permaneciam selvagens e animais
somente porque omundobuscara submeté-los pela fome ou mati-los pela dor,
aoinwés de tentar faz-los elementos de uma nova espirimalidade, da qual
um instnwo sdisticado pela belez deveria ser a caracteristica dominante.
Enquant ele observava o homem movendose através da Histxia, ele era
tomado por um sentimentode perda. Tanto fora entregue! E para propcsitos tic
pequencs! Houvera insanas rejeicoes vduntirias, formas monstucsas de
autortura e autarrecusa, cuja origem era o medo e cujo resultado era uma
degradacao infinimmente mais terrivel do que a degradacio imaginada da
qual, em sua ignorincia, eles buscaram escapar, a Nawmrez em sua
maravilhosa ironia conduzindo o eremita para longe da multidao em direcac
acs animais selvagens dodesertoe dandoaoermitioas bestas docampo comc
companhias.

Sim, deveria haver, comolarde Henry profetizara, um novohedonismec
que deveria recriar a vida e salva-la daquele duroe medonhopuritanismoque
estava tendo, em nossos proprios dias, seu curicsorenascimento Ceramente
estaria a servicodointelecto; porém, nunca deveria aceitar qualquer eoria ou
sistema que envovesse o sacrificio de qualquer mado de experiéncia
apaixonada. Seu objetivo, com efeito, era ode ser a propria experiéncia e naoos
frutos da experiéncia, doces ou amargos como padem ser. Do ascetismo que
mortifica os sentides, comoda vulgar libertinagem que os entorpece, era comc
saber nada. M as deveria ensinar aohomem a se concentrar nos momentos da
vida que sdoem si mesmos apenas um mamento

Ha pouces de nés que, as vezes, nao acordam antes da aurora, mnte
depais de uma destas noites sem sonhos que fazem alguém quase se
enamorar da morte ou uma destas naites de horror e alegria desfigurada,
quandoatrawés das cimaras docérebrovagam fantasmas mais terriveis doque
a propria realidade e aptos com aquela vivida vida que espreita em mdooque ¢
groescoe que empresta a arte gotica sua resistente vimlidade, esta arte sendo,
pade-se imaginar, especialmente a arte daquelas mentes que foram
perturbadas com a doenca da imaginacio Acs pouces, dedos brancos surgem



pelas catinas e parecem temer. Fantisticas sombras negras espalham-se
pelos cantos do quarto e se aninham la. Do lado de fora, ha o ericar dos
passaros entre as folhas on o som des homens indo para o wabalho, ou ¢
suspiroe osducodo vento descendoa cdina e vagando pela casa silencicsa,
embora temendo despertar os que dormem. Véu apés wu de fina renda
escurecida se ergue e, gradualmente, as formas e as cores das casas lhes
sdodevolvidas, e cbservamos a aurora refazer omundo em seu padrio antiga
Os cansados espelhos retornam a sua vida de imitagio Os casticais sem
chama ficam onde os deixamos e, aolado deles, se deitm o livro lido pela
metade que estivemos estudandoou a flor com seu caboque usamos nobaile,
ou a carta que tememos ler, ou que lemos com muit frequéncia. Nada nos
parece alterado Além das sambras irreais da ndte, retrna a vida que
conheciamos. Temos de retoma-la de onde paramos e la nos domina um
terrivel sentimento de necessidade pela continuidade de energia na mesma
vdta cansativa de habits esterecipades ou uma louca ansia, pode ser, que
nossas palpebras se abram em alguma manha para um mundo que fora
renovado para o nosso prazer, na escuridio, um mundo no qual as caisas
teriam formas e cores novas, e ser alteradoou ter outres segredos, um mundc
no qual o passado teria um lugar pequeno, se algum, ou sobrevive, de
qualquer forma, em uma forma inconsciente de divida ou lamento, a
lembranca mesmoda alegria tendoseu amargor e as memarias de prazer, sua
dor.

Era a criacio de mundos como aqueles que pareciam ser para Dorian
Gray o verdadeiro objetivoou entre os verdadeiros dbjetives da vida; e, em sua
busca por sensacdes que seriam por sua vez novas e prazresas, e possuir
aquele elemento de eswanheza que era tio essencial para o romance, ele
frequentemente adoava certs mades de pensamento que ele sabia serem
completamente alheios 2 sua naturez, abandonava a si mesmoas suas sutis
influéncdias e entao tendo, como acontecia, apreendido suas cares e satsfeite
sua curicsidade intelectual, as deixava com aquela curiosa indiferenca que
nao ¢ incompatvel com um real ardor de emperamenw e que, de fam, de
acordocom alguns psicdogos modernos, narmalmente ¢ uma condigaodela.

Coriam baatos de que ele estava prestes a se juntar a comunhac
catdica romana; e, certamente, oritual romanosempre exercera uma grande
atracio sobre ele. O sacrificio diario, mais pavaroso, de fat, do que todos os
sacrificdios do mundo antigo, o excitava mnto quanto pela extaardinaria
rejeicdo da evidéncia dos sentidos por causa da primitiva simplicidade dos
seus elementos e opathos eternoda tragédia humana que buscava simbolizar.
Ele amava se ajoelhar nofrio pavimento de marmore, e com o padre, em sua
rigida casula florida, lentamente e com macs brancas, mover-se para além dc
véu do tabernaculo, e erguer acima do rebuscado ostensario em forma de
lanterna com aquela palida hésta que as vezes, poderia pensar-se com
resignacioque de fato ¢ opanis caclestis, opaodos anjos ou, se vestir cam os
wrajes da Paixaode Gisto, quebrandoa héstia dentrodocalice e gapeandoseu



peito pelos seus pecados. Os incensdrios fumegantes, que os bravos garows,
com lacos e roupas vermelhas, rodavam peloar como grandes flares douradas,
tnham uma sutl fascinacao sdbre ele. Enquanto ele divagava, costumava
dhar com admiraciopara os confessionarios prets e desejava se sentar sob a
©nue luzde um deles para ouvir hamens e mulheres sussurrando, através
da grade empanada, a verdadeira histria de suas vidas.

Mas ele nunca incorreu no erro de submeter seu desenvolvimente
intelecal a alguma aceitaciofarmal de credoou de sistema, ou de confundir
a casa na qual vivia com um algjamento apenas compativel com a estadia por
uma nate, ou por poucas horas de uma nate, na qual naoha eswelas e a lua
estd parindo. O misticismo, cam seu poder maravilhosode tornar as casas que
nos sao camuns estranhas para nés e o sutil antinomianismo que sempre
parece acompanha-lo, omovia por uma emporada; e por uma emporada, ele
se inclinou para as doutrinas materialisticas do movimento darwinista na
Alemanha e encontron um prazer curioso em tracar as ideias e as paixdes dc
homem a alguma célula peroada nocérebroou a algum nervobrancono corpo,
se regazijando com o conceito de absduta dependéncia do espirito em certas
condicaes fisicas, marbidas ou saudaveis, normais ou deentias. Ainda, comc
fora dito dele antes, nenhuma tearia de vida parecia ser-lhe de alguma
importancia se comparada com a propria vida. Ele se sentia agudamente
consciente de quaoestéril toda a especulagiointelectual ¢ quandoseparada da
acao e do experimento. Ele sabia que os sentides, tanto quanto a alma, ©m
mistérios a serem revelados.

E assim, ele esmdava perfumes e o segredo de sua fabricacio
destilandodecs de odares fortes e queimandogomas cheirosas doOriente. Ele
via que nao havia disposicio da mente que nao tivesse a sua contraparte na
vida sensual e se dispunha a descobrir suas verdadeiras relages, se
perguntando o que havia no dibano que tornava alguém mistico e no ambar
cnz que ericava as paixdes de alguém, e nas videtms que despertavam a
memaria de romances passades, e noalmiscar que perturbava o cérebro, e nc
champak[4] que embotava a imaginacia e buscava, frequentemente, elaborar
uma verdadeira psicolagia dos perfumes e estimar as varias influéncias das
raizes de cheiro adocicado, e das fragrantes flares carregadas de pden, de
balsamos aromaticos ¢ das madeiras escuras e odoriferas, do nardo que
enwenena, da howenia que enlouquece os hamens, ¢ doalce que se diz ser
capazde expelir a melancdia da alma.

Em outra ccasido, ele se devoou inteiramente a musica e, em uma
ampla sala fasquiada, com um tew vermelho e dourado e paredes de laque
verde-diva, ele costumava dar curicsos concertos nos quais louces cigancs
choravam insanas musicas de pequenas citaras ou tunisiancs graves e em
xales amarelos, as arrancavam de tensas cordas de monstrucscs alatudes,
enquanto negros risonhos batiam monoonamente em tambares de cobre, ou
indiancs de mrbante, agachando-se scbre esteiras vermelhas, assopravam
através de longos tubos de juncoon metal e encantavam, ou fingiam encantar,



grandes serpentes encapuzdas e harriveis viboras de chifre. Os asperos
intervalos e agudas dissonancias da barbara musica lhe excitavam as vezes
quando a graca de Schubert e as belas magms de Chopin, e as padercsas
harmonias do proprio Beethoven, caiam indiferentes em seus ouvides. Ele
cdecionava, de todas as partes domundo, os mais estranhos insttumentos que
podiam ser encontrades, tanto nas wmmbas das nagles mortas ou entre as
poucas tribos selvagens que scbreviveram ao contato com as civilizagdes
ocidenmis, e amava encostar e tentar toci-las. Ele tinha os misteriosos
juruparis dos indios doRio Negro, cujas mulheres naosaopermitidas olhar,
e que mesmoos jovens niaopodem ver at€ que sejam submetidos aojejum e ac
espancamento, e as jarras de argila dos peruancs, que guardam os agudes
gritos de passarcs, e flautas de ossos humanos comoas que Alfonsode Ovalle
ouvira noChile, e as pedras verdes ¢ sonaras que saoencontradas praximas a
Cuzoe diouma nom de singular docura. Ele tinha cabacas pintadas, cheias
de seixes que chaccalhavam quando eram balancadas; o longo darim dos
mexicanos, atrawés doqual ointérprete naoassopra, mas peloqual inala oar;
orude mré das tribos amazinicas, que era tocado pelos sentinelas que se
sentavam por todo o dia nas arvores e que pade ser ouvido, como se afirma, a
uma distincia de twes léguas; o teponazli que tem duas linguas de madeira
vibrantes e se bate com varetas untadas com uma goma elastica dbtida dosucc
leitoso das plantas; os sinos yod dos astecas que saosuspensos em cachos,
camo as uvas; ¢ um enorme tambar cilindrico, coberto com a pele de grandes
serpentes, como aquela que Bernal Diaz viu quando fa com Cortéz ao emplc
mexicanoe daquele triste som doqual ele nos deixou uma vivida descricao O
cardter fantistico daqueles instrumentos ofascinava e ele sentia um curiosc
prazer em pensar que a Arte, comoa Natureza, inha seus monstros, coisas de
forma bestial e com vozes horrendas. Noentanto, depais de algum tempo, ele
se cansava delas e sentava em seu camarcte na Opera, seja sczinho ou com
larde Henry, ouvindo em arrebatado éxmse ‘Tannhiuser” e vendo naquela
grande obra de arte uma apresentacaoda tragédia de sua propria alma.

Em outra ccasido, ele tomava o estudo das joias e apareceu em um
baile a fantasia como Anne de Joyeuse, almirante de Franca, em um vestidc
coberto com quinhents e sessenta péralas. Com frequéncia, ele passava um
dia inteiro arrumando e rearrumando em seus estjos as varias pedras que
ele juntra, tal como o crisoberilo verde-diva que fica vermelho pela luz de
uma lanterna, ocimofaniocom sua linha igual a um fiode prata, o peridoc
de cor de pistache, topazics avermelhados e amarelados, carbunculos de forte
escarlate com wémulas estrelas de quatroraics, granadas vermelhas como ¢
fogo, espinélios laranja e videta ¢ ametistas com suas camadas alternadas de
rubi e de safira. Ele amava o vermelho dourado da aventurina e a brancura
perdada da selenita, e oarcoiris quebradoda leitosa opala. Ele adquirira de
Amsterda trés esmeraldas de extraordinario mmanho e riqueza de cores, e
tinha uma wrquesa de la vieille roche que era a inwja de wdos os
connaisseurs.



Ele descobria maravilhosas histrias, também sobre joias. Nc
“‘ericalis Disciplina”, de Alfonsi, uma serpente era mencionada com ohos
de jacintoreal e na historia roméantica de Alexandre, dizia que ele encontrara
cobras, novale doJordao, “com cdares de verdadeiras esmeraldas crescendoem
suas costas”. Havia uma gema no cérebro do dragio, Filestrato nos conta, ¢
‘pela exibicao de lewras douradas e de um robe vermelhd, o monstro seria
lancado em um sonomagicoe decapitada De acordo com o grande alquimista
Pierre de Boniface, um diamante tornava um homem invisivel e a agam da
India o fazia eloquente. A cornalina apaziguava a ira e o jacinto provacava ¢
song e a ametista dissipava os vapores do vinho A granada espantava os
deménios e o hidrépico privava a lua de sua cor. A selenita aumentava e
diminuia com a lua e a maganit, que descobre ladroes, pade ser afetada
apenas pelosangue de garows. Leonardus Camillus vira uma pequena pedra
branca, tirada de uma ra recém-marta, que era um determinadoantidoo contra
venenocs. O bezar, que era encontrado no caracio do cervo arabe[3], era um
encantoque paderia curar a peste negra. Nos ninhos de passarcs arabes havia
oaspilates que, de acordo com Demécrito, mantinha quem odetivesse a salwe
de qualquer perigopelofoga

O rei do Ceilao cavalgava pela sua cidade com um enarme rubi em
macs, como a cerimdnia de sua corcacia Os portdes do palacio de Preste Joac
eram ‘feits de sardio, com o cano da serpente de chifres gravado, portante
nenhum homem poderia inccular seu venend. Sobre a cumeecira havia “‘duas
macas douradas, nas quais havia dais carbuncules”, assim o ouro poderia
brilhar ao dia e s carbancules, a noite. No estranho romance de Lodge, “A
Margarite of América’@], estava escrito que na camara de Margarite eram
vistas ‘wdas as damas castas do mundo, decoradas em prat, odhando para
belos espelhos de crisditas, carbuncules, safiras e verdes esmeraldas”
M arco Pdo observara os habitantes de Zipangu colacar uma pérda resada na
boca dos mortos. Um monstro marinho havia se enamorado pela pérda que ¢
mergulhador levara para orei Perazms e decapitara oladriao, e lamentara por
sete luas sobre a sua perda. Quando s hunos atrairam o rei para o grande
fosso ele a jogou para longe - Procopio conta a histria - ¢ nunca fa
encontrada novamente, embora o imperador Anastacio oferecesse quinhentas
barras de ouro por ela. O rei de M alabar mostrara a um venezianoum resaric
de centoe quatropéraas, uma para cada deus que ele adorava.

QuandooDuque de Valentinais, filhode Alexandre IV, visitou Lonis
XII da Franca, seu cavalo estava carregado com fdhas de ouro, de acordo com
Brantome e seu chapéu tinha linhas duplas de rubi que irradiavam uma
grande luz Garlos da Inglaterra montava com estribos suspensos por trezentos
e vinte e um diamantes. Ricardo Il inha um casaco, avaliadoem trinta mil
marcos, que era coberto com rubis opaces. Hall descreveu Henrique VIII, em
seu caminhopara a Torre, antes de sua coroagdo, comousando “uma jaqueta
de ouroem relevo, a placa rendada com diamantes e outras pedras precicsas, e
um grande bauderike[7] aoredor de seu pescacode grandes rubis” Os favoritos



de Jaime I usavam brincos de esmeraldas ajustados em filigranas de oura
Eduardoll deu a Piers Gaveston um conjuntode armadura de ourovermelho
arnadode jacintos ¢ um calar de rosas de ourodispostas com rquesas, ¢ um
pequenoboné parsemé com pérdas. Henrique II usava luvas rebuscadas que
chegavam acs coovelos, e tinha uma luva de falcoaria[8] com deze rubis e
cinquent e duas grandes péraas. O chapéu ducal de Carlos, o Temerario, ¢
altimo Duque de Burgundy de sua estirpe, era arnado de safiras e suspensc
com pérdas noformatode pera.

Como a vida fora uma vez delicada! Como fora bela em sua pompa e
decoracad Mesmo ler sobre o luxo dos mortes era maravilhoso Entio ele
vdtava sua atencio para os bordados e para as tapecarias que executavam ¢
diciode afrescos nas frias salas das nacoes aonate da Europa. Enquantele
pesquisava oassunto - ¢ ele sempre tinha uma facilidade extraordinaria em
se tornar absdummente absorto no momento em que pegava qualquer coisa -
ele quase se entristecia pelo reflexo da ruina que o tempo lancava sobre as
casas belas e maravilhosas. Ele, de alguma forma, escapara a isso O verac
seguia aoverdoe os narcisos amarelos floresciam e pereciam muitas vezes, e
as nates de horror repetiam a histria de sua vergonha, mas ele permanecia
igual. Nenhum inverno embotava seu rosto ou manchava seu frescor ignal a
de uma flor. Como era diferente com as caisas materiais! Para onde tinham
id®? Onde estava o grande robe cor de acafrao, com o qual os deuses lutaram
contra os gigantes e que tinha sido tecido para Aenas? Onde estava o enorme
velarium que Nero estendera sobre o Cdiseu, em Roma, no qual esmva
representado o céu estrelado e Apolo conduzindo uma carruagem puxada por
garanhdes brancos sob rédeas douradas? Ele ansiava por ver os curiosos
guardanapos de mesa wabalhados por Elagabalus, nos quais eram exibidos
todas as fadas e provisdes que se poderiam desejar para um banquete; a
tmnica mortuaria do rei Chilperic, com suas wezentas abelhas douradas; os
fantasticos robes que suscitaram a indignacao doBispode Pontus e que eram
decarados com “leces, panteras, urscs, flarestas, rochas, cacadares - tudo, na
verdade, que um pintor poade copiar da naturez” e ocasacoque uma vez vestiu
Carlos de Orléans, nas mangas do qual estavam bordadas s versos de uma
cancio que comegava com ‘M adame, je suis toutjoyeux”, oacompanhament
musical das palavras sendo trabalhado em linhas de oura e cada nota, uma
forma quadrada naqueles dias, constmida por quatropérdas. Ele lera sobre a
sala que fd preparada nopalacioem Rheims para ousoda rainha Joana de
Burgundy, e que era decorada com ‘mil, wezentos e vinte e um papagaios,
feitos em bordado, e adarnados com as armas dorei, e quinhentas e sessenta
¢ uma barbdetas, cujas asas eram similarmente anadas com as armas da
rainha, tdo rabalhado em ourd’. Gatarina de Médici tinha uma cama de
lamentagtes feit para ela de veludonegro, pdvilhado com luas crescentes e
sdis. Suas cortinas eram de damasquim, com frondosas grinaldas e
guirlandas, desenhadas sobre uma base de ouroe de prata, e aderecadas com
rendas bordadas, que permanecia em um quartocom pilhas de apetrechos da
rainha, em um veludonegro cortado sobre um tecidode prata. Louis XIV tinha



cariatidas bardadas em oure, medindo quatwo metes e meio em seu
apartamento. A cama principal de Sobieski, rei da Pdénia, era feita de
brocados de ourode Smyrna gravada em turquesas com versos do Alcorda Seus
pés eram feits de prata dourada, ricamente gravados em relewo e
pradusamente adornades com medalhas esmalmdas e rebuscadas. Fora
saqueada de um acampamentturcodiante de Viena e oestandarte de M aomé
estivera sobre ele.

E assim, par um ano inteiro, ele buscara acumular os espécimes
mais sdfisticados que padia encontrar de rabalhos @xteis e gravades, obtendc
as delicadas musselinas de Déli, finamente trabalhadas, com palmipedes
de fios de ouroe alinhavados ranslucides comoasas de abelhas; as gazes de
Daca, que pela sua ransparéncia eram conhecidas noOriente camo ‘tecido dc
ar’, “agua carente” ¢ “orvalhoda naite” estranhos tecidos esmmpados de Java;
elaborados suspensdrios chineses amarelos; livros encadernades em cetim
fulvo ou belas sedas azuis e tabalhadas em flores de lis, passarcs e
imagens; veus wrancados, rabalhades em pontwhungara brocades sicilianes e
rigidos veludes espanhdis; wabalhos georgiancs com suas moedas douradas e
Foukousas japonesas com seus ourcs esverdeadss ¢ seus passaros de
plumagem maravilhosa.

Ele tinha uma paixio especial, ambém, poar vestes eclesiasticas,
como de faw ele tinha por mdo relacionado ao servigo da Igreja. Nos grandes
busts de cedro que se alinhavam pela galeria ceste de sua casa, ele
armazenara muits espécimes rarcs e belos doque realmente ¢ ovestuarioda
Naiva de Gisto, que deve usar parpura e jaas, e finolinhopara que ela pessa
ocultar o carpo palido e macerado que fa abatido pelo sdrimento que ela
pracurara e ferido pela dor imposta por si mesma. Ele dnha uma bela
cobertura de seda carmesim e de dourados fics damasquim, retratando um
padrao repetitivo de um conjunto dourado de romas em flarescéncias formais
de seis pétmlas; além dissa em cada lado havia um apetrecho de abacaxi
trabalhadoem mintsculas péraas. Os aurifrigios eram dividides em painéis
representandocenas da vida da Virgem e a sua corcagaoera retratada em sedas
cdaridas sobre ocapuz Era um wabalhoitlianodoséculol15 Outra cobertura
era de veludo verde, bardado com fohas de acanto agrupadas em forma de
caracio, dos quais se espalhavam longos caules de florescéncias brancas,
seus detalhes realcados com fios prateados e cristais cdarides. A fivela wrazia a
cabeca de um serafim em fios de ouro em alto releva Os aurifrigios eram
tecidos em losangos alternados de seda vermelha e dourada, e eram estrelados
com medalhdes de muits sants e martires, entre eles Sio Sehastaa Ele
tinha casulos, ambém, de seda cor de ambar e seda azul, e brocades
dourados, e damasquins de seda amarela e pano de ouro, desenhado com
representagies da Paixdo e da Gucificacao de Gisto e bordados com ledes,
pavdes e outros emblemas; dalmaticas de cetim branco ¢ seda adamascada
rosa, decoradas com wlipas, gdfinhos e flores de lis; lencdis de altr de
veludo carmesim e linhoazul; e muits corporais, véus de calice e osudaria



Nos misticos oficios as quais esses objetos eram usados, havia algo que
acelerava a sua imaginacao

Pais essas coisas, e tudo o que ele cdecionara em sua encantadara
casa, deveriam ser meios de esquecimento, modos pelos quais ele poderia
escapar, por uma temporada, do medo que lhe parecia ser as vezes quase
maior doque ele poderia aguentar. Sobre as paredes da sdlitiria sala wancada,
onde ele passara muito de sua addescéncia, suspendera com as suas
proprias maos o terrivel retrato, cujos tracos mutantes lhe mostwavam a real
degradacio de sua vida e inha guarnecido o palio purpuro e dourado defronte
dele como uma cortina. Par semanas ele nao pode ir at¢ 1a, esquecera da
abomindvel casa pintada e vdmva com o coracio lewe, sua maravilhosa
alegria, seu prazr apaixonado pela simples existncia. Entio,
repentinamente, em uma noite qualquer ele se arrastava para fora da casa, ia
acs lugares pavoroscs perto de Blue Gate Fields, e ficava 14, dia apcs dia, ate
que fosse levado para fora. Aovdtar, ele se sentava diante doquadra as vezes
amaldicaandoo e a si mesma mas cheio em outras ccasides, com aquele
argulhopela rebelidoque ¢ a metade da fascinacio pelo pecado, sarindo, com
prazr secreto, da sombra deformada que tinha de carregar, ofardo que seria
dele propria

Depoais de poucos ancs, ele nio padia suportar se ausentar por muitc
tempoda Inglaterra e cedera a vila que dividia com lorde Henry em Trouville,
assim comoa pequena casa branca cercada na Argélia, onde ele passara seus
invernos mais de uma vez Ele odiava ser separado do quadro que tanto fazia
parte de sua vida e, mambém, temia que, em sua auséncia, alguém pudesse
ter acessoa sala, apesar das elabaradas trancas e barras que ele fizera serem
cdocados na porta.

Ele estava bem ciente que issonada lhes dizia. Era verdade que ¢
retrato ainda preservava, sob toda podridao e feiura do resto, sua marcada
semelhanca consigomesmao mas oque poaderiam descobrir a partir diss® Ele
riria de qualquer um que tentasse provaci-la ele nao o pintara. O que
importava para ele se o quadro parecesse ser to vil e cheio de vergonha?
Mesmose ele lhes conmsse, quem acreditaria?

Mesmoassim, ele emia. As vezes, quandoele estava em sua grande
casa em Notighamshire, entretendo s scfisticados jovens de sua mesma
posicao social, que eram seus principais companheires e surpreendendo ¢
condado com a sua devassa luxuria e belo esplendar de seu modo de vida,
repentinamente deixava seus convidados e corria para a cidade, para ver se a
pata nao havia sido vidada e se o retrato ainda estva la. E se ele fosse
roubad® O mero pensamento o fazia gelar de hoaror. Geramente o munde
descobriria seu segreda entia Talvezomundoja suspeitasse dele.

Pois, enquanto ele fascinava muits, havia uns poucos que
desconfiavam dele. Ele fora rejeitadoem um clube de West End, oqual seu
berco e sua posiciosocial ohabilitavam completamente a se tornar membro e



em uma ocasidao, quando ele fora levado por um amigo a sala de fumar de
Carlton, o Duque de Berwick e outro cavalheiro se levantaram de maneira
acentuada e sairam. Historias curiosas se tornaram correntes sobre ele,
depais que ele passara dos vinte e cinco ancs. Dizia-se que ele brigara com
marinheiros estrangeires em um recant escondido nas partes distantes de
Whitechapel e que ele se associara a ladroes e falsificadores e que conhecia
os mistérios daquelas ocupagoes. Suas auséncias extraordinarias se wornaram
nowrias e, quando ele costumava reaparecer novamente na scciedade, os
homens sussurravam entre si pelos cantos ou passavam por ele com desprezn,
ou lhe encaravam com dhos frics e perscrutadores, como se estvessem
determinados a descobrir seu segreda

De wmis insdéncias e atentades desprezs ele, claro, nio tmava
ciéncia, e na opiniao de muitas pessaas, sua maneira franca e alegra, seu
encantador soriso adolescente e a infinita graca daquela maravilhosa
juventude, que nunca parecia deixa-lo eram em si mesmas uma resposta
suficiente para as calunias (pois assim eles as chamavam) que circulavam
sdbre ele. Observava-se, parém, que aqueles que foram muit intimos dele
pareciam, depais de algum tempo, eviti-lo De todos os seus amigos, ou assim
chamados, lorde Henry Wotton era o anico que permaneccia leal a ele. As
mulheres que loucamente oadaravam e que peloseu bem tinham enfrentade
todas as censuras sociais e convencionado desafia-las, se viam tornar mais
palidas de vergonha ou de horror se Dorian Gray adentrasse pelorecinta

Ainda, esses escandalos sussurrados apenas lhe davam, na visaode
muitos, seu esranhoe perigmsoencanto Sua grande satde ceramente era um
elemento de seguranca. A scciedade, pelo menos a civilizada, nunca esta
muito preparada para acreditar em qualquer coisa em detrimento daqueles
que sao, a0 mesmo tempo, ricos e encantadores. Ela sente, instintivamente,
que os moades ®©m maior impotincia que a moral e a mais alm
respeimbilidade ¢ de menor valor, em sua opiniao, doque a posse de um bom
chef. E, nofim das contas, ¢ de muitopoucoconsaoouvir que um homem que
ofereceu um péssimo jantar ou um vinho ruim ¢ impecavel em sua vida
privada. Mesmo as virtdes cardeais nao padem desculpar primeires pratos
frios, como lorde Henry observou uma vez discutindo o tema; e ha,
possivelmente, muit a ser dito scbre essa opiniaa Pas os canones da ba
soacdiedade saq ou deveriam ser, os mesmos da arte. A forma é essencial a
sacedade. Deveria ter a dignidade de uma ceriménia, assim camo sua
irrealidade, e deveria combinar o personagem insincero de uma peca
romantica com o génio e a belezm que fazem mis pecas charmosas. A
insinceridade ¢ uma caisa tio terrivel? Acho que nao E apenas um métodc
peloqual podemos multplicar nossas personalidades.

Est era, de qualquer forma, a opiniaode Darian Gray. Ele costumava
ficar estupefatocom a rasa psicdagia daqueles que concebem o Egonohamem
como uma simples casa, permanente, confiavel e de esséncia tnica. Para
ele, ohomem era um ser com uma miriade de vidas e de sensacdes, uma



criatira complexa e multforme que trazia em si mesma estranhos legados de
pensamentos e paixdes, e cuja propria carne estava conspurcada com as
monstrucsas deencas dos mortos. Ele amava passear pela sombria galeria de
quadres de sua casa de campoe dhar acs varies retrats daqueles cujosangue
caria em suas wveias. Ali estava Philip Herbert, descrito par Francis Osbarne,
em suas ‘M emdarias dos Reinados da rainha Elizbeth e dorei Jaime”, “‘comc
alguém que era paparicadopela corte por causa de seu belorestm, que naolhe
dava conpanhias muitolongas” Fai a vida dojovem Herbert que ele as vezes
levava? Teria algum estranhoe venencsogerme se arrastadode corpopara corpe
até que chegasse ao dele proprio? Teria sido aquele dbscuro sentimento de
arruinada graca que teria feito ele, tio repentinamente, ¢ quase sem
proposito, dar expressao, noestidiode Basil Hallward, aquele pedidoinsanc
que tanto mudara sua vida? Aqui, em gibao vermelho com rendas douradas,
sdbretudo sdfisticado, rufoe punhos com bardas douradas, estava sir Anthony
Sherard, com sua armadura prateada e negra empilhada a seus pés. Qual fora
olegado deste homem? Teria o amante de Giovanna de Napdes lhe deixadc
alguma heranca de pecadoe de vergonha? Seriam as suas agdes simplesmente
os sonhos que aquele louco homem nao tinha ousado realizar? Aqui, da tela
desgastada, sarria lady Elizabeth Devereux, em sua touca difusa, seu corpete
de péralas e suas luvas cor de rosa, cortadas. Uma flor em sua maodireita e a
esquerda segurandoum colar esmaltadode rosas brancas e adamascadas. Em
uma mesa, aoseu lado estavam um banddim ¢ uma maca. Havia grandes
rosetas verdes sobre seus sapatos de ponta pequena. Ele conhecia a vida dela e
as estranhas histrias que se contavam scbre seus amantes. Teria ele algodc
temperamento dela? Aqueles dhos ovais, de palpebras pesadas, pareciam
dhar de madocuricsopara ele. E George Willoughby, com seu cabeloesparsc
e seus fantsticos sinais? Como ele parecia mau! O rosto era melancdico e
wigueira e os labics sensuais pareciam se contorcer de desprezn Delicades
lages ondulados caiam sobre as pequenas maocs amarelas que estavam tic
sobrecarregadas de anéis. Ele fora um macaroni do século 18 e amigo, em
sua juventude, de larde Ferrars. E osegundolarde Sherard, ocompanheirode
Principe Regente em seus dias mais loucos, ¢ uma das testemunhas dc
casamento secreto com a senhora Fittherber? Como ele era agulhmso e belo
com seus cachos castanhos e pose insdente! Quais paixdes ele legara? O
mundo o via como infame. Ele conduzira as agias em Carlton House. A
Estrela da Jarreteira brilhava em seu peito. Aoladodele estava oretratode sua
esposa, uma mulher palida e de labios finos, vestida de prewm O sangue
dela, mmbém, se levantava dentrodele. Comotudoaquiloparecia curiosd
Ainda tdnha ancestrais na literatura, assim como na propria
descendéncia de outros, mais praximo talvezem tipoe temperamento, muitos
deles, e cermmente com uma influéncia da qual era ainda mais consciente.
Havia momentos que parecia a Dorian Gray que toda a histria era apenas ¢
registrode sua propria vida, naocomoele a vivera em ate circunstancia, mas
como a sua imaginagio as criara, como teria sidoem seu cérebroe em suas
paixdes. Ele senta que conhecia a tdos, aquelas estranhas e terriveis



figuras que tinham passado pelo palco do mundo e trnado o pecado tic
maravilhsoe omau tiocheiode surpresas. Parecia-lhe que, de algum modc
misterioso, suas vidas inham sidoa dele propria

O herd do perigoso romance que mnt tinha influenciado sua vida
mmbém tinha, ele mesmo, est curiosa fantasia. Em um capimlodolivroele
conta como, coroadocom laurel, a menos que um relampagolhe atingisse, ele
se sentara, como Tibério, em um jardim em Gapri, lendoos vergonhaoscs livros
de Elefants, enquantwandes e pavies andavam e dancavam aoseu redor, e ¢
flautista imitava obalancodotmribulg ¢, comoCaligula, tinha farreadocom os
montadares de camisa verde em seus estibulos ¢ jantado em uma
manjedoura de marfim com um cavaloque tinha uma jda na fronte; e, comc
Domiciano, tinha perambulado par um corredor ladeado de espelhos de
marmore, dhandoaoredor com dhos perturbados com oreflexodopunhal que
deveria dar cabo de seus dias, e fart daquele fastio, daquele €dioviml que
vem aqueles a quem a vida nada recusa; e tinha perscrutado aravés de uma
esmeralda verde no picadeiro vermelho do circo e entio, em uma liwira
parpura de péraas, carregada por mulas de ferradura de prat, fora levade
pelas Ruas das Romas at¢ a Casa de Ourq, e ouvira os homens chorarem por
Nero (ésar enquanto ele passava; e, como Heliogabalo, pintara sua face e
pregara ofusoentre as mulheres, e trouxe ra a Lua de Cartagena e a concedera
em misticocasamentocom oSdl.

Darian costumava ler este fantistico capitulo repetidamente e ¢
capitulo imediatamente seguinte, no qual o herd descreve as curicsas
tpecarias que lhe haviam tecido pelos designios de Gustave M areau, e nos
quais eram retratados as formas terriveis e belas daqueles que o Vido, ¢
Sangue ¢ 0 Gansago inham tornado monstros ou loucos: Filippo, Duque de
Milaa que esfdou sua esposa e pintou seus labics com um venenoescarlate;
Pietro Barbi, o Veneziana conhecido como Paulo, o Segundo, que buscou em
sua vaidade assumir otiulode Formoso, e cuja tiara, avaliada em duzentos
mil florins, fo adquirida ao preco de um terrivel pecado Gian Maria
Visconti, que usava caes de caca para perseguir homens vivos e cujo corpc
assassinado fa coberto de rosas por uma prostituta que o amava; o Bargia em
seu cavalo branco, com o Frawicida erguendose ao seu lado ¢ seu mante
manchadocom osangue de Peroto; Pietro Riario, ojovem Cardeal Arcebispode
Flarenca, filho e subadinado de Sisto IV, cuja belez era igualada apenas
pela sua libertinagem e que recebera Leonar de Aragao em um pavilhao de
sedas brancas e carmesins, cheias de ninfas e centaurcs, e ornou um garotc
para que ele pudesse servi-la na festa como Ganimedes ou Hylas; Ezelin,
cuja melancdia padia ser curada apenas peloespeticuloda morte e que tinha
uma paixao por sangue vermelho, comooutros homens teriam pelovinhotintc
- ofilhodoDeménio, comose dizia, e aquele que roubara seu pai nojogode
dades quando apostara com ele sua propria alma; Gianbatista Gbo, que por
zombaria adotou onome de Inocente e em cujas torpes veias osangue de wés
rapazes fa infundidopor um médicojudeu; SigismondoM alatesta, oamante



de Isoma e senhoar de Rimini, cuja efigie fo queimada em Roma comc
inimigo de Deus ¢ dos homens, que estangulou Pdissena com um
guardanapoe deu venenoem uma taca de esmeraldas para Ginevra dEste, ¢
em honra de uma paixao vergonhosa, construiu uma igreja paga para o cult
de Gisto; Charles IV, que adorava tioloucamente a esposa de seu irmao que
um leprosolhe avisou da insanidade que estava se abatendo sobre ele e que
poderia ser aplacada apenas por cartas saracenas pintadas com as imagens dc
Amor, da M orte e da Loucura; e, em seu bem colacadocolete e sofisticadoboné
e cachos como acanto, Grifonetto Baglioni, que assassinou Astorre com sua
noiva ¢ Smonetto com seu pajem, e cuja belez era tal que, enquant ele
estava a morrer na piaza amarela de Perugia, aqueles que o odiavam nac
podiam deixar de chorar, e Amlanta, que oamaldicaara, oabencoou.

Havia uma harivel fascinacio em tdos eles. Ele os via a noite e
perturbavam sua imaginacao durante o dia. O Renascimento conhecia
estranhas manciras de envenenar - por um capacete ¢ uma tocha acesa, por
uma luva bordada e um leque sdfisticado, por uma caixa de perfumes dourada
e par uma corrente de ambar. Dorian Gray fora envenenado por um livro Havia
momentos em que via omau apenas comoum modoatrawés doqual ele paderia
realizar seu conceitode beleza.

[1] Bairroelegante de Londres.

[2] Rua principal do distrito de S James, em Londres, onde se situavam
muitos dubes privatives.

I3l Expressdo latina para aquele que ¢ uma reconhecida autridade em
questdes de estiloe de gosto

[4] Arvore da familia da M agndlia que praduzuma flor de forte odor.

[5] Wilde comete um equivoco ja que bezoares sao retirados do estomago dc
animal.

[6] Escrita em prosa, em 159, por Thomas Lodge (1557-1625), peeta e romancista
inglés, contemporaneode William Shakespeare.

[7] Gllar.

[8] Ocupacaode criar, weinar e cuidar de falcdes para caca. M uito conum na

Idade M édia.



CAPITULO 10

Era 7 de novembro, a wéspera de seu trigésimo segundo aniversario,
comoele frequentemente se lembraria depoais.

Ele estmva vdtando para casa, perto das onz horas, vindo da
residéncia de lorde Henry, onde ele jantara ¢ estava envdw em pesadas
peles, pais a noite estava fria e cheia de neblina. Na esquina de Grosvenar
Square e South Adley Sweet; um homem passou por ele pela névoa,
caminhando apressadamente e com a gola de seu sobretudo levantada. Ele
tinha uma sacda em sua maa Ele oreconhecera. Era Basil Hallward. Um
estranhosentimento de medo, que ele nao padia entender, se apoderou dele.
Fle nao fez nenhum sinal de reconhecimento e continuou lentamente, na
direciode sua propria casa.

Mas Hallward o vira. Dorian escutou primeiro ele parar e entio se
apressar em sua direcio. Em poucos momentos, sua mao estava sobre o brace

dele.

‘Darian! Que sarte extracrdinarial Estive esperando por voce desde as
nowe horas em sua biblioeca. Finalmente, me apiedei de seu criado cansadc
¢ disse-lhe para ir damir, enquant ele me deixava sair. Estou indo para
Paris no rem da meia-nadite e queria vé-lo em particular antes de partir.
Pensei que era vocg, ou melhor, seu casacode peles, quandopassou por mim.
Mas eu naoestava muitocerta Vocé naome reconheceu?’

‘Nesta neblina, meu caro Basil? Ora, nao pude nem reconhecer
Grosvenar Square. Acho que minha casa est par aqui, mas ndo me sint
muitoseguroa respeito Lamento que vocé esteja indo embora, pais ndo o vejc
ha muitotempa M as suponhoque volte logo?

‘N estou saindo da Inglaterra por seis meses. Pretendo ccupar um
estidioem Paris ¢ me wancar la at¢ terminar um grande retratoque tenhoem
mente. Porém, ndo era scbre mim que queria conversar. Aqui estamos, em
sua parta. Deixe-me entrar por um momento. Tenhoalgoa lhe dizer”.

“Ficarei encantado. M as vocé naoira perder seu wem?, disse Dorian
Gray languidamente, enquantele subia os degraus e abria a porta com sua
chave de ferrdha

Aluzdolampidolutava contra a neblina e Hallward dhou para seu
relegia “Tenhomuitoempd’, ele respondeu. ‘O trem niosaira at¢ meia-noite
e quinze, e ainda sao onze horas. Na verdade, eu estava indo ao clube para
procura-lo, quando o encontrei. Vot ve, nem deverei me awrasar com as
bagagens, pais ja despachei as coisas pesadas. Tudooque tenhocomigoé esta
sacda e psssochegar ranquilamente a Victoria[l] em vinte minutos”

Darian ohou para ele e soriu. “‘Que maneira para um pintor
sdfisticado viajar! Uma basa Gladstone e um sobretudd Entre ou a neblina
invadira a casa. E veja se nio falara algoséria Nada, hgje em dia, ¢ séria



Pelomenos naodeveria ser”

Hallward balancou a cabeca, enquanto entrava e seguiu Dorian até a
biblioeca. Havia um brilhante fogoreluzindona grande abertura da lareira.
As lampadas estavam acesas e um estwjo hdandés de prat para bebidas
estava aberto, com alguns sifées de agua gaseificada e grandes copos de vidre
lapidado, em uma pequena mesa.

“Veja que seu criado fez com que eu me sentisse bem confortivel,
Darian. Ele me deu mudooque eu queria, incuindoseus melhares cigarros.
Ele ¢ uma criaura bem hospimleira. Gosto dele muito mais do aquele
francés que vocé tinha. Por falar nisso, oque aconteceu com ele?

Darian deu de ambres. “Acho que ele se casou com a empregada de
lady Ashton e a estabeleceu em Paris comouma estlista. A anglomania est
muitoem voga por 1a, agora, ouvi dizer. Parece wlice dos franceses, naoé? M as
— voce sabe? - ele naoera um mau empregado Nunca gostei dele, mas nada
tinha a recdlamar. Smpre se imaginam coisas que sio bem absurdas. Ele
era, realmente, bastante leal a mim e parecia se lamentar muito quandoele
se fa. Quer outro conhaque com sada? Ou vocé gestaria de um hock and
selzer[2]? Eu sempre tomo um hock and seltzer. Estou certo de que ha um
poucona sala aoladd”.

‘Obrigado, naobeberei mais nada” disse Hallward, trandoseu boné
e seu casacq ¢ os jogando sobre a balsa que ele cdocara no canta “E agora,
meu caro amigo, quero lhe falar seriamente. Nao franz o rosto assim. Vocg
torna mdomais dificil para mim”.

“Sobre o que €7, perguntou Darian de modo petlante, arremessando
se sobre o sdfa. “Espero que nao seja scbre mim mesmo Estou cansado de
mim, esta naite. Gostaria de ser outra pessaa”.

“E scbre voc”, respondeu Hallward, em sua vz grave e profunda, ‘e
devocontar a vocé. Irei dete-lopor meia hora”.

Darian suspirou e acendeu um cigarro. “M eia hora!”, ele murmurou.

“Nao ¢ muitw o que eu lhe peco Darian, e ¢ twtalmente para o seu
proprio bem que lhe conto Acho certo que voce saiba as mais terriveis caisas
que saoditas sobre voce em Londres, caisas que eu dificilmente repetiria para

voce .

“Naodesejosaber nada sdbre isso Amoescandalos mais que as outras
pessas, mas os escandalos sobre mim mesmonaome interessam. Nao®m ¢
encantoda novidade”

“Eles devem lhe interessar, Dorian. Todocavalheiroesti interessandc
em seu bom nome. Vocé naodeseja que as pessaas falem de vocé comoalgovil
e degradado daroque vocé tem a sua posicioe sua riqueza, e todoesse tipode
caisa. Mas posicao e riqueza nao sao mdo Veja vocg, nao acredito nem um
pouco nestes rumaores. Pelo menos, nao pesso crer neles quando o vejo O
pecado¢ algoque se inscreve norostode um homem. Naopode ser ccultada As



pessas falam de vicios secretos. Naoha tais caisas. S um hamem arruinadc
tem seu vicio, ele se mostra nas linhas de sua boca, no cair de suas
palpebras, no proprio formato de suas macs. Alguém - ndo mencionarei seu
nome, mas vocé oconhece - veioat¢ a mim, noano passado, para que fizesse
seu retrato. Nunca o vira antes e nunca ouvira nada sobre ele at€ aquele
momento, parém ouvi muim, depas. Ele derecera um valar extravagante. Eu ¢
recusei. Havia algo no format de seus dedos que eu odiei. Si agora que eu
estava bem certonoque imaginei a seu respeito Sua vida ¢ terrivel. M as voce,
Dorian, com seu rostopuro, brilhante e inocente e sua maravilhosa juventude
impertrbavel - naopessocrer em nada contra vocé. E, ainda, ovejoraramente
e nunca vai ao estidio ¢ quando eston longe de voce, e escuto todas estas
casas abamindveis que as pessaas sussurram scbre vocg, naosei oque dizer.
Par que, Darian, que um homem comooDuque de Berwick deixa a sala de um
clube quandovoce entra? Por que tantos cavalheiros em Londres naoiraoa sua
casa e nem oconvidaraoas deles? Voce era amigode larde Cawdar. Encontrei-c
em um janmr na semana pﬁSS{ldﬂA Ocorreu que seu name surgira na
conwversa, em conexiocom as miniaturas que vocg empres[\'u para a mostra em
Dudley. Cawdor curvou os labios e disse que vocé tem um gostomuitoartistico,
mas que era um homem que nenhuma garom de mente pura deveria ser
permitida conhecer e com quem nenhuma mulher casta deveria se sentar na
mesma sala. Lembrei-o que eu era um amigo seu e quis saber qual era ¢
significado daquila Ele me disse. Ele me disse bem na frente de todos. Fal
harrivel! Por que sua amizade ¢ tio fatidica acs jovens rapazes? Houve aquele
garaoarruinadoem Guards que cometeu suicidio Vocé era seu grande amiga
Houve sir Henry Ashtn, que teve de deixar a Inglaterra com o nome
manchado Vocé e ele eram inseparaveis. O que dizer sobre Adrian Singleton ¢
seu terrivel fim? O que dizer do filho tnico de lorde Kent e sua carreira?
Encontrei seu pai ontem, em St James Sreet Ele parecia partidode vergonha
e de magoa. O que dizer sobre ojovem Duque de Perth? Que tipo de vida ele
tem agora? Qual cavalheiro andaria com ele? Darian, Darian, sua reputacao é
infame. Sei que vocé e Harry saograndes amigos. Nada digo sdbre issoagora,
mas certamente vocé naoprecisava tornar onome da irma dele uma palavra da
moda. Quando voce conheceu lady Gwendden, nem uma lufada de escandalc
havia a tcado Ha alguma unica mulher decente em Londres agara que
passearia com ela pelo Parque? Ora, mesmo seus filhos nao sao permitidos
viver com ela. Entio, ha outras histrias - historias scbre vocé ter sidovistose
arrastado para fora das mais terriveis casas e esgueirando-se disfarcadonos
mais infames covis em Londres. Sio verdadeiras? Podem ser verdadeiras?
Quandoas ouvi, primeiroeu ri. Quco-as agora e elas me fazem wemer. O que
dizer sobre sua casa de campoe a vida que se leva 1a? Dorian, vocé naosabe ¢
que se diza seu respeito Naolhe direi que naoquerofazer uma pregacaopara
voce. Lembrome de Harry ter dito, uma wez que todo homem que se
ransformava em um padre amador de moment sempre dizia isso e entc
quebrava sua palavra. Quero fazer um sermao para vocé. Quero que voce leve
uma vida que faca omundorespeiti-lo Queroque vocé tenha um nome limpc




e um histrico bom. Quero que vocé se livre das terriveis pessaas com quem
anda. Nao dé de ombros desta maneira. Nao seja tio indiferente. Voce tem
uma influéncia maravilhosa. Deixe que seja baa, ¢ naoma. Eles dizm que
voce carrompe qualquer um com quem se torna inimoe que isso ¢ bastmnte
suficiente para entrar em uma casa, pela vergonha de algum tipoem segui-
lo Naosei se ¢ assim ou nao Como poderia saber? M as ¢ oque se dizde voce.
Oucocdisas que parecem impossiveis de duvidar. Lorde Gloucester era um de
meus maiores amigos em Oxford. Ele me mostrou uma carta que sua esposa
lhe escrevera quando estava morrendo sazinha, em sua villa em M entone.
Seu nome estava implicadona mais terrivel confissaoque ja li. Eu lhe disse
que era um absurdo- que eu oconhecia completamente e que vocé era incapaz
de algodotipo Conhecovocg? Eu me pergunto, eu oconhe¢d? Antes de eu poder
responder a isso, teria de ver sua alma.”

“Ver minha almal”, proferiu Dorian Gray, pulando do sofa e ficandc
quase brancode meda

‘Sm” respondeu Hallward, gravemente, ¢ com uma magam infinit
em sua vaz- ‘ver sua alma. M as apenas Deus pode fazer issd’

Um risoamargoirrompeu dos labios dojovem rapaz “Vocé tem de vé-la
vocé mesmo, esta nate!”, ele excdamou, pegando um lampido da mesa.
“Venha: ¢ oseu proprio rabalho Por que vocé naodeveria dhar para ele? Voce
pode dizer ao mundo depais, se quiser. Ninguém acreditara em voce. E, se
acreditarem, gostariam ainda mais de mim. Conheco este tempo melhar que
voce, embara tagarele a respeio@@otedicsamente. Venha, eu lhe direi. Voce ja
pardou osuficiente sobre carrupeda Agora, vocé deve encara-la frente a frente”.

Havia a loucura doorgulhoem cada palavra que ele emitia. Ele bateu
seu pé scbre o chdo em seu mado addescente e insdente. Ele sentia uma
terrivel alegria com a ideia de que alguém mais iria compartilhar seu
segredo e que o homem que pintara o retrato era a aigem de toda a sua
vergonha, que deveria ser carregada pelorestode sua vida com a repugnante
memdria doque ele fizera.

‘Sm” ele continuou, chegando perw dele e dhando fixamente em
seus dhos rispides, ‘eu lhe mostarei minha alma. Vocé vera a coisa que
imagina apenas Deus ser capazde ver”.

Hallward recuou. ‘Isso¢é blasfémia, Darian!”, ele exclamou. ‘Vocé nac
deve dizerissa Elas saoharivwis e sem significadoalgum”.

“Vocé acha?, ele riu novamente.

“Si que sim. E, quanwaoque lhe disse esta naite, disse-opara oseu
bem. Voce sabe que sempre fui devoradoa voce™.

‘“Naome toque. Termine oque tem a dizer”.

Um retorcido acesso de dor varreu o rosto de Hallward. Ele parou por
um momente um loucosentimentode doabateu sobre ele. Afinal de contas,
que direito ele tinha de se intrometer na vida de Darian Gray? S ele tinha



feito um décimo do que se dizia a seu respeito, quanto deveria ter sofridd
Entao ele se endireiton ¢ caminhou para a lareira, e 1a ficou, dhando as
achas ardentes com suas cinzs iguais a neve e seus pulsantes nadeos de
faga

“Estou esperando, Basil”, disse ojovem rapaz com uma vozlimpida e
firme.

Ele se vdtou. ‘O que enhoa dizer ¢ ist’, ele excdamou. ‘Voce deve me
dar uma resposta a estas acusacoes harriveis que saofeims contra voce. S me
disser que sao completamente falsas, doinicioao fim, acreditarei em vocé.
Negue-as, Darian, negue-as! Voc¢ nao p(‘da ver peln 0 que estou passandn?
M eu Deus! Naome diga que vocé é infame!”

Dorian Gray sariu. Havia uma curva de desprez em seus labics.
“Suba as escadas, Basil”, ele disse, calmamente. “Tenhoum diariode minha
vida, dia apts dia e ele nunca sai da sala em que ¢ escrito Eu lhe mostrarei
se vier comigd.

“Irei com voce, Darian, se assim desejar. Vejo que perdi meu wem.
Issonaome importa. Possoir amanha. Mas naome peca para ler nada esta
noite. Tudooque quero¢ uma resposta direta a minha pergunta”.

“Ela sera dada la em cima. Naopossoresponder aqui. Vocé naotera de
ler muito Naome faca esperar”.

[1] Principal estacao ferroviaria de Londres naquele momento Hoje, ¢ uma
estacioferrovidaria com partidas e chegadas apenas locais.
[2] Vinho branco diluido com agua gaseificada. Bebida muito popular na

Inglaterra vitoriana.



CAPITULO 11

Ele atravessou a sala e comegou a subir as escadas, Basil Hallward
seguindoo de pertm Caminhavam suavemente, como os homens agem
instinivamente a noite. O lampido lancava sombras fantisticas sobre a
parede e a escadaria. Um ventocrescente fazia algumas janelas chacaalhar.

Quando chegaram aofim da escada, Darian calocon olampiao sobre ¢
chaoe, tirandoa chave, virou-a na fechadura. ‘Vocé insiste em saber, Basil?,
ele perguntou com voz baixa.

‘Sm”,

“Estou contente”, ele murmurou, sorindo. Entioele acrescentou, um
pouco amargo, “Vocé ¢ ounicohomem nomundo habilitadoa saber mdo scobre
mim. Voc¢ tem mais a ver com a minha vida do que pensa” E, pegando c
lampiao, abriu a porta ¢ entrou. Uma fria corrente de ar passou por eles e a luz
balancou por um momento, com uma chama de wiste laranja. Ele wemeu.
“Feche a porta atras de voce”, ele disse, enquanto punha o lampiao sobre a
mesa.

Hallward dhou ao seu redor, com uma expressio intrigada. A sala
parecia como se nao fosse habitada ha anos. Uma gasta tapecaria flamenga,
um quadroacartinado, uma velha cassone italiana e uma esmnte quase vazia
- era udooque parecia conter, além de uma pdwona e uma mesa. Enquante
Darian Gray estava acendendo uma vela meio gasta que estava sobre uma
prateleira de cornija, ele viu que todoolugar estava recobertode peeira e que ¢
carpete estava furade Um rato careu wmulwosamente atras dos lambris.
Havia oumidoodar de fungos.

‘Entio vocé acha que apenas Deus enxerga a alma, Basil? Puxe a
cortina e vocé verd a minha”

Awvzque falava era fria e cruel. “Voce esti louco, Darian, ou pregandce
uma peca”, murmurou Hallward, carrancuda

“Nao o fara? Entio deverei faz-loeu” disse ojovem; ¢ ele arrastou a
cartina de sua haste e a jogou sobre ochao

Uma exclamacio de horror saiu dos labios de Hallward enquanto via
na parca luza repugnante coisa sobre a tela dhandode soslaiopara ele. Havia
algo em sua expressio que o enchia de desgosto e adio Bons céus! Era a
propria face de Dorian Gray que ele estava dhandd O horror, seja qual fosse,
ainda naotinha emboado aquela beleza maravilhosa. Havia ainda um pouce
de dourado no cabelo que rareava ¢ algum escarlate nos labios sensuais. Os
dhos saturades ainda mantinham algo do encanto do seu azul, as curvas
nobres nao tinham ainda se esvaido das narinas esculpidas e da plastica
garganta. Sm, era o prprio Darian. Mas quem o fizra? Ele parecia
reconhecer suas pinceladas e a mddura era de seu proprio desenha A ideia
era monstrucsa, ¢ assim, ele wemia de medo Ele agarrou a vela acesa ¢ a



segurou contra oquadro Nocanwesquerdoestava seu prprionome, tracadoem
longas letras de vermelhobrilhante.

Era alguma parcdia asquercsa, alguma satira infame e igndbil. Ele
nunca tinha feimaquila Porém, era oseu préprioquadro Ele osabia e senta
comose seu sangue mudara de fogopara oinddente geloem um insmnte. Seu
proprio quadrd O que significava aquil® Por que tinha se alterade Ele se
voltou e olhou para Dorian Gray com os olhos de um homem deente. Sua boca se
agitava e sua lingua ressecada parecia incapaz de se articular. Ele passou
sua maopela testa. Estava tmida de um suar pegajosa

O joem rapaz estava apaiado contra a prateleira, observando-o com
aquela estranha expressaoque toma os rostos daqueles que estioabsortos em
uma peca quandoum grande artista estd interpretando. Nao havia nem uma
magaoa real, nem uma verdadeira alegria. Havia simplesmente a paixao dc
espectador, com talvezum adejar de wiunfonos dhos. Ele tinha retiradoa flor
de seu casacoe a cheirava ou fingia faz-la

‘O que isto significa?, excdlamou Hallward, por fim. Sua propria vz
soava aguda e curicsa acs seus ouvidos.

“Ancs atrds, quando eu era um garaw’, disse Dorian Gray, “vocé me
encontrou, devoou-se a mim, bajulou-me e me ensinon a ser vaideso com
relacioa minha prépria beleza. Um dia, vocé me apresenton a um amigoseu,
que me explicou a maravilha da juventude e vocé erminou um retrato meu
que me revelou a maravilha da juventmde. Em um momentinsanq que nac
sei, mesmo agora, se lamento ou naq fizum desejo Talvez vocé chame issc
de invocacio..”

“Eu me lembrodissd Ah, comome lembrobem disso Nad A caisa é
impossivel. A sala estd umida. O mildio estd na tela. As tinms que usei
tnham algum maldito veneno mineral. Eu lhe digo que a coisa ¢
impossivel”.

“Ah, o que ¢ impossivel?, murmurou o jovem homem, indo at a
janela e apoiandosua testa contra ovidrofrioe manchadode névaa.

“Voce me disse que odestruira’.

“Eu estava errado Ele ¢ que me destruiu”.

“Naoacredioque seja meu quadro’.

“Vocg naopode ver seu romance nele?, disse Darian, com amargor.

“M eu romance, comovocé ochama...”

“Comovoce ochamou”.

“Naoha nada de mau nele, nada de vergonhosa Este ¢ orostode um
satro.

“E orostoda minha alma”,

‘Deus! Que caisa eu cultuei! Este em os olhos de um deménio:



“Cada um de nés em o Gu e oInfernodentrode si, Basil”, excdlamou
Darian, com um gestoloucode desespera

Hallward vltou-se novamente para o quadroe o fitou. ‘M eu Deus! Se
for verdade”, ele exclamou, ‘e istofor oque vocé fezde sua vida, ora, deve ser
pior doque imaginam aqueles que lhe denigrem!”. Ele segurou novamente a
vela contra a tela e a examinou. A superficie parecia estar intacta e da
maneira comoele a deixara. Era de dentro, aparentemente, que a vilania e ¢
horror vinham. Por alguma eswanha aceleracao da vida interior, as lepras dc
pecadodevoravam a caisa lentamente. O apodrecer de um cadaver em uma cova
cheia de agua naoera tioamedrontadar.

Sua mao balangou, e a vela caiu de seu castical e ficou faiscandonc
chaa Ele a apagou com seus pés. Em seguida, ele se jogou sobre a fragil
cadeira que estava 4 mesa ¢ enterrou seu rostonas macs.

“Bam Deus, Darian, que licid Que terrivel licad” Naohouve resposta,
mas ele padia ouvir ojovem rapazsducar a janela.

‘Reze, Darian, rez” ele murmurou. ‘O que ¢ que nos ensinaram a
dizer na addescéncia? Naonos deixei cair em tentacio Perdoe nossos pecados.
Limpe nossas injusticas’. Vamos dizer issojuntos. A oracio de nosso orgulhc
fd atendida. A oracao de nosso arrependimento também serd. Eu o culmei
demais. Sou punidoporisso Voce se cultiou demais. Somos ambos punidos”.

Darian Gray voltou-se lentamente, ¢ oodhou com s dhes embagades
de lagrimas. ‘E muitotarde, Basil”, ele murmurou.

“Nunca ¢ tarde demais, Dorian. Vamos nos ajoelhar e ver se podemos
nos lembrar de uma prece. Nao ha um verso que diz, ‘Embora seus pecados
sejam escarlates, ainda Eu os farei tiobrancos quantoa neve’?

“Essas palawras naosignificam nada para mim agora”.
“Quietd Nao diga isto Vot ja fez bastante mal em sua vida. Meu
Deus! Voce naowe esta coisa maldita nos espreitando?

Darian Gray dhou para o quadroe, repentinamente, um sentimentc
incontrdavel de adio par Basil Hallward se apoderou dele. As insanas paixdes
de um animal perseguido levantaram-se dentro dele e ele amaldigoou ¢
homem que estava sentadoa mesa mais doque ja amaldicoara qualquer caisa
em sua vida. Ele dhava aoredor descontroladamente. Algo brilhou acima dc
peito pintado que os encarava. Seus ohos cairam sobre issa Ele sabia o que
era. Era uma faca que ele rouxera, alguns dias antes, para cortar um pedacc
de corda e esquecera de levar consigo Ele se moveu lenamente na direcac
dela, passandopor Hallward enquantoofazia. Assim que ele ficou awras dele,
ele a agarrou e vdtou-se. Hallward moveu-se em sua cadeira, como se fosse
levantar. Ele careu at¢ Hallward e enterrou a faca na grande veia atras de sua
arelha, esmagando a cabeca do homem contra a mesa ¢ o esfaqueandc
repetidas vezes.

Houve um gritosufocadoe osom terrivel de alguém engasgandocom ¢



seu proprio sangue. Os braces estendidos balancaram wés vezes, ondulandc
as groescas maos com os dedos rigidos peloar. Ele oesfaqueou uma vezmais,
mas ohomem naose moveu. Algocamecou a gaejar sobre ochao Ele esperou
um momento, ainda pressionandoa cabeca para baixo Entaoele jogou a faca
scbre a mesa e ouviu.

Ele nada podia escutar além dogotejar, as goms caindosobre ocarpete
puido Ele abriu a porta e fo para oaltoda escada. A casa estava bem quieta.
Ninguém se levantara.

Ele tirou a chave ¢ voltou para oquarto, rancando-se 14 dentra

A coisa ainda estava sentada na cadeira, caida sobre a mesa com a
cabeca baixa, as costas corcundas e longos e fantasticos bracos. Naofasse pelc
rasgo dentado e vermelho no pescoco, e a piscina caagulada negra que
lenmmente se alargava sobre a mesa, alguém teria dito que ohomem estava
simplesmente dormindo

Como tudo fora feito taiorapidd Ele se sentia esranhamente calmoe,
caminhando at¢ a janela, a abriu e saiu para a sacada. O ventw dissipara a
neblina e océu era camouma cauda monstrucsa de pavao, estrelada com uma
miriade de dhos dourados. Ele dhou para baixoe viu opdicial fazendo sua
ronda e acendendo sua lanterna dho de ba contra a pata das casas
silencisas. A mancha carmesim de uma carruagem brilhou na esquina e
entiose desvaneceu. Uma mulher, usandoum xale esgarcada arrastava-se
pela balaustrada, cambaleando enquanto andava. Ela parava de vez em
quandoe olhava para ras. Uma hora, ela comegou a cantar com uma vozrouca.
O pdicial se aproximou e disse algo para ela. Ela retomou o seu caminhar
wopego, rindo Uma rajada de ventoamarga varreu a praca. As luzes dos postes
dancaram e se tornaram azuis, ¢ as arvores nuas sacudiram seus galhos de
aco negro como se estivessem deendo Ele wemeu e vitou para dentro
fechandoa janela.

Ele passou pela porta, virou a chave e a abriu. Ele nem mesmoodhava
para o homem assassinado Ele sentia que o segredo da caisa toda era nac
compreender a simacio O amigo que pintara o retrat fatal, o rewratw ao qual
toda a sua miséria se devia, saira de sua vida. Issobastava.

Entig ele se lembrou dolampido Era um bem curicsq de artesanatc
mouro, feito de prata opaca marchetado com arabescos de aco pdido Talvez ¢
criado sentisse falm dele, e fizesse pergunms. Ele se voltou e o pegou da
mesa. Como o homem estava rigidd Como suas maos enormes pareciam
brancas! Ele era comouma terrivel imagem de cera.

Ele rancou a porta e desceu calmamente pelas escadas. A madeira
rangeu e parecia gritar de dor. Ele parou varias vezes e esperou. Nao wdc
estava imovel. Era apenas osom de suas passadas.

Ao chegar a biblioteca, ele viu a sacda e o casaco em um canto
Deveriam ser escondidos em algum lugar. Ele destrancou um armariosecretc



que estava entre os lambris e coocou as caisas dentra Ele poderia queima-los

facilmente, depois. Em seguida, ele tomou o seu relégio Faltavam vinte
P! 8| X

minutos para as duas.

Ele se sentou e comecou a pensar. A cada ano - cada més, tlvwez -
homens eram enforcades na Inglaterra pelo o que ele acabara de ter feim
Havia a loucura de um assassinato pelo ar. Alguma estrela vermelha tinha
chegadomuitpertoda terra.

Provas? Quais provas havia contra ele? Basil Hallward deixara a casa
as onze horas. Ninguém ovira voltar. A maioria dos criades estva em Selby
Royal. Seu pajem tinha idodormir.

Paris! Sm. Era para Paris que Basil inha ido, nowem da meia-naite,
camo planejara. Gom seus curiosos habitos reservados, levaria meses at€ que
as suspeitas surgissem. M eses? Tudopoderia ser destruidoantes dissa

Uma ideia repentina lhe ocorreu. Ele colocou seu casaco de peles e
seu chapéu, saiu para ocorredor. La ele parou, ouvindoolenwe pesadoandar
do pdicial dolado de fora, na rua e vendo o reflexo da luz da lanterna na
janela. Ele esperou, segurandoa respiracio

Depais de alguns momentos, ele abriu a porta e deslizou para fora,
fechando-a bem levemente. Entio ele comegou a tocar a sineta. Cerca de dez
minutws depais, seu pajem apareceu, meiovestidoe aparentando estar muitc
madorrento

“‘Desculpe-me par ter de acarda-lo, Francis”, ele disse, adiantando-se;
‘mas esqueci minhas chaves. Que horas sao”

‘Duas e cinco, senha”, respondeu o homem, ohando para oreldgioe
bacejanda

“Duas e cinc®? Como estd terrivelmente tarde! Voceé deve me acordar as
nove, amanha. Tenhotabalhoa fazer”.

‘Esta bem senhar”.
“Alguém veiome visitar nesta noie?’

‘O senhor Hallward, meu senhor. Ele ficou aqui até as oz e entac
saiu para pegar seu trem”.

‘Oh! [amentonaote-loencontrado Ele deixou alguma mensagem?’
“Nao, senhor, excetoque ele lhe escrevera”

“Estd bem, Francis. Naose esqueca de me acordar as nove, amanha”.
“Sim, senhor”

O homem bambdeou pela passagem em seus chinelos.

Dorian Gray jogou seu chapéu e seu casacoscbre a mesa de marmare
amarela e passou para a biblioeca. Ele caminhou a esmo par quinze
minutos, mordendo os labios e pensando Entio ele pegou o registro social



das pessas importantes de uma das estantes e comegou a virar as fdhas.
“Alan Campbell, 152, Hertford Sreet, M ayfair” Sm; este era ohamem que ele
buscava.



CAPITULO 12

As nove horas da manha seguinte, seu criadoveiocom uma xicara de
chacdlate em uma bandeja e abriu as cortinas. Dorian dormia pacificamente,
deitado ao lado direito, com uma mao debaixo de seu resta Ele parecia um
garow cansadode brincar ou de estudar.

O homem teve de toca-loduas vezes noambroantes que ele acardasse,
e enquantoabria os dhos, um débil sarrisopassou pelos seus labics, comose
ele estivesse endoalgum sonhodelicioso Porém, ele naosonhara nada. Sua
noite nao fora incomodada por quaisquer imagens de prazer ou de dor. Mas ¢
jovem sorria sem nenhuma razio Era um dos seus principais encantos.

Ele se virou e, apaando-se nocoovelo, comecou a beber seu chocdate.
O suave sd de novembro irradiava-se pelo quarta O céu era de um azul
brilhante e havia um calor amenonoar. Parecia quase uma manha de maio

Acs pouces, o8 eventos da naite passada se erguiam em silenciosos
pés manchades de sangue em seu cérebro e se reconstruiam la com uma
terrivel darez. Ele esttemeceu com a memdria de tudooque tinha passadoe,
por um momento, omesmosentimento curiosode amaldicoar Basil Hallward,
que lhe fizera mati-lo enquanto estava sentdo na cadeira, vdwou a si e
esfrion a sua paixao O homem moro estava sentadold, mmbém com osd da
manha sobre ele. Como era harivel aquild Coisas repugnantes como essas
eram pertenciam a escuridio naoaodia.

Ele sentiu que se pensasse scbre oque ele inha passado, adoeceria
ou enlouqueceria. Havia pecades cuja fascinacio estava mais na memdria dc
que em cometé-los, estranhos riunfos que satisfaziam oagulhomais doque
as paixdes e davam aointelectoum excitadosentimentode alegria, maior que
a alegria proporcionada ou que poderiam ser proporcionadas por eles, acs
sentidos. M as aquele ndoera ocaso Era uma caisa a ser retirada da mente, a
ser entorpecida com dpiq a ser estrangulada antes que ela mesma pudesse
estrangular alguém.

Ele passou sua maopela testa e entiose levantou apressadamente e
se vestiu com ainda mais aten¢dodoque a habital, se dedicandobastante a
seleciode sua gravata e aoalfinete de seu lenga e rocandoseus anéis mais
de uma vez

Ele ficou muito tempo no café da manha, provando s varios pratos,
conversando com seu pajem sobre novos unifarmes que ele estava pensandc
em confeccionar para os criados em Selby e verificando sua carespondéndia.
Ele sorriu com algumas de suas carts. Trés delas o entediaram. Uma ele
releu virias vezes e entio rasgou com um leve ar de irritacio em seu rosto
‘Que caisa harivel, a memdria de uma mulher!”, comodissera uma vezlorde
Henry.

Quandoterminou de beber seu café, ele sentou-se a2 mesa e escreveu



duas cartas. Uma, ele colocon em seu baso a outra, entregou para seu pajem.

“Leve isto para ontmero 152 da Herdford Sreet, Francis, e se osenhar
Campbell estiver fora da cidade, obtenha seu enderego”

Assim que ficou sczinho ele acendeu um cigarro e comegou a
rabiscar em um pedacode papel, desenhandoflores, um poucode arquitetura,
primeira e depais rostos. Logoele noou que cada resto que desenhava parecia
ter uma extraordinaria semelhanca com Basil Hallward. Ele fechou a cara e,
se levanmndo fd at a estante e retirou um vdume qualquer. Ele se
determinara a naopensar scbre oque acontecera, até que fosse absdutamente
necessariofaze-la

Quando ele se esticou sobre o sofd, dhou para o dwlo do livra Era
Emaux et CGamées, de Gautier[l], em uma edicio de papel-arrcz da
Carpentier, com oentalhe de Jacquemart A encadernacio era de couro verde-
cidra, com um desenho de telicas douradas e romas pontilhadas. Fora lhe
dado por Adrian Singletn. Enquanto ele virava as paginas, seus dhos
descobriram o poema sobre as maocs de Lacenaire, a mao amarela e fria du
supplice encare mal lavée[2], com seus abundantes pélos ruives e seus “dedos
de fauno[3]”. Ele dhava para os seus proprics dedos finos e continuou, ate
chegar a estes vividos versos sobre Venez:

Sur une ganme dhromati que,
Lescinde perlesruisselant,
LaVeénusde 'Adriatique
Sortde leauson corpsros ethlanc
Tesdomes sur lazur desondes
Suivantla phrase aupur ontour,
Senflentomme desgorgesrondes
e souléve un soupi r d'amour.
Lesquifaborde etme dépose,
Jetantson amarreauilier,
Devantune faqade rose,
Surlemarbre d'un esaalier. [4]

Como eram sdistcades! Enquanto os lia, parecia que se flutuava
sdbre os caminhos de aguas verdes da cidade rosa e perdada, deimdoem uma
gondda negra com a praa de prata e um rastrode tela. As simples linhas lhe
pareciam comoaquelas linhas diretas de azul mrquesa que seguem alguém
enquantose segue para o Lido[5]. Os clardes repentinos de cor orelembravam
dobrilhodos passarcs e garganta cor de opala e iris que voavam aoredor doalt



Campanario em forma de cdmeia ou revoavam altivamente, com tmanha
graca majestosa, pelas obscuras arcadas. Recostandose com os dhos
semicerrados, ele ficou a repetir, inameras vezes, para si mesmo,

Devantune faqaderose,
Surlemarbre dun esaalier.

Toda Veneza estava nesses dais versos. Ele se lembrou do outono que
passara la e de um amor maravilhoso que lhe excitara as mais prazerosas e
fantasticas insensates. Havia romances por todos os lugares. M as Veneza,
como Oxford, mantinha ocenariopara oramance e ocendrioera tudo ou quase
wda Basil estivera com ele por metade do empo e tinha enlouquecido com
Tintoretto. Pobre Basil! Que modoharrivel de um homem morrer!

Ele suspirou e tomou olivvonovamente, e tentou se esquecer. Ele lia
sobre as andorinhas que voavam para dentro e para fora do pequeno café em
Smyrna, onde os Hadjis sentam-se para contar as contas de ambar, e os
mercadores em turbantes fumam seus cachimbos de longas franjas,
conversando gravemente entre si; do Obelisco na Place de la Concarde, que
derruba lagrimas de granitoem seu sditirioexiliode sambras, e anseia ser
devdvido ao quente Nilo, recoberto de lous, onde estao as Esfinges e ibis
avermelhadas abutres brancos com garras douradas, e crocodiles, com
pequencs dhos de beriloque se arrastam sobre a lama verde e fumegante; e
daquela curicsa estitia que Gautier compara a uma wz em contralto, ¢
monstre charmant{6] que repousa na sala de alabastrodo Louvre. M as, depais
de algum tempo, o livro caiu de sua mao Ele ficou nerveso e um terrivel
acesso de horror se apoderou dele. E se Alan Campbell estivesse fora da
Inglaterra? Dias se passariam antes que ele vtasse. Talvezele se recusasse
avir. O que ele faria, enta® Gada momentera de vital impartancia.

Eles foram grandes amigos uma wez cinco ancs antes - quase
inseparaveis, de fam Entig a intimidade repentinamente terminou. Quandc
se encontravam na scciedade, agora, era apenas Dorian Gray que sarria: Alan
Campbell, nunca.

Ele era um jowem extremamente inteligente, embora nao dvesse
nenhum real aprecopelas artes visiveis e seu pequenosensode belez pela
poesia que possuia, ganhara inteiramente de Dorian. Sua paixdointelectual
dominante era pela ciéncia. Em Cambridge, ele passara muito tempc
trabalhando no laborattrio e tinha tirado baas noms nos exames preparatorios
de Géncia Nawral de seu ana De fato, ele ainda se dedicava ao estudo de
quimica e inha seu propriolabaratrio, noqual costumava se trancar par todoc
dia, em muitopara a irritaciode sua mae, que tinha grande expectativa de vé
lo adentrar ao Parlamento ¢ tinha a vaga ideia que um quimico era uma
pessoa que dava prescricies. Ele, ambém, era um excelente musico, porém,



e tocava mnt o vidino quant o piano melhar que muits amadores. Na
verdade, fora a musica que primeirounira-oa Dorian Gray - musica e aquela
indefinivel atracio que Dorian parecia ser capazde exercer sempre quem ele
quisesse e que de fatoa exercia frequentemente, sem estar consciente dissa
Encontraram-se na casa de lady Berkshire, na ndite em que Rubinstein
tocara 1a e, depais dissq costumavam ser vistos sempre juntos na Opera e
sempre onde se tocava boa musica. A intimidade deles durou dezito meses.
CGampbell estava sempre em Selby Royal ou em Grosvenor Square. Para ele,
assim como para muitos outros, Dorian Gray era o exemplo de mdo que ¢
maravilhoso e fascinante na vida. S uma discussaoentre os dois ocorreu ou
nao, ninguém sabia. Mas, de repente, as pessas nomram que eles mal se
falavam quando se encontravam ¢ que Campbell parecia sempre sair mais
cedo de qualquer festa na qual Dorian Gray estava presente. Ele mudara,
tmmbém - ficava estranhamente melancdico as vezes, parecia quase detestar
ouvir musica de algum cardter apaixonado ¢ nunca tcava, dando comc
desculpa, quando era convidada que estava tio absorto na ciéncia que nac
tinha tempo para praticar. E isso era cermmente verdade. A cada dia, ele
parecia se tornar mais interessadoem bidogia e seu nome aparecera uma ou
duas vezes em algumas revistas cientificas, vinculadoa certas experiéncias
curiosas.

Este era o homem que Darian Gray esperava, andando a esmo pela
sala, dhando a cada momento para o relégio e se tornando harivelmente
agitadoenquanto os minutos se passavam. Por fim, a porta abriu e seu criadc
entrou.

‘O senhor Alan Gampbell, senhar”

Um suspirode alivioirrompeu de seus labios separades e a cor voltou
aoseu resta

“Peca para que ele entre de uma vez, Francis”

O homem se indinou e se retiron. Em poucs momentos, Alan
Campbell surgiu, com um ar austero e bem palido sua brancura ficandc
intensificada peloseu cabelocor de carvioe suas sobrancelhas escuras.

“Alan! M uita bondade sua. Agradecopor ter vindd”.

“Eu pretendia nunca mais entrar em sua casa, Gray. M as vocé disse
que era uma questiode vida ¢ morte”. Sua vezera dura e fria. Ele falava com
lenta deliberacio Havia um ar de desprezonodhar fixoe inwigante que ele
deitava sobre Dorian. Ele mantinha suas macs nos bdsos de seu casacc
Astrakhan e naoparecia ter noadoogestocom que fora cumprimentada

“E uma questiode vida ou morte, Alan, e para mais de uma pessaa.
Sente-se”.

Campbell pegou uma cadeira junt da mesa e Dorian sentou-se ac
lado oposto dele. Os dhos dos dais homens se encontraram. Nos de Dorian,
havia uma infinit wristeza. Ele sabia que iria fazer algoterrivel.



Depais de um tenso momento de siléncio, ele se indinou e disse,
muito tanquilo, mas dbservando o efeito de cada palavra sobre o rosto de
homem que sdicitara, “Alan, em uma sala tancada em cima desta casa,
uma sala a qual ninguém tem acessoalém de mim, um homem moartw estd
sentado a mesa. Ele mareu hd dez horas. Nao se levante e niao me dhe
assim. Quem ¢ ohomem, parque ele marreu, comoele marreu, sao questies
que naolhe interessam. O que vocé tem de fazer ¢ issa..”

“Pare, Gray. Nao quero ouvir mais nada. S o que voce disse ¢
verdadeiro ou nio isso nio me interessa. Recusome inteiramente a ser
envdvidoem sua vida. Mantenha os seus segredos horriveis para si mesma
Eles ja naome interessam mais”

“Alan, eles ©m de interessi-lo Este tera de interessa-lo. Lamentc
muitopor voce, Alan. M as naopoessome conter. Vocé ¢ otinicohomem capazde
me salvar. Sou forcado a meté-lo nisto Nao tenho opcoes. Alan, voce ¢ um
cientista. Vocé conhece quimica e caisas deste ipa Vocé fez experimentos. O
que voce tem de fazer ¢ destruir aquela caisa 14 em cima - destruir de forma
que nenhum vestigioseja deixado Ninguém viu esta pessoa entrar na casa.
De fatw, neste exa mamento, espera-se que ele esteja em Paris. Ninguém
sentirda a falm dele por meses. Quando a auséncia for sentida, nao devera
haver traco algum dele por aqui. Voce, Alan... voce deve ransfarma-loe mdoc
que pertence a ele, em um punhadode cinzas que eu possa espalhar peloar”.

“Vocé esta louco, Dorian”.

“Ah! Eu esperava que me chamasse de Dorian”.

“Voce estd louco, ¢ oque lhe digo-loucoaoimaginar que eu ergueria
um dedo para ajuda-lo, louco ao fazer esta monstrucsa confissao Nao terei
nada a ver com este assunt, seja qual for. Voce acha que arriscarei minha
reputacio por vocé? O que istome importa, seja qual for otrabalhodemoniacoa
que voceé se prestou?’

“Foi um suicidio, Alan”.

“Fico feliz por issa Mas quem o conduziu a iss® Vocg, posso bem
imaginar”.

“Voce ainda se recusa a fazerisso, por mim?’

‘daroque eu me recuso Naoterei absdummente nada a ver com isto
Nao me importo com o que possa lhe acontecer. Vocg merece mdo Nao me
lamentarei ao vé-lo desgracado, desgracado em publica Como vocé ousa me
pedir, dentre todos os homens do mundo, para me envdver neste harror? Eu
pensei que vocé soubesse mais sdbre o carater das pessas. Seu amigo, lorde
Henry Wotton, naopdde lhe ensinar muitosobre psicdogia, seja oque tenha
sido o que ele lhe ensinou. Nada me levara a dar um passo para ajuda-lo
Voce pracurou ohamem errado Vi at¢ algum de seus amigos. Naome procure”.

“Alan, fo assassinaw Eu o matei. Vocé nao sabe o que ele me fez
sdrer. Sja oque a minha vida for, ele inha mais a ver em faz¢-la ou emboti-



la, doque opobre Harry teve. Ele pode naoter idoa intencio, mas oresultade
foi omesma.

“Assassinatd Bom Deus, Dorian, vocé chegou a este ponto? Nao irei
denuncia-lo Nao ¢ problema meu. Além disso, ceramente vocé sera preso,
sem que eu me meta nisto. Ninguém nunca comete um assassinato sem
fazer algoestipida M as eu naoterei nada a ver com isto”.

“Tudo o que lhe peco ¢ que realizz um certo experimento cientfico
Voce vai a hospitais e a necrogrios, ¢ os haraes que fazla naooafetam. S
em alguma repugnante sala de dissecacio ou em um fétido laboratorio, voce
encontrasse este homem deitado sobre uma mesa de chumbo, com canaletas
vermelhas escavadas, voce simplesmente dharia para ele comoum admiravel
objeto. Vocé nio levantaria um fio de cabelo Vot nao acreditaria que estava
fazendo algo errada Ao contrario, vocé provavelmente se sentiria ajudando a
raca humana, ou aumentando a soma de conhecimento no mundo, ou
satisfazendouma curiosidade intelectal, ou algodotipo O que eu queroque
faca ¢ simplesmente oque vocé ja tem feito com frequéncia, antes. De fatw,
destruir um corpo deve ser menos harivel do que as casas com que se
acostumou a trabalhar. E, lembre-se, ¢ apenas uma prova contra mim. Se for
descoberma, estou perdida e certamente sera descoberta, a menocs que me
ajude”.

“Nao tenho desejo de ajuda-lo Esqueca isto Estou simplesmente
indiferente a caisa toda. Issonaotem nada a ver comigo.

“Alan, eu lhe imploro Pense na posicioem que estou. Poucoantes de
voce chegar, quase desmaiei de terror. Nad Nao pense nist Olhe para a
questioapenas dopontode vista cientifico Vocé nao pergunta de onde vieram
as coisas mortas nas quais vocé fazos seus experimentos. Naopergunte agora.
O que eu lhe disse ja ¢ obastante. Mas eu lhe rogo que faca isto Fomos
amiges uma vez Alan”.

“Naofale destes dias, Dorian: eles estiomortos”.

‘Os moartos permanecem, as vezes. O homem 14 em cima nao ira
embora. Ele estd sentadoa mesa com a cabeca inclinada e bracos estendidos.
Alan! Alan! S vocé nao me ajudar, estarei arruinada Ora, eles irao me
enforcar, Alan! Vocé naocompreende? Eles irdome enforcar pelooque eu fiz:

‘Nao ha nenhum beneficio em prdongar esta cena. Eu me recusc
terminantemente a fazer qualquer coisa a respeito E loucura sua me pedir
isto’

“Vocg se recusa terminantemente?”

‘Sm”,

O mesmoar de wristeza atingiu os dhos de Dorian, entioele esticon
sua mao, pegou um pedago de papel e escreveu algo nele. Ele oleu duas
vezes, dobrou-ocuidadosamente e oempurrou pela mesa. Tendofeiwissq ele
se levantou e foi até a janela.



Campbell dhou para ele com surpresa, entaopegou opapel ¢ oabriu.
Enquantwolia, seu rsstotornou-se de uma palidezespectral e ele se recostou
na cadeira. Um terrivel sentimentode enjoose apoderou dele. Ele sentia comc
se seu coraciose debatia até a morte em alguma cavidade vazia.

Depoais de dais ou rés minutos de terrivel siléncio, Dorian voltou-se e
caminhou até parar detras dele, cdocandoa maoem seu ambra

“Lamento, Alan”, ele murmurou, “mas vocé naome deixou nenhuma
alternativa. Ja tenhouma carta escrita. Aqui esta. Vocg vé o endereco S voce
naome ajudar, eu a enviarei. Vacé sabe o que acontecera. M as vocé ira me
ajudar. E impossivel para voce recusar agora. Tentei poupa-lo Voo me fara
justica ao admitir issa Voce fai rigido severo, ofensiva Vocé me tratou comc
nenhum homem nunca ousou me tratar - nenhum homem vivo, de qualquer
forma. Suportei mdoista Agora, ¢ a minha vezde determinar as condicdes”

Campbell enterrou seu rosto nas macs e um Temor percorreu seu
corpo

“‘Sim, ¢ a minha vez de determinar as condicdes, Alan. Vocé sabe
quais sao A casa ¢ bem simples. Vamos, naose deixe abater. A caisa tem de
serfeita. Encare issoe faca”.

Um lamenwirrompeu dos labios de Campbell e ele se remeu todo. O
bater dorelégiona cornija da lareira lhe parecia dividir otempoem atomas de
agonia, cada qual deveras terrivel de se suportar. Ele se sentia comose uma
argda de ferro fesse lentamente apertada ao redor de sua testa e como se a
desgraca com que ele fora ameacado ja tivesse lhe abatido A mao sdbre seu
ombropesava conouma maode chumbo. Era intderavel. Parecia esmaga-lo

“Vamos, Alan, vocé em de decidir de uma vez’.

Ele hesitou por um momento “Ha uma lareira na salala em cdima?’

“Sim, ha uma lareira de combustivel com amiant’

“Terei de ir para casa e pegar algumas coisas dolaboratric”

“Naq, Alan, vocé naoprecisa deixar a casa. Escreva em um pedaco de
papel oque deseja, e meu criadopegara um taxi e trara as coisas para vocé”.

Campbell escreven algumas poucas linhas, rabiscou-as e enderecon
um envelope aoseu assistente. Darian pegou a no e a leu cuidadsamente.
Entao, ele tocou a sineta e deu obilhete para seu criado, com ardens de vdtar ¢
mais rapidopossivel e trazer as caisas com ele.

Quando a parta do carredor se fechou, Gampbell se assustou e, endc
se levantado da cadeira, seguiu at¢ a lareira. Ele wemia como se tomado por
algum tipo de febre. Por quase vinte minutos, ninguém falou. Uma mosca
voou com barulhopela sala e otique-taque doreldgioera igual aobater de um
martelo

Quando o carrilhao bateu a uma, Campbell se voltou e, dhando para
Darian Gray, viu que os olhos dele estavam cheios de lagrimas. Havia algona



purez e norefinamento daquele rosto wiste que parecia enfurecé-lo “Voce ¢
infame, absdutamente infame!”, ele murmurou.

‘Quieto, Alan: vocé salvou minha vida”, disse Darian.

‘Sua vida? Bons céus! Que vida ¢ essal Voce fo de carupcio em
corrupeia e agora culminou em um crime. Aofazer oque estou preste a fazer,
aoque voce me forca fazer, nao¢ em sua vida que estou pensandd”.

“Ah, Alan”, murmurou Dorian, com um suspiro, ‘queria que vocé
tivesse por mim um milionésimoda misericardia que tenho por voce”. Ele se
afastou, enquanto falava e permaneceu dhando para ojardim. Campbell nac
respondeu.

Depais de uns dez minutos, bateram na parta e o criado entrou,
carregando um cesto de maogno cheio de materiais quimices, com uma
pequena bateria elétrica em cima de mdo Ele ocdocou sobre a mesa e saiu
novamente, voltando com uma longa mda de agoe platina e duas bracadeiras
de ferro, com um formatwcuricso

‘Devodeixar as caisas aqui, senhar?, ele perguntou a Campbell.

‘Sm” disse Dorian. ‘E creio, Francis, que eu tenha ouwta
incumbéncia para vocé. Qual ¢ onome dohomem, em Richmond, que farnece
arquideas para Selby?

‘Harden, senhor”.

“Sim... Harden. Vocé deve ir at Richmond de imediato, ver Harden
pessalmente e dizer-lhe que envie duas vezes mais aquideas do que eu
pedi, e indua algumas brancas, se possivel. Na wverdade, nao querc
nenhuma branca. Estd um dia encantador, Frandis, ¢ Richmond ¢ um lugar
bem bonito, casocontrarioeu naolhe importunaria com isso.

“Sem problemas, senhar. A que horas devovol tar?

Darian dhou para Campbell. “‘Quanoemposua experiéncia vai levar,
Alan?, ele disse com uma wz calma e indiferente. A presenca de uma
terceira pessaa na sala lhe dava uma coragem extraordinaria.

Campbell franziu orestoe mordeu olabio “Levara umas cinco horas”,
ele respondeu.

“Sera osuficiente, entio, se vltar as sete e meia, Francis. Ou fique:
apenas arrume minhas coisas para vestir. Vocé pode tirar a noite para vocé.
Naojantarei em casa, poranto, naoprecisarei de voce”.

‘Obrigado, senhar”, disse ohamem, deixandoa sala.

“Agora, Alan, nao ha um moment a perder. Como esta cesta esti
pesadal Eu a levarei para vocé. Leve orestd”. Ele falava rapidamente, de modc
autoritario Campbell se sentia dominadopor ele. Deixaram a sala juntos.

Ao chegarem ao final da escada, Dorian tirou a chave e a virou na
fechadura. Entioele parou ¢ um dhar perturbado apaderou-se de seus dhos.



Ele wemeu. ‘Naoachoque possoentrar, Alan”, ele murmurou.

‘Isto ndo me incomoda. Nao preciso de voe”, disse Campbell,
friamente.

Darian entreabriu a porta. Enquanto o fazia, ele viu o rosto do retratc
sarindo malicicsamente a luz do sdl. No chao de frente ao retrato, jazia a
coberta. Ele lembrou que, na ndte anterior, pela primeira vez em sua vida,
esquecera de cobrir oretrato, quandose esgueirou para fora doquarto

Mas o que era aquela asquerosa umidade vermelha que brilhava,
molhada e resplandecente, em uma das maos, como se a tela estvesse
sangrand® Como aquilo era harivel! - ainda mais terrivel, parecia-lhe por
um momento, que a casa silenciosa que ele sabia estar esticada sobre a
mesa, a caisa cuja sombra groesca e deformada no carpete manchadonao se
levantara, mas que estava ainda ali comoele a deixara.

Ele abriu a porta um poucomais, e entrou rapidamente, com os olhos
semicerrades e a cabeca virada, determinadoa nem mesmo ohar incusive
para o homem morto Entig inclinando-se para baixo, e pegandoa cobertura
dourada e purpura, jogou-a scbre a pintura.

Ele parou, com medo de se virar e seus ohos vidrades na
complexidade do padrao diante dele. Ele ouviu Gampbell carregar a pesada
cesta, os ferros e as outras coisas que ele sdicitara para seu terrivel rabalha
Ele comegou a se perguntar se ele e Basil Hallward ja se conheciam e, casc
sim, oque eles achavam um dooutra

“Va embora, agora”, disse Campbell.

Ele se virou e se apressou para fora, apenas ciente de que o homem
morto fora jogado de vdta a cadeira e estava sentado nela, com Campbell
dhandopara a reluzente face amarela. Enquanto descia as escadas, ouviu a
chave virandona fechadura.

Fai bem depais das sete horas que Gampbell reapareceu na biblioweca.
Ele estava palida mas absdutamente calmo “Terminei oque vocé me pediu
para fazer”, ele grunhiu. “E agora, adeus. Que nunca mais nos encontremos
novamente”

“Voce me salvou da ruina, Alan. Nao me esquecerei dissd, disse
Dorian, simplesmente.

Assim que Gampbell se fai, ele subiu as escadas. Havia um terrivel
odor quimiconoquarto. M as a caisa que estava sentada a mesa se fora.

[1] Livro que retne 18 peemas, depais expandido para 37, de autoria de Pierre
Jules  Thecphile Gautier (1811-1872), francés precursor  dc



Parnasianisma O livrofai escritoenquanto Gautier viajava peloOriente
Médioe ¢ consideradoa sua obra-prima.

[2] “Ainda impura pelotormentd’.

[3] “Dedos de faund. Ambos s techos sao do peema “Emdes de Mains’
(“Estudosdbre as macs”).

[4] Sobre uma escala cromatica / Su peito gorejando pérolas / A Venus dc
Adriatico/ Ergue seu carpodas aguas rosa e branca. / Os damos, sobre ¢
azl das aguas / Seguem opurocontornoda frase, / Balancam camoseios
redondos, / Erguides por um suspirode amor. / O esquife aterra e eu
desembarco, / Amarrosua corda aopilar, / Defronte a uma fachada rosa,
/ Nomarmaore de uma escada.

(Trechodopeema “Sur les lagunes”).

[5] Ilha praxima a Veneza, onde se localiza um balneariode verao, de grande
reputagio entre o século XIX e a primeira metade do século XX,
frequentmndoprincipalmente pela elite europeia.

[6] “M onstroencantador”.



CAPITULO 13

“Naoha nenhuma vantagem em me dizer que vocé sera bom, Dorian”,
excamou lorde Henry, mergulhandoseus dedos brancos em um pote de cobre
vermelhocheiode agua rosada. “Voce ¢ bastante perfeita Por favor, naomude”.

Darian balangou a cabeca. ‘Nao, Harry, ja fizmuits casas terriveis
em minha vida. Naoirei faz¢-las mais. Gomecei minhas boas acoes ontem”.

‘Onde voce estava ontem?’

“Nocampo, Harry. Fiquei saczinhoem uma pequena estalagem™

‘M eu carorapaz’, disse larde Henry, sarindo, “‘qualquer um pode ser
bom no campo. Nao ha tentactes la. Esta ¢ a razio pela qual as pessaas que
naovivem na cidade saotaorastcas. Ha apenas dois modos, voce sabe, de se
wrnar cvilizmdo Um ¢ obter culra, o outo ¢ se tornar carupwo. Os
camponeses nao tm a opartunidade de um nem de outro, portanto ficam
estagnados”

“Galtura e corrupgdc’, murmurou Dorian. ‘Conhecoum poucode ambas.
Parece-me curicsoagora que sejam encontradas juntas. Pois eu tenhoum nove
ideal, Harry. M udarei. Achoque ja mudei”.

“Vocé ainda naome disse qual fai a sua baa acao Ou voce disse que
fd mais de uma?

“Possolhe contar, Harry. Nao¢ uma histiria que poderia dizer a mais
ninguém. Poupei uma pessaa. S vao, mas vacé entende oque eu querodizer.
Ela era muimbonita e maravilhosa, antquanto Sybil Vane. Achoque istofal
oque me atraiu primeironela. Voce se lembra de Sybil, nac? Como parece que
faz tempd Bem, Hetty ndoera alguém da nossa propria dasse, cdara Ela era
simplesmente uma garom de um vilarejo Mas eu realmente a amei. Estou
bem certode que a amei. Durante todoeste maravilhosomaioque tivemos, eu
costumava correr para vé-la duas ou trés vezes por semana. Ontem, ela me
encontrou em um pequenopomar. Os baes de maci caiam sobre seus cabelos
¢ ela ria. Deveriamos ter fugido juntos no raiar desta manha. De repente,
decidi deixa-la tioigual a uma flor quandoa conheci”

“Achoque a novidade da emogiodeve ter lhe dadouma emagaodo prazer
verdadeira, Darian”, interrompeu lorde Henry. “M as posso condluir seu idilic
por vocé. Vocé deu a ela um bom conselhoe partiu o coragio dela. Este foi ¢
iniciode sua regeneracad’.

‘Harry, voce € horrivel! Vocé nao deve dizer estas casas terriveis. O
coragiode Hetty naoesta partida daroque ela chorou e mudoomais. M as nac
houve desgraca sobre ela. Ela pade viver, comoPerdita, em seu jardim”

“E chorar sobre um Flarizel infiel[1]” disse larde Henry, rindo “M eu
caro Dorian, vocé tem os mais curiosos humares addescentes. Voce acha que
esta garom ficara realmente satisfeia com alguém de sua propria posicac



sacial? Suponho que ela se case, algum dia, con um rude carteiro ou um
saridente lavrador. Bem, tendo lhe conhecido e amado, isso a ensinari a
desprezar o seu marido e ela ficara arruinada. De um ponto de vista moral,
realmente naoapreciomuitosua grande regeneracio. M esmoem seu inicio
¢ deficiente. Além domais, como vocé sabe que Hetty nao estd flumando em
algum lago, com nenufares aoseu lado, igual a Of¢lia?

“Nao posso suportar isso, Harry! Vocé zomba de mdoe entaosugere as
mais sérias tragédias. Arrependome de ter lhe contadoisso Naome importe
com oque me diz sei que estava certoaoagir camoagi. Pobre Hetty! Enquante
cu cavalgava da fazenda, nesta manha, vi seu rostobrancoa janela, comoum
vapar de jasmim. Naome deixe falar mais a respeitoe naotente me convencer
que minha primeira baa acio em ancs, o primeiro bacado de autossacrificic
que ja vivi, ¢ realmente um tipo de pecado Quero ser melhor. Serei melhor.
Diga-me algosobre si mesma O que esti acontecendona cidade? Naotenhoidc
aoclube ha dias™

“As pessaas ainda discutem odesaparecimentodopcbre Basil”.

“Eu pensava que ja inham se cansadodissd’, disse Dorian, servindo-
se de um poucode vinhoe franzindolevemente a fronte.

‘M eu carorapaz, eles estaofalandodissoha apenas seis semanas ¢ ¢
publiconao¢, de fato, igual aoesfarcomental de se ter mais de um assuntwa
cada trés meses. Ulimamente, porém, foram bem afortunados. Tiveram c
meu proprio divircio e o suicidio de Alan Campbell. Agora, ©m a mistericsa
desaparicio de um artista. A Soland Yard ainda sustenta que o homem em
um sobretudocinza que embarcou notrem da meia-noite em Victoria, em 7 de
novembro era o pobre Basil e a pdicia francesa declara que Basil nunca
chegou a Paris. Suponhoque, em quinze dias, saberemos que ele fai visoem
Sio Francisca E algo estranhq mas todos os que desaparecem sio vistos em
Sio Francisco Deve ser uma cidade delicicsa e conta com todas as atracées dc
novomundd’.

‘O que vocé acha que aconteceu a Basil?, indagou Dorian, segurandc
seu burgundy contra a luze se perguntando comoele padia discutir oassunte
tocalmamente.

“Niao tenho a menor ideia. S Basil escoheu esconder-se, nao ¢
problema meu. S estiver morto, nem quero pensar nele. A morte ¢ a anica
caisa que me assusta. Eu a odeia Pode-se sobreviver a udohgje em dia, excetc
a isto A morte e a vulgaridade sao s dois tnicos fats noséculo 19 que nac
podem dar satisfacio Vamos beber nossocafé na sala de musica, Dorian. Voce
deve tocar Chopin para mim. O homem com quem minha mulher fugiu tocava
Chopin muito bem. Pobre Victoria! Eu gostava muito dela. A casa estd bem
vazia sem ela”.

Darian nada disse, mas ergueu-se da mesa e, passando para a
proxima sala, sentou-se ao piano e deixou seus dedos deslizarem pelas
teclas. Depais que o café foi servido, ele parou e, dhando para lorde Henry,



disse, ‘Harry, ja lhe occorreu que Basil pode ter sidoassassinado?”

Lorde Henry bocejou. “Basil nao tinha inimiges e sempre usou um
relégio Waterbury. Por que ele seria assassinado? Ele nao era inteligente ¢
suficiente para fazer inimigos. daroque tinha um géniomaravilhoso para a
pintura. Mas um homem pade pintar como Velasqueze, ainda, ser estapidc
quanto possivel. Basil era realmente estpido Ele apenas me interessou
uma veze fa quandoele me disse, ancs awrds, que inha uma louca adoracac
por voce”,

“Eu gostava muito de Basil”, disse Dorian, com ar wiste nos dhos.
“Mas as pessaas naodizem que ele fa assassinado?”

‘Oh, alguns dos jarnais, sim. Nao me parece provavel. Sei que ha
lugares terriveis em Paris, mas Basil naoera otipode homem que iria la.
Ele naoera curicsa Era seu grande defeito Toque um nomurno para mim,
Darian e, enquanto toca, conte-me, em vz baixa, como vocé manteve sua
juventude. Vo deve ter algum segredo Sou apenas dezancs mais velho que
vocé e estou enrugada calvoe amarela Voce ¢ realmente maravilhoso Dorian.
Nunca aparentou estar mais encantador doque nesta noite. Vocé me lembra de
dia em que ovi pela primeira vez Vocé era bem insdente, muito imido e
absdummente exwaordinario Vo mudou, claro, mas nio em aparéncia.
Quero que me conte seu segredo Para voltar @ minha addescéncia, eu daria
wdo no mundo, menos me exercitar, acordar cedo ou ser respeitavel. A
juventude! Naoha nada comoela. E absurdofalar da ignarancia da juventude.
As Gnicas pessaas cujas opinides eu escuto, agora, com algum respeito, sac
as das pesscas bem mais jovens que eu. Elas parecem estar adiante de mim.
A vida lhes revelou sua altma maravilha. Quanto acs velhos, sempre os
contradigo. Faco por principio. Se vocé lhes perguntar sua opinido sobre alge
que aconteceu ontem, eles sdenemente daraoas opinices em voga em 1820,
quandoas pessoas usavam gravatas altas e naosabiam de caisa alguma. Comc
¢ encantador isso que vocé esta tocandd Perguntome se Chopin escreveu issc
em Maiorca, com omar chorandopertoda vila e ovapor salgadoarremessando-
se contra as janelas... E maravilhosamente romantico E uma béncioque nos
seja deixada uma arte que naoseja imitatival Nao pare. Queromusica nesta
naite. Parece que voce ¢ ojovem Apdo e que eu sou Marsias ouvindo-o[2].
Tenhomagas, Dorian, de mim mesmaq, que nem vocé as conhece. A tragédia
da velhice nao ¢ que alguém seja velho mas que alguém seja jovem.
Surpreendo-me, as vezes, com a minha propria sinceridade. Ah, Dorian, comc
voce ¢ felizl Que vida deliciosa voce leval Voce se embebeu profundamente de
wda Vocé esmagou as uvas contra seu palato Nada lhe fo escondido Mas
wdofa para vacé naomais doque osom da musica. Issonaolhe embowou. Voce
continua omesmo’.

“Perguntome como sera o resto de sua vida. Nio a estrague com
rentncias. Neste momento, vocé ¢ otipoperfeito. Naose torne incompleto Vocg
¢ irretocavel, agora. Nao precisa balancar a cabeca: voce sabe que ¢. Além
disso Darian, nao se engane. A vida nio ¢ gowernada pela vontade ou pela



intencio A vida ¢ uma questao de nervos, fibras e células lentamente
formadas nas quais se escondem o pensamento e a paixdotem seus sonhos.
Voce pade se imaginar a salvo e se considerar forte. Mas um tom de cor
ocasional em um quartoou nocéu da manha, um perfume particular que voce
amou uma vez e que carrega estranhas memdrias consigo, um verso de um
poema esquecido que se lhe ocare outra vez uma cadéncia de uma peca
musical que vocé ja naotoca mais - eu lhe direi, Dorian, saode coisas comc
estas que a nossa vida depende. Browning escreve sobre issoem algum lugar;
mas s nossos proprics sentidos serdoimaginados para nés. Hi momentos em
que o odor doheliarepio passa repentinamente por mim e eu tenhode viver ¢
anomais estranhode minha vida cutra vez’.

‘Gostaria de trocar de lugar com vocé, Darian. O mundo nos execrou
junts, mas sempre o culmou. Sempre o cultuara. Vocé ¢ o tipo que a época
procura e que teme ter encontrado Estou tiofelizpor vocé nunca ter feitonada,
nunca esculpir uma estitma ou pintar um quadro, ou qualquer caisa além de
si mesmd A vida tem sidoa sua arte. Vocé se afinou com a musica. Seus dias
©m sidoseus sonetos.”

Dorian ergueu-se dopianoe passou a maopelos cabelos.

‘Sm, a vida tem sido prazresa”, ele murmuron, ‘mas nao terei a
mesma vida, Harry. E vocé nao deve dizer estas coisas extravagantes para
mim. Voce nao sabe twdo scbre mim. Acho que, se soubesse, voce me
abandonaria. Voce ri? Naoria”

“Por que parou de tocar, Dorian? Vdte e toque o nourno novamente.
Olhe para a enorme lua cor de mel suspensa noar obscuro Ela oespera para
que a encante e se vocé tocar, ela se aproximara da terra. Vocé nao vai? Vamos
ao cdube, entio Esti sendo uma noite encantadora, e devemos termina-la
igualmente. Ha alguém la que deseja conhece-lo imensamente - o jovem
lorde Pode, o primogénito de Bournmouth. Ele ja copiou suas gravatas e me
implarou para que eu o apresentasse a ele. Ele ¢ bastante agradavel e me
lembra muitovoce”.

“Esperoque nad, disse Darian, com um toque de pathos em sua voz
“Mas estou cansado esta naite, Harry. Naoirei ao clube. Ja sdoquase oz e
querodarmir cedo’.

“Por favor, fique. Vot nunca tocou tio bem quanto nesta noite. Havia
algoem seu toque que era maravilhosa Tinha mais expressaodo que eu ja
ouvira dele antes”

“E parque estou virando uma baa pessaa’, ele respondeu sarinda Ja
estou um poucomudadd’.

‘Nao mude, Darian; de qualquer farma, nao mude comigo Sempre
deveremos ser amigos”.

“Parém, vocé me envenenou com um livro, uma vez Nio podcrci
perdaar isto. Harry, prometa que nunca emprestard aquele livro para mais



ninguém. Aquele livroarruina”

‘M eu carorapaz vocé estd realmente come¢andoa moralizar. Logo vocé
estara avisandoas pessoas contra todos os pecados dos quais ja se cansou. Vocg
¢ muitagradavel para fazer isto Além dissq ¢ inutl. Vocé e eu somos oque
somos, e seremos o que seremos. Venha amanha. Irei cavalgar as onz e
podemos ir juntos. O Parque esti muito encantador ulimamente. Acho que
naohavia anwms lilases quantonoanoem que oconheci”

‘Muito bem. Estarei aqui as onz”, disse Dorian. “Boa naite, Harry”
Quandochegou a porta, hesiton por um momento, comose tivesse algomais a
dizer. Entao, suspirou e saiu.

Estmva uma ndte encantadora, o quente que ele jogou seu casacc
sdbre obracoe nem mesmocaocou seu lencode seda sobre opescoco Enquante
caminhava para casa, fumandoum cigarro, dais jovens rapazes em roupas de
gala passaram par ele. Ele ouviu um deles sussurrar para o outro, ‘Este ¢
Darian Gray”. Ele se lembrou de que costumava ficar argulhoso quando era
apontado ou encarado, ou comentado Agora, ele estmva cansado de ouvir oseu
nome. A memde do encant da pequena vila onde ele estvera tic
frequentemente nos altimos tempos era que ninguém sabia quem ele era.
Ele dissera a garom que fizera ama-lo que era pobre e ela acreditara. Ele
disse, uma vez que era ruim e ela riu dele e lhe disse que as pessoas mas
eram sempre muitovelhas e muitofeias. Que risada ela tinhal - quase camc
um tordo cantando. E como ela era bonita em seus vestidos de algodao e
chapéus grandes! Ela nada sabia, mas tinha mudooque ele perdera.

Quando ele chegou em casa, encontrou seu criado esperando-a Ele
dispensou o criadoe se jogou sdbre osofa na biblioeca, ¢ comecou a pensar
sdbre algumas caisas que larde Henry lhe dissera.

Era realmente verdade que nao se podia mudar? Ele sentia uma
saudade louca pela imaculada pureza de sua addescéncia - sua addescéncia
rosa e branca, como lorde Henry uma vez a chamara. Ele sabia que tinha
manchado a si mesmo, enchido sua mente de corrupcao e dado harror a sua
imaginacaq que ele fora uma ma influéncia para os outros e tinha provade
uma alegria terrivel, por assim ser; e que as vidas que cruzmram a dele
propria foram as mais justs e cheias de promessas que ele envergonhara.
M as seria tudoirrecuperavel? Naohaveria esperanca para ele?

Era melhor nao pensar no passada Nada poderia altera-la Era sobre
ele e noseu proprio futuroque ele teria de pensar. Alan Campbell se matara
com um troem seu laboratrio, uma noite, mas naohavia revelado o segrede
que fora forcadoa saber. A excitacio, assim comoera, sobre odesaparecimente
de Basil Hallward logo passaria. Ja estava enfraquecendo Ele estava
perfeiamente a salvodissa De fato, nem era a morte de Basil Hallward que
mais lhe pesava a consciéncia. Era a morte viva de sua propria alma que ¢
incomodava. Basil pintara o retrato que embotara a sua vida. Ele nao padia
perdai-lo por issa Fai o retrato que fez mdo aquila Basil lhe dissera caisas



que eram insupartiveis e, ainda, ele suportara com paciéncia. O assassinate
fora simplesmente a loncura domomento Quanta Alan Gampbell, osuicidic
fora seu proprioato Ele escdhera faz-la Naoera nada com ele.

Uma nova vidal Issoera oque ele queria. Issoera o que ele estava
esperando Ceramente que ja tinha comecado Ele poupara uma caisa
inccente, de qualquer forma. Ele nunca mais tentaria a inocéncia. Ele seria
bom.

Enquantopensava em Hetty M erton, ele comecou a se perguntar se ¢
retratona sala rancada se alterara. Germmente, naodeveria estar tio harrivel,
ainda, quanto fora. Talvez se a sua vida se tornasse pura, ele seria capazde
expelir cada pecadoda ma paixao daquele rosta Talvez os sinais da maldade
ja tivessem se dissipada Ele iria dhar.

Pegou o lamparina da mesa e subiu as escadas. Enquant
destrancava a porta, um sarisode alegria adejou por um momento em seus
labics. Sim, ele seria bom e a coisa repugnante que ele escondera nao mais
lhe seria um terror. Ele sentia comose a carga ja lhe tivesse sidoretirada.

Ele entron calmamente, trancando a porta por detras de si, como era
seu costume e arrastou a cobertura parpura do retrato Um grito de dor e de
indignacao irrompeu dele. Ele nao padia ver alteractes, a menos nos dhos,
onde havia um dhar manhosoe na boca a ruga encurvada dohipecrita. A caisa
ainda era asquercsa — mais asquercsa, se possiwvel, do que antes - e a
umidade escarlate que manchava a mao parecia mais brilhante, mais ainda
com sangue recém-derramado

Teria sido apenas a vaidade que olevara a fazer esta baa aca® Ou ¢
desejo de uma nova sensacio, camo larde Henry sugerira, com sua risada
zombeteira? Ou aquela paixdoem interpretar um papel que as vezes nos leva a
fazer as casas melhar doque somos? Ou, mlvez mdoisse®?

Por que a mancha vermelha estava maior doque tinha side? Parecia ter
se espalhado como uma terrivel deenca sobre os dedes enrugades. Havia
sangue nos pés pintades, como se a coisa tvesse escarido - sangue até
mesmona maoque naosegurara a faca.

Confessar? Aquilosignificava que ele tinha de confessar? Render-se e
ser condenado a morte? Ele riu. Snta que a ideia era monstruosa. Além
disso, quem acreditaria nele, mesmo se confessasse? Nao havia tracos dc
homem assassinado em lugar algum. Tudo o que pertencia a ele fora
destruido Ele mesmo queimara o que estivera la embaixa O mundc
simplesmente diria que ele estava louca Eles o prenderiam se continuasse
com a histria.

Ainda, era seu dever confessar, sofrer condenacao publica e fazer a
reconciliacao publica. Havia um Deus que convocava os homens a contar seus
pecados a terra assim comoaocéu. Nada que ele pudesse fazer olimparia aw
que contasse seu proprio pecado Seu pecade® Ele deu de ombros. A marte de



Basil Hallward lhe parecia muit pequena. Ele estava pensando em Hety
Merton.

Era um espelhoinjusto, este espelhode sua alma para qual estava
dhando Vaidade? Guriosidade? Hipocrisia? Nao havia nada mais em sua
rentuncia do que iss® Houvera algo mais. Pelomencs, era o que ele achava.
Mas quem podia dizer?

E este assassinato - iria persegui-lo par toda a sua vida? Nunca ele
estria livre dopassado Deveria realmente confessar? Nao Havia apenas uma
anica prova deixada contra ele. O proprioretrato - era aquela prova.

Ele o destruiria. Par que o mantivera par tanto tmpo® Isso lhe dera
prazr uma vez ao vé-lo mudar e envelhecer. Nos ultimos tempos, ele nac
sentia tal prazr. Isso o mantinha acardado de noite. Quando viajava, era
tomado de terror com o receio que ouwros dhos caissem sobre ele. O retratc
lancara a melancdia sobre as suas paixdes. Sua simples lembranca embotara
muitss momentos de alegria. Fora como a consciéncia, para ele. Sim, era a
consciéncia. Ele odestruiria.

Ele dhou aoredor e viu a faca que havia gdpeadoBasil Hallward. Ele
a limpara muitas vezes, at¢ que nao tivesse mancha alguma deixada sdbre
ela. Estva brilhante ¢ reluzente. Gomo tinha assassinado o pintor, a faca
mataria o rabalho do pintr e udo o que ele significava. M atria o passadoe
quandoopassadoestivesse morto, ele estaria livre. Ele a agarrou e esfaqueou
a ela com ela, rasgandoa caisa de cima a baixa

Ouviu-se um grio ¢ um estondo O grit fa tao hoarivel em sua
agonia, que os criades assustados despertaram e sairam de seus quartos. Dais
cavalheires que passavam pela praca embaixo pararam ¢ dharam para a
grande casa. Gaminharam at encontar um pdicial, que os seguiu de vdta
até 1a. O homem tocou a sineta varias vezes, mas niohouve resposta. A casa
estava toda escura, excetopor uma luzem uma das janelas superiores. Depais
de um tempo, ele foi embora, ficou noparticoda casa aoladoe aguardou.

‘De quem ¢ aquela casa, guarda?, perguntou o mais velho dos dois
cavalheiros.

“De Darian Gray, senhor”, respondeu opdicial.

Eles se entredharam, enquanto caminhavam, con um dhar de
sarcasmo. Um deles era otode sir Henry Ashton.

L4 dentro, na ala dos empregados, os criados semivestidos falavam
entre si em sussurros quase inaudiveis. A velha senhora Leaf estava
choarandoe wrcendoas maocs. Francis estava palidocomoa morte.

Depais de uns quinz minuws, ele juntou-se ao cocheiro e um dos
lacaios e subiram as escadas. Bateram a porta, mas nao houve respost.
(hamaram. Tudoestava em siléncio Finalmente, depois de wentar arrombar a
porta em vao, subiram ao telhado e pularam para a varanda. As janelas
cederam facilmente: os parafuscs estavam velhos.



Quando entraram, encontraram suspenso a parede um espléndide
rerato de seu patrdo, como o inham visto pela altima vez em todo o seu
esplendor de uma delicada juventude e belez. Deitado no chao havia um
homem morto, em roupa de gala, com uma faca em seu coracio Ele estava
murcho, enrugado e seu semblante era repugnante. Apenas quandc
examinaram os anéis reconheceram quem era.

FIM

[1] Perdita e Florizel sao namorados na peca “Contos de Invernd’, de William
Shakespeare.

[2] Apdoe Marsias eram excelentes musicos que estabeleceram, de acorde
com a mitdogia grega, um desafio onde o vencedor poderia punir quem

perdesse. Apdovenceu e escalpelou M arsias.



THE PICTURE OF DORIAN GRAY



PREFACE

The artistis the creator of beautiful things. Toreveal artand conceal
the artistis arts aim. The criticis he whocan wanslate intoanother manner
or a newmaterial his impression of beautiful things.

The highest as the lowest fom o critcsm is a mode o
autobiography. Those whofind ugly meanings in beautiful things are corrupt
withoutbeing charming. This is a fault

Those who find beautiful meanings in beautful things are the
cultivated. For these there is hope. They are the elect o whom beautful
things mean only beauty.

There is nosuch thing as a moral or an immoral book. Books are well
writen, or badly written. Thatis all.

The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban
seeing his own face in a glass.

The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban
not seeing his own face in a glass. The moral life of man forms part of the
subjectmatter of the artist, but the morality of artconsists in the perfectuse
of an imperfectmedium. Noartistdesires toprove anything. Even things that
are wue can be proved. Noartisthas ethical sympathies. An ethical sympathy
in an artistis an unpardonable mannerism o style. Noartistis ever morbid.
The artist can express everything. Thought and language are w the artist
instuments of an art Vice and virtue are t the artist materials for an art
From the paint of view of form, the type of all the arts is the art of the
musician. From the pointdf viewof feeling, the actor’s craftis the type. All art
is atonce surface and symbal. Those whogobeneath the surface dosoattheir
peril. Those whoread the symbal dosoattheir peril. Itis the spectator, and not
life, thatartreally mirrars. Diversity of opinion abouta work of artshows that
the wark is new; complex, and vital. When critics disagree, the artistis in
accard with himself. We can forgive a man for making a useful thing as long
as he dees notadmire it The only excuse for making a useless thing is that
one admires itintensely.

ALLART IS QUIT EUSEIESS.

OSCAR WILDE



CHAPTERI1

The smdiowas filled with the rich odor of reses, and when the light
summer wind stirred amidst the wees of the garden there came through the
open door the heavy scent of the lilac, or the mare delicate perfume of the
pink-flowering thorn.

From the corner o the divan o Persian saddle-bags on which he was
lying, smoking, as usual, innumerable cigarettes, lord Henry Wotton could
just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coored blossoms of the
laburnum, whose remulous branches seemed hardly able tobear the burden
of a beauty soflame-like as theirs; and nowand then the fantastic shadows of
birds in flightflited across the long mssore-silk curtains that were stretched
in frontof the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect,
and making him think of those pallid jade-faced painters who, in an art that
is necessarily immobile, seek to convey the sense of swifmess and modon.
The sullen murmur o the bees shouldering their way through the long
unmown grass, o cirding with monaonous insistence round the black-
crocketed spires of the early June hdlyhocks, seemed o make the stillness
more oppressive, and the dim raar of London was like the bourdon nowe of a
distantorgan.

In the centre of the room, damped toan uprighteasel, stood the full-
length portrait o a young man o extraardinary personal beauty, and in front
o it some lide distance away, was siting the artist himself, Basil
Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the time,
such publicexcittment, and gave rise tosomany strange conjectures.

As he lodked at the gracious and comely form he had so skilfully
mirrared in his art a smile of pleasure passed across his face, and seemed
about o linger there. But he suddenly started up, and, cdosing his eyes,
placed his fingers upon the lids, as though he soughtwimprison within his
brain some curious dream from which he feared he mightawake.

“‘Itis your best work, Basil, the best thing you have ever done” said
Lord Henry, languidly. “You mustcertainly send itnextyear wthe Grosvenar.
The Academy is toolarge and wovulgar. The Grosvenar is the only place”

‘I don’tthink I will senditanywhere”, he answered, wssing his head
back in that odd way that used  make his friends laugh at him at Oxford.
“No I won’tsenditanywhere”

Lord Henry elevated his eyebrows, and looked athim in amazment
through the thin blue wreaths of smdke that curled up in such fanciful
wharls from his heavy opium-minted cigarete. “Not send it anywhere? My
dear fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you painters are! You
do anything in the world w gain a reputation. As soon as you have one, you
seem towant o throwitaway. Itis silly of you, for there is only one thing in
the world worse than being talked about, and thatis not being talked about A



portraitlike this would setyou far above all the young men in England, and
make the dd men quite jealous, if ddmen are ever capable of any emodon”

‘I knowyou will laugh atme”, he replied, ‘butl really can’texhibitit
I have puttwomuch of myself inwit.

Lord Henry stretched his long legs out on the divan and shook with
laughter.

“Yes, I knewyou would laugh; butitis quite true, all the same”.

“Too much o yourself in it Upon my word, Basil, I didn’t know you
were sovain; and I really can’tsee any resemblance between you, with your
rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis, wholaoks
as if he was made o ivory and rose-leaves. Why, my dear Basil, he is a
Narcissus, and you... well, of course you have an intellectual expression, and
all that But beauty, real beauty, ends where an intellecmal expression
begins. Intellect is in itself an exaggeration, and destroys the harmony of
any face. The moment one sits down o think, one becomes all nose, or all
farehead, or something harid. Look at the successful men in any o the
learned professions. Howperfecdy hideous they are! Except, of course, in the
Church. Butthen in the Church they don’t think. A bishop keeps on saying at
the age o cighty whathe was wd wsay when he was a boy of eighteen, and
consequendy he always lodks absdutely delightful. Your mysterious young
friend, whose name you hawe newer wld me, but whose picture really
fascinates me, never thinks. I feel quite sure of that He is a brainless,
beautiful thing, who should be always here in winter when we hawe nc
flowers o look at, and always here in summer when we want something t
chill our intelligence. Don’t flatter yourself, Basil: you are notin the least
like him™.

“You don’tunderstand me, Harry. Of course I am notlike him. I know
that perfecdy well. Indeed, I should be sarry wlook like him. You shrug your
shoulders? I am telling you the wuth. There is a famlity about all physical
and intellectmal distincion, the sort of famlity that seems t dog through
history the faltering steps of kings. Itis better not o be different from one’s
fellows. The ugly and the stupid have the bestof itin this world. They can sit
quiedy and gape at the play. If they knownathing of victory, they are atleast
spared the knowledge of defeat They live as we all shouldlive, undisturbed,
indifferent and without disquiet They neither bring ruin upon ohers nor
ever receive it from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains,
such as they are -~ my fame, whatever it may be worth; Dorian Gray's good
looks - we will all suffer for whatthe gods have given us, suffer terribly”.

‘Darian Gray?is thathis name? said Lord Henry, walking across the
studiotowards Basil Hallward.

“Yes; thatis his name. [ didn’tintend wtell itoyou™
‘Butwhy not”



‘Oh, I can’texplain. When I like people immensely I never tell their
names any one. Itseems like surrendering a partof them. You knowhowI
love secrecy. Itis the only thing that can make modern life wonderful or
mysterious © us. The commonest thing is delighdul if one only hides it
When I leave town I never tell my people where I am gang. If I did, I would
lose all my pleasure. Itis a silly habit, I dare say, butsomehowitseems tc
bring a greatdeal of romance intoone’s life. I suppose you think me awfully
foolish aboutie”

“Not at all”, answered Lord Henry, laying his hand upon his
shoulder; “notatall, my dear Basil. You seem tofargetthat] am married, and
the one charm o marriage is thatit makes a life of deception necessary for
both parties. I never knowwhere my wife is, and my wife never knows whatl
am doing. When we meet - we do meet occasionally, when we dine out
together, or godown o the duke’s - we tell each other the most absurd stories
with the mostserious faces. My wife is very good atit- much beter, in fact
than I am. She never gets confused over her dates, and I always do But when
she does find me out, she makes norowatall. I sometimes wish she would;
butshe merely laughs atme”

‘I hate the way you talk about your married life, Harry”, said Basil
Hallward, shaking his hand off, and strdling towards the door thatled intc
the garden. ‘I believe thatyou are really a very good husband, butthatyou are
thoroughly ashamed of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You
never say a moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is
simply a pose”

“Being natural is simply a pose, and the mostirritating pose I know?”,
cried Lord Henry, laughing; and the two young men wentoutinto the garden
together, and for a ime they did notspeak.

After a long pause Lord Henry pulled out his watch. ‘I am afraid I
must be gang, Basil”, he murmured, ‘and befare I go I insist on your
answering a question I puttoyou some time ago’

“Whatis that” asked Basil Hallward, keeping his eyes fixed on the
ground.

“You knowquite well”.

‘I donot, Harry”.

“Well, T will tell you whatitis”

“Please don’c’

‘I must I want you o explain to me why you won’t exhibit Darian
Gray’s picture. I wantthe real reason”

‘I ld you the real reason”

“No, you did not You said it was because there was too much o
yourself in it Now; thatis childish”.



“‘Harry”, said Basil Hallward, locking him straightin the face, ‘every
portrait thatis painted with feeling is a portrait of the artist not o the siter.
The sitter is merely the accident, the occasion. Itis nothe whois revealed by
the painter; it is rather the painter who on the cdared canvas, reveals
himself. The reason I will not exhibit this picture is thatl am afraid that [
have shown with itthe secretdf my own soul”

Lord Harry laughed. “And whatis tha@ he asked.

‘I will tell you”, said Hallward; and an expression o perplexity came
over his face.

‘I am all expectation, Basil”, murmured his companion, locking at
him.

‘Oh, there is really very litde to tell, Harry”, answered the young
painter; “and I am afraid you will hardly understand it Perhaps you will
hardly believe it

Lord Henry smiled, and, leaning down, plucked a pink-petalled
daisy fram the grass, and examined it ‘I am quite sure [ shall understand
it’ he replied, gazing intendy atthe litde gdden white-feathered disk, “and [
can believe anything, provided thatitis incredible”

The wind shook some blossoms from the tees, and the heavy lilac
blooms, with their clustering stars, moved o and froin the languid air. A
grasshopper began t chirrup in the grass, and a long thin dragon-fly fleated
by on its brown gauz wings. Lord Henry felt as if he could hear Basil
Hallward’s heartbeating, and he wondered whatwas coming.

“Well, this is incredible”, repeated Hallward, rather biterly -
‘incredible o me at tmes. I don’t know what it means. The story is simply
this. Two months ago I went w a crush at Lady Brandon’s. You know we poor
painters have to show ourselves in society from time to ime, just to remind
the public that we are not savages. With an evening caat and a white te, as
you tld me once, anybody, even a stock-broker, can gain a reputation for being
civilized. Well, after I had been in the room about ten minutes, tlking t
huge overdressed dowagers and tedious Academicians, I suddenly became
conscious thatsome one was looking atme. I mrned half-way round, and saw
Darian Gray for the first ime. When our eyes met, I feltthatI was growing
pale. A curious instinct of terrar came over me. I knew that I had came face t©
face with some one whose mere personality was so fascinating that, if [
allowed it o doso, it would absorb my whde nature, my whde soul, my very
art iself. I did not want any external influence in my life. You know
yourself, Harry, howindependent] am by nature. My father destined me for
the army. [ insisted on going  Oxford. Then he made me enter my name at
the Middle Temple. Befare I had eaten half a daen dinners I gave up the
Bar, and announced my intention of becoming a painter. I have always been
my own master; had atleastalways been sq till I met Dorian Gray. Then -
Butl don’tknowhowwexplain ittwoyou. Something seemed wtell me thatl was



on the verge of a terrible crisis in my life. I had a swange feeling that Fate
hadin store for me exquisite joys and exquisite sorrows. I knewthatif I spoke
o Darian I would become absdutely devoed w him, and that I cught net t
speak whim. I grewafraid, and urned wquit the room. It was not conscience
that made me doso it was cowardice. I take no credit o myself for wying
escape”.

‘Conscience and cowardice are really the same things, Basil.
Conscience is the rade-name of the firm. Thatis all”.

‘I don’tbelieve that, Harry. However, whatever was my motive — and it
may have been pride, for I used whe very proud - I cerainly struggled w the
door. There, of course, I stumbled against Lady Brandon. You are not gaing tc
run away so soon, Mr. Hallward? she screamed out You know her shrill
horrid voice?

“Yes; she is a peacack in everything but beauty”, said Lord Henry,
pulling the daisy tobits with his long, nervous fingers.

‘I could nor getrid of her. She brought me up o Royaltes, and people
with Sars and Garters, and elderly ladies with gigantic tdaras and hooked
noses. She spoke of me as her dearestfriend. I had only mether once before,
butshe ok itinwher head wlionize me. I believe some picture of mine had
made a great success at the time, at least had been chatered about in the
penny newspapers, which is the nineteenth-century standard of immortality.
Suddenly I found myself face w face with the young man whose personality
had sostrangely stirred me. We were quite close, almost touching. Our eyes
metagain. Itwas mad of me, butl asked Lady Brandon wintroduce me whim.
Perhaps itwas notsomad, after all. Itwas simply inevitable. We would have
spoken each other withoutany introduction. I am sure of that Dorian told me
soafterwards. He, too, feltthatwe were destined toknoweach other”.

“And how did Lady Brandon describe this wonderful young man? I
know she goes in for giving a rapid précis of all her guests. I remember her
bringing me up oa most ruculent and red-faced dd gendeman covered all
over with orders and ribbons, and hissing into my ear, in a tragic whisper
which musthave been perfectly audible w everybody in the room, something
like ‘Sir Humpty Dumpty - you know -~ Afghan fronter - Russian intrigues:
very successful man - wife killed by an elephant - quite inconsdable -
wants omarry a beautiful American widow - everybody does nowadays - hates
Mr. Gladstone - butvery much interestedin beetles: ask him whathe thinks
of Shouvaldff. 1 simply fled. I like tofind out people for myself. But poor Lady
Brandon treats her guests exactly as an auctioneer treats his goods. She either
explains them entirely away, or tells one everything about them except what
one wants o know Butwhatdid she say about M r. Dorian Gray?’

‘Oh, she murmured, ‘Charming boy - poor dear mother and I quite
inseparable - engaged t be married to the same man - I mean married on
the same day - how very silly of me! Quite forget whathe does - afraid he -



doesn’t do anything - oh, yes, plays the piano- or is it the vidin, dear Mr.
Gray? We could neither of us helplaughing, and we became friends atonce”

“laughter is nota bad beginning for a friendship, and itis the best
ending for one”, said Lord Henry, plucking ancther daisy.

Hallward buried his face in his hands. “You don’t understand what
friendshipis, Harry”, he murmured - “or whatenmity is, for thatmater. You
like every one; thatis say, you are indifferentwevery one”

“How haribly unjust of you!” cried Lord Henry, tlting his hat back,
and looking up at the litle douds that were drifting across the hdlowed
wrquase of the summer sky, like ravelled skeins of glossy white silk”. Yes;
haribly unjustd you. I make a greatdifference between people. I chose my
friends for their good looks, my acquaintances for their characters, and my
enemies for their brains. A man can’t be to careful in the choice o his
enemies. I have nat got one who is a fod. They are all men o same
intellecmal power, and consequendy they all appreciate me. Is that very vain
of me?l thinkitis rather vain”.

‘I should think it was, Harry. Butaccording to your category I mustbe
merely an acquaintance”

“My dear dd Basil, you are much more than an acquaintance”
“And much less than a friend. A sortd brother, I suppose?’

“Oh, brothers! I don’tcare for brothers. My elder brother won’tdie, and
my younger brothers seem never odoanything else”.

“‘Harry!”

‘My dear fellow; I am notquite serious. Butl can’thelp detesting my
relatons. I suppose it comes from the fact that we can’t stand other people
having the same faults as ourselves. I quite sympathize with the rage of the
English democracy againstwhatthey call the vices of the upper classes. They
feel thatdrunkenness, stpidity, and immarality should be their own special
property, and thatif any one of us makes an ass of himself he is poaching on
their preserves. When poor Southwark got into the Divorce Court, their
indignation was quite magnificent Andyetl don’tsuppose thatten per centof
the lower orders live correcdy”.

‘I don’t agree with a single word that you have said, and, what is
more, Harry, I don’tbelieve you doeither”.

Lord Henry stroked his pointed brown beard, and mpped the e of his
patentleather boot with a tsselled malacca cane. “How English you are,
Basil! If one puts forward an idea toa real Englishman - always a rash thing
todo- he never dreams of considering whether the idea is rightor wrong. The
only thing he considers of any importance is whether one believes it one’s
self. Now, the value of an idea has nothing whatscever odowith the sincerity
o the man who expresses it Indeed, the probabilities are that the moare



insincere the man is, the mare purely intellecmal will the idea be, as in
that case it will not be coared by either his wants, his desires, o his
prejudices. However, [ don’t propese to discuss pditics, socidogy, o
metaphysics with you. I like persons better than principles. Tell me more
about Dorian Gray. Howdten doyou see him?

“Every day. I couldn’tbe happy if I didn’tsee him every day. Of course
sometimes itis only for a fewminutes. Buta fewminutes with somebody one
worships mean a greatdeal”.

“Butyou don’treally worship him?

‘1do.

‘How extracrdinary! I thought you would never care for anything but
your painting, - your art, I should say. Artsounds better, doesn’tie”

‘He is all my arttome now: I sometimes think, Harry, that there are
only o eras o any importance in the history o the world. The firstis the
appearance of a new medium for art, and the second is the appearance o a
new personality for art also What the inventon o dl-painting was t the
Venetians, the face of Antinoils was wlate Greek sculpture, and the face o
Dorian Gray will some day be wme. Itis not merely that I paint from him,
draw from him, madel from him. Of course I have done all that He has stood
as Paris in dainty armor, and as Adonis with huntsman’s daak and pdished
baar-spear. Gowned with heavy loms-blessoms, he has sat on the prow of
Adrian’s barge, loocking into the green, turbid Nile. He has leaned over the
still pod of some Greek woadland, and seen in the water’s silent silver the
wonder of his own beauty. Buthe is much more ome than that I won’ttell you
thatl am dissatsfied with whatl have done of him, o thathis beauty is such
thatartcannotexpress it There is nothing thatartcannotexpress, and I know
thatthe work I have done since I met Dorian Gray is good work, is the bestwork
of my life. Butin some curious way - I wonder will you understand me? - his
personality has suggested tome an entirely newmanner in art, an entirely
newmade of style. I see things differendy, I think of them differendy. I can
nowre-create life in a way that was hidden from me befare. ‘A dream of form
in days o thought - whois it who says tha? I forget butitis what Dorian
Gray has been wome. The merely visible presence o this lad - for he seems
o me litle mare than a lad, though he is really over twenty - his merely
visible presence - ah! I wonder can you realize all that that means?
Unconsciously he defines for me the lines o a fresh schad, a schod thatis ©
have in itself all the passion of the romantic spirit, all the perfection of the
spiritthatis Greek. The harmony of soul and body, — howmuch thatis! We in
our madness have separated the to, and have invented a realism that is
bestial, an ideality thatis void. Harry! Harry! if you only knew what Dorian
Gray is ome! You remember thatlandscape of mine, for which Agnewdffered
me such a huge price, but which I would not part with? Itis one of the best
things I have ever done. And why is it s Because, while I was painting it,



Darian Gray satbeside me”.
“Basil, this is quite wonderful!  mustsee Dorian Gray”.

Hallward got up from the seat, and walked up and down the garden.
After some time he came back. “You don’tunderstand, Harry”, he said” Darian
Gray is merely tome a motive in art He is never mare presentin my work
than when noimage o him is there. He is simply a suggestion, as I have
said, of a new manner. I see him in the curves of certain lines, in the
loweliness and the subdeties o cermin cdars. Thatis all”.

“Then why won’tyou exhibithis portraie”

“Because | have putinwitall the extraordinary ramance o which, o
course, | have never dared wspeak whim. He knows nothing aboutit He will
never knowanything aboutit Butthe world mightguess it and I will notbare
my soul t their shallow; prying eyes. My heart shall never be put under
their microscope. There is womuch of myself in the thing, Harry - womuch
of myself!”

“Poets are notsoscrupulous as you are. They knowhowuseful passion
is for publicaton. Nowadays a broken heartwill run mmany editions”

‘I hate them for it An artist should create beautiful things, but
should put nothing o his own life into them. We live in an age when men
weat art as if it were meant  be a form o autobiography. We have lost the
abstractsense o beauty. If I live, I will showthe world whatitis; and for that
reason the warld shall never see my partraitof Dorian Gray”.

‘I think you are wrong, Basil, butI won’targue with you. Itis only the
intellecmally lost whoever argue. Tell me, is Dorian Gray very fond of you?’

Hallward considered for a fewmoments. “He likes me”, he answered,
after a pause; ‘I knowhe likes me. Of course I flatter him dreadfully. I finda
strange pleasure in saying things t him that I know I shall be sary for
having said. I give myself away. As a rule, he is charming to me, and we
walk home wgether from the clubarm in arm, or sitin the smdioand mlk of a
thousand things. Now and then, however, he is haribly thoughdess, and
seems wtake a real delightin giving me pain. Then I feel, Harry, thatl have
given away my whde soul wsome one whotreats itas if itwere a flower o put
in his cat, a bit o decoradion t charm his vanity, an ornament for a
summer’s day”.

‘Days in summer, Basil, are apt w linger. Perhaps you will tire
sooner than he will. Itis a sad thing to think of, but there is no doubt that
Genius lasts longer than Beauty. That accounts for the fact that we all take
such pains o over-educate ourselves. In the wild struggle for existence, we
want o have samething that endures, and sowe fill our minds with rubbish
and facs, in the silly hope o keeping our place. The tharoughly well
infaomed man - thatis the madern ideal. And the mind of the tharoughly well
informed man is a dreadful thing. Itis like a bric-a-brac shop, all monsters



and dust, and everything priced above its proper value. I think you will tire
first, all the same. Some day you will look at Gray, and he will seem wyou
be a litde outof drawing, or you won’tlike his tone of cdor, or something. You
will bitterly reproach him in your own heart, and seriously think thathe has
behaved very badly © you. The next ime he calls, you will be perfecdy cdd
andindifferent Itwill be a greatpity, for itwill alter you. The worstof having
aromance is thatitleaves one sounromantc”.

‘Harry, don’ttalk like that As long as I live, the personality of Darian
Gray will dominate me. You can’tfeel whatl feel. You change wodften”

“Ah, my dear Basil, thatis exacdy why I can feel it Thoese who are
faithful know only the pleasures of love: itis the faithless whoknowlove’s
wragedies”. And Lord Henry struck a lighton a dainty silver case, and began t
smoke a cigarette with a self-conscious and self-satisfied air, as if he had
summed up life in a phrase. There was a ruste o chirruping sparrows in
the ivy, and the blue doud-shadows chased themselves acress the grass like
swallows. Howleasantitwas in the garden! And howdelightful other people’s
emations were! - much more delightful than their ideas, it seemed o him.
One’s own soul, and the passions o oe’s friends - those were the
fascinating things in life. He thoughtwith pleasure o the tedious luncheon
thathe had missed by staying solong with Basil Hallward. Had he gone whis
aunts, he would have been sure wmeet Lord Goodbody there, and the whae
conversation would have been aboutthe housing of the poor, and the necessity
for model lodging-houses. It was charming t have escaped all that As he
thoughtd his aunt, an idea seemed wstrike him. He urned wHallward, and
said, “My dear fellow; [ have justremembered”.

‘Remembered what, Harry?

“Where I heard the name of Dorian Gray”.

“Where was i asked Hallward, with a slightfrown.

“Don’tlook soangry, Basil. Itwas atmy aunts, Lady Agatha’s. She wld
me she had discovered a wonderful young man, whowas going whelp her in
the East End, and that his name was Darian Gray. [ am bound o state that
she never wld me he was good-loocking. Women have no appreciation of good
looks. Atleast, good women have not She said that he was very earnest and
had a beautiful nature. I atonce pictured omyself a creature with spectacles
and lank hair, horridly freckled, and wramping about on huge feet I wish I
had known itwas your friend”.

‘I am very glad you didn’t, Harry”.

“Why?

‘I don’twantyou tomeethim”

“Mr. Dorian Gray is in the stdio, sir”, said the buter, coming intc
the garden.



“You mustintroduce me now’, cried Lord Henry, laughing.

Basil Hallward wrned t the servant who stod blinking in the
sunlight “Ask M r. Gray o wait, Parker: I will be in in a fewmoments”. The
man bowed, and wentup the walk.

Then he looked at Lord Henry. “Darian Gray is my dearestfriend”, he
said. ‘He has a simple and a beautiful nature. Your aunt was quite rightin
whatshe said o him. Don’tspal him for me. Don’try winfluence him. Your
influence would be bad. The world is wide, and has many marvellous people
in it Don’ttake away from me the one person thatmakes life absdutely lovely
tome, and thatgives wmy art whatever wonder or charm itpossesses. Mind,
Harry, I rustyou”. He spoke very slowly, and the words seemed wrung out of
him almostagainsthis will.

“What nonsense you wmlk” said Lord Henry, smiling, and, taking
Hallward by the arm, he almostled him inwthe house.



CHAPTER 2

As they entered they saw Dorian Gray. He was seated at the pianq
with his back w them, mrning over the pages of a vlume of Shumann’s
“Forest Scenes”. “You must lend me these, Basil” he cried. ‘I want w learn
them. They are perfecdy charming”.

“Thatentirely depends on howyou sittoday, Darian”.

‘Oh, I am tred o siting, and I don’t want a life-sized porwait of
myself”, answered the lad, swinging round on the music-stwal, in a wilful,
petulant manner. When he caughtsightd Lord Henry, a faintblush caored
his cheeks for a moment, and he started up. ‘1 beg your pardon, Basil, but
didn’tknowyou had any one with you”.

“This is Lord Henry Wotton, Dorian, an old Oxford friend of mine. I
have justbeen telling him whata capital siter you were, and now you have
spailed everything”

“You have not spoiled my pleasure in meeting you, Mr. Gray”, said
Lord Henry, stepping forward and shaking him by the hand. “My aunt has
often spoken tome about you. You are one of her favorites, and, I am afraid,
one of hervicims also.

‘I am in Lady Agatha’s black books at present’, answered Darian, with
a funny lodk of penitence. ‘I promised o go o her dub in Whitechapel with
her last Tuesday, and I really forgor all aboutit We were o have played a
duet together - three duets, I believe. I don’t know what she will say ome. [
am far wofrightened wcall”

‘Oh, I will make your peace with my aunt She is quite devoed w you.
And I don’t think it really matters about your not being there. The audience
probably thoughtitwas a duet When Aunt Agatha sits down wthe pianoshe
makes quite enough nase for twopeople”

“Thatis very horrid wher, and not very nice tome”, answered Dorian,
laughing.

Lord Henry locked at him. Yes, he was cerainly wonderfully
handsome, with his finely-curved scarletlips, his frank blue eyes, his crisp
gold hair. There was something in his face thatmade one wusthim atonce.
All the candor of youth was there, as well as all youth’s passionate purity.
One feltthathe had kept himself unspotted from the world. No wonder Basil
Hallward worshipped him. He was made tobe worshipped.

“You are to charming  go in for philanthropy, Mr. Gray - far tc
charming” And Lord Henry flung himself down on the divan, and opened his
cigarette-case.

Hallward had been busy mixing his cdors and getting his brushes
ready. He was locking worried, and when he heard Lord Henry’s last remark



he glanced at him, hesitated for a moment, and then said, ‘Harry, I want tc
finish this picture today. Would you think itawfully rude of me if I asked you
tgoaway?

Lord Henry smiled, and looked at Darian Gray. “Am I togo, M r. Gray?
he asked.

‘Oh, please don’t, Lord Henry. I see that Basil is in one o his sulky
moods; and I can’t bear him when he sulks. Besides, I want you © tell me
why I should notgoin for philanthropy”

‘I don’t know that I shall tell you that, Mr. Gray. ButI certainly will
not run away, now that you have asked me t stop. You don’t really mind,
Basil, doyou? You have dften tld me that you liked your sitters to have same
one ochat .

Hallward bit his lip.“if Dorian wishes it of course you must stay.
Dorian’s whims are laws weverybady, excepthimself”.

Lord Henry took up his hatand glowes. “You are very pressing, Basil,
butl am afraid I mustgo I have promised o meeta man at the Orleans. —
Gaod-bye, Mr. Gray. Come and see me some afternoon in Gurzon Sreet I am
nearly always at home at five ddock. Write © me when you are coming. [
should be sarry omiss you™

“Basil” cried Darian Gray, “if Lord Henry gees I shall gotwo. You never
open your lips while you are painting, and itis haribly dull standing on a
pladarm and wrying wlodk pleasant Askhim tostay. I insistupon it

“Say, Harry, to oblige Dorian, and w oblige me”, said Hallward,
gazing intendy at his picture. ‘It is quite wue, I never talk when I am
working, and never listen either, and it must be dreadfully twedious for my
unfortunate siters. [ beg you wstay”.

‘Butwhataboutmy man atthe Orleans?

Hallward laughed. ‘I don’t think there will be any difficulty about
that Sitdown again, Harry. And now, Darian, getup on the plattorm, and don’t
move about o much, o pay any attention to what Lord Henry says. He has a
very bad influence over all his friends, with the exception of myself”

Darian stepped up on the dais, with the air of a young Greek martyr,
and made a litle mone of discontent to Lord Henry, t whom he had rather
taken a fancy. He was sounlike Hallward. They made a delightful contrast
And he had such a beautiful voice. After a fewmoments he said ohim, “Have
you really a very bad influence, Lord Henry? As bad as Basil says?

“There is nosuch thing as a good influence, M r. Gray. All influence
is immoral - immoral from the scientific paintof view”.

“Why?

“Because winfluence a person is wgive him one’s own soul. He does
notthink his nawral thoughts, or burn with his natral passions. His virues



are notreal whim. His sins, if there are such things as sins, are borrowed.
He becomes an echod some one else’s music, an actor of a part that has nat
been written for him. The aim o life is self-development To realize one’s
nature perfecly - that is what each o us is here for. People are afraid o
themselves, nowadays. They have fargoten the highestd all duties, the duty
that one owes t one’s self. Of course they are charitable. They feed the
hungry, and dothe the beggar. But their own souls starve, and are naked.
Courage has gone outof our race. Perhaps we never really had it The terror of
saciety, which is the basis of morals, the terror of God, which is the secretof
religion, - these are the twothings thatgovern us. And yet..”

“Justtrn your head a litle more wthe right, Darian, like a good boy”,
said Hallward, deepin his work, and conscious only thata look had come intc
the lad's face thathe had never seen there befare.

“And yet’, continued Lord Henry, in his low; musical woice, and with
that graceful wave o the hand that was always so characteristic of him, and
thathe had even in his Eton days, ‘I believe thatif one man were tolive his
life outfully and completely, were wgive form wevery feeling, expression t©
every thought, reality wevery dream - [ believe thatthe world would gain such
a fresh impulse of joy thatwe would forgetall the maladies of mediaevalism,
and reurn w the Hellenic ideal - t something finer, richer, than the
Hellenicideal, itmay be. Butthe bravestman among us is afraid of himself.
The mutiladon of the savage has its wagic survival in the self-denial that
mars our lives. We are punished for our refusals. Every impulse that we
strive ostrangle broads in the mind, and pasons us. The bady sins once, and
has done with its sin, for action is a made of purificaton. Nothing remains
then butthe recdlection of a pleasure, o the luxury o a regret The only way
wgetridd a emptaton is wyield wit Resistit, and your soul grows sick with
longing for the things it has farbidden w itself, with desire for what its
maonstrous laws have made monswous and unlawful. Ithas been said thatthe
greatevents of the world mke place in the brain. Itis in the brain, and the
brain only, thatthe greatsins of the world take place alsa You, Mr. Gray, you
yourself, with your rese-red youth and your rose-white boyhood, you have had
passions thathave made you afraid, thoughts thathave filled you with terrar,
day-dreams and sleeping dreams whose mere memary might stain your
cheek with shame...”

“Scop!” murmured Dorian Gray, ‘stop! you bewilder me. I don’t know
whattsay. There is some answer wyou, butl cannotfind it Don’tspeak. Let
me think, or, rather, letme wy notwthink”,

For nearly ten minutes he stood there mationless, with parted lips,
and eyes strangely bright He was dimly conscious that entirely fresh
impulses were at work within him, and they seemed t him w have come
really from himself. The few words that Basil’s friend had said © him -
words spoken by chance, nodoubt, and with willful paradox in them - had yet
tuched some secret chord, thathad never been wuched befare, butthathe felt



was nowvibrating and throbbing tocurious pulses.

Music had stirred him like that Music had woubled him many
times. But music was notarticulate. It was nota new world, butrather a new
chaos, thatitcreated in us. Words! M ere words! How terrible they were! How
clear, and vivid, and cruel! One could not escape from them. And yet whata
subtde magic there was in them! They seemed wbe able wgive a plastic form
o formless things, and whave a music of their own as sweetas thatd vid or
o lute. M ere words! Was there anything soreal as words?

Yes; there had been things in his boyhood thathe had notunderstood.
He understwood them now Life suddenly became fiery-cdored w him. It
seemed whim thathe had been walking in fire. Why had he notknown ie

Lord Henry watched him, with his sad smile. He knew the precise
psychdogical moment when t say nothing. He feltintensely interested. He
was amazed at the sudden impression that his wards had produced, and,
remembering a bodk that he had read when he was sixteen, which had
revealed © him much that he had not known before, he wondered whether
Dorian Gray was passing through the same experience. He had merely shot
an arrowinwthe air. Had ithitthe mark? Howfascinating the lad was!

Hallward painted away with that marvellous bdd tuch o his, that
had the rue refinementand perfectdelicacy thatcome only from stength. He
was unconscious of the silence.

‘Basil, I am tred of standing”, cried Dorian Gray, suddenly. ‘I must
gooutand sitin the garden. The airis stfling here”

‘My dear fellow; I am sosorry. When I am painting, I can’tthink of
anything else. But you never sat better. You were perfectly still. And I have
caught the effect I wanted - the half-parted lips, and the bright look in the
eyes. I don’t know what Harry has been saying t you, but he has certainly
made you have the most wonderful expression. I suppose he has been paying
you compliments. You musm’thelieve a word thathe says”

“He has cerainly not been paying me compliments. Perhaps thatis
the reason I don’tthink I believe anything he has wld me”.

“You knowyou believe itall”, said Lord Henry, locking athim with his
dreamy, heavy-lidded eyes. ‘I will gooutthe garden with you. Itis haridly
hotin the stdio Basil, letus have something iced wdrink, something with
strawberries in it

“Certinly, Harry. Justtouch the bell, and when Parker comes I will
tell him whatyou want I have gottowork up this background, sol will join you
later on. Don’t keep Dorian to long. I have never been in beter form for
painting than I am today. This is gong © be my masterpiece. It is my
masterpiece as itstands”

Lord Henry wentouttothe garden, and found Dorian Gray burying his
face in the greatcod lilac-blossoms, feverishly drinking in their perfume as



if it had been wine. He came close w him, and put his hand upon his
shoulder. “You are quite rightwdothat’, he murmured. “Nothing can cure the
soul butthe senses, justas nothing can cure the senses butthe soul”

The lad started and drew back. He was bareheaded, and the leaves
had wssed his rebellious curls and tangled all their gilded threads. There
was a look of fear in his eyes, such as people have when they are suddenly
awakened. His finely-chiselled noswils quivered, and some hidden nerve
shook the scarletd his lips and leftthem wembling.

“Yes”, continued Lord Henry, ‘thatis one of the greatsecrets of life - tc
cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul.
You are a wonderful creature. You knowmore than you think you know; justas
you knowless than you want o know”.

Darian Gray frowned and trned his head away. He could not help
liking the tall, graceful young man whowas standing by him. His romantic
dive-colored face and worn expression interested him. There was something
in his low; languid voice that was absdutely fascinating. His cod, white,
flower-like hands, even, had a curious charm. They moved, as he spoke, like
music, and seemed ohave a language of their own. Buthe feltafraid of him,
and ashamed of being afraid. Why had it been left for a stranger w reveal
him whimself? He had known Basil Hallward for months, butthe friendship
between then had never altered him. Suddenly there had come some one
across his life whoseemed whave disdosed whim life’s mystery. And, yet,
whatwas there wbe afraid of? He was nota schod-boy, ar a girl. It was absurd
wbe frightened.

“‘Letus goand sitin the shade”, said Lord Henry. “Parker has brought
out the drinks, and if you sty any longer in this glare you will be quite
spailed, and Basil will never paintyou again. You really mustnotletyourself
become sunburnt Itwould be very unbecoming toyou™

“What does it mater?” cried Dorian, laughing, as he satdown on the
seatatthe end of the garden.

‘Itshould matter everything wyou, M r. Gray”.

“Why?

‘Because you have now the most marvellous youth, and youth is the
one thing worth having”

‘I don’tfeel that, Lord Henry”,

“No, you don’t feel it now: Some day, when you are dd and wrinkled
and ugly, when thoughthas seared your forehead with its lines, and passion
branded your lips with its hideous fires, you will feel it, you will feel it
terribly. Now; wherever you go, you charm the world. Will italways be so?

“You have a wonderfully beautiful face, Mr. Gray. Don’t frown. You
have. And Beauty is a form of Genius - is higher, indeed, than Genius, as it



needs noexplanation. Itis one of the greatfacts of the world, like sunlight, or
spring-time, or the reflecion in dark waters of that silver shell we call the
moon. [tcannat be questioned. Ithas its divine right of sovereignty. It makes
princes o those whohave it You smile? Ah! when you have lostit yon won't
smile.

“People say sometimes that Beauty is only superficial. That may be
sa Butatleastitis notsosuperficial as Thought Tome, Beauty is the wonder
of wonders. Itis only shallow people who do not judge by appearances. The
ue mystery of the world is the visible, notthe invisible.

“Yes, Mr. Gray, the gods have been good toyou. But whatthe gods give
they quickly mke away. You have only a few years in which really w live.
When your youth gees, your beauty will go with it and then you will
suddenly discover that there are no wiumphs left for you, or have o content
yourself with these mean wiumphs that the memary of your past will make
maore biter than defeats. Every month as it wanes brings you nearer t
samething dreadful. Time is jealous of you, and wars againstyour lilies and
your roses. You will became sallow, and hdlow-cheeked, and dull-eyed. You
will suffer horribly.

“‘Realize your youth while you have it Don’t squander the gold of your
days, listening w the tedious, wying to improve the hopeless failure, o
giving away your life wthe ignorant, the common, and the wulgar, which are
the aims, the false ideals, o our age. Live! Live the wonderful life thatis in
you! Letnothing be lostupon you. Be always searching for newsensations. Be
afraid o nothing.

“A new hedonism - thatis what our century wants. You might be its
visible symbal. With your personality there is nothing you could not do The
world belongs oyou for a season.

“The momentI metyou I sawthatyou were quite unconscious of what
you really are, what you really might be. There was somuch about you that
charmed me that] felt] musttell you something aboutyourself. I thoughthow
wragic it would be if you were wasted. For there is such a litle time thatyour
youth will last-such a lidle time.

‘The common hill-flowers wither, but they blossom again. The
laburnum will be as golden next June as itis now In a month there will be
purple stars on the clematis, and year after year the green nightd its leaves
will have its purple stars. But we never get back our youth. The pulse of joy
thatbeats in us attwenty, becomes sluggish. Our limbs fail, our senses rot
We degenerate intohideous puppets, haunted by the memary of the passions
of which we were o much afraid, and the exquisite emptatdons that we did
notdare wyield o Youth! Youth! There is absdutely nothing in the world but
youth!”

Darian Gray listened, open-eyed and wondering. The spray of lilac
fell from his hand upon the gravel. A furry bee came and buzed rounditfor a



moment Then it began to scramble all over the freted purple o the tiny
blossams. He watched itwith thatstrange interestin wivial things thatwe wy
wdevelop when things of high import make us afraid, or when we are stirred
by some new emation, for which we cannat find expression, o when some
thought that terrifies us lays sudden siege t the brain and calls o us w©
yield. After a time itflewaway. He sawitcreeping intthe smined rumpetof
a Tyrian convdvulus.The flower seemed w quiver, and then swayed genty t
and fra

Suddenly Hallward appeared at the door of the studio, and made
franticsigns for them tocome in. They urned weach other, and smiled.

‘I am waiting”, cried Hallward. “Docome in. The lightis quite perfect,
and you can bring your drinks”.

They rose up, and sauntered down the walk tgether. Two green-and-
white buterflies fluttered past them, and in the pear-tree at the end o the
garden a thrush began wsing.

“You are glad you have metme, Mr. Gray”, said Lord Henry, looking
athim.

“Yes, [ am glad now. [ wonder shall I always be glad?

“Always! Thatis a dreadful word. Itmakes me shudder when I hearit
Wamen are sofond of using it They spail every romance by trying womake it
last forever. It is a meaningless word, wo The only difference between a
caprice and a life-long passion is thatthe caprice lasts a litde longer”.

As they entered the studio, Dorian Gray put his hand upon Lord
Henry’s arm. “In that case, let our friendship be a caprice”, he murmured,
flushing at his own bddness, then stepped upa the platorm and resumed
his pose.

Lord Henry flung himself inwa large wicker arm-chair, and watched
him. The sweep and dash o the brush on the canvas made the only sound
that broke the stillness, except when Hallward stepped back now and then tc
look athis work from a distance. In the slanting beams thatstreamed through
the open door-way the dust danced and was gaden. The heavy scent o the
roses seemed o brood over everything.

After abouta quarter of an hour, Hallward stopped painting, looked for
a long ime atDorian Gray, and then for a long time atthe picure, biting the
end of one of his huge brushes, and smiling. “Itis quite finished”, he cried,
atlast and stooping down he wroe his name in thin vermilion letters on the
lefehand corner of the canvas.

Lord Henry came over and examined the picture. It was certainly a
wonderful work of art, and a wonderful likeness as well.

‘My dear fellow; I congramlate you mostwarmly”, he said. “M . Gray,
came and look atyourself”



The lad started, as if awakened from some dream. ‘Is it really
finished” he murmured, stepping down from the plattorm.

“Quite finished”, said Hallward. “And you have satsplendidly today. I
am awfully obliged oyou”.

“Thatis entirely due tome”, broke in Lord Henry. ‘Isn’tit, Mr. Gray?

Dorian made noanswer, but passed lisdessly in front o his picure
and turned towards it When he sawithe drewback, and his cheeks flushed
for a moment with pleasure. A look of joy came inw his eyes, as if he had
recognized himself for the first ime. He stood there mationless, and in
wonder, dimly conscious that Hallward was speaking tohim, butnet catching
the meaning o his words. The sense o his own beauty came on him like a
revelaton. He had never felt it before. Basil Hallward’s compliments had
seemed © him w© be merely the charming exaggerations o friendship. He
had listened © them, laughed at them, fargoten them. They had na
influenced his natre. Then had come Lord Henry, with his strange
panegyricon youth, his terrible warning of its brevity. Thathad stirred him at
the ime, and now, as he stood gazing atthe shadowd his own loveliness, the
full reality of the description flashed across him. Yes, there would be a day
when his face would be wrinkled and wizen, his eyes dim and cdarless, the
grace of his figure broken and deformed. The scarlet would pass away from
his lips, and the gdd steal from his hair. The life that was tomake his soul
would mar his bady. He would become ignoble, hideous, and uncouth.

As he thought of it, a sharp pang of pain struck like a knife across
him, and made each delicate fibre of his nature quiver. His eyes deepened
intamethyst and a mistof tears came across them. He feltas if a hand of
ice had been laid upon his heart

“Don’t you like it cried Hallward at last, smng a lide by the lad's
silence, and notunderstanding whatitmeant

‘Of course he likes it} said Lord Henry. “Who wouldn’t like i@ Itis
one o the greatest things in madern art I will give you anything you like t
askforit I musthave it

‘Itis notmy property, Harry”

“Whose property is it

“Darian’s, of course”.

“He is a very lucky fellow”

“Howsaditis!”murmured Dorian Gray, with his eyes stll fixed upon
his own portrait “Howsad itis! I shall growdd, and harid, and dreadful. But
this picture will remain always young. It will never be dder than this
particular day of June... If itwas only the other way! If it was I who were o be
always young, and the picture thatwere ogrowad! For this - for this - I would
give everything! Yes, there is nothing in the whde world I would notgive!”



“You would hardly care for thatarrangement, Basil”, cried Lord Henry,
laughing. “Itwould be rather hardlines on you”.

‘I should dbjectvery swongly, Harry”

Darian Gray wrned and looked athim. “I believe you would, Basil. You
like your art better than your friends. I am nomare wyou than a green bronze
figure. Hardly as much, I dare say”

Hallward stared in amazement Itwas sounlike Dorian to speak like
that Whathad happened? He seemed almostangry. His face was flushed and
his cheeks burning.

“Yes”, he contnued, ‘I am less you than your ivary Hermes or your
silver Faun. You will like them always. How long will you like me? Till I
have my firstwrinkle, I suppose. I know;, now; thatwhen one loses one’s good
looks, whatever they may be, one loses everything. Your picture has aughtme
that Lord Henry is perfecdy right Youth is the only thing worth having.
When I find that] am growing dd, I will kill myself”.

Hallward wrned pale, and caught his hand. ‘Darian! Derian!” he
cried, ‘don’ttlk like that I have never had such a friend as you, and I shall
never have such another. You are notjealous of material things, are you?’

‘I am jealous of everything whose beauty does notdie. I am jealous of
the portrait you have painted of me. Why should it keep what I must lese?
Every moment that passes takes samething from me, and gives samething tc
it Oh, if itwas only the other way! If the picture could change, and I could be
always whatl am now! Why did you painti@ [twill mock me some day - mock
me horiblyl” The hottears welled intohis eyes; he tore his hand away, and,
flinging himself on the divan, he buried his face in the cushions, as if he
was praying.

“This is your daing, Harry”, said Hallward, biteerly.

‘My doing?

“Yes, yours, and you knowit.

Lord Henry shrugged his shoulders. “Itis the real Dorian Gray - that
is all”he answered.

“Itis not’.

“If itis not, whathave [ odowith i@

“You should have gone away when I asked you™.

‘I stayed when you asked me™.

“‘Harry, I can’t quarrel with my two best friends at once, but between
you both you have made me hate the finestpiece o work I have ever done, and
I will destroy it Whatis itbutcanvas and cdar? will netletitcome across our
three lives and mar them”.

Dorian Gray lifted his gdden head from the pillow; and looked athim



with pallid face and tear-stined eyes, as he walked over wthe deal painting-
tble that was set beneath the large curtained window. What was he doing
there? His fingers were straying about among the litter of dn twbes and dry
brushes, seeking for samething. Yes, it was the long palette-knife, with its
thin blade o lithe steel. He had found itatlast He was gang wrip up the

canvas.

With a stifled sob he leaped from the couch, and, rushing over
Hallward, tre the knife outof his hand, and flung it the end of the smdia
“Don’t, Basil, don’t”he cried. It would be murder!”

‘I am glad you appreciate my work at last, Dorian”, said Hallward,
cddly, when he had recovered from his surprise. ‘I never thoughtyou would”.

“Appreciate i@ [ am in love with it Basil. Itis part of myself, I feel
that.

“Well, as soon as you are dry, you shall be varnished, and framed,
and senthome. Then you can dowhatyou like with yourself”. And he walked
across the room and rang the bell for tea. “You will have tea, of course, Dorian?
And sowill you, Harry? Tea is the only simple pleasure lefttous”

‘I don’t like simple pleasures”, said Lord Henry. “And I don’t like
scenes, excepton the stage. Whatabsurd fellows you are, both of you! I wonder
who it was defined man as a ratdonal animal. It was the most premature
definitdon ever given. M an is many things, buthe is notratdonal. I am glad
he is not, after all: though I wish you chaps would not squabble over the
picture. You had much better let me have it Basil. This silly boy doesn’t
really wantit and I do”

“If you let any one have it but me, Basil, I will never forgive you!”
cried Dorian Gray. “And I don’tallowpeople wcall me a silly boy”.

“You know the picture is yours, Dorian. I gave it o you before it
existed”.

“And you know you have been a litde silly, Mr. Gray, and that you
don’treally mind being called a boy”.

‘I should have minded very much this marning, Lord Henry”.

“Ah! this marning! You have lived since then”.

There came a knock to the door, and the buter entered with the tea-
tray and setitdown upon a small Japanese table. There was a ratde of cups
and saucers and the hissing o a fluted Georgian urn. Two globe-shaped
china dishes were broughtin by a page. Dorian Gray wentover and poured the
tea out The two men sauntered languidly o the mble, and examined what
was under the covers.

“Letus gowthe theatre tnight’, said Lord Henry. “There is sure wbe
something on, somewhere. I have promised o dine at White’s, butitis only
with an ddfriend, sol can send him a wire and say thatl am ill, or thatl am



prevented from coming in consequence of a subsequentengagement I think
thatwould be a rather nice excuse: itwould have the surprise of candor”.

“Itis such a bore putting on one’s dress-clothes”, mutered Hallward.
“And, when one has them on, they are sohorrid”.

“Yes”, answered Lord Henry, dreamily, ‘the costume o our day is
detestable. Itis sosombre, sodepressing. Sin is the only cdor- elementleft
in modern life”

“You really mustnotsay things like thatbefore Dorian, Harry”

“Befare which Darian? The one whois pouring outtea for us, or the one
in the picture?

“Before either”.

‘I should like © come w the theatre with you, Lord Henry”, said the
lad.

“Then you shall come; and you will come too, Basil, won’tyou?

‘I can’t, really. I would sooner not I have a lotof work todo

“Well, then, you and I will goalone, M r. Gray”.

‘I shouldlike thatawfully”.

Basil Hallward bit his lip and walked over, cup in hand, w the
picture. ‘I will sty with the real Darian”, he said, sadly.

“Is itthe real Dorian? cried the ariginal of the portrait, running across
whim. “Am I really like thae”

“Yes; you are justlike that’.
“Howwonderful, Basil!”

“At least you are like itin appearance. Butit will never alter”, said
Hallward. “Thatis something”

“Whata fuss people make aboutfidelity)” murmured Lord Henry.

“And, after all, itis purely a question for physiolagy. Ithas nothing t©
dowith our own will. Itis either an unfortunate accident o an unpleasant
resultof temperament Young men want o be faithful, and are nog dd men
wantwbe faithless, and cannot thatis all one can say”.

“Don’t go o the theatre wnight Dorian” said Hallward. “Sop and dine
with me”.

‘I can’t, really”

“Why?

‘Because I have pramised Lord Henry togowith him”.

“He won'tlike you better for keeping your promises. He always breaks
his own. I beg you nottogd”.



Dorian Gray laughed and shook his head.
‘I entreatyou”

The lad hesitated, and locked over at Lord Henry, who was watching
them from the tea-table with an amused smile.

‘I mustgo, Basil”, he answered.

“Very well”, said Hallward; and he walked over and laid his cup down
on the tray. “Itis rather late, and, as you have odress, you had better lose nc
tdme. Good-bye, Harry; good-bye, Darian. Gome and see me son. Come
tomorrow’”.

‘Certainly”.

“You won'tforget?

“No, of course not’.

“And... Harry!”

“Yes, Basil?

‘Remember whatI asked you, when in the garden this morning”

‘I have forgotren it

‘I rustyou”

‘I wish I could rust myself”, said Lord Henry, laughing. “Come, M.

Gray, my hansom is outside, and I can drop you at your own place. Good-bye,
Basil. Ithas been a mostinteresting afternoon™

As the door dloesed behind them, Hallward flung himself down on a
sda, andalodk of pain came intohis face.



CHAPTER 3

One afternoon, a month later, Dorian Gray was reclining in a
luxurious arm-chair, in the liule library of Lord Henry’s house in Garzon
Sreet It was, in its way, a very charming room, with its high panelled
wainscoing of dive-stained cak, its cream-coored frieze and ceiling of raised
plaster-work, and its brick-dust felt carpet swewn with long-fringed silk
Persian rugs. On a tny satinwood table stood a stwete by dodion, and
beside itlay a copy of ‘Les Gent Nouvelles”, bound for M argaret of Valais by
dovis Eve, and powdered with the giltdaisies thatthe queen had selected for
her device. Some large blue china jars, filled with parrortulips, were ranged
on the mantel-shelf, and through the small leaded panes o the window
streamed the apricot-colored lightof a summer’s day in London.

Lord Henry had notcome in yet He was always late on principle, his
principle being that puncmality is the thief of time. So the lad was lodking
rather sulky, as with lisdess fingers he trned ower the pages o an
elaborately-illustrated edition of ‘M anon Lescaut’ thathe had found in one of
the bookeases. The formal monowonous ticking of the Louis Quatorze dock
annoyed him. Once or twice he thoughtdf going away.

Atlast he heard a light step outside, and the door opened. “How late
you are, Harry!”he murmured.

‘I am afraiditis notHarry, M r. Gray”, said a woman’s voice.

He glanced quickly round, and rese w his feet I beg your pardon. I
thought..”

“You thoughtitwas my husband. Itis only his wife. You mustletme
introduce myself. I know you quite well by your phowgraphs. I think my
husband has gottwenty-seven of them”

“Not wenty-seven, Lady Henry?

“Well, twenty-six, then. AndI sawyou with him the other nightatthe
Opera”. She laughed nervously, as she spoke, and watched him with her
vague forgetme-not eyes. She was a curious woman, whose dresses always
lodked as if they had been designed in a rage and puton in a empest She
was always in lowe with samebady, and, as her passion was never returned,
she had kept all her illusions. She tied w look picturesque, but only
succeeded in being untidy. Her name was Victoria, and she had a perfect
mania for gaing tochurch.

“Thatwas at‘Lchengrin,” Lady Henry, I think?

“Yes; it was at dear ‘Lohengrin’. I like Wagner's music better than
any other music. Itis soloud thatone can talk the whde time, without pecple
hearing what one says. Thatis a great advantage: don’t you think so, Mr.
Gray?



The same nervous staccato laugh broke from her thin lips, and her
fingers began oplay with a long paper-knife.

Darian smiled, and shook his head: ‘1 am afraid I don’tthink so, Lady
Henry. I never talk during music - atleast during good music. If one hears
bad music, itis one’s duty odrown itby conversation”.

“Ah! thatis one of Harry’s views, isn’tit, Mr. Gray? Butyou mustnot
think I don’tlike good music. I adare it butl am afraid of it It makes me toc
romantc. [ have simply warshipped pianists — two at a time, sometimes. [
don’tknow whatitis about them. Perhaps itis thatthey are foreigners. They
all are, aren’t they? Even those thatare born in England become foreigners
after a ime, don’tthey? Itis sodever of them, and such a compliment wart.
Makes it quite cosmopalitan, doesn’ti® You have never been o any of my
parties, have you, Mr. Gray? You mustcame. I can’tafford archids, butlI spare
no expense in foareigners. They make one’s rooms look so picturesque. But
here is Harry! - Harry, I came in to look for you, wask you something, - [
forget whatitwas, —and I found M r. Gray here. We have had such a pleasant
chat about music. We have quite the same views. No I think our views are
quite different Buthe has been mostpleasant I am soglad I've seen him”.

‘I am charmed, my love, quite charmed”, said Lord Henry, elevating
his dark crescentshaped eyebrows and looking at them both with an amused
smile. “Sosary I am late, Darian. I went o look after a piece of dd brocade in
Wardour Sreet, and had to bargain for hours for it Nowadays people know the
price of everything, and the value o nothing”.

‘I am afraid I must be going”, exclaimed Lady Henry, after an
awkward silence, with her silly sudden laugh. ‘I have promised todrive with
the duchess. Good-bye, Mr. Gray. Good-bye, Harry. You are dining out [
suppose? Soam 1. Perhaps I shall see you atLady Tharnbury’s”

‘I dare say, my dear”, said Lord Henry, shutting the door behind her,
as she flited outof the room, locking like a bird-of-paradise thathad been out
in the rain, and leaving a faint odor of patchouli behind her. Then he shook
hands with Dorian Gray, lita cigarette, and flung himself down on the sofa.

“Never marry a woman with straw-cdored hair, Darian”, he said, after
a fewpuffs.

“Why, Harry?
‘Because they are sosentimental”™
‘Butl like sentimental people”.

“Never marry at all, Dorian. Men marry because they are tred;
women, because they are curious: both are disappainted”.

‘I don’tthink I am likely tomarry, Harry. I am womuch in love. That
is one of your aphorisms. [ am puting itinto practice, as I doeverything you
say”.



“Whom are you in love with? said Lord Henry, looking at him with a
curious smile.

“With an actress”, said Dorian Gray, blushing.

Lord Henry shrugged his shoulders. “Thatis a rather common-place
début’, he murmured.

“You would notsay soif you sawher, Harry™.

“Whois she?

“Her name is Sibyl Vane”.

“Never heard of her”.

‘“Noone has. People will same day, however. She is a genius™

‘My dear boy, no woman is a genius: women are a decorative sex.
They never have anything wsay, butthey say itcharmingly. They represent
the wiumph o matter over mind, just as we men represent the wiumph o
mind over morals. There are only two kinds of women, the plain and the
cdared. The plain women are very useful. If you want wgain a repumtion for
respectability, you have merely o take them down tosupper. The other women
are very charming. They conmitone mistake, however. They paintin order t
ry o look young. Our grandmothers painted in order © try to talk brilliandy.
Rouge and espritused o go together. That has all gone cutnow As long as a
woman can look ten years younger than her own daughter, she is perfecdy
satisfied. As for conversation, there are only five women in London worth
talking w, and o of these can’tbe admitted into decent society. However, tell
me aboutyour genius. Howlong have you known her?

“Aboutthree weeks. Notsomuch. About twoweeks and twodays”.

‘Howdid you come across her?

‘I will wll you, Harry; but you musm’t be unsympathetic about it
After all, itnever would have happened if I had not met you. You filled me
with a wild desire w know everything about life. For days after I met you,
something seemed w throb in my veins. As I lounged in the Park, or stolled
down Piccadilly, I used wlook atevery one whopassed me, and wonder with a
mad curicsity whatsart of lives they led. Same o them fascinated me. Others
filled me with terrar. There was an exquisite pason in the air. I had a
passion for sensations.

‘One evening about seven dclack I determined to go cut in search of
some adventure. I felt that this gray, monstwous London of ours, with its
myriads of people, its splendid sinners, and its sordid sins, as you once
said, musthave something in store for me. I fancied a thousand things.

“The mere danger gave me a sense of delight I remembered whatyou
hadsaid ome on thatwonderful nightwhen we firstdined together, aboutthe
search for beauty being the poisonous secret of life. T don’t know what I
expected, but I went out, and wandered eastward, soon losing my way in a



labyrinth of grimy streets and black, grassless squares. Abouthalf-pasteight
I passed by a litle third-rate theatre, with great flaring gas-jets and gaudy
play-bills. A hideous Jew, in the mostamazing waistcoat I ever beheld in my
life, was standing at the entrance, smoking a vile cigar. He had greasy
ringlets, and an enamous diamond blazed in the centre of a saled shirt *Ave
a bax, my lard? he said, when he sawme, and he tok off his hatwith an act
of gorgeous servility. There was something about him, Harry, that amused
me. He was such a monster. You will laugh atme, I know; butI really went
in and paid a whde guinea for the stage-box. Tothe presentday I can’tmake
outwhy I didsq and yetif I hadn’d - my dear Harry, if I hadn’t, I would have
missed the greatestramance of my life. I see you are laughing. Itis horrid of
you!”

‘l am notlaughing, Dorian; atleastl am notlaughing atyou. Butyou
should nat say the greatest romance of your life. You should say the first
romance of your life. You will always be loved, and you will always be in love
with love. There are exquisite things in store for you. This is merely the
beginning”.

“Doyou think my natre soshallow?” cried Darian Gray, angrily.

“Ng I think your nature sodeep”.

‘Howdoyou mean?’

‘My dear boy, people who only love once in their lives are really
shallow people. What they call their loyalty, and their fidelity, I call either
the lethargy o custom or the lack of imagination. Faithlessness is to the
emational life what consistency is w the intellecmal life - simply a
confession o failure. Butl don’twantwinterruptyou. Goon with your story”.

“Well, T found myself seated in a hoarid litle private box, with a
vulgar drop-scene staring me in the face. I looked outbehind the curtain, and
surveyed the house. It was a tawdry affair, all Gapids and canucopias, like a
third-rate wedding-cake. The gallery and pitwere fairly full, butthe tworows
o dingy stalls were quite empty, and there was hardly a person in what [
suppose they called the dress-cirde. Women went about with oranges and
ginger-beer, and there was a terrible consumption of nuts gaing on”.

‘Itmusthave been justlike the palmy days of the British Drama”.

“Justlike, I should fancy, and very harid. I began to wonder what o
earth I should do, when I caughtsightd the play-bill. Whatdoyou think the
play was, Harry?

‘I should think The Idiot Boy, or Dumb but Innocent * Our fathers
used wlike that sart of piece, I believe. The longer I live, Dorian, the more
keenly I feel that whatever was good enough for our fathers is not good enough
forus. In art, as in pditics, les grand peres onttoujours wrt”.

“This play was good enough for us, Harry. It was ‘Romeoand Juliet ‘I
must admit I was rather annoyed at the idea of secing Shakespeare done in



such a wretched hde of a place. Sill, I feltinterested, in a sortof way. Atany
rate, I determined t wait for the first act There was a dreadful orchestra,
presided over by a young Jew whosatata cracked piano, thatnearly drove me
away, butatlastthe drop-scene was drawn up, and the play began. Romeowas
a stoutelderly gentdleman, with corked eyebrows, a husky tragedy wiice, and a
figure like a beer-barrel. M ercutio was almost as bad. He was played by the
low-comedian, whohad intraduced gags of his own and was on most familiar
terms with the pit They were as groesque as the scenery, and thatlocked as
if ithad come outof a pantomime of fifty years aga But Julied Harry, imagine
a girl, hardly seventeen years of age, with a linde flower-like face, a small
Greek head with plaited coils of dark-brown hair, eyes thatwere videtwells of
passion, lips that were like the petals of a rose. She was the loveliest thing I
had ever seen in my life. You said ome once that pathos left you unmoved,
butthatbeauty, mere beauty, could fill your eyes with tears. I tell you, Harry,
I could hardly see this girl for the mistd tears thatcame across me. And her
waice - I never heard such a wice. It was very lowat first, with deep mellow
nowes, that seemed t fall singly upon one’s ear. Then it became a litde
louder, and sounded like a flute or a distanthautbais. In the garden-scene it
had all the wemulous ecstmsy that one hears just before dawn when
nightingales are singing. There were moments, later on, when it had the
wild passion of vidins. You knowhowa woice can stir one. Your voice and the
vaice of Sbyl Vane are two things thatI shall never forget When I dose my
eyes, [ hear them, and ecach o them says something different I don’t know
which © fdlow Why should I not love her? Harry, I do love her. She is
everything wme in life. Nightafter nightl gowsee her play. One evening
she is Rosalind, and the nextevening she is Imogen. I have seen her die in
the gloom of an Imlian tomb, sucking the pason from her lover’s lips. I have
watched her wandering through the forestof Arden, disguised as a pretty boy
in hose and doubletand dainty cap. She has been mad, and has come intothe
presence o a guilty king, and given him rue wwear, and biter herbs wtaste
of. She has been innoecent, and the black hands o jealousy have crushed her
reed-like throat I have seen her in every age and in every costume. Ordinary
women never appeal t one’s imaginatdon. They are limited w their century.
Noglamour ever ransfigures them. One knows their minds as easily as one
knows their bonnets. One can always find them. There is nomystery in one
of them. They ride in the Park in the marning, and chatter at wea-parties in
the afternoon. They havwe their sterecyped smile, and their fashionable
manner. They are quite obvious. But an actress! How differentan actress is!
Why didn’tyou tell me thatthe only thing worth loving is an actress?
‘Because [ have loved somany o them, Darian”
“‘Oh, yes, harid people with dyed hair and painted faces”.

‘Don’t run down dyed hair and painted faces. There is an
extracrdinary charm in them, sometimes™

‘I wish nowI had nottold you aboutSibyl Vane™.



“You could not have helped telling me, Dorian. All through your life
you will wll me everything you do”

“Yes, Harry, I believe thatis wue. I cannot help telling you things.
You have a curious influence over me. If I ever did a crime, I would come and
confide ittoyou. You would understand me”.

“People like you - the wilful sunbeams of life -~ don’tconmitcrimes,
Darian. Butl am much obliged for the compliment, all the same. And nowtell
me - reach me the matches, like a good boy: thanks - tell me, whatare your
relatons with Sibyl Vane?’

Darian Gray leaped w his feet, with flushed cheeks and burning
eyes”. Harry, Sibyl Vane is sacred”

“Itis only the sacred things thatare worth touching, Dorian”, said Lord
Henry, with a strange touch of pathos in his voice. “But why should you be
annoyed? I suppose she will be yours some day. When one is in love, one
always begins by deceiving one’s self, and one always ends by deceiving
others. That is what the world calls romance. You know her, at any rate, [
suppose?

‘Of course I know her. On the first night [ was at the theatre, the
horrid dd Jew came round t the box after the performance was ower, and
offered obring me behind the scenes and introduce me wher. I was furious
with him, and tld him that Juliethad been dead for hundreds of years, and
that her bady was lying in a marble tomb in Verona. I think, from his blank
look of amazement, that he thought I had taken too much champagne, or
samething”

‘I am notsurprised”.

‘I was notsurprised either. Then he asked me if I wrote for any of the
newspapers. | tdd him I never even read them. He secemed terribly
disappanted at that, and confided wme thatall the dramatic critics were in a
conspiracy againsthim, and thatthey were all wbe bought:

‘I believe he was quite right there. But, on the other hand, most of
them are notatall expensive”

“Well, he seemed wthink they were beyond his means. By this time
the lights were being putoutin the theawe, and I had oga He wanted me t
ry some cigars which he strongly recommended. I declined. The nextnight,
of course, I arrived at the theawre again. When he sawme he made me a low
bow; and assured me thatI was a patron of art He was a mostoffensive brute,
though he had an exwaordinary passion for Shakespeare. He wld me once,
with an air of pride, thathis three bankruptcies were entirely due tothe poet,
whom he insisted o calling The Bard’. He seemed wthinkita distincion”

‘It was a distincion, my dear Dorian - a great distinction. But when
did you firstspeak oMiss Sibyl Vane?



“The third night She had been playing Resalind. I could not help
going round. I had thrown her some flowers, and she had looked at me; at
least I fancied that she had. The dd Jew was persistent He seemed
determined obring me behind, sol consented. It was curious my notwanting
toknowher, wasn’tit?

“Noy I don’tthink so.

“My dear Harry, why?’

‘I will tell you some other ime. NowI wanttoknowaboutthe girl”

‘Sibyl? Oh, she was soshy, and so gende. There is something o a
child about her. Her eyes opened wide in exquisite wonder when I wld her
whatI thoughtd her perfamance, and she seemed quite unconscious o her
power. I think we were both rather nervous. The dd Jewstood grinning at the
door-way of the dusty greenroom, making elaborate speeches about us both,
while we stood looking ateach other like children. He would insiston calling
me My Lord,” sol had wassure Sbyl that] was notanything of the kind. She
said quite simply tome, You lock more like a prince™.

“Upon my word, Dorian, Miss Sibyl knows howtopay compliments”.

“You don’t understand her, Harry. She regarded me merely as a
person in a play. She knows nothing of life. She lives with her mother, a faded
tred woman who played Lady Gapuletin a sart of magenta dressing-wrapper
on the firstnight, and wholooks as if she had seen better days™.

‘I knowthatlook Italways depresses me”.

“The Jewwanted o tell me her history, butI said it did not interest
me”.

“You were quite right There is always something infinitely mean
aboutother people’s ragedies™

‘Sibyl is the only thing I care about Whatis ittome where she came
from? From her litde head w her litdle feet, she is absdutely and entirely
divine. I gowsee her actevery night of my life, and every nightshe is more
marvellous”.

“Thatis the reason, I suppose, thatyou will never dine with me now: I
thought you musthave same curious romance on hand. You have; butitis nat
quite whatI expected”.

‘My dear Harry, we either lunch or sup wgether every day, and I have
been wthe Opera with you several imes”.

“You always come dreadfully late”.

“Well, I can’thelp gaing wsee Sibyl play, even if itis only for an act
I gethungry for her presence; and when I think of the wonderful soul thatis
hidden away in thatlitde ivory body, I am filled with awe”

“You can dine with me tonight, Dorian, can’tyou?



He shook his head. “Tonight she is Imogen”, he answered, ‘and
tomorrownightshe will be Juliet.

“When is she Sibyl Vane?’

“Never”.

‘I congratlate you”.

‘How horrid you are! She is all the greatherdines o the world in one.
She is mare than an individual. You laugh, butl tell you she has genius. [
love her, and I must make her love me. You, whoknowall the secrets of life,
tell me how o charm Sibyl Vane wlowe me! I want to make Rameo jealous. [
want the dead lovers of the warld w hear our laughter, and growsad. I wanta
breath o our passion wstr their dustinwconsciousness, wwake their ashes
into pain. My God, Harry, how I worship her!” He was walking up and down
the room as he spoke. Hectic spots of red burned on his cheeks. He was terribly
excited.

Lord Henry watched him with a subde sense o pleasure. How
different he was now from the shy, frightened boy he had met in Basil
Hallward’'s studid His nature had developed like a flower, had bane
blessoms of scarlet flame. Out of its secret hiding-place had crept his Soul,
and Desire had come tomeetiton the way.

“And whatdoyou propose todo?’said Lord Henry, atlast

‘I want you and Basil to come with me some nightand see her act I
have notthe slightestfear of the result You won’tbe able torefuse worecognize
her genius. Then we mustgether outof the Jews hands. She is bound whim
for three years - atleast for two years and eight months - from the present
tme. I will have opay him something, of course. When all thatis seuded, I
will ke a WestEnd theatre and bring her out properly. She will make the
world as mad as she has made me”.

“Impossible, my dear boy!”

“Yes, she will. She has not merely art, consummate artinstinct, in
her, but she has personality alsg and you have dtn wld me that it is
personalities, notprinciples, thatmove the age”

“Well, whatnightshall we g

‘Let me see. Taday is Tuesday. Let us fix tomarow: She plays Juliet
tomorrow’”.

“All right The Bristol ateightodack; and I will getBasil”.

“Neteight, Harry, please. Half-pastsix. We mustbe there befare the
curtain rises. You mustsee herin the firstact where she meets Romed”.

‘Half-past sixl What an hour! It will be like having a meattea.
However, just as you wish. Shall you see Basil between this and then? Or
shall Twrite whim?’



“‘Dear Basil! I have notlaid eyes on him for a week. Itis rather harrid
o me, as he has sentme my portraitin the most wonderful frame, designed
by himself, and, though I am a litde jealous o it for being a whole month
younger than [ am, I mustadmitthat[ delightin it Perhaps you had beter
write tohim. I don’twanttwsee him alone. He says things thatannoy me”.

Lord Henry smiled. “He gives you good advice, I suppose. People are
very fond of giving away whatthey need mostthemselves”.

“You don’t mean wsay that Basil has gotany passion or any ramance
in him?

‘I don’t know whether he has any passion, but he certainly has
romance”, said Lard Henry, with an amused look in his eyes. ‘Has he never
letyou knowthae”

“Never. I mustask him aboutit I am rather surprised ohear it He is
the bestof fellows, buthe seems wme whe justa bitof a Philistine. Since [
have known you, Harry, I have discovered that”.

“Basil, my dear boy, puts everything thatis charming in him inwhis
work. The consequence is thathe has nothing leftfor life buthis prejudices,
his principles, and his conmon sense. The only artists I have ever known
who are personally delightful are bad artists. Good artists give everything tc
their art; and consequently are perfecly uninteresting in themselves. A great
poet, a really great poet, is the most unpeetical of all creatures. Butinferior
poets are absdutely fascinating. The worse their rhymes are, the moare
picturesque they look The mere factof having published a book of second-rate
sonnets makes a man quite irresistible. He lives the peetry that he cannat
write. The others write the poetry thatthey dare notrealize”

‘I wonder is that really so, Harry? said Dorian Gray, putting some
perfume on his handkerchief outof a large gdd-topped bade thatstood on the
tble. “Itmustbe, if you say so And nowl mustbe off. Imogen is waiting for
me. Don’tforgetabout tomorrow: Good-bye”.

As he left the room, Lord Henry’s heavy eyelids drooped, and he
began t think. Cerminly few people had ever interested him so much as
Dorian Gray, and yetthe lad’s mad adoration of some one else caused him not
the slightest pang of annoyance or jealousy. He was pleased by it It made
him a mare interesting study. He had been always enthralled by the methods
o science, but the ardinary subjectmater of science had seemed w him
wivial and of noimport And sohe had begun by vivisecting himself, as he
had ended by vivisecting others. Human life, that appeared t him the one
thing worth investigating. There was nothing else o any value, compared wit
It was tue that as one watched life in is curious crucible of pain and
pleasure, one could not wear over one’s face a mask o glass, o keep the
sulphurous fumes from woubling the brain and making the imagination
wrbid with monstrous fancies and misshapen dreams. There were poisons sc
subtde that o know their properties one had w sicken of them. There were



maladies so strange that one had w© pass through them if one sought w
understand their nawre. And, yet, what a great reward one received How
wonderful the whde world became o ane! To nowe the curious hard logic of
passion, and the emational cdared life of the intellect - o cbserve where they
met, and where they separated, at what paint they became one, and at what
pant they were atdiscord - there was a delightin thad What matter what the
costwas?One could never pay wohigh a price for any sensation.

He was conscious - and the thought broughta gleam of pleasure int
his brown agate eyes - thatitwas through certain words of his, musical words
said with musical utterance, that Dorian Gray’s soul had turned wthis white
girl and bowed in warship before her. Toa large extent, the lad was his own
creation. He had made him premature. That was something. Ordinary pecple
waited tll life discosed o them its secrets, but o the few, © the elect, the
mysteries of life were revealed befare the weil was drawn away. Sometimes
this was the effect of art and chiefly of the art of lieeramre, which dealt
immediately with the passions and the intellect Butnowand then a complex
personality took the place and assumed the dffice of art, was indeed, in its
way, a real work of art, Life having its elaborate masterpieces, justas poetry
has, o sculpture, or painting.

Yes, the lad was premature. He was gathering his harvest while it
was yet spring. The pulse and passion of youth were in him, but he was
becaming self-conscious. It was delightful o watch him. With his beautful
face, and his beautiful soul, he was a thing wwonder at Itwas nomater how
itall ended, or was destined wend. He was like one o those gracious figures
in a pageant ar a play, whose joys seem t be remoae from one, but whose
sarows stir one’s sense o beauty, and whose wounds are like red roses. Soul
and bady, body and soul - howmysterious they were! There was animalism
in the soul, and the body had its moments of spirituality. The senses could
refine, and the intellect could degrade. Who could say where the fleshly
impulse ceased, or the psychical impulse began? How shallow were the
arbitrary definitions of ordinary psychologists! And yet how difficult o decide
between the claims of the various schools! Was the soul a shadow seated in
the house o sin? Or was the body really in the soul, as Giardano Brunc
though® The separaton o spirit from matter was a mystery, and the union of
spiritwith matter was a mystery alsa

He began t wonder whether we should ever make psychoogy sc
absdute a science thateach litde spring of life would be revealed wus. As it
was, we always misunderstwod ourselves, and rarely understwod others.
Experience was of no ethical value. It was merely the name we gave t our
mistakes. Men had, as a rule, regardeditas a mode of warning, had daimed
forita certain moral efficacy in the famation of character, had praised itas
samething that mughtus what wfdlowand showed us whatwavaid. But there
was no maive power in experience. It was as litde of an active cause as
conscience itself. All thatitreally demonstrated was that our future would be



the same as our past, and that the sin we had done once, and with laathing,
we would domany times, and with joy.

Itwas clear whim thatthe experimental methad was the only method
by which one could arrive at any scientific analysis o the passions; and
certainly Dorian Gray was a subjectmade whis hand, and seemed topromise
rich and fruiful results. His sudden mad lowe for Sibyl Vane was a
psychdagical phenomenon of no small interest There was no doubt that
curiosity had much wodowith it, curiosity and the desire for newexperiences;
yetitwas nota simple butrather a very complex passion. Whatthere was in it
o the purely sensuous instinct of boyhood had been tansfarmed by the
workings of the imagination, changed int something that seemed w the boy
himself be remoe fram sense, and was for that very reason all the mare
dangerous. Itwas the passions about whose origin we deceived ourselves that
tyrannized most strongly over us. Our weakest motives were those of whose
nature we were conscious. It often happened that when we thought we were
experimenting on others we were really experimenting on ourselves.

While Lord Henry satdreaming on these things, a knack came o the
door, and his valetentered, and reminded him itwas time todress for dinner.
He gotup and looked outinto the street The sunset had smiten into scarlet
gold the upper windows of the houses opposite. The panes glowed like plates of
heated metal. The sky above was like a faded rose. He thought of Dorian
Gray’s young fiery-cdaredlife, and wondered howitwas all gaing wend.

When he arrived hame, about half-past twelve odack, he saw a
telegram lying on the hall-table. He openeditand found itwas from Dorian. It
was wtell him thathe was engaged tobe married wSibyl Vane.



CHAPTER 4

‘I suppose you have heard the news, Basil? said Lord Henry on the
fdlowing evening, as Hallward was shown into a litde private room at the
Bristol where dinner had been laid for three.

“No, Harry”, answered Hallward, giving his hatand coat o the bowing
waiter. “What is i@ Nothing about pditics, I hope? They don’t interest me.
There is hardly a single person in the House of Commons worth painting;
though many of them would be the better for a litde whitewashing”

‘Darian Gray is engaged t be married”, said Lord Henry, watching
him as he spake.

Hallward mrned perfecdy pale, and a curious look flashed for a
moment int his eyes, and then passed away, leaving them dull” Dorian
engaged wbe married!” he cried. Impossible!”

“Itis perfecdy wue”

“Towhom?’

“Tosome litde actress or other”

‘I can’tbelieve it Dorian is far wosensible”

“‘Darian is far owise nottodofodish things nowand then, my dear
Basil™.

‘M arriage is hardly a thing that one can do now and then, Harry”,
said Hallward, smiling.

“Except in America. But 1 didn’t say he was married. [ said he was
engaged t be married. There is a great difference. I hawe a distinct
remembrance of being married, but I have no recdlection at all of being
engaged. [ am indined wthink thatl never was engaged”.

‘But think of Darian’s birth, and pesition, and wealth. It would be
absurd for him wmarry somuch beneath him”

“If you wanthim tomarry this girl, ll him that, Basil. He is sure
doitthen. Whenever a man does a thoroughly spid thing, itis always from
the noblestmatives™

‘I hope the girl is good, Harry. I don’t want o see Darian ted o some
vile creature, whomightdegrade his natre and ruin his intellect’.

‘Oh, she is more than good - she is beautiful”, murmured Lord
Henry, sipping a glass of vermouth and arange-bitters.‘Dorian says she is
beautiful; and he is notdften wrong about things of thatkind. Your portrait of
him has quickened his appreciation o the personal appearance o other
people. It has had that excellent effect; among others. We are w see her
tonight if thatboy deesn’tforgethis appaintment.

“Butdoyou approve of it, Harry? asked Hallward, walking up and down



the room, and biting his lip. “You can’tapprove of it, really. Itis some silly
infamation”

“l never approve, o disapprove, of anything now It is an absurd
atitude © take owards life. We are not sent into the world o air our moral
prejudices. I never take any natice of what conmon people say, and I never
interfere with what charming people do If a personality fascinatwes me,
whatever the personality choses o dois absoutely delightful me. Darian
Gray falls in love with a beautiful girl whoacts Shakespeare, and proposes t
marry her. Why no? If he wedded Messalina he would be none the less
interesting. You knowI am nota champion of marriage. The real drawback tc
marriage is that it makes one unselfish. And unselfish people are
cdorless.They lack individuality. Sill, there are certain temperaments that
marriage makes more complex. They remin their egotism, and add witmany
other egos. They are forced to have more than one life. They become moare
highly organized. Besides, every experience is of value, and, whatever one
may say against marriage, itis certainly an experience. I hope that Dorian
Gray will make this girl his wife, passionately adare her for sixmonths, and
then suddenly become fascinated by some one else. He would be a wonderful
study”

“You don’t mean all that, Harry; you knowyou don’t If Dorian Gray’s
life were spailed, noone would be sorrier than yourself. You are much better
than you pretend whbe”.

Lord Henry laughed. “The reason we all like wthink sowell o ohers
is thatwe are all afraid for curselves. The basis of optimism is sheer terrar.
We think that we are generous because we credit our neighbor with those
virtues thatare likely tobenefitourselves. We praise the banker that we may
overdraw our account, and find good qualities in the highwayman in the hope
thathe may spare our pockets. I mean everything thatI have said. I have the
greatestcontempt for opimism. And as for a spailed life, nolife is spailed but
one whose growth is arrested. If you want omar a natre, you have merely t
refarm it Buthere is Dorian himself. He will tell you mare than I can”

“My dear Harry, my dear Basil, you musthboth congramlate me!” said
the boy, throwing of his evening cape with its satin-lined wings, and
shaking each of his friends by the hand in trn. ‘I have never been sohappy.
Of course itis sudden: all really delightful things are. And yetitseems t
me o be the one thing I have been looking for all my life”. He was flushed
with excitementand pleasure, and locked extracrdinarily handsome.

‘I hope you will always be very happy, Dorian”, said Hallward, “but
don’tquite forgive you for nothaving let me know of your engagement You let
Harry know”.

“And I don’tfargive you for being late for dinner”, broke in Lord Henry,
puting his hand on the lad’s shoulder, and smiling as he spoke. “Come, let
us sitdown and try what the newchef here is like, and then you will wll us



howitall came about”.

“There is really notmuch wtell”, cried Darian, as they took their seats
at the small round table. “What happened was simply this. After I left you
yesterday evening, Harry, I had some dinner at that curious lidde Imlian
restaurantin Rupert Sreet, you introduced me tw, and wentdown afterwards t
the theatre.Sibyl was playing Rosalind. Of course the scenery was dreadful,
and the Orlando absurd. But Sibyl! You should have seen her! When she
came on in her boy’s dress she was perfecly wonderful. She wore a moss-
cdared velvetjerkin with cinnamon sleeves, slim brown cross-gartered hose,
a dainty litde green cap with a hawk’s feather caughtin a jewel, and a hooded
daak lined with dull red. She had never seemed o me mare exquisite. She
had all the delicate grace of that Tanagra figurine that you have in your
studio, Basil. Her hair dustered round her face like dark leaves round a pale
rose. As for her acting - well, you will see her tnight She is simply a born
artist I satin the dingy box absdutely enthralled. I forgorthat] was in London
and in the ninetenth century. I was away with my love in a forest that nc
man had ever seen. After the performance was over I wentbehind, and spoke
wher. As we were siting tgether, suddenly there came a look into her eyes
that I had never seen there befare. My lips moved towards hers. We kissed
cach other. I can’tdescribe o you what! feltat that moment Itseemed wme
thatall my life had been narrowed w one perfect point of rose-cdored joy. She
wembled all over, and shaok like a white narcissus. Then she flung herself
on her knees and kissed my hands. I feel thatI should not tell you all this,
butl can’thelpit Of course our engagementis a dead secret She has noteven
wld her own mother. I don’t know what my guardians will say. Lord Radley is
sure obe furious. I don’tcare. I shall be of age in less than a year, and then
I can dowhatl like. I have been right, Basil, haven’t], wtake my love outof
peetry, and o find my wife in Shakespeare’s plays? Lips that Shakespeare
mughtospeak have whispered their secretin my ear. I have had the arms o
Rosalind around me, and kissed Julieton the mouth”.

“Yes, Darian, I suppose you were right’, said Hallward, slowly.

“Have you seen her wday? asked Lord Henry.

Dorian Gray shook his head. ‘I lefther in the forestof Arden, I shall
findherin an orchardin Verona”

Lord Henry sipped his champagne in a medimtive manner. “At what
particular paintdid you mention the word marriage, Dorian? and whatdid she
say in answer? Perhaps you forgorall aboutit’.

‘My dear Harry, [ did notweatitas a business transaction, and I did
notmake any formal proposal. I wld her thatI loved her, and she said she was
not warthy o be my wife. Not worthy! Why, the whde warld is nothing o me
compared wher”.

“Women are wonderfully practical”, murmured Lord Henry - “much
more practical than we are. In simatdons of that kind we often forget w say



anything aboutmarriage, and they always remind us”

Hallward laid his hand upon his arm. “Don’t, Harry. You have
annoyed Dorian. He is notlike other men. He would never bring misery upon
any one. His natre is wofine for that.

Lord Henry looked across the table. “Darian is never annoyed with me”,
he answered. ‘1 asked the question for the bestreason possible, for the only
reason, indeed, thatexcuses one for asking any question - simple curiosity. [
hawe a theary thatitis always the women who propese ©us, and not we whe
propose to the women, except, of course, in middle-dass life. But then the
middle dasses are notmodern”.

Darian  Gray laughed, and twssed his head. ‘You are quite
incarigible, Harry; but I don’t mind. Itis impossible w be angry with you.
When you see Sibyl Vane you will feel that the man who could wrong her
would be a beastwithouta heart I cannotunderstand howany one can wish t
shame what he lowes. I love Sibyl Vane. I wish to place her on a pedestal of
gdd, and wsee the world worship the woman whois mine. Whatis marriage?
An irrevocable vow And itis an irrevocable vow that I want o take. Her trust
makes me faithful, her belief makes me good. When I am with her, I regret
all thatyou have mughtme. I become different from whatyou have known me
wbe. [ am changed, and the mere wuch o Sibyl Vane’s hand makes me forget
you and all your wrong, fascinating, paisonous, delightful thearies™

“You will always like me, Dorian”, said Lord Henry. “Will you have
some coffee, you fellows? Waiter, bring coffee, and fine-champagne, and
some cigarettes. Na don’tmind the cigarettes; I have some. Basil, I can’tallow
you osmoke cigars. You musthave a cigarette. A cigarette is the perfect type of
a perfect pleasure. Itis exquisite, and itleaves one unsatsfied. What more
can you wan® Yes, Dorian, you will always be fond of me. I represent to you
all the sins you have never had the courage tocommit”.

“What nonsense you talk, Harryl” cried Dorian Gray, lighting his
cigarette from a fire-breathing silver dragon thatthe waiter had placed on the
wmble. ‘Tetus godown wthe theatre. When you see Sibyl you will have a new
ideal of life. She will representsomething toyou thatyou have never known”.

‘I have known everything”, said Lord Henry, with a sad look in his
eyes, ‘but am always ready for a newemotion. I am afraid that there is nc
such thing, for me atany rate. Sill, your wonderful girl may thrill me. I love
acting. Itis somuch more real than life. Letus ga Dorian, you will come with
me. [ am sosary, Basil, butthere is only room for twoin the brougham. You
mustfolowus in a hansom”

They got up and put on their caats, sipping their cdffee standing.
Hallward was silent and precccupied. There was a gloom over him. He could
not bear this marriage, and yetitseemed tohim wbe betrer than many other
things thatmighthave happened. After a fewmoments, they all passed down-
stairs. He drove off by himself, as had been arranged, and watched the



flashing lights of the litde brongham in frontof him. A strange sense of loss
came over him. He felt that Dorian Gray would never again be whim all that
he had been in the past His eyes darkened, and the crowded flaring streets
became blurred © him. When the cab drew up at the doars o the theatre, it
seemed whim thathe had grown years dder.



CHAPTERS5

For some reason or other, the house was crowded that night, and the
fatJewmanager whometthem atthe door was beaming from ear toear with an
aly, wemulous smile. He escorted them to their box with a sort of pompous
humility, waving his fatjewelled hands, and mlking at the wp of his voice.
Darian Gray leathed him more than ever. He feltas if he had come twlodk for
Miranda and had been met by Galiban. Lord Henry, upon the oher hand,
rather liked him. Atleasthe declared he did, and insisted on shaking him
by the hand, and assured him that he was proud o meet a man who had
discovered a real genius and gone bankrupt over Shakespeare. Hallward
amused himself with wawching the faces in the pit The heat was terribly
oppressive, and the huge sunlight flamed like a monstrous dahlia with
petals of fire. The youths in the gallery had taken off their coats and
waistcoats and hung them over the side. They talked w each other acress the
theatre, and shared their oranges with the tawdry painted girls who sat by
them. Some women were laughing in the pit their voices were horribly shrill
and discardant The sound of the popping of corks came fram the bar.

“Whata place wfind one’s divinity in!”said Lord Henry.

“Yes!” answered Darian Gray. ‘It was here I found her, and she is
divine beyond all living things. When she acts you will forget everything.
These common people here, with their coarse faces and bruml gestures,
became quite differentwhen she is on the stage. They sitsilendy and watch
her. They weep and laugh as she wills them © da She makes them as
responsive as a vidin. She spirimalizes them, and one feels thatthey are of
the same flesh and blood as one’s self”.

‘Oh, I hope not” murmured Lord Henry, who was scanning the
occupants of the gallery through his opera-glass.

“Don’tpay any attention o him, Dorian” said Hallward. ‘I understand
what you mean, and I believe in this girl. Any one you love must be
marvellous, and any girl that has the effect you describe must be fine and
noble. Tospirialize one’s age - thatis something worth daing. If this girl
can give a soul wthose whohave lived withoutone, if she can create the sense
o beauty in people whose lives have been sardid and ugly, if she can swip
them o their selfishness and lend them tears for sorrowns that are not their
own, she is worthy of all your adoration, worthy of the adoration of the world.
This marriage is quite right I did notthink soatfirst, butl admititnow God
made Sibyl Vane for you. Withouther you would have been incomplete”

“Thanks, Basil”, answered Dorian Gray, pressing his hand. ‘I knew
that you would understand me. Harry is socynical, he terrifies me. Buthere
is the archestra. Itis quite dreadful, butitonly lasts for about five minutes.
Then the curtain rises, and you will see the girl o whom I am going to give
all my life, owhom I have given everything thatis good in me”.



A quarter of an hour afterwards, amidst an exwaordinary mrmoail of
applause, Sibyl Vane stepped on o the stage. Yes, she was certainly lovely t
look at - one o the loveliest creatures, Lord Henry thought, that he had ever
seen. There was something of the fawn in her shy grace and starded eyes. A
faintblush, like the shadowof a rose in a mirror of silver, came toher cheeks
as she glanced at the crowded, enthusiastic house. She stepped back a few
paces, and her lips seemed to tremble. Basil Hallward leaped to his feetand
began wapplaud. Dorian Gray satmotionless, gazing on her, like a man in a
dream. Lord Henry peered through his opera-glass, murmuring, “‘Charming!
charming)”

The scene was the hall o Gapulets house, and Romeo in his
pilgrim’s dress had entered with M ercutioand his friends. The band, such
as itwas, struck up a fewbars of music, and the dance began. Through the
crowd of ungainly, shabbily-dressed actors, Sibyl Vane moved like a creature
from a finer world. Her bady swayed, as she danced, as a plantsways in the
water. The curves of her thraat were like the curves of a white lily. Her hands
seemed obe made of codl ivory.

Yet she was curiously lisdess. She showed nosign o joy when her
eyes rested on Romea The fewlines she had ospeak,

Good pilgrimyoudow rong your hand toonuch,
Whidhmannerly devotion
showsin this
For saintshave handsthatpilgrimshandsdotouch,
And palmropulmi sholy palnerskiss

with the brief dialogue that fdlows, were spoken in a tharoughly
artificial manner. The wiice was exquisite, butfrom the pantd viewd mne it
was absoutely false. It was wrong in color. It ook away all the life from the
verse. Itmade the passion unreal.

Darian Gray grew pale as he watched her. Neither o his friends
dared t say anything o him. She seemed w them t be absdutely
incompetent They were harribly disappanted.

Yetthey feltthatthe true testof any Julietis the balcony scene of the
second act. They waited for that If she failed there, there was nothing in her.

She lodked charming as she came outin the moonlight Thatcould nat
be denied. Butthe staginess o her acting was unbearable, and grewworse as
she went on. Her gestures became absurdly artificial. She over-emphasized
everything thatshe had wsay. The beautiful passage,



Thouknow estthe mask ofnightison my face,
Else w ould a mai den blush bepaintmy cheek
For thatw hidh thouhastheard ne yeak tonight,

was declaimed with the painful precision of a schod-girl who has
been mught o recite by some second-rate professar of elocution.When she
leaned over the balcony and came wthose wonderful lines,

Although Tjoy in thee,

Lhavenojoy of thisentractonight:
Itistoorash, toounadvised, toosudden;
Toolikethelighming,w hidh doth ease tobe
Erconeain say,“Itlightens”. Sweet,good-night!
Thisbud of love by summer’srifening breath
May prove a beauteousflow erw hen nextw e neet,

she spoke the words as if they conveyed nomeaning wher. It was not
nervousness. Indeed, sofar from being nervous, she seemed absdutely self-
contained. Itwas simply bad art. She was a complete failure.

Even the common uneducated audience o the pit and gallery lost
their interestin the play. They got restess, and began w talk loudly and
whiste. The Jewmanager, whowas standing at the back of the dress-circle,
stamped and swore with rage. The only person unmoved was the girl herself.

When the second act was over there came a storm of hisses, and Lord
Henry got up from his chair and put on his coat ‘She is quite beautiful,
Darian”, he said, ‘butshe can’tact Letus go"

‘I am going w see the play through”, answered the lad, in a hard,
bitter voice. I am awfully sarry thatl have made you waste an evening, Harry.
T apolagize whoth of you”.

‘My dear Darian, I should think Miss Vane was ill”, interrupted
Hallward.“We will come some other night”

‘I wish she was ill”, he rejoined. ‘But she seems wme t be simply
callous and cald. She has entrely altered. Last night she was a great artist
Tonightshe is merely a commonplace, mediccre actress”

“Don’t talk like that about any one you love, Dorian. Love is a moare
wonderful thing than art”.

“They are both simply forms of imitadon”, murmured Lord Henry. ‘But
doletus go Darian, you mustnotstay here any longer. Itis not good for one’s



morals wsee bad acting. Besides, I don’t suppose you will want your wife t
act. So what does it matter if she plays Julietlike a wooden ddll? She is very
lovely, and if she knows as litde aboutlife as she does aboutacting, she will
be a delightful experience. There are only mokinds o people whoare really
fascinating, people who know absdutely everything, and people who know
absdutely nothing. Good heavens, my dear boy, don’tlook soragic! The secret
of remaining young is never o have an emotion thatis unbecoming. Come t
the cdlub with Basil and myself. We will smoke cigarettes and drink t the
beauty of Sibyl Vane. She is beautiful. Whatmore can you want”

“Please goaway, Harry”, cried the lad. ‘I really wantwbe alone. Basil,
you don’t mind my asking you w go Ah! can’t you see that my heart is
breaking? The hottears came this eyes. His lips rembled, and, rushing
the back of the box, he leaned up against the wall, hiding his face in his
hands.

“Letus go, Basil”, said Lord Henry, with a strange tenderness in his
vaice; and the twoyoung men passed outtogether.

A fewmoments afterwards the foodights flared up, and the curtain
rose on the third act Dorian Gray went back o his seat He looked pale, and
proud, and indifferent The play dragged on, and seemed interminable. Half
o the audience wentout, wramping in heavy bots, and laughing. The whde
thing was a fiasco The lastactwas played walmostempty benches.

As soon as itwas over, Dorian Gray rushed behind the scenes intthe
greenroom. The girl was standing alone there, with a look of riumph on her
face. Her eyes were litwith an exquisite fire. There was a radiance abouther.
Her parted lips were smiling over some secretof their own.

When he entered, she lodked athim, and an expression o infinite
joy came over her. “‘Howbadly I acted tonight, Dorian!”she cried.

‘Haribly!” he answered, gazing ather in amazement, ‘haribly! [t was
dreadful. Are you ill? You have noidea whatitwas. You have noidea what
suffered”.

The girl smiled‘Dorian”, she answered, lingering over his name
with long-drawn musicin her viice, as though it were sweeter than honey t©
the red petals of her lips. ‘Dorian, you should have understood. But you
understand now, don’tyou?’

‘Understand what"he asked, angrily.

“Why I was sobad tnight Why I shall always be bad. Why I shall
never actwell again”.

He shrugged his shoulders. “You are ill, I suppose. When you are ill
you shouldn’tact You make yourself ridiculous. My friends were bored. I was
bared”,

She seemed not w listen © him. She was wansfigured with joy. An



ecstasy of happiness dominated her.

‘Darian, Derian”, she cried, ‘befare I knew you, acting was the one
reality of my life. [t was only in the theatre thatl lived. I thought thatitwas
all wue. [ was Rosalind one nightand Portia the other. The joy of Beatrice was
my joy, and the sorrows of Cordelia were mine alsa I believed in everything.
The common people who acted with me seemed © me w be godlike. The
painted scenes were my world. I knew nothing but shadows, and I thought
them real. You came - oh, my beautiful love! - and you freed my soul from
prison. You aughtme whatreality really is. Tonight, for the firsttime in my
life, I saw through the hdlowness, the sham, the silliness, o the empty
pageantin which I had always played. Tonight, for the firstdme, I became
conscious that the Romeo was hideous, and dd, and painted, that the
moonlightin the orchard was false, thatthe scenery was vulgar, and thatthe
words [ had o speak were unreal, were not my words, notwhat I wanted wsay.
You had brought me something higher, something of which all artis buta
reflecion. You have made me understand what love really is. My love! my
love! T am sick of shadows. You are more tome than all artcan ever be. What
have I wdowith the puppets of a play? When I came on tonight, I could nat
understand howitwas thateverything had gone from me. Suddenly itdawned
on my soul whatitall meant The knowledge was exquisite o me. I heard
them hissing, and I smiled. Whatshould they know of love? Take me away,
Darian - take me away with you, where we can be quite alone. I hate the stge.
I mightmimica passion thatIl donotfeel, butl cannotmimic one thatburns
me like fire. Oh, Dorian, Dorian, you understand now what it all means?
Even if I could doit, itwould be profanation for me oplay atbeing in love. You
have made me see that”.

He flung himself down on the sdfa, and wrned away his face. “You
have killed my love”, he muttered.

She looked at him in wonder, and laughed. He made no answer. She
came acress © him, and swoked his hair with her lide fingers. She knelt
down and pressed his hands her lips. He drew them away, and a shudder
ran through him.

Then he leaped up, and went w the door. “Yes”, he cried, ‘you have
killed my love. You used w stir my imagination. Now you don’t even stir my
curiosity. You simply produce no effect I loved you because you were
wonderful, because you had genius and intellect, because you realized the
dreams of greatpoets and gave shape and substance wthe shadows o art You
have thrown itall away. You are shallowand stupid. My God! howmad I was t
love you! Whata fod I have been! You are nothing ome now: I will never see
you again. [ will never think of you. I will never mention your name. You don’t
know what you were ome, once. Why, once... Oh, I can’t bear o think of id [
wish I had never laid eyes upon you! You have spoiled the romance of my life.
How litde you can know of love, if you say it mars your ard What are you
without your ar® Nothing. I would have made you famous, splendid,



magnificent The world would have worshipped you, and you would have
belonged ome. Whatare you now? A third-rate actress with a pretty face”

The girl grewwhite, and wembled. She dinched her hands together,
and her voice seemed wcatch in her thraat “You are notserious, Dorian? she
murmured. “You are acting”.

“Acting! I leave thattoyou. You doitsowell”, he answered, biterly.

She rose from her knees, and, with a piteous expression of pain in
her face, came across the room to him. She put her hand upon his arm, and
looked inwhis eyes. He thrusther back. “Don’ttouch mel”he cried.

Alowmaan brdke from her, and she flung herself athis feet, andlay
there like a rampled flower. ‘Dorian, Dorian, don’tleave me!” she whispered.
‘I am sosoarry [ didn’tactwell. I was thinking of you all the ime. Butl will oy
—indeed, I will wy. Itcame sosuddenly across me, my love for you. I think I
should never have known itif you had not kissed me - if we had not kissed
each other. Kiss me again, my love. Don’t go away from me. I couldn’tbear it
CGan’tyou forgive me for tonigh® I will work sohard, and oy oimprove. Don’t be
cruel ome because I love you better than anything in the world. After all, itis
only once that] have notpleased you. Butyou are quite right, Dorian. I should
have shown myself mare o an artist It was fodish of me; and yetI couldn’t
helpit Oh, don’tleave me, don’tleave me” A fitof passionate sobbing choked
her. She crouched on the floor like a wounded thing, and Darian Gray, with
his beautiful eyes, looked down at her, and his chiselled lips curled in
exquisite disdain. There is always something ridiculous about the passions
of people whom one has ceased w love. Sibyl Vane seemed w him tw be
absurdly melodramatic. Her tears and sdbs annoyed him.

‘I am gaing”, he said atlast in his calm, dear vaice. ‘I don’twish w
be unkind, butl can’tsee you again. You have disappanted me”.

She weptsilentdy, and made noanswer, but crept nearer to him. Her
lile hands swetched blindly out, and appeared w be seeking for him. He
mrned on his heel, and left the room. In a few moments he was out of the
theatre.

Where he went w, he hardly knew. He remembered wandering
through dimly-lit sweets with gaunt black-shadowed archways and evil-
looking houses. Women with haarse voices and harsh laughter had called
after him. Drunkards had reeled by cursing, and chateering t themselves
like monswous apes. He had seen groesque children huddled upon door-
steps, and had heard shrieks and caths from gloomy courts.

When the dawn was just breaking he found himself at Covent
Garden. Huge carts filled with nodding lilies rumbled slowly down the
paished empty street The air was heavy with the perfume of the flowers, and
their beauty seemed w bring him an anadyne for his pain. He fdlowed int
the market, and watched the men unlading their wagons.A white-smocked



carter offered him some cherries. He thanked him, wondered why he refused
tacceptany money for them, and began weatthem lisdessly. They had been
plucked at midnight, and the cadness o the mom had entered into them. A
long line of boys carrying crates o striped tulips, and of yellowand red roses,
defiled in front o him, threading their way through the huge jade-green
piles o vegetbles. Under the portico with its gray sun-bleached pillars,
laitered a troop of draggled bareheaded girls, waiting for the auction whe over.
After some time he hailed a hansom and drove home. The sky was pure opal
now, and the roofs of the houses glistened like silver againstit As he was
passing through the library towards the door of his bedroom, his eye fell upon
the portrait Basil Hallward had painted of him. He started back in surprise,
and then went over o it and examined it In the dim arrested light that
struggled through the cream-caored silk blinds, the face seemed whim wbe
a lidde changed. The expression looked different One would have said that
there was a touch o cruelty in the mouth. Itwas cerminly curious.

He wrned round, and, walking t the window;, drew the blinds up.
The brightdawn flooded the room, and swept the fanmstic shadows into dusky
carners, where they lay shuddering. But the strange expression that he had
noiced in the face of the portrait seemed w linger there, © be moare
intensified even. The quivering, ardent sunlight showed him the lines o
cruelty round the mouth as dearly as if he had been locking into a mirrar
after he had done some dreadful thing.

He winced, and, mking up from the wmble an oval glass framed in
ivory Gupids, thatLord Henry had given him, he glanced hurriedly intwit Nc
line like thatwarped his red lips. Whatdid itmean?

He rubbed his eyes, and came dose wthe picture, and examined it
again. There were no signs o any change when he looked into the acmal
painting, and yetthere was nodoubt that the whde expression had altered. It
was nota mere fancy of his own. The thing was harribly apparent

He threw himself inw a chair, and began t think. Suddenly there
flashed across his mind whathe had said in Basil Hallward's smdiothe day
the picture had been finished. Yes, he remembered it perfectly. He had
uttered a mad wish that he himself might remain young, and the portrait
grow dd; that his own beauty might be untrnished, and the face on the
canvas bear the burden of his passions and his sins; thatthe painted image
might be seared with the lines o suffering and thought, and that he might
keep all the delicate bloom and loveliness o his then justconscious boyhood.
Surely his prayer had not been answered? Such things were impossible. It
secemed monstrous even w© think of them. And, yet, there was the picture
befare him, with the touch of cruelty in the mouth.

Guelty! Had he been cruel? It was the girl’s fault, not his. He had
dreamed o her as a great artist, had given his love w her because he had
thoughther great Then she had disappointed him. She had been shallowand



unworthy. And, yet, a feeling of infinite regretcame over him, as he thought
o her lying athis feetsobbing like a litde child. He remembered with what
callousness he had watched her. Why had he been made like tha® Why had
such a soul been given whim? But he had suffered also During the three
terrible hours that the play had lasted, he had lived centuries o pain, acon
upo aeon o torture. His life was well worth hers. She had marred him for a
moment, if he had wounded her for an age. Besides, women were beter suited
to bear sorrow than men. They lived on their emoions. They only thought of
their emations. When they took lovers, it was merely to have some one with
whom they could have scenes. Lord Henry had tld him that, and Lord Henry
knew what women were. Why should he wouble about Sibyl Vane? She was
nothing whim now

But the picture? What was he wsay of thae It held the secret of his
life, and wld his story. It had taught him w love his own beauty. Would it
teach him wlathe his own soul? Would he ever look atitagain?

Ng it was merely an illusion wrought on the woubled senses.The
harible night that he had passed had left phantoms behind it Suddenly
there had fallen upon his brain thattiny scarlet speck that makes men mad.
The picture had notchanged. Itwas fdly othink sa

Yetitwas watching him, with its beautiful marred face and its cruel
smile. Its bright hair gleamed in the early sunlight Its blue eyes met his
own. A sense o infinite pity, not for himself, but for the painted image o
himself, came over him. Ithad altered already, and would alter mare. Its gald
would wither intogray. Its red and white roses would die. For every sin thathe
committed, a stin would fleck and wreck its fairness. But he would not sin.
The picure, changed or unchanged, would be to him the visible emblem of
conscience. He would resisttemptation. He would notsee Lord Henry any more
-would not, atany rate, listen wthose subte paisonous thearies thatin Basil
Hallward’s garden had first stirred within him the passion for impossible
things. He would go back w Sibyl Vane, make her amends, marry her, oy
love her again. Yes, itwas his duty odoso She musthave suffered more than
he had. Poor child! He had been selfish and cruel wher. The fascinatdon that
she had exercised over him would return. They would be happy tgether. His
life with her would be beautiful and pure.

He gotup from his chair, and drewa large screen rightin frontd the
portrait, shuddering as he glanced at it “How harible!” he murmured
himself, and he walked across wthe windowand opened it When he stepped
out on the grass, he drew a deep breath. The fresh marning air seemed t
drive away all his sombre passions. He thought only of Sibyl Vane. A faint
echodf his love came back ohim. He repeated her name over and over again.
The birds thatwere singing in the dew-drenched garden seemed whe wlling
the flowers abouther.



CHAPTER 6

Itwas long pastnoon when he awoke. His valethad creptseveral imes
intothe room on tiptoe wsee if he was stirring, and had wondered what made
his young master sleep solate. Finally his bell sounded, and Victor came in
sdty with a cup of tea, and a pile o letters, on a small way of dd Sevres
china, and drew back the dive-satin curtains, with their shimmering blue
lining, thathungin frontd the three tall windows.

‘M onsieur has well sleptthis morning”, he said, smiling.
“Whatddockis it Victor? asked Dorian Gray, sleepily.
‘One hour and a quarter, monsieur”.

Howlate it was! He satup, and, having sipped some tea, mrned over
his letters. One o them was from Lord Henry, and had been brought by hand
thatmorning. He hesitated for a mament, and then putitaside. The others he
opened listdessly. They contined the usual cdlection o cards, invimtions t
dinner, tickets for private views, programmes o charity concerts, and the like,
that are showered on fashionable young men every morning during the
season. here was a rather heavy hill, for a chased silver Louis-Quinz twilet
set, thathe had notyethad the courage wsend on whis guardians, whowere
extremely dd-fashioned people and did not realize that we live in an age
when only unnecessary things are absdutely necessary tous; and there were
several very courteously worded conmunications fram Jermyn Sreet money-
lenders dfering oadvance any sum of money ata moments notice and at the
mastreasonable rates of interest

After about ten minutes he got up, and, throwing on an elaborate
dressing-gown, passed int the onyx-paved bath-room. The cod water
refreshed him after his long sleep. He seemed to have fargoten all that he
had gone through. A dim sense of having taken partin some strange wagedy
came tohim once or twice, butthere was the unreality of a dream aboutit

As soon as he was dressed, he wentintw the library and satdown wa
light French breakfast, thathad been laid cutfor him on a small round table
close wan open window: Itwas an exquisite day. The warm air seemed laden
with spices. A bee flewin, and buzed round the blue-dragon bowl, filled with
sulphur-yellowroses, thatstwod in frontof him. He feltperfecdy happy.

Suddenly his eye fell on the screen thathe had placed in frontof the
portrait, and he started.

“Too cdd for M ansieur? asked his valet, puting an omelette on the
table. ‘I shutthe window?

Dorian shook his head. “l am notcad”, he murmured.

Was it all wue? Had the portrait really changed? Or had it been
simply his own imaginatdon thathad made him see a look of evil where there



had been a look of joy? Surely a painted canvas could not alter? The thing was
absurd. It would serve as a tale w tell Basil some day. It would make him
smile.

And, yet howvivid was his recdlection of the whde thing! Firstin
the dim wwilight and then in the bright dawn, he had seen the wuch o
cruelty in the warped lips. He almost dreaded his valetleaving the room. He
knew that when he was alone he would have w examine the potrait He was
afraid of certinty. When the coffee and cigarettes had been broughtand the
man urned wgo, he felta mad desire wtell him toremain. As the door dosed
behind him he called him back. The man stood waiting for his orders. Darian
lodked athim for a moment ‘J am notathome wany one, Vicor”, he said, with
a sigh. The man bowed and retired.

He rose from the wmble, lita cigarette, and flung himself down on a
luxuriously-cushioned couch thatstood facing the screen. The screen was an
dd one o gilt Spanish leather, stamped and wrought with a rather florid
Louis-Quatorze pateern. He scanned it curiously, wondering if it had ever
before concealed the secretd a man’s life.

Should he mowe itaside, after all? Why notletitstay there? What was
the use of knowing? If the thing was wue, itwas terrible. If it was not wrue,
why wouble abouti® But whatif, by some fate ar deadlier chance, other eyes
than his spied behind, and saw the harrible change? What should he doif
Basil Hallward came and asked tolaok athis own picture? He would be sure t
do that Ng the thing had © be examined, and at once. Anything would be
better than this dreadful state o doubt

He gotup, and locked both doors. Atleasthe would be alone when he
looked upon the mask of his shame. Then he drewthe screen aside, and saw
himself face wface. [twas perfecdy wue. The portraithad altered.

As he dten remembered afterwards, and always with no small
wonder, he found himself at first gazing at the porrait with a feeling of
almost scientfic interest That such a change should have mken place was
incredible © him. And yet it was a fact Was there some subde affinity
between the chemical atoms, that shaped themselves into fam and cdor on
the canvas, and the soul that was within him? Gould it be that what that soul
thought, they realized? - that whatit dreamed, they made twue? Or was there
same aher, mae terrible reason? He shuddered, and feltafraid, and, gang
back tothe couch, lay there, gazing atthe picture in sickened horror.

One thing, however, he feltthatithad done for him. Ithad made him
conscious howunjust, howcruel, he had been w Sibyl Vane. It was not toolate
tomake reparation for that She could stll be his wife. His unreal and selfish
love would yield w some higher influence, would be ransformed into some
nobler passion, and the portrait that Basil Hallward had painted of him would
be a guide whim through life, would be whim what hdiness was © sane,
and conscience w others, and the fear of God wous all. There were opiates for



remorse, drugs thatcould lull the moral sense wsleep. Buthere was a visible
symbd o the degradaton of sin. Here was an ever-presentsign o the ruin
men broughtupon their souls.

Three dclock struck, and four, and half-pastfour, buthe did not stir.
He was wying ogather up the scarletthreads o life, and oweave them intoa
patern; w© find his way through the sanguine labyrinth of passion through
which he was wandering. He did not knowwhatwda, or whatwthink. Finally,
he wentover o the mble and wrow a passionate letter o the girl he had loved,
implaing her forgiveness, and accusing himself of madness. He covered
page afterpage with wild words of sarrow; and wilder words of pain. There is a
luxury in self-reproach. When we blame curselves we feel thatno one else
has a right o blame us. Itis the confession, not the priest, that gives us
absdution. When Darian Gray had finished the letter, he felt that he had
been forgiven.

Suddenly there came a knock to the door, and he heard Lord Henry’s
vaice outside. “My dear Darian, [ mustsee you. Letme in atonce. I can’t bear
your shutting yourself uplike this”.

He made noanswer at first, but remained quite stll. The knocking
still continued, and grewlouder. Yes, itwas better olet Lord Henry in, and t
explain © him the newlife he was going wlead, w quarrel with him if it
became necessary o quarrel, wpartif parting was inevitable. He jumped up,
drewthe screen hastly across the picture, and unlocked the door.

‘I am sosorry foritall, my dear boy”, said Lord Henry, coming in”. But
you mustnotthink aboutittomuch”.

“Doyou mean aboutSibyl Vane? asked Dorian.

“Yes, of course”, answered Lord Henry, sinking inw a chair, and
slowly pulling his gloves off. “Itis dreadful, from one paintd view, butitwas
notyour fault Tell me, did you gobehind and see her after the play was over?”

“Yes™.

‘I feltsure you had. Did you make a scene with her?

‘I was bruwml, Harry, perfecdy brutml. Butitis all rightnow: [ am not
sary for anything thathas happened. Ithas taughtme wknowmyself better”.

“Ah, Darian, I am soglad you take itin thatway! I was afraid I would
findyou plungedin remarse, and tearing your nice hair”.

‘I have got through all that, said Dorian, shaking his head, and
smiling. ‘I am perfecdy happy now: I know what conscience is, tobegin with.
Itis not what you tld me itwas. Itis the divinestthing in us. Don’t sneer at
it, Harry, any more - atleastnot before me. I wanttwbe good. I can’t bear the
idea of my soul being hideous”.

“A very charming artistic basis for ethics, Dorian! I congratulate you
on it Buthoware you gaing whbegin?



“By marrying Sibyl Vane”.

‘M arrying Sibyl Vane!” cried Lord Henry, standing up, and loking at
him in perplexed amazment ‘But my dear Dorian...”

“Yes, Harry, I know what you are gang t say. Samething dreadful
aboutmarriage. Don’tsay it Don’tever say things o thatkind tome again. Twe
days agol asked Sibyl tomarry me. I am notgoing wbreak my word wher. She
is wbe my wife”.

“Your wife! Dorianl... Didn’t you get my letter? I wroe to you this
morning, and sentthe note down, by my own man”.

“Your letter? Oh, yes, I remember. I have notread ityet, Harry. [ was
afraid there mightbe somethingin itthatl wouldn’tlike”

Lord Henry walked acress the room, and, sitting down by Dorian Gray,
took both his hands in his, and held them tghdy. ‘Dorian”, he said, ‘my
letter - don’tbe frightened - was wtell you thatSibyl Vane is dead”

A cay o pain rese from the lad's lips, and he leaped w his feet
tearing his hands away from Lord Henry’s grasp. “Dead! Sibyl dead! Itis nat
true! Itis a harible liel”

‘Itis quite wue, Dorian” said Lord Henry, gravely. ‘Itis in all the
moarning papers. I wroe down o you o ask you not osee any one tll I came.
There will have obe an inquest, o course, and you mustnotbe mixed upin
it Things like that make a man fashionable in Paris. Butin London people
are so prejudiced. Here, one should never make one’s début with a scandal.
One should reserve that o give an interest w one’s dd age. I don’t suppose
they know your name at the theate. If they don’t, itis all right Did any one
see you gaing round oher room? Thatis an important pant.

Darian did not answer for a few moments. He was dazed with harror.
Finally he murmured, in a stifled vice, “Harry, did you say an inquest
What did you mean by tha? Did Sibyl...2 Oh, Harry, I can’t bear it But be
quick Tell me everything atonce”.

‘I have nodoubtitwas natan accident, Dorian, though it mustbe put
in that way to the public. As she was leaving the theatre with her mother,
about half-past twelve or sq she said she had forgaten something up-stairs.
They waited some time for her, but she did not come down again. They
ultimately found her lying dead on the floor of her dressing-room. She had
swallowed something by mistake, some dreadful thing they use attheatres. I
don’t know what it was, butit had either prussic acid or white lead in it I
should fancy itwas prussicacid, as she seems thave died instantaneously.
Itis very tragic, of course, butyou mustnotgetyourself mixed upin it I see
by the Sandard thatshe was seventeen. I should have thoughtshe was almost
younger than that She lodked such a child, and seemed wknowsolitde about
acting. Dorian, you musm’tlet this thing get on your nerves. You must came
and dine with me, and afterwards we will look in at the Opera. Itis a Pati



night, and everybody will be there. You can come o my sister’s bax. She has
gotsome smartwomen with her”

‘Sl have murdered Sibyl Vane”, said Darian Gray, half whimself -
‘murdered her as cerminly as if I had cut her litde throat with a knife. And
the roses are natless lovely for all that The birds sing justas happily in my
garden. And tonightI am wdine with you, and then go on to the Opera, and
sup somewhere, I suppese, afterwards. How extraordinarily dramatc life is!
If T had read all this in a book, Harry, I think I would have wept over it
Somehow, now that it has happened actually, and  me, it seems far wc
wonderful for tears. Here is the first passionate love-letter I have ever written
in my life. Srange, that my first passionate love-letter should have been
addressed wa dead girl. Gan they feel, I wonder, those white silentpeople we
call the dead? Sibyl! Gan she feel, or know; or listen? Oh, Harry, how I loved
her once! Itseems years agotome now She was everything tome. Then came
that dreadful night - was it really only last nigh® - when she played sc
badly, and my heart almost broke. She explained itall wme. It was terribly
pathetic. But I was not moved a bit I thought her shallow Then something
happened thatmade me afraid. I can’ttell you whatitwas, butitwas awful.
said I would goback wher. I felt] had done wrong. And nowshe is dead. My
God my God! Harry, whatshall I do You don’t know the danger I am in, and
there is nothing wkeep me straight She would have done thatfor me. She had
norightwokill herself. Itwas selfish of her”.

‘My dear Darian, the only way a woman can ever reform a man is by
baring him socampletely thathe loses all possible interestin life. If you had
married this girl you would have been wretched. Of course you would have
weated her kindly. One can always be kind t people about whom one cares
nothing. But she would have som found out that you were absdutely
indifferenttoher. And when a woman finds thatout about her husband, she
cither becomes dreadfully dowdy, or wears very smart bonnets thatsome other
woman’s husband has topay for. [ say nothing aboutthe social mistake, butl
assure you thatin any case the whole thing would have been an absdute
failure”

‘I suppose itwould”, mutered the lad, walking up and down the room,
and looking harribly pale. ‘Butl thoughtitwas my duty. Itis notmy faultthat
this terrible tragedy has prevented my doing whatwas right I remember your
saying once that there is a fatlity about good resoutions, - that they are
always made tolate. Mine certainly were”.

‘Good resdutions are simply a useless atempt t interfere with
scientific laws. Their arigin is pure vanity. Their resultis absdutely nil.
They give us, nowand then, some o those luxurious sterile emations that
have a certain charm for us. Thatis all thatcan be said for them”

‘Harry”, cried Dorian Gray, coming over and sitting down beside him,
‘why is itthat cannct feel this wagedy as much as I want I don’t think [



am heardess. Doyou?

“You have done to many fodish things in your life o be entided t©
give yourself that name, Dorian”, answered Lord Henry, with his sweet
melanchdy smile.

The lad frowned. ‘I don’tlike that explanation, Harry”, he rejoined,
‘butl am glad you don’tthink [ am heartess. I am nothing o the kind. I know
I am not And yet I must admit that this thing that has happened does nat
affectme as itshould. Itseems wme wbe simply like a wonderful ending
a wonderful play. Ithas all the terrible beauty of a great tragedy, a tragedy in
which I wok part, butby which I have notbeen wounded”.

‘It is an interesting question” said Lord Henry, who found an
exquisite pleasure in playing on the lad’s unconscious egaism - ‘an
extremely interesting question. I fancy that the explanaton is this. It dten
happens thatthe real tragedies o life accur in such an inartistic manner that
they hurtus by their crude vidence, their absdute incoherence, their absurd
want of meaning, their entire lack of style. They affect us justas wulgarity
affects us. They give us an impression of sheer brute force, and we revdlt
against that Sometimes, however, a tragedy that has artistic elements of
beauty crosses our lives. If these elements of beauty are real, the whde thing
simply appeals o our sense of dramatic effect Suddenly we find that we are
nolonger the actors, but the spectators of the play. Or rather we are both. We
watch ourselves, and the mere wonder o the spectacle enthralls us. In the
presentcase, whatis itthathas really happened? Same ane has killed herself
for love of you. I wish [ had ever had such an experience. It would have made
me in love with love for the restof my life. The people whohave adored me -
there have not been very many, but there have been some - have always
insisted on living on, long after I had ceased to care for them, or they t care
for me. They have become stoutand tedious, and when I meetthem they goin
at once for reminiscences. That awful memary of woman! What a fearful
thing itis! And what an uteer intellectal stagnation it reveals! One should
absarb the cdor of life, butone should never remember its details. Details are
always vulgar.

“Of course, nowand then things linger. I once wore nothing butvidets
all through one season, as mourning for a romance that would not die.
Uldmately, however, it did die. I farget what killed it I think it was her
proposing t sacrifice the whae world for me. That is always a dreadful
moment Itfills one with the terror of eternity. Well - would you believe ig - a
week ago, atLady Hampshire’s, I found myself seated atdinner nextthe lady
in question, and she insisted on gang over the whde thing again, and
digging up the past, and raking up the future. I had buried my romance in a
bed of poppies. She dragged it aut again, and assured me that I had spailed
herlife. I am bound wstate thatshe ate an enaormous dinner, sol did notfeel
any anxiety. Butwhata lack of taste she showed! The one charm of the pastis
thatitis the past Butwomen never know when the curtin has fallen. They



always wanta sixth act, and as soo as the interestd the play is entirely over
they propose continue it If they were allowed whave their way, every comedy
would have a wagic ending, and every tragedy would culminate in a farce.
They are charmingly artificial, but they have nosense o art You are more
fortunate than [ am. [ assure you, Dorian, thatnot one o the women I have
known would have done for me what Sibyl Vane did for you. Ordinary women
always console themselves. Some of them doit by gaing in for sentimental
cdors. Never trusta woman who wears mauve, whatever her age may be, or a
woman over thirty-five whois fond of pink ribbons. Italways means that they
have a history. Others find a great consdation in suddenly discovering the
good qualities of their husbands. They flaunttheir conjugal felicity in one’s
face, as if it was the most fascinating of sins. Religion consdes some. Its
mysteries have all the charm o a fliraton, a woman once tld me; and I can
quite understand it Besides, nothing makes one sovain as being wld thatone
is a sinner. There is really noend w the consdations that wamen find in
madern life. Indeed, I have notmentioned the mostimportantone of all”.

“Whatis that, Harry?' said Darian Gray, lisdessly.

‘Oh, the dbvious one. Taking some one else’s admirer when one loses
one’s own. In good scciety that always whitewashes a woman. But really,
Dorian, how different Sibyl Vane must have been from all the women one
meets! There is something tome quite beautiful about her death. I am glad I
am living in a century when such wonders happen. They make one believe in
the reality of the things thatshallow, fashionable people play with, such as
ramance, passion, and love”

‘I was terribly cruel wher. You forgetthat”.

‘I believe that women appreciate cruelty more than anything else.
They have wonderfully primitive instincts. We have emancipated them, but
they remain slaves looking for their masters, all the same. They love being
dominated. I am sure you were splendid. I have never seen you angry, butl
can fancy howdelightful you lodked. And, after all, you said something ome
the day before yesterday thatseemed wme atthe time tobe merely fanciful,
butthatl see nowwas absdutely true, anditexplains everything”

“Whatwas that, Harry?

“You said ome that Sibyl Vane represented wyou all the heradines of
romance - thatshe was Desdemona one night, and Ophelia the oher; thatif
she died as Juliet she came wlife as Imogen™

‘She will never come wlife again now”, murmured the lad, burying
his face in his hands.

“No, she will never come wlife. She has played her last part. But you
must think of that lonely death in the tawdry dressing-room simply as a
strange lurid fragment from some Jacobean wagedy, as a wonderful scene
from Webster or Ford o Gyril Tourneur. The girl never really lived, and sc



she has never really died. Toyou atleastshe was always a dream, a phantom
that flited through Shakespeare’s plays and left them lovelier for its
presence, a reed through which Shakespeare’s music sounded richer and
more full of joy. The moment she twuched acual life, she marred it, and it
marred her, and so she passed away. Mourn far Ophelia, if you like. Put
ashes on your head because Cordelia was strangled. Gy out against Heaven
because the daughter of Brabantio died. But don’t waste your tears over Sibyl
Vane. She was less real than they are”.

There was a silence. The evening darkened in the room. Naiselessly,
and with silver feet, the shadows creptin from the garden. The cdars faded
wearily outd things.

After some time Dorian Gray looked up. “You have explained me
myself, Harry”, he murmured, with something of a sigh of relief. ‘I feltall
thatyou have said, butsomehow! was afraid of it, and I could notexpress itt
myself. How well you know me! But we will not talk again o what has
happened. It has been a marvelous experience. Thatis all. I wonder if life
has still in store for me anything as marvellous”.

“life has everything in store for you, Dorian. There is nothing that
you, with your extracrdinary good looks, will notbe able wdo.

“‘But suppose, Harry, | became haggard, and gray, and wrinkled?
Whatthen?

“Ah, then”, said Lord Henry, rising togo, - ‘then, my dear Dorian, you
would have w fight for your victories. As itis, they are brought o you. No, you
must keep your good looks. We live in an age thatreads womuch tbe wise,
and that thinks to much w be beautiful. We cannet spare you. And now you
had better dress, and drive down tothe dlub. We are rather late, as itis”

‘I think I shall join you at the Opera, Harry. I feel too tired to eat
anything. Whatis the number of your sister’s box?

“Twenty-seven, [ believe. Itis on the grand tier. You will see her
name on the door. But] am sorry you won’tcome and dine”.

‘I don’tfeel up wit, said Dorian, wearily. ‘Butl am awfully obliged t
you for all thatyou have said ome. You are certainly my bestfriend. Noone
has ever understood me as you have”.

“We are only at the beginning of our friendship, Dorian”, answered
Lord Henry, shaking him by the hand. ‘Good-bye. I shall see you before nine-~
thirty, I hope. Remember, Patti is singing”

As he dosed the door behind him, Darian Gray wuched the bell, and
in a fewminutes Vicwor appeared with the lamps and drew the blinds down.
He waited impatiendy for him togo The man seemed o take an interminable
time abouteverything.

As som as he had left, he rushed tothe screen, and drewitback. No;



there was no further change in the picture. It had received the news of Sibyl
Vane’s death before he had known of ithimself. Itwas conscious of the events
o life as they occurred. The vicious cruelty that marred the fine lines o the
mouth had, nodoubt, appeared at the very mamentthatthe girl had drunk the
pason, whatever it was. Or was itindifferent w results? Did it merely mke
cognizance of whatpassed within the soul?he wondered, and hoped thatsome
day he would see the change tking place befare his very eyes, shuddering as
he hopedit

Poor Sibyl! what a romance it had all been! She had often mimicked
death on the stage, and atlast Death himself had touched her, and brought
her with him. Howhad she played thatdreadful scene? Had she cursed him,
as she died? Ng she had died for lowe o him, and love would always be a
sacramentwhim now She had atoned for everything, by the sacrifice she had
made o her life. He would notthink any more of whatshe had made him gc
through, thatharible nightatthe theawe. When he thought of her, itwould
be as a wonderful wagic figure t show Love had been a great reality. A
wonderful wagic figure? Tears came whis eyes as he remembered her child-
like look and winsome fanciful ways and shy wemulous grace. He wiped
them away hastly, andlooked again atthe picture.

He felt that the dme had really come for making his choice. Or had
his chaice already been made? Yes, life had decided that for him - life, and
his own infinite curiosity about life. Eternal youth, infinite passion,
pleasures subtde and secret, wild joys and wilder sins - he was o have all
these things. The patraitwas wbear the burden of his shame: thatwas all.

Afeeling of pain came over him as he thoughtof the desecration that
was in store for the fair face on the canvas. Once, in boyish mockery of
Narcissus, he had kissed, or feigned w kiss, those painted lips that now
smiled so cruelly at him. Moning after morning he had sat before the
portrait wondering atits beauty, almost enamoured o it, as itseemed o him
atimes. Was it o alter now with every mood to which he yielded? Was it
became a hideous and lcathsome thing, wbe hidden away in a lacked room, t
be shut out fram the sunlight that had so dten tuched t brighter gdd the
waving wonder o the hair? The pity of it the pity of it

For a moment he thought of praying that the harible sympathy that
existed between him and the picture mightcease. Ithad changed in answer t
a prayer; perhaps in answer a prayer itmightremain unchanged. And, yet,
who, thatknewanything aboutLife, would surrender the chance of remaining
always young, however fantastic that chance might be, ar with what faweful
consequences it might be fraugh® Besides, was it really under his contrd?
Haditindeed been prayer thathad produced the substimmtion? Mightthere nat
be some curious scientific reason for it all? If thought could exercise its
influence upon a living organism, might not thought exercise an influence
upon dead and inarganic things? Nay, without thought or conscious desire,
might not things external w ourselves vibrate in unison with our moods and



passions, atom calling  atom, in secret love or strange affinity? But the
reason was o noimportance. He would never again tempt by a prayer any
terrible power. If the picture was w alter, it was o alter. That was all. Why
inquire wocdosely inwoir

For there would be a real pleasure in watching it He would be able ©
fdlowhis mind inwits secret places. This portrait would be o him the most
magical of mirrars. As ithad revealed whim his own bady, soitwould reveal
o him his own soul. And when winter came upon it he would stll be
standing where spring wembles on the verge of summer. When the blood
crept from its face, and left behind a pallid mask o chalk with leaden eyes,
he would keep the glamour of boyhood. Notone blossom o his loveliness would
ever fade. Not one pulse o his life would ever weaken. Like the gods o the
Greeks, he would be strong, and fleet, and joyous. What did it mater what
happened w the cdored image on the canvas? He would be safe. That was
everything.

He drew the screen back intoits farmer place in front of the picture,
smiling as he did so, and passed inw his bedroom, where his valet was
already waiting for him. An hour later he was at the Opera, and Lord Henry
was leaning over his chair.



CHAPTER7

As he was siting at breakfast next morning, Basil Hallward was
shown intwthe room.

‘I am soglad I have found you, Darian”, he said, gravely. ‘I called last
night, and they wld me you were at the Opera. Of course I knew that was
impossible. But I wish you had left word where you had really gone w [
passed a dreadful evening, half afraid that one wagedy mightbe fdlowed by
another. I think you mighthave telegraphed for me when you heard of itfirst
I read of itquite by chance in a late edition of the Globe, that] pickedup atthe
club. I came here at once, and was miserable atnot finding you. I can’t tell
you how heartbroken I am about the whoe thing. I know what you must
suffer. But where were you? Did you go down and see the girl’s mother? For a
moment [ thought o folowing you there. They gave the address in the paper.
Somewhere in the Euston Raad, isn’ti® Butl was afraid of incuding upon a
sarrowthat [ could notlighten. Poor woman! Whata state she mustbe in! And
her only child, wo Whatdid she say aboutitall?

‘My dear Basil, how do I know?” murmured Dorian, sipping some
pale-yellow wine from a delicate gold-beaded bubble of Venetian glass, and
looking dreadfully bored. ‘I was atthe Opera. You should have come on there. I
met Lady Gwendden, Harry’s sister, for the first ime. We were in her bax.
She is perfecdy charming; and Pati sang divinely. Don’t alk about harrid
subjects. If one deesn’talk abouta thing, ithas never happened. Itis simply
expression, as Harry says, thatgives reality othings. Tell me aboutyourself
and whatyou are painting”.

“You went o the Opera? said Hallward, speaking very slowly, and
with a strained touch of pain in his vaice. “You went to the Opera while Sibyl
Vane was lying dead in some sordid lodging? You can tlk o me o oher
women being charming, and o Patti singing divinely, befare the girl you
loved has even the quietdf a grave osleepin? Why, man, there are harrors in
store for thatlitde white body of hers!”

“Stop, Basil! T won't hear it” cried Darian, leaping to his feet’ You
mustnottell me aboutthings. Whatis done is done. Whatis pastis past’.

“You call yesterday the pas?”

“What has the actual lapse of ime gotwodowith iR Itis only shallow
people who require years t get rid of an emodon. A man who is master of
himself can end a sarrowas easily as he can inventa pleasure. [ don’twantt
be at the mercy o my emations. [ want o use them, t enjoy them, and t©
dominate them”

‘Darian, this is harible! Something has changed you completely. You
look exacdy the same wonderful boy whoused to come down omy swdio, day
after day, wsitfar his picture. Butyon were simple, natural, and affecionate



then. You were the most unspoiled creature in the whale world. Now;, I don’t
knowwhathas come over you. You talk as if you had noheart, nopity in you. It
is all Harry’s influence. I see that’.

The lad flushed up, and, gang o the window, looked out on the
green, flickering garden for a few moments. ‘I owe a great deal w Harry,
Basil”, he said, atlast - ‘mare than I owe © you. You only taught me to be
vain”.

“Well, I am punished for that, Darian - or shall be some day”.

‘I don’t know what you mean, Basil”, he exdaimed, mrning round. ‘I
don’tknowwhatyou want. Whatdoyou want”

‘I wantthe Dorian Gray I used wknow”.

“‘Basil”, said the lad, going over tohim, and putting his hand on his
shoulder, ‘you have come wolate. Yesterday when I heard that Sibyl Vane had
killed herself..”

“Killed herself! Good heavens! is there no doubt about tha@” cried
Hallward, looking up athim with an expression of horror.

‘My dear Basil! Surely you don’t think it was a vulgar acciden® Of
course she killed herself Itis one o the great romantic ragedies o the age.
As a rule, people who act lead the most conmonplace lives. They are good
husbands, or faithful wives, or something tedious. You know what [ mean -
middle-class vire, and all thatkind of thing. How different Sibyl was! She
lived her finesttragedy. She was always a heraine. The lastnightshe played
-~ the nightyou sawher - she acted badly because she had known the reality
of love. When she knewits unreality, she died, as Juliet might have died.
She passed again into the sphere o art There is something of the martyr
about her. Her death has all the pathetic uselessness of martyrdam, all its
wasted beauty. But, as [ was saying, you mustnotthink I have notsuffered. If
you had come in yesterday at a particular moment — about half-past five,
perhaps, or a quarter wsix - you would have found me in tears. Even Harry,
whowas here, whobroughtme the news, in fact had noidea whatI was gaing
through. I suffered immensely, then it passed away. I cannat repeat an
emotion. No one can, except sentimentalists. And you are awfully unjust,
Basil. You come down here o consde me. Thatis charming of you. You find
me consoled, and you are furious. Howlike a sympathetic person! You remind
me o a story Harry tld me about a certain philanthropist who spent twenty
years o his life in rying ogetsome grievance redressed, ar some unjustlaw
altered - I forgetexacdy whatitwas. Finally he succeeded, and nothing could
exceed his disappantment He had absdutely nothing w do, almest died of
ennui, and became a confirmed misanthrope. And besides, my dear dd
Basil, if you really want o consde me, teach me rather w forget what has
happened, or wsee itfrom a proper artistic point of view. Was it not Gautier
whoused wwrite aboutla consolation des arts? I remember picking up a lide
vellum-covered book in your smdio one day and chancing on that delightful



phrase. Well, T am notlike thatyoung man you ld me of when we were down
at Marlowe together, the young man whoused w say that yellow satin could
consale one for all the miseries o life. I love beautiful things that one can
touch and handle. Old bracades, green bronzes, lacquer-wark, carved ivories,
exquisite surroundings, luxury, pomp - there is much w© be got from all
these. But the artistic emperament that they create, or at any rate reveal, is
still more wme. Tobecome the spectator of one’s own life, as Harry says, is t
escape the suffering of life. I knowyou are surprised atmy tlking wyou like
this. You have notrealized howI have developed. I was a school-boy when you
knewme. I am a man now I have newpassions, newthoughts, newideas. [
am different but you must not like me less. I am changed, but you must
always be my friend. Of course I am very fond of Harry. Butl knowthatyou are
better than he is. You are not stronger - you are womuch afraid of life - but
you are better. And how happy we used w be together! Don’t leave me, Basil,
and don’tquarrel with me. [ am whatl am. There is nothing mare whe said”.

Hallward feltstrangely moved. Rugged and straightforward as he was,
there was something in his nawre that was purely feminine in its
tenderness. The lad was infinitely dear ohim, and his personality had been
the great urning-pointin his art He could not bear the idea o repraaching
him any mare. After all, his indifference was probably merely a mood that
would pass away. There was somuch in him thatwas good, somuch in him
thatwas noble.

“Well, Darian” he said, atlength, with a sad smile, ‘I won’tspeak t
you again about this harible thing, after today. I only wust your name won’t
be mentionedin connection with it The inquestis ke place this afternoon.
Have they summoned you?’

Darian shook his head, and a look of annoyance passed over his face at
the mention of the word ‘inquest’. There was something so crude and vulgar
abouteverything o the kind. “They don’tknowmy name”, he answered.

‘Butsurely she did?

‘Only my Chrisdan name, and that I am quite sure she never
mentioned w any one. She wld me once that they were all rather curious t
learn who I was, and that she invariably tdd them my name was Prince
Charming. It was pretty of her. You must dome a drawing o her, Basil. [
should like w have samething mare o her than the memay o a fewkisses
and some broken pathetic words™

‘I will wy and do something, Darian, if it would please you. But you
mustcome and sittome yourself again. I can’tgeton withoutyou™

‘I will never sittoyou again, Basil. Itis impossible!” he exclaimed,
starting back.

Hallward stared athim, “My dear boy, what nonsense!” he cried. ‘De
you mean wsay you don’tlike whatI did of you? Where is i2 Why have you



pulled the screen in frontof i@ Letme look atit Itis the bestthing I have ever
painted. Do take thatscreen away, Darian. Itis simply horid of your servant
hiding my work like that I feltthe room locked differentas I came in”

‘My servant has nothing o dowith it Basil. You don’timagine I let
him arrange my room for me? He setles my flowers for me sometimes - that
is all. No I diditmyself. The lightwas woswong on the portrait’,

“Toostrong! Impossible, my dear fellow! Itis an admirable place forit
Letme see it” And Hallward walked towards the corner of the room.

Acry o terror broke from Dorian Gray’s lips, and he rushed between
Hallward and the screen. ‘Basil”, he said, looking very pale, ‘you must nat
lodk atit I don’twish you w”

“Not look at my own work! you are notserious. Why shouldn’t I look at
i’ exclaimed Hallward, laughing.

“If you wy wlook atit, Basil, on my word of honor I will never speak t
you again as long as I live. | am quite serious. I don’t dffer any explanation,
and you are not o ask for any. But remember, if you tuch this screen,
everything is over between us™

Hallward was thunderstuck. He looked at Darian Gray in absdute
amazement He had never seen him like this before. The lad was absdutely
pallid with rage. His hands were clinched, and the pupils o his eyes were
like disks of blue fire. He was rembling all over.

“Dorian!”

“Don’tspeak!”

‘Butwhatis the matter? Of course I won’tlook atitif you don’twantme
", he said, rather codly, mrning on his heel, and going over towards the
window: ‘But, really, itseems rather absurd thatl shouldn’tsee my own work,
especially as I am going wexhibititin Paris in the autumn. I shall probably
have wgive itanocther coat of varnish befare that, sol mustsee it same day,
and why not today?’

“To exhibit it You want o exhibit i exclaimed Dorian Gray, a
strange sense of terror creeping over him. Was the world going wbe shown his
secre? Were people t gape at the mystery of his life? That was impossible.
Something - he did notknowwhat - had obe done atonce.

“Yes: I don’t suppose you will object o that Gearges Petitis gaing t
cdlectall my bestpicures for a special exhibition in the Rue de &z, which
will open the firstweek in October. The portrait will only be away a month. I
should think you could easily spare itfor thattime. In fact, you are sure wbe
out of town. And if you hide it always behind a screen, you can’t care much
aboutit:

Darian Gray passed his hand over his farehead. There were beads o
perspiration there. He feltthathe was on the brink of a harrible danger. “You



tld me a month ago that you would never exhibitit’, he said. “Why have you
changed your mind? You people who goin far being consistent have just as
many moods as others. The only difference is that your moods are rather
meaningless. You can’t have fargoten that you assured me most sdemnly
that nothing in the world would induce you w send it o any exhibidon. You
wld Harry exactly the same thing”. He stopped suddenly, and a gleam of light
came into his eyes. He remembered that Lord Henry had said o him once,
half seriously and half in jest, “If you wantthave an interesting quarter of
an hour, getBasil wtell you why he won’texhibityour picture. He ld me why
he wouldn’t, and it was a revelation ome”. Yes, perhaps Basil, wo had his
secret. He would ask him and wy.

“Basil”, he said, coming over quite close, and looking him straightin
the face, “we have each of us a secret Let me knowyours, and I will wll you
mine. Whatwas your reason for refusing oexhibitmy picture?”

Hallward shuddered in spite of himself. ‘Darian, if I wld you, you
mightlike me less than you do, and you would certainly laugh atme. I could
nat bear your daing either o these two things. If you wish me never wlodk at
your picture again, I am content [ have always you wlook at If you wish the
best wark I have ever done o be hidden from the world, I am satisfied. Your
friendshipis dearer tome than any fame or reputation”.

“No, Basil, you musttell me”, murmured Dorian Gray. ‘I think I have
arightwoknow” His feeling of terror had passed away, and curicsity had taken
its place. He was determined wfind outBasil Hallward's mystery.

“Letus sitdown, Dorian”, said Hallward, looking pale and pained”. Let
us sitdown. I will sitin the shadow; and you shall sitin the sunlight Our
lives are like that Just answer me one question. Have you noticed in the
picture something thatyou did notlike? -~ something that probably at first did
natstrike you, butthatrevealeditself oyou suddenly?

“Basill” cried the lad, dutching the arms o his chair with wembling
hands, and gazing athim with wild, strted eyes.

‘I see you did. Don’t speak. Waittill you hear whatI have wsay. Itis
quite rue thatl have worshipped you with far more romance o feeling than a
man usually gives wa friend. Somehow; I had never loved a woman. I suppose
I never had time. Perhaps, as Harry says, a really ‘grande passion’ is the
privilege of those who have nothing to do, and that is the use of the idle
classes in a country. Well, from the momentI metyou, your personality had
the most extraordinary influence over me. I quite admit that I adored you
madly, extravagandy, absurdly. I was jealous of every one towham you spoke.
I wanted © have you all w myself. I was only happy when I was with you.
When I was away from you, you were stll presentin my art Itwas all wrong
and fodish. Itis all wrong and fodish sdll. Of course I never let you know
anything about this. It would have been impossible. You would not have
understood ity I did notunderstand itmyself. One day I determined o painta



wonderful portrait of you. It was w© have been my masterpiece. It is my
masterpiece. But, as I worked atit, every flake and film of color seemed wme
o reveal my secret I grew afraid that the world would know of my iddawy. [
felt, Dorian, thatl had told tomuch. Then itwas thatI resoved never toallow
the picture © be exhibited. You were a litde annoyed; but then you did nat
realize all thatitmeanttwome. Harry, towhom I talked aboutit, laughed atme.
Butl did not mind that When the picture was finished, and I satalone with
it, I feltthatl was right Well, after a fewdays the portraitleftmy studio and
as soon as | had gorrid of the intlerable fascination of its presence itseemed
tome thatI had been fodlish in imagining that I had said anything in it
more than that you were extremely good-looking and that I could paint Even
now I cannct help feeling thatitis a mistake t think that the passion one
feels in creaton is ever really shown in the work one creates. Art is more
abstract than we fancy. Form and cdor tell us o form and cdor - thatis all. It
dten seems wme thatartconceals the artist far mare completely than itever
reveals him. And sowhen I gotthis dfer from Paris I determined omake your
portrait the principal thing in my exhibition. It never accurred wme that you
would refuse. I see now that you were right The picture mustnot be shown.
You mustnot be angry with me, Dorian, for what I have wld you. As I said tc
Harry, once, you are made o be worshipped”.

Darian Gray drew a long breath. The cdar came back w his cheeks,
and a smile played about his lips. The peril was ower. He was safe for the
tdme. Yet he could not help feeling infinite pity for the young man who had
justmade this strange confession whim. He wondered if he would ever be sc
dominated by the personality of a friend. Lord Harry had the charm of being
very dangerous. But that was all. He was oo clever and wo cynical w be really
fond of. Would there ever be some one who would fill him with a strange
iddatry? Was thatone o the things thatlife hadin store?

‘It is extraordinary o me, Dorian”, said Hallward, ‘that you should
have seen this in the picture. Did you really see it

“Of course I did

“Well, you don’tmind my looking atitnow?

Dorian shook his head. “You must not ask me that, Basil. I could not
possibly letyou standin frontdf thatpicture”

“You will some day, surely?

“Never”.

“Well, perhaps you are right And now good-bye, Dorian. You have
been the one person in my life of whom I have been really fond. I don’t
suppose I shall often see you again. You don’tknowwhatitcostme wtell you
all thatI have wld you™.

“‘My dear Basil”, cried Darian, “whathave you tld me? Simply thatyou
feltthatyou liked me womuch. Thatis noteven a compliment’.



‘Itwas notintended as a compliment Itwas a confession”

“Avery disappanting one”.

“Why, what did you expect, Dorian? You didn’t see anything else in
the picture, did you? There was nothing else osee?

‘Na there was nothing else wsee. Why doyou ask? But you musm’t

tlk about not meeting me again, or anything of that kind. You and I are
friends, Basil, and we mustalways remain so’

“You have got Harry”, said Hallward, sadly.

‘Oh, Harry!” cried the lad, with a ripple of laughter. “Harry spends
his days in saying whatis incredible, and his evenings in dang what is
improbable. Just the sort of life I would like o lead. Butstll I don’t think I
would gowoHarry if I was in wouble. I would sconer gotwoyou, Basil”

“‘Butyou won’tsittome again?’

‘Impossible!”

“You spal my life as an artist by refusing, Dorian. No man cames
across woideal things. Fewcame across one™

‘I can’texplain itwyou, Basil, butl mustnever sittoyou again. I will
come and have ea with you. Thatwill be justas pleasant.

“Pleasanter for you, I am afraid”, murmured Hallward, regretfully”.
And now good-bye. I am sorry you won'tlet me look at the picture once again.
Butthatcan’tbe helped. I quite understand whatyou feel aboutit.

As he left the room, Dorian Gray smiled o himself. Poor Basil! How
litde he knew of the true reason! And how strange it was that, instead o
having been farced w reveal his own secret, he had succeeded, almost by
chance, in wresting a secret from his friend! How much that strange
confession explained to him! Basil’s absurd fits o jealousy, his wild
devodon, his extravagant panegyrics, his curious reticences, - he understood
them all now, and he feltsorry. There was something tragicin a friendship
socdared by romance.

He sighed, and wuched the bell. The partraitmustbe hidden away at
all costs. He could notrun such a risk of discovery again. Ithad been mad of
him whave the thing remain, even for an hour, in a room o which any o his
friends had access.



CHAPTERS8

When his servant entered, he looked at him swadfasdy, and
wondered if he had thoughtof peering behind the screen. The man was quite
impassive, and waited for his orders. Dorian lita cigarette, and walked over t
the glass and glanced inw it He could see the reflecion of Victwr's face
perfecdy. Itwas like a placid mask of servility. There was nothing wbe afraid
o, there. Yethe thoughtitbesttobe on his guard.

Speaking very slowly, he wld him © tell the housekeeper that he
wanted wsee her, and then ogotthe frame-maker’s and ask him send e
of his men round at once. It seemed whim thatas the man left the room he
peeredin the direcion of the screen. Or was thatonly his fancy?

After a fewmoments, Mrs. Leaf, a dear ddlady in a black silk dress,
with a phowograph of the lae Mr. Leaf framed in a large gdd brooch at her
neck, and old-fashioned thread mittens on her wrinkled hands, bustled int
the room.

“Well, Master Darian”, she said, “what can I do far you? I beg your
pardon, sir” - here came a courtesy - ‘I shouldn’tcall you M aster Darian any
mare. Bug Lord bless you, sir, I have known you since you were a baby, and
many’s the rick you've played on poor dd Leaf. Not that you were notalways a
good boy, sir; butboys will be boys, M aster Dorian, and jam is a empmtion t©
the young, isn’tit, sir?

He laughed. “You mustalways call me M aster Dorian, Leaf. I will be
very angry with you if you don’t And I assure you I am quite as fond o jam
nowas | used wbe. Only when I am asked autwtea I am never dfered any. [
wantyou ogive me the key of the room atthe top of the house”.

“The dd schod-room, Master Dorian? Why, its full o dust I must
getitarranged and put straight before you gointoit Its notfitfor you wsee,
M aster Dorian. Itis not, indeed”

‘I don’twantitputstraight Leaf. I only wantthe key”.

“Well, Master Dorian, you’ll be covered with cobwebs if you goes intc
it Why, ithasn’tbeen opened for nearly five years - natsince his lordship
died”.

He winced atthe mention of his dead unde’s name. He had hateful
memaries of him. “That does not mater, Leaf”, he replied. “All T wantis the
key”.

“And here is the key, Master Darian”, said the dd lady, after going
over the contents of her bunch with wremulously uncermin hands” Here is the
key. I'll have it off the ring in a moment But you don’t think of living up
there, M aster Dorian, and you socomfortable here?

“No, Leaf, I don’t I merely want o see the place, and perhaps store



samething in it - thatis all. Thank you, Leaf. I hope your rheumatism is
better; and mind you send me upjam for breakfast:

Mrs. Leaf shook her head. “Them foreigners doesn’tunderstand jam,
Master Dorian. They calls it ‘compot. But I'll bring it to you myself some
morning, if you lets me”.

“Thatwill be very kind of you, Leaf”, he answered, lodking atthe key;
and, having made him an elaborate courtesy, the dd lady left the room, her
face wreathed in smiles. She had a swong cbjection w the French valet Itwas
a poor thing, she felt for any one wbe born a foreigner.

As the door dlesed, Darian putthe key in his pocket, and looked round
the room. His eye fell on a large purple satin coverlet heavily embraidered
with gald, a splendid piece of late seventeenth-century Venetian work thathis
uncle had found in a conventnear Bdogna. Yes, that would serve o wrap the
dreadful thing in. It had perhaps served dten as a pall for the dead. Now it
was to hide something that had a coruption of its own, worse than the
corruption of death itself -~ something that would breed horrars and yet would
never die. What the worm was w the carpse, his sins would be o the painted
image on the canvas. They would mar its beauty, and eataway its grace. They
would defile it, and make itshameful. And yetthe thing would stll live on. It
would be always alive.

He shuddered, and for a moment he regreted that he had not wld
Basil the true reason why he had wished whide the picture away. Basil would
have helped him tw resist Lord Henry's influence, and the stll more
poisonous influences thatcame from his own emperament The love that he
bore him - for it was really love - had something noble and intellectal in it
Itwas notthatmere physical admiration of beauty thatis barn of the senses,
and that dies when the senses tire. It was such love as Michael Angelohad
known, and M ontigne, and Winckelmann, and Shakespeare himself. Yes,
Basil could have saved him. Butitwas wolatwe now The pastcould always be
annihilated. Regret, denial, or forgedfulness could dothat Butthe future was
inevitable. There were passions in him that would find their errible oudet,
dreams thatwould make the shadowd their evil real.

He tok up from the couch the great purple-and-gdd texmre that
covered it, and, hdding itin his hands, passed behind the screen. Was the
face on the canvas viler than befare? It seemed whim thatitwas unchanged;
and yethis loaathing of it was intensified. Gdd hair, blue eyes, and rose-red
lips - they all were there. It was simply the expression thathad altered. That
was harrible in its cruelty. Compared owhathe sawin itof censure or rebuke,
howshallowBasil’s reproaches about Sibyl Vane had been! - howshallow, and
of whatlitde account His own soul was looking outathim from the canvas and
calling him wjudgment A look of pain came acress him, and he flung the
rich pall over the picture. As he did so a knock came wthe door. He passed out
as his servantentered.



“The persons are here, monsieur”

He feltthatthe man mustbe gorrid of atonce. He mustnotbe allowed
to know where the picture was being taken @ There was something sly about
him, and he had thoughtful, weacherous eyes. Siting down at the writing-
table, he scribbled a note w Lord Henry, asking him w send him round
something wread, and reminding him thatthey were omeetateightfifeen
thatevening.

“Waitfor an answer”, he said, handing ithim, “and showthe men
in here”

In two or three minutes there was anoter knock, and Mr. Ashton
himself, the celebrated frame-maker of South Audley Sweet, came in with a
somewhat rough-locking young assistant Mr. Ashton was a florid, red-
whiskered litle man, whose admiration for art was considerably empered by
the inveterate impecunicsity of most o the artists who dealt with him. As a
rule, he never left his shop. He waited for people to come t him. But he
always made an exception in favor of Dorian Gray. There was something about
Dorian thatcharmed everybody. Itwas a pleasure even see him.

“What can I do for you, M. Gray? he said, rubbing his fat freckled
hands. ‘I thought I would do myself the honor of coming round in person. [
hawe justgota beauty o a frame, sir. Picked itup ata sale. Old Flarentine.
CGame from Fonthill, T believe. Admirably suited for a religious picture, Mr.
Gray”.

‘I am sosary you have given yourself the wouble of coming round,
Mr. Ashton. I will certainly dropin and lodk atthe frame - though I don’tgoin
much for religious art - buttoday I only wanta picture carried wthe twp o the
house for me. Itis rather heavy, sol thought I would ask you ©lend me a
couple of your men”.

“Nowouble atall, Mr. Gray. I am delighted wbe of any service you.
‘Which is the work of art, sir?”

“This”, replied Dorian, moving the screen back. “Gan you mowe it
covering and all, justas itis?I don’twantittogetscrarched gaing up-stairs”.

“There will be no difficulty, sir”, said the genial frame-maker,
beginning, with the aid o his assistant, ounhook the picture from the long
brass chains by which it was suspended. “And, now, where shall we carry it
o Mr. Gray?

‘I will showyou the way, M. Ashton, if you will kindly fdlowme. Or
perhaps you had better go in front I am afraid itis right at the twp o the
house. We will goup by the frontsmircase, as itis wider”.

He held the door open for them, and they passed outintothe hall and
began the ascent The elaborate character of the frame had made the picture
extremely bulky, and nowand then, in spite of the cbsequious proests of M.
Ashton, who had a wue wadesman’s dislike of seeing a gendeman doing



anything useful, Darian puthis hand witsoas whelp them.

‘Something o a load w carry, sir’, gasped the litde man, when they
reached the tplanding. And he wiped his shiny forehead.

“A terrible load t carry”, murmured Dorian, as he unlocked the door
thatopened intothe room thatwas tokeep for him the curious secretd his life
and hide his soul fram the eyes of men.

He had not entered the place for more than four years - not, indeed,
since he had used itfirstas a play-room when he was a child and then as a
study when he grew somewhat dder. It was a large, well-proportioned room,
which had been specially builtby the last Lord Sherard for the use of the litde
nephew whom, being himself childless, and perhaps for other reasons, he
had always hated and desired wkeep ata distance. Itdid not appear to Dorian
© have much changed There was the huge Imlian cassone, with its
fantstcally-painted panels and its mrnished gilt mouldings, in which he
had sodten hidden himself as a boy. There was the satinwood bockease filled
with his dog-eared school-baoks. On the wall behind itwas hanging the same
ragged Flemish tapestry where a faded king and queen were playing chess
in a garden, while a company of hawkers rade by, carrying hooded birds on
their gaundeted wrists. How well he recalled it all! Every moment o his
lonely childhood came back o him, as he looked round. He remembered the
stainless purity of his boyish life, and it seemed harible ohim thatitwas
here thatthe fatal partraitwas wbe hidden away. Howlitde he had thought, in
those dead days, d all thatwas in store for him!

But there was noother place in the house sosecure from prying eyes
as this. He had the key, and no one else could enter it Beneath its purple
pall, the face painted on the canvas could grow bestial, sodden, and unclean.
What did it matter? No one could see it He himself would not see it Why
should he watch the hideous corruption o his soul? He kept his youth - that
was enough. And, besides, mightnothis nature grow finer, after all? There
was no reason that the future should be so full of shame. Some love might
come across his life, and purify him, and shield him from these sins that
seemed t be already stirring in spirit and in flesh - those curious
unpictured sins whose very mystery lentthem their subtdety and their charm.
Perhaps, some day, the cruel look would have passed away from the scarlet
sensitive mouth, and he might show t the world Basil Hallward's
masterpiece.

Nao thatwas impossible. The thing upon the canvas was growing od,
hour by hour, and week by week. Even if itescaped the hideousness o sin,
the hideousness of age was in store forit The cheeks would become hdlowor
flaccid. Yellow crows-feet would creep round the fading eyes and make them
harible. The hair would lose its brighmess, the mouth would gape or droop,
would be fodish or gross, as the mouths of dd men are. There would be the
wrinkled throat, the cdd blue-wined hands, the twisted body, that he



remembered in the uncle who had been sostern whim in his boyhood. The
picture had wbe concealed. There was nohelp forit

“Bring itin, M. Ashton, please” he said, wearily, mrning round” I
am sary [ keptyou solong. I was thinking of something else”

“Always glad o have a rest, M r. Gray”, answered the frame-maker,
whowas still gasping for breath. “Where shall we putit, sir?

‘Oh, anywhere, Here, this will do I don’t want o have it hung up.
Justlean itagainstthe wall. Thanks”.

‘“Mightone lodk atthe work of art, sir?

Darian started. “It would not interest you, Mr. Ashton”, he said,
keeping his eye on the man. He feltready wleap upon him and fling him
the ground if he dared wliftthe gargeous hanging thatconcealed the secretof
his life. ‘I won’t wouble you any mare now I am much obliged for your
kindness in coming round”

“Notatall, notatall, Mr. Gray. Ever ready todoanything for you, sir”.
And M. Ashton ramped down-stairs, fdlowed by the assistant, who glanced
back at Dorian with a look of shy wonder in his rough, uncomely face. He had
never seen any one somarvellous.

When the sound o their foosteps had died away, Darian locked the
door, and putthe key in his packet He feltsafe now: Noone would ever look on
the harible thing. Noeye buthis would ever see his shame.

On reaching the library he found thatit was just after five dclock,
and that the tea had been already brought up. On a lide table o dark
perfumed wood thickly incrusted with nacre, a present from his guardian’s
wife, Lady Radley, whohad spentthe preceding winter in Cairo, was lying a
note from Lord Henry, and beside it was a book bound in yellow paper, the
cover slighdy torn and the edges sailed. A copy of the third editon of the St
James’s Gazette had been placed on the tea-tray. It was evident that Victor had
remrned. He wondered if he had met the men in the hall as they were
leaving the house and had wormed out of them what they had been doing. He
would be sure omiss the picture - had nodoubt missed italready, while he
had been laying the tea-things.The screen had not been replaced, and the
blank space on the wall was visible. Perhaps some nighthe mightfind him
creeping up-stirs and wying o force the door of the room. It was a harible
thing o have a spy in one’s house. He had heard of rich men whohad been
blackmailed all their lives by some servantwhohad read a letter, or overheard
a conversation, or picked up a card with an address, or found beneath a pillow
a withered flower or a bitof crumpledlace.

He sighed, and, having poured himself out some tea, opened Lord
Henry’s note. [twas simply wsay thathe senthim round the evening paper,
and a book that mightinteresthim, and thathe would be atthe dub ateight
fifreen. He opened the S James’s languidly, and looked through it A red



pencil-mark on the fifth page caught his eye. He read the fdlowing
paragraph:

INQUEST ONANACTRESS

Aninquestw asheld thismorning atthe Bell Tavern, Hoxton Road, by Mr.
Danby, the Distric Coroner,on the body of Siby Vane,a young adressreently
engaged atthe Royal Theatre,Holborn. Averdicof death by mi sadventure
wasreturned. Considerable synputhy w asexpressed for the mother of the
decased,whow asgreatly affeced during the giving ofherownevidene,
and thatof Dr. Birrell,w hohad mide the post-mortemexamination of the
deccased.

He frowned slighdy, and, tearing the paper in two, went across the
room and flung the pieces int a gilt basket How ugly it all was! And how
haribly real ugliness made things! He felta litde annoyed with Lord Henry
for having sent him the account And it was certinly stupid of him w© have
marked itwith red pencil. Victor mighthave read it The man knewmare than
enough English for that

Perhaps he had read it and had begun t suspect something. And,
yet, what did it matter? What had Dorian Gray to do with Sibyl Vane’s death?
There was nothing tfear. Dorian Gray had notkilled her.

His eye fell on the yellow book that Lord Henry had sent him. What
was it, he wondered. He went towards the litle pearl-cdared actagonal stand,
thathad always looked ohim like the work of some strange Egyptian bees whe
wrought in silver, and wok the vdume up. He flung himself int an arm-
chair, and began w wrn over the leaves. After a few minutes, he became
absarbed. It was the strangestbook he had ever read. Itseemed whim thatin
exquisite raiment, and o the delicate sound o flutes, the sins o the wald
were passing in dumb showbefare him. Things thathe had dimly dreamed
of were suddenly made real whim. Things of which he had never dreamed
were gradually revealed.

It was a novel without a ple, and with only one character, being,
indeed, simply a psychdogical study o a certain young Parisian, who spent
his life wying o realiz in the ninewenth century all the passios and
mades of thoughtthatbelonged wevery century excepthis own, and osum up,
as itwere, in himself the various moods through which the world-spirit had
ever passed, loving for their mere artificiality those renunciations that men
have unwisely called virme, as much as those natural rebellions that wise
men stll call sin. The style in which itwas writen was thatcurious jeweled
style, vivid and obscure at ance, full of argotand of archaisms, of twechnical
expressions and of elaborate paraphrases, thatcharacterizes the work of same
o the finest artists of the French schod of Décadents. There were in it



metaphars as monstrous as orchids, and as evil in cdar. The life of the
senses was described in the terms of mystical philosophy. One hardly knew
at imes whether one was reading the spiritual ecstasies of some mediaeval
saint or the morbid confessions of a modern sinner. It was a paisonous book.
The heavy odor of incense seemed W cling aboutits pages and w trouble the
brain. The mere cadence o the sentences, the subtle monoony o their
music, so full as it was o complex refrains and movements elaborately
repeated, produced in the mind of the lad, as he passed from chapter tc
chapter, a form of revery, a malady of dreaming, thatmade him unconscious
o the falling day and the creeping shadows.

Qoudless, and pierced by one sditmry str, a copper-green sky
gleamed through the windows. He read on by its wan lightdll he could read
no more. Then, after his valet had reminded him several tmes o the
lateness of the hour, he gotup, and, going intothe nextroom, placed the book
on the litde Flarentine tble that always stood at his bedside, and began tw
dress for dinner.

Itwas almostnine dclack before he reached the club, where he found
Lord Henry siting alone, in the morning-room, looking very bored.

‘I am sosary, Harry”, he cried, ‘butreally itis entrely your fault
Thatbook you sentme sofascinated me thatI forgat whatthe ime was”

‘I thoughtyou would like it’, replied his host, rising from his chair.

‘I didn’tsay I liked it, Harry. I saiditfascinated me. There is a great
difference”

“Ah, if you have discovered that, you have discovered a great deal”,
murmured Lord Henry, with his curious smile. ‘Come, letus goin wdinner.
Itis dreadfully late, and I am afraid the champagne will be womuch iced”.



CHAPTER9

For years, Dorian Gray could not free himself from the memory of
this book. Or perhaps itwould be more accurate w say that he never sought t
free himself from it He procured from Paris no less than five large-paper
copies o the firstediton, and had them boundin differentcdars, sothatthey
mightsuithis various moads and the changing fancies of a nature over which
he seemed, at imes, © havwe almost entrely lost contral. The hero the
wonderful young Parisian, in whom the romantc temperament and the
sdentific tmperament were so strangely blended, became  him a kind o
prefiguring type of himself. And, indeed, the whde bock seemed © him
contain the story of his own life, written before he hadlivedit

In one pointhe was mare fortunate than the book's fantastic hera He
never knew - never, indeed, had any cause toknow- that somewhat groesque
dread of mirrars, and pdished mewl surfaces, and still water, which came
upon the young Parisian so early in his life, and was occasioned by the
sudden decay of a beauty that had once, apparenty, been so remarkable. It
was with an almostcruel joy - and perhaps in nearly every joy, as certinly
in every pleasure, cruelty has its place - thathe used oread the latter part of
the book, with its really tragic, if somewhat over-emphasized, account of the
sarow and despair of one who had himself lost what in others, and in the
world, he had mostvalued.

He, atany rate, had nocause tofear that The boyish beauty thathad
sofascinated Basil Hallward, and many others besides him, seemed never t
leave him. Even those whohad heard the mostevil things againsthim (and
from time time swange rumars about his mode of life crept through London
and became the chatter of the dubs) could notbelieve anything whis dishonor
when they saw him. He had always the look of one who had kept himself
unspoted from the world. M en whotalked grossly became silentwhen Dorian
Gray entered the room. There was something in the purity of his face that
rebuked them. His mere presence seemed torecall mwthem the innocence that
they had marnished. They wondered how one socharming and graceful as he
was could have escaped the stain of an age that was at once sordid and
sensuous.

He himself, on returning home from one o those mysterious and
praonged absences thatgave rise osuch strange conjecture among those whe
were his friends, o thought that they were so, would creep up-stirs w the
locked room, open the door with the key thatnever lefthim, and stand, with a
mirror, in frontof the portrait that Basil Hallward had painted of him, locking
now at the evil and aging face on the canvas, and nowat the fair young face
thatlaughed back athim from the pdished glass. The very sharpness of the
contrast used t quicken his sense of pleasure. He grew more and more
enamoured of his own beauty, mare and more interested in the caruption of
his own soul. He would examine with minute care, and often with a



monstrous and terrible delight, the hideous lines that seared the wrinkling
farehead or crawled around the heavy sensual mouth, wondering sometimes
which were the more harrible, the signs o sin o the signs o age. He would
place his white hands beside the caarse blaated hands o the picture, and
smile. He mocked the misshapen bady and the failing limbs.

There were moments, indeed, atnight when, lying sleepless in his
own delicately-scented chamber, o in the sordid room of the lidde ill-famed
tavern near the Docks, which, under an assumed name, and in disguise, it
was his habitwfrequent, he would think of the ruin he had broughtupon his
soul, with a pity thatwas all the more paignanthbecause itwas purely selfish.
But moments such as these were rare. That curicsity about life that, many
years before, Lord Henry had firststirred in him, as they sattogether in the
garden o their friend, seemed w increase with gratification. The mare he
knew, the more he desired to know. He had mad hungers that grew mare
ravenous as he fed them.

Yethe was notreally reckless, atany rate in his relations o soiety.
Once o twice every month during the winter, and on each Wednesday
evening while the season lasted, he would throw open w the world his
beautiful house and have the most celebrated musicians o the day to charm
his guests with the wonders of their art His litde dinners, in the sedling of
which Lord Henry always assisted him, were nowed as much for the careful
selection and placing of those invited, as for the exquisite taste shown in the
decaration of the tble, with its subtde symphonic arrangements of exoic
flowers, and embraidered cloths, and antque plate of gdd and silver. Indeed,
there were many, especially among the very young men, whosaw, o fancied
thatthey saw, in Dorian Gray the true realization o a type of which they had
dten dreamed in Eton ar Oxfard days, a type thatwas ocombine something of
the real culture of the schdar with all the grace and distinction and perfect
manner o a citizen o the world. Tothem he seemed o belong o those whom
Dante describes as having sought to ‘make themselves perfect by the worship
of beauty”. Like Gautier, he was one for whom ‘the visible world existed”.

And, cerainly, w him life imelf was the first, the greatest, o the
arts, and for itall the oher arts seemed wbe buta preparation. Fashion, by
which what is really fantmstic becomes for a moment universal, and
Dandyism, which, in its own way, is an atempt o assert the absdutw
madernity of beauty, had, o course, their fascination for him. His mode of
dressing, and the particular styles that he affected from time t time, had
their marked influence on the young exquisites of the Mayfair balls and
Pall M all club windows, whocopied him in everything thathe did, and wied
o reproduce the accidental charm o his graceful, though to him only half-
serious, fopperies.

For, while he was but two ready to accept the position that was almost
immediately offered ohim on his coming of age, and found, indeed, a subtde
pleasure in the thoughtthathe mightreally become tthe London of his own



day what o imperial Neronian Rome the author of the “Satyricon” had once
been, yetin his inmost heart he desired o be something maore than a mere
arbiter elegantiarum, wbe consulted on the wearing of a jewel, or the knoting
of a necke, or the conductdf a cane. He soughtwelaborate some newscheme
o life thatwould have its reasoned philosophy and its ardered principles and
findin the spiritualizing of the senses its highestrealizadon.

The worship of the senses has often, and with much justice, been
decried, men feeling a natral instinct of terror about passions and
sensations that seem stonger than ourselves, and that we are conscious o
sharing with the less highly arganized forms o existence. Butitappeared tc
Darian Gray that the wue nature o the senses had never been understood,
and thatthey had remained savage and animal merely because the world had
sought © starve them into submission or w kill them by pain, instead o
aiming at making them elements of a new spirimality, of which a fine
instinct for beauty was t be the dominant characteristic. As he looked back
upon man moving through History, he was haunted by a feeling of loss. &
much had been surrendered! and wsuch lidde purpose! There had been mad
wilful rejecions, monswous fams o self-tarture and self-denial, whose
arigin was fear, and whose result was a degradation nfinitely mare terrible
than thatfancied degradation from which, in theirignorance, they had sought
wescape, Nature in her wonderful irony driving the ancharite outtherd with
the wild animals o the desertand giving wthe hermitthe beasts of the field
as his companions.

Yes, there was wbe, as Lord Henry had prophesied, a newhedonism
thatwas wre-create life, and wsave itfrom thatharsh, uncomely puritanism
thatis having, in our own day, its curious revival. It was whave its service of
the intellect, certainly; yet it was never t accept any theary or system that
would invdve the sacrifice of any mode of passionate experience. Its aim,
indeed, was wbe experience itself, and notthe fruits of experience, sweetor
bitter as they mightbe. Of the asceticism that deadens the senses, as o the
wulgar profligacy that dulls them, it was to know nothing. Butit was to teach
man to concentrate himself upon the moments of a life thatis iwelf buta
moment

There are few of us who have not sometimes wakened before dawn,
cither after one of those dreamless nights thatmake one almostenamoured of
death, or one of those nights of horror and misshapen joy, when through the
chambers o the brain sweep phantoms more terrible than reality itself, and
instinct with that vivid life that lurks in all groesques, and that lends
Gothic artits enduring vitmlity, this art being, one might fancy, especially
the art of those whose minds have been woubled with the malady o revery.
Gradually white fingers creep through the curtains, and they appear t
tremble. Black fantastic shadows crawl intothe corners of the room, and crouch
there. Outside, there is the strring of birds among the leaves, o the sound o
men going forth o their work, or the sigh and sob of the wind coming down



from the hills, and wandering round the silenthouse, as though itfeared
wake the sleepers. Veil after weil of thin dusky gauze is lifted, and by
degrees the forms and cdars of things are restored o them, and we watch the
dawn remaking the world in its antique pattern. The wan mirrors get back
their mimic life. The flameless tpers stand where we have left them, and
beside them lies the half-read book that we had been studying, or the wired
flower that we had worn at the ball, o the letter that we had been afraid «
read, or that we had read wo often. Nothing seems wus changed. Out o the
unreal shadows of the night comes back the real life that we had known. We
have wresume it where we had left off, and there steals over us a terrible
sense o the necessity for the continuance of energy in the same wearisome
round o stereayped habits, or a wild longing, it may be, that our eyelids
might open some morning upon a world that had been re-fashioned anew for
our pleasure in the darkness, a world in which things would have fresh
shapes and cdars, and be changed, o have other secrets, a warld in which the
pastwould hawe litde or noplace, or survive, atany rate, in noconscious form
of obligation or regret, the remembrance even of joy having its biterness, and
the memaries of pleasure their pain.

Itwas the creation of such worlds as these thatseemed o Dorian Gray
wbe the true object, ar among the wue dbjects, o life; and in his search for
sensations that would be at once new and delightful, and possess that
element o strangeness thatis soessential tromance, he would often adopt
cerain modes of thought that he knew t be really alien t his nature,
abandon himself to their subtde influences, and then, having, as it were,
caught their cdor and satisfied his intellecmal curicsity, leave them with
that curious indifference that is not incompatible with a real ardor of
temperament, and thatindeed, according o certain modern psychdogists, is
often a condition of it

It was rumored of him once that he was about t join the Roman
CGathdic conmunion; and cerminly the Roman rimal had always a great
atraction for him. The daily sacrifice, more awful really than all the
sacrifices of the antique world, stirred him as much by its superb rejecion of
the evidence of the senses as by the primitive simplicity o its elements and
the eternal pathes of the human tragedy thatitsoughttwsymbdiz. He loved tc
kneel down on the cdd marble pavement, and with the priest, in his stff
flowered cope, slowly and with white hands moving aside the weil o the
wmbernade, and raising aldt the jewelled lantern-shaped monstrance with
that pallid wafer that at imes, one would fain think, is indeed the ‘panis
caelestis”, the bread of angels, or, robed in the garments of the Passion of
Christ, breaking the Host into the chalice, and smiting his breast for his
sins. The fuming censers, that the grave boys, in their lace and scarlet,
wssed inwthe air like greatgiltflowers, had their subte fascination for him.
As he passed out, he used wlook with wonder at the black confessionals, and
long wsitin the dim shadow of one of them and listen wmen and women



whispering through the tarnished grating the wue story of their lives.

But he never fell intw the errar o arresting his intellecual
development by any formal acceptance of creed or system, or of mistking, for
a house in which wlive, an inn thatis butsuitable for the sgjourn of a night,
or for a fewhours of a nightin which there are nosmrs and the moon is in
tavail. Mysticism, with its marvellous power of making common things
strange tous, and the subtle antinomianism thatalways seems waccompany
it, moved him for a season; and for a season he inclined to the materialistic
doctrines o the Darwinismus movement in Germany, and found a curious
pleasure in tracing the thoughts and passions o men o some pearly cell in
the brain, ar same white nerve in the bedy, delighting in the conception o the
absdute dependence o the spirit on cermin physical conditions, marbid or
healthy, normal or diseased. Yet, as has been said of him before, notheory of
life seemed tohim whe of any importance compared with life itself. He felt
keenly conscious of howbarren all intellecmal speculation is when separated
from action and experiment He knewthatthe senses, noless than the soul,
have their mysteries toreveal.

And so he would now study perfumes, and the secrets o their
manufacture, distilling heavily-scented ails, and burning odorous gums
from the East He saw that there was nomood of the mind that had notits
counterpart in the sensuous life, and set himself t discover their wue
relatons, wondering whatthere was in frankincense thatmade one mystcal,
and in ambergris that stirred one’s passions, and in videts that woke the
memary of dead romances, and in musk that woubled the brain, and in
champak that stined the imagination; and seeking dften w elaborate a real
psychdogy o perfumes, and o estimate the several influences o sweet
smelling roos, and scented pdlen-laden flowers, o aromatic balms, and o
dark and fragrant woods, of spikenard that sickens, of hovenia that makes
men mad, and of alces thatare said wbe able o expel melanchdy from the
soul.

Atancther time he devoed himself entrely omusic, and in a long
laticed room, with a vermilion-and-gdd ceiling and walls o dive-green
lacquer, he used w give curious concerts in which mad gypsies tore wild
music from litde zithers, or grave yellow-shawled Tunisians plucked at the
strained swings o monswous lutes, while grinning negroes beat
monotonously upon copper drums, or turbaned Indians, crouching upon
scarlet mats, blew through long pipes of reed or brass, and charmed, or
feigned ocharm, greathoaded snakes and harible harned adders. The harsh
intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times when
Shuberts grace, and Chopin’s beautiful sorrows, and the mighty harmonies
o Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He cdlected together from all
parts of the world the strangestinstruments thatcould be found, either in the
tmbs o dead nations ar among the fewsavage tribes thathave survived contact
with Western civilizatons, and loved t tuch and wy them. He had the



mysterious juruparis of the Rio NegroIndians, that women are notallowed t
look at, and that even youths may not see till they have been subjected t©
fasting and scourging, and the earthen jars o the Peruvians that have the
shrill cries of birds, and flutes of human bones such as Alfonso de Ovalle
heard in Chili, and the sonarous green stones thatare found near Cuzo and
give forth a noe of singular sweemess. He had painted gourds filled with
pebbles thatratdled when they were shaken; the long clarin of the M exicans,
intowhich the perfarmer does notblow; butthrough which he inhales the air;
the harsh mré of the Amazon wibes, thatis sounded by the sentinels whosit
all day long in wees, and thatcan be heard, itis said, ata distance of three
leagues; the teponazli, thathas o vibrating tongues of wood, and is beaten
with sticks that are smeared with an elastic gum obtained from the milky
juice o plants; the yod-bells o the Aztecs, that are hung in dusters like
grapes; and a huge cylindrical drum, covered with the skins o great
serpents, like the one that Bernal Diazsawwhen he wentwith Cortes into the
Mexican temple, and o whose ddeful sound he has left us so vivid a
description. The fantastic character of these instruments fascinated him, and
he felt a curious delight in the thought that Art, like Nawre, has her
monsters, things of bestial shape and with hideous wiices. Yet, after some
time, he wearied of them, and would sitin his box atthe Opera, cither alone
o with Lord Henry, listening in raptpleasure o *Tannhéduser”and seeing in
thatgreatwork of arta presentation o the ragedy of his own soul.

On another occasion he took up the stdy of jewels, and appeared ata
costume ball as Anne de Joyeuse, Admiral of France, in a dress covered with
five hundred and sixty pearls. He would often spend a whde day seuling and
resetling in their cases the various stones thathe had cdlected, such as the
dive-green chrysoberyl that mrns red by lamplight the cymophane with its
wire-like line o silver, the pistachio-cdored peridet, rose-pink and wine-
yellow topazes, carbundles o fiery scarlet with wemulous four-rayed stars,
flame-red cinnamon-stones, arange and videt spinels, and amethysts with
their alternate layers of ruby and sapphire. He loved the red gdd o the
sunstone, and the momstone’s pearly whiteness, and the broken rainbow of
the milky opal. He procured from Amsterdam three emeralds of extraordinary
size andrichness of cdor, and had a wrquaise de la vieille roche thatwas the
envy of all the connaisseurs.

He discovered wonderful stries, also about jewels. In Alphmsds
‘Qericalis Disciplina”a serpentwas mentioned with eyes o real jacinth, and
in the romantic history of Alexander he was said tohave found snakes in the
vale of Jordan “with cdlars of real emeralds growing on their backs™. There was
a gem in the brain of the dragon, Philestratus wld us, and by the exhibition
of golden letters and a scarletrobe” the monster could be thrown intoa magical
sleep, and slain. According to the great alchemist Pierre de Boniface, the
diamond rendered a man invisible, and the agate o India made him
eloquent The carnelian appeased anger, and the hyacinth provoked sleep,



and the amethyst drove away the fumes of wine. The garnetcastout demons,
and the hydropicus deprived the moon o her cdor. The selenite waxed and
waned with the mom, and the meloceus, that discovers thieves, could be
affected only by the blood of kids. Leonardus Gamillus had seen a white stone
tken from the brain of a newly-killed tad, thatwas a certain antidote against
pason. The bezmar, that was found in the heart o the Arabian deer, was a
charm that could cure the plague. In the nests of Arabian birds was the
aspilates, that, according to Democritus, kept the wearer from any danger by
fire.

The King o Geilan rode through his city with a large ruby in his
hand, as the ceremony o his coronatdon. The gates o the palace o John the
Priestwere ‘made o sardius, with the han o the haned snake inwrought sc
that no man might bring poison within”. Over the gable were ‘two goden
apples, in which were to carbundles”, so that the gold might shine by day,
and the carbundes by night In Lodge’s strange romance “A M argarite of
America” it was stated that in the chamber of Margarite were seen “all the
chaste ladies o the world, inchased out of silver, locking through fair
mirrours o chrysdites, carbuncles, sapphires, and greene emeraults”
M arco Pdohad watched the inhabitants of Zipangu place a rose-cdared pearl
in the mouth of the dead. A sea-monster had been enamoured of the pearl that
the diver brought o King Perczes, and had slain the thief, and mourned for
seven moons over his loss. When the Huns lured the king into the great pit,
he flung it away - Procopius tells the story - nor was it ever found again,
though the Emperor Anastasius offered five hundred-weightof gdd pieces for
it The King of Malabar had shown a Venetian a resary of one hundred and
four pearls, one for every god thathe worshipped.

When the Duke de Valentinais, son of Alexander VI, visited Louis
XIL o France, his horse was loaded with gdd leaves, according to Brantome,
and his cap had double rows of rubies that threwouta greatlight Charles of
England had ridden in stirrups hung with three hundred and tenty-one
diamonds. Richard I1. had a caat, valued at thirty thousand marks, which was
covered with balas rubies. Hall described Henry VIII, on his way wthe Tower
previous t his coronation, as wearing “a jacket of raised gdd, the placard
embradered with diamonds and other rich stones, and a greatbauderike about
his neck o large balasses” The favarites o James I wore ear-rings o
emeralds setin gdd filigrane. Edward II gave w Piers Gaveston a suitd red-
gddarmar studded with jacinths, and a calar of gdd reses setwith mrquaise-
stones, and a skull-cap parsemé with pearls. Henry II. wore jewelled gloves
reaching w the elbow; and had a hawk-glove setwith twelve rubies and fifty-
wwogreatpearls. The ducal hatof Charles the Rash, the last Duke of Burgundy
of his race, was studded with sapphires and hung with pear-shaped pearls.

How exquisite life had once been! How gorgeous in its pomp
anddecoration! E ven wread o the luxury o the dead was wonderful.

Then he wrned his atention © embraderies, and w the mpestries



that perfarmed the dffice of frescos in the chill rooms of the Northern natons
of Europe. As he investigated the subject - and he always had an
extraardinary faculty of becoming absdutely absorbed for the mament in
whatever he took up - he was almostsaddened by the reflecion o the ruin that
tme broughton beautiful and wonderful things. He, atany rate, had escaped
that Summer fdlowed summer, and the yellow jonquils bloomed and died
many times, and nights of horror repeated the story of their shame, but he
was unchanged. Nowinter marred his face or stmined his flower-like bloom.
How different it was with material things! Where had they gone @ Where
was the greatcrocus-colored robe, on which the gods foughtagainstthe giants,
that had been worked for Athena? Where the huge velarium that Nero had
stretched across the Cllosseum at Rome, on which were represented the starry
sky, and Apdlodriving a chariotdrawn by white giltreined steeds? He longed
© see the curious tble-napkins wrought for Elagabalus, on which were
displayed all the dainties and viands that could be wanted far a feast the
mortuary cloth of King Chilperic, with its three hundred gdden bees; the
fantastic robes thatexcited the indignation of the Bishop of Pontus, and were
figured with “lions, panthers, bears, dogs, farests, rocks, hunters - all, in
fact, thata painter can copy from natre” and the caat that Charles of Orleans
once wore, on the sleeves of which were embroidered the verses of a song
beginning “M adame, je suis toutjoyeux”, the musical accompanimentd the
words being wroughtin gad thread, and each nowe, a square shape in those
days, formed with four pearls. He read o the room that was prepared at the
palace at Rheims for the use o Queen Joan o Burgundy, and was decarated
with ‘thirteen hundred and twenty-one parros, made in broidery, and
blazoned with the king’s arms, and five hundred and sixty-one butterflies,
whose wings were similarly anamented with the arms of the queen, the
whde worked in gdd”. Gatherine de Médicis had a mourning-bed made for
her o black velvet powdered with crescents and suns. Its curtains were of
damask, with leafy wreaths and garlands, figured upon a gdd and silver
ground, and fringed along the edges with broideries of pearls, and itstod in
a room hung with rows o the queen’s devices in cutblack velvetupon cloth of
silver. Louis XIV. had gdd-embradered caryatides fifteen feet high in his
apartment The state bed of Sobieski, King of Pdand, was made of Smyrna gad
brocade embraidered in turquases with verses from the Koran. Its supports
were o silver gilt, beautifully chased, and profusely setwith enamelled and
jewelled medallions. It had been taken from the Turkish camp before
Vienna, and the standard of M chammed had stood under it

And so, for a whde year, he sought waccumulate the most exquisite
specimens that he could find o textile and embradered work, getting the
dainty Delhi muslins, finely wrought with gdd-threat palmates, and
stitched over with iridescentbeetles’ wings; the Dacca gauzes, thatfrom their
ransparency are known in the Eastas “woven air”, and ‘running water”, and
‘evening dew;” swange figured cloths from Java; elaborate yellow Chinese
hangings; books bound in tawny satins o fair blue silks and wrought with



fleurs de lys, birds, and images; weils of lacis worked in Hungary point
Sicilian brocades, and stff Spanish velvets; Georgian work with its giltcoins,
and Japanese Foukousas with their green-toned golds and their marvellously-
plumaged birds.

He had a special passion, also for ecclesiastical vestments, as
indeed he had for everything connected with the service of the Church. In the
long cedar chests thatlined the westgallery of his house he had stored away
many rare and beautiful specimens o whatis really the raimentd the Bride
of Christ, whomustwear purple and jewels and fine linen thatshe may hide
the pallid macerated body thatis worn by the suffering thatshe seeks for, and
wounded by self-inflicted pain. He had a gargeous cope of crimson silk and
gdd-thread damask, figured with a repeating patern o golden pomegranates
set in six-petalled formal blossoms, beyond which on cither side was the
pine-apple device wrought in seed-pearls. The aphreys were divided intc
panels representing scenes from the life of the Virgin, and the coronation of
the Virgin was figuredin cdared silks upon the hood. This was Italian work of
the fifeenth century. Another cope was of green velvet, embraidered with
heartshaped groups o acanthus-leaves, from which spread long-stemmed
white blossams, the detils of which were picked out with silver thread and
cdared crystals. The marse bare a seraph’s head in gdd-thread raised work.
The aphreys were woven in a diaper o red and gdd silk, and were starred
with medallions of many saints and martyrs, among whom was & Shastian.
He had chasubles, alsa o amber-cdared silk, and blue silk and gdd
bracade, and yellow silk damask and doh o gdd, figured with
representations of the Passion and Gucifixion of Christ, and embroidered
with lions and peacacks and other emblems; dalmatics of white satin and
pink silk damask, decorated with wlips and daphins and fleurs de lys; altar
frontals of crimson velvetand blue linen; and many corporals, chalice-weils,
and sudaria. In the mystc dfices to which these things were put there was
sanething thatquickened his imaginaton.

For these things, and everything that he colected in his lowely
house, were wbe o him means o forgetfulness, modes by which he could
escape, fora season, from the fear thatseemed whim attimes whe almost e
greattobe barne. Upon the walls o the lonely locked room where he had spent
somuch o his boyhood, he had hung with his own hands the terrible portrait
whose changing featres showed him the real degradation o his life, and
had draped the purple-and-gdd pall in frontd itas a curtain. Far weeks he
would not go there, would forget the hideous painted thing, and get back his
light heart, his wonderful joyousness, his passionate pleasure in mere
existence. Then, suddenly, some night he would creep out of the hause, gc
down o dreadful places near Blue Gate Fields, and stay there, day after day,
until he was driven away. On his return he would sitin frontof the picture,
sametimes laathing itand himself, butfilled, atother times, with that pride
o rebellion that is half the fascinaton o sin, and smiling, with secret



pleasure, atthe misshapen shadow that had w bear the burden that should
have been his own.

After a fewyears he could notendure wbe long out of England, and
gave up the villa thathe had shared at Trouville with Lord Henry, as well as
the litde white walled-in house atAlgiers where he had more than once spent
his winter. He hated w be separated from the picture that was such a part of
his life, and he was alsoafraid thatduring his absence some one mightgain
access wthe room, in spite of the elaborate bdts and bars thathe had caused
be placed upon the door.

He was quite conscious thatthis would tell them nothing. Itwas Tue
that the portrait stll preserved, under all the foulness and ugliness o the
face, its marked likeness whimself; butwhatcould they learn from tha® He
would laugh at any one who tried © taunt him. He had not painted it What
was ittohim howvile and full of shame itlooked? Even if he told them, would
they believe iv

Yethe was afraid. Sometimes when he was down athis greathouse in
Natinghamshire, entermining the fashionable young men of his own rank
who were his chief companions, and astounding the county by the wanton
luxury and gorgeous splendor of his mode of life, he would suddenly leave
his guests and rush back w town to see that the door had not been tampered
with and that the picture was still there. What if it should be stden? The
mere thought made him cdd with horror. Surely the world would know his
secretthen. Perhaps the world already suspected it

For, while he fascinated many, there were nota few who distrusted
him. He was blackballed ata West End club of which his birth and sccial
posidon fully entided him t become a member, and on one occasion, when
he was broughtby a friend into the smoking-room o the Carltn, the Duke of
Berwick and ancther gentleman got up in a marked manner and went out
Curious stories became current about him after he had passed his twenty-
fifth year. It was said thathe had been seen brawling with foreign sailors in
a low den in the distant parts of Whitechapel, and that he consorted with
thieves and caners and knew the mysteries of their wade. His extraordinary
absences became notorious, and, when he used o reappear again in scciety,
men would whisper weach other in coners, o pass him with a sneer, or look
athim with cdd searching eyes, as if they were determined to discover his
secret

Of such insdences and atempted slights he, o course, tok nc
noice, and in the opinion of most people his frank debonair manner, his
charming boyish smile, and the infinite grace of that wonderful youth that
seemed never o leave him, were in themselves a sufficient answer w the
calumnies (for so they called them) that were circulated about him. It was
remarked, however, that those who had been most intimate with him
appeared, after a ime, wshun him. Of all his friends, o so-called friends,



Lord Henry Wotton was the only one whoremained loyal o him. Women whe
had wildly adared him, and for his sake had braved all sccial censure and set
convention atdefiance, were seen wgrowpallid with shame or horror if Dorian
Gray entered the room.

Yet these whispered scandals only lent him, in the eyes of many,
his strange and dangerous charm. His great wealth was a certain elementof
security. Society, civilized sodety at least is never very ready t believe
anything t the dewiment of those who are both rich and charming. It feels
instinctively that manners are o more importance than morals, and the
highestrespectability is of less value in its opinion than the possession of a
good chef. And, afterall, itis a very poor consdation tobe wld thatthe man whe
has given one a bad dinner, or poor wine, is irreproachable in his private life.
Even the cardinal virues cannot atne for cdd entrées, as Lord Henry
remarked once, in a discussion on the subject; and there is possibly a good
deal wbe said for his view: For the canons of good saciety are, or should be, the
same as the canons of art Form is absdutely essental wit Itshould have
the dignity of a ceremony, as well as its unreality, and should combine the
insincere character of a romantic play with the witand beauty that make such
plays charming. Is insincerity such a terrible thing? I think not Itis merely
a method by which we can muldply our personalites.

Such, atany rate, was Dorian Gray’s opinion. He used owonder atthe
shallow psychdogy of those who conceive the Egoin man as a thing simple,
permanent, reliable, and of one essence. To him, man was a being with
myriad lives and myriad sensations, a complex multdform creature that bore
within itself strange legacies o thought and passion, and whose very flesh
was minted with the monstrous maladies o the dead. He loved ostrdl through
the gaunt cdd picture-gallery o his country-house and lodk at the various
patraits of those whose blood flowed in his veins. Here was Philip Herbert,
described by Francis Osbarne, in his “Memoaires on the Reigns of Queen
Elizbeth and King James”, as one who was ‘“caressed by the court for his
handsome face, which kept him notlong company”. Was it young Herberts
life thathe sometimes led? Had some strange poisonous germ crept fram body
wobady dll ithad reached his own? Was itsome dim sense o thatruined grace
thathad made him sosuddenly, and almostwithoutcause, give utterance, in
Basil Hallward’s studio, tothatmad prayer thathad sochanged his life? Here,
in gdd-embraidered red doublet, jewelled surcoaat, and giltedged ruff and
wristbands, stod Sir Anthony Sherard, with his silver-and-black armar piled
at his feet What had this man’s legacy been? Had the lover of Giovanna o
Naples bequeathed him some inheritance of sin and shame? Were his own
actions merely the dreams that the dead man had not dared w realize? Here,
from the fading canvas, smiled Lady Elizabeth Devereux, in her gauze hood,
pear] stomacher, and pink slashed sleeves. A flower was in her right hand,
and her left dasped an enamelled cdlar of white and damask roses. On a
mble by her side lay a manddin and an apple. There were large green



resettes upon her lidde pointed shoes. He knew her life, and the strange
stories that were wld about her lovers. Had he something of her temperament
in him? Those oval heavy-lidded eyes seemed wlook curiously athim. What
o Geoarge Willoughby, with his powdered hair and fantstic patches? Howevil
he lodked! The face was saturnine and swarthy, and the sensual lips seemed
© be twisted with disdain. Delicate lace ruffles fell ower the lean yellow
hands that were so overladen with rings. He had been a macaroni o the
eighteenth century, and the friend, in his youth, of Lord Ferrars. Whato the
second Lord Sherard, the companion of the Prince Regentin his wildestdays,
and one of the wimesses at the secret marriage with M rs. Fitzherber? How
proud and handsome he was, with his chesmutcurls andinsdentpose! What
passions had he bequeathed? The world had looked upon him as infamous.
He had led the argies at Carlton House. The star of the Garter glittered upon
his breast Beside him hung the portrait of his wife, a pallid, thin-lipped
woman in black. Her blood, also, stirred within him. How curious it all
seemed!

Yet one had ancestors in literamre, as well as in one’s own race,
nearer perhaps in type and temperament, many o them, and certainly with
an influence of which one was more absdutely conscious. There were times
when itseemed w Darian Gray thatthe whde of history was merely the record
o his own life, not as he had lived it in act and circumstance, but as his
imagination had created it for him, as it had been in his brain and in his
passions. He feltthathe had known them all, those strange terrible figures
thathad passed across the stage of the world and made sin somarvellous and
evil so full of wonder. It seemed to him that in some mysterious way their
lives had been his own.

The herod the dangerous novel thathad soinfluenced his life had
himself had this curious fancy. In a chapter of the baok he tells how, crowned
with laurel, lestlighming mightstrike him, he had sat, as Tiberius, in a
garden atCapri, reading the shameful books of Elephants, while dwarfs and
peacocks strutted round him and the flute-player mocked the swinger of the
censer; and, as Caligula, had caroused with the green-shirted jockeys in
their stmbles, and supped in an ivory manger with a jewel-frondeted harse;
and, as Domitan, had wandered through a caridor lined with marble
mirras, locking round with haggard eyes for the reflecion of the dagger that
was wend his days, and sick with thatennui, thataedium vitae, thatcomes
on these wwhan life denies nothing; and had peered through a dear emerald
at the red shambles o the Greus, and then, in a litter of pearl and purple
drawn by silver-shod mules, been carried through the Sreet of Pamegranates
toa House of Gald, and heard men cry on Nero Gaesar as he passed by; and,
as Elagabalus, had painted his face with cdoars, and plied the distff among
the women, and brought the M oon from Carthage, and given her in mystc
marriage wthe Sun.

Over and over again Dorian used toread this fantastic chapter, and the



chapter immediately folowing, in which the hero describes the curious
wmpestries that he had had woven for him from Gustave M areau’s designs,
and on which were pictured the awful and beautiful farms of those whom Vice
and Blood and Weariness had made monstrous or mad: Filippo, Duke of
Milan, whoslewhis wife, and painted her lips with a scarlet paison; Pietrc
Barbi, the Venetian, known as Paul the Second, who soughtin his vanity ©
assume the tide of Formosus, and whose tiara, valued at two hundred
thousand florins, was bought at the price of a terrible sin; Gian Maria
Visconti, who used hounds to chase living men, and whose murdered bady
was covered with roses by a harlot whohad loved him; the Borgia on his white
harse, with Fraticide riding beside him, and his mande stmined with the
blood of Peroto; PietroRiario, the young Cardinal Archbishop of Flarence, child
and minion o Sixtus IV, whose beauty was equalled only by his debauchery,
and who received Leonara of Aragon in a pavilion of white and crimson silk,
filled with nymphs and centaurs, and gilded a boy thathe mightserve her at
the feastas Ganymede or Hylas; Ezelin, whose melanchdy could be cured
only by the spectacle of death, and whohad a passion for red blood, as other
men have for red wine - the son o the Fiend, as was reported, and one whc
had cheated his father at dice when gambling with him for his own soul;
Giambatista Gbo, whoin mackery tok the name of Innocent, and into whose
trpid veins the blood of three lads was infused by a Jewish doctor; Sigismonde
Malatesta, the lover of Isata, and the lad of Rimini, whose effigy was
burned at Rome as the enemy of God and man, whostangled Pdyssena with
anapkin, and gave paison wGinevra ¢Este in a cup of emerald, andin honar
o a shameful passion built a pagan church for Christian worship; Charles
VI, whohad sowildly adored his brother's wife thata leper had warned him of
the insanity that was coming on him, and who could only be soothed by
Saracen cards painted with the images of Love and Death and M adness; and,
in his rimmed jerkin and jewelled cap and acanthus-like curls, Grifonett
Baglioni, who slew Astorre with his bride, and Smoneto with his page, and
whose comeliness was such that as he lay dying in the yellow piaza o
Perugia, those who had hated him could not chosse but weep, and Amlanta,
whohad cursed him, blessed him.

There was a harrible fascination in them all. He sawthem atnight,
and they woubled his imaginatdon in the day. The Renaissance knew of
strange manners o pasoning - pasoning by a helmetand a lighted wrch, by
an embraidered glove and a jewelled fan, by a gilded pomander and by an
amber chain. Dorian Gray had been paisoned by a book. There were moments
when he looked on evil simply as a mode through which he could realize his
conception of the beautful.



CHAPTERI10

It was on the 7th of Nowember, the eve o his own thirty-second
birthday, as he often remembered afterwards.

But Hallward had seen him. Darian heard him first stwpping, and
then hurrying after him. In a fewmoments his hand was on his arm.

“Darian! What an extraordinary piece of luck! I have been waiting for
you ever since nine dcock in your library. Finally I tok pity on your tired
servant, and tld him w go o bed, as he let me out I am off to Paris by the
midnight train, and I wanted particularly wsee you before I left I thoughtit
was you, a rather your fur caat, as you passed me. But I wasn’t quite sure.
Didn’tyou recognize me?’

“In this fog, my dear Basil? Why, I can’t even recognize Grosvenor
Square. I believe my house is somewhere about here, butI dan’t feel atall
certain aboutit [ am sorry you are going away, as I have notseen you for ages.
Butl suppose you will be back son?

“No I am gaing wbe outof England for six months. I intend w take a
studioin Paris, and shutmyself up till I have finished a greatpicture I have
in my head However, it wasn’t about myself I wanted to talk. Here we are at
your door. Letme come in for a moment I have something tosay oyou”.

‘I shall be charmed. Butwon’tyou miss your train? said Darian Gray,
languidly, as he passed up the steps and opened the door with his lawch-key.

The lamp-lightstruggled out through the fog, and Hallward looked at
his watch. ‘I have heaps o time”, he answered. “The wain doesn’t go tll
elve-fifteen, anditis only justeleven. In fact, I was on my way wthe dub
o look for you, when I met you. You see, I shan’t have any delay about
luggage, as I hawe senton my heavy things. All I have with me is in this
bag, and I can easily getto Victoria in twenty minutes™

Dorian looked at him and smiled. “What a way for a fashionable
painter w travel! A Gladstone bag, and an ulster! Come in, or the fog will get
into the house. And mind you don’t talk about anything serious. Nothing is
serious nowadays. Atleastnothing should be”.

Hallward shook his head, as he entered, and folowed Dorian into the
library. There was a bright woad fire blazing in the large open hearth. The
lamps were lit, and an open Dutch silver spiritcase stood, with some siphons
o sada-water and large cutglass mmblers, on a linde mble.

“You see your servant made me quite at home, Dorian. He gave me
everything I wanted, induding your best cigarettes. He is a most hospitable
creature. I like him much better than the Frenchman you used whave. What
has become of the Frenchman, by the bye?

Darian shrugged his shoulders. 1 believe he married Lady Ashton’s



maid, and has estblished her in Paris as an English dressmaker.
Anglomanie is very fashionable over there now; I hear. Itseems silly of the
French, doesn’ti® But- doyou know? - he was notatall a bad servant I never
liked him, butI had nothing to complain about One often imagines things
that are quite absurd. He was really very devoed to me, and seemed quite
sary when he went away. Have another brandy-and-soda? Or would you like
hock-and-selzer? I always take hock-and-seltzer myself. There is sure w be
some in the nextroom”.

“Thanks, I won’thave anything more”, said Hallward, mking his cap
and coat off, and throning them on the bag that he had placed in the corner.
“And now; my dear fellow; I want  speak © you seriously. Don’t frown like
that You make itsomuch mare difficultfor me”

“What is it all abou®” cried Dorian, in his petlant way, flinging
himself down on the sofa. ‘I hope itis notaboutmyself. I am tred of myself
tonight I shouldlike wobe somebady else™

“‘Itis about yourself”, answered Hallward, in his grave, deep waice,
‘and I mustsay itoyou. I shall only keep you half an hour”.

Darian sighed, andlita cigarette. “Half an hour!”he murmured.

“Itis not much wask of you, Dorian, and itis entirely for your own
sake that I am speaking. I think itright that you should know that the most
dreadful things are being said about you in London - things that I could
hardly repeattoyou”.

‘I don’t wish oknowanything about them. I love scandals about other
people, but scandals about myself don’t interest me. They have not got the
charm of novelty”.

“They must interest you, Dorian. Every gentleman is interested in
his good name. You don’t want people © talk of you as something vile and
degraded. Of course you have your position, and your wealth, and all thatkind
o thing. Butposition and wealth are noteverything. Mind you, I don’tbelieve
these rumars at all. Atleast, I can’t believe them when I see you. Sin is a
thing thatwrites itself across a man’s face. Itcannatbe concealed. People tlk
of secretvices. There are nosuch things as secret vices. If a wretched man
has a vice, itshows itself in the lines of his mouth, the droop of his eyelids,
the moulding of his hands even. Somebady - I won’t mention his name, but
you know him - came to me last year o have his portrait done. I had never
seen him before, and had never heard anything about him at the tme,
though I have heard a good deal since. He dffered an extravagant price. [
refused him. There was samething in the shape o his fingers that[ hated. [
know now that I was quite right in what I fancied about him. His life is
dreadful. But you, Dorian, with your pure, bright innocent face, and your
marvellous untroubled youth - I can’tbelieve anything againstyou. And yet|
see you very seldom, and you never come down t the smdionow, and when I
am away from you, and I hear all these hideous things that people are



whispering aboutyou, I don’t knowwhat tosay. Why is it, Darian, thata man
like the Duke of Berwick leaves the room of a club when you enter i@ Why is it
thatsomany gendemen in London will neither gowyour house narinvite you
wotheirs? You used obe a friend of Lord Gawdor. I methim atdinner last week.
Your name happened © come up in conversaton, in connecion with the
miniatures you have lent o the exhibition at the Dudley. Cawdor curled his
lip, and said thatyou mighthave the mostartistic tastes, but thatyou were a
man whom no pure-minded girl should be allowed © know; and whom nc
chaste woman should sitin the same room with. I reminded him thatI was a
friend of yours, and asked him whathe meant He tld me. He wld me right
out before everybody. It was harible! Why is your friendship so fateful w
young men? There was that wretched boy in the Guards who commited
suicide. You were his great friend. There was Sir Henry Ashton, who had
leave England, with a arnished name. You and he were inseparable. What
about Adrian Singleton, and his dreadful end? What about Lard Kents only
son, and his career? I methis father yesterday in S James Sreet He seemed
broken with shame and sorrow: Whataboutthe young Duke of Perth? Whatsart
o life has he got now? What gendeman would asscciate with him? Dorian,

Dorian, your reputation is infamous. 1 knowyou and Harry are greatfriends. I
say nothing about that now;, but surely you need not have made his sister’s
name a by-word. When you metLady Gwendden, nota breath of scandal had
ever touched her. Is there a single decent woman in London now who would
drive with her in the Park? Why, even her children are notallowed wlive with
her. Then there are other stries - staries thatyou have been seen creeping at
dawn out of dreadful houses and slinking in disguise inw the foulestdens
in London. Are they tue? Gan they be true? When I first heard them, [
laughed. I hear them now, and they make me shudder. What about your
country-house, and the life thatis led there? Dorian, you don’t know whatis
said about you. I won’t tell you that I don’t want o preach t you. I remember
Harry saying once thatevery man whowrned himself intoan amateur curate
for the momentalways said that, and then broke his word. I dowantwpreach t
you. [ wantyou wlead such a life as will make the world respect you. I want
you ohave a dean name and a fair record. [ wantyou wgetrid of the dreadful
people you asscciate with. Don’t shrug your shoulders like that Don’t be sc
indifferent You hawe a wonderful influence. Letit be for good, not for evil.
They say thatyou corrupt every one whom you become intimate with, and that
itis quite sufficientfor you wenter a house, for shame of some kind wfollow
after you. I don’t knowwhether itis soor not Howshould I know? Butitis said
of you. I am wld things thatitseems impossible todoubt Lord Gloucester was
one of my greatestfriends at Oxford. He showed me a letter thathis wife had
written tohim when she was dying alone in her villa at M entone. Your name
was implicated in the most terrible confession I ever read. I tld him thatit
was absurd - that I knew you tharoughly, and that you were incapable o
anything o the kind. Knowyou?I wonder do ! knowyou? Befare I could answer
that I should have wsee your soul”



“Tosee my soull” mutered Dorian Gray, starting up from the sofa and
wrning almostwhite from fear.

“Yes”, answered Hallward, gravely, and with infinite sorrow in his
woice ‘osee your soul. Butonly God can dothart:

Abitter laugh of mockery broke from the lips of the younger man”. You
shall see ityourself, tnight”he cried, seizing a lamp from the tble. ‘Gome:
itis your own handiwark. Why shouldn’tyou lodk ati® You can tell the world
all about it afterwards, if you choose. Nobody would believe you. If they did
believe you, they'd like me all the better for it I knowthe age better than you
do, though you will prate about it so tediously. Come, I tell you. You have
chattered enough aboutcorruption. Nowyou shall look on itface wface”.

There was the madness o pride in every word he uttered. He stamped
his footupon the groundin his boyish insdentmanner. He felta terrible joy
at the thought that some one else was wshare his secret, and that the man
who had painted the portrait that was the origin of all his shame was to be
burdened for the rest of his life with the hideous memory of what he had
done.

“Yes”, he continued, coming closer t him, and locking steadfasdy
inwhis stern eyes, ‘I will showyou my soul. You shall see the thing thatyou
fancy only God can see”

Hallward started back. “This is blasphemy, Darian!” he cried”. You
must not say things like that They are horrible, and they don’t mean
anything”.

“You think so” He laughed again.

‘I knowso As for whatI said wyou tnight, I saiditfor your good. You
know! have been always devoed woyou”

“Don’ttouch me. Finish whatyou have wsay”.

A misted flash of pain shot acress Hallward's face. He paused for a
moment, and a wild feeling of pity came over him. After all, whatright had
he w© pry into the life of Dorian Gray? If he had done a dthe o what was
rumoared abouthim, howmuch he musthave suffered Then he straightened
himself up, and walked over o the fireplace, and stoad there, locking at the
burning logs with their frstlike ashes and their throbbing cores of flame.

‘l am waiting, Basil”, said the young man, in a hard, clear voice.

He mrned round. “WhatI have wsay is this” he cried. “You mustgive
me some answer to these horrible charges thatare made againstyou. If you
tell me thatthey are absdutely untrue from beginning wend, I will believe
you. Deny them, Darian, deny them! Can’tyou see whatl am gaing through?
My God don’ttell me thatyou are infamous!”

Darian Gray smiled. There was a curl of contemptin his lips. ‘Come
up-stairs, Basil”, he said, quiedy. ‘I keep a diary of my life from day wday,



and itnever leaves the room in which itis writen. I will showitwyou if you
come with me”.

I will come with you, Dorian, if you wish it I see I have missed my
tain. That makes no mater. I can go tomorrow. But don’t ask me t read
anything tonight All [ wantis a plain answer tomy question™

“That will be given wyou up-stirs. I could notgive ithere. You won't
have wreadlong. Don’tkeep me waiting”.



CHAPTERI

He passed out of the room, and began the ascent, Basil Hallward
fdlowing close behind. They walked softly, as men instinctively doatnight
The lamp cast fanmstic shadows on the wall and smircase. A rising wind
made some of the windows ratde.

When they reached the wp landing, Dorian setthe lamp down on the
floor, and mking out the key mrned itin the lock. “You insist on knowing,
Basil?” he asked, in a lowvoice.

“Yes™.

‘I am delighted”, he murmured, smiling. Then he added, somewhat
biterly, “You are the one man in the world whois entiled o knoweverything
about me. You have had mare to dowith my life than you think”. And, taking
up the lamp, he opened the door and went in. A cdd current of air passed
them, and the light shot up for a momentin a flame of murky orange. He
shuddered. “Shut the door behind you”, he said, as he placed the lamp on the
table.

Hallward glanced round him, with a puzled expression. The room
looked as if it had not been lived in for years. A faded Flemish wmpestry, a
curtained picture, an ddIalian cassone, and an almostempty bookcase - that
was all thatitseemed wconmin, besides a chair and a ble. As Dorian Gray
was lighting a half-burned candle thatwas standing on the mantel-shelf, he
saw that the whde place was covered with dust, and that the carpet was in
hdes. Amouse ran scuffling behind the wainscaing. There was a damp ador
o mildew

“So you think thatitis only God whosees the soul, Basil? Draw that
curtain back, and you will see mine”

The woice that spoke was cdd and cruel. “You are mad, Dorian, or
playing a part’, muttered Hallward, frowning.

“You won'® Then I mustdoit myself”, said the young man; and he
tore the curtin from its rad, and flung iton the ground.

An exclamaton of horror broke from Hallward's lips as he sawin the
dim light the hideous thing on the canvas leering at him. There was
something in its expression that filled him with disgustand laathing. Good
heavens! it was Darian Gray’s own face that he was looking at The horror,
whatever it was, had nat yet entrely marred that marvellous beauty. There
was stll some gdd in the thinning hair and some scarlet on the sensual
lips. The sodden eyes had keptsomething of the loveliness of their blue, the
noble curves had not yet passed entirely away from chiselled nostrils and
from plastic thraat Yes, it was Dorian himself. But who had dme i@ He
seemed wrecognize his own brush-work, and the frame was his own design.
The idea was monstrous, yethe feltafraid. He seized the lighted candle, and



helditwthe picure. In the lefehand corner was his own name, tracedin long
letters of brightvermilion.

Itwas some foul parady, some infamous, ignoble satire. He had never
done that Sill, itwas his own picture. He knewit, and he feltas if his blood
had changed from fire tosluggish ice in a moment His own picture! Whatdid
it mean? Why had it altered? He turned, and locked at Darian Gray with the
eyes of a sick man. His mouth twitched, and his parched tongue seemed
unable warticulate. He passed his hand acress his forehead. Itwas dank with
cdammy sweat

The young man was leaning against the mantel-shelf, watching
him with thatstrange expression thatis on the faces of those whoare absarbed
in a play when a greatartistis acting. There was neither real sorrowin itnor
real joy. There was simply the passion of the spectator, with perhaps a flicker
o wiumph in the eyes. He had tmken the flower out of his coat and was
smelling it o pretending odosa

“Whatdces this mean? cried Hallward, atlast His own voice sounded
shrill and curious in his ears.

“Years ago, when I was a boy”, said Darian Gray, ‘you metme, devoed
yourself ome, flatered me, and mught me o be vain o my good locks. One
day you intreduced me wa friend of yours, whoexplained wme the wonder o
youth, and you finished a portrait of me that revealed o me the wonder of
beauty. In a mad moment, thatI don’tknow; even now, whether I regretor nog
I made a wish. Perhaps you would call ita prayer...”.

‘I remember it Oh, how well I remember it Nd the thing is
impossible. The room is damp. The mildew has got into the canvas. The
paints I used had some wretched mineral pason in them. I tell you the thing
is impossible”.

“Ah, whatis impessible?” murmured the young man, going over wthe
window; and leaning his farehead againstthe cdd, miststined glass.

“You told me you had destroyed it

‘I was wrong. Ithas destroyed me”.

‘I don’thelieve itis my picture”.

“Gan’tyou see your romance in i@”said Dorian, biterly.

“My romance, as you call it..”.

“As you calledir:

“There was nothing evil in it, nothing shameful. This is the face of a
satyr”.

“Itis the face o my soul”.

‘God! what a thing | must have warshipped! This has the eyes o a
devil”.



“Fach of us has Heaven and Hell in him, Basil”, cried Darian, with a
wild gesture of despair.

Hallward mrned again wthe portrait, and gazed atit “My God! If itis
true”, he excdaimed, “and this is whatyou have done with your life, why, you
must be worse even than those whotalk againstyou fancy you tobe!” He held
the lightup again wthe canvas, and examined it The surface seemed to be
quite undisturbed, and as he had leftit It was from within, apparendy, that
the foulness and haror had come. Through same strange quickening of inner
life the leprosies o sin were slowly eating the thing away. The roting o a
carpse in a watery grave was notsofearful.

His hand shook, and the candle fell from its sacket on the floor, and
lay there sputtering. He placed his foot on it and putitout Then he flung
himself into the rickety chair that was standing by the table and buried his
face in his hands.

“Good God, Dorian, what a lesson! what an awful lesson!” There was
noanswer, buthe could hear the young man sobbing atthe window:

“Pray, Darian, pray”, he murmured. “Whatis it that one was taughttc
say in one’s boyhood? Lead us notint temptation. Forgive us our sins. Wash
away our iniquities. Let us say that together. The prayer of your pride has
been answered. The prayer o your repentance will be answered alsa I
worshipped you too much. I am punished for it You worshipped yourself toc
much. We are both punished”.

Darian Gray wrned slowly around, and lodked at him with tear-
dimmed eyes. ‘Itis wolate, Basil”, he murmured.

‘It is never wo late, Dorian. Let us kneel down and wy if we can
remember a prayer. Isn’t there a verse somewhere, Though your sins be as
scarlet, yetI will make them as white as snow?’

“Those wards mean nothing tome now”.

“Hush! don’t say that You have done enocugh evil in your life. My
Godl don’tyou see thataccursed thing leering atus?

Darian Gray glanced at the picture, and suddenly an uncontrdlable
feeling o hatred for Basil Hallward came over him. The mad passions o a
hunted animal strred within him, and he lcathed the man whowas seated at
the table, more than he had ever laathed anything in his whde life. He
glanced wildly around. Something glimmered on the tp of the painted chest
thatfaced him. His eye fell on it He knewwhatitwas. It was a knife thathe
had brought up, some days before, o cuta piece of cord, and had forgotten t
take away with him. He moved slowly towards it, passing Hallward as he did
sa As som as he got behind him, he seized it and wrned round. Hallward
moved in his chair as if he was going orise. He rushed athim, and dug the
knife inw the great wein that is behind the ear, crushing the man’s head
down on the table, and stabbing again and again.



There was a stfled graan, and the harible sound o some one
choking with bload. The outstretched arms shot up convulsively three tmes,
waving groesque stiff-fingered hands in the air. He stabbed him once mare,
butthe man did notmove. Samething began wtrickle on the floor. He waited for
a moment, stll pressing the head down. Then he threw the knife on the
table, andlistened.

He could hear nothing, butthe drip, drip on the threadbare carpet He
opened the door, and wentouton the landing. The house was quite quiet Nc
one was stirring.

He took out the key, and remrned to the room, locking himself in as
he didsa

The thing was still seated in the chair, straining over the table with
bowed head, and humped back, and long fantastic arms. Had it not been for
the red jagged tear in the neck, and the doted black pod thatslowly widened
on the mble, one would have said thatthe man was simply asleep.

How quickly it had all been done! He felt stwangely calm, and,
walking over t the window, opened it, and stepped out on the balcony. The
wind had blown the fog away, and the sky was like a monstous peacock’s tail,
starred with myriads of gdden eyes. He looked down, and saw the policeman
gaing his rounds and flashing a bull’s-eye lantern on the doors of the silent
houses. The crimson spot of a promling hansom gleamed at the corner, and
then vanished. A woman in a ragged shawl was creeping round by the
railings, staggering as she went Nowand then she stopped, and peered back.
Once, she began wsing in a haarse wice. The pdiceman stroled over and
said something t her. She smmbled away, laughing. A bitter blast swept
across the Square. The gas-lamps flickered, and became blue, and the
leafless wees shook their black iron branches as if in pain. He shivered, and
wentback, closing the windowbehind him.

He passed w the door, urned the key, and opened it He did not even
glance atthe murdered man. He feltthatthe secretdf the whole thing was nat
o realize the simaton. The friend who had painted the fatl portait the
portrait o which all his misery had been due, had gone outof his life. That
was enough.

Then he remembered the lamp. It was a rather curious one o
Moorish workmanship, made o dull silver inlaid with arabesques of
burnished steel. Perhaps it might be missed by his servant, and questions
would be asked. He turned back, and wok it from the table. Howstll the man
was! How haribly white the long hands locked! He was like a dreadful wax
image.

He locked the door behind him, and crept quiedy down-smirs. The
wood-work creaked, and seemed to cry out as if in pain. He stopped several
tmes, and waited. Na everything was stll. It was merely the sound of his
own foosteps.



When he reached the library, he sawthe bag and caatin the corner.
They must be hidden away somewhere. He unlocked a secret press that was
in the wainscoing, and put them int it He could easily burn them
afterwards. Then he pulled cuthis watch. Itwas twenty minutes o two.

He satdown, and began w think. Every year - every month, almost -
men were strangled in England for what he had done. There had been a
madness of murder in the air. Some red star had come woclese tothe earth.

Evidence? Whatevidence was there against him? Basil Hallward had
left the house at eleven. No one had seen him come in again. Most of the
servants were at Selby Royal. His valethad gone whbed.

Paris! Yes. It was to Paris that Basil had gone, by the midnight train,
as he had intended. With his curious reserved habits, it would be months
before any suspicions would be aroused. M onths? Everything could be
destroyed long before then.

A sudden thought struck him. He put on his fur caat and hat, and
wentoutinto the hall. There he paused, hearing the slowheavy wead o the
pdiceman outside on the pavement, and seeing the flash o the lantern
reflected in the window: He waited, hdding his breath.

After a few moments he opened the front door, and slipped out
shuting itvery gendy behind him. Then he began ringing the bell. In about
ten minutes his valetappeared, half dressed, and locking very drowsy.

‘I am sarry have had wwake you up, Francis”, he said, stepping in;
‘butl had forgoten my latch-key. Whattime is i@

‘Five minutes past o, sir”, answered the man, looking at the clock
and yawning.

“Five minutes past wo? Howhorribly late! You must wake me atnine
omarrow. | have same work wdo”.

“All right, sir”

“Did any one call this evening?’

‘Mr. Hallward, sir. He stayed here tll eleven, and then he went
away ocatch his rain”.

‘Oh! I am sary [ didn’tsee him. Did he leave any message?’

“No, sir, exceptthathe would write wyou”

“Thatwill do, Francis. Don’tforgetwcall me atninetomorrow”.

“No, sir”.

The man shambled down the passage in his slippers.

Dorian Gray threwhis hatand caatupon the yellowmarble table, and
passed into the library. He walked up and down the room for a quarter of an
hour, biting his lip, and thinking. Then he twok the Blue Book down from one



of the shelves, and began wrn over the leaves. “Alan Gampbell, 152, Hertford
Sweet, M ayfair”. Yes; thatwas the man he wanted.



CHAPTERI12

Atnine ddack the next morning his servant came in with a cup of
chocolate on a tray, and opened the shutters. Dorian was sleeping quite
peacefully, lying on his rightside, with one hand underneath his cheek. He
looked like a boy whohad been tired outwith play, or study.

The man had wtouch him twice on the shoulder befare he woke, and
as he opened his eyes a faintsmile passed across his lips, as though he had
been having some delightful dream. Yethe had notdreamed atall. His night
had been untoubled by any images o pleasure or of pain. Butyouth smiles
withoutany reason. Itis one of its chiefestcharms.

He wrned round, and, leaning on his elbow, began t drink his
chocdlate. The mellow November sun was streaming into the room. The sky
was brightblue, and there was a genial warmth in the air. It was almostlike
amorningin May.

Gradually the events o the preceding night crept with silent blood-
stained feetinto his brain, and reconstructed themselves there with terrible
distincmess. He winced at the memory o all thathe had suffered, and for a
moment the same curious feeling o laathing for Basil Hallward, that had
made him kill him as he satin the chair, came back ohim, and he grewcad
with passion. The dead man was still sitting there, to, and in the sunlight
now. Howharrible thatwas! Such hideous things were for the darkness, nocfor
the day.

He felt that if he brooded on what he had gone through he would
sicken ar grow mad. There were sins whose fascinadon was mare in the
memory than in the daing of them, strange triumphs that gratified the pride
more than the passions, and gave w the intellect a quickened sense o joy,
greater than any joy they brought, or could ever bring, tthe senses. But this
was notone of them. Itwas a thing wbe driven outof the mind, wbe drugged
with poppies, obe strangled lestitmightstrangle one itself.

He passed his hand across his farehead, and then gotup hastly, and
dressed himself with even more than his usual atention, giving a good deal
of care wthe selection of his necktie and scarf-pin, and changing his rings
more than once.

He spent a long time over breakfast, tmsting the various dishes,
wmlking o his valet about some newliveries that he was thinking o getting
made for the servants at Selby, and gaing through his coarrespondence. Over
some o the letters he smiled. Three of them bared him. One he read several
times over, and then tore up with a slightlook of annoyance in his face. “That
awful thing, a woman’s memory!”as Lord Henry had once said.

When he had drunk his coffee, he satdown atthe table, and wrote twe
letters. One he putin his pocket, the other he handed wthe valet



“Take this round ©152, Hertford Sweet, Francis, and if M. Campbell
is outof own, gethis address”

As soo as he was alone, he lita cigarette, and began sketching upon
a piece of paper, drawing flowers, and bits of architecture, first and then
faces. Suddenly he remarked that every face that he drewseemed o have an
extraardinary likeness to Basil Hallward. He frowned, and, getting up, went
over tothe bookcase and ook outa volume athazard. He was determined thathe
would notthink about whathad happened, dll ithecame absdutely necessary
wodosa

When he had strewched himself on the sofa, he looked at the dde-
page of the book. Itwas Gautier's “‘Emaux etCamées”, Charpentier's Japanese-
paper edition, with the Jacquemart ewching. The binding was of citron-green
leather with a design of giltwellis-work and dotted pomegranates. Ithad been
given o him by Adrian Singletn. As he mrned over the pages his eye fell m
the peem about the hand o Lacenaire, the cdd yellow hand “du supplice
encore mal lavée”, with its downy red hairs and its “daigts de faune” He
glanced at his own white mper fingers, and passed on, dll he came w these
lovely verses upon Venice:

Sur une ganme dhromati que,
Lescinde perlesruisselant,
LaVénusde PAdriatique

Sortde leauson corpsrose etblanc
Lesdomes sur lazur desondes
Suivantla phrase aupur contour,
Senflentcome desgorgesrondes

Que souléve un soupi r d'amour.
Lesquifaborde etme dépose,

Jetantson amarre aufilier,

Devantune facade rose,

Surlemarbre dun esaalier.

Howexquisite they were! As one read them, one seemed tobe flaating
down the green water-ways of the pink and pearl city, lying in a black gondala
with silver prow and trailing curtains. The mere lines looked to him like
those straightlines of mrquaise-blue thatfdlowone as one pushes autwthe
Lida The sudden flashes of cdor reminded him of the gleam of the opal-and-
iris-thraated birds that fluter round the tll honey-combed Gampanile, o
stalk, with such stately grace, through the dim arcades. Leaning back with



half- desedeyes, he keptsaying over and over whimself...

Devantune fagade rose,

Surlemarbre d'un esalier.

The whde o Venice was in those to lines. He remembered the
autumn thathe had passed there, and a wonderful love thathad stirred him
delightful fanmstic fdlies. There was romance in every place. But Venice,
like Oxford, had kept the background for romance, and background was
everything, or almost everything. Basil had been with him part of the time,
and had gone wild over Tintoret Poor Basil! whata harible way for a man
die!

He sighed, and ok up the bodk again, and tried o forget He read o
the swallows thatfly in and out of the litde café at Smyrna where the Hadjis
sitcounting their amber beads and the murbaned merchants smoke their long
tasselled pipes and tlk gravely weach other; of the Obeliskin the Place de la
Concorde that weeps tears of granite in its lonely sunless exile, and longs
be back by the hotloms-covered Nile, where there are Sphinxes, and rose-red
ibises, and white vultures with gilded claws, and crocodiles, with small beryl
eyes, thatcrawl over the green steaming mud; and of thatcurious statue that
Gautier compares  a contralto voice, the ‘monstre charmant’ that couches in
the porphyry-room of the Louvre. But after a time the book fell from his hand.
He grew nervous, and a harible fit of terror came over him. What if Alan
Campbell should be outof England? Days would elapse before he could come
back. Perhaps he mightrefuse come. Whatcould he dothen? Every moment
was of vital importance.

They had been great friends once, five years before - almost
inseparable, indeed. Then the intimacy had come suddenly wan end. When
they metin society now, it was only Dorian Gray whosmiled: Alan Gampbell
never did.

He was an exwemely clever young man, though he had no real
appreciation o the visible arts, and whatever litde sense o the beauty o
poetry he possessed he had gained entrely from Dorian. His dominant
intellectual passion was for science. At Gambridge he had spenta great deal
o his time working in the Laboratory, and had tmken a good dass in the
Natural Sience tripos of his year. Indeed, he was still devoted o the study of
chemistry, and had a laboratory of his own, in which he used oshuthimself
upall day long, gready wthe annoyance of his mother, whohad sether heart
on his standing for Parliament and had a vague idea thata chemist was a
person whomade up prescriptions. He was an excellent musician, however,
as well, and played both the vidin and the piano better than most amateurs.
In fact, it was music that had first brought him and Dorian Gray together, -
musicand thatindefinable atraction that Darian seemed tobe able wexercise
whenever he wished, and indeed exercised dten withoutbeing conscious o it
They had metatLady Berkshire’s the nightthatRubinstin played there, and



after that used w be always seen tgether at the Opera, and wherever good
music was going on. For cighteen months their intimacy lasted. Campbell
was always either at Selby Royal ar in Grosvenar Square. Tohim, as wmany
others, Dorian Gray was the type o everything that is wonderful and
fascinating in life. Whether or nota quarrel had mken place between them nc
one ever knew: But suddenly people remarked that they scarcely spoke when
they met, and that Gampbell seemed always goaway early from any party at
which Dorian Gray was present He had changed, wo was strangely
melanchdy at tmes, appeared almost w dislike hearing music o any
passionate character, and would never himself play, giving as his excuse,
when he was called upon, thathe was soabsorbed in science thathe had nc
tdme left in which t practise. And this was certainly wue. Every day he
seemed  become more interested in bidogy, and his name appeared once or
twice in some of the scientific reviews, in connection with certain curious
experiments.

This was the man that Darian Gray was waiting for, pacing up and
down the room, glancing every moment at the clack, and becoming harribly
agitated as the minutes went by. At last the door opened, and his servant
entered.

“Mr. Alan Gampbell, sir”.

Asigh o relief broke from his parchedlips, and the caor came back t©
his cheeks.

“Ask him tocome atonce, Francis”

The man bowed, and retired. In a few moments Alan Campbell
walkedin, lodking very stern and rather pale, his pallor being intensified by
his coal-black hair and dark eyebrows.

“Alan! this is kind of you. I thank you for coming”.

‘I had intended never wenter your house again, Gray. Butyou said it
was a mater o life and death” His woice was hard and cdd. He spoke with
slow deliberation. There was a look of contemptin the steady searching gaze
thathe mrned on Dorian. He kept his hands in the pockets of his Astrakhan
caat, and appeared not o have noiced the gesture with which he had been
greeted.

‘Itis a matter of life and death, Alan, and wmare than one person. Sit
down™.

Campbell tok a chair by the mble, and Darian satoppesite ohim. The
momen’s eyes met In Dorian’s there was infinite pity. He knewthatwhathe
was gaing odowas dreadful.

After a strained moment of silence, he leaned across and said, very
quiedy, butwarching the effect of each word upon the face of the man he had
sent for, “Alan, in a locked room at the wp of this house, a room w which
nobady but myself has access, a dead man is seated ata table. He has been



dead ten hours now. Don’tstir, and don’tlock at me like that Whothe man is,
why he died, howhe died, are matters thatdonaot concern you. Whatyou have
wdois this...”

“Sop, Gray. I don’t want o know anything further. Whether what you
have wld me is true or not true, doesn’t concern me. I entirely decline w be
mixed up in your life. Keep your horible secrets o yourself. They don’t
interestme any more”.

“Alan, they will have winterest you. This one will hawe w interest
you. I am awfully sorry for you, Alan. Butl can’thelp myself. You are the one
man whois able wsave me. I am forced wbring you into the matter. I have nc
option. Alan, you are a scientist You knowaboutchemistry, and things of that
kind. You have made experiments. What you have got o dois o destroy the
thing that is up-stairs - w deswoy it so that not a vestige will be left of it
Nobody saw this person come into the house. Indeed, at the present mament
he is supposed o be in Paris. He will notbe missed for months. When he is
missed, there must be no trace of him found here. You, Alan, you must
change him, and everything thatbelongs tohim, intoa handful o ashes that
I may scatter in the air”.

“You are mad, Dorian”

“Ah! I was waiting for you wcall me Darian”,

“You are mad, I tell you, - mad wimagine thatI would raise a finger
whelp you, mad wmake this monstrous confession. I will have nothing o dc

with this matter, whatever itis. Doyou think I am gaing toperil my reputation
for you? Whatis ittome whatdevil’s work you are up wo?”

‘Itwas a suicide, Alan”
‘I am glad o that Butwhodrove him wi® You, I should fancy”.
“Doyau still refuse wdothis, for me?

“Of course I refuse. I will have absdutely nothing odowith it I don’t
care whatshame comes on you. You deserve itall. I should notbe sarry wsee
you disgraced, publicly disgraced. How dare you ask me, o all men in the
world, omix myself upin this harra? I should have thought you knew mare
aboutpeople’s characters. Your friend Lord Henry Watton can’thave taughtyou
much aboutpsychoogy, whatever else he has mughtyou. Nothing will induce
me tostir a step o help you. You have come to the wrong man. Go to some of
your friends. Don’tcome tome”.

“Alan, itwas murder. I killed him. You don’t knowwhat he had made
me suffer. Whatever my life is, he had mare o do with the making o the
marring of itthan poor Harry has had. He may nothawe intended it the result
was the same”.

‘Murder! Good God, Darian, is that whatyou have come w I shall not
infaom upon you. It is not my business. Besides, you are certain w be



arrested, without my stirring in the mater. Nobody ever commits a murder
withoutdaing something stupid. Butl will have nothing wdowith it

“All T ask of you is wperform a certain scientific experiment You gotc
hospitals and dead-houses, and the horrors that you do there don’t affect you.
If in some hideous dissecting-room or fetid laboratory you found this man
lying on a leaden table with red gutters scooped cutin it, you would simply
look upon him as an admirable subject You would notturn a hair. You would
naot believe that you were doing anything wrong. On the contrary, you would
probably feel thatyou were benefiting the human race, or increasing the sum
o knowledge in the world, or gradfying intellecal curicsity, or something of
that kind. What [ want you w dois simply what you have dten done befare.
Indeed, wdestroy a bady mustbe less harrible than what you are accustomed
towork at And, remember, itis the only piece of evidence againstme. If itis
discovered, I am lost; anditis sure tobe discovered unless you help me”.

‘I have nodesire whelp you. You farget that I am simply indifferent
wthe whde thing. [thas nothing todowith me”.

“Alan, I enteat you. Think of the position I am in. Just before you
came I almost fainted with terror. No don’t think of that Look at the mater
purely from the scientific point of view You don’t inquire where the dead
things on which you experimentcome from. Don’tinquire now: I have wld you
tomuch as itis. Butl beg of you wdothis. We were friends once, Alan”

“Don’tspeak aboutthese days, Dorian: they are dead”.

“The dead linger sometimes. The man up-stirs will notgoaway. He
is siting at the tble with bowed head and outstretched arms. Alan! Alan! if
you don’t come tomy assistance [ am ruined. Why, they will hang me, Alan!
Don’tyou understand? They will hang me for whatI have done”

“There is no good in prdonging this scene. I refuse absdutely to dc
anything in the matter. Itis insane of you wask me”.

“You refuse absdutely?

“Yes”.

The same lodk of pity came into Dorian’s eyes, then he stretched out
his hand, took a piece of paper, and wroe something on it He read it ower
twice, fddeditcarefully, and pusheditacross the table. Having done this, he
gotup, and wentover wthe window:

Campbell looked athim in surprise, and then twok up the paper, and
openedit As he readit, his face became ghasty pale, and he fell backin his
chair. Aharrible sense o sickness came over him. He feltas if his heartwas
beating itself wdeath in some empty halow

After two or three minutes of terrible silence, Dorian mrned round,
and came and stood behind him, puting his hand upon his shoulder.

‘l am sosary, Alan”, he murmured, ‘butyou leave me noalternative.



I have a letter written already. Here itis. You see the address. If you don’t
helpme, I mustsendit You knowwhatthe resultwill be. Butyou are going tc
helpme. Itis impossible for you torefuse now: I wried wspare you. You will de
me the justice oadmitthat You were stern, harsh, dffensive. You wreated me
as noman has ever dared wtreatme - noliving man, atany rate. I bore itall.
Nowitis for me wdicate terms”.

Campbell buried his face in his hands, and a shudder passed
through him.

“Yes, itis my urn wdicate erms, Alan. You knowwhatthey are. The
thing is quite simple. Gome, don’twork yourself intothis fever. The thing has
wbe done. Face it, and doit”.

A graan broke from Campbell’s lips, and he shivered all over. The
tcking o the dlack on the mantel-piece seemed whim wbe dividing tme int
separate atoms of agony, each of which was woterrible obe borne. He feltas if
an iron ring was being slowly tightened round his forehead, and as if the
disgrace with which he was threatened had already come upon him. The hand
upon his shoulder weighed like a hand of lead. It was intlerable. It seemed
tocrush him.

“Come, Alan, you mustdecide atonce”.

He hesitated 2 moment ‘Is there a fire in the room up-stairs? he
murmured.

“Yes, there is a gas-fire with asbestos”

‘I will have wgohome and getsome things from the laboratory”.

“No, Alan, you need not leave the house. Write on a sheet of note-
paper whatyou want, and my servantwill take a caband bring the things back
oyou”.

Campbell wrote a fewlines, blated them, and addressed an envelope
o his assistant Dorian took the nowe up and read it carefully. Then he rang
the bell, and gave itwhis valet, with orders wretrn as soon as possible, and
wbring the things with him.

When the hall door shut, Gampbell started, and, having got up from
the chair, went over © the chimney-piece. He was shivering with a sort of
ague. Far nearly twenty minutes, neither of the men spoke. A fly buzed
noisily about the room, and the ticking o the clock was like the beat of a
hammer.

As the chime swuck one, Gampbell wrned around, and, loking at
Dorian Gray, saw that his eyes were filled with wars. There was something
in the purity and refinementof thatsad face thatseemed wenrage him. “You
are infamous, absdutely infamous!”he mutered.

‘Hush, Alan: you have saved my life”, said Darian.

“Your life? Good heavens! what a life that is! You have gone from



caruption o corruption, and nowyou have culminated in crime. In doing what
I am going o do, what you force me t do, itis not of your life that I am
thinking”.

“Ah, Alan”, murmured Dorian, with a sigh, ‘I wish you had a
thousandth part of the pity for me thatl have for you” He mrned away, as he
spoke, and stood looking outatthe garden. Gampbell made noanswer.

After about ten minutes a knock came to the door, and the servant
entered, carrying a mahogany chest o chemicals, with a small electric
battery seton top of it He placed iton the mble, and wentoutagain, returning
with a long cail of steel and platinum wire and two rather curiously-shaped
iron clamps.

“Shall I leave the things here, sir?he asked Gampbell.

‘Yes”, said Dorian. “And I am afraid, Francis, that [ hawe ancther
errand for you. Whatis the name of the man atRichmond whosupplies Selby
with orchids?

“Harden, sir”.

“Yes, Harden. You must go down t Richmond at once, see Harden
personally, and wll him t send twice as many orchids as I ordered, and
have as fewwhite ones as possible. In fact, I don’t wantany white anes. Itis a
lovely day, Francis, and Richmond is a very pretty place, otherwise I wouldn’t
bother you aboutit”,

“Notrouble, sir. Atwhattme shall I be back?

Darian looked at Campbell. “How long will your experiment take,
Alan? he said, in a calm, indifferentwiice. The presence o a third person in
the room seemed ogive him extraordinary courage.

Campbell frowned, and bit his lip. It will take about five hours” he
answered.

‘It will be time enocugh, then, if you are back at half-past seven,
Francis. Or smy: justleave my things out for dressing. You can have the
evening wyourself.  am notdining athome, sol shall notwantyou™

“Thank you, sir”, said the man, leaving the room.

“Now; Alan, there is nota momenttbe lost Howheavy this chestis!
I'll mke it for you. You bring the other things” He spoke rapidly, and in an
authoritadve manner. Gampbell felt dominated by him. They left the room
together.

When they reached the wp landing, Dorian took out the key and
wrneditin the lock. Then he stopped, and a roubled look came inwhis eyes.
He shuddered. ‘I don’tthink I can goin, Alan”, he murmured.

“Itis nothing ome. I don’trequire you”, said Campbell, cddly.
Darian half opened the door. As he did so he saw the face of the



portrait grinning in the sunlight On the floor in front of it the wrn curtain
was lying. He remembered thatthe nightbefore, for the firsttime in his life,
he had forgotten ohide it, when he creptoutd the room.

But what was that laathsome red dew that gleamed, wet and
glistening, on one of the hands, as though the canvas had sweated blood? How
hoarrible it was! - more harible, it seemed o him for the moment, than the
silent thing that he knew was stetched acress the tble, the thing whose
groesque misshapen shadowon the spotted carpet showed him thatithad not
stirred, butwas stll there, as he hadleftit

He opened the door a litde wider, and walked quickly in, with half-
cdosed eyes and averted head, determined that he would not look even once
upon the dead man. Then, stooping down, and mking up the gdd-and-purple
hanging, he flungitover the picture.

He stopped, feeling afraid © wrn round, and his eyes fixed
themselves on the intricacies of the pattern befare him. He heard Gampbell
bringing in the heavy chest, and the irons, and the other things thathe had
required for his dreadful work. He began to wonder if he and Basil Hallward
hadever met, and, if so whatthey had thoughtof each other.

“Leave me now’, said Campbell.

He wrned and hurried out just conscious that the dead man had
been thrusthback intothe chair and was siting upin it, with Campbell gazing
inwthe glistening yellowface. As he was gaing downstirs he heard the key
being mrnedin the lock.

It was long after seven dclack when Gampbell came back into the
library. He was pale, butabsdutely calm. ‘I have done what you asked me tc
do’, he muttered. “And now; good-bye. Letus never see each other again”

“You have saved me from ruin, Alan. I cannatforgetthat’, said Dorian,
simply.

As soon as Gampbell had left he wentup-swmirs. There was a harible
smell of chemicals in the room. But the thing that had been siting at the
table was gone.



CHAPTERI13

“There is no good telling me you are going o be good, Dorian”, cried
Lord Henry, dipping his white fingers intoa red copper bowl filled with rose-
water. “You are quite perfect Pray don’tchange”

Darian shodk his head. “No, Harry, I have done too many dreadful
things in my life. I am not going t do any mare. I began my good actions
yesterday”.

“Where were you yesterday?

“In the country, Harry. [ was staying ata litde inn by myself”.

“My dear boy”, said Lord Henry smiling, “anybody can be good in the
country. There are no emptations there. Thatis the reason why people whe
live out of town are souncivilized. There are only two ways, as you know, o
becoming civilized. One is by being cultured, the other is by being corrupt
Country-people have nooppartunity of being either, sothey stagnate”.

“Galture and caruption”, murmured Dorian. ‘I have known something
of both. Itseems tome curious nowthatthey should ever be found wgether. For
I have a newideal, Harry. I am going walter. I think I have altered”.

“You have nottold me yet whatyour good action was. Or did you say you
had done more than one?

‘I can tell you, Harry. Itis nota story I could tell wany one else. I
spared somebady. It sounds vain, but you understand what I mean. She was
quite beautiful and wonderfully like Sibyl Vane. I think it was that which
first atracted me to her. You remember Sibyl, don’t you? How long ago that
seems! Well, Hetty was not one of our own dass, o course. She was simply a
girl in a village. ButI really loved her. I am quite sure thatI loved her. All
during this wonderful M ay thatwe have been having, I used orun down and
see her two or three times a week. Yesterday she metme in a lide orchard.
The apple-blossoms kept umbling down on her hair, and she was laughing.
We were o have gone away together this moaning at dawn. Suddenly I
determined toleave her as flower-like as I had found her”.

‘I should think the novelty of the emotion musthave given you a thrill
o real pleasure, Darian”, interrupted Lord Henry. “But I can finish your idyl
for you. You gave her good advice, and broke her heart Thatwas the beginning
of your reformation”

‘Harry, you are harible! You mustm’t say these dreadful things.
Hetty’s heartis not broken. Of course she cried, and all that But there is nc
disgrace upon her. She can live, like Perdita, in her garden”.

“And weep over a faithless Florizel”, said Lord Henry, laughing. “My
dear Dorian, you have the most curious boyish moods. Do you think this girl
will ever be really contented nowwith any one o her own rank? I suppose she



will be married some day wa rough carter or a grinning ploughman. Well,
having met you, and loved you, will teach her to despise her husband, and
she will be wretched. From a moral paint o view! really don’t think much of
your greatrenunciaton. Even as a beginning, itis poor. Besides, howdoyou
know that Hetty isn’tfleating at the present momentin some mill-pond, with
water-lilies round her, like Ophelia?

‘I can’tbear this, Harry! You mack ateverything, and then suggestthe
most serious tragedies. I am sorry I wld you now: I don’t care what you say t
me, [ knowI was rightin acting as [ did. Poor Hetty! As I rode past the farm
this marning, I saw her white face at the window, like a spray o jasmine.
Don’tletme talk aboutitany mare, and don’t ry to persuade me that the first
good action [ have done for years, the firstlitde bitd self-sacrifice I have ever
known, is really a sortof sin. I wanttbe better. I am going o be beter. Tell
me something aboutyourself. Whatis going on in town?I have notbeen wthe
club for days”.

“The people are stll discussing poor Basil’s disappearance”

‘I should have thought they had got tired of that by this tme”, said
Dorian, pouring himself outsome wine, and frowning slighdy.

“My dear boy, they have only been tlking aboutit for six weeks, and
the public are really not equal t the mental strain of having mare than one
twpic every three months. They have been very fortunate lately, however. They
have had my own divorce-case, and Alan Gampbell’s suicide. Now they have
got the mysterious disappearance of an artist Sodand Yard stll insists that
the man in the gray ulster wholeft Victoria by the midnighttrain on the 7th of
November was poor Basil, and the French pdice declare that Basil never
arrived in Paris atall. I suppese in abouta farmight we will be wld that he
has been seen in Sn Francisco It is an odd thing, but every one whc
disappears is said o be seen at San Francisco It mustbe a delightful city,
and possess all the atractions o the nextwarld”

“Whatdoyou think has happened toBasil? asked Darian, hdding up
his Burgundy against the light and wondering how it was that he could
discuss the matter socalmly.

‘I have notthe slightestidea. If Basil chosses whide himself, itis nc
business of mine. If he is dead, I don’twant think abouthim. Death is the
only thing that ever terrifies me. I hate it One can survive everything
nowadays except that Death and wulgarity are the only two facts in the
nineteenth century thatone cannotexplain away. Letus have our coffee in the
musicroom, Dorian. You must play Chopin o me. The man with whom my
wife ran away played Chopin exquisitely. Poor Victoria! I was very fond of her.
The house is rather lonely withouther”.

Darian said nothing, but rese from the mble, and, passing into the
nextroom, satdown wthe pianoandlethis fingers stray across the keys. After
the coffee had been broughtin, he stopped, and, looking over at Lord Henry,



said, “Harry, diditever cccur toyou that Basil was murdered?

Lord Henry yawned. ‘Basil had no enemies, and always ware a
Waterbury watch. Why should he be murdered? He was not dever enough t
have enemies. Of course he had a wonderful genius for painting. Buta man
can paint like Velasquez and yet be as dull as possible. Basil was really
rather dull. He only interested me once, and thatwas when he wld me, years
ago, thathe had a wild adoraton for you™.

‘I was very fond of Basil”, said Dorian, with a sad lodkin his eyes” But
don’tpeople say thathe was murdered?

‘Oh, some o the papers do It does not seem o be probable. I know
there are dreadful places in Paris, but Basil was not the sort of man w have
gone wthem. He had nocuricsity. It was his chief defect Play me a nocturne,
Darian, and, as you play, tell me, in a low wice, how you have kept your
youth. You musthave same secret | am only ten years dder than you are, and
I am wrinkled, and bald, and yellow. You are really wonderful, Dorian. You
have never looked more charming than you do tonight You remind me of the
day I saw you first You were rather cheeky, very shy, and absdutely
extraordinary. You have changed, of course, butnatin appearance. I wish you
would tell me your secret. To get back my youth I would do anything in the
world, except take exercise, getup early, or be respectable. Youth! There is
nothing like it Its absurd w talk of the ignorance of youth. The only people
whose opinions I listen tonowwith any respectare people much younger than
myself. They seem in frontd me. Life has revealed o them her last wonder.
As for the aged, I always contradict the aged. I doiton principle. If you ask
them their opinion on something that happened yesterday, they sdemnly
give you the opinions currentin 1820, when people wore high stocks and knew
absdutely nothing. How lovely that thing you are playing is! I wonder did
Chopin write itat M ajorca, with the sea weeping round the villa, and the salt
spray dashing against the panes? It is marvelously romantic. What a
blessing itis thatthere is one artlefttous thatis notimitmtve! Don’t stop. [
want music tonight It seems tome that you are the young Apalo, and that [
am M arsyas listening oyou. I have sorrows, Dorian, of my own, thateven you
knownothing of. The tragedy o dd age is not that one is dd, but that one is
young. | am amazed sometimes at my own sincerity. Ah, Dorian, how happy
you arel What an exquisite life you have had You have drunk deeply of
everything. You have crushed the grapes against your palate. Nothing has
been hidden from you. Butit has all been to you nomore than the sound of
music. Ithas notmarred you. You are still the same.

‘I wonder what the rest of your life will be. Dan’t spal it by
renunciatons. At present you are a perfect type. Don’t make yourself
incomplete.You are quite flawless now. You need not shake your head: you
know you are. Besides, Dorian, don’t deceive yourself. Life is not governed by
will orintention. Life is a question of nerves, and fibres, and slowly-builtup
cells in which thought hides iwelf and passion has its dreams. You may



fancy yourself safe, and think yourself strong. Buta chance tne of cdor in a
room or a morning sky, a particular perfume thatyou had once loved and that
brings strange memaries with it, a line from a forgoten poem that you had
came across again, a cadence from a piece of musicthatyou had ceased wplay
- I tell you, Dorian, thatitis on things like these that our lives depend.
Browning writes aboutthatsomewhere; butour own senses will imagine them
for us. There are moments when the odor of heliorope passes suddenly across
me, and I have wlive the strangestyear of my life over again.

‘I wish I could change places with you, Darian. The world has cried
outagainstus both, butithas always worshipped you. Italways will worship
you. You are the type of whatthe age is searching for, and whatitis afraid it
has found. [ am so glad that you have never done anything, never carved a
statue, or painted a picture, or produced anything outside of yourself! Life has
been your art You have set yourself to music. Your days have been your
sonnets”

Darian rose up from the piano and passed his hand through his
hair”. Yes, life has been exquisite”, he murmured, ‘but I am not gaing t
havwe the same life, Harry. And you mustnatsay these extravagant things t
me. You don’t know everything about me. I think that if you did, even you
would urn from me. You laugh. Don’tlaugh”

“Why have you stopped playing, Dorian? Goback and play the nocturne
over again. Look at that great honey-cdared moon that hangs in the dusky air.
She is waiting for you ocharm her, and if you play she will come doser wthe
earth. You won’@ Letus gowthe dub, then. Ithas been a charming evening,
and we must end it charmingly. There is some one at the cub who wants
immensely o knowyou - young Lord Podle, Bournmouth’s eldestson. He has
already copied your neckiies, and has begged me wintroduce him t you. He
is quite delightful, and rather reminds me of you”.

‘I hope not’, said Darian, with a touch o pathos in his wice. “But] am
tired tnight, Harry. | won’tgotthe dub. Itis nearly eleven, and I want to gc
tobed early”.

‘Do stay. You have never played so well as tonight There was
samething in your touch that was wonderful. It had more expression than [
had ever heard from itbefore”.

“‘Itis because I am going t be good”, he answered, smiling. ‘1 am a
lirle changed already™

‘Don’t change, Derian; at any rate, don’t change t me. We must
always be friends”.

“Yetyou paisoned me with a book once. I should notforgive that Harry,
promise me thatyon will never lend thatbook wany one. Itdoes harm”.

“My dear boy, you are really beginning tomaralize. You will soon be
going aboutwarning people againstall the sins of which you have grown tred.



You are much wodelightful wdothat Besides, itis nouse. You and I are what
we are, and will be whatwe will be. Come round tomarrow: I am going toride at
eleven, and we might go together. The Park is quite lovely now: I don’t think
there have been such lilacs since the year I metyou”.

“Very well. I will be here ateleven”, said Dorian. ‘Good-night, Harry™.
As he reached the door he hesitated for a moment, as if he had something
more osay. Then he sighed and wentout

Itwas a lovely night, sowarm thathe threwhis coatover his arm, and
didnoteven puthis silk scarf round his thraat As he stdled home, smoking
his cigarette, two young men in evening dress passed him. He heard one of
them whisper wthe other, “Thatis Dorian Gray”. He remembered howpleased
he used o be when he was pointed out, or stared at, or talked about He was
tired of hearing his own name now: Half the charm of the litde village where
he had been sodten lately was thatnoone knewwhohe was. He had wld the
girl whom he had made love him thathe was poor, and she had believed him.
He had wld her once thathe was wicked, and she had laughed at him, and
twld him thatwicked people were always very dd and very ugly. Whata laugh
she hadl - justlike a thrush singing. And how pretty she had been in her
cotton dresses and her large hats! She knewnothing, butshe had everything
thathe hadlost

When he reached home, he found his servantwaiting up for him. He
sent him t bed, and threw himself down on the sofa in the library, and
began wthink over some o the things thatLord Henry had said ohim.

Was itreally rue thatone could never change? He felta wild longing
for the unstmined purity o his boyhood - his rose-white boyhood, as Lord
Henry had once called it He knewthathe had mrnished himself, filled his
mind with carruption, and given harar whis fancy; thathe had been an evil
influence wothers, and had experienced a terrible joy in being s and thatd
the lives thathad crossed his own ithad been the fairestand the most full o
promise thathe had brought toshame. But was itall irretrievable? Was there
nohope for him?

Itwas better not  think of the past Nothing could alter that It was of
himself, and of his own futire, thathe had wthink Alan Campbell had shat
himself one nightin his laboratory, but had not revealed the secret that he
had been forced toknow: The excitement, such as itwas, over Basil Hallward's
disappearance would som pass away. Itwas already waning. He was perfecdy
safe there. Nor, indeed, was itthe death of Basil Hallward that weighed most
upon his mind. It was the living death of his own soul that woubled him.
Basil had painted the portrait that had marred his life. He could not forgive
him that Itwas the partraitthathad done everything. Basil had said things
him that were unbearable, and that he had yet barne with patience. The
murder had been simply the madness of a moment. As for Alan Gampbell,
his suicide had been his own act He had chosen t doit It was nothing t



him.

A newlife! That was what he wanted. That was what he was waiting
for. Surely he had begun italready. He had spared one innocentthing, atany
rate. He would never again temptinnocence. He wouldbe good.

As he thought of Hetty Merton, he began o wonder if the portraitin
the locked room had changed. Surely itwas notstll soharible as ithad been?
Perhaps if his life became pure, he would be able wexpel every sign o evil
passion from the face. Perhaps the signs o evil had already gone away. He
would goand look.

He took the lamp fram the table and creptup-stirs. As he unloackedthe
door, a smile of joy flitted across his young face and lingered for a mament
about his lips. Yes, he would be good, and the hideous thing that he had
hidden away would nolonger be a terror ohim. He feltas if the load had been
lifted from him already.

He wentin quietly, locking the door behind him, as was his custom,
and dragged the purple hanging from the portrait A cy o pain and
indignation broke from him. He could see nochange, unless thatin the eyes
there was a look of cunning and in the mouth the curved wrinkle o the
hypocrite. The thing was still leathsome - mare laathsame, if possible, than
befare — and the scarlet dew that spotted the hand seemed brighter, and mare
like blood newly spilt

Haditbeen merely vanity thathad made him dohis one good deed? Or
the desire of a newsensation, as Lord Henry had hinted, with his mocking
laugh? Or that passion acta part that sometimes makes us dothings finer
than we are ourselves?Or, perhaps, all these?

Why was the red stin larger than ithad been?Itseemed wohave crept
like a harible disease over the wrinkled fingers. There was bload on the
painted feet, as though the thing had dripped, - blood even on the hand that
hadnotheld the knife.

Confess? Did itmean thathe was o confess? Togive himself up, and
be puttdeath? He laughed. He feltthatthe idea was monstrous. Besides, whc
would believe him, even if he did confess? There was notrace of the murdered
man anywhere. Everything belonging tohim had been destroyed. He himself
had burned what had been below stairs. The world would simply say he was
mad. They would shuthim upif he persistedin his story.

Yetitwas his duty o confess, o suffer public shame, and o make
public atnement There was a God who called upon men wtell their sins ©
carth as well as wheaven. Nothing thathe could dowould deanse him dll he
had wld his own sin. His sin? He shrugged his shoulders. The death of Basil
Hallward seemed very litde whim. He was thinking of Hetty M erton.

Itwas an unjustmirrar, this mirror of his soul thathe was lodking at
Vanity? Garicsity? Hypocrisy? Had there been nothing moare in  his



renunciation than tha® There had been something mare. Atleasthe thought
sa Butwhocould well?

And this murder - was it dog him all his life? Was he never wget
rid of the pas? Was he really w© confess? Na There was only one bit of
evidence lefragainsthim. The picture itself - thatwas evidence.

He would deswoy it Why had he kept it solong? It had given him
pleasure once w watch it changing and growing dd. Of late he had felt nc
such pleasure. Ithad kept him awake atnight When he had been away, he
had been filled with terror lest ather eyes should look upon it Ithad brought
melanchdy across his passions. Is mere memory had marred many
moments of joy. It had been like conscience to him. Yes, it had been
conscience. He would destroy it

He lodked round, and saw the knife that had stabbed Basil Hallward.
He had deaned it many times, tll there was no stmin left upm it It was
bright and glistened. As it had killed the painter, so it would kill the
painter’s work, and all that thatmeant Itwould kill the past and when that
was dead he would be free. He seized it and stabbed the canvas with it
ripping the thing rightup from top w bottom.

There was a cry heard, and a crash. The cry was so harible in its
agony that the frightened servants woke, and crept out o their rooms. Twe
gendemen, whowere passing in the Square below; stopped, and looked up at
the greathouse. They walked on till they meta pdiceman, and brought him
back. The man rang the bell several times, but there was no answer. The
house was all dark, exceptfor a lightin one of the wp windows. After a time,
he wentaway, and stood in the porticodf the nexthouse and watched.

“Whose house is that constable? asked the elder of the twe
gendemen.

‘Mr. Darian Gray’s, sir”, answered the paliceman.

They lodked ateach other, as they walked away, and sneered. One o
them was Sir Henry Ashton’s undle.

Inside, in the servants’ part of the house, the half-clad domestics
were talking in low whispers t each other. Old M rs. Leaf was crying, and
wringing her hands. Francis was as pale as death.

After about a quarter of an hour, he got the coachman and one o the
foormen and crept up-stirs. They knocked, but there was no reply. They
called out Everything was still. Finally, after vainly wying w force the door,
they got on the roof, and dropped down on o the balcony. The windows yielded
easily: the bdts were dd.

When they entered, they found hanging upon the wall a splendid
portrait of their master as they had last seen him, in all the wonder of his
exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening
dress, with a knife in his heart He was withered, wrinkled, and lcathsome of



visage. Itwas nottill they had examined the rings that they recognized whoit
was.

FINIS



Oscar Wilde

“Nao tenho nada a declarar além de minha genialidade”, disse uma vez Wilde
aos oficiais da alfindega, entretanto a imagem conhecida de Oscar Wilde como
um homem de conquistas pessoais sem esforgos esta longe da verdade. Nascido
em 16 de outubro de 1854, em Dublin, na Irlanda, e filho de uma poetisa
nacionalista, estudou no Trinity College, antes de se transferir para o Magdalen
College em Oxford. Foi em Oxford que ele se aliou a0 movimento artistico do
Esteticismo, que possuia como lema “a Arte pela Arte”, e adotou suas
caracteristicas iinicas no vestir ¢ no se comportar (baseados em uma fantasia que
ele usou em um baile de formatura).

Casado em 1884 com Constance Lloyd, teve dois filhos a quem Wilde se
devotava de corpo ¢ alma e cujo afastamento, por decisdo de Constance, apos
sua prisao, foi devastador. Mesmo apds o casamento, manteve-se muito
conhecido e requisitado em todas as rodas literarias, honrando todos os
compromissos aos quais era convidado. Tornou-se realmente uma pessoa
indispensavel e comentada em toda sorte de eventos sociais, espalhando glamour
e comentarios por onde passava. Possuia uma aparéncia que atraia os olhares:
vestia-se elegante e extravagantemente bem, com roupas ¢ aderegos que,
segundo suas proprias palavras, sempre refletiam o que de mais intimo existia
dentro dele. Embora bem conhecido nos circulos sociais, Wilde recebeu pouco
reconhecimento por sua obra durante muitos anos até a estréia de “O Leque de
Lady Wildermere” que consolidou sua fama literaria a partir de 1892. O
simulacro, o homem e seu retrato eram a maneira da qual o autor se utilizava
para relacionar-se com o mundo. Mas o periodo de sucesso foi extremamente
curto.

Na noite de estréia de sua obra-prima “A Importancia de Ser Constante”, em
1895, 0o marqués de Queensberry, pai de Lorde Douglas com quem Wilde estava
se relacionando, iniciou uma campanha publica contra o autor. Apés uma ma-
sucedida tentativa de processo nos tribunais contra o Marqués, Wilde acabaria
sendo condenado a dois anos de trabalhos for¢ados por violagdo da moral,
cumprindo parte da pena no famoso Carcere de Reading.

Ao ser libertado, Oscar Wilde se autoexilou em Franga onde viria morrer na
completa obscuridade em 30 de novembro de 1900, cercado por poucos amigos
ainda fiéis.
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