MARIA JOSE DUPRE

ERAMOS SEIS




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar contelido para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contelido

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando
por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a um novo
nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

MARIA JOSE DUPRE
ERAMOS SEIS



FICHA CATALOGRAFICA

[lustragdes: Terezinha Bissoto
Capa: layout de Ary Almeida Normanha

[Preparada pelo Centro de Catalogacdo-na-fonte, Camara Brasileira do
Livro, SP]

Dupré, Maria José, 1905 D947¢ Eramos seis. 18. a ed. Sdo Paulo, Atica,
1973. 18a ed. p. (Vaga-lume)
1. Romance brasileiro 1. Titulo.

73-0570
CDD 869.935
Indices para catalogo sistematico:

1. Romance: Século 20: Literatura brasileira 869.935
2. Século 20: Romances: Literatura brasileira 869.935

1973 - Todos os direitos reservados pela

EDITORA ATICA S. A
Rua Barao de Iguale, 110 — Tels: 278-1019, 278— 9322, 278-9427, 278-9627
Caixa Postal 8656 — End. Telegrafico “Bomlivro” — S. Paulo



DADOS BIOGRAFICOS

Maria Jos¢ Dupré ¢ paulista. Nasceu em 1905, na Fazenda Bela Vista,
municipio de Botucatu, préxima da divisa entre Sao Paulo e Parana.

Aprendeu as primeiras letras com sua mae e seu irmdo, € em Botucatu
estudou Musica e Pintura. Transferiu-se para Sdo Paulo onde se formou
professora pela Escola Normal Caetano de Campos. Iniciou-se na Literatura
depois de se casar com o engenheiro Leandro Dupré.

Seu primeiro romance - O Romance de Teresa Bernard - foi publicado em
1941. Mas o que a tornou famosa foi Eramos Seis, editado em 1943,
traduzido para o espanhol, francés e sueco e transformado em filme pelo
cinema argentino.

Entre os diversos prémios que conquistou, destacam-se: Prémio Raul
Pompéia, da Academia Brasileira de Letras ¢ o Jabuti, da Camara Brasileira
do Livro.



OBRAS DO AUTOR

Romances:

Gina

Os Caminhos
A Casa do Odio
Anggélica

Dona Lola
Eramos Seis
Luz e Sombra
Menina Isabel
O Romance de Teresa Bernard
Os Rodriguez
Vila Soledade

Livros infantis:

A Mina de Ouro

O Cachorrinho Samba na Bahia

A 1lha Perdida

Aventuras de Vera Lucia

Pingo e Pipoca

O Cachorrinho Samba

A Montanha Encantada

O Cachorrinho Samba na Floresta

O Cachorrinho Samba na Russia

O Cachorrinho Samba entre os indios
O Cachorrinho Samba na Fazenda Maristela



ol el
— [t
—

Sk

X b S

o

>~
et
P
el

a
<

>~
<

<
<

SUMARIO



AINDA ontem passei por la; a manhd estava muito clara, radiosa, dessas
alegres manhas de verao, quentes de sol e de vida.

Havia no ar uma luminosidade surpreendente e o zumbido dos insetos, o
canto dos passaros e o riso das criangas enchiam o espaco; por toda a parte
reinava a luz, a alegria, o desejo de viver, de ser feliz, de ser bom. As
arvores pareciam paradas, quase imoveis; mas observando bem, podia-se
perceber um sussurro de brisa entre as folhas como a contarem segredinhos
umas as outras, na transparéncia luminosa da manha.

Passando pela Praga Buenos Aires, vi um grupo de criangas brincando e
correndo; seus gritos repercutiam em meus ouvidos como ecos de coisas
mortas, remanescentes de um passado hd muito tempo desaparecido.
Lembrei-me entdao do meu sonho; durante a noite inteira eu havia sonhado
que ainda moravamos la € meus filhos eram pequenos; no sonho ouvi
chamarem varias vezes: Mamae! Mamae!

Mal a claridade do dia passou atraves das tabuinhas das venezianas, eu me
vesti e sai; tomei o bonde para passar na “nossa casa”; digo “nossa” por
habito porque h4 muitos anos ja que a deixamos € nem sei quem mora la.
Desci do bonde umas quadras antes para passar a pé diante dela e
vagarosamente fui subindo a Avenida Angélica, tao familiar e amiga, onde
residimos durante tantos anos!

Esse quarteirdo ndo mudou muito; um ou outro prédio novo e por toda a
parte as mesmas arvores € até, pode-se dizer, os mesmos passaros cantando
em seus galhos. Vi uma das arvores com um galho retorcido, tal e qual a vi
sempre. Diante da casa, parei um pouco para ver melhor; 14 estava ela com
as duas janelas de frente e o portdozinho de ferro, o jardim de quatro
metros, como chamdvamos, ¢ a trepadeira roxa plantada por Julio ha tanto,
tanto tempo.



O jardim era insignificante € pequeno, mas para nds era encantador com
algumas roseiras e um canteiro de cravos; havia cravos brancos, vermelhos
e outros quase roxos. Quando um cravo comecava a se abrir, as criancas
iam espiar a todo o momento para adivinhar de que cor seria; e vinham me
contar:

— Mamae, € branco!
— Nao ¢, mamae. E vermelho!

E as vezes discutiam por causa dos cravos.

Olhei as janelas e meu olhar passou através delas e se alongou pelo interior;
revi entdo nossa vida, todos os longos anos da nossa mocidade. Sorri ao ver
os degraus da entrada; eram de cimento, estavam gastos e escuros, mas me
lembro tdo bem do tombo que Carlos levou uma vez que entrou correndo,
caiu e fez um “galo” na testa. Durante muitos dias Carlos chorou e brigou
com os irmaos porque olhavam para ele e gritavam: co co 16 c0, por causa
do “galo”.

As duas janelas da frente eram do escritorio e vi dentro dele a escrivaninha
grande onde eles estudavam; sobre a escrivaninha, eu colocava sempre um
mata-borrao verde preso com quatro tachinhas. Nao durava muito tempo
porque as criangas iam tirando os pedacinhos do mata-borrdo conforme
precisavam e logo eu tinha que atirar fora o velho, todo rasgado e sujo de
tinta e colocar outro novo. Ao lado, numa parede, havia uma estante com
livros; havia também duas cadeiras, ¢ um tapetinho feito de meias velhas
por minha irma Clotilde.

Passei pelo pequeno vestibulo, onde havia uma chapeleiro e entrei na sala
de jantar. Era uma sala grande e de um lado havia um recanto com um sofa,
duas poltronas e uma cadeira de balanco, tudo coberto com brim pardo, por
causa das criangas; nesse lugar eu passava o dia, recebia minhas visitas e
fazia tricd para ganhar algum dinheiro. Havia um espelho num dos moéveis
da sala de jantar e todas as vezes que minha filha Isabel passava diante dele,
ela se inclinava um pouco ¢ dava um jeito para se olhar e arranjar os
cabelos. Fu achava-a vaidosa, mas também era tdo bonita quando era
mocinha!



Passei pelo corredor, para onde davam nossos quartos € entrei na copa; vi
entdo Isabel com trés anos, os cabelos castanhos presos por uma fita
vermelha, sentada a volta da mesa pequena, batendo a colher no prato, sem
vontade de comer. Eu dizia: Coma, filhinha, olhe como estd gostoso. Eu
fingia que comia um pouquinho, mastigando ruidosamente. Ela ria
mostrando a fileira de dentes iguais e batia a colher no prato com toda a
forga, gritando: Num quelo come! Num quelo!

Julinho que j4 tinha cinco anos, comia tudo o que estava no prato e as vezes
ainda pedia mais.

Eu os levava depois para o quarto e vestia-lhes as camisolas brancas; Isabel
sO queria camisola com rendas na gola e comecava a choramingar quando
nao havia renda e tinha que vestir outra com ponto russo vermelho na frente
e nos punhos. Eu ficava admirada porque ela era muito crianca e sabia
escolher o que era bonito. Eu dizia: Agora vamos rezar. Eles se ajoelhavam
entdo aos pés da minha cama e pondo as maos, diziam juntos, olhando para
o teto:

— Coragdo de Jesus, tesouro de bondade, de nos, pecadores, tende piedade.
Protegei papai, mamae, meus irmaos, eu e toda a nossa familia.

Nunca me esquecerei de Julinho que disse um dia: “Coragdao de Jesus,
tesouro de bondade. Mamae, tem teia de aranha naquele canto da janela.
Veja. De nés, pecadores, tende piedade”.

Vendo-os assim piedosos, de camisolas brancas, os cabelos soltos de Isabel
em ondas brilhantes pelos ombros, Julinho com os olhos pretos muito
grandes, comparava-os a anjos. Depois cada um ia para sua caminha;
Julinho dormia sempre com o cavalo de borracha que o padrinho tinha
dado. As vezes, ja4 estava na cama quando lembrava e gritava: Meu
cavalinho! E saia correndo a procura do brinquedo, a camisola branca
entufada pelo vento. Uma noite procuramos pela casa toda e ele j& estava
desesperado quando Durvalina, a criada, encontrou o cavalo sob o sofa da
sala de jantar; entdo ele correu para a cama e abracando o cavalinho, dormiu
imediatamente. Era o Uinico brinquedo de Julinho.



Antes de deixar o quarto, eu me debrugava para cobri-los e beija-los e eles
passavam os bracos a volta do meu pescogo € me beijavam, as vezes com 0s
olhinhos amortecidos pelo sono; € eu me enternecia tanto quando diziam:
Boa noite, mamaezinha.

Mas eram meus, verdadeiramente meus naquele tempo e, apesar de darem
trabalho, pois quatro filhos ddo muito que pensar para quem tem pouco
dinheiro, eu me sentia feliz, muito feliz. E nunca me esqueco do que me
disse uma senhora que tinha trés filhos mocos: “que saudades eu tenho do
tempo em que eles eram pequenos, eram tao meus’.

Tudo isso me passou pela imaginacdo num relance enquanto olhava nossa
casa batida de sol; um cheiro de flores chegou ao meu nariz; aspirei com
satisfacdo porque devia ser das nossas flores; era um cheiro de orvalho
também, orvalho das manhas de verdo. Fui tomar o bonde para voltar, ndo
podia ficar ali olhando o dia inteiro. Enquanto ia andando, descendo a
Avenida Angélica, comecei a lembrar que os meus também foram embora, a
vida levou-os e se espalharam pelo mundo, menos Carlos que ja ndo existe.

Esse eu visito sempre; esta deitado no cemitério S. Paulo, dormindo
sossegado entre quatro roseiras que florescem todos os anos, em Setembro.
Sao rosas brancas, bem grandes, das que ele mais gostava. Carlos eu sei que
esta bem, os outros nao sei onde andam.

Estdo ai, pelo mundo.

skekok

Quanta saudade eu tenho desse tempo da Avenida Angelica, quando meus
filhos eram criangas e viviamos todos juntinhos com Julio, meu marido,
como passarinhos em gaiola. Os dois mais velhos tinham sete e nove anos
quando nos mudamos para la e ndo me davam muito trabalho. Eram fortes e
sadios. Alfredo e Carlos ja se vestiam sozinhos e estavam estudando na
escola particular de D. Benedita, proxima a nossa casa. Carlos era o mais
velho e estava no terceiro ano da escola; Alfredo no segundo.



Depois que punha na cama os dois menores, eu ficava sentada na poltrona
da sala de jantar esperando Julio; ele vinha jantar sempre entre seis € meia e
sete horas mas quando passava das sete e ele ndo aparecia, eu ficava aflita
porque o imaginava numa confeitaria, bebendo com os amigos. Com
certeza voltaria embriagado para casa. Nunca me enganei, infelizmente.

Quando na porta, ele dizia: Boa noite! e punha o chapéu na chapeleira, eu ja
sabia se ele estava bom ou ndo. Era horrivel quando vinha um pouco
“tocado”, passava pisando duro pela sala e ia para o quarto tirar o paletd e
por um de pijama. Depois lavava as maos e sentava na mesa para jantar; os
dois meninos mais velhos comiam na mesa conosco e tinham medo do pai
nesses dias. Comecdvamos a tomar a sopa em siléncio; de repente o pai
olhava para Carlos, sentado na frente dele e falava:

— Onde se viu tomar sopa desse jeito? Nao aprende? Parece cachorrinho.
“Pronto, comegou”. Eu pensava. O menino baixava a cabega sobre o prato,
evitando olhar o pai. Ninguém falava e eu ficava um pouco assustada com o
siléncio. Durvalina comegava a tirar os pratos de sopa e para disfarcar, eu
perguntava:

— Teve um dia muito atribulado, Julio?

Ah! Meu Deus! Por que eu falava?

Jalio ficava vermelho e respondia:

— Naturalmente. Tenho algum dia que nao seja atribulado? Eu? Diga!

Batia a mao no peito, olhando para mim e repetindo:

— Eu? Eu sou um burro de carga para trabalhar. Burro de carga! Trabalho
doze horas por dia e depois me perguntam se tive um dia muito atribulado.

Essa é boa!

Ria alto, sem vontade. Sem querer, eu olhava para ele; estava com os olhos
avermelhados, pareciam injetados e a fisionomia carregada.



Eu fazia os pratos dos meninos que comiam em siléncio, as cabecas baixas
sobre a mesa. Julio punha pimenta todos os dias na comida; um dia eu
disse:

— Nao coma pimenta hoje, Jilio. Pode fazer mal.

Imediatamente me arrependi de ter falado; a fisionomia dele ficou mais
carregada e gritou, impaciente:

— Nao posso comer o que eu quero? Serd que na minha casa, ndo tenho
liberdade? Na minha casa? Por que nao hei de comer? Pensa que estou
bébedo? Hein?

Nao respondi e continuei a servir as criangas; irritado talvez com minha
atitude, continuou furioso:

— Diga uma coisa, quem ¢ que manda aqui? Serei eu ou voc€? Vamos, diga.
Continuei calada; ele gritou mais:

— Diga quem manda nesta casa? Quem ¢ que paga tudo? Hein? Por que nédo
fala? Chego exausto do servico, sento na mesa para jantar ¢ ela vem me
dizer que nao devo comer isto ou aquilo. Fique sabendo que como o que
quero e ninguém tem nada com isso. Ouviu? Ninguém!

E pondo bastante molho de pimenta no feijdo, comeu furiosamente. As
criancas olhavam para mim e baixavam a cabeg¢a outra vez, timidamente,
com medo do pai. De subito, ele tornou a olhar o filho na frente dele e
perguntou:

— Que nota tirou hoje?

Percebi a palidez do menino; encorajei-o com o olhar corno sei dissesse:
“Fale, meu filho. Estou aqui”.

O menino olhou para o pai, um olhar medroso:



— Hoje tirei cinco.

— E por qué? Isso € nota? Por que nao tirou dez? ao menos nove?
Carlos procurava sorrir, contrafeito:

— Errei um problema, papai, e na Historia do Brasil ...
O pai interrompeu, indignado, imitando a voz de Carlos:

— “Errei um problema, papai”. Ele fala como se isso fosse muito natural. E
ainda ri com esses dentes de cavalo. Eu se fosse vocé nao ria, ouviu? Nao
sel quem vocé puxou, tem dentes de cavalo. E repito que quero nota dez
todos os dias. Entendeu? Ouviu?

Carlos continuava a mastigar de cabe¢a baixa, humilhado, sem dizer nada.
Vendo que ninguém falava, Julio serviu-se de carne assada com a salada e
despejou mais molho de pimenta no prato. De repente olhou Alfredo que
tinha acabado de comer e fazia balinhas com miolo de pao. Perguntou:

— Ja comeu carne com salada?
Alfredo levantou os olhos medrosos para o pai e hesitou, respondendo:

— Nao gosto de salada de alface.
Julio sorriu triunfante como se tivesse encontrado uma boa razdo para

impor sua tirania. Olhava a volta da mesa e falava pausadamente fixando os
filhos:

— Aqui ndo tem gosta ou ndo gosta. Coma salada de alface.
Alfredo olhou rapidamente para mim como a pedir auxilio. Procurei
intervir, suavemente:

— Por que forcar a crianca a comer o que nao gosta, Julio? Pode até fazer
mal.



— Fazer mal? Mal o qué! Quando eu era crianga, comia tudo o que vinha a
mesa, nunca tive esse luxo de escolher comida; agora esses meninos sao uns
“ndo-me-toques”, gosto disso, nao gosto daquilo. Nao senhor. Na minha
casa nao tem nada disso. (Olhava furioso para mim):

— E vocé ¢ culpada, d4& muitos mimos, muitos carinhos. O que vao ser
depois de grandes? Uns intteis! Uns vagabundos!

E como via que eu ndo fazia um gesto para por alface no prato do menino,
gritou, colérico, para Durvalina:

— Ponha alface no prato de Alfredo, Durvalina.

Olhei Alfredo; seus olhos langcavam chispas para o pai quando este ndo
estava observando-o; pareciam chispas de 6dio. Com os labios trémulos
comecou a mastigar as folhas de alface, sem dizer nada.

Durvalina levou os pratos para a cozinha e trouxe goiabada; continuamos a
comer sem falar. De repente, Carlos bebeu uns goles de dgua. O pai falou,

irritado:

— Nao quero que beba muita 4gua na comida; quantas vezes ja disse a
mesma coisa?

O menino procurou uma desculpa:
—E o primeiro copo que estou bebendo, papai.
—Mas ndo quero que beba, acabou-se.

Carlos depositou o copo na mesa e ficou de cabega baixa, carrancudo. O pai
tornou a falar:

—E nada de carrancas comigo, hein?

Depois virou-se para mim:



—Recebeu o dinheiro da encomenda?
Fitei-o discretamente:

—Da encomenda? Ah! sim. Nao recebi ainda; mandaram dizer que pagarao
no principio do més que vem.
Jalio exultou:

—Eu nao disse? Eu nao digo sempre que rico ndo gosta de pagar? Sao
sempre os ultimos a pagar as contas. Eu disse a voc€ que nao aceitasse a
encomenda da tia rica. Por que aceitou?

Comeu um ultimo pedago de goiabada:

—La na loja também ¢ assim; quando mandamos a conta para os ricos, ja
sabemos que vamos custar a receber. Sao uns miseraveis; relutam, adiam o
mais que podem o momento de pagar e quando mandamos um empregado
receber, ou nao tém troco na ocasido, ou nao estdo em casa. Nunca tem
troco e nunca estao em casa.

E batendo a mao na mesa com forga, bradou indignado:

—Bandidos!

Procurei acalma-lo:

—Mas o fim do més estd proximo, Julio e eu ndo estou precisando de
dinheiro agora.

Ele riu alto ironicamente.

—E vocé acredita que eles vao pagar no principio do més que vem, como
disseram? Ah! Ah! Ah! Nao seja idiota. Nao pagam nem no outro més. Eu
avisei que nao aceitasse o trabalho; sao todos uns caloteiros. Precisa mandar

receber muitas vezes para um dia resolverem a pagar.

Mudou de tom:



— Afinal onde esta esse café? Vem ou nao vem?

Durvalina apressava-se a trazer o caf€; ele comecava a bebé-lo em goles
grandes, apressadamente. Os meninos me olhavam esperando o momento
de levantarem da mesa. Falei com calma:

—Podem ir brincar um pouco na calgada.

Era sempre assim. Carlos e Alfredo deixavam a sala e iam brincar com os
filhos da vizinha; eu ajudava Durvalina a tirar a mesa, — enquanto Julio
sentava-se na cadeira de balang¢o e pondo os pés no sofa em frente, pedia o
jornal e o cachimbo.

Lancando para o ar grandes baforadas de fumaga, ele comecava a ler o
jornal da noite: eu abria a gaveta de um movel da sala, onde guardava o
tricd envolvido num guardanapo, e sentando-me ao lado dele, comegava a
trabalhar; era uma encomenda para uma criancinha que ia nascer. Tudo
ficava em siléncio; so se ouvia o barulho dos pratos na cozinha e o barulho
dos bondes que subiam a Avenida de vez em quando.

Eu pensava com alivio que o mau humor de Julio 1a passando e suspirando,
baixava a cabec¢a sobre meu trabalho.

skeksk

As dez horas fechavamos a casa e famos deitar; eu virava na cama, sem
sono. Uma vez levei um susto lembrando da carta recebida dois dias antes.
Minhas irmas haviam escrito de Itapetininga perguntando se poderiam vir
passar as férias em nossa casa. De que forma eu poderia contar isso a Julio?
Ele detestava hospedes.

E eu tinha pena das minhas irmds que levavam no interior uma vidinha
triste, trabalhando pesadamente; a mais moga, Olga, era professora ¢ a
outra, a mais velha, ajudava mamae a fazer doces para vender. Sorri
pensando nelas; Clotilde estava acabada, passava dos trinta anos e nado
pensava em se casar. Trabalhando, trabalhando, mexendo o grande tacho de
goiabada, um pano amarrado na cabeca, as maos calosas e grossas. Se nao



era goiabada, era marmelada, se ndo era marmelada, era sabao. Faziam tudo
em casa. Mamae gritando do fundo do quintal:

—Clotilde! Estao batendo!

Clotilde largava o servigo. Um menino perguntava da porta:

—Tem goiabada pra vender?

—Tem.

—Quanto vende o quilo? Cinco mil-réis.

—Minha mae manda buscar dois quilos bem pesados.

Clotilde arrastando as chinelas plaf, plaf, plaf, ia para o quarto dos doces,
pegava os dois quilos de goiabada, embrulhava, entregava na porta para o
menino, Depois voltava ao quintal, a sombra da mangueira e com a grande
colher de pau, mexia o tacho, o calor no rosto, a testa suada. Cinco horas.
Olga, a mais mocga, voltando da Escola Isolada do Tanquinho, onde
lecionava, sentando na salinha, estendendo as pernas. Suspirando:

— A1 que calor! Que canseira!

Clotilde falando com ironia:

—Canseira? Vocé€ ndo sabe o que € canseira, menina. E ndo sabe o que ¢
calor. Queria ver vocé€ aqui o dia inteiro trabalhando no duro, com este calor

do forno na cara, o dia inteiro ...

—E? E pensa que aguentar quarenta criancas malcriadas é brincadeira? A
gente fica esgotada, estragada para o resto da vida. Isso € que €.

Clotilde fazia um gesto de pouco caso e ndo respondia. A tarde caindo
lentamente, uma tarde quente de novembro, sufocante.

A noite, Olga na janela da sala esperando o Zeca passar. Zeca era o
namorado firme, desde o tempo de meninos; trabalhava numa farmacia.



Zeca vinha vindo, subindo a rua disfar¢adamente, parava na esquina.
Cumprimentava. Olga respondia com o coragdo aos saltos. Depois ele
chegava mais perto da janela, perguntava com a voz abafada:

—Quer dar uma voltinha no jardim?
Olga respondia hesitando:

—Nao posso; tenho que ajudar mamae.
— Amanha entao?

Ela respondia apressada, ouvindo os passos de mamae que vinham la de
dentro:

—Véa andando, amanha quem sabe.

O Zeca sumia na esquina. Uma ou outra pessoa passava. Ruas escuras e
silenciosas de cidade de interior; um cachorro latindo na casa vizinha. Um
grilinho cantando teimosamente escondido numa moita escura.

Mudei de posigao para ver se dormia; lembrei-me de que nesse dia de
manha vira sardas no meu rosto e eu tinha fama de ter a pele mais bonita de
Itapetininga! Pelo menos diziam isso. Também ndo devo me esquecer que
contava dez anos menos. Ouvi Isabel tossir, estendi o braco e puxei a
coberta dela até o pescogo. O galo de D. Genu cantou quinze vezes
seguidas, pensei que devia ser bem tarde e mudei de posi¢ao outra vez.
Quando fiquei noiva de Julio em Itapetininga, todos diziam arregalando os
olhos: Julio de Lemos? Otimo casamento!

A primeira valsa que dancei com ele foi em casa de D. Sinhd; era
aniversario dela e a valsa chamava-se Monte Cristo. Comecei a me lembrar
da festinha; eu ja era namorada de Julio desde o ano anterior; ele passava as
férias 1a em casa de um tio que todos chamavam de tio Inacio. Tio Inacio
usava cavanhaque; chamava farmacia de botica e violino de rabeca; nunca
falou de outra maneira. Quando Julio me viu em casa do D, SInha, comecou
logo a conversar e a dangar comigo; depois fomos a sala de jantar comer



uns doces; perguntei se ele ndo queria bom-bocado; ele me disse em voz
baixa para os outros nao ouvirem que ja tinha comido e ndo gostara: achara
os bons-bocados muito pesados, preferia as maes-bentas. Fiquei muito
vermelha porque todos os doces tinham sido feitos por ndés mesmas; mamae
era considerada a melhor doceira da cidade.

Voltamos a sala para dangar uma valsa; a orquestra era piano, flauta e
violino; lembreime outra vez da rabeca de tio Inacio. Nesse tempo papai era
vivo e estava na sala conversando. Morreu logo depois do meu casamento;
lembrei-me dele deitado no caixao, a face serena como se dormisse, as
maos cruzadas sobre o peito. Ouvi a valsa de Monte Cristo até o fim; depois
cansada de recordar, adormeci.

No dia seguinte era um sabado, dia de compras; enquanto estava tirando o
p6 dos moveis e estendendo as camas das criangas, tive uma idéia brilhante
a respeito da carta das minhas irmas. Sai com a cesta no braco como fazia
todos os sdbados e comprei, além do que precisava, umas costeletas de
porco muito bonitas. Na volta, fui eu mesmo preparar as costeletas com
batatas cozidas e molho de manteiga. Quando Julio chegou para o almogo e
viu diante dele o prato predileto com o molho amarelo espalhado por cima,
olhou surpreendido para mim. Sorri o mais terno sorriso, dizendo:

—Nao resisti e sai fora do orgamento, Julio. Achei estas costeletas tdo boas e
como ¢ seu prato preferido, comprei e preparei para voc€. Sao especiais,
olhe que beleza. E vocé gosta tanto!

Ele sorriu e serviu-se com generosidade, admirado de ter durante a semana
um prato bom, pois era s6 aos domingos que tinhamos qualquer coisa
melhor. Estendi-lhe o vidro de pimenta e enquanto ele se servia, continuei:

Sabe o que encontrei hoje na quitanda? Repolho roxo; entdo me lembrei de
fazer um vidro de picles para vocé. Ja& comprei todos os preparos:
cebolinha, couve-flor, pepino e repolho; o vinagre branco esta um pouco
caro, mas compro assim mesmo. Vou pdor pimentinha também, deve ficar
uma delicia. Logo ficara pronto.

Ele se serviu outra vez de costeletas e continuou a comer animadamente.
Preparado o caminho, falei distraidamente, um ar distante, como quem ia



esquecendo de contar:

—Ah! Recebi hoje uma cartinha de Olga; vai entrar em férias agora e esta
com vontade de vir passar uns dias aqui.

Fiz uma pausa e continuei:

—Até acho bom que ela venha; estou cheia de encomendas e ela pode me
ajudar como me ajudou nas outras férias. Ajudou bastante.

Mudei de assunto:

—Estive hoje com D. Tudinha na quitanda; contou que a filha teve gémeos
desta vez. Nao estdo muito entusiasmados. Imagine!

Julio me olhou e falou mastigando:

—Escreva para Olga que traga ovos quando vier; os daqui sdo caros ou
estragados. Os de 14 sao bem melhores.

Respirei aliviada e senti-me corar até a raiz dos cabelos; lembrei-me de
outra vez que eu dera a noticia e Julio gritara no meu rosto:

—La vém suas irmas outra vez. Pensa que somos ricos? O dinheiro que
ganho mal da para vivermos e elas ainda vém ficar dois meses aqui; sO
serve para aumentar as despesas. Que inferno!

E levantara furioso da mesa, jogara o guardanapo amarrotado sobre a
cadeira, deixando a sala e resmungando. Agora fora até facil, ele ndo fizera

cena alguma. Pensei: “Que felicidade!” Continuei:

—Naturalmente trazem. Voc€ nao se lembra de que o ano passada elas
trouxeram ovos? Nao hao de esquecer esta vez.

Houve urna pausa e Julio olhou para mim outra vez:

—Elas? Clotilde vem também? Vocé falou so Olga.



Corei mais e respondi embaragada:

—Nao sei bem afinal de contas. Nao explicam bem na carta, mas como o
ano passado vieram juntas, provavelmente Clotilde vem também.

E esperei a reacdo; mas nao houve nada e acabamos de almogar. Julio
comecou a folhear o jornal sentado na cadeira de balango e os dois meninos
vieram despedir-se para ir a escola. Diante da janela aberta, examinei-lhes
as unhas, os cabelos, os dentes. Em seguida acompanhei-os até o portdo,
recomendando cuidado com os bondes; fiquei olhando até sumirem na
esquina. Fui ver depois os dois menores que brincavam a sombra da
figueira no quintal. Logo mais, ouvi a voz de Julio:

—Ja vou. Até logo, Lola.

Enquanto fazia trico bem depressa, sentada na sala, depois que Julio ia
embora, pensava em meu nome. Eleonora. Mamae contava que quando
estava me esperando, tinha lido um romance empolgante ¢ o nome da
mocinha bonita que casava com o homem bom era Eleonora; entdo quando
eu nasci, ela disse:

—Quero que esta seja Eleonora.

—Deus me livre, disse meu pai. Isso ¢ nome de Opera, muito comprido.
Quero que seja Olga porque ¢ curto e bonito.

Brigaram por causa disso ¢ mamae procurou apaziguar, dizendo:

— A outra filha que eu tiver sera Olga.

Meu pai fez uma carranca muito feia dizendo que bastavam duas filhas (ja
havia Clotilde) e queria depois um menino.

Dois anos depois veio outra menina e o casal se reconciliou a respeito de
nomes pondo Olga na terceira; o menino nunca apareceu.



Sempre achei meu nome antipatico e cheio de “és”, e apesar de dizerem que
meu apelido € espanholado, prefiro o apelido. Achava Lola leve e futil
como uma bolinha rolando numa descida, at¢ que um dia vi na venda do
Seu Joaquim uma folhinha colorida representando uma mulher com vestido
decotado, os bracos levantados e castanholas nas maos. A saia com bastante
roda embaixo, os saltos altissimos, parecia um pido rodopiando; na cabeca
uma mantilha branca de rendas, um grande pente de tartarugas enterrado
num monte de cabelos ¢ um cravo vermelho no canto da boca, sorrindo,
faceira. Disseram que “aquilo” era uma espanhola e como diziam que Lola
era espanholado, liguei de tal forma as duas imagens que quando
chamavam: Lo-la! Lo-la! Eu ndo sabia se estavam chamando a mulher da
folhinha ou eu, ficava na duvida.

Enquanto lembrava essas coisas, tricotava sapatinhos e paletozinhos das
minhas encomendas, ouvindo os gritos de Isabel e Julinho brincando no
quintal e Durvalina cantarolando na cozinha. Trabalhava, trabalhava.
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Nos domingos eu tinha sempre muito trabalho; levantava mais cedo que o
costume, fazia um bolo para o café da tarde, depois ajudava Durvalina a
limpar a casa e preparar o almogo, pois Durvalina saia as duas horas. la a
missa com os dois mais velhos quando havia tempo, mas sempre chegava
tarde a igreja e assistia s6 a metade da missa. Julio levantava tarde e ficava
de pijama no quintal, lidando com as plantas ¢ tomando conta de Isabel e
Julinho. Gostava das plantas; com um chapéu velho na cabeca e uma
tesoura nas maos, podava as roseiras, cortava estacas para amarrar os pés
dos cravos, varria a parte cimentada do quintal. Almogavamos ao meio-dia.
Nossa vizinha D. Genu pedia emprestado as forminhas de empadas; a hora
do almogo mandava seis empadas de presente, pedindo desculpas porque
nao tinham ficado boas. Depois do almogo, Julio ia dormir e levava Isabel,
os dois mais velhos iam a casa de um amigo jogar bola, Durvalina acabava
de arrumar a cozinha depressa e saia também para s6 voltar no dia seguinte,
eu entdo ficava so. As vezes Julinho brincava ao meu lado enquanto eu lia o
jornal da manha ou algum livro emprestado. O tempo passava rapidamente
nas horas de descanso; quando as tardes eram quentes e bonitas, Julio
levava a cadeira de balango para o quintal e ficava até a noite cair, tomando



cerveja ¢ fumando. Eu chegava a janela de vez em quando para ver se
Carlos e Alfredo ja vinham vindo; as criangas da vizinhanga corriam na
calgada, D. Genu aparecia na janela vizinha e eu agradecia as empadinhas.
Quando nos mudamos para a Avenida Angélica, havia pouquissimas casas
naquele quarteirdo; com o tempo foram construindo outras € o quarteirao
ficou cheio.

D. Genu pedia desculpas porque as empadas ndo tinham ficado boas; eu
protestava:

— Ah! Nao diga isso, D. Genu, estavam deliciosas; Julio gostou muito.
Ela sorria com modéstia, retrucando:

—Nao estavam tdo boas como da outra vez, a senhora ndo reparou como a
massa nao estava quebradica? Da outra vez a massa ficou muito mais
macia.

Eu tornava a dizer que era engano; a massa estava tdo boa que derretia na
boca e tinhamos gostado muito. Ela tornava a protestar com calor dizendo
que era bondade minha, que eu devia saber muito bem porque entendia do
assunto € que a massa dessa vez nao ficara tdo boa. Eu terminava dizendo
que estavam espléndidas e para ndo gastar mais palavras com as empadas,
dizia:

—Sabe que minhas irmas vém passar as férias de dezembro conosco? Estou
muito satisfeita.

Ela participava da minha alegria e faldvamos longamente sobre irmaos e
parentes; um dia aproveitei o ensejo para pedir emprestado uma cama, pois
como ela pedia sempre panelas e formas, achei que podia pedir a cama para
uma das manas. Ela respondeu:

—Pois ndo, D. Lola. Todas as vezes que a senhora quiser, estd as ordens.

E conversdvamos até os meninos chegarem da rua as seis horas; entdo eu
me despedia e ia 14 para dentro preparar o lanche para todos.



Carlos e Alfredo tinham a diferenca de um ano e pouco um do outro,
andavam sempre juntos, vestiam quase iguais, estudavam na mesma escola,
mas eram muito diferentes em tudo. Julio dizia que Alfredo tilnha o coragao
fechado, vivia para dentro; e parecia mesmo, era muito retraido, falava
pouco e raramente se expandia, enquanto Carlos era o alegre, brincalhdo,
risonho, € parecia um menino feliz.

Quando chegavam de qualquer lugar, Carlos sempre tinha o que contar,
falava do que havia visto, das pessoas que encontrara, de suas conversas,
enquanto Alfredo ficava quieto, escutando sem dizer nada. As vezes, Carlos
perguntava:

—Vocé nao viu, Fedo?

Alfredo ficava vermelho de raiva, pois ndo gostava que o chamassem de
Fedo e em vez de responder a pergunta de Carlos, gritava:

—Nao quero que me chame assim, ja disse que nao quero.

E fechava a mao furiosamente para dar um murro na cara do irmdo; eu
precisava intervir muitas vezes € quase sempre nao chegava a tempo e como
Alfredo era mais forte, Carlos acabava apanhando. Muitas vezes Carlos
falava sem querer, mas gostava de provocar o irmao. Eu pedi:

—Nao fale assim, meu filho. Vocé sabe que ele ndo gosta, por que nao diz
Alfredo?

Ele prometia nao dizer Fedo, mas dias depois tomavam a brigar por causa
do apelido.

Toméavamos café com bolo e comiamos o que sobrava do almoco; depois
ficavamos na sala esperando a hora de dormir e no dia seguinte,
recomecavamos a luta novamente.



EM principios de dezembro, minhas irmds chegaram de Itapetininga. Fui a
estagdo com Julinho e voltamos todos de bonde porque um carro ficava
muito caro e precisavamos fazer economia. Pusemos as duas malinhas na
frente do bonde; logo me arrependi de haver levado Julinho porque minhas
irmas traziam muitos embrulhos de ovos e doces que mamae me mandara e
Julinho s6 serviu para atrapalhar porque queria ajudar a levar os embrulhos
e deixava-os cair a todo instante.

Clotilde e Olga estavam ansiosas por conhecer nossa nova casa, pois ho ano
anterior, quando elas vieram nas f€rias, ainda residiamos no Bom Retiro,
numa casa muito pequena e apertada; elas tiveram que dormir no quartinho
com os meninos mais velhos, onde mal cabiam os quatro e assim mesmo
Carlos e Alfredo dormiam num colchao, no chao.

Quando escrevi contando que tinhamos mudado para a Avenida Angélica,
numa boa casa que estavamos pretendendo comprar, exultaram em
Itapetininga. Responderam:

“Entdo agora ¢ sO no palacete, hein? Muito bem. Vocés estao progredindo;
estamos ansiosas por conhecer a nova residéncia, ainda mais nesse bairro
tao elegante”.

Na viagem de bonde, perguntaram muitas vezes:

—Entdo, estd contente na casa nova?

—Quantos quartos tem?

—Ja é de vocés?

—Tem jardim na frente?



Eu respondia as perguntas, prestando mais aten¢do em Julinho que,
disfarcadamente, estava querendo abrir o pacote, onde ele sabia que havia
um bolo. Pedi noticias de mamae.

Disseram que mamae ia bem, mas se queixando de reumatismo nas pernas,
era de tanto trabalhar; tinha sempre muito servico. De vez em quando ela se
queixava também de uma dor forte na boca do estomago. Ficdvamos uns
momentos sem falar, pensando na dor de mamae, querendo adivinhar o que
seria.

Quando chegamos em casa, Julio e as criancas estavam no portdo,
esperando. Houve muitas exclamagdes e abragos:

—Olhe como a Isabel esté crescida!

—E Julio cada vez mais gordo!

—Que casa bonita!

Entraram olhando todos os cantos da casa, enquanto Julio levava as malas
para o quarto delas e Durvalina levava as cestas e pacotes para a cozinha.

Abracaram Durvalina:

—Até a Durva esta mais gorda. Olhe um pouco como o clima daqui ¢ bom
mesmo.

Visitaram a casa toda achando tudo uma beleza; no quarto delas que era
meu quarto de costura, eu tinha coberto a méaquina com uma toalhinha
bordada e assim servia de mesa; havia duas camas, uma cadeira ¢ um

espelhinho na parede. Tiravam o chapéu, entravam no banheiro, voltavam,
passavam o pente nos cabelos, sempre conversando:

—Que banheiro bom! Se tivéssemos um assim la em casa!
Depois:

—Sabe quem casou? Vocé ndo € capaz de adivinhar! A Maria da Gloria!



Abri os olhos, espantada:
—Nao diga! A Maria da Gloria? Mas com quem?
—Com um viajante de uma casa importante, dizem que ganha bem.

Eu me sentava na cama, admirada, olhando Clotilde que contara a
novidade:

—Mas ela tem uns quarenta anos, Clotilde! Mais de quarenta até; eu me
lembro que era crianga de vestido curto e ela ja 1a a bailes! Tem mais de
quarenta, uns quarenta e cinco!

Olga intervinha falando maliciosamente:

-Pois €. Pra vocé ver; feia e velha, arranjou marido. Eu ja disse pra Clotilde
que ndo devemos perder as esperancas.

Clotilde ficava amuada:

—Ah! Ah! Nao diga bobagens!

Isabel apareceu na porta do quarto comendo um pedaco de doce; fiquei
zangada:

—Meu Deus! Olhe esta menina comendo doce quase na hora do jantar.
Quem deu para voce?

Ela ndo respondia e antes que tomasse o pedago que tinha na mao, enfiava-
o inteirinho na boca e olhava para mim com os olhos imidos pelo esforgo
da mastigacdo. As tias riam, encantadas:

— A Isabel ¢ um encanto; est4 parecida com Julio.

—Mas os olhos sdo de Lola, veja um pouco.



—Os olhos e a boca; a boca ¢ 1gualzinha a de Lola.

—Entao € parecida com Lola.

—Nao. A testa e o nariz sdo de Julio. Repare bern.

-Isabel se impacientava e fugia; Julio aparecia na porta do quarto, risonho:

—Nao acabaram de contar as novidades? Falta muito ainda? E virava-se
para mim:

—Como ¢ o jantar, Lola? Nao estd pronto?
Sai correndo do quarto e mandei Durvalina por o jantar na mesa.

Depois do jantar, ficAvamos conversando no canto da sala, falando sobre os
conhecidos e parentes de Itapetininga. Eu perguntava:

—E tia Candoca como vai? Voc€s me escreveram que ela tinha levado um
tombo? Esta melhor?

— A perna ficou inteirinha roxa, mas agora esta quase boa. Vocé soube que o
Juquinha caiu do cavalo?

—Nao. Vocés ndao me escreveram nada. E machucou muito? Como ¢ que
voc€s ndo mandaram contar?

—Nao quebrou nenhum osso, mas esfolou muito a testa € o nariz; ficou
inchado uns dias, depois sarou. Nao mandamos contar porque estavamos
para vir.

De repente Olga se lembrava de um caso e falava com entusiasmo:

—Sabe que a Doca fez as pazes com o Gumercindo? Vao se casar no més
que vem.



—Nao diga! Pois quando brigaram, ela disse que preferia morrer a casar
com ele!
—Pra ver. Fala sem pensar; estdo agora muito entusiasmados com o casorio.

—Quem havia de dizer!

As criangas, sonolentos, ficavam a nossa volta ouvindo prosa, sem
quererem ir dormir; levava-os depois apressadamente para o quarto €
punha-os na cama. Voltava para a sala para ouvir mais novidades; Julio com
o cachimbo esquecido no canto da boca, o jornal no colo, trocava uma ou
outra frase com minhas irmas, perguntando pelo tio e pelos conhecidos. Eu
guardava os doces que mamae tinha mandado; seis latinhas pequenas de
goiabada em calda, seis pacotinhos de figos cristalizados, seis quadrados de
pessegada e um bolo marmore; calculava mentalmente quantos dias podia
durar essa sobremesa. Havia uma pausa na conversa, um descanso, Julio
reiniciava a prosa:

—E o Soares como vai? Sempre metido a conquistador?

Clotilde e Olga olhavam-se embaracadas, como quem pergunta: contamos
ou nao? E Clotilde resolvia:

—FEle agora anda atras da Maroquinhas.

Julio tirava o cachimbo da boca, um ar admirado, os olhos muito absortos;
eu ficava com a lata de doce na mao, parada, sem saber o que fazer com ela.
Olga acrescentava:

—Pois €. Pra que deu agora o sem-vergonha. Nao presta mesmo.

Julio afinal conseguia falar:

— A Maroquinhas do Chico? Uma mulher casada! E o camulo!

—E i1sso mesmo. A Maroquinhas do Chico. Nao ¢ uma vergonha?

Ficamos todos parados, mudos, sentindo a tragédia que se espalhava no ar
como fumaga; reatdvamos outra vez a conversagao, mas o caso principal da



noite voltava ao assunto imperiosamente. Eu dizia em voz baixa, como se
tivesse medo de falar alto:

—Este mundo esta perdido. Nem acredito, parece incrivel Maroquinhas?
— A Maroquinhas esta correspondendo. Dizem.

Olga falava revoltada:

—Mulher ¢ idiota mesmo, acredita em homem; sempre desconfiei da
Maroquinhas, sempre foi assanhada com os homens.

Durante meia hora comentavamos o caso, com medo da rea¢ao do Chico.

Afinal Julio se levantava e se espreguicava levantando os bragos para cima:
—Bom. Vamos dormir? Quase dez horas!

Dispersavamos todos e antes de dormir, eu 1a perguntar confidencialmente a
Olga:

—E o0 Zeca como vai?

Olga fazia uma careta e virando o rosto para um lado, respondia:
—Nao sei. Brigamos.

—Brigaram? Mas por qué? Nao acredito!

Clotilde entrava no assunto:

—Briguinha de namorado, Lola. Qualquer dia fazem as pazes.
—Mas qual o motivo da briga? Vocés estavam tdo firmes!

Olga explicava com ar contrariado:



—Nao queria que eu viesse para S. Paulo Queria que passasse as férias la
mesmo. Imagine! Teimei em vir e ele ficou zangado. Passou dois dias sem
aparecer € eu vim assim mesmo. Por que ndo pede? Se fossemos noivos, eu
nao vinha.

Eu sorria:

—Essas briguinhas nao sao nada, qualquer dia estdo noivos.

E dizendo boa noite, retirava-me para o quarto, onde Julio ja estava
dormindo; eu me deitava e, no escuro, lembrava as novidades que tinha
sabido e via passar na imaginagdo todos os amigos e conhecidos de
Itapetininga. Via a Maroquinhas namorando o semvergonha do Soares; a
Doca casando com o Gumercindo; mamae mexendo o tacho de goiabada ou
entdo espiando se os biscoitos de polvilho estavam assados, no grande forno
de barro do quintal, afogueada, suando, um pano amarrado na cabeca, a
tampa do forno na mado e com a pazinha de madeira na outra, virando os
biscoitos um por um, franzindo a testa, os olhos meio fechados por causa do
calor. Tia Candoca com a perna roxa espichada numa cadeira, dando um
gemido de vez em quando: Ai, meu Deus! Todos passavam na minha
imaginacdo € tornavam a passar teimosamente, at¢ que o sono vinha
chegando aos pouquinhos e fechava meus olhos pesadamente.
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Na primeira semana depois da chegada das minhas irmas, trabalhamos
muito em chapéus e vestidos para que elas pudessem sair. Os chapéus eram
do ano anterior e estavam feios e desbotados; fizemos entdo umas armagodes
de arame e talagar¢a e cobrimos com cetim como era moda naquele tempo.
O de Clotilde com cetim cor de cinza e uma fita cereja; Q de Olga com
cetim azul e umas florinhas azuis em toda aba. Depois que os vestidos
também ficaram prontos, fomos visitar tia Emilia, a “tia rica” como Julio
dizia. Era a irma mais velha de papai e tinha se casado com um homem
muito rico e importante; estava vitiva ha alguns anos ja. Morava na Rua
Guaianases ¢ uma das principais perguntas de nossa mae quando escrevia
era: “Ja visitaram tia Emilia?” de modo que era um dever imprescindivel
visitar tia Emilia porque mamae lhe devia muitos favores. Um belo dia logo



depois do almogo, fomos para a Rua Guaianases. No caminho, recomendei
a Olga que ndo risse, nem olhasse para mim se aparecesse refresco de
orchata ou se tia Emilia falasse na origem das familias paulistas. Era
engracada essa mania dela; sabia de cor a origem de todas as principais
familias e tinha uma memoria prodigiosa para guardar nomes e datas. Tinha
cadernos com as histdrias dos fundadores de S. Paulo e quando via pessoas
interessadas no assunto, nao parava mais de falar. Olga prometeu.

O paléacio da Rua Guaianases impunha respeito e medo; quando chegamos e
tocamos a campainha, calculei mentalmente quantas vezes nossa casa cabia
dentro daqueles jardins, a casa que ainda ndo era nossa € nem sabiamos
quando terminariamos de pagar os vinte contos restantes. Tia Emilia era
riquissima e para nods seu palacio era um sonho das mil e uma noites com
uma legido de criados, governantes tesas € compenetradas, grossos tapetes
onde os pés se afundavam, cortinas pesadas como chumbo, mesas
envernizadas com as pernas cheias de bolas e caras de gente. E os cavalos?
Tinha uma carruagem puxada por dois cavalos castanhos € um cocheiro
empertigado com uma grande cartola reluzente inclinada para um lado da
cabeca. Dizia que havia de ter carruagem enquanto pudesse, detestava
automovel. E quando ela me visitava uma vez por ano € o carro parava em
frente a nossa casa, as janelas das casas vizinhas enchiam-se de cabegas
curiosas que ficavam olhando os majestosos cavalos baterem com forga as
patas do chdo. O espetaculo era soberbo!

As criangas ficavam excitadas ¢ comecavam a entrar e sair a todo o
momento, o que me deixava nervosa; Carlos e Alfredo ficavam com as
maos nos bolsos das cal¢as, um ar imponente, andando de um lado para
outro perto da carruagem, desafiando todos que passavam com olhares
orgulhosos como se dissessem: “Nao somos qualquer um, vejam as visitas
que nossa mae recebe”. E olhavam com admiracdo o cocheiro que parecia
um rei sentado no trono. Felizmente as visitas eram curtas e eu ficava
envergonhada de s6 oferecer café, que nem sempre ela aceitava.

No palacete, um criado de /ibré nos levou a sala particular, onde tia Emilia
recebia os intimos e as pessoas da familia. Sentamos com muita cerimdnia
na ponta das cadeiras de veludo e quando nossa tia entrou com ar
majestoso, levantamos para cumprimenta-la respeitosamente. Ela ja estava



com uns setenta anos; era alta e tinha um ar imponente que colocava todos a
distancia, parecia estar sempre recomendando: “Ndo precisa aproximarse,
fale dai mesmo”. Perguntou pela nossa mae, pelo meu marido e pelas
criangas com certa polidez; depois perguntamos também pelos filhos dela.
Contou historias sobre os filhos mais velhos e os netos e disse que os dois
filhos solteiros estavam viajando, na Argentina; se ndo fosse a guerra,
estariam na Europa. Em seguida, tocou a campainha ¢ quando o criado
apareceu, mandou chamar as meninas; logo depois vieram as duas filhas
que moravam com ela. “As meninas” tinham mais de cinquenta anos, uma
era vilva e outra solteirona, muito quietas e concentradas. Tia Emilia
mandou depois uma das meninas tocar a campainha e virando-se para nos,
perguntou suavemente:

—Gostam de orchata? Vou mandar vir.

Olhei as figuras do tapete e com os ldbios cerrados, fiz um esforgo
tremendo para nao rir; de repente percebi a cadeira de Olga estremecer e
Olga comecou a tossir; tossiu tanto que todas recomendaram xaropes; uma
dizia que o de eucaliptos era melhor, outra ensinava outra coisa e finalmente
a tosse cessou. Tomamos o refresco de orchata e tia Emilia quis me pagar o
dinheiro dos sapatinhos. Protestei:

—Nao vim aqui para isso, tia Emilia. Nao tenho pressa de receber.

Mas ela pagou e fez outra encomenda para novos netos que estavam para
chegar. Depois nos avisou que o casamento da ultima neta seria no fim do
més, na casa dela, onde dariam uma recep¢ao. Houve uma pausa e de subito
ela comecou:

—Eu sei a historia da familia Lemos desde 1724; sao de S. Joao de Atibaia e
tiveram fazenda em Parnaiba. Houve um dom Francisco de Lemos nascido
em Castela e casou-se com Isabel no ano de 1640. Isabel morreu e dom
Francisco casou-se com Catarina de Mendonca e tiveram dois filhos,
Baltasar e Jeronimo ...

Uma das meninas interrompeu:



—Nao foi um desses que casou com uma filha de Bartolomeu Bueno de
Camargo?

—Pois é esse mesmo, o Baltasar. Tiveram sete filhos ...
Olga me olhou com olhar suplicante como quem pergunta: “Sera que vai
nomear os sete?”” Fiz que sim com a cabega e Olga deu um suspiro fundo.

Tia Emilia continuou:

—Uma das filhas desse casal foi Leonor que casou trés vezes; a primeira vez
casou com um viavo Machado e teve trés filhos. A segunda vez casou-se
com Baltasar da Borba Gato (fez uma pausa para apreciar o efeito do
nome); com o Borba Gato teve quatro filhos.

Uma das meninas que contava com os dedos o niamero de filhos da Leonor,
levantou as maos e mostrou sete dedos. Tia Emilia continuou
imperturbavel:

—Um dos filhos do segundo matrimonio chamava-se Baltasar também e
casou-se em 1710 na vila de Santo Amaro com Francisca de Sousa. Tiveram
trés filhos; creio que o Lemos do marido de Lola vem dai, descende desse
Baltasar de Lemos. Um dos filhos casou na Vila de Itu que nesse tempo
chamavam Outu.

Clotilde nao pode deixar de exclamar:

—Que memoria, tia Emilia! Como consegue guardar tudo tdo bem? Nomes e
datas?

Tia Emilia riu, satisfeita:

—Ah! E porque gosto dessas coisas. E uma das minhas manias. H4 gente
que gosta de colecionar selos, ou leques, ou moedas; eu coleciono a origem
dos paulistas. Gosto disso e tenho tudo escrito em cadernos. Desde solteira,
eu me interessava por arvores genealogicas; seu pai nao contava?

—Papai contava, mas nunca pensei que sua memoria fosse assim prodigiosa.
Esse Borba Gato ¢ o mesmo da Historia do Brasil?



Tia Emilia se animou, virando-se mais para Clotilde:

—Pois ¢ o mesmo. O Baltasar teve uma filha Isabel, outra Mariana; esta foi
casada com um Alcoforado, depois Maria que foi casada com um Baido.
Teve um filho chamado Baltasar também, que se casou com Isabel
Monteiro e ...

Nesse momento entraram umas senhoras na sala e tia Emilia se levantou
para recebé-las. Apresentou-nos dizendo que eram da familia Barros, de Itu,
continuou explicando para as visitas:

—Estava contando as minhas sobrinhas a origem da familia da mae delas
que ¢ a mesma do marido da segunda, esta aqui, (¢ me mostrou). Estava
justamente falando sobre os Lemos; tenho tudo escrito em cadernos. Os
Barros também sao meus conhecidos; hd os Pais de Barros, os Aguiar
Barros ...

Umas das senhoras replicou:
—E extraordinaria sua memoria € admiro ainda mais como pode saber tudo
com minucias, com datas, sem esquecer nada. A senhora devia escrever um

livro sobre as familias paulistas, seria interessantissimo.

Todas concordaram e tia Emilia sorriu dizendo que ja pensara nisso; a outra
senhora disse:

— A nossa familia descende dos Barros de Itu.
Tia Emilia se entusiasmos:

— Justamente. O Cap. Ferndo Pais de Barros casou-se em 1731 com Angela
Leite Ribeiro e tiveram varios filhos; o sétimo foi o Cap. Francisco Xavier
Pais de Barros, de Itu; tinha o apelido de Capitdo Chico de Sorocaba ...

Uma das senhoras interrompeu com um sorriso:

—Pois era 0 nosso avo. Como a senhora sabe!



Tia Emilia continuou cada vez mais animada:

—Ele foi casado trés vezes; a primeira vez com Rosa Candida de Aguiar
Barros, a segunda vez com sua ex-cunhada Maria de Aguiar Barros e a
terceira vez com Andreza Lopes de Oliveira.

Clotilde fez um elogio:

—E admiravel, tia Emilia!

Outra senhora perguntou:

—Nao foi um desses que teve uma mina de ouro e conseguiu tirar uma
arroba de ouro dessa mina?

—Pois foi; com essa arroba de ouro, ele comprou terras em Itu e voltou a S.
Paulo, onde se casou com Maria Paula Machado, filha do ...

Uma das filhas interrompeu:

—O primeiro desses Barros veio ao Brasil hé séculos atras, nao foi, mamae?
—Fo1. O primeiro chamava-se Pedro Vaz de Barros. Veio em 1601 e foi
vereador na Camara de S. Paulo. Imaginem, naquele tempo ja era vereador,
vejam como a familia ¢ antiga.

Todas ficamos admiradas e tia Emilia continuou:

—Casou-se aqui na familia Leme, descendente de uma familia flamenga e o
quinto filho desse casal foi Ferndo Pais de Barros. Esse defendeu

brilhantemente a praga de Santos do ataque dos holandeses; e recebia cartas
do proprio punho do principe D. Pedro ...

—Sua memoria € prodigiosa e sua modéstia também, disse uma das senhoras
com veemeéncia.



Outra retrucou:

—E um verdadeiro tesouro ter na cabeca as arvores genealogicos dos
paulistas!

Todas sorrimos ¢ o criado entrou anunciando mais visitas. Minhas irmas e
eu nos levantamos e saimos; durante toda a tarde comentamos a visita, a
memoria de tia Emilia, a festa do casamento da neta e tudo o que havia se
passado.

Uns dez dias depois, um criado veio trazer um convite para o casamento; a
casa ficou em alvoroco. Fui dizendo logo:

—Nao vou; preciso de tanta coisa que ndo posso ir. N@o tenho vestido bom,
nem chapéu; pra falar verdade, s6 tenho um par de sapatos novos. Mas nem
meias tenho.

Houve protestos veementes:

—Que absurdo perder essa festa magnifica! Nem pense isso; daremos um
jeito, mas voce€ e Julio terdo que ir.

Quando Julio chegou essa tarde, falamos sobre a festa e mostramos o
convite para a recepg¢do. Julio cogou a cabeca, desanimado:

—Parente rico so serve para fazer a gente gastar. Imagine como ndo vai sair
cara a brincadeira s6 para ir 14 e ficar meia hora: roupa, sapatos,
automovel ...
Olga replicou:
— Noblesse oblige”, acho que vocés devem ir. Tenha paciéncia, Julio,
imagine como vai ser bonita a festa e as coisas gostosas que vocés vao

comer ¢ beber!

Eu disse:



—Nao, ¢ melhor desistirmos. Nem quero fazer o célculo das coisas que
preciso comprar; com esse dinheiro compro roupinhas e sapatos para as
criangas.

Minhas irmas protestaram de novo:

—Nao, vocés tém que ir. Onde se viu isso? Tia Emilia ficard ofendida.

Julio acabou concordando:

—Vamos por o coragdo a larga e vamos, Lola.

Clotilde olhou para mim dizendo:

—Eu tenho as meias novas, empresto a vocé Nem usei ainda.

Olga disse que me emprestava a bolsinha de mi¢angas que tinha ganho de
uma amiga hd muito tempo e Jilio me deu cinquenta mil-réis para arranjar
o vestido.

Hé trés anos ja, eu tinha um vestido de renda marrom, feito para o
casamento de uma filha de tia Candoca; entdo levei o vestido na costureira
para ver o que ela podia fazer. Ela tirou o enfeite velho que eram umas
tendinhas e enfeitou o vestido com fitas de veludo canario; estavam usando
muito essa cor. Com o resto do dinheiro, comprei umas flores novas para
meu chapéu de seda preta, comprei luvas para mim e, como Julio estava se
queixando que a gravata estava feia para um casamento, dei-lhe uma
gravata nova. Comprou botinas novas também.

No dia do casamento, logo de manha, chamei a cabeleireira para me pentear
e ao meiodia eu estava com a cabega pronta: ela levou uma hora enrolando
e prendendo os cachinhos a volta da cabega; meus cabelos eram compridos
até a cintura e a mulher teve um trabalhdo para prender tudo aquilo e dar
um ar artistico.

Depois de pronto o penteado, fiquei desgostosa, achando minha cara
enorme, parecia vespeira; mas nao disse nada porque minhas irmas estavam
elogiando e dizendo que tinha ficado uma beleza. Aquilo me pesou o dia



inteiro porque o casamento era as seis horas e tive que aguentar. Clotilde e
Olga estavam nervosas, procurando lembrar todos os detalhes e
comentando com gritinhos e exclamag¢des. Tomaram conta das criangas para
ndo me incomodarem, esfregaram pedra-pomes nas minhas maos para
amaciar a pele, passaram creme no meu rosto € no pesco¢o, me fizeram
tomar um banho morno prolongado para ficar com as feigdes descansadas e
as quatro horas, foram me ajudar a vestir. Primeiramente o colete; tanto me
apertaram que as barbatanas entraram na carne, pois eu tinha engordado
muito ultimamente; para vestir o vestido foi uma luta porque tinhamos
medo que desmanchasse o penteado. As criangas espiavam e perguntavam a
todo o momento se podiam ver “mamae pronta” e eu ja estava impaciente.
Era fim de dezembro e o dia estava quentissimo; antes de estar
completamente preparada, suava por todos os poros e o creme que Clotilde
havia passado no meu rosto, escorreu todo, dando uma aparéncia
deploravel. Julio chegou nesse instante € comegou a se vestir; disse que
tinha tratado um automoével para as cinco € meia e as criangas correram para
esperar o carro no portao.

Olga tirou o creme do meu rosto com um pedaco de trapo e depois passou
novamente outra camada; sentei entdo numa cadeira da sala para descansar
¢ deixar de suar; tive vontade de mandar tudo as favas nessa hora, tirar a
roupa, desmanchar o penteado, sentar no chao s6 de roupao em cima da
camisa ¢ tomar café com pao e manteiga.

Afinal chegou o momento de colocar o chapéu; Olga de um lado e Clotilde
do outro, puseram o enorme chapéu de veludo preto e enfiaram os grampos
emprestados por D. Genu; um era muito bonito. de marfim formando uma
cabeca de cavalo. Deixaram para abotoar a gola do vestido a tltima hora;
havia cinco barbatanas que deixavam meu pescoco bem esticado. Em
seguida calcei as luvas e peguei a bolsa de migangas com um lencinho de
renda dentro. Quando olhei no espelho, mal me conheci; estava tdo
diferente de mim mesma, com tanto enfeite e tanta bugiganga. Clotilde e
Olga nao se cansavam de me admirar e chamaram D. Genu para me ver.
Vieram D. Genu, as filhas mogas ¢ as criancas; todos ficaram a minha volta,
falando e comentando; D. Genu disse que era uma pena eu nao ter uma joia,
mas Olga respondeu que Maria Borralheira também nao tinha joia e foi a



mais bonita do baile, e que em casa de tia Emilia todos perguntariam aos
donos da casa:

—Quem ¢ aquela senhora de vestido marram e fita canario? Com um chapéu
de veludo preto?

Tal o sucesso que iria fazer. Julio apareceu na sala mancando um pouco ¢ se
queixando que o casamento ia ser uma cacetada porque ndo conhecia
ninguém ¢ além disso as botinas novas estavam apertadas; gente rica sé
servia para 1sso: fazer os pobres gastarem. Prometeu que 14 ndo mancaria.
Todos elogiaram a roupa escura e a gravata nova; percebi que as botinas
rinchavam e fiquei horrorizada. Nem por sombra parecia o Principe
Encantado da Maria Borralheira. A ultima hora, apareceu uma pequena
dificuldade; minhas irmas eram de opinido que o automodvel esperasse no
portdo do palacete até a festa se acabar. Julio achava que isso era luxo e
ficaria carissimo. Olga ponderou:

—Mas quando acabar a festa, voc€s saem de 14 cansados e ndo encontram
automoével para voltar. Fica até feio andar assim pelas ruas “Noblosse
oblige”, acho que deve ser assim.

Julio cogou a cabeca com cuidado para nao tirar o cabelo do lugar,

—Mas quanto o homem ira cobrar? Vai ser um dinheirdo, ja tantas despesas.
Clotilde disse:

—Deixe que eu vou falar com o chofer, — espere ai.

Logo depois voltou dizendo que tinha pechinchado um pouco ¢ o homem
deixara por 12 $000; ao principio estava firme nos 15, mas acabara
cedendo.

Julio tirou todo o dinheiro que havia nos bolsos e somou: ndo dava. Fui
entdo na minha gaveta de economias onde rodavam sempre alguns niqueis e
juntando tudo, conseguimos reunir o dinheiro justo. Entramos no carro que
esperava na porta, acompanhados de toda a vizinhanga que foi ver a nossa
saida sorrindo e dizendo adeusinho com a mao, a0 mesmo tempo invejando



nossa sorte por comparecermos a uma festa da alta sociedade. Eu nem me
mexia durante o trajeto com medo de desmanchar o cabelo ou entortar o
chapéu.

sk

Na Rua Guaianases, uma fila interminavel de automoveis passava
majestosamente, deixando os convidados na porta do palacete. Descemos
um pouco nervosos e entramos com passos miudos e solenes, atravessamos
urna parte do jardim e fomos ao saldo principal, onde ja estavam muitos
convidados. Vi de longe tia Emilia e uma das meninas que sorriram para
nos.

Olhamos a nossa volta e como ndo conhecé€ssemos ninguém, ficamos
quietos num canto, esperando os noivos ¢ o resto. De repente, ouvimos uma
musica muito suave e abriu-se uma porta de vidro que dava para o saldo;
vimos entao a noiva dando o brago ao pai e caminhando lentamente para o
altar que estava armado no fundo do saldo. Achei tudo tdo bonito, a noiva
com um lindo vestido, a musica, as flores, os perfumes, os convidados
atentos e silenciosos, até tive vontade de chorar. Meus olhos encheram-se
de lagrimas e disfarcadamente tirei o lencinho de renda e enxuguei-os
fingindo que estava enxugando a testa.

Fez-se um longo siléncio e comegou a cerimdnia; ndés nao ouviamos nada
porque estavamos longe, apenas um sussurro perto do altar e um
movimento de cabecas. Depois ouvimos a voz do padre fazendo o sermao;
ouviamos uma ou outra palavra: “Sacramento”, “Sagrado”, “Amai-vos” e
“Filhos”. A mae da noiva chorou durante todo o sermao, via-lhe apenas o
queixo € a papada tremerem, depois enxugou o nariz ruidosamente.

Jalio de vez em quando, cochichava ao meu lado:

—Que estopada! Meus calos estdo horriveis, as botinas me apertam como o
diabo.

—Quem mandou comprar botina apertada? Agora aguente.



Logo depois comecaram os abragos e toda aquela multidao movimentou-se
e falou; outras portas foram abertas e nos dirigimos para o saldao de jantar,
os noivos na frente. Nesse saldo, havia uma mesa enorme carregada de
doces belissimos. No centro, uma piramide de fios de ovos de um metro de
altura; uma beleza. Fiquei assombrada com tanto luxo e ndo quis perder um
detalhe. Com dificuldade chegamos ao lado dos noivos que se colocaram no
centro da mesa e apertamos-lhes as maos, desejando muitas felicidades; eles
ndo nos conheciam, mas agradeceram sorrindo muito cortesmente. Também
estavam ali para isso: agradecer e sorrir.

Comegaram a circular entre os convidados uns criados de uniforme com
bandejas cheias de tagas de champanha; os olhos de Julio brilhavam na
direcdo das tagas. “Agora sim, ele esquece os calos”, pensei. Falamos
depois com tia Emilia, prima Adelaide, prima Justina que nos apresentaram
os pais da noiva; tia Emilia perguntou por que minhas irmas nao tinham ido,
eu disse que estavam com enxaqueca € ela sorriu — nao podia dizer que
ndo tinham roupa. Todos eram amaveis e perguntavam a todo instante se
tinhamos comido peru e bebido champanhe. As sete horas, todas as luzes se
acenderam e tive a impressao de que estava num castelo encantado; os
noivos voltaram entdo para o saldo e dangaram uma valsa lenta; depois
todos dangaram mazurcas e polcas.

Vi Jalio mancar um pouco quando atravessou o saldo, fiz-lhe um sinal
imperceptivel para que ndao mancasse. Ele ndo entendeu e perguntou de
longe: “O que ha?” Fiquei muito vermelha e sorri para ele, dizendo que nao
era nada; depois me aproximei disfarcadamente e falei-lhe ao ouvido: “Vocé
estd mancando, e vocé me prometeu ndo mancar”. Ele se virou para mim e
respondeu: “O que vocé€ quer que eu faca, meu calo esta danado”. Tornei a
falar: “Mas vocé€ prometeu, Julio, fica feio”. Ele disse: “Entao nao mancarei
mais”.

E sorrimos um para outro, cordialmente. Fui ficar ao lado de umas Senhoras
que estavam vestidas com menos luxo € comentamos a beleza da festa;
enquanto 1sso, eu reparava nos vestidos que passavam ao nosso lado: eram
belissimos! Uns com pastilhas de ouro, outros com pastilhas de prata,
outros ainda com diamantes no cinto e na blusa; a maioria com caudas
farfalhantes de tafeta e cetim que estalavam quando passavam perto. O meu



pobre vestido com fitas cor de candrio que minhas irmas tinham achado
encantador, fazia um triste papel naquela brilhante reuniao.

A metade dos convidados estava na sala de jantar, comendo e bebendo; nos
também comecamos a comer e experimentei todos os doces da mesa, um
por um. Alguns eu nunca vira antes. Experimentei uma bebida que
chamavam de ponche e eu nunca tinha bebido; serviam em copos pequenos,
com asas, € um criado a tirava majestosamente de uma espécie de sopeira
grande com uma concha de prata. No fundo do copo sobravam uns
pedacinhos de frutas e fiquei imaginando de que modo podia tirar aquelas
frutinhas. Olhei a volta para ver se havia colherinhas proprias € como nao
havia, tive um desejo louco de enfiar o dedo no copo e comer com a mao os
pedacinhos de maga e uvas; entdo pedi ao criado que servia, mais um pouco
da tal bebida e sacudindo disfargadamente a canequinha do vidro, virei-a
depressa na boca para ver se as frutinhas vinham; assim mesmo ficaram
algumas que ndo consegui tirar do fundo.

Com o calor e tanta bebida e comida, comecei a sentir um abafamento e o
colete me apertava tanto que parecia que eu ia arrebentar; disse entdo a
prima Adelaide que queria subir um pouquinho para consertar a alga da
combinag¢ao que tinha escapado e ela mandou imediatamente uma criada me
levar ao banheiro, em cima Quando me vi no espelho, fiquei horrorizada;
meu rosto era uma pasta de creme, p6 de arroz e carmim, tudo meio
escorrido. Passei uma toalha de leve pelo rosto e tirei toda a pasta suada,
depois passel um pouco de talco que achei no banheiro e assim sulquei com
melhor fisionomia. Desapertei um cordao do colete e fiquei tao aliviada que
tive vontade de dancar; desci novamente e vi Jilio com um copo na mao,
conversando animadamente com um senhor gordo e calvo, olhando as
dangas. Pensei assustada: “E se Julio ficar bébedo?”

Voltei para a sala de jantar e fui novamente comer e beber; entdo sem
ninguém perceber, escorreguei seis balinhas na minha mao, e apertei-as no
lenco de renda para minhas criangas.

As nove horas, os noivos ja haviam desaparecido e muitos convidados
comecaram a sair; despedimo-nos também e saimos. Julio mancava
horrivelmente € as botinas linchavam, mas ele nem se importava, eu



empurrei o chapéu para trds para aliviar a testa molhada de suor.
Encontramos nosso chofer um pouco nervoso e falando com os outros
animadamente. Julio perguntou o que havia e ele respondeu com grandes
gastos.

—Non abbiamo curpa ma il preco ¢ moita diferente. Sono andato portare il
capelano e sono voltato qui Sono mas cinqui milaréis.

Julio olhou-o com olhos arregalados:

—0O qué? Foi levar o capelano? Mas que tenho eu com isso? Pago o que
tratei e acabouse.

—Ma qui me paga allora? Non posso avere prejudizio; non vadia via senza
mio denaro.

Julio foi se exaltando:

—Ora, ora, ora! Vocé esta com besteiras. Pago o que tratei e nem um tostao
mais. Vamos, Lola.

Perguntei:
—0O que ele disse de capelano?

—E o padre. Padre capeldo. Disse que foi levar o padre e quer mais cinco
mil-réis pelo servigo.

O chofer juntou — os cinco dedos da mao direita perto do rosto de Julio e
respondeu, zangado:

—Mi hanno mandato portare li padre. Voglio mio denaro.

Pigarreou alto e puxou as calgas para cima num gesto brusco com as duas
maos. Segurei o braco de Julio:



—Vamos deixar de discutir e vamos embora. Nao adianta.

Mas Julio estava cada vez mais exaltado e voltou-se para o italiano:

—Olhe aqui, eu também nao tenho culpa se ocuparam seu automovel, mas
nao tenho nada com isso. Pago o que tratei. Vamos embora.

—Non vado via senza mio denaro. Qui me paga aflora? Per la Madona!
Comecou a juntar gente a nossa volta; outros choferes, pessoas que iam
passando e convidados que deixavam a festa. Tornei a puxar Julio por um
braco; falei baixo:

—Por favor, Julio, vamos embora e deixe de discutir. Nao faga escandalo.

Jalio gritou mais:

—Quem paga voc€? Sei 14 quem vai pagar voce€, italiano. Eu pago o que
devo. D€ a manivela nessa geringonga e me leve para casa.

O homem olhou zangado e deu uma cusparada para o lado:

—Per la Madona! Non vado via senza mio cinqui milaréis. Io sono andato
portare il capelano. Mi hanno mandato.

—E eu tenho a culpa? Nem conheco o capelano. Toca pra casa.

As pessoas a nossa volta comegaram a comentar o caso em voz alta; uns
eram contra Julio e outros a favor. O chofer estava firme e de vez em
quando dava uma sacudidela violenta na calga para pd-la no lugar outra vez.
Pigarreava, levantava os bragos, juntava os dedos e quase encostava a mao
em nos, dizendo: “Ma qué! Ma qué!”

Eu cada vez mais nervosa, agarrava o brago de Julio convidando-o para ir
embora; Julio me disse, aborrecido:



—Mas ir embora de que jeito? Esse desgracado quer mais dinheiro € nao
tenho um tostao mais no bolso!

Eu suava cada vez mais; alguns convidados que deixavam o palacete,
olhavam admirados para o nosso grupo. O chofer estava cada vez mais
valente e Julio cada vez mais exaltado. Dizia:

—Deixe de contar prosa, italiano € vamos embora.

—Voglio mio denaro. Sono andato portare il padre.

—Mas nao tenho seu dinheiro.
—Non son venuto qui por avere prejudizio.

—Mas ndo mandei vocé levar o padre. Nao tenho nada com isso.

Outra cusparada para o lado, essa mais longe ainda. Grandes gestos, vozes
alteando mais e mais, eu agarrada no brago de Julio:

—Por favor, Julio, vamos embora. Nao brigue.

O grupo a nossa volta ficava cada vez maior, todos discutiam alto. O chofer
endireitava as cal¢as e olhava desafiadoramente para o nosso lado.
Resmungava:

—Per la Madona! Non son venuto qui por avere prejudizio. lo ho fatto ei
lavoro. Mio denaro.

—Eu dou o que devo, ndo dou mais.

—Mas 10 ho fatto il lavoro. Sono andato portare il padre.

—Mas ndo tenho nada com isso.

—Voglio mio denaro. Per la Madona!

—Mas ...



Nesse instante, apareceu um criado do palacete de tia Emilia e veio saber o
que havia; dei gragas a Deus. Aconselhou o chofer que ndo discutisse e
receberia o dinheiro imediatamente. Voltou correndo e trouxe logo a quantia
certa. Entramos entdo no automovel e fomos finalmente para casa. Minhas
irmas e os dois meninos mais velhos esperavam na sala te jantar para ouvir
as novidades. Quando chegamos, Julio pagou o que tinha tratado e quis
discutir de novo. Comecou:

—Olhe aqui, chofer ...

Mas eu dei um apertdo no brago dele:

—Julio!

E ele desistiu. Desci com o chapéu na mao, ja aliviada e ele entrou em casa

de meias, carregando as botinas e ainda sacudiu uma delas para o
automoével que se afastava, dizendo:

—Per la Madona!

Quando sentamos nas nossas cadeiras e Julio estendeu os pés doloridos na
cadeira da frente, demos um fundo suspiro de satisfagdo.

Logo depois fui para o quarto e desmanchei a vespeira, cogando a cabeca
com as duas maos num frenesi; em seguida enfiei os pés numas chinelas
velhas, tirei o vestido e o colete e vestindo um roupao de chita, voltei a sala
para contar a Clotilde e Olga, o sucesso do casamento.

Olga perguntou logo:
—E entao? Seu vestido fez furor? Foi muito apreciado?

Tive pena de dizer que ninguém reparou em mim, nem no vestido, entao
falei toda risonha:

—Nao fez propriamente furor, mas repararam nele e varias senhoras
perguntaram onde eu tinha feito.

Clotilde riu-se dizendo:



—Logo vi; estava mesmo uma beleza. E voc€ bancou a Maria Borralheira?
Hesitei um pouquinho e achei que era mentir muito, entdo respondi:

—Ah! Isso ndo, Clotilde. Isso ¢ demais. La havia lindos vestidos vindos da
Europa, uns prateados outros dourados, outros cobertos de brilhantes ...

Impressionadas, minhas duas irmas abriram muito os olhos diante da minha
narrativa € enquanto Julio e os meninos foram se deitar, fiquei no canto da
sala, falando, falando sem parar, até¢ onze e meia da noite.
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No dia seguinte, o jornal trouxe uma longa lista de presentes recebidos
pelos noivos; era mais ou menos assim: “Um colar de pérolas da mae da
noiva”, “um lindo aparelho de jantar de porcelana finissima do pai do
noivo”, “um cheque do Dr. Fulano de Tal, irmao da noiva”, “um bracelete
de brilhantes e rubis do noivo a noiva”, “uma carteira de 6nix cravejada de
pérolas da noiva ao noivo”, “um rico aparelho de jantar de porcelana da
China da av6 da noiva”, e no fim da lista, havia uma frase que gostei muito
¢ minhas irmds bateram palmas quando leram: “Uma bandeja de prata com

copos de cristal do Sr. Julio Abilio de Lemos e Senhora”.

O jornal dizia que a bandeja era de prata e os copos de cristal, o que me
encheu de satisfagdo pois, na loja onde comprei, foi o que achei de mais
barato em matéria de presentes. Comprei com o dinheiro das minhas
economias as escondidas de Julio e quando ele leu, sorriu sem dizer nada,
sacudindo os ombros, como quem diz: O dinheiro € seu, faca o que quiser.

A tarde, as vizinhas vieram saber pormenores da festa e eu contei tudo o
que tinha visto e inventei também alguma coisa, pois queriam saber
detalhes que eu ndo tinha reparado; Olga e Clotilde dobraram o jornal
religiosamente para levar para mamae ler € mostrar a todos em Itapetininga.

Dois dias depois, Julio me fez uma grande prelecdo sobre economia,
dizendo que ndo podiamos desperdi¢ar dinheiro porque tinhamos o grave



compromisso da casa € que o presente que eu havia comprado para a neta
da tia Emilia, fora um desperdicio; seria muito melhor que, com esse
dinheiro, comprasse roupinhas para os meninos; que os ricos desprezam os
pobres e que o presente que eu tinha comprado com sacrificio, seria atirado
numa prateleira da despensa, ou serviria para o chofer beber dgua. Olhei
Julio sem replicar, admirada de tanto egoismo, pois todos os sabados ele
dizia que tinha balango na loja para minhas irmas nao desconfiarem e
voltava sempre de madrugada completamente embriagado. Eu mesma
tirava-lhe as roupas para que as criangas ndo o vissem no dia seguinte
dormindo vestido e mais de uma vez, encontrei nos seus bolsos, notas de
cerveja, bifes com batatas e ceias entre amigos. Podia ter respondido que a
ultima nota que encontrei, dezessete mil e oitocentos s6 de cerveja, dava
também para comprar roupinhas para os filhos, mas nada respondi com
medo do seu génio impulsivo.

Em principios de Janeiro, Olga e Clotilde se prepararam para voltar a
Itapetininga; partiram levando Carlos e Alfredo para passarem o fim das
férias com mamae; era a primeira vez que me separava dos meus filhos e
fiquei tdo desnorteada no primeiro dia que fiquer girando pela casa de
quarto em quarto sem saber o que fazer e acabei chorando na cadeira de
balango, com Isabel no colo.

Comecei entdo a trabalhar ativamente para ajudar Jalio a pagar a casa;
tinhamos pago apenas cinco contos que foi o que Julio recebeu pela morte
do pai; estavamos devendo ainda vinte contos que seriam pagos anualmente
durante dez anos. Precisavamos pagar dois contos € quinhentos por ano e
1sso nos fazia perder o sono muitas noites, porque, se no fim do ano ndo
tivéssemos dinheiro para pagar, perderiamos a casa e eu disse a Jalio que
preferiria morrer a perder aquela casa e trabalharia quanto fosse preciso,
mas a casa seria nossa. Equivalia a um aluguel de 208 $300 por més e,
como até aquela data, tinhamos residido em casas de 120 $000, essa idéia
nos aniquilava; percorremos todos esses anos com uma Unica idéia no
pensamento: “Trabalhar para pagar a casa.” As vezes eu pensava em quanto
seriamos felizes no dia em que a casa fosse nossa € nao tivéssemos mais
esse pesadelo; seria um grande dia.



No fim das férias, os meninos voltaram, mais fortes e corados; vieram
contando proezas, principalmente Carlos que falava muito; Alfredo sé fazia
sim ou nao com a cabeca.

Assim foram passando os meses. Eu trabalhava muito, as vezes até tarde da
noite para entregar uma encomenda no dia seguinte e amanhecia sempre
com dor de lado ou dor de cabega. Mamae escrevia que fosse vé-la e
descansar um pouco, pois ela sabia que eu trabalhava muito. Prometi ir nas
férias seguintes com as criangas: entdo em julho recebi uma cartinha de
Olga contando que estava noiva do Zeca e se casariam no fim do ano.
Fiquei muito contente com essa noticia; comprei uma peca de morim na
loja onde o Julio trabalhava e preparei uma surpresa para Olga; fiz camisas
debruadas com rendinhas, calg¢as, combinagdes € por fim comecei a bordar
um par de fronhas para o dia. Tudo isso deu muitissimo trabalho porque eu
ndo recusava encomendas de sapatinhos e paletozinhos pois precisava
ganhar algum dinheiro.
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Um dia o jornal trouxe a noticia da morte de uma das filhas de tia Emilia;
era uma das “meninas”, a prima Justina. Eu disse a Jalio que precisavamos
ir, mas ele ndo quis, que aquilo era uma xaropada e que iria no enterro no
dia seguinte. Fui sozinha. Vesti um vestido preto e fui depois do jantar para
a Rua Guaianases; tia Emilia estava inconsolavel, o rosto vermelho e
inchado de tanto chorar. Mal falei com ela e fiquei sentada num canto,
muito quietinha. Entravam a todo o momento pessoas que eu ndo conhecia,
atravessavam o saldo na ponta dos pé€s e iam falar com tia Emilia que estava
no centro, ao lado do caixdo, rodeada dos filhos e parentes. Fiquei ali uma
hora e tanto, depois me levantei e fui para outra aula; o ar estava abafado e
um cheiro forte de flores predominava. Nessa lula, a prosa era animada;
conversavam e riam; entdo me convidaram para ir tomar um café na sala de
jantar; havia gente em todos os cantos da sala e uns conversavam a meia
voz, outros em tom alto. Muitas senhoras se encontravam depois de ndo se
verem ha muito tempo; faziam exclamagdes de alegria e trocavam beijos:

—Como vai?



—Vou bem. H4 quanto tempo nao nos viamos?

—Nem sei. Creio que ha mais de um ano, desde o casamento de Laura. Foi
mesmo. Estivemos juntas a ultima vez no casamento de Laura.

—Sera possivel? E como vai Laura?
—Vai bem; com um filho e meio. Espera o outro para o fim do ano.

Riam-se alegremente, depois lembravam-se da morta, € seus rostos
tornavam-se consternados, baixavam a voz. Mas a prosa continuava:

—E seu irmdo como vai? Era ulcera mesmo que ele tinha?

—Era. Fez regime durante muito tempo e estd bom. Pelo menos se livrou de
operagdo. Sabe que quando arrebentou a guerra, ele estava na Europa?

—Que horror! Como foi? Como conseguiu fugir?

—Estava na Bélgica quando ela foi invadida. Em Bruxelas. Assistiu todo
aquele movimento; esteve a noite inteira diante do palacio do Rei esperando
o Rei dar a resposta aos alemaes. O povo todo excitadissimo; foi um horror,
nao podia receber dinheiro para embarcar; levou dias esperando; o pais todo
em expectativa. Era de madrugada quando o povo todo estava em frente ao
Palacio e o Rei deu a resposta aos alemaes: Ndo passardo. Foi um delirio
em toda a cidade, ninguém dormiu, todo o mundo aclamando
delirantemente, o Pedroca assistiu tudo.

—Nao sabia. Depois conseguiu vir?

—Recebeu dinheiro e embarcou depois de muitas peripécias; s6 vendo o que
ele conta. Soube que o Quincas morreu?

—Quem? O Quincas Santos? Sabia que estava doente, mas ndo que tinha
morrido.



—Morreu na Europa. Lembrei-me dele porque falamos na Europa. Morreu
tuberculoso, na Suica.

—Nao sabia. Coitado. Mas foi de repente?

—J4 estava doente ha muito tempo, had mais de um ano; ninguém falava
nada, guardaram segredo na familia.

—Tolice guardar segredo dessas coisas. O que adiantou?

—Pois é. Agora a familia estd ai e dizem que eles ndo estdo muito bem de
financas. Parece que os negocios ficaram atrapalhados.

—Eram tdo ricos.

—E, mas com dinheiro nao se brinca.

Entravam outras pessoas € tomavam café que os criados serviam. Havia um
siléncio, depois novo sussurro de vozes e exclamagdes abafadas.
Perguntavam:

— Afinal, de que ela morreu?

E apontavam disfargadamente o saldo. Um dizia:

—Nao sei. Dizem que foi do coragao.

—Foi sim. Coragao. H4 muito tempo estava com uma, lesdo bem adiantada.
Teve varias sincopes e nao voltou da ultima.

—Coitada. Ninguém escapa, nao?

—Ninguém. E o fim de todos nos.
—F verdade.

De repente ouvi uma voz conhecida atras de mim:



—F Lola? Como vai, Lola? H4 quanto tempo ndo via vocé.

Era tia Elvira, outra irma de meu pai. Era pobre também e morava em
Santos. Fiquei satisfeita de encontrar alguém com quem falar:

—Oh! Tia Elvira! Como vai a senhora? E os seus?

—Gracas a Deus todos bons. E sua mae como vai? Continua trabalhando
muito?

Comecamos a falar alegremente sobre as pessoas da familia quando
ouvimos vozes chorosas vindas do saldo; baixamos entdo a voz e depois
ficamos quietas. Mas tia Elvira era incansavel em saber novidades; queria
saber se meu marido estava bem, se ganhava bastante, se a casa ja era
nossa, que idade tinham meus filhos, em que colégio estavam, qual a
qualidade de doces que mamae gostava mais de fazer e se tinha
encomendas todos os dias. De repente, ela parava um pouco de falar, fazia
um rosto sério, suspirava ¢ dizia:

—Coitada da Justina. Sofreu bem.

Seu peito subia e baixava com os suspiros que dava; era um peito cheio e
imponente. Majestoso. Quando via um conhecido, cumprimentava
sorridente e ficava séria outra vez, o rosto tristonho; suspirava:

—Coitada da Justina.

Mais tarde, uma das netas de tia Emilia nos levou para a copa e tomamos
um prato de canja. Era meia-noite Ficamos 14 muito tempo, bebendo vinho
do Porto e tomando café. Tia Elvira formou uma rodinha de parentes e
conversou com animacao durante mais de uma hora; de vez em quando se
lembrava de prima Justina, € seu peito subia e descia, arfava em suspiros
tristes.

A uma e meia, quase todos tinham se retirado e ficou s6 uma meia duzia de
pessoas a volta do caixdo. As velas nos casticais de prata tremiam de vez
em quando como se um vento invisivel soprasse sobre elas; a cera escorria



tristemente e formava montdes sobre os casticais. Ouvia-se o crepitar suave
das chamas que ardiam. Eu olhava o rosto da defunta; era um rosto
inexpressivo como fora em vida; morena, feia, cabelos brancos, tristonha.
Em toda sua vida s¢ tivera dinheiro, mas o dinheiro ndo compensara a falta
de outros bens como a beleza e o amor. No casamento nao fora feliz, nem
infeliz; fora igual a tantas outras mulheres. Enviuvara cedo e voltara a
residir com a mae; nao tivera filhos para suavizar sua arida e seca velhice.
Toda a sua vida havia sido placida como um lago escuro, sem ondas,
perdido numa planicie deserta; e agora ali estava deitada entre velas que
ardiam mansamente, as maos cruzadas sobre o peito. A fortuna nao a
defendera da moléstia, da infelicidade e da morte.

O cheiro das flores era tdo violento as vezes que sufocava; alguém abriu
uma janela atras de mim e o ar frio da madrugada comecgou a invadir o saldao
e a refrescar o ambiente, levando para longe o cheiro persistente de flores
murchas.

Convidaram novamente para comer alguma coisa; na copa havia um prato
de sanduiches, bolo e café. Enquanto comia sozinha, lembrei-me de que uns
meses antes ali estivera festejando um casamento; houvera também flores,
bolos ¢ movimento. Estava agora diante da morte, mas uma afinidade
qualquer unia as duas cerimOnias, era um ponto de contacto quase
impalpével, mas existente. Em vez de parabéns, a gente dava pésames; em
vez de rosto alegre, fazia um rosto triste; mas todos procuravam os donos
da casa e diziam umas palavrinhas, tanto no casamento como na morte.
Todos apertavam-se as maos, abracavam-se, as mulheres trocavam bolos; e
sempre flores, muitas flores.

Quando o dia chegou e os primeiros bondes comegaram a circular, sai sem
falar com ninguém e fui para casa, descansar. Dormi um pouco; e depois do
almocgo, Julio saiu para ir ao enterro; foi de roupa escura, gravata preta,
queixando-se de que aquilo era uma grande estopada, mas foi.



E ASSIM chegou o fim do ano. Preparei-me para seguir para Itapetininga;
em fins de novembro estava tudo pronto e eu tratei da minha viagem. Pedi a
Durvalina que tomasse conta da casa na minha auséncia, pois Julio comeria
fora, preparei minhas criangas, fiz roupas novas para todos, e com malas,
trouxas, pacotes, e filhos, tomei o trem para Itapetininga no dia primeiro de
dezembro de 1915.

A temporada 14 foi muito alegre por causa dos preparativos do casamento
que estava marcado para o dia 31; tinhamos sempre muitas visitas que iam
me ver e perguntavam tanto sobre nossa casa da Avenida Angélica como se
ela fosse um palacio. As criangas aproveitavam muito € corriam no quintal
o dia inteiro, aos gritos; um dia Alfredo caiu de uma ameixeira e torceu o
pé. Ficamos muito aflitos e pensamos que tivesse quebrado algum o0sso; eu
j& estava imaginando de que modo escreveria a noticia a Julio, quando o
Zeca examinou melhor o pé e disse que ndo estava quebrado; era uma
torcedura. Alfredo teve de ficar quase uma semana com a perna estendida;
resmungava e chorava, furioso por estar preso, mas no fim da semana ficou
bom e corria como os outros.

O vestido de casamento de Olga foi feito numa boa costureira e ficou bem
bonito; era de gorgordo, enfeitado de tendinhas. A roupa branca para o dia
foi feita por n6s mesmas e deu trabalho porque era toda enfeitada com
preguinhas estreitissimas, muito delicadas. O casamento foi realizado de
manha para os noivos embarcarem cedo para S. Paulo; assim também ficou
mais econdmico porque, em vez de mesa de doces, oferecemos um
chocolate acompanhado de bolos, sequilhos e biscoitos de polvilho. Julio
chegou na sexta-feira a noite e a cerimonia foi no sabado pela manha, em
casa de mamae. Nessa noite ninguém dormiu quase, a nao ser as criangas;
eu ¢ Julio ficamos arranjando o altar até depois da meia-noite; pusemos
uma toalha branca bordada sobre uma mesinha, depois uns vasos com
camélias e jasmins de cada lado da mesinha e no centro um crucifixo de
prata, emprestado por tia Candoca, a irma de mamae. Colocamos na parede,
até uma certa altura, uma toalha branca pregada com tachinhas e isso



demorou porque as tachinhas ndo seguravam a toalha e Julio foi ficando
impaciente; entdo pregou pregos em vez de tachinhas e mamae reclamou
dizendo que os pregos rasgariam a toalha e de fato rasgaram um pouco, o
que me contrariou bastante.

Para tapar os pés da mesa, pusemos outra toalha que ia até embaixo, com
uma renda larga a volta toda e no chao colocamos um tapetinho,
emprestado por uma amiga nossa vizinha. Depois disso, fui engomar o
vestido de Isabel e passar a camisa de Julio, pois durante o dia ndo tivera
tempo por causa do casamento civil e outras coisas. Enfim fui me deitar as
duas horas da manha e acordei de madrugada com o barulho de mamae
fazendo biscoitos de polvilho no forno de barro; queria que fossem
quentinhos para a mesa. As seis e meia, todos ja estavam de pé e eu fui
vestir as criangas; comecel por Carlos, depois Alfredo, Julinho e Isabel.
Cada um que eu aprontava, punha sentado no sofa da sala e dizia: “Fique
quieto ai e ndo se mexa”.

Ficaram mais ou menos quietos; Isabel parecia um repolhinho porque era
gorda e com o vestido branco bem engomado e armado, parecia um repolho
ou uma flor. Depois Clotilde e eu fomos vestir e pentear a noiva; de vez em
quando, eu ouvia uma vozinha na sala:

—Mamae, Julinho saiu do lugar e esta passeando na sala.

Eu gritava do quarto:

—Julinho, assim vocé nao assiste a festa.

Depois a voz de Julinho:

—Mamae, Alfredo quer dar em Carlos; estao querendo brigar porque Carlos
chamou Alfredo de Fedo.

Eu aparecia na porta da sala:

—Fiquem quietos, sendo acabam apanhando.



Depois ouvi o choro de Isabel; furiosa porque Carlos disse que ela parecia
uma couveflor. Os outros comegaram a gritar:

— A banda esta tocando! Olhe a banda: Ta-ra-ta-chim-chim-chim!

Todas as vezes que Isabel chorava, diziam que a banda estava tocando e
imitavam o choro dela. Pedi a Julio:

—Pelo amor de Deus; tome conta das criangas.

Julio estava pronto e sentou na sala, esperando os convidados; as criancas
estavam assanhadas e levantavam a todo momento para espiar na porta da
rua e ver quem chegaria primeiro. De repente gritaram:

—OQOlhe o0 Zeca! O Zeca vem vindo! Olhe o noivo!

O Zeca entrou um pouco nervoso, enflado numa roupa preta, os cabelos
lustrosos, botinas novas, gravata nova.

No quarto, Olga estava quase pronta; quando colocamos o véu, ficou muito
bonita, mas um pouco palida; passamos entdo carmim nas faces e ficou
muito melhor, com um aspecto alegre e saudavel.

A cerimoénia realizou-se as nove horas, entre pessoas intimas e parentes;
compareceram os pais € irmaos do Zeca, nossa tia Candoca e os filhos, o tio
de Julio e umas quatro amigas de Olga. Correu tudo muito bem, mas o
padre fez um sermao um pouco longo; quando terminou, todos estavam
cansados e suando por causa do calor e das velas do altar. Mamae enxugava
as lagrimas que teimavam em correr dos seus olhos, misturados com suor;
todos estavam com um ar solene e comovido. Fomos depois a salinha de
jantar e servimos um vinho do Porto para beber a saude dos noivos; depois
oferecemos café e chocolate com bolos. Quando os convidados comecgaram
se retirar, Olga trocou o vestido de noiva por um vestidinho de viagem azul-
marinho com gola branca, enquanto o Zeca também foi trocar de roupa. As
onze ¢ pouco, embarcaram para S. Paulo, alegres e cheios de esperangas.
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Embarcamos no dia seguinte e depois de uma viagem fatigante, quente e
poeirenta, chegamos a S. Paulo; as criangas perguntavam de cinco a cinco
minutos: “Sera que ainda nao chegamos? Falta muito ainda?”

Nossa casa deu-nos a impressao de um oasis num deserto arido cheio de
areia e calor; estava fresca, limpa e agradavel. Os meninos comegaram a
correr de um lado a outro numa grande satisfagdo. Durvalina estava sentada
nos degraus da escada, esperando. Fomos para a cozinha preparar um jantar
rapido e como eu havia trazido alguma coisa de Itapetininga, em meia hora
estava tudo pronto. Tomamos banho de chuveiro e sentamos para jantar;
enquanto comiamos, comentavamos o casamento de tia Olga e a viagem.

Dias depois, Olga e Zeca passaram por S. Paulo, de volta da lua-de-mel em
Santos. Jantaram conosco e estavam tao contentes ¢ fazendo tantos planos
risonhos para o futuro que pareciam duas criangas, apesar de ndo serem ja
tao jovens.

Depois desse acontecimento, continuamos a mesma rotina de sempre; Julio
na loja de fazendas e eu com meus tricos. Nesse principio de ano, elevaram
Julio a gerente da loja e isso foi maravilhoso para nods. As criancas
compreenderam que o pai tinha escalado um lugar mais importante na loja e
ficaram orgulhosas, principalmente os dois mais velhos; eu me lembro que
esse inverno foi muito longo e rigoroso. NOs nos reuniamos todas as noites
na sala de jantar e ficdvamos conversando; Julio proibiu os meninos de
brincarem na calgada nessas noites geladas de inverno, quando a garoa
cinzenta caia como um véu sobre toda a cidade, envolvendo as casas, as
arvores e os lampides de gas em silenciosa melancolia.

Eu ajudava Carlos e Alfredo a fazerem as ligdes para o dia seguinte,
enquanto Isabel dormia no colo do pai, toda enrolada como um novelo de
13, e Julinho cochilava no meu colo, dizendo que ndo queria dormir porque
a cama estava fia.

Assim passavam as horas; Julio ia deitar-se mais cedo com os dois menores
e eu ficava ainda mais um pouco, conversando com Carlos e Alfredo.
Ficava admirada de ver Carlos conversar ¢ achava que ele tinha uma



inteligéncia viva e compreendia tudo rapidamente. Dizia que ia ser médico,
enquanto Alfredo ndo dizia nada, ou entdo hesitava um pouco e acabava
dizendo que queria ser mecanico e saber lidar com automodveis; adorava os
automoveis, achava-os impressionantes. Dizia as vezes:

—Imagine, mamae! Um carro que anda sozinho!
Eu sorria ouvindo os planos dos dois; um noite Carlos perguntou.

—Mamae, papai € rico? — Respondi que ndo éramos ricos, mas estavamos
bem e no futuro podiamos ficar ricos. Alfredo fez um risinho malicioso e
falou:

—Entdo se papai fosse rico, nos iamos a pé para a escola, bobo?

Carlos ficou vermelho e disse que muitos pais podem ser ricos € ndo
mandar os filhos de automovel para a escola e que pobres também nao
éramos, porque tinhamos uma bela casa, a mais bela casa daquele pedago da
Avemda. Alfredo retrucou imediatamente:

—A casa ndo ¢ nossa; estamos pagando, mas ainda ndo ¢ nossa. Nao ¢&,
mamae?

Respondi que sim e fiquei admirada de Alfredo estar a par dos nossos
negocios, pois pensei que ele nada soubesse. Carlos ndo desanimou e
continuou:

—Papai ndo ¢ rico hoje, mas pode ter uma oportunidade e ficar rico.

Levantei os olhos do meu trabalho e encarei Carlos; fiquei orgulhosa nesse
momento vendo-o empregar tdo bem a palavra oportunidade; pensei que
poucos meninos daquela idade saberiam tao bem a significacao.

Quando nos deitavamos, eu ficava pensando na conversa de meus filhos e
custava a conciliar o sono, querendo imaginar o que o destino tinha
reservado para cada um deles; imaginava Carlos um grande médico,
atendendo solicito a numerosa clientela, enquanto nas conversas e nos chas,
as senhoras elegantes comentavam discretamente:



—Um médico que esta com uma grande fama ¢ o Dr. Carlos de Lemos;
parece que ¢ Carlos Abilio de Lemos. Ja ouviram falar?

Outra senhora respondia:

—Ja sim, pois ele curou meu irmao e nenhum outro meédico tinha acertado
ainda com a doenca dele. E formidavel.

Eu ouvia interessada, depois uma sussurrava qualquer frase e todas olhavam
para mim; uma perguntava:

—Ah! A senhora ¢ mae de Dr. Carlos? Nao sabia, pois dou-lhe os parabéns,
seu filho ¢ um grande médico.

Eu sorria como que me desculpando de ser mde de uma celebridade e ndo
queria ficar orgulhosa, mas ficava; sentia entdo o rubor se estender meu
rosto, apesar da conversa ser apenas na imaginagao.

Depois meu pensamento ficava cheio de sombras quando pulava de Carlos
para o futuro de Alfredo. O que seria, quando fosse grande? Era um menino
esquisito, tdo indiferente, parecia desiludido. E o pior ¢ que alto queria
estudar, ndo queria nada. Queria ficar o tempo todo na rua, brincando e
correndo com moleques. Nao gostava de livros, nem de ficar sossegado no
quintal com os irmdos; vivia correndo com 0s outros meninos na rua € seus
amigos eram sempre os piores do bairro. Eu ficava spesarosa quando via
Alfredo entre esses meninos; eram todos moleques sujos, descalgos,
fumando tacos de cigarro encontrados no chdo, dizendo nomes feios,
cuspindo entredentes e apostando para ver quem cuspia mais longe, de lado
¢ sibilando. Uns chamavam os outros por meio de assobios tridentes e
agudos e todos tinham apelidos: Vira-mundo, Raio negro, Silencioso.
Alfredo era o Silencioso.

Tinham fisionomias cansadas e cinicas, pareciam velhos. Por mais que eu
pedisse e aconselhasse, Alfredo estava sempre com eles.

De vez em quando Carlos vinha me contar em segredo que Alfredo tinha
quebrado um vidro na casa da esquina, ou tinha dado uma surra tdo grande
num outro menino que o menino ficara machucado. E Alfredo era forte e
grande; com oito anos apenas, parecia ter doze.



Eu ficava cheia de apreensdes e procurava esconder essas peraltagens do
pai, o mais que podia. Minhas censuras e meus ralhos de nada valiam e ele
crescia cada vez mais desobediente e mais sabido.

Muitas noites eu ficava acordada uma hora inteira, apesar de cansada,
pensando no futuro de meus filhos, sem poder dormir. Achava que Julinho
daria um rapaz sossegado e estudioso, pois era um grande amigo dos livros.
Apesar de ndo saber ler, ficava no quintal horas inteiras, sentado no caixdo
de querosene com o livro sobre os joelhos, querendo adivinhar o que estava
escrito. E tinha o espirito do negocio; tudo o que podia vender, ele vendia:
pregos velhos, jornais, garrafas, latinhas vazias. Gostava de guardar
dinheiro; Julio chamava-o de banqueiro.

E Isabel? Com quem se casaria? Imaginava um bom marido para Isabel e
por mais que pensasse € pensasse, nunca estava satisfeita, pois nenhum
marido me satisfazia. Assim passaram mais uns anos € chegamos ao fim de
1918.
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Todas as criangas ficaram doentes, foi um tempo horrivel para nés. Tiveram
gripe forte e eu tinha que passar horas e horas com Julinho no colo com
medo que ele se afogasse no acesso de tosse. Tossia muito, parecia que o
peito ia arrebentar; chorava de afli¢do e engasgava com a tosse. Um dia que
as outras criancas também estavam doentes, com febre alta ¢ eu ficara
sozinha em casa, pois Durvalina fora para a casa da mae, Julinho perdeu o
folego e virando a cabega para tras, ficou vermelho e sem respirar. Olhei a
minha volta num desespero, sem saber o que fazer; sacudi o0 menino com
for¢a e dei-lhe uns tapas nas costas. Nada. Estava cada vez mais roxo e nao
respirava. Tive de repente uma inspiracao; vi a vassoura imunda num canto
da sala, arranquei depressa uma vareta da vassoura € sem pensar, enfiei na
boca do menino, fazendo cbécegas na garganta. Com isso, ele vomitou
violentamente, passou a aflicdo e recomegou a respirar outra vez. Reparei
depois que a vassoura estava preta de sujeira, mas no momento nao lembrei
de nada. Dei gragas a Deus de ter sido apenas um susto.



Julio também caiu com gripe forte; eu andava de quarto em quarto, dando
remédios, tomando a temperatura ¢ fazendo chas que vomitavam depois;
ninguém queria comer € eles ficavam numa prostragdo horas e horas. Nao
sel como atravessei esse tempo terrivel sem ter nada; e foi uma felicidade,
pois pude tratar de todos; havia dias que eu ndo andava, me arrastava de
chinelas pela casa, indo de quarto em quarto, tal a fraqueza e o desanimo
que sentia. Morreu muita gente de gripe esse ano; € uma netinha de D.
Genu, uma crianga de dois anos, morreu também em poucas horas. Durante
toda noite, eu ouvia o choro lamentoso da mae na casa vizinha; as vezes
parecia que ndo era gente, eram uivos de cachorro. Jalio gemia:

—Pelo amor de Deus, Lola. E horrivel isso. Por que ela chora assim? A
gente fica mais doente ouvindo isso.

Eu respondia:

—Meu Deus, o que vocé quer que eu faca? Como posso proibir a mae de
chorar a filha morta? Quer que eu va 14 e diga: “Nao chore assim porque
incomoda os vizinhos. Julio esta aborrecido”. Que absurdo!

Julio resmungava, virava a cabeca para o lado com mau humor e tapava os
ouvidos com as maos para ndo ouvir o choro desesperado da vizinha.

No fim da temporada ma, quando pensamos que tudo estivesse acabado,
Isabel caiu com pneumonia. Nem gosto de lembrar do que sofri: passava as
noites ao lado dela, tomando a temperatura de meia em meia hora; levei-a
para outro quarto para deixar Julio sossegado, pois ele s6 queixava de que
precisava trabalhar € ndo podia perder as noites. O médico vinha todos os
dias e ndo gostava do estado da menina; sé depois de passada a primeira
crise, ela comegou a melhorar e a temperatura baixou. O peitinho nao
sibilava mais quando respirava e comecou a dormir mais calmamente, sem
queixar de dodoi nas costas. O primeiro dia que a vi sentada numa
cadeirinha no quintal, palida e magra, mas salva da moléstia, fiz uma
promessa de ir a pé a Penha e levar uma vela para Nossa Senhora.

Esse ano foi duro para nos; tivemos que pagar a conta do médico, farmacia
e, como atrasei com meus tricos, quase nao pudemos pagar a prestagdo da
casa. Jalio ficou de um mau humor terrivel e passava semanas sem falar



comigo como se eu tivesse a culpa de tanta infelicidade. Penso que ele fez
alguma divida porque perdia o sono muitas noites € eu o via sempre tao
preocupado e aborrecido que tive pena. Na mesa, brigava com as criancas
por qualquer motivo e fazia-as chorar.

No fim do ano, recebemos um cartdo de Olga e Zeca participando o
nascimento da primeira filha; e uma carta de mamae convidando-nos para ir
com as criangas passar as férias em Itapetininga. Apesar da vontade que tive
de ir, ndo falei nada aos meninos, nem mostrei a carta a Julio porque sabia
que ele ficaria indignado se eu falasse em viagem depois de tantas despesas.
Assim passamos as férias em S. Paulo, numa grande economia. Trabalhei
muito e ndo sai de casa durante meses para nao gastar dinheiro em bondes e
outras coisas. O Natal foi bem triste esse ano; as criancas ganharam
brinquedos de papel e fiz apenas um bolo ara festeja-lo.
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Outro inverno chegou e passou; e chegaram outras férias de dezembro.
Mais uma vez nos apertamos para pagar a prestacdo da casa; pagamos. E
outro ano comegou. Esse passou rapidamente, depois outro € mais outro,
todos iguais. Outras casas comecaram a aparecer no nosso quarteirdo,
como diziamos, e a nossa ja ndo estava isolada como antes. Cada vez mais
bonita por causa do jardim. O canteiro de cravos ficou florido e a trepadeira
roxa ao encheu de flores. Até a roseira chordo que Julio plantou um dia com
carinho, deu rosas esse ano ¢ as criangas espiavam todos os dias pela janela,
bem cedo, e vinham me contar:

—Mamae, hoje tem mais um cacho de rosas do lado do escritorio. Venha
ver.

Cada um queria ser o primeiro a dar a noticia. Foi entdo que Carlos, 0 mais
velho, fez doze anos. Eu ficava olhando Carlos e achando quase
inacreditavel ja ter um filho de doze anos. Ele era forte, tinha boa altura,
apenas magro. Tirava boas notas na escola e nunca nos dava
aborrecimentos.



Alfredo nao passou de ano e o professor escreveu uma carta com queixas
contra ele; dizia at€ que dava maus exemplos na classe. Quis esconder a
carta de Julio, mas ndo consegui € quando ele a leu, viu que Alfredo fora
reprovado e ainda havia sérias reclamacodes contra ele. Pegou o menino,
levou-o para o quintal e deu-lhe uma grande sova com a propria cinta. Cada
grito de Alfredo, era uma pontada em meu peito, como a ponta de uma faca;
eu torcia as maos sem saber se devia intervir ou nao. Depois que tudo
passou, fui procurar Alfredo que estava chorando, sentado na cama de
Durvalina; reparei que ndo era um choro sentido, era de raiva e falava em
vinganca. Percebi que ele estava fervendo de odio contra o pai. Passei
minha mao nos seus cabelos, abracei-o aconselhando e dizendo que tudo
era para o bem dele, mas o menino estava revoltado e ndo queria me ouvir.
Pedi que prometesse ser bom e ajuizado, estudar mais € ndo andar com os
moleques, mas ele nada prometeu. Com os dentes cerrados chorava de raiva
e tremia. Deixei-o mais tarde e fui tratar do meu servico; a hora do jantar,
ninguém sabia onde estava Alfredo. Havia desaparecido. Os irmaos
procuraram-no por toda a vizinhanga e ninguém o tinha visto nesse dia.
Sentamos para jantar muito apreensivos, ¢ olhei Julio que comia com a
cabeg¢a baixa, preocupado. Depois fui ficando cada vez mais aflita;
deixando Isabel com o pai, sai com Carlos e Julinho para procurar Alfredo
em todas as casas que ele costumava ir. Andamos pelo bairro todo, até¢ bem
longe e ninguém vira Alfredo. Pensei que ele ja devia estar em casa nesse
momento; voltamos apressadamente € em casa também ele nao estava.
Comecei a chorar, sentada num canto da sala, pensando que a essa hora meu
filho devia estar morto; ¢ meus solucos eram cada vez mais fortes. Julio
andava de um lado para outro, sem saber o que fazer. De repente, pds o
chapéu na cabeca e disse que 1a a Policia saber se havia noticias do menino.
Acompanhei-o ao portdo, explicando:

—Diga na Policia que ele esta com calga azul-marinho e blusa branca. Nao
esqueca de dizer que ndo tem doze anos ainda, mas parece que tem. E bom
dizer também que tem umas quatro sardas bem na ponta do nariz. E claro,
até aloirado; forte e bonito. Nao esqueca Julio. E va de taxi para ir mais
depressa.

Julio saiu sem nada responder e eu fiquei com os outros filhos na janela,
vendo meu marido sumir na esquina. Eram nove horas ja.



As criangas ficaram ao meu lado, excitadas pelo acontecimento, sem querer
dormir, comentando o desaparecimento do irmao. As onze horas, Julinho e
Isabel dormiram nas cadeiras da sala; levei-os para o quarto. Ficamos
Carlos e eu esperando ansiosamente. As onze e vinte minutos, Julio voltou
dizendo que na Policia ndo havia aparecido menino algum dessa idade e
que até aquela hora nada se sabia a respeito de Alfredo. Sentei desanimada
numa cadeira e, com a cabega apoiada nos bracgos, fiquei durante muito
tempo imaginando tudo o que havia de pior e que podia ter acontecido a
Alfredo. Via seu corpo esmagado sob um bonde; de repente, via-o morto no
Rio Tieté, o rosto inchado e irreconhecivel, deslizando entre as aguas do rio,
no meio de galhos e folhas secas; depois o chamado na Policia para a
identificagdo. Homens desconhecidos a nossa volta e o delegado
perguntando, penalizado:

—E este 0 menino?

Reagia procurando afastar esses pensamentos, mas eles voltavam de novo,
imperiosamente. Julio com as maos nos bolsos, passeava na sala de um lado
a outro; de vez em quando chegava a janela do escritorio e ficava olhando a
Avenida durante longo tempo. Assim passaram as horas; Carlos adormeceu
sobre o sofa da sala e quando eu quis leva-lo para a cama acordou dizendo
que queria esperar o irmao, mas levei-o assim mesmo € obriguei-o a se
deitar. As duas da manh3, sentei-me num dos degraus da escada que dava
para o jardim e fiquei imdvel, esperando; no meu desespero pedia a Deus
que trouxesse meu filho de novo; rezava misturando as palavras sem
compreender o que estava dizendo e na minha reza vi sempre seu corpo
estendido numa calcada, o cranio esmagado.

As trés da manhd, Jilio comecou a se desesperar, dizendo que eu era
culpada; que se fosse mais enérgica, ele ndo fugiria, e que eu estragava a
educagdo dos filhos com os mimos que dava; que ndo se pode fazer a
vontade das criancas como eu fazia e o resultado era esse. Eu enterrava a
cabeca entre os bracos com vontade de gritar, mas ndo respondia. Ele entdo
pOs o chapéu na cabeca e saiu a pé pela Avenida afora, pois ndo havia
bondes a essa hora. Fiquei no portdo vendo seu vulto desaparecer entre as
arvores 14 embaixo; e cada vez que via uma criatura humana se aproximar
de mim, pensava que era Alfredo e meu coragdo batia furiosamente, mas
nunca era ele. As cinco horas, vi Jilio chegar devagar, completamente



desorientado, o chapéu inclinado para tras da cabeca, as maos nos bolsos,
um cigarro apagado no canto da boca. Estava livido, grandes olheiras sob os
olhos; perguntei com o coragdo apertado:

—Nada, Julio?

Olhou-me duramente, a fisionomia cansada ¢ infeliz, e sentando-se no sofa,
respondeu entredentes:

—Nada.

Fui entdo me arrastando para a cozinha, sem saber o que pensar da nossa
vida, completamente aniquilada pela aflicao; encontrei Durvalina ja de pe,
também aflita por noticias, assoprando o fogo para a agua do café.
Comecou a falar:

—Nao desanime, D. Lola. Isso ¢ coisa de menino; ele é muito lavado
mesmo, mas ele volta. A senhora vai ver. E tudo por causa da sova, foi
muito forte.

Debrucada sobre o fogdo, assoprava o fogo muitas vezes, as bochechas
negras muito luzidias, enquanto uma leve chamazinha azul comecava a
crescer € o cheiro da lenha queimada enchia a cozinha. Fiquei esperando o
café¢, sem coragem de mover um dedo, encostada na porta da cozinha,
olhando sem ver e sem coragem de enfrentar o olhar de Julio, duro e
colérico sobre mim.

Depois do café, voltei novamente para a sala e vi Julio cochilando no sofa,
palido e desfigurado, os pés sobre outra cadeira; passei sem fazer ruido e
cheguei ao portao.

Varias carrocinhas de padeiros e leiteiros subiam e desciam a Avenida;
pessoas saiam de suas casas e iam esperar o bonde na esquina. J4 eram seis
e pouco quando meu coragdo deu um salto no peito; vi meu filho Alfredo
que se aproximava segurando a mao do padrinho, um amigo nosso, em casa
de quem iam jogar bola aos domingos. Meus olhos ficaram nublados de
lagrimas e mal distingui os vultos que se aproximavam cada vez mais. Nem
sei como gritei para dentro:



-Julio, Alfredo vem vindo.

Quando chegaram ao meu lado, vi que Alfredo estava trémulo, muito palido
¢ seus labios tremiam. O padrinho comecgou a falar, mas eu nada ouvi;
abracei meu filho com toda a forca e chorei:

-Ah! Meu filho! Meu filhinho!

Julio desceu compassadamente a escadinha de cimento, como a pensar em
cada degrau, que atitude tomaria; Alfredo entdo se afastou de mim, e ficou
esperando o pai, a cabega baixa, um ar medroso, sem uma lagrima nos
olhos, os labios apertados. O padrinho falava e explicava, mas eu nem ouvi
o que ele dizia, tal a satisfagdo em ter Alfredo ao meu lado, com perfeita
saude. A Unica coisa que entendi € que o padrinho pediu para nao batermos
no menino; que ele tinha aparecido as cinco e meia em casa dele, cansado
de andar a noite inteira pela cidade, sem rumo e arrependido de ter fugido.
Alfredo tinha um ar amedrontado e tristonho.

Julio olhava-o severamente, sem nada dizer, mas no intimo, percebi que
estava contente e aliviado por ver o filho novamente em casa. Entramos
todos e eu sempre segurando o braco de Alfredo como se tivesse medo que
ele fugisse outra vez. Os irmados apareceram desconfiados, sem saber se
falavam ou nao com ele; vi Carlos rindo para o irmao e Durvalina trazendo
o café na bandeja com um alegre sorriso na boca sem dentes. Depois do
padrinho ter a promessa de Jalio que ndo bateria no menino, despediu-se e
saiu. Julio voltou do portdo, um ar grave e indignado. Perguntou ao filho:

—Por que fez isso? Agora vocé vai dizer por qué.
Alfredo com a cabeca baixa, nada dizia: imovel como uma pedra. Falei:

—Diga, Alfredo. Por que fugiu? Nao pensou que nos deixava desesperados?
Fale, meu filho.

Ele ndo falava, cada vez mais silencioso e imovel; percebi que o pai ia
perder a paciéncia e fiquei aflita. Pedi:



—Responda alguma coisa, Alfredo. Onde vocé foi?

Nada. Seu mutismo era desesperador. Entdo Julio perdeu a paciéncia;
puxando-o por uma orelha, arrastou-o pela sala, dizendo:

—Antes nao tivesse voltado. Vocé ¢ um filho que s6 da desgosto e
aborrecimento. Ouviu? Desobediente e malcriado.

Corri atras de Julio, gritando:
— Vocé prometeu nao bater nele; vocé prometeu, Julio.

Procurei tirar o menino das maos de Jalio, mas Julio segurava-o fortemente;
Alfredo comegou a gritar e procurou morder a mao do pai. Carlos olhava a
cena com olhos esbugalhados, enquanto os dois menores comecaram a
chorar. Segurei entdo violentamente o brago de Julio e gritei:

—Nao faga isso. Vocé€ esta louco? Ou ¢ um homem sem palavra? Que
exemplo d4 a seus filhos?

Ele largou Alfredo, mas antes de largar deu um safando no menino com
tanta for¢a que Alfredo foi parar no outro lado da sala, caindo de joelhos.
Quase bateu a cabeca na ponta da mesa. Corri para acudir 0 menino € ver se
ele ndo estava ferido, enquanto Julio saia da sala, ainda furioso e vermelho

de raiva.
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Alfredo passou varios dias num mutismo absoluto, muito desapontado, sem
falar e sem brincar com os irmaos, sumido no quintal ou fechado no quarto.

Como prémio as boas notas de Carlos e pelo falo de ter passado de ano
brilhantemente, mandamo-lo passar as férias em Itapetininga, com mamae.
Foi sozinho, convencido de que era um homem, com uma maleta na mao,
cheio de importancia. Levei-o até a estacdo e enchi-o de recomendagdes e
conselhos até o momento do trem comecar a rodar.

Alfredo tinha me pedido uns dias antes que o deixasse ir também para
Itapetininga, mas eu disse que nao; o pai ndo deixaria porque estava
desgostoso com as notas dele, e nem pedisse que seria inutil. Tive pena de



meu filho, mas nada falei a Julio. E Alfredo passou umas férias muito
tristes, sempre na rua brincando com os moleques sujos e dizendo nomes
feios aos proprios irmaos. Os pequenos me contavam;

—Mamae, Alfredo me xingou de galinha morta.

Galinha morta era o nome carinhoso que Alfredo dizia quando brincava
com os irmaos, porque geralmente os nomes eram verdadeiramente
impréprios. Isabel e Julinho choravam as vezes e vinham se queixar:

—Mamae, Alfredo me deu um tapa e me xingou.

Por mais que eu ralhasse, Alfredo ndo se importava; parece que queria
vingar-se por ndo ter saido nas férias e tornava-se cada dia mais
insuportavel. Entrava em casa nas horas das refeigdes e para dormir; mas
quando sabia que o pai ndo vinha almocar ou jantar, ele também nao
aparecia. Como era diferente de Carlos, o mais velho; Carlos mandava
cartinhas que me enterneciam; comeg¢avam sempre por: “Minha querida
mamae”’, € meu coragdo parecia derreter de amor, como cera mole na
proximidade do fogo. Contava tudo o que fazia e dizia que ajudava a vovo e
tia Clotilde a mexerem o tacho de doce sob as mangueiras. E que a filha de
tia Olga era uma belezinha; ja queria ficar de p¢ e falava: D4, da, com os
bracinhos estendidos para ele.

Passaram dezembro e janeiro; em fevereiro, Carlos voltou forte, disposto e
até me pareceu um pouco mais gordo. Mamae veio com ele para consultar o
médico, o que me deixou muito triste, pois ela estava bem magra, tinha uma
cor esverdeada e uma dor insuportavel nas costas. Levei-a a um médico
conhecido nosso e ele disse que s6 com operagdo ela ficaria curada; mamae
tinha horror a operagdo e comecou a chorar diante dele. Fomos entdo a
outro meédico que conheciamos apenas de nome, mas tinha muita fama. Este
disse que ela ndo precisava fazer operagdo, bastava repouso e tratamento
para ficar boa. Ela saiu de 14 mais animada, porém preocupada com a
palavra — repouso. Disse-me:

—Como posso fazer repouso, Lola?



Deu uma risadinha e continuou:

—Se eu ndo trabalhar, como viver? Imagine se eu ficar deitada o dia inteiro,
sem fazer nada; vocé€ pensa que Clotilde da conta? Nao tem perigo. Nos
duas juntas trabalhando sempre, muitas vezes ficamos apertadas no
principio do més, faga idéia se eu ficar parada dias e dias; no que dara?

Suspirou profundamente, e arrematou:
— Como ¢ triste a vida de pobre!

Fiquei também triste por ndo poder auxilia-la e resolvemos consultar um
terceiro meédico; mamae nao queria, dizendo que o gasto ja era excessivo,
mas Julio lhe fez presente do dinheiro da consulta, generosamente. Esse
terceiro médico pronunciou um — talvez — que nao adiantou muito. Disse
que talvez ndo precisasse operar, se ela fizesse muito repouso € um
tratamento rigoroso. Ela gostou da palavra tratamento e, comprando os
remédios indicados, voltou uma semana depois para Itapetininga, dizendo
que preferia morrer a fazer operacao.

Logo depois recebi uma carta de Clotilde dizendo que mamae ndo ia nada
bem; continuava a sentir dores ¢ nao fazia quase repouso, por mais que
Olga e Clotilde pedissem. Emagrecia dia a dia e estava sempre se
queixando. Fiz meus cdlculos para ir visitd-la nas outras férias com as
criangas; e assim, correu mais um ano da nossa vida.

De vez em quando eu ia visitar tia Emilia na Rua Guaianases e ela também
me visitava uma vez por ano. H4 tempos ja que ndo tinha carruagem;
comprara um grande automovel preto que fazia sucesso por onde passava.
Brilhante e imponente; mas quando comegava a rodar, soltava uma fumacga
escura e fedorenta. Alfredo ficava o tempo todo examinando o automoével
detalhadamente, quando a limusine parava em frente a nossa casa; era uma
alegria para ele conversar sobre maquinismos, principalmente de
automoéveis. Nessa €época, Isabel que se aproximava dos oito anos, também
entrou na escola; eu me lembro tdo bem do primeiro dia que ela foi, tdo
entusiasmada e tdo contente, com uma saia pregueada azul-marinho e
blusinha branca de fustdo, na cabeca, um grande lago de fita vermelha. Com
a idade, ja ndo era tdo gorda, mas era bonita; as faces rosadas e os cabelos



castanhos muito brilhantes. Levou na pasta pdo com goiabada, uma caneca,
lapis e caderno. Voltou tagarelando muito, contando maravilhas da
professora e das outras meninas. Quando eu perguntei, curiosa:

— Entdo o que fez na escola?
Ela me respondeu, entusiasmada, os olhos cintilantes de contentamento:

— Comi o lanche que vocé me deu.

Achei graga e abracei-a rindo muito. Apesar de me sentir sozinha algumas
horas do dia, também me sentia orgulhosa por vé-los interessados nos
estudos e discutindo muitas vezes problemas ou licoes de Historia e
Geografia. Um perguntava para o outro:

— Sabe quando o Brasil foi descoberto?

— Sei. Quem nao sabe? Em 1500.

— E a descoberta da América quando foi? — Em mil quatrocentos e ...
espere um pouco ...

— Ah! Sabe, hein?

— Sei sim. Espere um pouco.
—Quando a gente sabe, ndo precisa esperar. Entdo diga o que ¢ uma ilha?

—Uma porg¢ao de terra cercada de dgua por todos os lados.
—E um cabo?
—Um cabo?

O outro hesitava, cocando a cabeca; bastava isso para tomar vaia dos
1rmaos:

—Nao sabe! Ndo sabe! Mamae, ele nao sabe nem o que € um cabo!
Alfredo ficava sempre de lado, sempre indiferente, com um ar enigmatico.



Nesse tempo, como eles ja estavam crescidos € ndo me davam muito
trabalho, eu saia algumas noites com Jalio para ir ao cinema; geralmente
aos domingos, quando Durvalina ficava em casa. Uma segunda-feira, Julio
e eu comentamos a noite a fita assistida na véspera; tinhamos acabado de
jantar e eu estava auxiliando Durvalina a tirar a mesa quando Julio disse
que achara a fita imoral. Respondi:

—Nao deixa de ser mesmo 1imoral, mas ¢ uma boa fita.

—E 14 estava cheio de criangas e mocinhas; deviam avisar que a fita era
imoral, assim s6 os grandes iam, disse Julio.

Os meninos escutavam, interessados, nossa conversa; Julinho perguntou:
—Mamae, o que € imoral?
Nao respondi e peguei a toalha da mesa para sacudir na janela, enquanto

dizia a Julio:

—Ha gente que ndo se importa de levar as criancas e as filhas praia verem
fitas imorais. Conheco muita gente assim.

Julinho tornou a perguntar, curioso, puxando-me pelo braco:

—0O que ¢ imoral, hein, mamae?

Isabel, que ouvia também com interesse, olhou Julinho e disse, impaciente:
—E doenca, Julinho.

Julio e eu rimos muito com a resposta de Isabel e tempos depois, Julio ainda
perguntava com ar brincalh3o:

—Isabel, o que ¢ imoral?

Ela ficava vermelha e nao respondia.



Chegou o fim do ano com graves preocupacoes para mim. Escreviam de
Itapetininga que mamae ia cada vez pior; eu tinha medo que faltasse
dinheiro para a prestacdo da casa e que Alfredo ndo passasse de ano na
escola. Ele dizia que estudava, mas eu percebia que nao pegava num livro e
quando lhe pedia com voz pesarosa:

—Estude um pouco, Alfredo. Por favor, va estudar.
Ele respondia com ma-criacao:

—Ja estudei, ja estudei.

Ia embora, batendo com os pés no chdo e fechava a porta com forga para
nao ouvir minhas censuras.

Para aumentar minhas apreensdes, houve uma epidemia de caxumba em
Setembro desse ano e minhas criancas foram as primeiras a ficar doentes.
Os rostos incharam e elas nao dormiam de dor; eu passava horas e horas no
quarto € no dia seguinte estava exausta e ndo podia dar conta das minhas
encomendas, o que me deixava triste € com dor de cabega. Felizmente
chegou dezembro e com grande esforco pagamos a casa; Alfredo passou
arranhando para o terceiro ano e Carlos tirou o diploma do Grupo Escolar
com brilhantes notas.

Preparei uma mesa de doces e bolos e mandei Carlos convidar os amigos
para festejar o acontecimento. Na véspera, enquanto estava batendo os
bolos, ouvi tapas no quarto e uma forte discussao. Isabel apareceu muito
assustadinha dizendo que Carlos e Alfredo estavam se socando; corri para
acudir e consegui separa-los, dando uns tapas em cada um. Carlos dizia
vermelho e suando:

—N3ao admito, ouviu? Nao admito esse desaforo.

Alfredo respondia, indignado:
—Deixe de ser besta. Voc€ ¢ a maior besta que eu ja vi.

Carlos entdo olhou para mim e explicou, ainda ofegante e furioso:



—Mamae, ele quer trazer os amigos dele para comer os doces, sdao todos
moleques da rua, ndo sabem nem comer na mesa. Eu toco eles daqui.

Alfredo tentou avangar outra vez, gritando:

—E mentira, mamae. E mentira desse estipido. Sao tdo bons quanto vocg;
sao melhores ainda.

Consegui acalma-los, pondo Carlos fora do quarto e ralhei com Alfredo
dizendo que a festa era s6 para Carlos e os amigos; ele ndo devia intervir;
mandei que ficasse no escritorio de castigo até o pai chegar.

Percebi que logo depois Alfredo estava brincando na calcada com os
moleuges; fingi que ndo vi porque ndo adiantava e ele ndo me obedecia
mesmo. A hora do jantar, ele entrou com um arzinho cinico, evitando olhar
para meu lado e jantou muito bem.

A noite, enquanto o sono nio chegava, comecei a recordar os conselhos que
papai me dera quando me casei:

—Eduque os filhos com critério, Lola. Quando vocé disser para uma
crianca: tem que ficar hoje meia hora de castigo, € preciso que essa crianca
fique meia hora de castigo; nao se esquega disso que ¢ importantissimo.
Assim, quando vocé€ prometer um passeio ou um doce, precisa cumprir,
sendo se desmoraliza diante do filho, ele ndo obedece mais porque nado cré
em vocé e 14 se vai por agua abaixo a for¢a moral que ¢ a maior forca que
temos. E nunca prometa demais; nem castigos muito fortes de que possa se
arrepender depois, nem passeios ou promessas que vocé sabe que nao pode

cumprir. Nao se esquec¢a disso, sdo fatores principais na educagao de um
filho.

Meditando nessas palavras da experiéncia ouvidas ha tantos anos atras,
pensei com certa tristeza que Alfredo com onze anos apenas ndo me
obedecia, fugia aos castigos ¢ ndo dava aten¢do as minhas palavras. Eu
sabia que papai tinha razao, pois fora professor numa escola rural durante
muitos anos ¢ depois diretor. Em trinta e tantos anos de sua vida, s vira
criancas diante de si e s6 convivera com criangas; criancas de varias racas,



de varias origens, de varias cores € de varias religioes. Fora um mestre-
escola eficiente e honesto, sempre elogiado pelos pais dos meninos e
elevado no conceito dos inspetores que visitavam a escola. Diziam dele: €
um verdadeiro pedagogo.



UNS dias depois fui com as criangas a Itapetininga para passar um meés de
férias. Uma verdadeira festa a nossa viagem; uma semana antes as malas e
pacotes ja estavam prontos ¢ colocados no sofa da sala de jantar. De vez em
quando, um se lembrava que se esquecera de colocar qualquer coisa, corria
¢ desmanchava malas e pacotes para por o objeto esquecido; assim Isabel
colocou a boneca de pano com protestos veementes de Julinho que havia
acabado de arrumar tudo de novo por causa de uns sapatos velhos. Carlos
queria que eu levasse presentes para a avo e as tias; dizia toda hora:
“Mamae, ndo se esqueca dos presentes”.

Chegou o dia da viagem; Julio nos acompanhou a estacao, prometendo que
iria nos buscar, se pudesse. Durante todo o percurso, as criangas estavam
excitadas, falavam e riam o tempo todo, pois agora eram maiores €
apreciavam mais as viagens; ¢ depois, ha mais de dois anos nao deixavamos
S. Paulo.

A chegada a Itapetininga foi outra festa; estavam todos esperando com
ansiedade; achei mamae muito magra e abatida, mas jurando que se sentia
melhor. A criancada comecou logo a correr pelo quintal e a subir nas
arvores fazendo uma gritaria insuportavel. Mamae olhava tudo com um riso
paciente e um olhar bondoso, enlevada pelas peraltagens dos netos.

Confidencialmente, Clotilde me contou que achava que mamae nao ia viver
muito; apesar dos remedios e do tratamento, definhava dia a dia, e ndo
queria falar em fazer operacdo. Olhei pra minha irmd meio desanimada e
ela me olhou também; ficamos apreensivas com a perspectiva de perder
mamae; nao disse nada, mas pensei o que seria de Clotilde se mamae
morresse. Nao falamos mais no assunto e ficamos um tempo quietas, cada
uma com seus pensamentos. Depois resolvemos ir ao quintal onde estavam
as criangas; antes de ir, abri a mala e tirei as roupas dos meninos. Ouvi no
quarto vizinho, Clotilde dizer a Isabel que vinha correndo 14 de fora:



—E melhor vocé por outro vestido, Isabel. Esse pode rasgar-se com as
brincadeiras.

—Nao rasga, tia Clotilde. Eu tenho cuidado.

—Mas ndo custa nada vestir outro; at€ deixa vocé mais a vontade para subir
nas arvores e brincar de pegador.

—Nao. Nao precisa; e depois eu quero que rasgue este vestido, ndo gosto
dele. Pode rasgar.

—Nao diga isso! Sua mae nao pode dar tantos vestidos para vocé. E preciso
economizar; vista aquele mais velhinho.

—Nao visto; eu quero acabar com este aqui.

Clotilde se irritou:
—Nao seja teimosa e vista este, Isabel.

Houve um siléncio, depois a voz de Clotilde outra vez:

—Vamos, vocé precisa obedecer sua tia; vista este.

A voz de Isabel respondeu, furiosa:

— A senhora ndo manda em mim.

—Como n2o? Nao sou sua tia?

—Mas a senhora nao manda, va mandar nos seus filhos.

Apareci na porta do quarto e encarei Isabel; estava vermelha, um ar
carrancudo e com os bracos cruzados, ndo queria pegar o vestido que

Clotilde estava dando. Falei com voz autoritaria:

— Vista o vestido, Isabel.



Como ela nao fizesse um movimento, dei-lhe um tapa no braco:
—Ja disse que vista o vestido.

Ela continuou imédvel; os olhos enormes fuzilavam de raiva; entdo Clotilde
¢ eu tiramos o vestido dela a forca e vestimos o outro. Falei:

—Agora fique ai de castigo meia hora.

Ela foi para o canto do quarto e continuou imovel, sem chorar; de repente
reparei que levantava os ombros em sinal de pouco caso e dizia uma
palavra. Clotilde sorriu e abaixou a cabeca, disfar¢ando; eu me aproximei
de Isabel para ouvir o que ela resmungava, mas Clotilde disse:

—Deixe essa menina tola e malcriada, venha descrever o resto da viagem.
Entdo encontrou o Benevides e a mulher?

Sentel na beira da cama e comeceil a falar do casal Benevides; Isabel
continuou a levantar os ombros ¢ a murmurar. Contei que tinha achado a
mulher do Benevides bem bonitinha, e parece que com novidade; Cloilde
confirmou com a cabega e sorriu, dizendo: quarenta e cinco. Perguntei
admirada:

Quarenta e cinco o qué? A i1dade dela? Impossivel; nem dele.

Clotilde me fez um leve sinal com uma expressdao risonha no rosto.
Continuei a conversar; terminado o assunto “Benevides”, percebi que Isabel
continuava do mesmo jeito. Nao me importei ¢ comecei a falar de outras
pessoas conhecidas, até que se passou um bom quarto de hora e mandei
Isabel brincar no quintal. Clotilde entdo deu uma grande risada, ficou até
com os olhos amidos; perguntei:

-0 que fo1?

—Sabe quantas vezes Isahel disse burra? Cem vezes, Lola! Tive a paciéncia
de contar. Ela levantava o ombro e dizia — burra ... burra. E eu fui
contando: falou cem burras e cem levantamentos de ombro.



Fiquei horrorizada:

—Sera possivel? Afinal ndo ¢ para admirar; ¢ o génio do pai, Clotilde.
Igualzinho. Nunca vi uma pessoa teimosa como Julio. Sabe que pimenta faz
mal, come pimenta todos os dias. E desses que morrem teimando. Mas o
que Isabel fez ¢ desaforo; vou bater nela.

Levantei-me para sair, mas Clotilde me segurou pelo brago:

— Nao va. Ela modifica com a idade. Deixe.

—Mas ndo posso deixar; € de pequenino que se torce o pepino. E depois tem
a for¢a do sangue que nao ajuda.

Clotilde riu, procurando apaziguar:
—As criangas sao assim mesmo; com o tempo vao criando juizo. Mas foi
estupendo ouvir os cem burras.

Assim conversando, fomos ao quintal. Mamae estava sentada numa cadeira
baixa a sombra das mangueiras; € as criangas corriam a volta. A tarde ia
escurecendo lentamente e o sol se infiltrava ainda através da folhagem, mas
era um sol moribundo, dispersando a tltima claridade do dia. Tinha sido um
dia quente de dezembro e toda a natureza parecia sentir também o calor e
acompanhar a trajetoria do sol, respirando agora com delicia a frescura da
noite que chegava de manso, como se viesse na pontinha dos pés, sorrateiro
e desconfiada, entre sussurros e suspiros. Fazia lembrar uma conversa
intima entre mulheres bonitas e perfumadas, trocando confidéncias de amor
a meia voz ¢ murmurando segredinhos entre sorrisos velados e olhares
misteriosos cheios de langor.

Ficamos ali uns instantes conversando enquanto as criancas contavam,
todas ao mesmo tempo, as novidades encontradas no quintal; eram as
mangueiras carregadas de mangas, uma arvore nova que nao conheciam, a
parreira de uvas brancas com os dois primeiros cachos maduros e as
galinhas-d’angola que diziam o dia inteiro: To fraca, t6 fraca. Queriam



saber por que as galinhas falavam assim e custei a convencer Julinho da
minha ignorancia.

Entramos todos vagarosamente e fomos jantar na cozinha como faziamos
sempre, para que a sala ficasse arrumada. A noite, Olga ¢ o marido foram
nos visitar; eu ndo via Olga desde o casamento; achei-a mais gorda e bonita.
Para auxiliar o marido, continuava a lecionar no Grupo Escolar; contou que
a filhinha ja tinha um ano, estava forte e engragadinha, j& falava e andava
regularmente. Depois contou que estava esperando outro filho para o més
de maio.

No dia seguinte fui ver a filhinha de Olga, achei-a viva e esperta. Tive
vontade de ter uma criancinha nova outra vez nos meus bragos; mole ¢
gordinha, cheirando talco e com uma touquinha de renda na cabeca,
olhando para mim curiosamente e sorrindo com a boca vermelha e
desdentada.

Assim entre visitas, prosas longas sob as mangueiras, auxiliando Clotilde a
fazer doces para vender, entre os gritos e as brincadeiras das criancas e uns
goles de café com biscoitos de polvilho no intervalo das conversas, passou
rapidamente o més de dezembro.

A noite, quando havia s6 os de casa, eu fazia 0 meu trico e assim adiantei
bem minhas encomendas. Tive vontade de ficar ainda o més de Janeiro, mas
recebi carta de Jalio dizendo para voltarmos; estava achando falta nas
criangas ¢ Durvalina quase ndo parava em casa porque a mae estava doente
¢ ela 1a e vinha, deixando a casa abandonada horas inteiras. Alarmada com a
carta, resolvi voltar imediatamente; quando mamde soube da minha
resolu¢do, ndo me animou a ficar, disse que eu devia mesmo ir; € mais tarde
fui encontra-la chorando no escuro, sentada na cama, a cabec¢a branca entre
as maos trémulas. Fiquei muito triste e chorei também; ela entdo me disse
que a doenca a deixara assim, chorando a toa, mas nao era nada.

Dois dias depois, abracei-a e parti com as criangas; ela ficou no portdo de
casa sacudindo a mao para mim, o rosto triste € o olhar profundamente
saudoso. Embarquei com o coracdo magoado e apesar da algazarra das
criancas durante a viagem, ndo pude esquecer o olhar de mamae sobre nos,
no momento da despedida.



Em S. Paulo, Julio nos esperava na estacdao e quando viu Isabel descer do
trem com muito desembaraco, trazendo sob o braco uma cestinha com
goiabas que tia Clotilde lhe dera, abragou-a com carinho e nao largou mais
a maozinha dela, pois por mais que ele negasse, Isabel era sempre a
predileta.

Suspirei com satisfagdo quando entramos novamente em nossa casa e no dia
seguinte, reiniciamos a vida de sempre.
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Logo no dia seguinte, estava abrindo as malas e colocando as roupas nas
gavetas quando ouvi discussdo e ruido de luta no quarto de Alfredo. Corri
para la e vi Carlos e Alfredo aos tapas e socos; separei-os com dois
empurroes perguntando se ndo tinham vergonha de brigar assim, sendo tao
crescidos. Entao Carlos contou, ofegante, que Alfredo tinha trazido ovos de
passarinhos do quintal de mamae, além de ter matado muitos outros com
estilingue que levara; e que um menino que desmancha os ninhos dos
passaros € um menino mau, sem cora¢ao € ele ndo admitia um irmdo assim.
Alfredo sorria e fechava as maos para dar outro soco em Carlos; Carlos
abriu sobre a cama o pacote de ovos; havia grandes e pequemos,
pintadinhos de varias cores, todos ocos e furados, sem nada dentro, prontos
para serem colecionados; estava furioso, com lagrimas na voz:

—Veja, mamae. Isso € malvadeza. Olhe estes de sanhago e estes do tico-tico.
Que estupido! Eu vi ele matando passarinho e fiquei quieto para ndo brigar,
mas nao sabia que tinha desmanchado tanto ninho.

Recriminei Alfredo asperamente; mas ele sorria indiferente e virando-se
para Carlos, perguntava, sapateando no quarto, nervoso como um gelo de
briga:

—E seu o passarinho, seu besta? O que vocé tem com 1sso? Olhe, mamae:
diga para esse idiota que nao se intrometa na minha vida.

E avancou novamente para Carlos. Peguei Carlos por um brago e arrastei-o
para fora do quarto. Voltei para ralhar com Alfredo e disse que fizesse
desaparecer os ovos e censureio com severidade. Ele sacudiu os ombros



sem responder; logo depois ouvi a batida do portdo da rua; era Alfredo com
o pacote de ovos. Pensei: “Com certeza vai vender os ovos aos moleques”.

E creio que foi mesmo porque ndo os vi mais. A noite, depois do jantar,
Carlos contou ao pai a matanca que Alfredo fizera em Itapetininga; Julio
mal escutou, censurou um pouco Alfredo e continuou a ler o jornal.

Carlos desapontou: Alfredo comecou a fazer caretas para ele dizendo
baixinho: “Bem feito, bem feito”.

Julio era assim: algumas vezes quando o caso nao requeria grandes penas,
perdia a cabeca e repreendia duramente; outras vezes quando devia passar
um bom sermdo ou dar um castigo aos meninos, dizia duas ou trés palavras
e encerrava o incidente. Outras vezes ainda, por causa de um lapis
quebrado, falava uma hora inteira. Por isso eu me sentia s6 na educagao dos
filhos; e ndo tinha forg¢a bastante para conter os impetos dos quatro. A
paixdo de Julio era Isabel; para Isabel era tudo: doces, balas, dinheiro,
carinhos. Eu precisava chamar a aten¢do dele, dizendo: “Julio, d€ aos outros
também”. Entdo ele dava, mas nunca com boa vontade.
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Um novo ano comegou e as aulas foram reiniciadas; tratamos de colocar
Carlos no Ginasio do Estado. Julio tinha um amigo que conhecia um dos
lentes do Gindsio e por intermédio desse amigo conseguimos que Carlos
entrasse. No primeiro dia ele veio trazendo o programa e a lista dos livros,
envaideci-me ao vé-lo tdo concentrado e tdo seriamente dedicado aos
estudos. Estudava as tardes quando voltava e muitas vezes as noites
também. Prometia ser 6timo aluno e Julio e eu nos sentiamos felizes com
esse filho. Em abril, recebemos uma carta da mae de Julio dizendo que ela e
a filha solteira viriam passar uma temporada conosco. Residiam em Belo
Horizonte e vinham de vez em quando a S. Paulo; correspondiamo-nos
raramente. Chegaram em maio; instalei-as no quarto dos meninos e transferi
0s meninos para o quarto de costura que nao recebia o sol no inverno.

Maria, a irma mais moga de Julio j& andava pelos trinta anos; nao era
bonita, mas atraente e simpatica. Gostava muito de passear € queria que eu
saisse com ela todos os dias; queria ver também todas as fitas novas dos
cinemas. Fui atrasando as encomendas de tricO, mas ndo me importei muito



pensando recuperar o tempo perdido depois que elas partissem. Passou-se
mais de um més e ndo falavam em partir. Eu ndo tinha tempo de prestar
aten¢do nos estudos dos meninos e percebi que Alfredo niao estava
frequentando a escola. Quando eu ralhava, ele sacudia os ombros e saia
assobiando com a mao no bolso, o que me deixava furiosa. No segundo
meés, aconteceu o inevitavel: Durvalina ficou doente durante mais de uma
semana ¢ eu tive de fazer todo o servigo. Fiquei cansadissima: além da
limpeza da casa, tive que cozinhar; experimentei pedir comida numa
pensdo, mas vi logo que minha sogra ndo comia, achando defeitos o arroz,
dizendo que a carne era de segunda e assim comecou a passar a café com
pao. Julio me chamou a atenc¢ao:

—Lola, vocé viu que mamie nio come nada? E preciso fazer alguma coisa
em casa. Ela estd acostumada a passar bem e creio que nunca comeu de
pensdo; em nossa casa, nao ha luxo, mas tudo ¢ muito bem feito porque ¢
mamae quem faz; e mamae ¢ uma admiravel dona de casa.

Fui entdo para a cozinha: logo no primeiro dia ninguém me auxiliou a lavar
os pratos e panelas; fiquei arrumando sozinha até tarde, enquanto minha
sogra se fechou no quarto e Maria ficou na janela, vendo os bondes
passarem. Apenas tiraram a toalha da mesa, sacudiram na janela e levaram a
louca para a cozinha. No segundo e terceiro dias, a mesma coisa. Maria
vivia ocupando as criangas com coisas insignificantes:

—Isabel, me traga um copo d’agua, sim?

Ou entdo:

—Isabel, meu bem, vocé quer ajudar titia a estender as camas?

As vezes era Julinho:

—Benzinho, va ver quem esta batendo, sim? Eu nao posso ir agora.

Os dois mais velhos escapuliam como podiam; Alfredo vivia na rua
vagabundeando e Carlos dizia que precisava estudar e ficava horas inteitas



sem sair do quarto. No fim da semana, ndo aguentei mais e disse a Julio,
depois do almogo:

—Nao posso mais, ninguém me auxilia e estou cansadissima. Sua irma vive
na janela e sua mae ou estd no quarto descansando, ou conversando com D.
Genu no portao. Assim também ¢ demais! Nao sei se aguentarei.

Julio riu, um riso irénico, mordaz:

—Logo vi que vocé 1a dar o basta; vocé e sua gente sdo fracas mesmo. Eu
queria que vocé visse quando mamae era mocga, da sua idade; cozinhava
para todos nds, limpava a casa que era uma beleza, mas ficava mesmo uma
beleza. O soalho brilhava que se podia ver, ndo ¢ como este aqui que até da
vergonha. Ainda costurava toda a roupa da casa, pergunte a Maria. Isso sim
¢ dona de casa!

Senti o sangue subir ao meu rosto e fiquei furiosa, disposta a discutir.
Repliquei:

—Entao vocé ndo teve sorte em se casar comigo; vocé ¢ um infel um pobre
infeliz. Eu sei que nao valho nada, s6 sua gente € que presta.

— E presta mesmo. Presta muito mais que a sua; suas irmas vém aqui sO
para passear e bater perna na rua o dia inteiro. Que fazem? Vocé diz que
elas ajudam no tric6, mas nunca vi elas pegarem numa agulha, e nunca vi
pegarem numa vassoura € varrerem a casa para suavizar servico da Durva.
E ndo se esquega que minha mae vem poucas vezes aqui € quero que ela
seja muito bem tratada, ndo quero que faga nada. Ouviu? Nada. Ela veio
para descansar € nao quero que lave um copo.

Falou dirigindo-se para a porta, entdo gritei:

—Esta bem. Mas nao sou sua escrava, nem de sua gente. Se a Durvas
continuar doente, vou arranjar outra empregada, nem que seja para pagar
cem mil-réis. E ndo admito que fale das minhas irmas. Entendeu?

Ele ainda respondeu com ironia:



—E? So i1sso? Falo quando quiser falar; e se arranjar outra empregada, nao
se esqueca que eu ndo pago. Pague voce.

Bateu a porta com forga e foi embora. Fiquei me contendo no quarto, depois
fui a cozinha acabar de lavar os pratos do almogo. Estava ainda nesse
servigo quando Isabel entrou na cozinha; ndo fora ao Grupo esse dia porque
estava com dor de barriga, tinha comido mexerica verde. Falou com um
arzinho assustado:

—Mamae, eu vi um automovel parar aqui, acho que € tia Emilia da Rua
Guaianases. E um automével grande, preto, com ...

Interrompi-a com um grito, o cora¢ao aos pulos:
—Tia Emilia? Meu Deus, o que eu faco?

Lembrei que a sala estava em desordem porque eu ndo tinha tido tempo de
arrumar, olhei desesperada para minhas maos sujas, cheirando a cebola e
para meu vestido velho todo manchado de gordura; nisso ouvi umas batidas
fortes no portdozinho de ferro. Isabel, radiante com a novidade, saiu aos
pinotes pelo corredor afora, fazendo um barulhdo. Chamei-a:

— Isabel! Isabel!

E corri atrds dela; mas ela ndo me atendeu. Fui pedir a minha sogra que
fosse receber tia Emilia; bati na porta do quarto, mas ninguém respondeu.
Ela ndo estava; gritei por minha cunhada, mas ndo ouvi resposta. Nesse
momento, bateram mais fortemente no portdo € meu coragdo deu uma
reviravolta no peito. Corri para meu quarto para ver o que podia fazer;
lembrei que minhas maos estavam cheirando cebola, corri para o banheiro e
laveias; voltel correndo para o quarto e nisso ouvi vozes na sala e percebi
que tia Emilia ja havia entrado. Tirei o vestido velho e vesti outro que
estava dependurado atrds da porta; na pressa de enfid-lo pela cabeca, um
colchete enroscou no meu cabelo e s6 consegui tirdlo a custa de muito
cabelo arrancado. Abotoei o vestido rapidamente, mas nao podia ter
escolhido pior, pois era cheio de botdes de pressdo, daqueles bem
miudinhos; resolvi abotoar um sim, outro nao, € depois de ter passado um
pente nos cabelos e espalhado pode-arroz no rosto, fui afobadamente para a



sala, ainda abotoando os colchetes do punho. Encontrei tia Emilia e prima
Adelaide conversando calmamente com minha sogra, enquanto Isabel
encostada na cadeira da avo, olhava com olhos espantados as visitas
importantes. Desculpei-me pela demora, mas tia Emilia disse que
encontrara minha sogra no portdo da vizinha e haviam se apresentado.
Disse que Isabel era muito educadinha e a recebera muito bem. Fiquei
aliviada e comegamos a conversar; tia Emilia queria saber quantos filhos
minha sogra tinha, onde moravam e o que faziam. Depois falou sobre os
Lemos; conhecia a nomenclatura de todos os Lemos, desde 1700 e tudo o
que ja me contara varias vezes, repetiu @ minha sogra. Comegava sempre
assim:

—Ha os Lemos de Melo, os Lemos de Almeida, os Lemos de Brito ...
Conheci uns Lemos de Brito numa viagem que fiz pela Europa. Nao
lembra, Adelaide? Ficamos até muito amigos.

Prima Adelaide confirmava com a cabeca ¢ tia Emilia continuava:

—Ha também outros Lemos; deixa ver se me lembro ... Ja sei, sao os Lemos
de Arruda. O seu Lemos deve ser Faria Lemos, ndao ¢? Conheci um Faria
Lemos ha muitos anos, familia de Minas.

Quando acertava, ficava radiante ¢ continuava a enumerar todos os Lemos
que conhecia, ¢ custava mudar de assunto. Levantei-me mais tarde dizendo
que ia fazer um cafezinho, mas tia Emilia estendeu o brago, num gesto
arrogante; estava proibida de tomar café. Perguntei entdo se queria tomar
um licor de leite muito fraco feito em casa. Aceitou distraidamente,
enquanto prima Adelaide comecou a falar sobre licores feitos em casa; disse
que sabia fazer um de cacau, tdo saboroso como o0s estrangeiros; minha
sogra foi apressadamente buscar um lapis e papel para tomar nota da
receita. Tomamos licor de leite e falamos depois sobre pessoas conhecidas.
Uma hora depois, levantaram para sair; Isabel correu na frente, imaginei
logo que foi avisar a vizinhanga. Enquanto tia Emilia e a filha entravam no
automovel, vi as filhas de D. Genu na janela, a cortininha branca da casa de
D. Taia se mexer, era ela que estava espiando; € uma outra vizinha de lado
também chegou a janela. O automoével partiu entre adeuses, langando uma
fumaca escura e roncando muito, entre a admiracdo da vizinhanga
alvorocada.



A noite, quando Julio chegou, Isabel correu para contar a novidade da
visita; dizia com olhos arregalados: “Um automovel batuta, grande, preto,
brilhante ...” Eu estava na cozinha fazendo o jantar quando Julio chegou
com uma lingua defumada e me deu, disfarcadamente, como quem nao
quer; depois mandou os meninos todos me auxiliarem na limpeza da
cozinha; a irma vendo isso, foi me ajudar também e as oito horas, tudo
estava pronto; fomos entdo assistir a uma fita no Royal. Por sinal que foi
uma boa fita e fiquei contente comigo mesma.

koK

Dois dias depois, Durvalina veio trabalhar e tudo se normalizou de novo.
Em fins de julho, minha sogra e minha cunhada voltaram para Belo
Horizonte e ficamos sés outra vez; antes de partirem, fomos fazer um
passeio a Santos. Foi num sabado e dias antes as criancas s6 falavam nisso,
pois nunca tinham visto o mar. Fiz uns calgdes para eles tomarem banho e
levamos uma cesta com coisas para comer; foi um verdadeiro piquenique na
praia. Nunca poderei esquecer a reagdo que cada um deles sentiu quando
viu diante de si a imensiddo azul do mar. Quando o bonde ia chegando na
praia pela

Avenida Ana Costa, Isabel foi a primeira a se manifestar; ficou de pé, os
olhos cintilantes, os cabelos soltos sacudidos pelo vento da praia, colocou
as duas maozinhas no peito num gesto de admirag¢do incontida e gritou,
comovida:

—Mamae!

Foi um grito espontaneo, sincero, natural; assombrada com o que via, ndo
achou outras palavras para expressar melhor o sentimento de alegria,
admiracao ¢ assombro diante do inverossimil, do inacreditavel.

Descemos do bonde no Gonzaga; os meninos continuavam calados, num
mutismo teimoso de quem tem medo de falar qualquer coisa errada. Julio
entdo alugou uma cabine e as criancas vestiram os calgdes; correm para o
mar, dando gritinhos de alegria. De repente, Alfredo abriu os brugos diante
do mar ficou assim um minuto parado, de cal¢cao azul, pernas fortes um



pouco abertas, os pés fincados na areia, recebendo em todo corpo a brisa
morna e salgada, e gritou entdo com toda a forca:
—O ma!

A admiragdo foi demasiada, esqueceu o ar; parecia querer abragar o mundo
todo; o céu, o mar, as ondas as montanhas verde-azuladas a direita ¢ os
navios perdidos ao longe, na linha do horizonte ... Depois saiu correndo e
entrou nas primeiras espumas, jogando agua por todos os lados, com os
bracos e as pernas. Rimos todos. Julinho ndo disse nada e quando Julio
perguntou:

—Entao que tal o mar?

Ele respondeu com evasivas:

—F bem grande, papai. E onde estdio os navios que o senhor disse?
Carlos quis mostrar superioridade e disse com um ar displicente:
—O mar? Ora! Eu ja vi tanto em cinema!

Fiquei pensando em como ¢ misteriosa a natureza humana; quando
pensamos que conhecemos a alma dos nossos filhos, suas vontades, seus
gostos, suas reacgOes, suas debilidades, vemos que estamos longe da
verdade; ndo conhecemos nada, estamos diante do inexplicavel. Mesmo
sondando com tato e cautela, deparamos sempre o desconhecido e ficamos
surpreendidos diante do inesperado.

Passamos a tarde na praia; depois do almoco, as criangas brincaram de
amarelinha, jogaram bola, fizeram castelos na areia, sem vontade de deixar
aquele paraiso; quando um vento frio comecou a soprar ¢ a tarde foi
escurecendo, tratamos de voltar. As ondas eram mansas € vagarosas, COmo
se tivessem preguica; desfaziam-se lentamente, uma em perseguicdo a outra
numa continuidade sempre igual; os meninos procuravam conchinhas numa
sofreguiddo para ver quem encontrava maiores € mais bonitas. Tomamos o
bonde para a estacdo; quando o trem comegou a subir a serra, Isabel
recostou a cabeca no ombro do pai e dormiu; ja era noite escura € uma



neblina cerrada encobria tudo. Os meninos vinham sonolentos € pesarosos
por ter terminado o passeio € ao chegar em casa, tomaram café com leite —
com restos do bolo que sobrou do almogo e foram dormir cansadissimos,
mas com os coragoes alegres.

No dia seguinte, Carlos e Alfredo tiveram uma gripe muito forte; Jalio disse
que foi o passeio a Santos, mas como dias antes eles estavam espirrando
muito, creio que foi porque dormiram durante todo o inverno no quarto de
costura. A gripe foi violenta e pensei que tivesse pneumonia em casa outra
vez, mas felizmente tudo passou; fiquei muito cansada e as despesas
cresceram com 0 médico e os remédios.

Olga escreveu anunciando o nascimento de um filho e contando que mamae
ndo estava passando bem; vivia quase sempre deitada, sem poder trabalhar
e Clotilde trabalhava duplamente, o que dava pena. Fiquei apreensiva e
pensei em ir a Itapetininga logo que pudesse.

Assim chegou o fim do ano; em dezembro tivemos a satisfacdo de ver
Carlos passar para o segundo ano ginasial com as melhores notas; Julinho e
Isabel também passaram de ano no Grupo; s6 Alfredo tomou bomba. Nao
gosto de lembrar o que sofremos Julio e eu, ao vé-lo tdo vadio,
desobediente e malcriado. Julio quis bater com a cinta outra vez, dizendo
que s6 uma boa sova podia endireitar Alfredo; eu dizia que ndo, era ainda
pior. Chegamos a discutir muitas vezes € nao nos conformdvamos com ter
um filho assim, tdo pouco amigo dos estudos e dos deveres filiais. Eu
procurava consolar meu marido:

—Ele fica bom. E muito crian¢a ainda e nao sabe o que faz. Ele ainda
endireita; e depois ndo tem por quem puxar na ruindade, tem que ficar bom.

Jalio nao dizia nada e passava as maos na cabec¢a, desconsoladamente. As
vezes suspirava:

—Qual! J4 perdi as esperancas.
Eu o encorajava, mas no intimo, achava Alfredo tdo esquisito, com um ar

cinico e indiferente, ¢ ndo tinha também muita esperanga no futuro dele.
Tive que pd-lo num quarto sozinho, pois brigava tanto com os irmaos que



nao era possivel continuarem juntos. Como ndo havia outro quarto na casa,
voltou para o quarto de costura; ficou radiante de ter um quarto sé para ele;
pregou uma por¢ao de figurinhas na parede e colocou sobre a mesinha da
cabeceira, uma colecdo de conchas e outras bugigangas. Proibiu os irmaos
de entrarem no quarto sem licenca especial e sO para Isabel fazia uma
excecdo de vez em quando. Estdvamos em fins de dezembro. Dois dias
depois do Natal, recebi um triste telegrama: “Venha. Mamae muito mal”.



SENTI o coracdo espremido e uma leve falta de ar; fiquei desnorteada ao
principio, sem saber bem o que fazer porque estava sozinha em casa, sO
com a Durva. Corri para o meu quarto € coloquei alguma roupa na maleta
escura, pensando: “ela morreu ... ela morreu ... ela mor ...” Lembrei de
por um vestido preto também, mas a mala era tdo pequena que nao cabia,
entao fiz depressa um embrulho separado, gritando ao mesmo tempo:

—Durva! Durva!

Durvalina veio correndo do quintal, onde estava lavando roupa, um ar
assustado; mostrei o telegrama dizendo que ia partir no trem das quatro e
pedi que olhasse as criangas e explicasse tudo a Julio. Ela queria que eu
tomasse um café forte antes de sair, mas eu disse que nao dava ternpo e
tomaria na estagdo; ela foi para a cozinha fazer o café e disse que os da
estagdo nunca sdo tdo bons como os de casa. Quando eu j& estava pronta,
apareceu com uma xicara de café forte e fumegante que tomei
afobadamente, no momento de sair. Queimei a lingua na pressa de beber e
despedi-me dela, saindo correndo para tomar o bonde que ja ia descendo a
Avenida. No fim da Avenida, tomei um taxi porque vi que nao dava tempo
de alcangar o trem e apenas tive tempo de comprar a passagem e correr para
entrar no trem; parece que ele estava esperando, pois comegou a rodar com
estrépito, soltando um insuportavel cheiro de carvdo que me entrou pelo
nariz. Durante toda a viagem fui pensando: ela morreu ... ela morreu ... ela
morreu ...

Em Sorocaba, entrou no meu vagao uma pessoa conhecida que veio falar
comigo; conversamos ligeiramente e contei o motivo da minha viagem. Em
Boituva, entraram outros conhecidos € me cumprimentaram; eu nao estava
com vontade de conversar, entdo abri a bolsa e recostando a cabeca para
tras, fiquei segurando o lenco de encontro ao nariz, os olhos fechados como
se estivesse sentindo enjoo. Quando vi, estdvamos em Itapetininga;
estranhei ndo encontrar ninguém na estacao, depois me lembrei que nado
podiam adivinhar a hora da minha chegada. Quando desci do automdvel em



frente da nossa velha casa e estava tirando o dinheiro para pagar o chofer,
uma vizinha chegou a janela e me cumprimentou. Pelo cumprimento que
me fez, percebi que ndo havia mais esperanca.

Sempre que essa vizinha me via chegar, dizia, muito alegre:

—Olhe a Lola! Como foi de viagem? Que criancada bonita! E como ela
também esta bonitona, ora vejam sé! E sabia tudo o que se passava na casa
de mamae, pois costurava perto da janela o dia inteiro e espiava toda a
vizinhanca; quando se queria alguma informagdo sobre qualquer assunto,
era sO perguntar a D. Carola:

—Carola, 0 homem da mandioca ja passou?

—Nao. Hoje ndo ¢ dia; ele passa trés vezes por semana: tercas, quintas €
sabados. Hoje ¢ quarta-feira.

— Ah! Muito obrigada.
Ou entdo:

—Carola, ndo sabe se os Brito ja se mudaram?

—Nao ainda; eles iam se mudar ontem, mas amanheceu chovendo e
deixaram para hoje. Hoje as criangas ficaram resfriadas, com febre, entdo
deixaram para depois de amanha.

—Ah!

Era o jornal vivo da cidade; nesse dia quando desci do carro, ela enfiou a
cabeca na janela, olhou para mim em siléncio e disse com ar compungido:

—Boa noite, Lola.

Senti as pernas bambas e entrei cambaleando; encontrei Clotilde e Olga
chorando debrugadas sobre o caixdo. Abracaram-me convulsivamente,
chorando mais alto; comecei a olhar tristemente o rosto escuro de mamae e
quando levantei a cabeca, toda a vizinhanga estava pelos cantos da sala. D.
Carola também tinha vindo assistir ao encontro. A casa foi se enchendo; D.



Carola como vizinha e amiga da casa, tomou conta da cozinha; logo depois
da minha chegada, veio com uma bandeja de café:

—Tome, Lola, esta bem quentinho.

Tomei café, enquanto muitas pessoas falavam comigo; reparei que nao
havia mais cadeiras disponiveis; havia grupos espalhados na cozinha, nos
quartos e até no quintal. Muitos ficavam encostados nos batentes das portas,
conversando; falavam em voz baixa e contavam casos de morte ¢ doencas
dos parentes. Fiquei todo o tempo na sala e quando vieram-me buscar para
tomar qualquer coisa, disse que nao queria nada, mas insistiram tanto que
resolvi tomar outra xicara de café, bem forte e quente. Passaram-se horas; a
meia-noite, todos comecaram a se retirar ¢ ficamos so as trés filhas e o
Zeca, mas as duas horas, o Zeca também foi se recostar um pouco ¢ ficamos
as trés recordando a doenca de mamae e todas as palavras ¢ os atos dela nos
ultimos tempos. Clotilde disse:

—Ela vivia rezando pra ver vocé antes de morrer. Perguntava: Serd que ela
nao vem? Serd que Lola ndo vem?

—Vocés deviam ter me avisado que ela estava para morrer, eu viria de
qualquer jeito ...

Olga interrompeu:

—A questdo ¢ que havia dias que ela passava melhor, at¢ bem, ndo ¢
Clotilde? Como ¢ que a gente ia adivinhar? E vocé ¢ tdo ocupada!

Clotilde falou, chorando:

—Pois ela até queria me ajudar nos doces; quantas vezes foi mexer o tacho
pra mim. Eu dizia: deixa isso, mamae, faz mal pra senhora. Qual o qué!
Ficava horas até nao poder mais. Ficava as vezes tdo palida como a cal, o
beigo branco, entdo largava tudo e 1a deitar. Coitada de mamae!

Clotilde chorou mais alto e Olga e eu também choramos; depois Clotilde
levantou-se e endireitou o pavio de uma das velas que tinha entortado € o
esparmacete ia se amontoando de um lado s6. A vela deu uns estalos e ficou



firme; entrava um vento quente pela janela. Fazia muito calor. Olga
perguntou:

—Nao quer comer alguma coisa, Lola? Vocé nao jantou.

Levantei-me dizendo que ia tomar um pouco de dgua; Clotilde interveio:
—Tome leite; tem leite no guarda-comida. Tem biscoito também.

Tornei um copo de leite na cozinha e comi uns biscoitos; depois procurei
mais coisas para comer porque estava com fome; encontrei entdo pao e
goiabada. Comi de tudo e voltei a sala, onde minhas irmas estavam sentadas
de cabeca baixa, ao clardo das quatro velas. Dirigi-me a Olga:

—Como vao suas criangas? Nem perguntei ainda.

Olga levantou a cabega sorrindo:

—Vao muito bem, felizmente. Sabe que a mais velha fala tudo?

~E?

—E o menino esta pesando quase cinco quilos; esta um colosso.

Clotilde disse que nunca tinha visto uma crianga forte e bonita assim.
Ficamos quietas um tempo, depois falei:

— Achei tia Candoca tao acabrunhada, esta tao diferente da ultima vez que a
vi. Por que sera?

Clotilde perguntou:

—U¢! Pois voc€ ndo sabe que ela estd com a cunhada louca em casa? Isso ¢
brincadeira? Agiientar uma pessoa nessas condigdes?

—Nossa Senhora! Por que nao a mandam para um hospicio?



—Hospicio custa dinheiro e tia Candoca ndo tem muito; mas ¢ uma loucura
mansa, nao faz mal a ninguém.

—Mas ¢ louca mesmo? Eu acho que tem umas manias, mas ndo se pode
chamar de louca.

— Antigamente era esquisita; agora € louca de uma vez.

—Entao piorou?

—Nem se fala; ndo conhece quase ninguém, as vezes nem tia Cantoca nem
os sobrinhos. Confunde todos e faz uma embrulhada. Passa dias no quarto
sem falar com pessoa alguma.

—Nao diga! ... E ndo sai de casa?

—Nunca. Vive no quarto ou na sala; as vezes veste o melhor vestido dos
bons tempos, pega o leque e comega a se abanar, sentada na cadeira de
balanco, conversando sozinha.

—Que horror!

Olga baixou a cabeca e comecou a rir disfargadamente; Clotilde continuou:

—Tem umas manias esquisitas que vocé€ nem imagina; lembra da Benedita,
aquela preta velha?

—Lembro.

—Pois todo o dia de manha, a mulher abre a porta do quarto quando se
levanta e grita, meio cantando:

—Benedita! Be-ne-di-ti-nha! Venha tirar o ourinol que esta sujo e ndo esta
limpo!



Olga baixou mais a cabeca ¢ pondo a mao na boca, riu-se mais; eu ri
também, falando:

—Que horror, Clotilde. E eles aguentam isso? Maniaca desse jeito?

—Pois ¢, imagine! E fala isso cantarolando; ¢ por causa disso que tia
Candoca estd acabada; mas ouvi dizer que estdo vendo se arranjam um
lugar pra doente, em S. Paulo.

—Precisa mesmo. Impossivel ficar assim a vida toda.

—E quando passa pelos corredores da casa, vai arranhando as paredes como
as criangas; e sempre cantando baixinho.

Tornamos a rir e Clotilde para disfargar, tornou a se levantar e arranjou o
pavio da outra vela com as pontas dos dedos; puxou-os apressadamente
para ndo queima-los. Entdo olhamos para mamae e suspiramos. Houve um
longo siléncio; de repente Olga encarou Clotilde e perguntou com voz um
pouco estridente, a voz que ela fazia todas as vezes que queria conseguir
qualquer coisa:

—Onde estdo os brinquinhos de brilhantes de mamae?

—Na gaveta do lavatério, dentro de uma caixinha de p6-de-arroz. Por qué?

— A toa.

Clotilde acrescentou:

—Os brinquinhos sdo meus; hd muito tempo mamae me deu.

Olga insistiu:

—O que vai fazer com eles? Ndo tem filhas para deixar.

—Ué¢! Eu nao posso usa-los? Sera que estou tao velha assim que nao posso
mais usar brincos? Ora esta!



Cortei a discussao:

—Coitada de mamae. Ha quanto tempo ela ndo usava os brincos; e eram tao
bonitinhos; a ultima vez que a vi com eles for em S. Paulo quando foi
consultar o médico ...

Olga me interrompeu:

—Quando papai comprou esses brincos, nas bodas de prata, parece que
tinham pouco valor; mas hoje estdo valorizados. Valem pelo menos um
conto de réis. Nao ¢, Clotilde?

— Avaliaram em 500 $000 cada brilhante. Também era a tnica joia que a
coitada tinha; isto ¢é, tinha também o broche de camafei.

—Camafeu, Clotilde.
—Camafeu.

Olga se mexeu na cadeira:

—O broche de camafeu ¢ meu; mamae me deu quando eu estava gravida a
segunda vez. Ela me disse um dia sentada aqui neste sofa e eu naquela
cadeira: “Olhe, Olga, este broche de camafeu ¢ para vocé. Nao vale grande
coisa, mas ¢ uma lembranca minha”. E eu respondi: “Basta ser dado pela
senhora que para mim vale muito”.

Ficamos quietas outra vez e Clotilde me olhou piscando levemente um
olho; Olga tinha a mania de querer sempre o melhor para ela, desde
pequena. Lembrei do nosso pai que dizia ter estudado o carater de cada uma
de nos ¢ definia assim: “Clotilde, a mansa. Eleonora, a humilde; Olga, a
arrogante.” Perguntei:

—E o bandolim de mosaicos? Aquele brochinho que tia Emilia trouxe da
Italia para mamae? Eu achava uma belezinha, tem a palavra — Roma.

—Est4d junto com as outras coisas na caixinha de po-de-arroz; mas estd
quebrado.



Continuei:

—Entao esse fica para mim como lembran¢a de mamae.

Clotilde afirmou:

—Naturalmente; esse fica pra vocé.

Olga ndo disse nada e se mexeu na cadeira outra vez. Depois falou:

—Eu me lembro que era ainda pequena e achava o broche muito bonito; um
dia mamae disse que quando eu tivesse uma filha, seria meu.

Repliquei imediatamente:

—Entao vocé devia ter reclamado quando cresceu e ndo esperar ela morrer
para dizer isso. E se eu ndo ficar com o bandolim, o que fica para mim?

Clotilde tornou a falar:

—Lola tem razdo, Olga. O bandolim fica para ela; vocé ja tem o camafei.
—Camafeu, corrigi.

—Camafeu.

—Mas eu ndo estou querendo, disse Olga. SO contei 0 que mamae disse
quando era pequena, mas Lola faz muito bem em ficar com ele.

Olhamos outra vez para mamae. Olga sussurrou:
—Que horas sao?

—Trés e meia. Va deitar-se um pouco, Olga. Voc€ tem crianca pequena,
disse Clotilde.



Olga levantou-se dizendo que ndo; depois, aproximou-se de mamae e
olhou-a longo tempo. Suspirou:
—Coitada!

Comecou a passar a mao lentamente pelo rosto impassivel de mamae; e
principiou a chorar, um choro baixinho e triste, entremeado de palavras:

—Coitada! ... Tanto que ela trabalhou para nos sustentar, para nos educar ...
Dizia: o pouco que seu pai deixou nao da para nada, se eu ndo der duro aqui
no forno, ndo podemos viver ... E trabalhava da manha a noite.

Clotilde falou do canto da sala:

—Pode-se dizer que trabalhou até o dia da morte, pois estava doente, fraca,
sem forcas pra nada e ainda mexia o tacho pra mim. Coitada. E sabe que
deixou seis tijolos de goiabada para voc€s? Todo o ano ela mesma fazia
questdo de preparar os seis pedagos de doce e dizia: Estes ndo vendo, sao de
Lola. Eles sao seis. Que gosto tinha em mandar todo o ano os seis tijolos do
doce pra vocés. Agora acabou-se.

Olga tornou a falar, chorando:
—Sempre dizia que nao ia ver meus filhos crescidos. E acertou.

Chorou mais alto e saiu da sala, encaminhando-se para o quarto de Clotilde,
onde o Zeca estava dormindo. Deitou-se também. Clotilde disse:

—Vocé também deve estar cansada por causa da viagem. Por que ndo se
recosta um pouco no sofa?
—Nao. Estou aguentando bem.

—E que tal um café agora?

—Acho bom.



Clotilde se levantou e antes de deixar a sala, curvou-se para mamae e
beijando as maos, unidas, balbuciou:
—Coitada de mamae.

Aproximei-me da janela e vi uns tons avermelhados de um lado do céu; era
um novo dia que surgia, longe ainda. Olhando as arvores tdo conhecidas do
pomar, comecei a me lembrar da nossa infancia e de mamae batendo ovos a
vida inteira para fazer os doces que vendia. Lembrava bem da voz dela:

—Lola, venha me ajudar a bater este pao-de-16 para a casa do Juiz que faz
anos hoje.

Eu as vezes respondia, sem vontade de trabalhar:
— Agora ndo posso, mamae. Tenho licdes para fazer.

Ela se irritava:

—Deixe as ligdes para a noite ¢ venha me ajudar. Anda.

Eu ia devagar, preguicosamente, € comegava a bater o pao-de-16. Mamae
falava com voz mandona:

—Depressa, menina. Deixe de preguiga.

Eu batia entdo com forga e parecia que o prato ia se quebrar com as batidas
da colher. Batia com raiva. Mamae corria apressada de um lado a outro; um
pano amarrado na cabeca. Espiava o forno uma por¢ao de vezes para ver se
estava no ponto; punha um papel branco dentro dele para experimentar a
temperatura. O papel saia marrom. Pronto; estava no ponto; despejava o
pao-de-16 na forma. Falava depressa:

—Este ¢ para o Juiz; as rosquinhas também. Depois de amanha tenho de
fazer uma por¢ao de doces para a senhora do delegado novo; nem sei bem
direito o nome dela. E aniversario. E na quinta-feira que vem é dia de anos
do vigario; encomendaram fios de ovos.



Espiava outra vez o forno, corada, a testa cheia de suor. Vinha um bafo
quente la de dentro. Dizia, afobada:

—Traga as amarelinhas. Anda. Nao estdo prontas?

Com os olhos timidos, voltei-me para Clotilde que vinha com a bandeja do
café:

—Tome, Lola. Esta bem quentinho.

Tomamos juntas o café quando a porta da frente se abriu e entrou D. Carola,
ainda com cara de sono:

—Bom dia! Bom dia!
Depois olhou para meu lado e comecgou a explicar:

—Olhe, Lola, eu ja falei porque ndo passei a noite aqui com voces; tenho
andado com uma dor nos rins ultimamente, que nao ha o que cure. Passo
mal e o médico quer que eu faga repouso; nao ¢ mesmo, Clotilde!

E aproximando-se de mamae, comegou a chorar fungando ¢ a limpar as
lagrimas com a manga da blusa; logo acalmou e tomou café conosco.

O dia chegou rapidamente; a casa comegou a se encher de novo e as pessoas
que entravam, sentavam na sala, compenetradas e tristonhas; um terrivel
cansaco se apoderou de mim e os olhos arderam de sono; Julio chegou de S.
Paulo no primeiro trem. Ficamos todos ali at¢ o0 momento do enterro sair;
minha cabe¢a pesava como chumbo; ndo entendia bem o que estava se
passando. Depois de tudo terminado, ficamos combinando o que seria de
Clotilde; nao poderia continuar vivendo sozinha na velha casa. Ela disse
que acabaria com tudo, venderia o que pudesse e iria morar com Olga e
Zeca na farmacia. Depois passaria um tempo conosco, em S. Paulo.

Julio e Zeca pagaram as despesas do enterro; a noite, embarcamos para S.
Paulo.

Despedi-me das irmas com o coragcdo magoado e cheguei muito cansada em
nossa casa; desanimada também, pensando: Para que tanto trabalho, tanto



esfor¢o, tanta luta neste mundo, se o fim de todos ¢ o mesmo: ficar deitado
entre quatro tdbuas, no escuro € com uma por¢ao de terra por cima?



MAIS um inverno chegou e passou; a Avenida ficou com as arvores
peladas, os galhos sem folhas voltados para o céu cinzento, enquanto um
ventinho gelado penetrava nas casas, sacudindo as roupas nos varais e
assobiando através das tabuinhas das venezianas, um assobio fininho e
irritante. E mais um ano acabou para nos; chegamos entdo a 1922.

Muitas casas novas apareceram perto da nossa e nas travessas da Avenida
Ang¢élica; a cidade fez um progresso assustador. Ruas que antigamente eram
lama e po, foram calcadas, e, nos terrenos baldios, surgiram palacetes e
mais palacetes; as telhas vermelhas e novas brilhavam ao sol; nos gramados
verdes, entre os canteiros floridos, cdes de raga passeavam com
displicéncia. E automoéveis apareceram de todos os lados; todo o mundo
comegou a passear de automovel e a fazer corso aos domingos na Avenida
Paulista; eu 1a as vezes a p€ com as criangas ¢ ficava na esquina, olhando o
corso. Nao se via mais carro de espécie alguma; os automoveis passavam
vagarosamente um ao lado do outro, cheios de pessoas muito bem vestidas
que quando se conheciam cumprimentavam-se sorrindo, as senhoras dando
adeusinho com as maos, alegremente.

Alfredo dizia que, quando fosse grande, teria um automovel. Carlos e
Julinho discutiam o valor das marcas.

A noite, a volta da mesa da sala de jantar, conversavamos sobre o futuro das
criancas. Carlos dizia que ia ser médico, Alfredo queria ser mecanico,
Julinho queria estudar Engenharia e Isabel dizia que ia ser professora. Julio
falava gravemente, fazendo planos para aumentar dois quartos depois que
tivesse pago tudo. Um dia falei aos quatro:

—Vou comprar um bilhete de loteria este ano, no Natal; ndo compro bilhete
inteiro porque fica caro, compro sO a ter¢a parte. Decerto vou ganhar
porque nunca comprei. Cada um de vocés tem direito a escolher o que
quiser. Vamos ver.



As faces das criancas cintilaram, os olhos radiantes fixos no meu rosto.
Isabel foi a primeira:

—0O que eu quiser? Ah! Eu quero passar as férias na praia, mamae. Nunca
mais fomos a Santos; eu quero que a senhora alugue uma casinha na praia
ou perto da praia e vamos todos para la.

—Esta bem. Tera as férias na praia. E vocé€, Julinho, o que quer?

—Eu quero livros, mamae. Quero toda a cole¢do Amarela e os livros
policiais que vi outro dia numa livraria.
O pai sorria, concordando:

—Esta bem. Vai ganhar os livros, mas nao precisa gritar desse jeito.

Julinho baixava a voz e continuava, achando pouco o que tinha pedido:

—E quero a temporada em Santos também. E se pudesse queria comprar um
cachorrinho que vi um homem vendendo outro dia.

—Nossa Senhora! Quanta coisa! E vocé, Alfredo?

Alfredo respondeu logo, contentissimo por ter chegado a sua vez:

—O que eu quero a senhora ndo pode dar.

Olhamos todos para ele que continuou, sorridente:

—Quero um automovel, nem que seja velho e feio.

Jualio e eu comecamos a rir; Julio falou:

—Sua mae nao pode dar isso para vocé, Alfredo. Automovel ¢ muito caro; o
dinheiro ndo da para tanto. E o que dara entdo aos outros irmaos?

Carlos interrompeu, olhando Alfredo de lado:



—Eu ja sabia que ele ia pedir isso; eu ja sabia.

Alfredo levantou a voz:

—Sabia o0 qué? Como ¢ que sabia? Sabia coisa nenhuma.
Julio falou, conciliadoramente:

—E vocé, Carlos, o que quer?

—Uma bicicleta.

Julinho e Isabel gritaram ao mesmo tempo:

—Eu também quero uma bicicleta.

—Mamae, eu também quero uma.



— Fou comprar wm bilhele de loteria exte ano, no Natal, Decerto vor
garchar. Cada wm de vocds tem direito a excolher o que guiser,

O pai tornou a falar:

—Mas vocés dois ja escolheram o que queriam e estd muito bem escolhido;
de vez em quando Carlos empresta a bicicleta para voc€s darem umas
voltinhas.

Carlos protestou, resmungando:

—Isso ndo, papai. Eles me estragam a bicicleta.



Virei-me para Alfredo:

—Vocé tem que escolher outra coisa; automovel ndo posso dar.
Isabel exaltou-se:

—Peca bicicleta, Fedo. Bicicleta.
Alfredo olhou furioso para ela:

—Agora eu ndo peco. Pronto. Eu 1a pedir, agora ndo peco.
E entredentes chamou a irma de besta. Censurei Isabel:

—Por que chama seu irmao pelo apelido? O nome dele ¢ Alfredo, diga
Alfredo.

O pai insistiu:
—Escolha, Alfredo. O que vocé prefere? Uma bicicleta também?

—Nao. Quero uma bola de futebol.
Houve um siléncio de expectativa, depois foi a vez de Julinho provocar o
irmao:

—Eu sei para que ele quer bola. Eu sei.

Como ninguém respondeu, continuou, triunfante:
—Para jogar com os moleques da rua.

Alfredo olhou bravo para Julinho:
—Sabe nada, bobo. Bobao.

Isabel perguntou:



—Entdo para que ¢?

—Pensa que eu quero bola para guardar, ¢? Quero bola para jogar. E pos as
maos nos bolsos, olhando arrogantemente os irmaos.

Carlos protestou:
—M as bicicleta a gente anda sozinho. Bola precisa companheiros.
Alfredo respondeu:

—E 1sso mesmo; e vocé tem alguma coisa com isso? O que vocé tem com o0s
companheiros que eu arranjar?

Julinho interrompia:
—Seus companheiros sdo os moleques da rua, todo o mundo sabe.

Alfredo gritou:

—Nao se intrometa.

Eu intervinha:

— Alfredo tem direito de escolher outra coisa além da bola para ndo ficar
inferior aos irmaos. Que sera?

Ficaram mudos, insisti:

—Livros, Alfredo?

Ele dizia ndo com a cabeca. Depois pensou um pouco e respondeu:

—Quero um jogo mecanico que vi numa vitrine outro dia; € se puder, um
canivete também.

Os irmaos comecaram a gritar:



—Olhe o mecanico! Ola, mecanico!

De repente Isabel falou, maciamente:

— Carlos, vocé me deixa andar de bicicleta duas vezes por semana?
—Nao. Vocé me estraga a bicicleta.

—Ah! Carlos, por favor. Ao menos uma vez. Deixa, Carlos?

—Ja disse que nao. Por que ndo pediram também bicicleta?

—Mas papai disse que vocé€ deve emprestar a bicicleta para darmos umas
voltinhas. Nao foi, papai?

Julinho fez voz de choro:

—Ah! Calucho! Deixa s6 de vez em quando. Mamae, diga pro Carlos
emprestar a bicicleta.

—Ja disse que vocés estragam a minha bicicleta. Nao quero.

—Nos nao estragamos, Calucho. Juro que tenho cuidado.
—Estragam sim. Qualquer dia o breque nao funciona mais. Eu sel.

Comegaram a discutir em voz alta, quando Julio interrompeu:

—E por isso que Papai Noel nio da o bilhete premiado; vocés estdo
brigando desde ja. Imagine depois.

E acrescentou, bocejando:

—Nao discutam mais e vamos tratar de dormir; pecam ao Papai Noel o
bilhete premiado.



Isabel perguntou em voz baixa para mim:
— A senhora me da também um tapetinho para minha cama?
—Dou sim, vamos dormir.

Fomos todos dormir. Percebi Julinho e Isabel atras de Carlos, pedindo a
bicicleta; ralhei com eles. Quando apaguei as luzes e a casa ficou em
siléncio, ouvi um sussurro na porta do quarto de Carlos; era ainda Julinho
pedindo para andar de bicicleta; ouvi a voz zangada de Carlos:

—Esta bom. Deixo; mas vocé tem que prometer ndo me estragar a bicicleta.

Calaram-se de novo; eu estava quase dormindo, ouvi outra vez a voz de
Julinho me chamando mansamente atras da porta:

—Mamae, a senhora me da também os livros de Julio Verne? Eu esqueci de
pedir naquela hora.

—Dou sim, va dormir, respondi com as palpebras pesadas de sono.

koK

O fim do ano foi chegando com muita animacao por parte das criangas que
estudavam muito, menos Alfredo. Apesar de eu ter comprado uma parte do
bilhete de Natal, Papai Noel ndo se lembrou de nds. Felizmente eu tinha
poupado algum dinheiro do meu trabalho e consegui comprar brinquedos e
livros para os meninos; ¢ também o tapetinho para a cama de Isabel. A
temporada em Santos ficou adiada, mas compramos uma bicicleta para
Carlos a prestagdes, como prémio por ter passado para o terceiro ano com
notas Otimas, mas com a condicao de deixar os irmaos andarem uma vez
por semana. Demos uma bola para Alfredo e livros para Julinho. Isabel
ganhou uma boneca que fechava os olhos e dizia “mama” com voz
esgani¢ada; tinha um monte de cabelos cor de milho no alto da cabega e
uma touca de cetim azul sobre o monte de milho. Isabel tirou logo a touca e
amarrou uma fita vermelha nos cabelos da boneca; chamava-a de filhinha



querida e meu coragdo. Vivia o dia todo com ela nos bracos e beijava-a
muitas vezes as escondidas; foi a primeira grande boneca que ela teve; e a
Unica.

Passaram-se os primeiros meses com muita chuva e muito calor; as criancas
estavam em férias e como ndo podiam brincar no quintal porque chovia
muito, brincavam dentro de casa fazendo grande algazarra; brigavam muito
também.

Julio chegava da loja mal-humorado e aborrecido porque ndo fazia bons
negocios; ndo sabia se era por causa dos maus tempos que atravessavamos
ou por causa da concorréncia, pois em cada esquina abriam uma loja nova,
as vezes até duas no mesmo quarteirdo e isso o aborrecia muito. Ralhava
com as criangas por um motivo qualquer e, uma ou mais vezes por semana,
voltava tarde e embriagado. Queixava-se também de dor no estomago,
depois das refei¢des, principalmente. Eu dizia que era por causa da pimenta;
ele dizia que ndo, e comia pimenta todos os dias; as vezes ia para o
banheiro e vomitava tudo o que tinha comido, mas ndo fazia dieta e no dia
seguinte comia pimenta outra vez e tornava a sentir a dor. Propus um dia
leva-lo ao médico para saber a causa da dor, ele ndo quis:

—Deus me livre; nao me fale em médicos.

E assim foi passando o tempo; uma tarde eu estava sentada no meu canto
fazendo trico quando Isabel entrou muito excitada, falando alto, os olhos
enormes:

—Mamae, a senhora ndo sabe o que Julinho fez; abriu a porta da carrocinha
dos cachorros e soltou toda a cachorrada na rua.

Level um susto e pondo de lado o meu trabalho, perguntei:
—0O que, Isabel? Conte direito porque eu nao sei o que voce esta falando.

—Nos iamos pela Rua Sergipe, mamae, levar a encomenda que a senhora
mandou; entregamos o pacote 14 e iamos voltando. Quase na esquina da
Avenida, estava parada uma carrocinha cheia de cachorros; entao Julinho



disse: “se eu pudesse, soltava esses coitados”. Eu disse: “Nem pense isso,
vamos embora”. E comegamos a subira Avenida, mas Julinho olhava para
tras de dois em dois minutos; de repente ele gritou: “Va andando, Isabel,
que eu ja vou”. Voltou correndo e ficou perto da carrocinha, olhando. Eu
parei para ver. Enquanto os homens estavam cacando um cachorrinho sem
rabo, Julinho foi por tras, abriu a portinhola e saiu correndo. Todos os
cachorros pularam na mesma hora e comegaram a correr pela rua; os
homens, quando viram, gritaram: Pega! Pega! mas eles gritavam pega para
Julinho e ndo para os cachorros. Julinho corria feito louco, depois virou
uma esquina € ndo vi mais. Todo o mundo saiu nas janelas e foi um
barulhdo na rua. No fim, os homens perderam ele de vista e perguntavam:
“Nao viu o menino que soltou os cachorros? Se nds pegarmos ele de jeito,
vai ver”.

—E onde esta Julinho agora?

—Nao sei, decerto entrou em alguma casa porque nao vi mais.

Fiquei aflita e fui a janela espera-lo; logo mais Carlos chegou do ginasio e
disse que ja sabia da artede Julinho. E dava grandes risadas:

—Que danado, hein, mamae?

Quando ja estava escurecendo, Julinho entrou, convencido da sua grande
facanha, as maos nos bolsos, assobiando alegremente. Recebi-o com uma
carranca:

—Muito bonito o que vocé andou fazendo, hein? E se fosse preso? E se os
homens batessem em vocé na rua diante de todo o mundo? E tinham direito
de fazer isso. Podia até ir parar na cadeia. Bonito, hein?

Julinho empinou o peito, esticou o beicinho e olhando para mim de lado,
falou com convic¢ao:

—Ora, mamae, entdo sou algum trouxa para eles me pegarem? Nao vé! Mas
foi estupendo, hein, Isabel?



Interrompi-o:

—E onde esteve esse tempo todo? Por que ndo veio mais cedo para casa?
— A1 € que esta o truque; podia ser que os homens estivessem me esperando
na esquina. Entdo fiquei o tempo todo em casa de um amigo.

—Que amigo?

—Um amigo que mora perto da Rua Cear4; ele assistiu tudo de longe porque
ia passando de bonde nessa hora; diz que a cachorrada correu que ndo foi
vida. Tinha um luluzinho branco que corria mais que todos; ia com o rabo
em pé feito pluma. Assim. Outro era preto, pesaddo; de repente ele ficou
distraido perto de um poste; quando viu que era para correr, desandou pela
Avenida abaixo num carreirdo. Parecia uma pista de corrida para cachorro.
Foi gozado, ndo, Isabel?

Carlos perguntou, rindo:
—E ndo pegaram nenhum?

—Qual o qué. Nem sombra. E esses os homens da carrocinha ndo seguram
mais; estao sabidos.

Insisti, ainda um pouco zangada:

—Mas nao faga mais isso, Julinho. Um dia vocé se sai mal e ainda vai dar
dor de cabeca para seu pai; ¢ capaz de parar na policia.

Julinho sorriu com superioridade, o rosto vermelho e suado:

—Nao tem perigo! Mas queria que a senhora visse a cachorrada correndo,
mamae. Foi um sucesso! Tinha um manquitola, vocé€ viu esse, Isabel?
Quando comegou a correr, esqueceu que era manco. Qua! Qua! Qua!

Todos comegaram a rir ¢ a falar; Alfredo entrou também da rua, orgulhoso
da proeza do irmao; repetia rindo:



—0O manquitola esqueceu que era manco! Esse ¢ que corria mais! Qua! Qua!

Qua!
Julinho animava-se mais:

—Fo1 um sucesso; saia gente nas janelas, nos portdes, todos gritando: “Olhe
a cachorrada solta”! E todos torciam para que os homens ndo pegassem
mais os bichos. Gritavam para o Lulu: “Corre, luluzinho. Corre mais!
Corre, pretdao!” Foi uma beleza, mamae! Sumiram todos 14 para baixo da
Avenida!

—FEsta bem, disse. Agora vd tomar banho e se vestir, estd parecendo um
moleque.

Quando ele 1a saindo da sala, todo ufano, lembrei de perguntar:
—E o dinheiro da encomenda, Julinho? A Rua Sergipe pagou?

—Ah! Pagou. Ia me esquecendo.

E enfiando a mao no bolso, Julinho comegou a procurar o dinheiro;
procurou no outro bolso e noutro e nao achou; virou os bolsos todos pelo
avesso € o dinheiro ndo apareceu. Comegou a perder o entusiasmo € eu
fiquei branca:

—Mas entregaram o dinheiro a vocé?

—Entregaram; espere ai. Em que bolso eu pus o dinheiro, Isabel? Nao foi
neste?

—Foi, disse Isabel, muito assustada também.

Depois de terem procurado outra vez, viram que o dinheiro estava perdido.
Fiquei desesperada com a perda daqueles trinta mil-réis que iam me fazer
falta porque ja contava com eles. Quase dei uns tapas em Julinho, mas ndo
tive coragem, porque seu rosto estava desolado. Sorrateiramente, saiu da



sala e na hora do jantar, veio muito humilde me propor um negdcio: tirar da
mesada dele os trinta mil-réis, assim eu receberia o dinheiro, pouco a
pouco. Com a fisionomia muito triste, eu disse que aceitava o negocio, mas
me lembrei de que ele levaria seis meses para pagar a divida e tive vontade
de rir.

Nesse dia, Julio ndo veio jantar; no dia seguinte, quando soube da proeza do
filho, riu-se muito em vez de zangar com ele. E quando eu disse na hora do
almoco que um dia Julinho seria preso por causa dessas brincadeiras,
replicou:

—Nao tem perigo, ele € muito esperto.

E piscou para Julinho:

—Boas pernas, hein, Julinho?

Todos riram e comentaram a facanha durante dias. Julinho sentia-se

orgulhoso, quase um heroi; e assim perdi a pouca autoridade que tinha e
ainda meus trinta mil-réis.



MANDEI convidar Clotilde para passar uma temporada conosco; chegou
num dia abafado de novembro, com cestas ¢ embrulhos de doces. Fiz do
escritorio um bom quarto para ela; ficou bem instalada, com a janela para o
jardim e de vez em quando ela me dava de manha, na hora do café, uma
grata noticia:

— Apareceu hoje um lindo cravo vermelho; tdo escuro que parece roxo.

Outro dia, anunciava:

—Lembra aquela roseira que veio de Itapetininga e ndés ndo sabiamos a
qualidade? E uma rosa cor-de-rosa muito bonita, acho que ¢ Bela Helena.

—Tem rosas?

— Apareceu hoje a primeira.
As criangas corriam para ver a roseira e Julio também; ficavamos rodeando
a planta e fazendo exclamacgdes sobre a cor, o tamanho e a qualidade.

Clotilde nao ficava inativa; costurava roupas novas para as criangas,
consertava roupas velhas e ajudava na limpeza da casa. Falava sempre em
fazer doces para vender; dizia que isso dava dinheiro e estava tdo pratica
que nao se cansava muito. Achei boa a idéia, mas como o forno ndo era
bom, tratamos de ajuntar dinheiro para comprar outro fogdo com forno
grande, mas era muito caro.

No fim do ano, Carlos vestiu cal¢as compridas pela primeira vez e for uma
surpresa para mim. Ja tinha feito quinze anos, mas ndo era muito alto e
Alfredo que era mais mogo, era altissimo. Dias antes, eu dissera a Julio:

—Precisa mandar fazer uma roupa de homem para Carlos.



Julio nao disse nada e mandou fazer as escondidas; uma vez surpreendi os
dois cochichando e, nas vésperas de Natal, Carlos apareceu em casa com
calgas compridas, gravata de homem e a voz grossa, pois tinha mudado
tanto ultimamente que os irmaos até o imitavam quando ele falava. Foi uma
festa quando ele entrou em casa e Isabel bateu palmas, gritando:

—Mamae! Ele parece um homem!

Julinho protestou, exaltado:
—Mas ele ¢ homem mesmo, boba!

Alfredo gritou com entusiasmo:
—Al, bichao. Esta batuta!

Ralhei com eles:
—Fiquem quietos, deixa ver.

E olheir Carlos com orgulho; senti-me orgulhosa de ter um filho homem. E
que homem! Bom, estudioso, simpatico, ajuizado, ¢ acima de tudo, meu
amigo! Amigo! S6 mais tarde compreendi a grandeza e a profundidade
dessa palavra, quando, decorridos os anos, me vi quase s6 com ele naquela
sala vazia, ouvindo o relogio bater as horas compassadamente, pingando os
minutos que me separavam do passado. Parecia que o relogio fazia de
proposito; todas as vezes que eu estava lembrando, ele comegava a bater:
dom! dom! dom! devagar e tristemente, como se dissesse: Lembra!
Lembra! Lembra! Esse mesmo som, eu ouvi a vida inteira, nos dias alegres
e nos dias de sofrimento; em todas as ocasides principais da nossa vida,
esse badalar tocou meu coragdo; nao sei por que eu so reparava nele quando
estava emocionada. E ele batia sempre com tanta indiferenca pelo que se
passava em nossa casa; queria que ele vibrasse também conosco. Na
soliddo, sofri mais; e Carlos nunca me abandonou um dia sequer;
costumava dizer:

—Mamae, lembre-se de que estou aqui. Coragem, mamae! Nunca deixarei a
senhora; lembre-se de que estou aqui!



Foi o melhor filho € o melhor amigo; comparei-o a uma arvore verde num
deserto, coberto de sol e de areia e eu perdida na soliddo procurando um
lugar para descansar e refrescar a cabeca ardente.

Nao pude deixar de agradecer ao céu o ter-me dado um filho assim e no
intimo, achava que ndo merecia tanto; € o céu me deu razdo, porque um dia
mo tirou. Senti-me entdo s6 no deserto, tdo desesperadamente sé que
acreditei morrer de dor; em vao procurei a arvore que me protegera € me
amparara anos antes; ja ndo existia. Nao resistira ao sol ardente da vida,
estava morta. Eu levantava os bracos para o céu, numa imploragao:

— Ah! Meu filho!

Lembrava de uma can¢do que ele cantava sempre: Quero ver-lhe uma vez
mais. Eu entdo cantava baixinho: quero ver-te uma vez mais, meu filho. S6
uma vez. Como se assim passasse a minha dor. Mas nunca mais ele voltou e
minha dor ficou.

koK

Nessa festiva véspera de Natal, quando Carlos apareceu de -calgas
compridas, risonho e feliz, entre as brincadeiras e exclamagdes dos irmaos,
beijei-o e abracei-o comovida, pedindo a Deus todas as béngaos para meu
filho mais velho. Fiz um jantar melhor para festejar o acontecimento e
também porque era véspera de Natal e ficamos até tarde da noite quebrando
nozes a volta da mesa e fazendo planos para o futuro. Carlos dizia:

—Quando eu for médico ...
E meu coragdo inchava de orgulho.
No séabado seguinte, Julio veio mais cedo para casa e fiquei muito

admirada, pois aos sabados, geralmente, ele voltava de madrugada.
Chamou-me no quarto com ares misteriosos ¢ disse:



— Lola, tenho uma boa noticia a dar, mas ndo sei como vamos arranjar o
negdcio. Tive entdo uma idéia. Sente ai.

Eu me sentei na beira da cama e ele ficou de pé a minha frente; deu depois
uns passos pelo quarto, enquanto eu esperava, rigida, a noticia. Parando
outra vez na minha frente e me encarando, falou com voz nervosa:

— Lola, apareceu uma oportunidade Uinica em nossa vida; Unica. Imagine
que o chefe me convidou para sécio.

E parou esperando a resposta; quando abri a boca para falar, ele ndo me deu
tempo e continuou:

— O Barbosa vai abrir uma filial no Bras; ha muito tempo que eles tém essa
idéia e hoje me chamaram no escritério depois do almocgo e o tico-tico me
propOs entrar para socio da casa. (Entre n6s chamdvamos o Barbosa, o
patrdo de meu marido, de “tico-tico”). Quando ele fez a proposta, até fiquei
sem fala; minhas pernas bambearam e nem sabia o que responder. Afinal ele
me disse que pensasse bem antes de resolver qualquer coisa. Mas o pior ¢ o
dinheiro, Lola; o tico-tico disse que eu tenho de entrar com um capital,
perguntei de quanto; ele parou um pouco, cogou a cabega e disse: no
minimo cinqiienta contos. Fiquei frio. Onde vou arranjar? Decerto ele me
convidou porque sabe que temos esta casa, sendo, nao me convidaria. Eu
disse uma vez que a casa ja € nossa; ele ndo sabe que ainda faltam quatro
anos para acabarmos de pagar. E vender a casa para obter o dinheiro, ndo
quero.

Protestei com energia:

— Deus me livre, Julio! Isso nunca! Nem pense em vender a casa. Casa ¢
casa.

— Entdo, o que faremos? Voc€ nao tem uma idéia?

Olhamo-nos sem nada dizer, mas notei um sorriso disfarcado nos labios de
Jalio. Ele continuou a passear pelo quarto com as maos atrds das costas e eu
baixei a cabeca, cismando.



— O negocio ¢ bom mesmo, Jalio, mas se os 50 contos rodarem, como ha de
ser?

— J& vem vocé€ com idéias pessimistas; o principal ndo € os 50 contos
rodarem, o principal ¢ encontrar esses 50 contos. E tive uma id¢ia.

Olheio-o sem responder; o sorriso se acentuou no rosto de Julio:

— Que tal se voceé fosse pedir a tia Emilia?

Tive um sobressalto:

— Mas, Julio ...

— Eu pensei primeiro em irmos nds dois pedir, depois achei melhor vocé ir
sozinha. E melhor. Que diabo! Eu dou a casa como garantia; quanto nao
vale esta casa?

Passei a mao pela testa, angustiada:

— Mas a casa ainda nao € nossa, ndo pode ser garantia; e depois nunca pedi
nada a tia Emilia, fico sem jeito ...

— Justamente por nunca ter pedido nada, talvez ela nos atenda. Eu pago os
juros direitinho, € apenas um empréstimo. Enfim se ela ndo der, um outro
ha de dar por causa desta casa. E uma garantia. Que tal?

— Vou pensar, Julio. Para quando €?

— O mais depressa possivel; va segunda-feira.

Senti as maos frias e umidas.
Tao depressa assim?

— Naturalmente; o tico-tico nao pode esperar, precisa resolver logo.
— Entdo vou segunda-feira.



Passei a noite preocupada ¢ o domingo todo também. Como seria recebido
meu pedido? De que forma falaria? E seria atendida?

Amanheci com dor de cabega na segunda-feira; tomei uma aspirina € nem
almocei; depois sai com Julio e disse a Clotilde que ia fazer umas compras.
Separei-me de Julio na cidade e, com o coragdo aos saltos, fui para a Rua
Guaianases. Tia Emilia me recebeu numa sala pequena onde passava os dias
quando ndo recebia visitas; estava s6. A filha que morava com ela, tinha
saido. Cumprimentei-a e sentando-me ao lado, perguntei por toda a familia,
desde os filhos mais velhos, até o ultimo bisneto. Depois falei sobre o frio,
o calor e as chuvas. O tempo ia passando e de repente podia chegar alguma
visita; entdo criei coragem e comecei a falar sem rodeios:

— Tia Emilia, vim fazer-lhe um pedido; gente pobre sé faz pedidos
desagradaveis. A pobreza ¢ horrivel; ja ouvi uma senhora rica dizer uma
vez: “Quando meus parentes pobres telefonam ou me visitam, tenho sempre
contrariedades, nunca tenho alegrias”. E ¢ assim mesmo. Infelizmente. A
senhora desculpe minha ousadia e se ndo puder atender meu pedido, ndo faz
mal.

Fiz uma pausa; tia Emilia mexeu-se na cadeira, mas seu rosto ficou
impassivel; s6 suas maos moviam-se nervosamente. Continuet:

— Queria ver se a senhora podia nos fazer um empréstimo; meu marido teve
uma proposta para entrar como socio da casa e precisa muito do dinheiro.
Ele pagara os juros que a senhora pedir € damos nossa casa como garantia.
Precisamos de cinqiienta contos.

Primeiro os olhos dela me fixaram terrivelmente; depois falou devagar, a
voz breve e seca, procurando sorrir:

— Ah! Nao tenho esse dinheiro para dar agora; tenho tido muitos
compromissos ultimamente e ndo posso dar. Sinto muito, mas nao posso.



Respirei fundo como uma pessoa que esta debaixo d’agua e consegue por a
cabeca para fora; e falei:

Esta bem, tia Emilia. E se Julio arranjar esse dinheiro com outra pessoa, a
senhora pode ser nossa fiadora?

— Como? Fiadora?

Sua voz mudara de tom, era mais alta. Houve um curto siléncio. Tive uma
pequena esperanga € continuei com animagao:

— Damos nossa casa como garantia, tia Emilia; ¢ verdade que ela nao vale
cinqiienta contos, mas quem sabe a senhora sendo nossa fiadora, poderemos
fazer o negocio mais facilmente; e temos esperanca de pagar logo porque a
loja vai bem; tem progredido muito ultimamente.

Desta vez suas maos moveram-se mais € as rugas se afundaram a volta da
boca e na testa:

— Nao posso fazer isso, Lola. Sinto muito, mas ndo posso, ndo costumo me
responsabilizar por dividas de ninguém, nem de meus filhos. Nunca fiz isso.

Sua voz tinha se tornado mais dura e mais seca; parecia uma lixa a me ferir
os ouvidos. Mordi os Ilabios, sem saber o que dizer; comecei a
escarafunchar uma idé€ia na cabeca para falar qualquer coisa e quebrar o
siléncio, quando uma porta se abriu e prima Adelaide entrou. Sentou-se ao
lado e conversamos assuntos diferentes. Falou-se outra vez das chuvas da
ultima semana, da temperatura agradavel e dos pregcos dos géneros que
estavam subindo cada vez mais. Abriu-se a porta outra vez € uma criada
entrou trazendo uma grande bandeja pesada de bules de prata e xicaras;
levantei-me para me despedir, mas tia Emilia disse que eu devia tomar uma
xicara de chd. Fiquei. Tomei chd e comi um pedaco de bolo, conversando
despreocupadamente; levantei-me outra vez para sair € notei no rosto de tia
Emilia um clardo de alivio e contentamento por se ver livre de mim tao
facilmente. A voz tornou-se entdo macia como se fosse de veludo:

— Foi pena eu ndo atender voc€; mas nado foi possivel. Recomendagdes.



Sai com a cabeca tonta, completamente atarantada; em casa, disse a Clotilde
que estava muito cansada e com dor de cabega; refugiando-me no quarto,
chorei livremente, enquanto esperava Julio. Ele chegou mais cedo, aflito
por saber o resultado do pedido € quando me viu, percebeu o fracasso; seu
rosto que estava animado quando entrou, fechou-se entre rugas e sombras:

— Entado?
Nada, Julio. Diz que nao tem dinheiro.

— Nao tem dinheiro? A voz de Julio era forte e aspera. E fiadora?

— Também diz que ndo; ndo faz isso nem para os filhos, nao ¢ habito.
Ficamos um momento calados; de repente, Julio explodiu:

— Os ricos sao uns bandidos! Sao desgracados e miseraveis, nao se salva
nenhum. S3o todos iguais, ndo se pode contar com nenhum. Nenhum.
Nunca estendem o brago para auxiliar um parente, um amigo, o proximo

enfim. SO eles, so eles, so eles.

Julio andava nervosamente de um lado a outro do quarto; procurei acalma-
lo:

— Voce€ arranja com algum amigo, Julio. Nao desanime.

— Amigos? Sdo todos mais pobres que eu; e, se tivessem dinheiro, nao
emprestariam ou nao seriam amigos. Dariam uma desculpa, como essa
velha deu. Miseravel. Nessa hora ¢ que se conhecem os amigos; mas nao ha
amigos, todos fogem.

Nao fiz observagao alguma, so olhava para o chdo; mas Jilio me interpelou:

— Como ¢ mesmo que a Escritura fala dos ricos? Negocio de elefante no
fundo de uma agulha?

— Camelo.



— Como ¢ mesmo?

— E mais facil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico
entrar no reino dos Céus.

— Isso mesmo; ¢ verdade. Muito mais facil. Repare como eles ndo dao nada,
Lola. O que eles tém, ¢ pouco para gastar com eles mesmos. Sao muito
piores que os pobres para pagar as contas; eu ndo digo sempre para vocé?
Na loja nds sabemos quais sao os ricos porque as contas deles dormem na
gaveta. Miseraveis. Essa velha ha de pagar; os netos dela hdo de ser mais
pobres do que nos.

— Nao diga isso, Julio. Que coisa horrivel! Vocé esta como D. Genu que ¢
invejosa e rogadeira de pragas.

— Nao estou rogando pragas; estou falando uma coisa que ¢ quase lei do
mundo: Os avos sdo riquissimos, 0s pais sao ricos, os netos pobres ou quase
pobres. Se ndo sdo os netos, ¢ a outra geracdo. Nao se v€ isso em muitas
familias? Quase todas. Repare um pouco. Como siao ricos, ninguém
trabalha, ninguém produz e o dinheiro vai saindo sempre, no fim tem que
escassear. Tudo acaba. Desgracados. O que custava ela me emprestar esse
dinheiro? Que sdo para ela 50 contos? Uma migalha! Pois até essa migalha
a diaba negou. Nao faz mal, ela paga de outra forma.

Deixel o quarto para nao ouvir Julio falar e disse que 1a tratar do jantar. Nao
se comentou mais nada. Julio ficou de mau humor, ndo jantou quase e se
retirou cedo para o quarto. Mais tarde, na hora de dormir, combinamos
juntos o que ele devia fazer nos dias seguintes a respeito do empréstimo e
dormimos tarde, alquebrados e sem esperangas.

No outro dia de manha, contei a Clotilde a visita da véspera e nosso
desespero. Ela estava costurando; levantou a cabeca, pds os 6culos no meio
da testa, olhou-me e escutou até o fim; quando parei, disse indignada:

— Para o diabo toda essa gente rica; que vao aquela parte € o que desejo,
seja parente ou ndo. Vocés hdo de arranjar sem eles, hao de arranjar. Se



Deus quiser.

E baixando a cabeca, continuou a alinhavar a cal¢a de brim de Julinho com
a maxima atencdo, passando a unha do polegar com toda forga sobre a
costura.



Por toda a semana, Julio ndo fez outra coisa sendo procurar alguém que
emprestasse o dinheiro; pediu a amigos € aos que ndo eram amigos, mas
nao conseguiu.

Quando entrava em casa com o chapéu caido na nuca, as duas maos nos
bolsos, andando devagar e o rosto fechado em carranca, eu ja sabia por qué;
nem precisava perguntar. Ele me dizia a sés, no quarto:

— Parece incrivel que eu ndo encontre quem me dé a mao; ¢ a mesma coisa
como se eu estivesse caido, quisesse me levantar e ninguém me desse a mao
para me ajudar a ficar de pé. Nunca pensei que fosse assim, Lola.

E passava os dedos pelos cabelos, num grande mal-estar. Eu procurava
anima-lo, aparentando despreocupacgao:

— Em primeiro lugar vocé ndo esta caido, Julio. Nem deve dizer isso. Vocé
esta de pé e nao pode se queixar, pois vai muito bem na loja. Pense um
pouco: se por acaso arranja o dinheiro e a loja vai mal, tudo vai para tras e a
gente tem que vender esta casa para pagar a divida? Deus me livre, prefiro
tudo a perder a casa, vocé sabe. Casa ¢ casa. Diga ao tico-tico que agora
voc€ nao pode ser socio; mas, daqui a alguns anos, vocé serd. Entdo esta
casa ja sera nossa e teremos um grande sossego. Faltam s6 quatro anos,
lembre-se bem! E quatro anos passam tdo depressa!

Com essas palavras, ele se acalmava e dormia, mas no dia seguinte, ia
novamente a procura de outras pessoas que pudessem emprestar o dinheiro.
Quinze dias se passaram € nao encontrou ninguém; entao explicou ao tico-
tico que infelizmente nesse ano ndo podia entrar para socio da casa porque
tinha outros compromissos, mas ficaria para o préximo ano.



Assim pusemos uma pedra em cima do assunto, mas uma vez ou outra
quando o sono ndo vinha logo, eu percebia Julio, virando na cama sem
dormir. Uma noite me chamou:

— Lola, estd dormindo?
— Nao.

— Que bom se fosse socio, hein? Agora no fim do ano teria meu lucro, e
dava para tanta coisa. Até para fazer mais um quarto aqui na casa. Que
pena!

Nao respondi; ele percebeu que eu ndo queria falar do negocio, dormiu logo
depois. Eu também dormi e sonhei com os bules de prata da tia Emilia; eles
tinham pés e corriam na minha frente; de vez em quando olhavam para tras
e riam-se do esfor¢co que eu fazia para alcanca-los”; assim corriamos
durante horas inteiras.

Depois comecamos a pensar em outras coisas € fomos esquecendo essa
oportunidade perdida. Olga escreveu que tinha mais um filho, o terceiro, e
nos convidou para padrinho s; dizia que era um menindo gordo, cheio de
covinhas. Ficamos de ir fazer o batizado em dezembro.

Nessa €época, Julio comegou a ter dor de estdmago duas ou trés vezes por
semana, entdo resolvemos consultar um médico; era impossivel viver com
essa dor. O médico examinou-o muito bem e disse que era uma feridinha
que havia na boca do estdbmago, tdo pequena como a cabega de um alfinete
e era por isso que doia quando acabava de comer porque os alimentos iam
na feridinha; s6 muito mais tarde ¢ que fiquei sabendo que era ulcera. Ele
comegou a fazer dieta e repouso, comia alimentos amassados, mas ndo tinha
muita paciéncia e de vez em quando dizia, empurrando o prato:

— A feridinha que leve o diabo!

E comia de tudo; horas depois gemia de dor, deitado na cama, com a mao
na boca do estdomago.



— A1! Isto me mata!

Eu fazia o que podia; pedir a ele que s6 comesse o que o médico mandara,
era pedir a chuva que ndo chovesse ou ao sol que ndo brilhasse.

As criangas ficavam assustadas com a doenca do pai e quando entravam em
casa, perguntavam logo, em voz baixa:

— Ele esta sentindo dor? Como vai ele?

O Natal desse ano foi triste; um dos piores dias para Jalio. Passou o dia
todo deitado, um livro na mao e Isabel ao lado dele, lendo também.

Quanto mais velha eu ia ficando, mais forte me sentia contra as vicissitudes
e as tormentas a minha volta; com o tempo, vamos aprendendo melhor os
conflitos da vida; a propria vida vai nos ensinando a viver melhor, a
compreender melhor ¢ a sentir melhor. E a sabedoria da idade.

Dizem que o sofrimento enobrece o carater e purifica o espirito; mas nao
creio. SO os felizes podem ser bons e piedosos; os que sofrem sdo
vingativos, perversos € sentem regozijo em acompanhar a infelicidade do
proximo. So aqueles que vivem no pedestal da riqueza, do bem-estar ¢ da
seguranga, os privilegiados do destino ¢ que sentem piedade sincera pelos
que sofrem; olham consternados para o céu e dizem com ar compungido:

— Coitado! Que pena eu tenho! Fiquei tao triste quando soube!

Mas se de repente um vento forte os empurrasse desse pedestal e eles se
vissem no meio do caminho, sem ter onde se refugiar entre o fragor da
tempestade, palavras bem diversas sairiam dos seus labios diante da dor
alheia. Nao seriam mais palavras de comiseragdo ou piedade, somente
sarcasmo, revolta e oOdio! A desgraca e o sofrimento continuo ¢ que
modelam os maus e revoltados; s6 compreendi isso mais tarde.

Essa impressdo me ficou depois de anos de convivéncia com D. Genu,
nossa vizinha; ela era boa a seu modo, uma bondade diferente, revoltada,
uma bondade maldosa, se se pudesse falar assim. S6 era boa mesmo para os



que morriam. Quando sabia que alguém havia morrido na vizinhanga,
mesmo que ndo conhecesse muito bem, ela corria e apresentava seus
servigos; parecia sentir prazer em lidar com o defunto. E vai ver que sentia
mesmo. Gostava de lava-lo e vesti-lo solicitamente, ndo esquecendo detalhe
algum; depois que o defunto estava no caixao, vinha com montdes de flores
e colocava uma por uma, carinhosamente, artisticamente, sobre o cadaver.
Depoisde tudo pronto, sentava-se ao lado, puxava um rosario da bolsa e
ficava rezando para a alma que se fora. Toda a familia do morto ficava
admirando D. Genu e durante o resto da vida, dizia, referindo-se a ela:

— Como ¢ boa! E uma santa! Veio vestir mamae depois de morta, tomou
conta de tudo e ainda passou a noite inteira aqui conosco!

Ninguém sabia que ela fazia isso porque gostava e sentia verdadeiro prazer,
fosse quem fosse o morto; ndo era para prestar servigo aos vivos, nem para
auxiliar a familia num dia de afligdo. Nao. Era por amor ao defunto,
conhecido ou desconhecido; creio que tinha uma espécie de divergéncia
para atos morbidos, um vicio, um desvio, nunca pude interpretar.

Fora dessa tarefa que ela achava agradavel executar, e fazia com gosto, a
fisionomia iluminada pelo devotamento, era uma mulher aspera, dura para
com todos, quase agressiva, um ar petulante.

Exteriormente era calma e aparentava bondade; mas bastava um pequeno
detalhe; um automoével brilhante que passasse, uma vizinha do palacete da
esquina lendo um livro despreocupadamente no terraco, cintilagdes de
brilhantes na mao de uma mulher bonita, ela se revoltava logo; levantava o
braco direito para cima num gesto mudo de condenag¢do. Era como uma
agua parada com a superficie lisa e enganadora, onde na profundidade
rugisse sempre a tormenta.

Perdera o marido e o filho Unico no espaco de um ano e ficara pobre,
lutando para criar e educar quatro filhas. Quando essas filhas ficaram mocas
e comegaram a trabalhar, entdo ela pdde descansar um pouco, ou antes, ndo
trabalhar tanto. Mas desses anos cruéis de lutas sem tréguas e cheios de
desenganos, ficara o ressaibo amargo da revolta, do 6dio para com os
felizes, os que ndo precisavam lutar como ela lutara. Era um misto de inveja



e anseio de vinganga, desejando a todos os conhecidos e amigos as dores
que ela havia sofrido, o pranto que ela havia derramado.

Quando meus filhos cresceram e conheceram melhor D. Genu, diziam:

— Mamae, ela € meio comunista. Esta sempre reclamando que no mundo
uns tém muito e outros nao t€ém nada. Isso ¢ desaforo! Ninguém tem culpa
disso, ndo ¢ mamae? Parece que estd sempre com raiva.

Eu procurava desculpar D. Genu:
— Coitada! Ela tem sofrido muito; € por isso que € assim.

As vezes ela conversava comigo no portao:

— Ja viu a mocinha da esquina passeando com o namorado? Vivem de maos
dadas, andando no escuro, mas como ¢ filha de gente rica ninguém diz
nada. Até acham bonito; mas se fosse minha filha ... Credo! Estava na boca
do mundo.

Outras vezes falava asperamente;

— A senhora e eu trabalhando o dia inteiro no fogdo e na maquina de costura
e as outras passeando de automovel e tomando cha com bolos. Eh! Mundo
errado!

Eu procurava apaziguar:

— Elas ndo tém culpa da nossa pobreza, D. Genu, assim como ndo sao
culpadas de terem nascido ricas ou bonitas. Ninguém sabe por que ¢ feia ou
bonita, aleijada ou perfeita. Sdo os designios de Deus, que ndés devemos
aceitar.

— Ou do diabo. Mas da raiva, D. Lola. Me da um 6dio ver tanta diferenga
nos destinos das pessoas. Esses que sdo tao ricos, deviam ostentar menos e
repartir mais com os pobres. Nao esta direito.



— Nao diga isso, D. Genu. Mesmo que eles dessem ou repartissem tudo,
ainda ficava muita miséria no mundo; ninguém pode dar jeito, s6 Deus.

— Mas me d4 raiva. Tenho 6dio.
— Pois eu ndo tenho; sou resignada.

— Entdo a senhora tem sangue de barata. Eu ndo sou assim.
Eu sorria e ndo respondia. Dias depois, Julio avisava:

— D. Genu anda alerta; animada e contente. Pensei: alguém deve estar para
morrer. Hoje uma das filhas me contou que a irma da cunhada do marido
esta muito mal. Logo vi!

E era verdade; toda vez que encontrava um de nos dizia com ar entendido:

— Ela ndo sara mais. Coitada! Também com essa moléstia; esta por dias,
talvez por horas.

Dias depois, vinha dar a noticia por cima do muro:
— Nao disse? A moca morreu de madrugada. Vou ja para 14.

E logo mais tomava o bonde, contente e disposta a passar o dia e a noite,
lidando com a defunta.

Meus filhos perceberam essa qualidade da nossa vizinha e muitas vezes
quando eram mogos, ouvi um dizer para o outro:

— Nossa vizinha anda assanhada esses dias; deve haver defunto em
perspectiva.

Um dia Alfredo chegou a me dizer:

— Olhe, mamae, quando eu morrer, ndo deixe D. Genu mexer comigo.



Todos riram e eu prometi nao deixar.

D. Genu tinha uma irma rica que residia na Avenida Paulista: chamava “a
irma da

Avenida”. Quando voltava dessas visitas a casa da irma, parecia mais
revoltada; apesar de a irma e o cunhado a auxiliarem muito, ela achava
sempre pouco e se queixava. Eu sabia quando ela vinha da casa da irma:
ficava mais aborrecida e nervosa, gritando com as filhas, sem paciéncia
para nada. Gostava de me contar o que se passava em casa da irma; pintava
a riqueza do cunhado com cores maravilhosas para me impressionar,
exagerava, descrevia com calor. Um dia contou, mais excitada do que de
costume:

— Hoje encontrei 14 uma novidade; uma estatua de marmore que meu
cunhado mandou vir da Europa. Nua! Imagine comprar uma estatua nua;
esta inclinada assim em cima de uma coluna de marmore verde e o traseiro
virado para a porta.

— Para a porta?

— Pois puseram ela no hall da entrada, sabe? Um hall muito rico, como ja
contei a senhora, todo de marmore preto e branco. Uma beleza; puseram a
mulher ali bem no meio. Se pusessem ela de frente para a entrada, ficava o
traseiro virado para as visitas, entdo puseram ao contrario. A gente entra, ja
da com a mulher nua; eu ndo, porque entro pelos fundos. O pobre entra
sempre pelo lado feio da casa. Dizem que a estatua custou doze contos; eu
ndo gostei, ndo gosto dessas imoralidades. Tem tanta coisa mais bonita pra
comprar, pra que comprar mulher pelada? Com esses doze contos eu fazia
tanta coisa! Nem gosto de pensar. Imagine, comprar uma coisa daquelas pra
enfeitar o hall ndo acho que enfeite nada. Enfim ... sdo gostos. Eles t€m
dinheiro para jogar fora. E minhas filhas trabalhando como trabalham, nem
sempre tém capote pro frio.

— Mas o ano passado, eles deram casacos para o frio; € bem bonitos. Nao
foi1?



— Mas nem por isso eram muito quentes; fazenda ordinaria. Ja estdo feios,
nao servem mais. D3o coisas ordinarias, i1sso € que €. Coisas que eles ndo
sdo capazes de usar.

Durante varios dias rimos com a estatua nua de D. Genu; os filhos
perguntavam:

— Como ¢ que ela estd, mamae? Assim ou assim?

E faziam as posicOes mais grotescas possiveis, dando gargalhadas. Precisei
ralhar com eles para pararem com a brincadeira. Mas para mim a vizinha foi
sempre boa; nos momentos mais dificeis, esteve sempre ao meu lado e
tenho-lhe que ser sempre reconhecida apesar do seu génio revoltoso e
despeitado.

Durante toda a moléstia de Julio, ela foi muito solicita; fazia pratinhos
especiais para ele, perguntava todos os dias se tinha passado melhor,
aconselhava, contava casos de pessoas com ulcera que haviam ficado
completamente boas, ensinava como devia fazer para nao sofrer tanto e tudo
isso foi cimentando de tal forma nossa amizade que nossas vidas ficaram
unidas. Anos mais tarde, na noite mais terrivel da minha longa vida,
encontrei o brago forte de D. Genu me amparando e levantei as maos para o
céu nesse dia por té-la como amiga.



EM 1924, Julio deixou de ser gerente da loja e foi trabalhar no escritorio; o
tico-tico viu que ele sofria muito por ficar de pé o dia todo e ofereceu um
lugar no escritério com o mesmo ordenado. Ficou mais aliviado e comegou
a passar melhor do estdmago.

Nossa tia Candoca, Unica irmad de mamae que morava em Itapetininga, tinha
vindo um ano antes de mudanca para Sao Paulo e alugara uma casa na Luz,
Rua Bandeirantes. Toda a semana, Clotilde e eu iamos passar umas horas
com tia Candoca; levavamos nosso trabalho e trabalhdvamos contando fatos
e lembrando pessoas de Itapetininga.

Em maio, tia Candoca ficou s6 com uma netinha e a cozinheira porque a
filha fora com o marido para Rio Preto, onde passariam uns dois anos.
Entdo tia Candoca convidou Clotilde a passar uns tempos com ela. Clotilde
jé estava la ha dois meses quando, um dia, Jalio voltou muito nervoso para
casa dizendo que havia revolucao na cidade. Perguntei, assustada:
—Revolugao? Por que revolugao?

—Nao sei, disse Julio. Estao dizendo por ai. Onde estdo as criancas?

—Nao vieram ainda. E agora? Havera perigo?

—Creio que nao; parece que o barulho € 1a para o lado dos quartéis, na
Avenida Tiradentes.

Level um susto:

—E tia Candoca? E Clotilde? Coitadas!

—Nado sei bem ainda, quem sabe n3o ha de ser nada, disse Julio
encaminhando-se para o portao.



Nesse momento, ouvimos um barulho surdo como um tiro de canhao, mas
muito longe; Isabel chegou logo depois dizendo que tinha ouvido um tiro de
canhdo e todas as escolas estavam se fechando. Carlos ¢ Julinho também
vieram contando novidades e dizendo que o Isidoro era um bicho.
Perguntei:

—Que Isidoro ¢ esse?

— O General Isidoro, mamae. Pois ¢ ele que esta fazendo a revolugao.

Fiquei na mesma e sai ao portdo para ver se Alfredo vinha vindo; esse
chegou por ultimo, entusiasmado com o que vira; soldados correndo de um
lado para o outro no largo do Palacio, outros fazendo trincheiras na rua,
caminhdes passando a toda velocidade conduzindo soldados com carabinas
embaladas, casas comerciais fechando suas portas de ferro com estrépito, na
cidade.

—Mas para que tudo isso? perguntei.

—Nao sei, ninguém sabe. Dizem que ¢ para depor o presidente. Ficamos até
tarde a escuta para ouvir outros tiros de canhdo, mas nada mais ouvimos €
fomos deitar, muito apreensivos.

No dia seguinte cedo, mandei Carlos e Alfredo a casa de tia Candoca para
saber como estavam; mas os meninos voltaram do meio do caminho
dizendo que ndo havia mais bondes e eles tinham ido a p¢ até a estacao da
Luz; 14 disseram que ndo fossem adiante porque estavam combatendo na
Avenida Tiradentes. Julio voltou cedo da loja e disse que todo o comércio
resolvera fechar enquanto houvesse revolucdo; comecei a ficar seriamente
apreensiva com a sorte de Clotilde e tia Candoca e sem meios de
comunicacdo para saber alguma coisa. Quase todos os nossos vizinhos
foram embora deixando as casas fechadas; saiam apressadamente altas
horas da noite, a p¢ ou de automovel, levando pacotes, trouxas de roupa,
bichos, canarinhos em gaiolas; iam quase em siléncio para rumos
desconhecidos. S6 ficou a familia de D. Genu naquele quarteirdo. E nos.
Ouvia-se o canhdo troar o dia todo e parte da noite 14 para os lados da
Cantareira; os meninos viviam agitados, dizendo a todo o momento:



—Olhe o canhao! Comecou a danca!
Julio observava:
—S0 assim vou descansar; que boa revolucao!

E ficava deitado o dia todo, lendo jornais e mandando Alfredo sair para
saber mais novidades.

Vieram contar que as estradas para o interior estavam cheias de automoveis
com retirantes; era um atrds do outro levando criancas, malas, cachorros,
galinhas; um nunca acabar de familias que deixavam Sao Paulo. Trés dias
se passaram e eu mandei outra vez os dois meninos até a Rua Bandeirantes
para saber noticias de Clotilde. Eles voltaram tarde dessa vez e eu ja estava
aflitissima esperando no portdo; disseram que conseguiram chegar até o
Jardim da Luz; 1a viram uma porcao de soldados entrincheirados atras de
um monte de sacos, atirando para um grupo escondido atrds das arvores.
Entdo um tenente passou correndo e gritou, nervoso, a cara manchada de
preto:

— O que estao fazendo aqui, meninos? Sumam-se! Voltem para casa!

Nesse momento uma saraivada de balas caiu perto deles € o tenente e os
outros soldados que estavam perto tiveram que deitar no chao e ficar
quietinhos; Carlos e Alfredo também. O tenente dava ordens e os soldados
se aprontaram para atirar; era na esquina da Rua S. Caetano.

Julio perguntou:

—E esse tenente de que lado era?

—Isidorista, respondeu Carlos.

Eu tremia s6 de pensar no perigo a que meus filhos se haviam exposto e

Jalio me olhou com ar de censura:
—Por que mandou os meninos para aqueles lados? Podiam até morrer!



Os meninos continuaram:

—Um negrao saiu do grupo do tenente e ficou atrds de uma arvore, atirando.
Ele punha a carabina na cara, atirava e dizia: “Toma, bandido, pensa que
tenho medo de governista?” E a arvore ja estava lascada de tanta bala que
vinha pro lado dele; todas as vezes ele gritava: “Toma, cachorro!”, e a bala
zunia zizzzzz ¢ batia nos sacos da trincheira; o negrao dava risada, metia
outra vez a carabina na cara para a pontaria: “Essa ¢ procé, bandido!”, e la
ia outra zizzzz ... paf! Entrava no saco. O negrdo era valente mesmo.
Formidavel!

—E depois? Como ¢ que vocés voltaram?
— Ai apareceu um lencol branco na ponta de um pau
—Uma vassoura, interrompeu Alfredo.

—Na ponta de uma vassoura na janela de uma casa da Avenida; era uma
familia que queria ir embora. Entdo o tenente mandou parar o tiroteio, o
pessoal do quartel também parou e a familia saiu a rua e foi para o lado da
estacdo da Luz para embarcar. Levavam dois cachorros, uma porcao de
malas e um caixote de galinhas; n6s fomos andando com eles. O tenente
dizia: “Raspem-se daqui, meninos. Vao embora; ainda tiveram sorte”.

—Entao cessaram as hostilidades?

—Qual o qué, papai! Quando iamos atravessando a estagdo, ouvimos os tiros
de novo. Todas as portas da estacao estavam fechadas; s6 um guarda abria a
metade de uma portinha para quem queria sair. Estavam dizendo que esta
noite a coisa vai ser feia. E o tenente disse para nds ndo sairmos mais de
casa.

Fiquei muito assustada e ndo dormi mais pensando em Clotilde; uns dias
depois levei um choque tremendo quando vi entrando em casa tia Candoca,
Clotilde, a netinha de oito anos, a cozinheira Benedita e Mulata, o papagaio.
Traziam uma enorme trouxa de roupa, uma cesta com alguns comestiveis e



uma valise; chegaram exaustas, foram entrando e sentando nos degraus da
escada; nos ficamos a volta delas, excitados, e D. Genu que as viu chegar,
veio também saber o que havia.

Elas entdo contaram o susto do primeiro dia € o medo que sentiram,
sozinhas, sem poder sair de casa e sem poder se comunicar com ninguém.
No primeiro dia estavam almogando sem saber de nada; de repente um tiro
de canhdo passou por cima da cabeca delas, tdo forte que a casa inteira
tremeu e caiu cisco na comida. A Benedita veio da cozinha com a mao na
cabe¢a, tremendo de medo: “Cruz credo! Que sera isso?”” O Pirata comecou
a latir feito um danado e elas correram a janela para ver o que havia; muita
gente estava correndo nas ruas de um lado a outro e um grupo de soldados
passou em disparada subindo a Avenida. Esperaram mais um pouco e
quando foram ao armazém da esquina para telefonar, os telefones nao
funcionavam mais; Clotilde ndo tinha medo, dizia que isso passava logo,
mas tia Candoca nem dormiu mais de pavor.

Tia Candoca que era gorda, arquejava de cansaco € como andara a pé, pois
nao havia condugdo de espécie alguma foi tirando logo os sapatos e as
meias, queixando-se de dores nos pés e mostrando duas bolhas enormes;
uma num deddo e outra no calcanhar. Comecou a esfregar os pés
devagarinho e a gemer:

—A1! Que estopada!
Os meninos perguntaram logo pelo cachorro e pela cabrinha; contaram que
haviam deixado bastante comida e agua perto deles e que isso daria para

uns trés ou quatro dias.

Alojei-as como pude e assim passaram mais uns dias; D. Genu perguntava
por cima do muro, trepada num caixao de gasolina:

—Souberam hoje mais alguma novidade?
Ou entdo:

—Quviram o canhao esta noite? Cantou que nao foi vida!



Um dia contaram que haviam assestado um canhao no Morro dos Ingleses;
ia atirar de 14 para o quartel de Vila Mariana; pensamos logo que se Vila
Mariana respondesse seria um estrago no nosso bairro. Ficamos aterrados;
mas Jalio, que estava gostando do repouso, dizia que ndo havia perigo e
fossemos ficando. Cinco dias depois da chegada de Tia Candoca, como a
revolta ndo acabava, comecamos a pensar seriamente no cachorro e na
cabrinha. Titia suspirava o dia inteiro:

—Sera que ainda vivem? Eu que criei aquele cachorro com mamadeira!

E ficava com os olhos cheios d’dgua. Os meninos se ofereceram para ir
buscar os animais, mas ela nao aceitou. Entdao, um dia de manha, Clotilde e
Benedita resolveram ir até 14; sairam bem cedo levando almoc¢o numa cesta,
carne para o Pirata, milho para a cabrinha; foi como se se dirigissem para
uma longa e perigosa excursdo; os meninos tiveram licenca de acompanha-
las uns trés quarteirdes adiante; tia Candoca reprovava:

—Meu Deus! Que loucura de Clotilde. O que poderao fazer?

Passou-se o dia todo e elas ndo voltaram; ficamos todos muito apreensivos
¢ ndo dormimos a noite toda esperando vé-las aparecer de uma hora para
outra. D. Genu gritava do muro:

—Nada ainda D. Lola?

—Nada.

—Credo! O que tera acontecido?

Ao meio-dia do dia seguinte, ndo tinhamos almoc¢ado ainda e os meninos
foram até a esquina ver se elas vinham voltando, quando Isabel entrou
correndo e gritando:

—Vém vindo! Elas vém vindo!

Respirei aliviada e fomos todos ao portdo vé-las chegar; traziam Pirata
numa corda e puxavam Esmeralda, a cabrinha, numa outra; Benedita trazia



também uns frangos dentro da cesta. Chegaram abatidas e cansadissimas.
Ficamos todos curiosos por saber o que acontecera; entdo Clotilde contou
que chegaram 14 e encontraram tudo em ordem; deram comida para os
bichos, almogaram e quando tratavam de sair, um soldado falou da esquina:

—Nao saia agora, moca. Esta perigoso.

Esperaram mais e anoiteceu muito depressa; comecaram a ouvir as balas
pipocarem ali perto. Resolveram entdo voltar no dia seguinte de manha; até
esse momento, ndo tiveram medo. Mas assim que anoiteceu, um canhao
comecou a mandar balas para o quartel da Avenida e parecia que o canhdo
estava muito perto; devia estar no campo de Marte. Resolveram descer e
ficar no pordo; levaram o cachorro e a cabrinha e ficaram os quatro
quietinhos, imoveis, s6 com uma vela acesa. O Pirata estava inquieto, mas a
cabrinha deitou num canto ¢ dormiu. A coisa foi piorando tanto que Clotilde
e Benedita pensaram que ndo amanheciam, pois a todo instante parecia que
as balas iam cair na casa. Resolveram entdo rezar juntas; ajoelharam e
Clotilde disse:

—Olhe Benedita; desta vez ndo sei se escaparemos. O negocio esta preto,
vamos rezar juntas.

E comecaram a rezar alto:

—Ave-Maria, cheia de graca, o Senhor ¢ ... (Benedita gritava: 1a vem ela!
Percebiam quando a bala saia de dentro do canhdo e vinha zunindo
zuim ..... Bum! Caia com estrondo logo adiante. Clotilde suspirava: desta
vez ainda nao foi aqui. Vamos ...) O Senhor ¢ convosco, bendita sois vOs
entre as mulheres, bendito o fruto do vosso ventre, Jesus.

Santa Maria ...

Rezavam Santa Maria até o fim porque estavam pondo outra bala no
canhdo. Quando comecavam outra vez:



—Ave-Maria, cheia de graga, o Senhor ¢ convosco ... (J& vem outra —
zuim ... Agora € aqui! — baixavam a cabeca e ficavam encolhidas esperando
a morte — Bum! A casa toda estremecia. Desta vez ainda escapamos),
Bendita sois voOs entre as mulheres, bendito o fruto do vosso ventre, Jesus.

Assim rezaram uma por¢do de ave-marias entremeadas com balas de
canhdo; de vez em quando a vela ia sumindo ¢ acendiam outra; a certa hora
Clotilde resolveu escrever um bilhete despedindo-se de toda a familia
porque achou que ndo atravessaria a noite viva. Tirou um lapis da bolsa,
umas folhas do caderninho e fez uma espécie de testamento; despediu-se de
todos com palavras comovidas. P6s o papel bem dobrado dentro da bolsa e
escreveu em cima: “Se eu morrer”. Ajoelhou-se outra vez para rezar;
Benedita sentou no chao com a cabeca entre as maos € comecgou a chorar de
medo; Pirata de vez em quando rosnava baixinho; s6 Esmeralda mascava
num canto, mudava deposicao e tornava a dormir. Clotilde disse:

—Nao adianta chorar, Benedita. Vamos rezar mais que ¢ melhor; olhe,
vamos, agora uma salve-rainha bem alto: Salve-rainha, mae de
misericordia, vida dogura ... (a Benedita cobriu a cabe¢a com o chalinho
gritando: Nossa Senhora da Boa Morte, esta vem por cima de nois) vida
dogura ... zuim esperanca nossa ... zuim Bum! Salve!

As duas cairam deitadas no chao, tal o fragor da bomba ao cair ali perto; a
cabra levantou-se assustada ¢ comecou a balir baixinho, ¢ o cachorro veio
para perto delas gemendo e se encostando, com um pavor louco.
Resolveram entdo nao rezar alto; Benedita chorava e dizia que a pior bomba
fora no Salve; apagaram a vela e ficaram os quatro juntinhos, esperando o
dia amanhecer, sem muita esperanca de verem o sol.

Aos primeiros clardes da madrugada, a artilharia cessou, entdo elas se
levantaram tropegas e tremendo de frio, foram espiar as ruinas da
vizinhanca; ndo havia ruinas por perto, tinha sido mais impressao que
perigo. Trataram de sair enquanto havia tréguas; amarraram cordas nos
pescogos dos animais, puseram os frangos dentro da cesta e sairam devagar,
espiando a rua com cuidado. Estava tudo parado depois dessa noite de
pavor; s6 havia um homem deitado na esquina da Avenida, parecia morto.
Subiram a Rua Afonso Pena e vieram vindo; Esmeralda parou umas duas



vezes no caminho sem querer andar; precisava uma puxar com forca e a
outra empurrar: “Vamos, Esmeralda, vamos, meu bem”. Afinal chegaram
abatidas e cansadas, horrorizadas s6 em lembrar a noite que haviam
passado.
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Desse dia em diante, Jalio ndo aproveitou mais as férias improvisadas;
Pirata perseguia Cacarola, o gato de Isabel. Isabel encontrara o gato na rua,
morrendo de fome e pusera o nome de Cagarola porque tinha apenas um
toco de rabo; o resto ninguém sabe onde foi parar e o que tinha parecia
mesmo cabo de cacarola. Cacarola subia na goiabeira e ficava horas sem
poder descer, o pé€lo ericado, os dentes arreganhados. Isabel chamava
carinhosamente:

—Vem, Cacarola. Pirata nao te faz mal, eu nao deixo.

Qual o qué; o gato cada vez mais assustado, olhava para baixo com os olhos
amarelados, enormes de pavor. Se se prendia o cachorro, latia o dia inteiro
de uma maneira lamentavel; e Cagarola, quando se via livre, ficava olhando
a Mulata no poleiro, mas com uns olhos tdo compridos que se pegasse a
Mulata de jeito, estragalhava a coitada. Passava a lingua fora da boca bem
devagar como se estivesse na eminéncia de saborear um bom quitute.

Os meninos ndo podiam sair e ficavam presos em casa o dia todo; ficavam
irritados e nervosos; a netinha de tia Candoca era chorona; por qualquer
coisa, chorava horas inteiras. Julio cogava a cabeca:

—Sera que esta revolugdo nao acaba mais?

As despesas aumentaram, o canhdo troava desde a madrugada, as vezes
durante a noite ¢ D. Genu punha a cabega vinte vezes por cima do muro:

—Souberam mais alguma novidade?



Afinal, depois de vinte e tantos dias, soubemos que as tropas do Isidoro
haviam abandonado a cidade e tudo serenou; foi um alivio para todos e em
poucos dias a vida se normalizou. Tia Candoca voltou para a casa da Rua
Bandeirantes com o bando todo; nossa casa ficou sossegada outra vez e
durante todo esse fim de 1924, s6 se falou na Revolta do Isidoro e suas
conseqiiéncias.

Em dezembro, Carlos tirou diploma no ginésio e foi uma grande satisfacao
para nos; em compensacao Alfredo teve que repetir o primeiro ano ginasial
e Julio ficou tao desesperado que pensei que piorasse.

Nem pudemos festejar a formatura de Carlos porque Julio passou mal do
estdbmago e o nosso Natal foi bem tristonho esse ano. Julio passeava na sala
de um lado para outro, impaciente e nervoso; depois chamou Alfredo, que
apareceu com ar timido diante do pai, a cabeca baixa, parecia abatido.
Estavamos s6 nos trés na sala; Julio comecou:

— Sente ali.

Alfredo sentou-se diante dele, como um réu na hora de ser julgado; fiz um
sinal para Julio ficar mais calmo e ele tornou a falar:

—Entdo ndo quer estudar? Quer ser vagabundo?

Alfredo nao respondeu e abaixou mais a cabeg¢a, roendo as unhas; entdao
comegou o0 sermao, o sermao mais longo que Julio falou em toda sua vida:

—Eu sei que vocé nao ¢ mau filho; ¢ at¢ um filho amoroso e dedicado,
principalmente para sua mae. Quando quer, sabe ser bom para os irmaos e
delicado para sua irmd; mas tem um defeito grande que supera todas suas
boas qualidades. Sabe qual €? Nao quer levar a vida a sério. Vocé sabe que
idade tem? Tem 16 anos. Esta bem. Sabe que nessa idade eu trabalhava no
armazém de meu pai das 6 as 6, sem saber o que era um brinquedo, um
divertimento, nem dinheiro? E sabe por que eu trabalhava tanto? Porque era
paupérrimo € via a luta de meus pais para nos educar e nos criar. Pois bem;
a noite eu estudava, fazia um curso noturno até dez horas da noite; assim



me formei no ginasio. Mesmo no trabalho, eu vivia com um livro na mao
para estudar nas horas vagas. E tudo isso para qué? Diga: Para qué? Para ser
alguém, para ser um homem correto, para honrar o nome de meu pai. Eu
podia ser um vagabundo, nao fazer nada, viver de expedientes, de recados,
sO para ter um dinheiro para os divertimentos. Nunca fiz isso. Trabalhei
quanto pude e se ndo estudei num curso superior foi porque meus pais eram
pobres e mal pude cursar o ginasio. E vocé€? Vocé tem tudo: um lar sélido,
uma mae que se desvela para dar todo o conforto aos filhos, vive
trabalhando, fazendo encomendas para fora; as vezes até tarde da noite para
receber um dinheirinho no dia seguinte. E para quem ¢ esse dinheiro? Para
os filhos, para vocé. De mim nem se fala porque vocé esta vendo a vida que
levo; nao fago outra coisa sendo trabalhar, doente ou sdo, para vocés se
educarem e serem alguém. Esta compreendendo? (Julio fez uma pausa,
tinha no rosto uma expressao grave). Dird vocé: Para que tudo isso? Para
que estudar, trabalhar, sacrificar, levar a vida a sério? E tdo bom flanar,
divertir com os amigos nas ruas, ir ao cinema, ndo fazer nada. Estd bem. E
depois? Nao sabe que ha um depois? A vida ndo ¢ hoje, nem amanha; a vida
¢ uma vida inteira, s3o anos e anos que tera diante de si, e, se ndo estiver
preparado para enfrentar esses longos anos com estudo, pratica do trabalho,
boa vontade, ndo serd nada, serda um homem vagabundo como ha muitos
por ai, dormindo nos bancos dos jardins, desonrando os nomes dos
antepassados. E quando tiver a idade de um homem, vera seus irmaos
elevarem-se na sociedade, serem bem recebidos, terem um nome limpo e
honrado, verdadeiros homens de bem e vocé o que serd? Nada. Um
vagabundo. Nao roa as unhas e presteatengdo, Alfredo, nas minhas palavras:
nem o convivio de seus irmaos vocé€ tera, porque eles subirdo e voce
descera de nivel cada vez mais; e a distancia ira aumentando sempre. Vocé
se achara um dia sozinho como um naufrago num rochedo isolado;
chamard, mas ninguém atendera ao seu apelo porque vocé criou a propria
situacdo. S6 ha um meio de vocé se tornar um homem de bem ¢ honrar
nosso nome, ¢ cumprir seu dever. (Julio fez outra pausa). E outra coisa: ndo
quer estudar, seguir curso superior, ndo estude; apesar de sentirmos
desgosto com isso, mas o ginasio voce precisa fazer, do contrario nem bom
emprego voc€ arranja porque nao tera aptiddes. Carlos esta na Escola de
Medicina, Julinho vai estudar Engenharia, Isabel vai para a Escola Normal.
E vocé? Ao menos no ginasio vocé precisa se formar, depois vai trabalhar.
Mas filho vadio eu ndo quero; para isso eu € sua mae nos sacrificamos, €



para vocé€s serem alguma coisa na vida. Se ndo seguir meus conselhos, cava
seu proprio abismo, um abismo entre vocé e a sociedade, entre vocé€ e seus
irmaos. A distancia serd cada vez maior e mais tarde vocé tera
arrependimento, mas sera tarde. Creia nas minhas palavras: o maior
sentimento que tenho na vida ¢ ndo ter podido estudar mais, ¢ ter sido
obrigado a ganhar a vida desde os quinze anos. Largue essa mania de roer
as unhas. O estudo dignifica, eleva o nivel da pessoa, melhora a situagao.
Nao se esquega disso. Pode ir.

Alfredo levantou-se, olhou para nos furtivamente e saiu da sala devagar,
arrastando os pé€s, um ar acabrunhado.

Julio sentou-se numa cadeira, dizendo, enquanto acendia um cigarro:

—Esse menino ¢ um pesadelo, ndo sei a quem saiu.

Preveni-o:

—0O médico disse para vocé nao fumar. Por que fuma?

—Para me distrair; eu ndo trago a fumaca.

—Mas o médico proibiu.

Ele cogou o queixo:

—FEu sei. Estou pensando em Alfredo; ndo sei a quem puxou.

Durante uns trés meses, Alfredo estudou seriamente, ndo brincou na rua,
estava sempre com um livro na mao, concentrado e estudioso. Cada dia
parecia mais alto e estava ficando um rapagdo; tinha cabelos aloirados e
dentes muito brancos; quando sorria, tornava-se atraente € muito simpatico.
Era o mais bonito dos meus filhos. Ele e Isabel formavam um lindo par;
com treze anos, Isabel era esbelta, com um jeitinho elegante e j& estava da

minha altura. Seus cabelos eram de um lindo castanho-escuro, tinha olhos
muito grandes ¢ uma boca bem feita, com dentes iguaizinhos e alvos.



Parecia um botdo de rosa que, ao se ver, se diz: “Que linda rosa vai sair
deste botao™.

Um dia chamei a atencao do pai:
—Viu como Isabel esta ficando bonitinha?

—Bonita demais. Filha de pobre ndo pode ser muito bonita.

—Ora, que tolice! Quanto mais bonita, melhor. Assim ela arranjard um bom
casamento.

Julio sacudiu a cabeca e ndo respondeu.
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Nesse ano, Isabel tirou diploma no grupo escolar e comegou a se preparar
para a Escola Normal. Por ocasido da sua formatura no grupo, foi
encarregada do discurso de despedida; uma das professoras substitutas
escreveu o discurso para Isabel falar. Ela estudava alto para decora-lo e o
repetiu tantas vezes que nds todos decoramos também; passeava de um lado
a outro no quintal ou entdo parava, segurando o papel na mdo esquerda e
levantando o braco direito, dirigia-se a goiabeira ou ao gato: “Minha
querida professora: Desejaria ser um Cicero ou um Homero para, com
palavras brilhantes, agradecer os sabios ensinamentos que de vds recebi”.
Assim por diante. E na mesa, quando Isabel choramingava reclamando
qualquer coisa como fazia sempre, Julinho fazia pose, levantava o braco
direito num gesto exagerado, fazia uma carranca ¢ comecava: “Desejaria ser
um Cicero ou um Homero ...” Isabel ficava furiosa: levantava-se e ia dar
socos no irmao que se defendia como podia, entre as risadas dos outros. Ela
gritava: “Mamae, olhe Julinho me amolando”. Eu ralhava: “Julinho, ndo
faca assim”. Ele respondia: “Nao ¢ nada, mamae. Cicero e Homero ¢ que
estao discutindo”.

Geralmente isso sucedia quando Julio nao vinha comer em casa. As vezes
era Alfredo que provocava, as vezes Carlos. A brincadeira durou muito
tempo. Anos mais tarde, quando um deles queria provocar Isabel, bastava



levantar um braco e comegar com voz cantada: “De-se-ja ...” Nem
terminava. Isabel virava uma ferazinha.

Carlos comegou a cursar o primeiro ano de Medicina e um dia disse que
podia trabalhar nas horas vagas. Havia tempo de sobra e assim nao nos
ficava tdo pesado. Entdo arranjou com um médico conhecido nosso para ser
entregador de amostras. Trabalhava e estudava, tinha todas as horas
tomadas e comegou a receber um ordenado regular, o que nos aliviou muito.
As vezes, vinha almocar as duas horas da tarde e eu ficava apreensiva
porque ele ndo parecia muito forte; era palido e magro.

Isabel entrou para a Escola Normal e ficamos muito animados; a noite, ela,
Carlos e Julinho discutiam em casa a volta da mesa as matérias que
estudavam; falavam em pedagogia, algebra, mecanica, psicologia e outras
coisas que eu nao entendia. Falavam também sobre licdes de inglés e
francé€s e um citava frases que outro traduzia com auxilio do diciondrio.
Jalio e eu ficdvamos contentes com o progresso dos nossos filhos. Alfredo,
quando estava em casa, tomava parte também, mas sempre um pouco
desconfiado, devido a sua ignorancia; saia quase todas as noites € muitas
vezes voltava tarde. Nessa ocasido, Carlos me contou muito em segredo:

—Mamae, ja sei onde Alfredo passa as noites; vive freqliientando reunides
politicas.

—Reunides politicas? Meu Deus! O que seré isso, Carlos?

—Nao sei bem; ndo reparou nos livros que ele andou lendo a semana
passada? Parece que s6 tratavam de comunismo ...

—Comunismo! Alfredo com idéias comunistas? Que absurdo!

Carlos deu uma risadinha:

—Lembra que ndés chamavamos D. Genu de comunista, mamae? Agora ¢
Alfredo.

—Nao fale nada a seu pai, Carlos; ele ficara furioso se souber.



Nao tocamos mais no assunto € esqueci essa conversa; em principios de
1926, Julio me disse:

—Lola, sabe que este ¢ o Ultimo ano das prestagdes?

—Como ndo hei de saber? Venho contando os dias e ¢ um sonho imaginar
que esta casa sera nossa este ano. Absolutamente nossa. E uma felicidade. E
vocé reparou quantos palacetes t€ém aparecido na Avenida? Mesmo aqui na
vizinhanga ha trés casas novas, verdadeiros palacetes; quer dizer que daqui
a alguns anos esta casa vai valer o dobro.

—Penso que ja vale o dobro, disse Julio. E quando eu puder fazer mais um
quarto para Isabel e der uma reforma boa com pintura e tudo, quanto nao
ficara valendo?

—E vocé reparou como o jardim enfeita a casa? E pequenino, mas tio cheio
de flores sempre que para gente na rua s6 para olhar e os que passam de
bonde, voltam a cabega para tras.

—Também a trepadeira do portdo estd uma beleza, chama a atengao.
Trocamos essas palavras uns dias antes de Julio adoecer. Uma noite acordei
com os gemidos dele; acendi a luz e me levantei perguntando se ele queria
uma bolsa de agua quente. Fui para a cozinha aquecer a agua e fiz também
um cha; ele tomou o cha, pds a bolsa no estbmago e ndo melhorou. O dia
nos encontrou sentados na cama e Julio com expressao abatidissima no
rosto, gemendo muito. Os meninos levantaram-se para sair ¢ mandei um
deles telefonar do armazém da esquina chamando o médico que j& tinha
tratado dele.

O meédico apareceu as dez horas e quando examinou Julio, mostrou-se
aborrecido dizendo que nao estava gostando muito e ia chamar um colega.

Depois do almogo, vieram os dois médicos, examinaram muito bem e foram
conversar na sala de jantar; depois me chamaram dizendo que Jalio
precisava ir para um hospital nesse dia mesmo e era necessario fazer uma
operagao.



— Operacao?

Level um susto € meu coragdo bateu fortemente; eu nunca imaginara que
meu marido precisasse ser operado.

Tudo entdo se precipitou de maneira tumultuosa; veio uma ambulancia
busca-lo as quatro horas. S6 depois que a ambulancia chegou, me lembrei
que Julio dizia muitas vezes que nunca haveria de andar naquela “gaiola”.
Quando foi carregado na maca, protestou fracamente dizendo que preferia ir
de automovel, mas os enfermeiros disseram que ele ndo podia ir sentado e
ele se resignou depois de novos protestos. Mandei chamar Clotilde que
estava em casa de tia Candoca; chegou afobada, assustadissima, no
momento em que a ambulancia estava na porta, esperando. Disse a ela que
tomasse conta dos meninos € da casa e entrei na ambulancia também; toda a
vizinhanga estava nas janelas e nos portoes assistindo nossa partida. Levei
alguma roupa mais necessaria € fomos para o hospital Santa Catarina.

Entio marcaram a operagdo para o dia seguinte, as oito horas. A noite, os
filhos vieram vé-lo, muito preocupados, mas encontraram o pai calmo e
confiante. Recomendei que nao se assustassem, que nao havia de ser nada,
mas percebi que Carlos estava muito nervoso quando me chamou de lado e
disse que o caso era gravissimo. Os médicos tinham contado que era uma
ulcera bem grande e havia outras complicagdes. Carlos nao tirava os olhos
de mim. So lhe disse isto:

— Seja o que Deus quiser, meu filho.
Passei uma noite horrivel, sem dormir um minuto; Carlos ficou comigo.

No dia seguinte levaram Julio para a sala de operacdes; tia Candoca,
Clotilde e meus filhos estavam a minha volta; a operacao durou mais de
uma hora. Carlos passeava no corredor, branco como papel. Alfredo sentou
numa cadeira de vime que havia perto da sala e roeu todas as unhas; eu
deixei. Isabel tinha os olhos Umidos e fazia esfor¢os para nao chorar;
Julinho passou o brago no meu e ficamos juntos esperando o resultado.
Quando um dos meédicos saiu da sala, Carlos se precipitou; vi o médico



sorrir €, pelo modo como respondia a Carlos, fiquei aliviada; ndo havia
razdo para desesperar. Carlos veio explicar que tudo correra bem e ja iam
leva-lo para o quarto. Respiramos cheios de esperanca e demos gragas a
Deus por tudo ter acabado bem.

Nessa noite, Julio teve febre alta e variou a noite toda, falando coisas sem
nexo, muito agitado. S6 dois dias depois, comec¢ou a melhorar e entramos
nos eixos outra vez. Uma noite eu ficava com ele, outra noite ficava Carlos
ou Clotilde e no fim da semana, um dos médicos assistentes me disse:

— A senhora ficou bem assustada nos dois primeiros dias, ndo? Pensamos
mesmo que ele ndo resistisse. Mas agora esta cada dia melhor.

Mas eu ndo achava Julio muito bem; parecia sempre inconsciente, nao se
importava com o que estava se passando e s6 quando Isabel chegava perto
da cama, ele se animava para perguntar:

— Entao como vai a minha filhinha?

Os olhos brilhavam no rosto abatido e esbocava um fraco sorriso. No
décimo dia depois da operagao, veio a catastrofe; ele nao tinha passado bem
a noite, sempre muito agitado ¢ quando o médico veio examina-lo,
sobreveio a sincope. Todos correram; vieram enfermeiros, médicos e
empregados. Resolveram fazer imediatamente uma transfusdo de sangue;
fizeram, mas parece que o organismo nao reagia, parecia tao cansado. Era o
coracao que nao resistia; a noite, outra transfusdo, mas nao adiantou nada.
Disseram que era mesmo o coracdo que enfraquecia cada vez mais; passou
a noite toda muito mal, respirando a custa de baldes de oxigénio; ndo falou
mais, nem conheceu ninguém. No dia seguinte cedo, morreu. Quando os
filhos vieram visita-lo, vi o rosto bonito e alegre de Isabel no vao da porta;
estava com uma blusinha vermelha. Julinho que entrara um pouco antes,
voltou-se rapidamente e disse quando ela estava ainda na porta:

— Papai estd morrendo!

Vi o rosto dela empalidecer até os labios; olhou para mim como se nao me
visse € um soluco doloroso saiu da sua garganta; corri a abragar minha



filhinha e assim unidas, ficamos até o fim. Ele acabou de fechar os olhos e
nos cinco, meus quatro filhos e eu nos abracamos desesperadamente, pois
parecia que estavam arrancando um pedaco de nos mesmos. Foi horrivel e
dilacerante.



TUDO passou rapidamente; levamos Julio para casa € marcou-se o enterro
para o dia seguinte as nove horas. O dono da loja veio logo falar comigo e
dizer que a loja faria o enterro porque ele era um empregado antigo e
considerado: era mesmo o mais antigo. Concordei e dei gracas a Deus pois
ndo tinha em casa dinheiro algum e estava devendo as despesas de hospital
e operagao. Nem queria pensar como iriamos viver.

Nessa noite nossa casa ficou cheia até altas horas; vieram todos os colegas
da casa onde Julio trabalhava e todos os amigos. Eu estava um pouco idiota
e dizia obrigada para todas as pessoas que vinham apertar minha mao; mas
ndo entendia o que elas diziam e as vezes nem as conhecia. Depois me
lembrava que conhecia muito bem e sentia ndo ter sido mais amavel para
com elas. Clotilde de vez em quando vinha me buscar para ir 1a dentro
tomar um cafezinho, mas nao tinha vontade e nao sai da sala um minuto
sequer. D. Genu fez presente de um frango e ela mesma preparou uma canja
que sO provei no dia seguinte, apesar dos pedidos de tia Candoca, de
Clotilde e de meus filhos. Da meia-noite em diante, ficamos quase soOs
porque todos foram saindo; D. Genu ficou firme at¢ o dia seguinte. Ora
arrumava as flores, ora espetava as velas, providenciava tudo, animada e
quase alegre como ficava nessas ocasioes.

No dia seguinte, comecaram a chegar muitas coroas; reparei que a mais
bonita era a dos donos da loja, depois a dos colegas e outra de tia Emilia, da
Rua Guaianases. Clotilde também mandou fazer uma em nosso nome; era
de crisandalias gratdas, cor de carne. Preferia que fosse de crisandalia cor-
de-rosa, mas ela disse que nao havia mais. Depois que o enterro saiu, fui la
para dentro, com Tia Candoca de um lado e D. Genu do outro e sentando
numa cadeira da copa, chorei livremente. Os dois filhos mais velhos foram
acompanhar o pai; s6 Julinho e Isabel ficaram comigo. Uma meia hora
depois, quando fiquei mais calma, procurei Isabel e ndo a encontrei; entdao
fui ver se ela estava no quarto. Estava deitada na cama e abragada ao
Cacarola, chorava, chorava; um chorinho triste ¢ abafado, de cortar o
coracdo. Todo seu corpo tremia e os solu¢os eram doloridos € vinham do



fundo do peito. O gato um pouco assustado, olhava de banda meio
desconfiado, as orelhas baixadas, como que aborrecido. Abracei-a passando
a mao pelos seus ombros:

— Filhinha, precisa ter coragem; perdemos nosso maior amigo, mas
precisamos ter coragem.

Ela comegou a chorar mais alto:
— O que havemos de fazer, mamae? Como vamos viver agora sem ele?

— Tudo-se ha de arranjar, Isabel. Deus € grande e ndo nos abandonara.
A vozinha dela continuou, abafada, o rosto contra o travesseiro:

— Eu gostava tanto dele, mamae. Era tdo bom, tdo bom. Tao meu amigo;
ainda antes de ficar doente, prometeu me levar um dia ao Rio deJaneiro. E
ele levava, mamae, se nao tivesse morrido.

— Naturalmente levava, Isabel. Quando ele prometia, cumpria, mesmo com
sacrificio.

Coitado!

— Coitado do meu paizinho! Com este frio e esta chuva, sozinho debaixo da
terra! Como vai ser?

E Isabel solugou mais segurando com forca o Cagarola; mas o gato
revoltou-se ¢ pulou para o chio, miando. Comecei a passar as maos nos
cabelos dela:

— Nao fale assim filhinha. Fico mais triste € mais desesperada ouvindo vocé
falar desse jeito. Ele ndo esta debaixo da terra, esta no céu!

Julinho enfiou a cabeca no vao da porta e entrou de manso; nao disse nada,
sentou-se numa cadeira perto da cama e deitando a cabeca sobre os bragos,
caiu em prantos também. Isabel continuava.

—Papai! Meu papaizinho!



Meu coracao quase arrebentava ouvindo os solugos de meus filhos; depois
vieram Clotilde, tia Candoca e Durvalina e comecaram a falar para nos
consolar. Quando os meninos voltaram do cemitério, contaram que o
enterro tinha sido grande com muitos automdéveis e coroas. Julinho parou de
chorar dizendo que quando o enterro saiu, ele contara trés quarteirdes
cheios de automoveis, o que Durva contestou, afirmando que eram quatro
quarteirdes e nao trés; podia perguntar para a cozinheira da vizinha que
tinha contado também. Tia Candoca disse que perdera a conta do nimero de
coroas, mas chegara a contar quatorze. D. Genu entrou nesse momento
trazendo um prato de pasté€is quentinhos, ouviu a conversa ¢ garantiu que
contara até vinte e duas coroas; e tinham chegado mais depois.

Os meninos ficaram admirados; e quando Carlos disse que ja tinha
providenciado e que no dia seguinte nds iamos ler a noticia em dois jornais,
Isabel ficou mais animada:

— Vai sair em dois jornais?
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firme, animmada ¢ guase alegre como ficava nessas voasioes.

Deixamos o quarto ¢ fomos para a copa comer alguma coisa; logo depois
nos deitamos porque estdvamos muito cansados. Levei Isabel para minha
cama e como Clotilde também queria dormir no nosso quarto, trouxemos a
cama dela e dormimos as trés juntas.

Dormi o primeiro sono muito pesado porque estava exausta; acordei com
um pensamento que me veio durante o sono; mesmo dormindo, pensei:

—Como vamos viver? Com que recursos? Como irei pagar as dividas do
médico e do hospital? Como iremos comer?



E de repente, levei um susto maior:

—E a prestagdo da casa? Meu Deus! Com que iria pagar a prestacao? E os
estudos dos meninos? Nossa Senhora, e os estudos?

Entdo me sentei na cama, desesperada e toda desgrenhada, sentindo uma
angustia se apoderar de mim e, apesar da fadiga dos Ultimos dias, ndo dormi
mais. Clotilde acordou também e perguntou se eu estava doente e eu disse
que nao, estava bem. Fingi que dormi meio sentada, mas esperei a
madrugada chegar com negros pensamentos vagando em meu cérebro. Para
desviar meu pensamento, procurei ouvir o vento; era um vento forte que
sacudia as janelas e as plantas do jardim; comecei a prestar atengao para ver
se 0 vento vinha do norte ou do sul e ouvi a roseira plantada por Julio bater
na parede do quarto; batia, voltava e tornava a bater conforme a for¢a do
vento. Pensei nas rosas desfolhadas, descobri que o vento mudava de
direcdo como se quisesse me enganar, vi uma ténue claridade desenhar-se
na veneziana do quarto e senti a ventania ulular mais fortemente, mas o
mesmo pensamento me fazia doer a cabega: “Como iremos comer? O que
iremos fazer?”” Acho que nessa noite envelheci todos os anos que tinha que
envelhecer o resto da vida.
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Amanheceu chovendo; uma cor cinzento-escura sobre todas as coisas ¢ a
chuva a pingar fininha das arvores e dos telhados com um barulho
monotono. E fazia frio.

Passei o dia todo muito atarefada com as visitas e ndo tive tempo de pensar
em nods; logo depois do almogo vieram tia Emilia ¢ a “menina”. Eu estava
tao abalada que quase ndo falava, s6 ouvia a conversa dos outros; Isabel nao
se separava de mim, segurando minha mao ou meu brago. Ou entdo ficava
horas inteiras com Cagarola no colo, sem falar nada, os olhos muito grandes
fixos num ponto qualquer, sem ver. Os meninos passeavam pela casa de um
lado para outro, sem saber o que fazer, nem onde ir. lam da sala para a
cozinha, da cozinha para o quarto, voltavam a sala outra vez, sentavam um
pouco e se levantavam logo depois, tornando a sair. Davam a impressao de



criaturas que tivessem perdido o rumo e ndo o encontrassem mais;
inutilmente procuravam, inutilmente.

Passamos assim os primeiros dias, sem dire¢do, sem saber para onde ir, por
onde recomecar a viver.

Carlos foi tratar da missa, Clotilde tratou do luto; s6 quando me pediram
dinheiro para as despesas, pensei de novo desesperadamente no futuro.

Reunimos entdo todos na terceira ou quarta noite e discutimos para ver o
que haviamos de fazer. Clotilde era corajosa; propds comprarmos um fogao
com bom forno e fazermos doces para vender. Carlos disse que deixaria a
escola e 1a procurar emprego; quando pudesse recomecaria os estudos.
Protestei com energia dizendo que nesse caso preferia vender a casa, mas
quando disse isso, todos gritaram que ndo, isso nunca! A nossa Unica
salvacao era a casa, se a vendéssemos, ¢ acabasse o dinheiro, que fariamos?
Clotilde dizia convencida, batendo a mao na mesa:

— Ao menos temos o teto, Lola. Isso € o principal, o resto se arranja. Come-
se pao com banana se for preciso, mas a casa ¢ nossa. Ninguém tira.

—Mas Carlos deixar a escola? Depois de tanto sacrificio? E o futuro dele
que esta em jogo. E o futuro, a vida inteira! Nao.

Protestaram de novo:

—Mas em qualquer época ele pode estudar! Nunca ¢ tarde para isso. O
principal agora € garantir a casa, o teto. Quem sabe o ano que vem, as
coisas melhoram e ele pode continuar a estudar.

Olhei tristemente para Carlos que confirmou:

—E 1sso mesmo, mamae. Tia Clotilde tem razdo; se eu arranjar um bom
emprego, a situacado melhora muito; estudarei mais tarde, quando puder.

Julinho e Alfredo disseram que também iam trabalhar; ficou assentado que
sO Isabel continuaria a estudar. Julinho deu uma idéia instantes depois:



—Tem um jeito melhor; alugamos esta casa e vamos para uma casa menor €
mais barata.
Assim o aluguel desta sobrando um pouco, ja ajuda.

Os outros nao quiseram:
—Menor que esta? Ndo. Daqui ndo saimos, ndo ¢, mamae?
Clotilde interveio:

—Por enquanto nao. Nada de precipitagao. Mais tarde, se precisarmos, entao
vamos Ver.

Fiquei muito acabrunhada em pensar que os meninos deixariam os estudos,
mas nao tive outra solucao, senao aceitar. Juntando minhas economias com
as de Carlos, paguei as primeiras despesas. Uns dias depois, um automovel
muito bonito parou na porta da nossa casa € um rapaz me procurou em
nome de tia Emilia. Era o filho mais mogo que queria falar comigo; muito
polidamente, ele me deu um cheque dobrado em dois dizendo que era uma
lembranca de tia Emilia. Apertei o cheque na palma da minha mao, curiosa
para ver quanto era e perguntei se ele ndo queria entrar ¢ tomar um café.
Agradeceu e foi embora. Quando o automdvel partiu, abri vagarosamente o
papelzinho e espiei: dois contos! Li outra vez com calma: dois contos de
réis!

Todos me rodearam:

—Deixa ver, mamae, deixa ver!

—Puxa! Quanto dinheiro!

— Assim mesmo a tia da Guaianases € boa!
Clotilde veio alvorocada:

—Oh! Lola, que felicidade! D4 para sair do buraco!

Encarei com mais coragem a situacdo. Mandei Carlos saber as despesas do
hospital e do médico; depois de tudo pago, fiquei com 800 $000 que



guardei como o maior tesouro do mundo e tocamos a vida para a frente.

Em primeiro lugar, fui procurar emprego para os meninos; fui a loja falar
com o chefe. O dono concordou em aceitar Julinho como empregado, mas
ganhando pouco ao principio. Levantei as maos para o céu. Mas meu
contentamento nao durou muito; um dos colegas de Julio veio me contar
que Julio lhe devia 300 $000; ¢ mostrou a letra. Levei um susto! Mas ele
me acalmou dizendo que ndo vinha me cobrar porque sabia que nao
estavamos em condi¢cOes de pagar, pagasse quando pudesse. Perguntei se
ele ndo concordava em tirar 50 $000 do ordenado de Julinho todos os
meses; ele hesitou e concordou, um pouco contrariado. Eu queria guardar os
800 $000 para a prestagcdo da casa no fim do ano. Julinho comegou a ganhar
150 $000, mas trazia apenas 100 $000 para casa, o resto ficava para o
pagamento da divida.

O tempo foi passando e fomos ficando endividados; nos primeiros meses
ndo paguei quase nada e o homem do armazém comecou a reclamar. Carlos
e Alfredo ndo encontraram emprego; Carlos continuou como entregador de
amostras, mas dava pouco e quando ele se apresentava nos empregos que
via nos jornais perguntavam se ele sabia escrever a maquina; como nao
sabia, ndo aceitavam.

Clotilde e eu continudvamos ativamente a fazer trico, mas infelizmente nao
apareciam tantas encomendas como desejavamos. Deixamos para comprar
o fogdo mais tarde e avisamos as amigas e vizinhos que aceitdvamos
encomendas de doces e salgados; se aparecesse alguma encomenda,
fariamos no nosso forno mesmo. Alfredo se ofereceu para vender algum
doce ou balas nas casas conhecidas e como ele gostava muito de viver na
rua, mandei-o uma vez com uma lata de cocadas e outra de pé-de-moleque.
“’Depois de andar um dia inteiro, voltou desanimado dizendo que o que
gastava nos sapatos era mais do que o lucro; assim mesmo conseguiu
vender quase tudo. O que sobrava ele comia no caminho, na volta, € o
resultado foi nulo.

No primeiro més, fiquei horrorizada com as despesas; emporio, agougue,
pao, leite, Durva. Reuni todos outra vez para conversarmos sobre a situagao



e disse que tinhamos que cortar tudo o que ndo fosse absolutamente
necessario; assim resolvemos mandar

Durvalina embora. Os meninos estavam acostumados com ela desde
pequeninos e sentirammuito; dois dias depois ela foi. Antes de deixar nossa
casa, comprou um bule de metal para café e me deu de presente; estava tao
comovida que ndo pode falar. Estendeu o brago para mim sem dizer nada, e
eu também estendi o brago e segurei o bule sem poder falar; assim foi nossa
despedida, sem palavras. Saiu pelo portdozinho com a trouxa de roupa e
Isabel e Julinho chorando atras dela; acompanharam-na até o bonde.

Clotilde e eu come¢amos a revezar na cozinha; uma cozinhava uma semana
e outra na semana seguinte; a limpeza da casa era feita por todos, cada um
varria seu proprio quarto, estendia a cama e tirava o po. Muitas vezes
discutiam por causa da vassoura, um puxava de um lado, outro do outro
lado, eu precisava intervir.

Quando comegou o segundo més, tive uma dolorosa surpresa: recebi um
aviso de uma letra de Julio no valor de 500 $000; nao sei por que ele fez
essas dividas e chorei durante horas fechada no meu quarto. Mandei Carlos
pagar; dos 800 $000 ja havia tirado 200 $000 para as primeiras despesas,
tirei mais 500 $000 para pagar a letra ¢ fiquei apenas com 100 $000 para
algum novo aperto. Nesse dia tia Candoca esteve em casa e conversando,
perguntou se Julio ndo tinha deixado Seguro de Vida. Disse que nao. Ela
tornou a perguntar, meio seca, com ar de censura:

—N3ao deixou nada, nada?

Tornei a dizer que ndo e ela abanou a cabeca. Nessa noite, tive uma
conversa outra vez com Clotilde a respeito do nosso futuro. Para fazermos
mais economia resolvemos cortar o leite, a manteiga e comprar carne sé
duas vezes por semana, quintas ¢ domingos. Dias depois, quando acabou a
manteiga que ainda tinhamos em casa, Julinho perguntou de manha onde
estava a manteiga para passar no pao. Eu disse que nao tinha mais; ele me
encarou admirado:

—Por que ndo pede, mamae?



Nao respondi e ele compreendeu; comeu o pao com lagrimas. Consolei-o
dizendo que tivesse paciéncia, as coisas ndo seriam sempre assim. Ele
engoliu o ultimo pedago de pdo com um solugo e foi para a loja; o grande
engenheiro que pretendia ser, era um pobre caixeiro de uma modesta loja.
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Nessa tarde, fomos visitar tia Emilia e pedi um emprego para Carlos a um
genro dela que era diretor de um banco. Eu ndao queria pedir nada desde que
nao me atendera uma vez, mas devido a insisténcia de Clotilde e com
grande receio pelo futuro dos meus filhos, fui a Rua Guaianases. Agradeci
calorosamente o cheque que ja agradecera por carta e expliquei que os dois
mais velhos ndo tinham arranjado nada ainda, apesar de procurarem todos
os dias. Ela ficou admirada, pois ndo sabia que meus filhos haviam deixado
os estudos para trabalhar. Perguntou:

—Seu marido ndo deixou Seguro de Vida?

Respondi que ndo, porque viviamos com muita economia por causa dos
estudos dos filhos e o dinheiro ndo sobrava para outras coisas; ela também
sacudiu a cabeca com ar de censura ¢ nada disse. Prometeu falar com o
genro ¢ mandar chamar Carlos logo que arranjasse algum emprego.

Voltamos para casa muito desanimadas; o fim do ano se aproximava
rapidamente e eu s6 pensava na prestacdo da casa. Como iria pagar?
Viviamos com os cem mil-réis de Julinho, cem mil-réis que Carlos fazia
com as amostras de remédios e algum dinheiro do tricd; mas todos iam
precisar de sapatos, roupas € como comprariamos? O dinheiro dava apenas
para comer.

Quando os filhos perceberam que ndo havia carne todos os dias, nao
disseram nada, mas acharam muita falta. Todos os dias era feijdo, arroz e
batatas; uma verdura barata de vez em quando. E banana; eu comprava
bananas porque era barato e fazia eles comerem com a comida. Nas quintas-
feiras e nos domingos, preparava um picadinho de carne ou um bife
pequeno para cada um; como eles saboreavam esse bife! Comiam devagar,
mastigando bem para sentir o gosto e, como a propria frigideira vinha na



mesa, passavam o pao no molho tantas vezes que a frigideira ficava limpa!
Clotilde e eu ndo comiamos bife; mais tarde, tive de apertar mais porque o
dinheiro nao dava, entdo havia carne s6 aos domingos € comprei menos
pao. Nos também ndo comiamos pao. Apesar de nunca se queixarem, creio
que muitas vezes passaram fome. Pobrezinhos! E como eu sofria com isso.

Comecei a aché-los magros, mas Clotilde disse que era impressao, todos
estavam bem. De vez em quando, Clotilde ia a feira e comprava uma
abobora bem grande; fazia entdo uma tachada de doce e durante uma
semana inteira comiam doce de abobora trés vezes ao dia; as vezes era doce
de batata. E uma vez entdo que Clotilde misturou coco na batata, foi um dia
de festa! Quase choravam de alegria.

S6 dois meses depois que pedi o emprego a tia Emilia, Carlos foi chamado
ao banco ¢ deram-lhe uma colocagdo; comegou ganhando 200 $000 por
més; nem acreditei quando ele veio com a noticia. Faltava agora Alfredo;
esse ndo tinha muita vontade de trabalhar, mas como viu que nao podia
viver assim, andava procurando emprego em oficinas de mecanico, pois era
0 que mais gostava; como nao tinha pratica, nao era aceito.

Chegou o més de dezembro e continuamos na mesma ansiedade; vivendo
com muito pouco dinheiro; foi entdo que chegou a primeira encomenda de
doces. Veio da Rua Guaianases e era para a véspera de Natal, mas como a
encomenda era grande, ficamos sem saber o que fazer, pois ndo tinhamos
dinheiro para comprar os ingredientes, e pedir para tia Emilia outra vez, era
demais. Tive entdo uma idé€ia, ir de empdrio em emporio, até encontrar um
que me fiasse o necessario. No nosso eu ndo podia pedir porque ja
estaivamos devendo o ultimo més. Peguei a lista de tudo que precisava
juntamente com a carta de tia Emilia fazendo as encomendas e entrei no
primeiro armazém; nem acabei de falar, o dono foi logo dizendo que nao
podia. Fui ao segundo, ao terceiro, ao quarto, nada. Tomei o bonde, procurei
outro bairro, a mesma coisa; todos abanavam a cabeca dizendo que nao.
Lembrei entdo do bandolim de mosaicos que mamae tinha deixado; mostrei
o broche aos donos dos armazéns dizendo que ficaria depositado até eu
pagar a conta e valia uns duzentos mil-réis. Nem assim. S6 quando entrei no
décimo quinto empoério e ja estava quase morta de fadiga e tristeza, um
homem gordo me atendeu, leu a carta até¢ o fim e disse que podia retirar o



que precisasse. Olhei para ele com tanta admiracao que ele repetiu a ordem
e quando dei o broche como garantia, disse que ndo precisava porque tinha
confianga em mim. Com lagrimas nos olhos, fiz entdo a encomenda: ovos,
agucar, farinha, frangos, manteiga, cocos, tAmaras ¢ ameixas. O embrulho
era enorme € eu ndo podia carregar; ele ficou de mandar no mesmo dia.
Depois de agradecer muito, sai de 14 tdo leve como se fosse voar!

Clotilde e eu comegamos logo a trabalhar; arregacamos as mangas,
pusemos uns aventais grandes e trabalhamos dois dias sem parar, até tarde
da noite. Ficou tudo tdo bom e tdo bonito que demos gracas a Deus e a
nossa mae por nos ter ensinado um meio de ganhar a vida. No dia
determinado, tia Emilia mandou o automodvel buscar e ficamos sossegadas.
Passamos um Natal mais aliviado, pois apesar de ndo termos nada, nossa
mesa ficou bem bonita com as sobras da festa de tia Emilia; logo depois ela
mandou o dinheiro e ficamos mais folgados. Corri e fui pagar o homem
gordo do emporio, depois comprei uns sapatos novos para Isabel porque os
dela ja estavam muito furados na sola: ela vivia forrando com papeldo e
jornal, mas tinha os pés sempre molhados porque chovia todos os dias e
eles estavam tdo velhos que ndo havia mais conserto. Mandei por meia sola
nos sapatos dos rapazes e comprei mais uma camisa para Carlos; ele tinha
apenas uma que eu lavava de noite e passava a ferro para no dia seguinte
cedo ir ao banco e como j4 estava esgar¢cando, comprei outra.

Assim terminou o0 ano de 1926.



LOGO em principios do novo ano, fui falar com o dono da nossa casa, para
dizer que nao podia pagar a prestacdo e pedi que esperasse mais trinta dias.
Ele concordou. Isabel comegou a cursar o segundo ano da Escola Normal e
ia muito bem; ja estava com quatorze anos ¢ muito espigadinha de corpo,
parecia uma mocinha. Comecgou a pintar-se para ir a escola e eu ralhei com
ela dizendo que era muito crianga para por rouge e¢ achava horrivel uma
menina pintada. Ela respondeu que todas na classe faziam o mesmo, nao
tinha nada de mais e ndo era crime. Fiquei quieta porque sabia que ndo
adiantava falar e ela comegou a pintar os labios também.

Subiram o ordenado de Julinho para 180 $000, o que foi 6timo. Em janeiro
apareceu um emprego para Alfredo por intermédio de um genro de D.
Genu; dei tantos conselhos para Alfredo ser bom e correto nessa colocagao
que ele saiu com raiva de mim e nem se despediu no primeiro dia que foi
trabalhar. Deu gracas a Deus de ndo estudar mais e creio que nunca se
formaria, pois com dezessete anos, estava apenas no segundo ano ginasial.
Dias depois trouxe o macacdo azul-escuro sujo de 6leo e graxa para eu
lavar; trabalhava em automoéveis. Foi com satisfagdo que lavei o macacao,
pois ndo tinha muita esperanga que ele trabalhasse; ganhava 120 $000 por
més.

Apareceu entdo outra encomenda de doces; uma encomenda grande, de D.
Laia, a dona do palacete da esquina; era o chd de noivado de uma filha.
Clotilde e eu trabalhamos trés dias sem parar e tivemos um bom lucro;
fomos depois comprar um fogdo novo a prestagdes porque o nosso nao dava
para muita coisa e ficdvamos assando os bolos at¢ de madrugada. Depois de
instalado, esperamos ansiosamente outras encomendas.

Entdo reuni todos outra vez e expliquei a situagdo da casa; precisdvamos
dinheiro para a ultima prestagdo e eu tinha apenas 450 $000, a custa de
muita economia. Contei que os trinta dias de prazo ja estavam se escoando
e eu nao tinha juntado o que faltava. Ficaram admirados porque pensavam
que a casa ja era nossa, expliquei que tentara tudo para evitar mais esse



desgosto, mas ndo foi possivel; comecamos entdo a fazer uma espécie de
inventario para ver tudo o que na casa havia de vendavel e saber o que
podiamos apurar; Clotilde quis dar os brincos de brilhantes que foram de
mamae. Protestamos e ndo aceitamos; avaliamos cadeiras, pratos, vasos,
panelas, tudo o que pudéssemos vender e, depois de tudo avaliado, nao
chegava a trezentos mil-réis, se dessem o pre¢o que calculavamos. Carlos
acabou dizendo que ia pedir mais trinta dias de prorrogacdo ao dono da
casa; foi no dia seguinte cedo, o homem cedeu outra vez, mas contrariado.

Nesse interim, Olga veio de Itapetininga para nos visitar; disse que queria
vir antes, mas os filhos e os deveres de professora nao permitiam; nao
passava bem ultimamente, sofria dos rins, entdo pediu uma licenga e veio
para se tratar. Trouxe sé o ultimo filho; ocuparam meu quarto e fui dormir
no de Isabel.

Quase na véspera de Olga voltar, o dono da casa veio receber a prestacao;
fiquei muito aflita e como ndo podia pagar, dei o dinheiro que tinha em
casa. Ele nao quis receber dizendo que receberia tudo de uma vez € nado
podia mais esperar; pedi que esperasse mais trinta dias e entdo pagaria tudo.
Depois que ele foi embora, muito zangado, Clotilde contou tudo a Olga e eu
perguntei se ela e o Zeca nao podiam nos fazer esse adiantamento; tinha
esperanca de paga-los até o fim do ano. Ela hesitou dizendo que ndo tinham
quase nada, em todo o caso ia ver o que podia arranjar. E como presenciou
nossa pobreza e nossa luta de todos os dias, pois muitas vezes comiamos
apenas feijdo com angu e bananas (eu misturava uns torresmos no angu
para dar um gostinho de carne) e mais nada, nem café, assim que chegou a
Itapetininga, escreveu dizendo que podiamos contar com o dinheiro em
abril. Respirei mais aliviada porque havia noites que eu passava sem
dormir, pensando na divida.

Quando, em abril, juntei todo o dinheiro, levei ao dono da casa, recebi o
recibo e senti, tive certeza, a completa certeza de que a “Casa da Avenida
Angélica” era nossa, inteirinha nossa, fiquei tdo tonta, quase cai e meus
olhos se nublaram. Precisei me encostar na parede de uma casa e esperar a
vertigem passar; lembrei dos projetos de Julio para esse dia e chorei, na rua
mesmo. Depois sorri sozinha quando voltava para casa, pensando no
banquete com que iria surpreender meus filhos, a noite. Preparei um frango



assado; fiz um quilo de filé e ainda comprei umas frutas e duas garrafas de
cerveja; ndo contei nada aos meninos € quando eles se sentaram a volta da
mesinha da copa e viram o que havia, exclamagdes alegres cortaram o ar;
gritaram, bateram palmas:

—Mamae, que milagre ¢ esse?
—Lola, o que foi que aconteceu?
—Mamae tirou a sorte grande! Venham ver!

Julinho pos a mao em pala sobre os olhos e fingindo que ndo via bem,
gritou:

—Sera possivel? E verdade o que estou vendo ou ¢é ilusdo de ética! Oh!
Milagre dos milagres! E tudo verdade! Um abraco, D. Lola!

E, sentando-se, tirou logo uma perna do frango e comegou a mastigar
fazendo um barulhdo. Entdo sacudi o recibo acima da minha cabega, tal
qual uma crianga como os meus filhinhos eram naquele tempo e falei com
entusiasmo:

— A casa é nossa! A casa € nossa!

E cai sentada numa cadeira, completamente exausta como se tudo aquilo
fosse demais para mim. Todos pegaram o recibo, olharam, cheiraram,
levantaram contra a luz, riram, apalparam, acariciaram, e Alfredo disse:

—Mamae, isto merece um quadro e uma moldura dourada; vamos coloca-lo
na parede mais saliente da casa. Que acha?

Todos riram e Carlos achou que a data era muito solene e ficaria gravada
para sempre nos anais da familia Lemos! Sentaram e comeram
sofregamente todo o jantar; deixaram apenas um pouco de arroz no fundo
da panela e uns pedacinhos de carne para o gato; acontecesse o0 que
acontecesse, nunca esqueciam o Cagarola e, mesmo nos piores dias, sempre



guardavam alguma coisa para o gatinho, o que me enternecia. Roeram os
ossinhos finos do frango comentando a posse do “palacete” e até as frutas
que eu tinha feito em salada, desapareceram num instante!

Fomos dormir mais felizes nessa noite como se tivéssemos tirado um peso
enorme das costas € no dia seguinte, quando me olhei no espelho, como
estava velha! Meus cabelos estavam quase todos brancos e eu tinha sulcos a
volta dos olhos e da boca, e um cansago profundo que vinha de anos e anos
de pobreza, de lutas, de provacdes. Todo o corpo fatigado e moido do
trabalho e das preocupagdes. E ainda estava longe da idade de ser velha!
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Quando Alfredo recebeu o primeiro més de ordenado, tive uma desilusao;
em vez de ficar com algum dinheiro e dar a quantia maior para mim como
os outros faziam, ficou com cem mil-réis ¢ me deu so6 vinte. Chamei sua
aten¢ao, mas replicou:

—Nao adianta eu dar a senhora porque com esse dinheiro tem que me
comprar sapatos € camisas; entdo ja fico com ele, vem dar na mesma. Nao
posso continuar com estes sapatos porque tenho vergonha. Veja. E preciso
dinheiro para meus cigarros também.

Fumava muito ultimamente e quando disse que Carlos era o mais velho e
nao fumava, respondeu que Carlos era um “trouxa”. Percebi que ndo podia
contar com Alfredo para nada; era o Uinico que voltava tarde da noite e os
outros me diziam:

—Mamae, Alfredo esta abusando.

Mas eu sabia que ndo adiantava falar e quando queria repreendé-lo desviava
o assunto de modo habil; perguntava com voz meiga:

—Mamae, ja reparou na Genu estes dias?

—Nao fale assim, Alfredo, fale D. Genu. O que tem?



—Nao reparou no alvoroco dela? Anda contente, os olhos brilhantes como
os do Cacarola, cheirando o ar ... escutando ... espreitando ... ndo viu
ainda?

—Nao.

—Pois a vizinha da esquina debaixo estd muito mal, pra morrer Quero dizer,
a mae da vizinha, aquela velhinha de oitenta anos, e a Genu ja estd se
preparando para a festa.

— Alfredo, ndo fale assim, nem diga Genu.

—Tumbém onde se viu uma mulher chamada Genu?

—Vocé sabe muito bem que o nome dela ¢ Genoveva, nao ¢ Genu.
—Mas chamam de Genu e estd acabado. Eu sei que anda cheirando defunto.



— A casa é nossa! A casa é nossa!
Todos pegaram o recihe, olharam, cheivaram, riram, apalparam, geariciaran.

—Nao fale assim, meu filho; de repente ela fica sabendo e ¢ tdo nossa
amiga ...

—Mas ela gosta de defunto, ndo gosta? Sente um gosto especial em ...
— Alfredo, fique quieto. Por que veio tdo tarde ontem?

Ele ndo respondeu e ficou me olhando, fazendo sinais que eu ndo entendia.
Tornei a perguntar:



—Responda; por que veio tarde?

—E pra falar? Agora mesmo a senhora ndo disse preu ficar quieto?
Esqueceu?

Eu ndo podia deixar de sorrir e ele me abragava e me beijava:

—Esta D. Lola, esta D. Lola ... E as repreensdes paravam ai.

Quando terminou o segundo més do emprego, apareceu com uma roupa
nova azulmarinho; vendo-me tao espantada com o terno, riu com gosto €
perguntou:

—Esta estranhando o filho, D. Lola?

E fez uma pirueta para eu ver a roupa. Perguntei:

—Que loucura ¢ essa? Com esse ordenado, fez uma roupa tao cara?

Respondeu rindo:

—Ora, mamae, para que servem as prestagoes? Vou pagar trinta mil-réis por
més; levo tempo pagando, mas ndo tem importancia.

Censureit:

—Cuidado, meu filho. Nao va se endividar; vocé devia fazer a roupa 14 para
o fim do ano, em dezembro.

Ele saiu assobiando e antes de entrar no quarto, falou da porta:

—Nao tenha medo, sei o que estou fazendo.

E assim continuou, sem dar muita atencdo aos apuros que passavamos €
sempre desligado dos outros irmdos, achando que eram uns trouxas por
levarem a vida tao a sério.



Clotilde e eu continuavamos a trabalhar muito, as vezes nos tricos, as vezes
fazendo doces, pois sempre tinhamos uma ou outra encomenda.

E assim os dias foram passando, as semanas e os meses; eu dizia que nossa
casa parecia uma colméia; todos saiam cedo para o trabalho e os que
ficavam, também trabalhavam. Havia meses que passavamos melhor, mas
havia outros que apenas comiamos; ndao podiamos comprar uma escova de
dentes sequer! O dinheiro dava apenas para nao morrer de fome.

E veio outro ano e outro inverno; e esse inverno foi triste. Todos se
resfriaram e eu tinha muita pena dos rapazes porque iam para o trabalho
com dor de cabeca e tosse € eu ficava o dia todo pensando neles, com
magoa no coragdo. Quem custou mais a se curar foi Julinho; passou meses
tossindo. Nao podiamos comprar remédios, entdo Clotilde fez em casa um
xarope de eucaliptos que ele tomava todos os dias; emagreceu e ficou
abatido.

No fim desse ano, todos se queixaram de dor de dentes. Fiquei desesperada;
tia Candoca entao lembrou que havia um sobrinho de uma irma da cunhada
dela que era dentista no Brés. Fui 14 com os filhos e pedi orcamento para
todos; ele me cobrou o minimo possivel e levei quase dois anos pagando.

O dinheiro que Olga e Zeca nos adiantaram sO consegui pagar um ano
depois, assim mesmo a prestagcoes.

Nessa ¢época, Isabel quis deixar os estudos para aprender datilografia e se
empregar; precisou muita energia ¢ conselhos para ela desistir do projeto;
queria trabalhar para comprar vestidos e sapatos. Era muito vaidosa e nao se
conformava com a pobreza.

Todos os dias tinha uma reclamagdo a fazer e ia para a escola chorando; um
dia porque os sapatos estavam velhos demais e “o que as colegas iriam
pensar?” Outro dia porque a blusa tinha um remendo e nao queria vesti-la
mais; outro dia porque nao tinha um bom casaco para o frio e sentia
vergonha de ir s6 com a blusa de malha. Era uma luta acalmar o génio forte
de Isabel; eu me lembrava de Julio que sempre reclamava, censurava e nada
achava bom, nada a seu gosto. Percebi que sumia dinheiro da minha gaveta



e chamei a atencao de Isabel; ela chorou, bateu os pés e negou, dizendo que
nao era ela, mas dias depois descobri que ela e Alfredo tiravam os niqueis
que eu guardava para as compras de momento. Ralhei com eles e escondi o
dinheiro noutro lugar. Depois soube que Isabel ia a pé para a escola quase
todos os dias e, com o dinheiro que eu dava para o bonde, comprava pintura
para o rosto e esmalte para as unhas. Por isso ndo havia sapatos que
durassem para Isabel; todos os sapatos que eu comprava estragavam-se em
pouco tempo.

Era muito vaidosa e as vezes eu pensava comigo mesma que tinha sua razao
de ser, pois estava cada dia mais bonita!

Fez exames em novembro € passou com boas notas para o terceiro ano da
Escola Normal. As vezes estudava inglés em voz alta no quintal passeando
de um lado para outro; entusiasmada porque ja sabia algumas frases, € ndo
parava de repeti-las. Tanto repetiu um dia que até¢ eu decorei. Também nao
sel por que, sempre tive uma cabeca danada para decorar as licoes de meus
filhos. Quando estudava inglés, Isabel dizia e repetia alto:

— A1 go to béde et naine o cloque et naite ... 0 as meide 1 our cote?

Falava devagar e com intervalo em cada silaba; perguntava ao gato que se
espreguicava ao sol em cima da folha de zinco que servia para estender
roupa:

— Cacarrdla, u as meide iour chos?

E dava uma risada gostosa. Clotilde e eu riamos também ao vé-la tao alegre
e espiavamos atraveés da vidraga: ela ficava na ponta dos pés e sacudia o
dedinho na direcao do gato que se espreguicava com as patas esticadas, os
olhos semicerrados e a barriguinha amarela voltada para o sol.
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Chegamos ao fim desse ano com mais esperanca € mais confianga em nosso
futuro. Carlos dizia que pretendia reiniciar os estudos de Medicina no



proximo ano; trabalharia durante o dia e estudaria a noite. Julinho falava em
continuar os preparatorios interrompidos e fazer o curso de Engenharia do
Mackenzie. Comecei a ver tudo por um prisma melhor; as encomendas de
doces também nao nos faltavam, e, para ficarmos mais aperfeicoadas,
Clotilde fez um curso completo de cozinha e aprendeu novidades que
desconheciamos.

Alfredo continuava com boas roupas, gravatas bonitas e de vez em quando,
comprava uma camisa nova; eu censurava:

— Alfredo, Alfredo, cuidado, nao faca dividas.

Ele dizia que comprava a prestagdes ¢ me agradava muito; um dia me
trouxe um par de meias de seda que Isabel tomou para ela dizendo que
estava precisando; outro dia me trouxe frutas finas. Eu agradeci muito e
pedi que ndo gastasse assim; preferia que ndo me desse presentes.

Um dia, nas vésperas de outro Natal, eu trabalhava na cozinha dando conta
de umas encomendas; Clotilde tinha saido para comprar papel de enrolar
balas. Estava justamente batendo um bolo quando Alfredo entrou na
cozinha, uma expressao esquisita no olhar. Como nao era hora de nenhum
deles voltar, perguntei o que havia. Ele respondeuque nao havia nada.
Tornei a perguntar:

—Esté doente, filho? Esta sentindo alguma coisa?

Ele deu umas voltas pela cozinha com as maos no bolso e um ar
preocupado. Disse:

—Nao, mamae, nao tenho nada.

—Entdo por que veio mais cedo? Insisti enquanto peneirava a farinha e o
fermento.

Alfredo deixou a cozinha dizendo que depois explicaria e foi para o quarto.
Fiquei pensando e, depois que enfiei o bolo no forno, fui vé-lo; encontrei-o



sentado na cama, a cabega baixa, pensativo. Sentei perto, passando o braco
sobre seus ombros e falel ternamente:

—Que ha, filho?

Entdo ele baixou mais a cabega e me disse que tinha perdido o emprego.
Fiquei assustada:

—Mas assim a toa? Sem motivo? O que houve com vocé?

—Disseram 14 na oficina que ndo ha servigos para todos € como sou o mais
novo, me mandaram embora. Mas eles me pagam, os bandidos.

Acalmei Alfredo dizendo que ndo era motivo de desespero, outros
empregos haviam de aparecer e, depois de dar-lhe um tapinha carinhoso no
ombro, corri para ver o meu bolo. Logo depois o vi saindo; ndo me disse
onde ia e bateu com for¢a a porta da rua.

Passei o resto da tarde fazendo bem-casados e quando Carlos entrou, contei
logo o que tinha acontecido. Carlos tornou a pdr o chapéu, dizendo:

—Vou ver o que h4, mamae. Nao se aflija.

Clotilde chegou e comecgou a cortar o papel de bala fininho como renda; os
outros filhos também entraram: cada um deu uma espiada na cozinha como
faziam sempre:

—Al6, mamae.

E foram para seus quartos; Isabel trocou o uniforme por um vestidinho
velho de linho e foi passear na calcada com as amigas. Fazia um calor de
abafar; pus o actcar no fogo e fiquei esperando o ponto certo para colocar
as tamaras recheadas na calda; sentia o suor escorrendo pelas minhas costas
¢ umidade no meu pescoco. Estava tdo ocupada nesse servigo para que a
calda ndo passasse do ponto que nao percebi Carlos e Alfredo entrarem. De



repente ouvi um ruido estranho; parece que sapateavam vozes falavam
asperamente; € de repente um grito de Clotilde; um grito angustioso:

—Lola.

Larguei tudo num susto tremendo e corri para dentro; vi Clotilde na porta
do quarto de Alfredo, muito palida, e, dentro do quarto, Alfredo e Carlos,
empenhados numa luta horrivel. Num relance, vi Alfredo com a boca
sangrando e¢ Carlos com um olho meio fechado; nem me olharam e
continuaram agarrados; um se esforcando para derrubar o outro. Puxei
Carlos por um brago e gritei:

—Meus filhos, pelo amor de Deus! Nao fagam isso!
Clotilde também segurou um brago de Alfredo e gritou:
— Alfredo! Alfredo! Nao fagam assim, por favor!

Eles se separaram um segundo; nao deu tempo para intervir e Alfredo
vibrou um murro com forca no queixo de Carlos; vi Carlos cambalear como
se fosse cair, mas firmou-se imediatamente e atirou-se como um tigre sobre
o irmdo. Comecei a chorar alto e a gritar como louca, enquanto Clotilde
tornava a puxar Alfredo com toda a forga, mas ele deu um empurrdo nela e
quase a fez cair junto a janela. Eu chorava e procurava separar os dois,
quando apareceu Julinho na porta do quarto, assustado. Gritei-lhe:

—Julinho, por favor, acuda!

Julinho nao hesitou; foi por tras de Alfredo e, segurando os dois bracos
dele, tolheu-o de todo movimento. Gragas a Deus Julinho era forte, tdo forte
quanto Alfredo; segurou-o assim uns minutos ¢ Carlos caiu sentado na cama
arquejando e segurando o queixo com as duas maos. Perguntei:

—Esta ferido, Carlos? Que houve? Por que fizeram isso? Vocés nunca
brigaram assim. Vocés me matam, me matam.



Alfredo resmungava:
—Desgracado, tu ha de me pagar este sangue aqui.

Julinho largou-o; com o lengo na mao, Alfredo enxugava os labios; estava
tdo cansado que mal podia falar. Clotilde foi correndo buscar dgua para
beberem e como eu tinha medo que brigassem outra vez, disse para Carlos:
—Vamos para a cozinha, Carlos, vamos ver o que ha.

Carlos se levantou com uma expressdo terrivel no rosto e mostrando
Alfredo, disse:

—Agora a senhora precisa saber o motivo da nossa briga. Alfredo foi
despedido do emprego porque ¢ um ladrdo. Roubou.

Alfredo fez um movimento violento para avangar sobre Carlos, mas Julinho
segurou-o novamente; protestou furioso:

—E mentira. Mentira desse cachorro. Nao acredite, mamae.

Sem poder falar, embrutecida com a noticia, sem poder acreditar nas
palavras de Carlos, encarei Alfredo que, vermelho, continuou a falar:

—Mentira. E mentira. Tu ha de me pagar.
Carlos falou como se ndo o ouvisse:

—Para isso eu fui a oficina e o proprio chefe me contou tudo. Furtava pecas
de automdvel e vendia. Negue agora. Desonrou o nome da nossa familia, do
nosso pai.

Fez uma pausa e continuou:
—E por isso que anda assim almofadinha.

Saindo do quarto, foi sentar-se numa cadeira da copa. Sentando-me entao
ao lado de Carlos, escondi a cabega entre os bragos e chorei
desesperadamente.



kkok

Clotilde andava para cé e para 14, passando salmoura num e noutro, depois
me trouxe um café:

—Tome este café¢ bem forte; ndo veja as coisas do lado tragico, Lola. Foi
uma criancice de Alfredo; qual € o rapaz que nao da cabecadas? Ele ja esta
envergonhado e arrependido, naturalmente vai se corrigir. Nao se entregue
assim, encare os fatos com mais coragem.

E acrescentou baixinho:
— A calda queimou.

Entdo me lembrei que havia deixado a calda no fogo. Enxuguei meus olhos,
tomei rapidamente o café e fui para a cozinha tratar de fazer outra. Clotilde
preparou a mesa para o jantar; como fazia muito calor, havia apenas uma
grande travessa de salada de batatas com tomates e outra travessa de
sardinhas fritas que eles apreciavam muito.

Mas quase ninguém jantou; Alfredo ndo saiu do quarto e quando Isabel
chegou da rua, curiosa por saber por que estavam todos tdo quietos e
Clotilde explicou, defendeu o irmao:

—Ah! Coitado do Alfredo. E tdo triste a gente viver na miséria que da
vontade mesmo de roubar. Puxa!

Olhamos para ela duvidando da sinceridade daquelas palavras; mas ela
estava tranqiiila e jantou alegremente ndo dando ao caso a minima atengao.
Clotilde censurou-a:

—Nao fale assim, Isabel. Vocé esta mostrando muita leviandade nessas
palavras. Seu irmao cometeu um erro muito grande e vocé€ parece que esta
de acordo com ele. Isso ¢ muito feio, nem deve repetir.



Ela levantou os ombros num gesto desdenhoso e fazendo uma careta para
Clotilde, comecou a trincar uma sardinha segurando-a com as duas maos.

Carlos falou, carrancudo:

—Ela ¢ tdo leviana quanto ele, tia Clotilde, nem sei qual ¢ o pior. Eles se
entendem.

Isabel largou a carcaca da sardinha no prato, enxugou rapidamente as
pontas dos dedos engordurados, falando para Carlos:

—Eh! Ja comeca, hein? E melhor ndo se importar com a minha vida. Trate
da sua que ja nao ¢ pouco, ouviu? Pensa que ¢ um santo? Pretende
endireitar o mundo? Bobao!

E pegou outra sardinha com as maos.

—Nao pretendo endireitar o mundo, mas pretendo endireitar vocé que €
minha irma e ndo tem juizo. Parece oca por dentro. E ndo seja malcriada.

—Psiu! Psiu! fez Clotilde. Nao discutam assim; sua mae ja esta tao
aborrecida hoje. Sejam bons.

—E Carlos que vive me amolando. Por que ele me aborrece?

Carlos saiu da mesa mal-humorado, empurrou a cadeira e foi para o quarto;
Isabel fez mengao de jogar a carcaga da sardinha nas costas dele; Clotilde
segurou a tempo o brago dela, dizendo:

—Pelo amor de Deus!
Ela lambeu as pontas dos dedos e riu, despreocupada. Julinho gritou:

—Olhe o café, Carlos.

—Nao quero café, respondeu e fechou-se no quarto.



Isabel resmungou: “melhor para ele”.

Ninguém mais falou na mesa e logo todos se levantaram; voltei para a
cozinha e continuei nos meus afazeres, enquanto Clotilde tirava a mesa e
lavava os pratos do jantar. Comecei a preparar o coco para as cocadinhas e
falei a Clotilde:

—Nunca disse aos meus filhos para serem honestos. Sabe por qué? Porque
sempre pensei que a gente ja nascesse honesta e isso ndo se ensinasse.
Imagine dizer a eles todos os dias: Nao roube, ndo mate. Vocé acha que isso
se ensina? E o mesmo que dizer: a boca é para falar, os olhos sio para olhar.
Isso se ensina, Clotilde? Diga se isso se ensina. Ensina-se a ser bom, ser
correto, cumprir as obrigagdes, ser limpo, fazer o bem, ndo maltratar
ninguém, obedecer aos mais velhos, respeitar os superiores. Mas ndo
roubar, ndo matar, eu nunca ensinei; sera que errei ¢ devia ter ensinado
também isso? Pensei que a gente da nossa raca ja nascesse sabendo. Vai ver
que errel.

Clotilde respondeu um pouco nervosa, enxugando os pratos:

—Nao digo que voceé leva as coisas muito a sério? Isso nao quer dizer nada,
Lola. Foi uma cabegada e todo o rapaz da cabecadas de vez em quando, mas
sao perdoaveis. Estou achando que essa cocada esta ficando muito escura.

—Nao estd, estd no ponto certo. Depois clareia. Vocé ndo quer que eu leve a
sério. Se ele fez isso agora, o que ndo fard mais tarde, Clotilde? Que
desgosto, meu Deus!

—Mas ele ja esta arrependido, coitado! Nao quis jantar, ele que come
sempre tdo bem. Com este resto de leite, vou fazer um prato de aveia com
cacau que ele gosta tanto e vou levar ao quarto.

Nao respondi e Clotilde fez o que disse. Mais tarde fui falar com Carlos;
sentei-me ao lado dele, na cama, e enquanto ele tomava uma xicara de
chocolate, conversamos. Ele disse que tinha esperanca que Alfredo tivesse
juizo um dia e eu continuei. Muitos rapazes nao t€ém muito juizo nessa



idade, mas depois se tornam homens bons e corretos. Falamos também
sobre Isabel; disse que as vezes tinha a impressao de que ela era cinica;
protestei com energia:

—Nao, meu filho, nem diga isso. E leviana, assim um pouco aérea, mas voce
veja, € estudiosa e boazinha. Muito boazinha mesmo e carinhosa. Talvez
seja um pouco malcriada, isso sim, mas nao diga que sua irma € cinica.

Carlos tornou a falar sobre Alfredo, dizendo que o que o estragava eram as
mas companhias; desde pequeno ndo sabia escolher amigos ¢ sé brincava
com moleques que diziam nomes feios € quebravam vidracas. Ri-me ao
lembrar as peraltagens de Alfredo e mais consolada com essas confidéncias,
despedimo-nos e fui me deitar.

Mas nao consegui dormir; levantei-me entdo de madrugada para preparar os
frangos para a encomenda; comecou a cair uma chuva grossa e barulhenta,
chuva de verao e um cheiro de terra molhada entrou pela cozinha adentro. O
dia prometia ser escuro, sombrio, com a chuva a despencar 14 fora. Ouvi um
leve arranhdo na porta do quintal e, quando abri, o gato entrou esbaforido,
sacudindo-se todo e passando devagar a lingua vermelha por todo o corpo.
Correu para perto do fogao no canto predileto e de vez em quando se erguia
e se esfregava na minha saia para enxugar o pé€lo molhado. E rosnava, todo
satisfeito; falei enquanto limpava os frangos:

—Divertiu-se a noite toda por ai, hein, Cagarola? Agora vem procurar a
gente.

E comecei a pensar em Alfredo; o que eu faria com ele? Nio era uma
infelicidade ter um filho assim? De repente Alfredo apareceu na cozinha,
uma expressao tristonha no rosto:

—Bom dia, mamae.

—Bom dia.



Ficou encostado na porta, sem dizer nada, seguindo meus movimentos de
um lado para outro. Depois, sentou-se num banquinho ao lado da mesa e
bocejando, perguntou com voz pesarosa:

— A senhora acreditou no que Carlos contou, mamae?
Olhei para ele dizendo:
—Como nao havia de acreditar? Naturalmente acreditei.

Entdo Alfredo me contou que tinha sido vitima de um colega de oficina;
eram amigos ¢ o outro o levava todos os dias para jogar no bicho.
Comegaram a perder muito dinheiro e como Alfredo lidava com pegas
caras, 0 amigo insinuou: “Venda algumas pegas, com esse dinheiro jogamos
mais; depois que ganharmos, iremos repor as pecas de novo, porque esta
tabela que tenho ¢ infalivel. Quer ver? Pode ser que se perca um dia ou
outro, mas depois se ganha, ¢ na batata”.

E o amigo explicou como era a tabela e todas as probabilidades que havia
de ganharem; tanto o amigo falou que ele acreditou e me disse: — “Fui na
onda”, mamae, ¢ a tabela “negou fogo”. Entdo ndo pudemos repor as pecas
e na “hora h”, o tal da oficina “tirou o corpo” e “eu fiquei na mao”.

Ele falava com tanta convicg¢ao, tdo calorosamente que nao pude deixar de
acreditar, pois percebia que era verdade. Dizia que queria melhorar, ganhar
mais para eu nao precisar trabalhar, ou ndo trabalhar tanto. Tinha pena de
mim correndo pra ca e pra la o dia todo no servigo arduo; lembrei-me de
todos os presentes que ele me dera e meu coragdo comegou a amolecer.
Quase sem energia, falei:

—Mas voce nunca devia ter feito o que fez. Nao era seu, Alfredo.

—Mas eu ia repor, mamae. Juro para a senhora. Deus me livre ficar com o
que nao ¢ meu. Mas nao deu tempo. Aquele bandido que me traiu continua
na oficina, mas ele me paga. Ainda hei de “sujar” ele.



Enquanto Alfredo falava, eu o olhava e como estava bonito e simpatico,
assim com os cabelos louros despenteados, os dentes muito iguais e
brancos, a boca perfeita, apesar de levemente inchada por causa do soco da
véspera. Como era bonito esse meu filho! Pelo modo como contou o fato, vi
que tudo era verdade e que o chefe tinha sido mau e impiedoso e exagerado
num caso que ndo era para tanto. Pensei em quanto o mundo era ruim e
como o0s pobres sofriam; a tentacdo era grande, ainda mais para um belo
rapaz.

Sorrindo mais aliviada, preparei entdo para Alfredo uma boa xicara de
chocolate e fiz um mexido de ovos com leite do jeito que ele gostava;
comeu tudo com pao fresquinho chegado na hora e me vendo contente,
falou batendo nas minhas costas:

—Nao se aflija, mamae. Vou arranjar um emprego melhor, a senhora vai ver.
Aquele ndo era grande coisa, ganhava muito pouco. E eu ja tenho pratica, o
que a senhora pensa?

E levantando os bragos para cima, comegou a se espreguigar € a bocejar;
depois sorriu alegremente para mim e saiu da cozinha, dizendo que ia
dormir mais um pouco.

Comecei a mexer os frangos na panela, tranqiiilizada.



CADA um desses anos ficou assinalado na minha vida por um ou outro fato
importante que fez desaparecer os outros fatos ocorridos na mesma €poca e
que serviu para mais tarde separarmos um do outro, destacadamente. Era
como se uma pessoa calcasse a folhinha com a ponta da unha, fazendo com
for¢a um sulco profundo. Nas horas do “Lembra-se”, eu dizia para Clotilde:

—Nao se lembra quando foi? Foi no ano daquele “caso” de Alfredo. Ou
entdo Clotilde me dizia:

—Ja esqueceu, Lola? Foi no ano “da morte de Julio”.

Ou:

—Isso foi no ano da “formatura de Isabel ...”

Esse ano que comeco a narrar foi o ano da partida do meu filho Julinho.

Alfredo ficou sem emprego quase até¢ o meio do ano; pediamos para uma e
outra pessoa, mas nada de bom aparecia ou, quando aparecia, Alfredo
achava que nao valia a pena perder tempo com “empreguinhos”.

Pedia dinheiro para mim ou para Clotilde com um modo tdo simpatico ¢ um
sorriso tdo atraente que era impossivel resistir. Dizia:

—Mamae, estou “pronto”. Pode me arranjar alguns cobres? Davamos as
escondidas de Carlos e Julinho que censuravam e diziam que ndo deviamos
dar nada, que Alfredo precisava aprender a trabalhar e a ganhar a vida.
Assim passaram quase seis meses.

Finalmente Alfredo se colocou num cartério; foi por intermédio de um
amigo do genro de D. Genu que apareceu esse emprego. Aconselhei-o tanto
dessa vez e todos em casa pediram tanto que fosse correto e cumprisse os



deveres em memoria do pai, que Alfredo ficou abalado e prometeu ser um
bom empregado.

Quando dei um suspiro de alivio e disse comigo mesma: agora posso
dormir tranqiiila, compreendi que essas palavras nao foram feitas para mim
e que ¢ muito dificil uma mae pobre com quatro filhos dormir trangqiiila.

Uma noite, quase no fim do ano, o dono da loja de Julinho, veio nos fazer
uma visita; elogiou muito o servico de Julinho, dizendo que era um
empregado tdo correto que desejaria manda-lo para o Rio de Janeiro, na
filial do irmao, uma casa importante, ¢ de muito futuro. Seria chefe da
secdo de perfumaria da casa do Rio; lembrara de Julinho por ser um rapaz
trabalhador e honesto e, se eu consentisse, o futuro do menino estaria
garantido. Eu disse logo que ndo; ndo me separaria dos meus filhos a ndo
ser por casos irremediaveis e que ele podia também ter o futuro garantido
aqui, ndo precisava ir para tao longe. O dono da loja pediu-me que refletisse
bem e que devia mudar de idéia a respeito dos filhos, € que ndo me
esquecesse do futuro dele.

Quando fechei as portas e janelas para irmos dormir, disse a Clotilde:
—Deus me livre separar dos filhos assim a toa, nao acha?

—Acho que vocé deve deixar Julinho ir, disse Clotilde lentamente, olhando
para mim.

Julinho que estava sempre ao meu lado pedindo para ir, exultou:
—Esta ouvindo, mamae? Todos acham que eu devo ir, s6 a senhora nao.

Nao respondi; fui para o quarto e deitei-me, pensando no que devia fazer;
devia permitir que meu filho fosse para longe?

Na noite escura e silenciosa, insone, os olhos fixos na escuridao, ouvindo o
velho relogio da sala dar lentamente as horas, pensei: “Preciso deixa-lo ir; €
o futuro dele que estd em jogo. L4 podera ser feliz, subir na vida, ficar rico,



fazer carreira. Mas ele ¢ tao bom filho; ¢ uma loucura deixa-lo partir; aqui
também ele poderia fazer carreira e ganhar dinheiro. E se ele for embora,
perderei o filho. Sim, perderei. Alguém disse que a auséncia mata o amor,
qualquer espécie de amor; s6 a convivéncia aquece e faz viver tanto o amor
como a amizade. A separagdo esfria. Perderei o filho. Mas afinal, pensando
bem, qual a mae que criou o filho para si? As maes criam os filhos para o
mundo e os filhos s6 sdo delas enquanto pequenos. H4 muito tempo Julinho
nao ¢ meu Ja o perdi, que tolice”.

Virei do outro lado sem poder dormir: “Como ndo € meu? Pois ndo fui eu
quem o criou, quem o amamentou, € o tratou nas doengas, que o acalentou
nas noites frias? Como ndo ¢ meu se ¢ meu sangue ¢ minha carne? Um
pedacinho do meu coragdo? E depois eu ficava acordada a noite inteira
quando ele estava doente; eu me lembro quando teve sarampo, passei a
noite toda segurando a maozinha dele e pondo o termometro toda a hora por
causa do febrdo. Nem falava ainda, era tdo pequenino; gemia e virava a
cabecinha pra ca e pra la. Os filhos sdo das maes, como nao? Mesmo que
vao para longe e fiquem em outros ambientes, como podem esquecer aquela
que os pos no mundo?”

O galo de D. Genu comecgou a cantar. Contei: “Uma ... Duas ... Trés ...
Galo cacete ... Quatro ... Fez um intervalo agora. Cinco ... E verdade que
os filhos ndo esquecem as maes, mas também nao se importam muito com
elas ... Seis ... Casam-se ¢ formam outra familia, tém também filhos,
outros lares, ambientes novos ... Mas nunca esquecerao a mae. Sete. Mas o
que significa isso para eles? A mae serd apenas a “velha”. E uma boa mae
nunca devera prejudicar o futuro de um filho, Nunca. Oito. Galo pau. Se
Julinho nao for agora para o Rio de Janeiro, nunca esquecera que fui eu que
nao deixei, “a velha”. Dira sempre recriminando: Se a senhora tivesse me
deixado ir para o Rio aquela vez ... Ou entdo: Foi a senhora mesma que nao
quis que eu fosse, eu podia estar longe na vida ... Ué! O galo parou de
cantar. Qual a mae que gosta de ouvir isso? Pensei que nunca precisasse me
separar dos filhos; mas pensar ¢ uma coisa e a realidade ¢ outra. O galo
cantou outra vez, logo vi que ele continuava. Eu acho que ja cantou nove
vezes. O que eu estava pensando mesmo? Ah! Julinho. E por que Julinho
nao ha de progredir aqui também? Meu Deus! Em toda a parte a gente pode



ganhar dinheiro. Para que ir tdo longe? Perderei o filho, tenho a certeza e
um filho bom e obediente como Julinho ¢ triste perder. “Nao devo deixar”.

Virei para outro lado: “Mas afinal dizem que a felicidade s6 tem um fio de
cabelo e passa s6 uma vez perto de nds. Se a gente ndo segura na hora exata
esse fiozinho de cabelo, nunca mais encontra a felicidade. Galo danado.
Para materializar o pensamento, esse fiozinho chama-se “oportunidade” e
ela apareceu agora para Julinho, ele tem que segurdla. Preciso deixa-lo
seguir. Mas também um poeta ja disse que a felicidade estd onde nds a
pomos e a dele esta aqui ao lado da familia, da maezinha. Doze vezes? Nao
me lembro bem, acho que doze. Sera que os poetas conhecem bem a vida?
A vida de ganhar dinheiro’ Os poetas sabem cantar estrelas, namorar a lua,
chorar na viola, mas penso que eles ndo sabem quanto custa ganhar o “pao
nosso de cada dia”. As estrelas, a lua e a viola ndo dao dinheiro e sem
dinheiro, como podemos viver? E depois a familia de Julinho aqui ¢
provisoria; mais tarde ou mais cedo ele se casard e ird constituir a
verdadeira familia. Treze. Isso tanto faz aqui como no Rio. Se o “tico-tico”
acha que deve ir, ¢ porque ele deve ir. Mas Julinho ¢ tdo bom filho ...
Filhos assim nao se encontram todos os dias. E depois vai para um meio
diferente, sem ninguém da familia. E se ficar doente um dia, quem tratara
dele? O galo parou. E se tiver uma desilusdo ou um desgosto, com quem ira
o pobrezinho desabafar? E triste um filho sofrer longe da mae. Nio devo
me lamentar; homem ¢ homem, gato ¢ gato. E a gente esta no mundo para
sofrer, tanto sofre aqui como em qualquer lugar, ¢ um verdadeiro homem
sabe suportar a dor. S6 os filhos que crescem segurando na saia da mamae ¢
que ndo sabem sofrer. Preciso deixar Julinho partir Preciso! Preciso! O galo
recomecou; logo vi. Afinal antes Julinho ir embora do que Alfredo; Alfredo
¢ um anjo de bondade, mas um pouco estourado. Estourado nao, aluado.
Um pouquinho aluado, um pouquinho s6, ndo liga muito para a vida. Mas ¢
bom como um anjo € me quer tanto bem. Uma vez Carlos me disse que ele
andava freqiientando reunides de comunistas. Que serd isso? Preciso
indagar direito, saber o que €. Por que as pessoas ndo ficam quietas no seu
canto, trabalhando e vivendo tranqiiillas? Por que essa inquietacao?
Comunista, ora esta! Amanha vou saber direito o que Alfredo anda fazendo.
O que mesmo eu estava pensando? Ah! Julinho. L4 no Rio ele podera ser
feliz. Podera fazer carreira e até ficar rico. Podera fazer um bom casamento,
tudo 1sso ¢ verdade. E quando vierem os filhinhos no novo lar de Julinho,



estarei tdo longe que ndo poderei vélos, cria-los, ama-los. Bobagem. Falo
como se ele fosse para a China. E ha de ter outra avo que cuide disso; toda a
crian¢a tem duas avds. Nao devo chorar; Julinho precisa ir. As maes nao
podem prejudicar o futuro dos filhos. Esta frase estd acima de todas as
outras. Nao podem ser egoistas e querer os filhos so para si. Tenho de me
sacrificar, sacrificar sempre. Mae quer dizer sacrificio, ndo devo esquecer.
O galo cantou dezoito vezes. Agora parou”.

Virei outra vez na cama e esperei a madrugada. O galo recomegou:
“Uma ... Duas ... Trés ...”

Quando o dia chegou e o sol comecou a iluminar o quarto, levantei-me

decidida a deixar meu filho seguir para o Rio, embora sentisse meu coragdo
chorar de dor.
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Fui para a copa preparar a mesa para o café e vi Julinho sair do banheiro, a
toalha enrolada no pescoco, os cabelos umidos do banho de chuveiro
escorridos na testa, gotas d’agua no rosto e no peito meio descoberto. Olhou
para mim numa interrogagdo, um ar entre risonho e sério:

—Bom dia, mamae. Entao? Posso ir?

—Vocé quer ir? perguntei.

—Natural que quero, 14 deve estar meu futuro.
—Entdo va, e seja feliz.

Ele tirou a toalha do pescogo e dando uma reviravolta com ela no ar, quase
derrubou as xicaras da mesa. Gritou:

—Urra! Ip, ip, ip, urra! Vou para o Rio de Janeiro. Viva!



E me beijou com for¢a nas duas faces; fingi que estava um pouco irritada
para disfargar a emog¢ao que sentia:

—Vocé quebra as xicaras, Julinho. Que estabanado! Venha depressa tomar
seu café.

Clotilde e Isabel apareceram no corredor para ver o que havia; mais tarde
comentaram na mesa que eu fizera muito bem em deixar Julinho seguir. Se
ele ndo fosse feliz 14, voltaria; e se fosse, seria sempre grato por eu nao ter
perturbado a carreira dele. Clotilde ainda me disse:

—Desde pequeno ele foi negociante, ndo se lembra, Lola? Todo o dinheiro
que a gente dava, ele guardava. Todos gastavam, menos ele. E econdmico e
ha de ir longe nos negdcios, voce vai ver.

Tomei meu café quase em siléncio, ouvindo os comentarios; Julinho era o
que mais falava e ria, fazendo planos para o futuro, feliz por conhecer outra
cidade, viver em outros meios, desprender-se da nossa vida rotineira e
estreita, sem imaginar que meu coracao ja doia de saudade; anos e anos
depois eu ainda sentia os beijos imidos de Julinho nas minhas faces, mas
naquela manhd mesmo compreendi que o tinha perdido para sempre. Ele
ndo me pertencia mais, pertencia ao mundo que o reclamava. E a noite, ao
jantar, enquanto conversavam animadamente sobre a sorte de Julinho, olhei
os outros trés a minha volta ¢ um pensamento sombrio cruzou meu cérebro:
Qual deles ira em seguida?
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Em pouco tempo, preparamos roupas novas para Julinho levar; fizemos
pijamas, compramos camisas; eu queria que ele levasse uma espécie de
enxoval para tao cedo nado precisar de nada.

Passou o Natal conosco e seguiu dois dias depois; no dia da partida, esteve
sempre ao meu lado, enquanto eu o aconselhava a ser bom, ajuizado e
cumpridor dos deveres:



—Se o chefe elogiou vocé, nao o desiluda faltando com seu dever. Seja
sempre correto.

Ele prometeu tudo e na hora da partida, fomos todos acompanha-lo.
Entramos juntos na estacao, ele segurando meu braco e feliz como nunca o
tinha visto antes. Despediu-se dos irmaos e¢ de Clotilde e por ultimo,
despediu-se de mim. Beijou-me a mao e as duas faces. Nao consegui falar;
senti um no prender a garganta e ndo pude dizer nada. Ele se comoveu um
pouco ¢ disse que viria nos visitar, logo que pudesse. Pensei que isso nao
seria possivel tao cedo.

Fiquei olhando para seu rosto risonho debrugado na janelinha, enquanto o
trem se pos em marcha; todos disseram: felicidades, boa viagem. Meus
labios se moveram, mas nenhum som saiu deles, ndo pude falar. O trem foi
indo, foi indo e seu rosto alegre desapareceu no meio da fumacga e ndo o vi
mais.

Deixamos a estagdo quase em siléncio; eu sentia uma amargura enorme se
apoderar de mim. Quando o trem apitou, j4 a uma certa distincia, as
lagrimas saltaram enfim dos meus olhos ¢ foi sem enxergar que tomei o
bonde de volta para casa. Assim que chegamos, D. Genu veio dar uma
prosa e contar as novidades; ja estava com um chalinho preto na cabega,
preparada para ir passar a noite com uma senhora doente na Rua Alagoas.
Disse que a doente ndo estava muito mal, mas podia “esticar” de uma hora
para outra por causa do coragdo que ndo estava muito forte, e seus olhinhos
chisparam.

Contou que a vizinha da esquina, a que morava no palacete e tinha casado a
filha ha dois anos atras, estava muito aborrecida porque a moca estava
falando em se separar do marido. E em voz baixa acrescentou:

—Quem me contou foi a cozinheira de 14, eu me dou com ela; ainda ontem
ela veio me pedir um raminho de losna para fazer um cha, estava com dor
de estdmago. Olhe, D. Lola, este mundo ... este mundo nao vale nada, nem
um caracol ...

E olhando o gato que dormia numa cadeira, exclamou:



—Como o Cagarola esta gordo, também ¢ s6 dormir e comer ... Mas falando
na vizinha, os ricos sdo assim mesmo, qualquer coisinha e pa! estdo se
separando. Um ndo atura o outro nenhum tiquinho assim (e mostrou a ponta
da unha). Dinheiro demais ¢ desgraga. As vezes eu queria ter mais um
pouco para nao trabalhar do jeito que trabalho, ndo passar tantas privacoes,
mas muito dinheiro traz desgraca. Isso ¢ verdade. Bem feito pros ricos;
pensam que porque tém dinheiro, t€ém tudo, podem tratar a gente com pouco
caso. Olhe, ainda ontem, eu vi quando ela entrou no automoével; tem agora
um automoével novo azulmarinho. Meu genro disse a marca, mas eu
esquect; parece Buroc, Buric, ndo me lembro.

—Buick ... interrompeu Isabel.

—Eu acho que ¢ esse mesmo; mas o chofer estava segurando a portinhola
para ela entrar, assim com o boné na mao e nisso eu ia passando; olhe que
conheg¢o ela bem e ela também me conhece. Ha quanto tempo somos
vizinhas? Nem sei; eu armei um cumprimento pra ela, sabe o que ela fez?
Fingiu que nem me viu e entrou depressa no automovel. O automovel até
rangeu, ela esta gorda, com um traseiro enorme, deste tamanho. Eu pensei:
U¢ bandida! Pensa que ¢ melhor do que eu porque tem automével? Quem
diz que ali na esquina isso tudo nao vai dar de encontro com um bonde e tu
nao vai ficar estendida na calgada com as tripas pra fora?

Clotilde deu um gritinho pondo a mao no rosto:
—Ah! D. Genu, nao fale assim pelo amor de Deus.

Ela olhou Clotilde com um olhar mau e um sorriso quase perverso,
mostrando os dentes escuros e defeituosos; estava nos dias de revolta.
Continuou:

—Por que nao? Nado acontece desastres todos os dias? Por que ndo com ela
também? Quem manda ser orgulhosa e besta assim?

—Isso esta nas maos de Deus, D. Genu. A gente ndo deve falar essas coisas,
nem desejar. Deus ¢ quem sabe.



—Pois ¢ isso, 0 mundo ndo vale nada, € uma porcaria. Olhe D. Lola, criou a
filharada com amor e sacrificio, agora Julinho louco para ir embora. Foi
contente se despedir de mim; perguntei: E sua mae, Julinho? Nao tem do de
deixar ela? Ele ficou meio embaragado, sabe? Respondeu: Tenho, mas tem
os outros pra ficar com ela. E 14 se foi todo lampeiro, nem pensa no que
deixou atras. Qual! Sou mesmo uma desiludida. Olhe, hoje teve uma briga
em casa por uma coisinha a-toa; Leonor e Lili bateram boca uma meia hora
seguida, sabem por qué? Por causa do cabelo de Lili. Lili disse que, se
estava mal penteada e com o cabelo malcortado, era por causa de Leonor
que ndo se importou e deixou o cabeleireiro judiar do cabelo dela. Leonor ¢
muito brava, ja comegou: Eh!

Marmota! cale essa boca, sujeitinha magricela!

Comegamos todos a rir ao ouvir D. Genu contar a briga das filhas e Clotilde
perguntou interessada:

—0O que ¢ marmota? Algum bicho?

—Sei 14! Uma xinga a outra de marmota quando brigam e até hoje ndo sei o
que ¢, nem perguntel.

Rimos mais e ela riu também; Carlos que estava mergulhado na leitura de
um livro no canto da sala, levantou a cabeca e falou:

—Marmota ¢ o nome de um bichinho do norte; eu sei que € roedor.

Prestei muita atencdo na explicacdo dada por Carlos. Tudo quanto meus
filhos aprendiam na escola e conversavam em casa entrava na minha cabeca
¢ ndo saia mais. Assim, posso dizer, que, com o tempo, deixei de ser aquela
ignorantona ¢ até passeil a me exprimir direito.

D. Genu continuou:

—Pois entdo ¢ isso. Eu sei que quase se pegaram; a Lili chorava e dizia que
Leonor era a culpada de todas as desgragas dela. Th! A Leonor subiu a serra
quando ouviu isso. Comecou: Vocé€ o que ¢, ¢ mal-agradecida, ouviu? Fago
tudo pro seu bem e ainda vem me dizer que sou sua desgraca. Vaca magra!



Vocé parece vaca magra quando cai no brejo; os vaqueiros vao acudir a
bicha e ela sai chifrando. Mal-agradecida. Medonhenta! Cara magrica! E
continuou por ai afora. Em Minas xingamos assim.

Foi uma gargalhada geral e Carlos tornou a interromper a leitura para
repetir:
—Medonhenta! Que idéia!

—Pois €. Lili respondeu: Eu sei porque vocé sé fala em vaca e vaqueiro;
pensa que nao sei que esta namorando o boiadeiro? Vou contar tudo a
mamae, vai ver. Tu me paga. Um homem que s6 lida com boi, tu me paga.
E assim bateram boca uma meia hora. Qual ... Moga precisa casar ...

D. Genu cocou a testa e pediu com voz terna a Isabel:

—Me arranja um copo d’agua, minha nega? Estou pra morrer de sede.

Isabel saiu da sala e toda ligeirinha foi buscar agua na copa; D. Genu
relanceou os olhos para Carlos que estava novamente distraido com o livro,
baixou a voz, pds a mao na boca e falou:

—Mulher quando nao casa fica assim, brigando a toa, azeda. Mulher precisa
de homem, eu ja disse ... € machdo bom, sendo fica desarvorada.

Emendou em tempo:

—A nao ser que seja como a Clotilde, de espirito sossegado. Clotilde ¢
diferente, mas a maioria precisa, sendo desembesta, fica com o génio
desgracado. Os antigos diziam que mulher depois de velha da pra parteira,

ou pra alcoviteira, ou pra pitar. Eu ndo dei pra nenhuma dessas, dei pra
guardar defunto.

E riu-se. Clotilde falou:
—Entdo deu pra carpideira, € quase a mesma coisa.

Ela levantou as sobrancelhas numa interrogacdo, sem compreender:



—Hein? Pois é. Mulher desequilibrada € o diabo, faz besteira.
Tomando o copo que Isabel apresentava, bebeu dois golinhos d’agua.

—Obrigada, minha nega. Ja vou indo; a doente me espera, quem sabe até
esta pensando que ndo vou mais.

E ajustando o chalinho preto na cabeca, saiu dizendo boa noite. Esqueci D.
Genu para pensar em Julinho; a cada momento se distanciava mais de mim,
levado pelo trem; ja devia estar longe. Eu ouvia os apitos da locomotiva e o
rangido das rodas que o transportavam, para longe, para longe. Adormeci
pensando nele.
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Dois dias depois, Isabel comegou a me agradar; passava a mao no meu
braco, me abracava pelo pescoco, me chamava de maezinha boazinha.
Pensei comigo: O que sera que Isabel esta querendo? O que sera?

No terceiro dia, ela me disse:

—Mamae, vai haver um baile no dia de Reis; umas colegas estdo
organizando esse baile e eu queria muito que a senhora me deixasse ir. A
senhora deixa?

—O que, minha filha? Vocé ndo tem vestido de baile, como pode ir a bailes?
Isso ¢ para os ricos; precisa-se de tanta coisa para ir a bailes, eu ndo tenho
nada, nem sapatos.

—Ora, mamae, a senhora nao precisa ir, eu vou com as minhas amigas; € tia
Clotilde faz um vestido para mim em dois dias; eu vi numa loja da Rua das
Palmeiras uma belezinha de organdi azul. Deixa, mamae.

—Mas voce ndo pode ir sozinha com as colegas; precisa Carlos acompanhar,
ou entdo Alfredo.



—Mas Carlos e Alfredo nao tém roupa propria, mamae. Todos os rapazes
vao de smoking; eles ndo podem ir com qualquer roupa. Eu peco para ir
com a mae de uma das colegas.

— A mae vai? A mae de sua colega?

Ela hesitou um pouquinho:

—Eu acho que vai sim; vou falar. Deixa, mamae? Por favor.
—Nao sei; vamos ver, nao se pode resolver assim de repente.

—Mas precisa resolver logo, mamae. Faltam poucos dias para o baile.

Nao disse nada e fui para o quarto ver o dinheiro que eu tinha guardado
para comprar um par de sapatos. O meu unico par estava tdo velho e
consertado que ndo dava mais nada, estava disforme no p¢. E eu estava
precisando visitar tia Emilia que andava doente. Refleti um pouco se dava
ou nao o dinheiro a Isabel, e resolvi dar porque os sapatos, bem engraxados,
ainda podiam servir. Dei os cinqiienta mil-réis a Isabel que comecou a saltar
com a nota na mao e me beijou repetidas vezes, agradecendo. Pensei que fiz
bem em dar o dinheiro; ela precisava se divertir de vez em quando;
mocidade quer dizer alegria e ela era tao jovem!

Uma hora depois, Isabel entrou com a fazenda embrulhada na mao; Clotilde
cortou o vestido e dois dias depois, experimentamos em Isabel. Era o seu
primeiro vestido de baile e dava gosto ver o entusiasmo da minha filha.

Na noite do baile, Isabel me disse que as amigas passariam as dez horas em
casa, de taxi, e cada uma pagaria uma parte das despesas; dei o dinheiro
para o taxi. Ela levou horas se enfeitando; fez as unhas, encrespou os
cabelos com pedacinhos de papel, passou creme feito por Clotilde (suco de
pepino e dgua de rosas), nos bragos, no pescoco, nas maos e na hora de
vestir, Clotilde foi auxilid-la. Quando saiu do quarto, eram quase dez horas,
parecia uma bonequinha. O vestido assentava muito bem e os cabelos
ericados a volta do rosto, davam-lhe um ar garoto, encantador. Fiquei



olhando minha filha num enlevo, enquanto ela fazia piruetas a volta da
mesa, com a grande saia rodada. Estava linda. Carlos veio ver também:;
olhou-a sem dizer nada, depois falou:

—Tem muita pintura na cara. E por que essa pinta preta? Isabel fez um gesto
de amuo e respondeu:

—Nao esta demais, estd, mamae? E eu tenho mesmo essa pintinha aqui.

—Mas esta grande demais; vocé exagerou tanto que de longe esta se vendo
que € postica.

—Mas ja disse que ndo € postiga. Que homem implicante vocé ¢. Puxa!
Carlos saiu dizendo:
—Juizo, hein, menina?

Ela levantou os ombros com pouco caso e continuou a fazer piruetas e
fingir que estava dangando a volta da mesa. As dez e vinte, parou um
automovel no portdo; Isabel levantou a saia com as duas maos e correu para
espiar através da vidraga; voltou alvorogada:

—Sao eles, mamae. Boa noite, boa noite, titia.

Eu disse:

—Espere, Isabel. Quero conhecer sua amiga e a mae dela, convide para
entrarem um pouquinho.

Ela fez cara de choro:

—Nao posso mamae. O tdxi esta pagando; se entrarem, demora muito e
paga-se mais.

—Entao espere ai que quero conhecé-las.



Fui até o automovel; vi dois rapazes na frente, espremidos ao lado do
chofer, e duas mogas atras gritando:

—Anda, Isabel, ja ¢ tarde. Chegamos um pouco atrasadas, nao?
Tive vontade de perguntar:

—Onde esta a mae? Nao pode vir?
Mas ndo tive coragem. Cheguei mais perto, € enquanto Isabel entrava no
automovel, disse um pouco contrariada:

—E mamae. Minhas colegas e meus colegas.

Cumprimentaram constrangidos; quis recomendar Isabel a elas, mas eram
tdo jovens que nao disse nada. Houve risinhos e exclamagdes quando Isabel
se sentou entre elas. Falavam todas ao mesmo tempo:

“Puxa! Quanta saia!” “Vocé€ conhece o Eduardo?” Um dos rapazes da frente
virou-se para cumprimentar Isabel e a outra acrescentou: “E o nosso
campeao de fox-trot!”

Todos comegaram a rir € o taxi partiu; mal tiveram tempo de me dizer boa
noite.

Jurei nunca mais deixar Isabel ir sozinha com as amigas (mas jurei em vao,
porque depois desse baile, foi a muitos outros, apesar de minhas
recriminagoes).

Ouvi quando ela chegou nessa madrugada; entrou dizendo que o baile fora
maravilhoso e ja tinha combinado outros para antes do carnaval. Com voz
sonolenta, perguntou:

— A senhora deixa, ndo ¢ mamae?



Arrastando o vestido pelo corredor e bocejando, disse que nado tinha perdido
nenhuma danca; de repente olhou admirada para mim:

—U¢, a senhora estava acordada? Abriu a porta na mesma hora que eu bati.

Disse que acordara naquele instante; ndo quis contar que estivera sentada
perto da janela, sem poder dormir. No dia seguinte, a hora do café, enquanto
Isabel ainda dormia, disse aos meus filhos que Isabel era muito crianga para
ir aos bailes sozinha com mogas e rapazes ¢ um dos irmaos devia fazer um
smoking para acompanhi-la. Carlos respondeu que iria, se fosse preciso,
mas preferia estudar do que ir a baile; ainda tinha esperangas de cursar a
Escola de Medicina e Alfredo que devia ir. Alfredo respondeu que se
dessem o

dinheiro para o smoking, ele mandaria fazer para acompanhar a irma, ou
entdo esperassem para quando ele pudesse, mais tarde. Repliquei:

—Enquanto um de ndés ndo puder levar Isabel, ndo a deixo ir. Ndo ¢
conveniente nem bonito.

Alfredo me olhou sorrindo:

—Mamae, a senhora ndo pode impedir a chuva de chover e o vento de
ventar. Pode? Ela esta na idade das festas, esta estonteada.

Carlos olhou-o com ar carrancudo:
—Nossa, irma nao ¢ elemento da natureza, e pode ser dominada.
—Dominada? Ah! Vocé nao conhece Isabel. Procure domina-la entao.

Deu uma risada; mais tarde compreendi que Alfredo ¢ quem tinha raz3o.
Nunca consegui fazer Isabel ceder, eu ¢ que cedi sempre.

Uns dias depois, recebi a primeira carta de Julinho; estava simplesmente
encantado com o Rio de Janeiro. Dizia:



A viagem, mamde, foi espléndida; a cidade é mesmo maravilhosa, tudo ¢
bonito aqui: as casas, as ruas, as montanhas, o mar, tudo. A gente é muito
mais dada, muito melhor que o pessoal dai. Nem ha comparagdo, todos os
vizinhos se conhecem e se ddo. Ja tenho uma por¢do de amigos. E o que a
senhora vai admirar mais é que janto todas as noites em casa do chefe. Sao
otimos, os filhos foram me esperar na estagdo. Moro numa pensdo barata e
SO pago cama e almogo. D. Julia, a mde, é muito amavel para mim, estou
contentissimo, sou como pessoa da familia. Tenho saudades de todos ai.
Escreverei sempre.

O filho saudoso JULINHO.

L1 mais de vinte vezes essa carta e durante varios dias comentamos a carta
de Julinho. Entdo mais um ano terminou na nossa vida € um outro
comecou; este ficou assinalado: o ano da formatura de Isabel.



DURANTE o ano todo, Isabel disse que, mesmo que tirasse diploma de
professora, queria ser datilografa num escritorio; ndo queria lecionar
criancas idiotinhas; paguei entdo um curso de datilografia e em pouco
tempo ela aprendeu.

Em junho, recebemos uma carta de Olga pedindo para Clotilde ir passar uns
tempos em Itapetininga; precisava roupas para as criancas € queria que
Clotilde fizesse. La se foi ela e achei muita falta em seu auxilio; quando
tinha alguma encomenda grande, dava pulos, para dar conta de tudo
sozinha.

Quase no fim do ano, Carlos me procurou um dia no quarto me disse:

—Olhe, mamae, eu vi Isabel passeando hoje com um rapaz, sozinhos os
dois. Se eu falo, ela fica furiosa, € melhor a senhora falar.

Fiquei muito assustada e quando Isabel voltou da aula de datilografia, nessa
mesma tarde, perguntei quem era o rapaz com quem ela tinha passeado. Ela
me encarou com um ar zangado dizendo:

—Quem foi o linguarudo que contou isso? Nao posso conversar com algum
conhecido na rua?

—Nao. E vocé ndo estava s6 conversando, estava passeando; ndo deve
passear com rapazes que vocé nao conhece; uma ou outra pessoa vem me
contar e eu fico muito aborrecida.

—Mas ele ndo ¢ um desconhecido; ¢ 1a da aula de datilografia; ¢ muito
distinto e s6 porque fomos conversando um pouco pela rua, depois da aula,
j4 vem um trouxa contar para a senhora. E a maliciar; a senhora comega a
pensar mil coisas. Me da um 6dio!



—Nao fale assim, Isabel. Estou falando para seu bem, minha filha; tudo que
falo ¢ para seu bem. E tdo feio ver uma menina andar com namorados na
rua; todo o mundo comeca a falar, a comentar.

Ja vem a senhora falar em namorados; eu nao disse?

Saiu da sala amuada e ficou uns trés dias assim. Pedi a Carlos que a
vigiasse um pouco quando deixava a aula de datilografia e uns dias depois
ele me disse que os dois ficavam conversando na porta uns minutos, depois
se separavam. Fiquei mais sossegada.

Um més depois Alfredo veio me dizer que vira Isabel sentada na Praga da
Republica conversando com um rapaz; fiquei novamente apreensiva e pedi
a Alfredo que procurasse saber quem era o rapaz e vigiasse mais.

Chamei Isabel outra vez:

—Veja o que esta fazendo, Isabel. Quem ¢ esse rapaz? Vocé sai da escola e
fica sentada num jardim publico ao lado de um homem horas inteiras; acha
isso direito?

Os olhos de Isabel cresceram para mim:

—Manda me vigiar, ndo €?

—Nunca mandei vigiar; pessoas conhecidas que véem vocé passeando com
0 rapaz perguntam se estao noivos. Ja pedi que nao fizesse isso; se seu pai
fosse vivo, havia de ficar bem triste.

Isabel ficou muito vermelha e comegou a resmungar:

—Podiam bem me deixar sossegada, eu ndo me importo com a vida de

ninguém; por que eles se importam com a minha? Tenho 6dio a toda essa
gente.



Foi para o quarto e se fechou. Como a visse depois estudando muito e
ninguém mais me falou sobre isso, quase esqueci esse fato.

Uma tarde, era meu aniversario, eu tinha saido para umas compras ¢ quando
voltei, encontrei os trés filhos na sala de jantar, rindo e escondendo
qualquer coisa de mim; rime também sem saber o motivo e perguntei o que
havia. Isabel disse:

—Fale, Carlos, vocé ¢ quem deve falar.

Carlos entdo deu dois passos a frente, pigarreou e falou com voz solene:

—Mamae, nos trés oferecemos um presente a senhora. NOs trés ndo, nos
quatro porque Julinho também concorreu. E um aparelho de radio, veja.
Feliz aniversario!

Sairam os trés da frente da mesa e vi com assombro um aparelho de radio
sobre ela; me abracaram e gritaram:

—Viva mamae! Viva!

E ligaram o radio; ouvi entdo uma musica muito suave que nunca mais
esquecerel; Carlos que entendia de musica me disse mais tarde que era a
“Berceuse de Jocelin”. O lamento triste do violino ficou para sempre
gravado na minha memoria; olhei os filhos sem poder conter as lagrimas;
mal consegui falar:

— Ah! Meus filhinhos! Por que foram gastar tanto comigo, eu sou uma pobre
velha!

Eles riram com lagrimas nos olhos e Isabel falou:

—Mas, mamae, a senhora se esquece que vivia suspirando por um radio?
Dizia sempre: Ah! Se eu pudesse comprar um radio! Estd contente agora?



Foi essa uma das grandes surpresas da minha vida e a noite, D. Genu ¢ as
filhas vieram também ouvir musica até tarde. Depois que todos se retiraram
e fiquei sozinha no meu quarto, lembrei que estava mais velha um ano, mais
desiludida, mais triste, com os cabelos mais brancos e a alma mais cansada,
senti de repente meu rosto imido de lagrimas e olhei entdo o crucifixo de
marfim que fora de Julio:

—Oh! Cristo, obrigada! Na pobreza e na luta, na incerteza e na amargura,
velha e cansada, sinto que ainda sou feliz porque tenho os meus filhinhos.

E chorei muito essa noite, mas de felicidade.

No dia seguinte, recebi de Itapetininga, como mamae fazia todos os anos,
latas de doces e bolos, enviados por Clotilde; mas desta vez vieram quatro
latas de goiabada em calda, quatro pacotes de figos cristalizados, quatro
tijolos de pessegada. J4 ndo €ramos seis, como um ano antes. Dois tinham
desertado!

koK

Comecei a notar livros esquisitos no quarto de Alfredo, ele que ndo gostava
de livros.

Fiquei assustada e chamei-o um dia, mostrando-lhe um daqueles livros:

Que livros sao esses, Alfredo? Vocé comprou?

Riu-se alegremente:
—Um amigo me emprestou, mamae. Por qué?

—Fala em “sistema marxista”, em “Karl Marx”, em “bolchevismo”. O que ¢
1Ss0?

Alfredo tomou o livro que estava na minha mao e folheando-o, explicou:

—Nao ¢ nada de mais. Vem apenas explicando o que ¢ o socialismo
moderno. Quer saber o que €? A esséncia do plano ¢ uma espécie de



“coletivismo”, quero dizer, ¢ um ideal que aspira a divisao de terras, meios
de producao, propriedade, tudo dividido coletivamente

—0O qué? Mas isso € comunismo.

—Na3ao ¢, mamae. O comunismo ¢ diferente. O socialismo existe em todos os
paises civilizados do mundo e o comunismo existe s6 na Russia. Karl Marx
for um homem formidavel, fundador do socialismo; tinha uma teoria
notavel sobre a reorganizagao social. Ele também que inspirou a formagao
de uma liga internacional dos trabalhadores, a Primeira Internacional.

—Mas por que vocé 1€ esses livros? Nao seria melhor estudar outras coisas
mais uteis e que déem algum resultado? O que adianta isso para vocé?
Adianta alguma coisa?

—FEu gosto, mamae, e depois tenho um amigo que entende disso como o
diabo. E me conta essas teorias; desde 1835 existe o socialismo; € uma
espécie de defesa do proletariado contra o capitalismo.

—Mas por que estudar isso, filho? Estude coisas mais uteis. O que pretende
fazer com essas teorias mar ... Como se chama?

—Marxista. Nao pretendo nada, mas gosto de saber. Estudo por curiosidade.
O que tem saber?

—Vocé ¢ muito mogo e pode ficar influenciado por essas idéias; creio que
sdo teorias revolucionarias, nao sao?

—Nao. Qual o qué. Sei o que estou fazendo.
E jogou o livro sobre a mesa com ar displicente.

kkok

O fim do ano foi se aproximando e Alfredo veio me dizer que ia deixar o
emprego no cartorio. Perguntei:



—Mas por qué? Houve alguma coisa?

—Nao houve nada, mamae. A questdo ¢ que eles sao muito grosseiros € tem
um camarada 14 que até me trata mal, parece que vive me vigiando.

—Vigiando vocé? Fez alguma coisa errada?

—Fiz nada; ele ¢ que se implicou comigo desde o principio. Nao falei nada
para a senhora nao se aborrecer, mas agora ndo agiiento mais, vou mudar de
emprego. Um amigo que tenho ficou de me arranjar como o irmdo dele que
¢ engenheiro. Prefiro trabalhar num escritorio.

—Reflita bem, filho. E tdo desagradavel ficar sem dinheiro, sem nada.
Reflita bem antes de fazer as coisas. Nado seja precipitado.

Quando Carlos soube na hora do jantar, cogou a cabeca, pensativo:

—Qual, mamae. Alfredo nao gosta de trabalhar, para ele nada serve. Mas se
ficar sem emprego agora, que se arranje. A nossa custa nao fica.

Um tempo depois, Alfredo veio falar comigo, um pouco desapontado, com
uma caixa de len¢os na mao:

—Olhe, mamade, com o ultimo ordenado daquele maldito cartorio, comprei
este presente para a senhora. Deixei hoje o emprego mandando uma banana
para aquela gente. Mas nao se incomode que ndo me aperto, estou com
outro emprego quase no papo.

Peguei a caixa e agradeci, enquanto Alfredo tirava um lenco de seda do
bolso do paleto e passava pela testa e pelo rosto. Uma onda de perfume me
envolveu. Olhei amoada e ele perguntou, rindo, os olhos muito brilhantes:

—Que tal o perfume, D. Lola? E bom?
Vocé compra perfumes, Alfredo? Custam tao caro. Que loucura.



—Com o ultimo ordenado, comprei um vidrinho assim (mostrou com os
dedos um tamanho pequeno) e dei a uma amiguinha; ela entdo p6s umas-
gotas neste lenco para eu experimentar. Que tal?

E Alfredo me passou de leve o len¢o no nariz, piscando um olho e sorrindo.
Guardou-o depois cuidadosamente no bolso do paleto, deixando as pontas
bem espetadas para cima. Deu-me um beijo na testa € um tapinha no brago;
dirigindo-se para a porta, falou alegremente:

—Nao me espere para o jantar, mamae. Adeusinho.

Elegante e bem vestido, colocou o chapéu na cabeca com todo o cuidado
diante do espelhinho da chapeleira e sorrindo ainda para mim, fez um gesto
de adeus e saiu puxando a porta sem bater. Fiquei com a caixa de lengos na
mao, sem saber o que fazer; ndo contei nada a Carlos esse dia e depois do
jantar fui para o meu quarto porque estava cansada. A madrugada vinha
vindo e os primeiros clardes do novo dia ja se desenhavam nas paredes do
quarto quando ouvi Alfredo entrar sorrateiramente e dirigir-se para o quarto
dele. Levantei-me, mais cansada ainda, e fui trabalhar.

Todas as tardes ele saia dizendo que ia procurar emprego; e todos os dias eu
perguntava:

—Encontrou algum emprego, Alfredo?

—Nada ainda, mamae. Mas nao devemos desanimar. A senhora nao acha? E
sorria meigamente para mim.

Uma semana depois perguntei:

—E o emprego que vocé disse que iam arranjar num escritério de
engenharia?

Ele me olhou admirado:

—Que escritorio de engenharia?



—Vocé me disse que um colega seu do cartério estava arranjando um
emprego ...

—Ah! J4 sei. Agora me lembro; aquele também gorou, mamae. Fui procura-
lo ha uns dias e ele me disse que o irmao preferiu um rapaz que escrevesse
a maquina. E o diabo eu ndo saber datilografia.

—Pois aprenda; sua irma ndo esta aprendendo?
— Vou pensar nisso, sabe? E uma boa idéia.

E saiu como todos os dias. Nao falou mais em aprender a escrever a
maquina e ndo achou emprego. De vez em quando me trazia uma lata de
doce ou um quilo de uvas. Eu censurava:

—Nao quero que me traga presentes, Alfredo. Afinal de contas vocé ndo esté
ganhando e ainda me compra presentes. Nao quero que faca isso.

—Sempre tenho umas corretagens que os amigos me dao. E com isso vou
me arranjando até firmar num emprego para o resto da vida. A senhora vai
ver.

Acariciava meu bracgo e sorria mostrando os dentes muito brancos.

—FEu ainda vou dar uma casa para a senhora. E que casa!
E estalava os labios. Depois saia e voltava de madrugada.

Faltavam s6 dois meses para a formatura de Isabel e a casa estava toda
alvorogada com o acontecimento; Isabel s6 falava no baile e na cerimonia
da entrega dos diplomas, com todos os detalhes.

Queria dois vestidos novos, um para a missa € outro para a cerimonia:
comprei tudo e também um par de sapatos porque ela disse que nao podia
usar vestido novo com sapato engraxado, precisava tudo novissimo. Fiz a
vontade dela, mas ndo sobrou dinheiro para comprar nada para mim; nesse



meio tempo fui visitar tia Emilia da Rua Guaianases; ndo posso deixar de
confessar que no intimo tinha esperanga que tia Emilia me auxiliasse um
pouquinho. Ela andava doente ultimamente e me recebeu na saleta em
cima; contei que Isabel ia tirar diploma de professora e logo depois de
datilografia; contei também que Julinho ia admiravelmente bem no Rio e
era chefe de uma se¢do da casa; contei que Carlos 1a cada vez melhor no
Banco e tinham prometido subir-lhe o ordenado no principio do ano. Eu
procurava sempre elevar meus filhos diante dos outros € mentia um pouco
exagerando as qualidades de cada um porque ndo resistia a esse desejo
vaidoso de vé-los elogiados. Porém quando tia Emilia me perguntou com
voz um pouco fanhosa:

E o outro? Vocé nao tem outro filho? Nao sao quatro?

Hesitei um pouco e respondi alegremente, mentindo ainda mais:

—Nao falei ainda em Alfredo? Ah! Esse esta trabalhando hd muitos anos
num cartorio, tia Emilia. Eu j4 tinha contado, decerto a senhora esqueceu.
Gragas a Deus vai indo muito bem e ganha regularmente. E 6timo filho,
muito carinhoso. E o que me d4 mais presentes; toda a semana me leva
qualquer coisa, nunca se esquece de mim. Muito bom mesmo.

Enquanto falava assim, lembrava das noitadas de Alfredo, das madrugadas
em que ele chegava embriagado e das vezes que eu precisava sacudi-lo com
forca na cama para ele se levantar ao menos na hora do almoco, pois nao
queria que Carlos presenciasse essas cenas. Lembrei das vezes que ele se
chegava a mim, risonho, um brilho de malicia no olhar:

—Estou prontissimo, mamae. Me arranja uns cobres? Pagarei com juros
depois.

E mostrava os bolsos vazios; apesar do meu desejo de negar, nunca neguei €
ia depressa ao meu quarto, dando o que ele pedia as escondidas dos outros.
Ele piscava para mim como para um cumplice, ia ao quarto de Carlos,
tirava a agua de colonia do irmao e passava no rosto e no lengo, depois me
beijava de leve os cabelos e saia radiante, s6 voltando de madrugada. Nada
disso eu falei e pedi a Deus confidencialmente que me perdoasse as



mentiras que estava pregando a tia Emilia; e quando ela me perguntou de
Isabel, continuei dizendo:

—QGragas a Deus ¢ uma boa filha; ajuizada e estudiosa.

Tia Emilia ainda me perguntou se ela me auxiliava quando tinha
encomendas de doces; fiquei sobressaltada no momento porque s6 entdo me
lembrei que Isabel nunca tinha batido um ovo para mim, nem olhado o
forno para ver se os bolos estavam crescendo. Respondi:

—Ah! Tia Emilia, ela estuda tanto que ndo tem tempo de me auxiliar. A
senhora nem imagina; ela se dedica muito aos estudos e assim mesmo
quando estou muito apurada com as encomendas, nos sabados a tarde e até
mesmo nos domingos, ela me ajuda bastante. Peneira as farinhas, espia o
forno toda a hora, corta os papéis de bala, € uma boa menina. Nao posso me
queixar; € se nao me ajuda mais € porque nao deixo.

Mas pelo meu pensamento, passou a visdo de Isabel, toda bonita e
preparada nos sabados a tarde: “Mamae, vou ao cinema com Luisa”. Ou:
“Mamae, vou dar um passeio com umas colegas. Volto tarde”.

E saia com os labios vermelhos como cereja, os cabelos em ondas escuras
pelos ombros, bem vestida e feliz. Eu podia ter servico até o pescogo, nunca
ela se ofereceu para me auxiliar. Tia Emilia disse:

—E uma sorte ter filhos assim bons e ajuizados. Deus nunca se esquece da
gente.

—E verdade; nunca se esquece dos que tém fé e dos que pedem.

E olhei disfargadamente para os meus sapatos tdo velhos e deformados que
eu procurava esconder sob a cadeira. Pensei: “Deus bem podia dar um jeito
para eu comprar sapatos novos; estes estao horriveis. Tenho vergonha”.

Tia Emilia disse para prima Adelaide que mandasse vir o cha; conversamos
mais um pouco enquanto tomavamos chd nas xicaras de porcelana vindas
de muito longe, cheias de florzinhas; eu pegava na xicara com um medo



atroz porque tia Emilia tinha me contado uma vez que cada xicara custara
cinqiienta ou oitenta mil-réis. Eu segurava com as duas maos como se
segurasse uma imagem sagrada e levava aos ldbios devagar, com um ar
comovido. Levantei-me entdo para sair dizendo que tinha muito servico em
casa; tia Emilia estendeu o braco e me deu um pacote dizendo que era um
corte de vestido preto para eu assistir & formatura de Isabel e juntou uma
nota de duzentos mil-réis para o feitio do vestido. Agradeci muito e sai
pisando em falso, pois lembrei que Deus tinha me ouvido. Fui depressa para
a Rua das Palmeiras e 14 comecei a olhar as vitrinas das sapatarias; de
repente me lembrei que minhas meias estavam tao velhas e remendadas que
era impossivel comprar sapatos naquele dia. Comprei entdo um par de
meias e sO no dia seguinte voltei para comprar os sapatos; gastei o resto do
dinheiro em camisas para Carlos, meias para Isabel, alguma roupa para
Alfredo e ainda sobrou para um presentinho que alegrou o Natal do meu
Julinho.

Clotilde chegou um més antes da formatura; cortou o vestido para mim e
comecamos a costurar; era uma seda preta muito bonita. Em dois dias o
vestido estava pronto. Entdo tratamos de fazer os vestidos para Isabel; o da
missa era azul-marinho e o de formatura era de seda branca, vaporosa.

Escrevi a Julinho que viesse se pudesse, mas ele respondeu que ndo era
possivel; ndo fazia ainda um ano que tinha ido e ndo podia pedir licenca tao
cedo; fiquei triste, mas guardei a tristeza para mim.

Uns dias antes da festa, Alfredo nao voltou para jantar € como ndo me tinha
dito nada, fiz o prato dele e guardei no forno, pois sempre que nao vinha,
avisava antes. Até meianoite, ele ndo tinha chegado. Sentada na cadeira de
balango da sala de jantar, ouvi as horas passarem numa lentiddao
esmagadora; continuei a esperar até¢ que, cansada demais, fui me deitar, mas
apenas passei pelo sono. Teria acontecido algum desastre? Por que ndo
vinha? Nunca deixara de jantar sem avisar. O que seria entao?

Levantei-me e fui para a cozinha tratar de fazer alguma coisa, pois os
pensamentos me esmagavam. Comecei a andar de um lado para outro
fazendo o café, depois fui para o quarto de Alfredo, abri a janela,
desmanchei a cama para os irmaos pensarem que ele ja tinha saido e voltei



para a copa, onde arrumei a mesa. Cada um apareceu por sua vez, tomou o
café e saiu. Fiquei sozinha limpando a casa, sem coragem de falar a Clotilde
que costurava num canto da janela; fiz o almogo e ao meio-dia e pouco,
estavamos na mesa quando a porta abriu e Alfredo entrou, muito satisfeito.
Disse bom dia € me olhou risonho; dirigiu-se depois para o meu lado € me
beijou os cabelos:

—Ficou muito assustada com minha auséncia? Nao avisei nada porque nao
tive tempo; um amigo me convidou para ir a Santos de repente. Ele tem
automoével e um convite assim ndo se recusa; fomos quatro rapazes € nos
divertimos a grande. Houve uma festinha 14 e por isso nao voltamos antes.
Emendamos a festa com o banho de mar e estamos chegando agora. Foi
formidavel. Ficou nervosa?

Respondi severamente, mas no intimo dando gragas a Deus por ver meu
filho sdo e salvo:

—Nunca mais faca isso, meu filho. Como nao hei de ficar nervosa? Pode dar
seus passeios, mas avise sempre.

Riu-se alegremente, os cabelos despenteados:

—Ora, mamae, como ¢ que hei de avisar sem telefone em casa? As vezes
essas coisas sao resolvidas a tltima hora. Ponha um telefone aqui e avisarei
todos os passos que der.

Carlos se mexeu na cadeira, olhou Alfredo com um ar de censura:

—Nao seja cinico. E assim que procura emprego? Passando as noites nas
farras com amigos vagabundos?

—E 0 que vocé tem com isso? Ja viu procurar emprego de noite, seu ...? De
dia eu procuro e de noite fago o que quero.
Carlos ficou vermelho:



—Todos aqui em casa trabalham; vocé vé como mamie luta. E revoltante
ver voc€ na boa vida, passeando de automovel, fazendo farras em Santos,
levantando ao meio-dia. Mamde nao conta nada porque sabe que me
aborrece. Mas pensa que ndo estou vendo a vida que voce leva?

Alfredo respondeu, zangado:

—E? E que culpa tenho eu se ndo tenho sorte nos empregos? Pensa que nao
procuro? Pergunte pra mamae quanto nao tenho andado de baixo para cima
procurando colocagao.

—Nao minta. Os empregos sdo bons, vocé ¢ que nao presta. Por que deixou
o cartorio? Eu ndo vou 14 saber porque tenho vergonha de receber a mesma
resposta que tive do dono da garage onde vocé trabalhava antes. E mamae
nem me pediu para ir 14 porque j4 sabemos mais ou menos porque vocé
deixou.

Alfredo ficou furioso e cerrou os punhos: Clotilde e eu ficamos nervosas e
olhamos para um e outro, pedindo que parassem com a discussdo. Alfredo
gritou:

—Isso ¢ insinuacao? Repita isso. Ndo ¢ por ser meu irmado que eu vou deixar
de te quebrar a cara, ouviu? E ja tenho quebrado a cara de muita gente. E
olhe aqui, Carlos, ¢ melhor ndo se intrometer mais comigo. Estou avisando.
Levantei os bragos para cima e implorei:

—Pelo amor de Deus, ndo briguem. Assim vocé€s me matam.

Alfredo deixou a sala e foi pelo corredor afora batendo os pés no chao,
como quem esta revoltado. Antes de entrar no quarto dele, gritou:

—Fu ja disse que vocé nao tem nada com a minha vida. Estou avisando.

E fechou a porta com toda a forca. Acabamos de tomar o café em siléncio e
Carlos levantou-se para ir ao Banco; estava um pouco palido e nervoso.



Aconselhei-o:

—Nao fique aborrecido, meu filho. Vamos ter paciéncia com ele, um dia ha
de endireitar.
Vocé vai ver.

A senhora ¢ muito otimista; ele ja tem idade para ter juizo. A questdo ¢ que
ele ndo quer trabalhar. Tenho vergonha de ter um irmao assim.

Falando, dirigiu-se para a porta e saiu; Clotilde e eu nos olhamos enquanto
comegamos a tirar a mesa; Isabel que ndo tinha dito nada, levantou-se
também para sair, dizendo:

—Coitado de Alfredo. Implicam demais com ele. Ele ha de arranjar um bom
emprego. Olhe, hoje a aula de datilografia acaba mais tarde. Voltarei s6 na
hora de jantar.

—Mas ndo ¢ uma hora s6 por dia?

—E, mas agora tem exame e demora mais. Quando ¢ que vou experimentar
meu vestido novo? Estou ansiosa por vé-lo ja adiantado. At¢ ja.

Bateu a porta e saiu; dirigi-me entdo para o quarto de Alfredo:
—Venha almocar, meu filho. Vocé ainda ndo comeu.

Alfredo saiu do quarto em mangas de camisa ¢ foi para o banheiro,
perguntando:

—Aquele estupido ja foi?

Nao respondi e feliz por vé-lo alegre e com perfeita satde, fritei um bom
bife com um ovo estalado em cima e, sentada na frente dele, fiquei vendo-o
comer enquanto contava a viagem a Santos. Quando acabou de almogar,
levantou os bragos para cima e espreguigou-se bocejando alto, dizendo que
estava cansado e ia dormir um pouco. Voltei para meu trabalho e deixei-o



dormir até tarde, evitando fazer o minimo barulho; apesar de Alfredo ser
sem juizo e leviano, ndo deixava de ser também meu filho, como os outros.
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Depois desse dia Alfredo passou muitas noites fora de casa e eu escondia o
mais possivel dos outros. De vez em quando lembrava:

— Alfredo, precisa procurar emprego; ndao pode viver assim.
—Estou procurando, mamae. Nao acredita?

E ficava um pouco nervoso tratando de mudar de assunto imediatamente; se
o gato estava por ali, ele dizia:

—0O que ¢ que tem o Cagarola? A senhora ja reparou, mamae? Parece que
esta ficando pelado.

Comecava a chamar: “Cacarola! Psiu! Psiu! Venha ca, bichano”. E fazia um
barulhdo com o gato. Outras vezes quando eu censurava:

— Alfredo! Alfredo! Estamos no fim do ano e vocé nao arranjou nada ainda.
Fico aflita com isso; fico até envergonhada. Vocé tem procurado?

—Como nao? Procuro todos os dias, a senhora pensa que quando estou na
rua, estou flanando? Tenho procurado sempre e de tanto andar a pé ontem,
fiquei com dor de lado. Bem aqui. Olhe.

E me mostrava um lugar na altura da cintura, do lado direito. Eu respondia:
—F a primeira vez que sente isso? Nao ha de ser nada.

—E sim, a primeira vez. Sera figado?

Eu tornava a perguntar:
— D61 muito?



—Ontem doeu bastante, hoje estd melhor. Também andar a pé com este sol
quente ...

Na cozinha, ele ficava me olhando trabalhar, sentado num banquinho e
conversando; as vezes tomava café com leite e contava que a cidade estava
cada dia mais bonita. Tinha esperanga de ser rico um dia; havia de ter um
automovel e uma casa; entdo eu nao trabalharia mais e ficaria morando com
cle e tomando conta da casa. E assim conversando, ndo se falava mais em
empregos ¢ ele também se esquecia da dor. Na mesa principalmente, a hora
das refeicOes, a situacdo ia ficando cada vez mais tensa. Carlos, com a
autoridade de irmao mais velho e chefe da casa, queria que Alfredo fizesse
qualquer coisa e censurava-o por ndo arranjar colocagdo. Alfredo ndo
admitia censuras e como as discussOes cresciam, Clotilde e eu ficavamos
desgostosas; os dois tinham génio exaltado e ndo aceitavam conselhos.
Alfredo comecou entdo, a nao vir almogar na hora certa; chegava depois
que Carlos saia dizendo que se atrasara por isso ou por aquilo. Eu tirava o
prato do forno e ele comia sentado na mesa da cozinha e conversando; as
vezes tinha um ar to triste, tdo desconsolado que eu me afligia:

O que ha, Alfredo? Esta com dor de lado?

Ele me olhava admirado:

—Que dor de lado?

Depois respondia depressa:

—Nao, mamae. Nao senti mais a dor; a questdo ¢ que por mais que procure
nao arranjo colocagdo e estou “pronto”. Nao tenho nem para tomar um café
na cidade.

Eu 1a a minha gaveta pensando que essa vez seria a Ultima, tirava uma nota
de vinte milréis e dava; ele me beijava a testa sorrindo e dizendo:

— A senhora € um anjo, mamae. Um dia devolverei tudo isso com juros.

Ia para o quarto, os olhos brilhantes de alegria, alisava os cabelos, roubava
um pouco da agua de colonia de Carlos e dizendo um “até loguinho, meu



bem”, saia, ndo vinha jantar e s6 eu sabia quando ele voltava, de madrugada
ou no dia seguinte. As vezes aparecia com notas de cingiienta mil-réis no
bolso; passava uma temporada folgada, comprava um par de sapatos,
camisas € me trazia um presente, frutas ou doces. Eu procurava recusar:

—Onde ganhou esse dinheiro, Alfredo? E por que compra essas coisas para
mim? Nao quero presentes, quero que vocé trabalhe direito.

—Pensa que eu vivo vadiando, nao? Pois de vez em quando, pego uns
servigos de corretagem na Praca. Fagco questdo que aceite meus presentes
porque nem sempre eu posso dar. Se eu pudesse, mamae, a senhora nao
trabalharia mais.

Pegava minhas duas maos e levantava-as para cima:

—Eu queria que estas maos fossem finas como seda; quem sabe um dia
ainda serao.

Eu ria e puxava as maos dizendo que deixasse de tolices; ele continuava:

—Terd um palacete e um automédvel, uma boa cozinheira, copeira,
arrumadeira e chofer. Eu gosto de chofer preto, que tal? Se for preto, sera
Benedito. A senhora entdo toda bem vestida, entra no automovel e diz: (Ele
fazia voz fina). “Benedito, vamos para a Rua Guaianases”. O Benedito pde
o bon¢ na cabega (tira o bon¢ para falar com a senhora). Senta na direcado e
zizzz ... 1a vai o carrdo deslizando para a Rua Guaianases. L4 a senhora
entra como uma rainha, conta que seus filhos vao bem e diz assim: (Voz
fina outra vez). “O Alfredo agora estd na Europa; foi viajar um pouco para
espairecer ¢ descansar. Quando ele esta cansado dos negocios aqui, vai
descansar na Europa, porque, para falar a verdade, s6 14 ele tem sossego.
Aqui ele € muito procurado por causa dos negocios e nao pode descansar.
Vai quase todos os anos; com esta viagem, ¢ a quinta vez que ele vai”.
(Ndo. E melhor dizer sétima vez, cinco é pouco. Sete é boa conta). “Mas
como eu ia dizendo, ¢ a sétima vez. E também vim me despedir; vou levar
Isabel para Buenos Aires; vamos passar uma temporada la. Querem alguma
coisa?”’ Quando os olhos da Rua Guaianases estiverem bem crescidos de



admiracao, assim ... olhe ... (E Alfredo abriuo mais que pode os olhos) a
senhora dira: “Bom, ja vou indo. Imaginem que hoje dou um jantar em casa
para vinte pessoas e ainda estou aqui. E um jantarzinho, mas tenho
confian¢a na minha criadagem. E toda eficiente. O jantarzinho é oferecido
as amiguinhas de Isabel. Nao ¢ nada extraordinario, mas vdo em traje de
rigor. Tolices da mocidade”. Ai entdo a senhora se levanta e se despede:
“Adeusinho, adeusinho, aparecam em casa, recebo as quintas-feiras”. E
Alfredo dava uns passinhos mitdos e cumprimentava seres invisiveis com
gestos delicados e sorrisos suaves: “Adeusinho, tia Emilia (E falava baixo
entredentes: velha bruxa, comilona, sapao). Adeus. Passe bem.” (Ele ia até¢ a
porta do quintal se requebrando todo, a cabecga erguida, um ar altivo).

Essas brincadeiras eram na cozinha e eu ria tanto que precisava parar de
trabalhar e sentar numa cadeira de pé torto, que estava sempre num canto,
para apreciar melhor. Ele continuava:

—Depois a senhora atravessa o jardim sempre acompanhada pela prima
Adelaide ou por alguma outra que estiver 14 na hora. Hoje elas nao
acompanham porque a senhora ¢ pobre, mas quando for rica irdo até o
portdo, ali no duro; entdo a senhora entra no carrdo batuta, bem preto, os
metais reluzentes e o pretdo do Benedito tira o boné assim ... olhe ... A
senhora entra e diz s0 (voz fina): “Benedito, para casa”. E nem olha mais
para elas que ficaram no portdo, a boca aberta, cara de bobonas. E o Dito
vai zizzz ... E o bicho desliza que ¢ uma beleza e para casa.

E Alfredo fingia que guiava um automovel, virando esquina, buzinando,
desviando do fogdo, da mesa, do gato e de repente, brecando.

—Pronto. Chegou no palacete. Ai bichao.

Riamos muito, enquanto eu corria para perto do fogao outra vez, espiava as
panelas, abria o forno, rindo ainda e Alfredo dizia logo depois, animado e
brincalhao:

Mamae, me passe uns vinte hoje que estou “pronto”. Seja boazinha;
enquanto ndo tivermos nada disso, a senhora vai me dando. Depois pago
com juros ¢ tudo.



E sorria. Dava-lhe entdo o que pedia e ele saia assobiando com entusiasmo,
pelo corredor afora. Na porta da rua, parava de assobiar para gritar:

—Até logo, minha beleza.

Eu ouvia seu assobio até no portdo. As vezes passava dois dias fora de casa.
A situagdo foi ficando cada vez mais desagradavel porque Julinho também
escrevia do Rio reclamando: “O Alfredo ainda ndo arranjou nada? ¢ o
cumulo! Todo o mundo arranja qualquer emprego, sé ele nada. Isso até ¢
desaforo”.

Alfredo resmungava: “O que ele tem com isso? Peco dinheiro a ele? Como
o feijao dele? Que corja de irmaos que tenho, todos a quererem governar
minha vida”.

Carlos me avisou um dia:

—Mamae, Alfredo anda metido em complicacdes; parece que esta
freqlientando reunides comunistas ou socialistas, ndo entendo disso. Logo
vi que essas noitadas fora de casa ndo podiam ser boa coisa. Qualquer dia a
policia da em cima, ai ele vai ver.

Nesse mesmo dia, chamei Alfredo na cozinha quando estava preparando
uma encomenda; sentou-se na cadeira de pé torto e ficou olhando meu
trabalho:

—Olhe aqui, Alfredo, vocé continua com aquelas idéias absurdas sobre
socialismo?

Nao respondeu; apenas sorriu; tornei a falar:
—Onde estao os livros? Ja entregou?

—Ja.



—E que reunides sdo essas que vocé anda freqlientando? Ele franziu a testa,
um ar zangado:

—Quem foi o linguarudo?

—Nao importa o linguarudo. Que reunides sao essas?

—Nao tem reunido, nem meia reunido, mamae. Que gente estipida. Tudo
vém contar para a senhora.

Deu uns passos na cozinha, as maos enfiadas nos bolsos, uma expressao de
contrariedade no rosto. Criei energia e continuei:

—Gosto de saber tudo, ouviu? Gosto de saber o que meus filhos andam
fazendo, onde vao, com quem andam. Voc€ ¢ muito crianca para andar
metido nessas coisas; qualquer dia a policia d4 uma batida e ai entdo sera
um desastre.

—Eles enchem sua cabe¢a de novidades; o que tem a policia com uma
reunido de amigos? Conversando coisas a-toa?

—Mas passar a noite toda conversando coisas a-toa? Nao compreendo.

Ele tirou um cigarrinho do bolso, bateu levemente na unha e foi acendé-lo
na chama do gés:

—Conversa-se, bebe-se um pouco, as vezes jogamos baralho. E so.
—E suas idéias socialistas?

—Bem. Estudei e entendo um pouco por causa do tal amigo que tenho.
Todos somos socialistas, a senhora, eu, todo o mundo.

—Nao diga bobagens. Eu ndo sou.



—Mamae, a senhora pensa que socialismo € um bicho-de-sete-cabecas.
Nada disso. E uma luta de classe entre o capitalista e o proletariado Marx
chamava os capitalistas de aventureiros, devido a grande cobi¢ca que os
domina e o i1deal de Marx era dividir os bens, os meios de producao e outras
coisas entre os operarios; ndo deixar tudo na mao dos capitalistas, quer
dizer, ndo deixar eles terem tudo e o proletariado ndo ter nada. Chamase
uma revoluc¢ao social. Nao acha nobre a teoria?

—Dividir a propriedade, o dinheiro, os bens com os outros? Isso ¢
comunismo, eu ja disse. Entdo esta nossa casa que custamos tanto a pagar,
levamos anos economizando, passando apertado, sem roupas suficientes e
agora tenho que repartir a metade com o genro de D. Genu, por exemplo,
que nao faz nada certo? Um dia trabalha, outro dia ndo? Vive de biscates?
N3ao. Deus me livre!

Alfredo comecgou a rir e sentou-se de novo na cadeira:
— A senhora ¢ formidavel.

—Pois ndo € 1sso que esta falando? Sua teoria ndo € essa? Repartir tudo com
0s que nao tém?

—Nao ¢ bem assim. Seria muito longo explicar tudo a senhora, mas nao ¢

isso. A senhora nao ¢ capitalista; o ideal ¢ impedir que o capitalista ajunte
tudo nas maos e obriga-lo a repartir com o proletariado.

—Esté4 certo, mas apesar de ndo ser capitalista, eu tenho esta casa e vocé

falou também em bens, nao falou? Ha muita gente que ndo tem uma casa

como esta, logo, preciso repartir com aqueles que ndo tém. Esta errado,
filho.

Alfredo jogou fora o cigarrinho e ficou um instante pensativo. Perguntei.
—Gosta de figos em calda?

Olhou para mim com um olhar estranho:



—N3o. E muito doce. Por qué?

—E de café, vocé gosta?

—Ora esta, mamae. Tomo café o dia inteiro; o que tem isso?
—E Isabel gosta de café?

—Nunca a vi tomando café. Por qué?

—E ela gosta de figos em calda?

—Gosta, porque quando vem de Itapetininga, ela come tudo.
—Julinho fuma?

Ele comecou a rir.

—J4 estou adivinhando onde quer chegar. Njo.
—E voceé?

— O dia inteiro. Até onde vai?

—Nao vou longe. Vocé€ ¢ o mais alto dos irmaos; Carlos ¢ de altura regular,
Julinho ¢ o mais baixo dos trés. Vocé ¢ louro, Julinho ¢ moreno, Carlos nao
¢ moreno, nem louro. Os cabelos de Isabel sdo pretos, ndo sao? Que
engracado! E vocé € louro. E no entanto vocés sdo irmaos, filhos dos
mesmos pais, crescidos no mesmo lar.

Ele sorriu e ficou me olhando; comecei a forrar as formas de empadas com
a massa:

—Vocé gosta de café, Isabel nao toma café. Carlos ¢ estudioso e so6 esta feliz
com um livro nas maos; vocé ndo gosta de estudar. Julinho gosta de ajuntar



dinheiro, desde pequeno gostou de dinheiro. Vocé ndo pode ter dinheiro no
bolso, quanto tem, quanto gasta. Joga pela janela fora. Nao ¢ isso mesmo,
Alfredo?

Ele sorriu mais:
—Onde esta o fim da historia?

—O fim da histéria € que todos somos diferentes, meu filho. No fisico, no
moral, no gosto, no cardter, nas particularidades, nas tendéncias, na
esséncia, enfim. E como podemos viver igualmente, dividir igualmente o
que possuimos ¢ levar o mesmo padrao de vida, se somos tdo diferentes
como os dedos da mao?

—OQOra esta! D. Lola também tem suas teorias!
Sacudi uma forminha na frente dele:

—Teoria? E voc€ chama isso de teoria, Alfredo? Estou falando na pratica, ali
no duro. Nada de teorias ou idéias. SO pratica. Disso € que vivemos €
precisamos.

Alfredo deu uma risada gostosa:

—Mas eu vou ganhar uma empadinha, ndo vou?

— Vai ganhar até duas, mas ndo fuja do assunto. Responda ao meu raciocinio
se for capaz.

—Mas, mamae, nao ¢ assim. Vou dar uns livros para a senhora ler, depois
vamos discutir.

—Nao preciso livros para discutir, isso ndo serve de base. Basta o que estou
vendo e o que a vida tem me ensinado. Vocé ¢ quem esté errado, filho. Siga
o exemplo dos seus irmaos, trabalhe e produza. Nao se importe com o
socialismo, nem com o comunismo, nem com o que vai pelo mundo. Cada
um ¢ que faz seu proprio mundo, faga também o seu. Deixe a Russia em
paz. Trabalhe. O melhor ideal ¢ o trabalho, seja qual for. Essa ¢ a mais bela



teoria, o resto € bobagem. Se cada um pensasse assim, o0 mundo seria outro.
Se em vez de inventar teorias, esse Marx Karl ...

—Karl Marx.

—Ou 1sso. Se aconselhasse a todos serem bons e trabalhadores, seria bem
melhor do que querer tirar de uns o que custou ganhar para dar aos outros.

Alfredo ficou de pé, um pouco excitado:

—Nao diga isso, mamae. Com as teorias dele sobre socialismo, salvou o
proletariado da injustica de ser explorado como era naquele tempo pelos
capitalistas. Os operarios trabalhavam doze horas por dia e ganhavam tdo
pouco que mal dava para comerem; até as criangas trabalhavam.

—Entdo ele fez muito bem de fazer essas leis para salvar os operarios, mas
querer tirar de uns e dar aos outros, nao estou de acordo. Isso s6 Deus. Cada
um como que tem.

— A senhora vai ler uns livros, depois vamos conversar.
—Esta certo, mas as minhas 1déias serao as mesmas.
Alfredo espreguicou-se e deixou a cozinha; recomendei:
—Cuidado com as tais reunides de amigos!

—Nao ha perigo!

Inclinei-me diante do forno e coloquei o tabuleiro com as empadinhas.
Logo depois ouvi a porta da rua bater e percebi que Alfredo ia saindo; cada
vez se afastava mais de casa. Era como se alguém puxasse uma corda para
um lado e outro puxasse do outro lado. Um dia havia de arrebentar e eu nao
podia saber de que maneira nem de que lado.

skeksk



O vestido para a cerimdnia da entrega dos diplomas ficou lindo; todo
branco, bem rodado, com mangas bufantes e levemente decotado.
Colocamos Isabel de pé sobre a mesa da copa, enquanto Clotilde ¢ eu
procuravamos defeitos no vestido e queriamos ver se nao estava
dependurado de um lado. Sudvamos porque fazia muito calor, era
dezembro, e Clotilde com uns alfinetes no canto da boca, ia dizendo pra
Isabel:

-Vire, vire mais. Va virando devagarinho ...
Isabel reclamava:
—Tia Clotilde, ndo fale com os alfinetes na boca que ¢ capaz de engolir.

E ia virando devagar e tia Clodiude prendia aqui, prendia acold, dando
pontos e dizendo

—Lola, va mais longe e olhe agora. Veja se nao tem defeitos.

Eu olhava de certa distancia e Isabel 1a dando voltas sobre a mesa como
uma grande rosa.

No dia da formatura/Isabel amanheceu nervosa:
—Th! Mamae, chegou finalmente o dia!

Houve a missa em acdo de gracas; rezamos muito. Nesse dia fiz um almogo
melhor e as duas amigas mais intimas de Isabel compareceram. Festejamos
e demos um presentinho a Isabel; Clotilde deu uma caixinha de costura com
todo o necessario, eu dei um colarzinho de pérolas que ela cobigava ha
muito tempo; comprei na Casa Sloper e como o fecho era de brilhantinhos,
fazia muito efeito. Na mesa, quando ela desdobrou o guardanapo e
encontrou o colar, ficou radiante, os olhos brilhantes como estrelas:

—Mamae! Que lindo!



Carlos deu uma caneta-tinteiro e Alfredo deu um par de meias de seda. (Eu
dei o dinheiro para comprar as meias).

A noite ninguém jantou porque queriamos chegar cedo ao teatro onde ia ser
feita a entrega dos diplomas; tomamos apenas café com pao. Penteamos e
vestimos Isabel; uns dias antes ela tinha me pedido dinheiro para fazer
ondulagdo permanente pela primeira vez e ficou encantadora, com a cabeca
cheia de cachinhos. Bem no alto da testa, entre os cachinhos, prendemos um
raminho de rosas e, quando vi minha filha pronta, preparada, toda de
branco, vaporosa e elegante, achei-a linda! Tomamos um taxi e saimos bem
cedo; fomos dos primeiros a chegar e tivemos que esperar mais de uma
hora, mas foi bom porque encontramos os melhores lugares e pudemos
apreciar o teatro que nao conheciamos. Achamos uma beleza, enorme, cheio
de dourados! De repente comecgou a chegar gente em bandos e o teatro ficou
completamente cheio; Isabel foi logo para o palco e ndo a vimos mais. Num
lugar fundo, na frente do palco, ficou colocada a orquestra e os musicos
foram chegando um por um e afinando os instrumentos. Clotilde, Carlos e
eu ficamos numa das primeiras filas e Alfredo sumiu dizendo que preferia
ficar 14 em cima, no “galinheiro”.

De repente, a orquestra tocou o Hino Nacional; depois correu o pano e
vimos um espetaculo deslumbrante: todas as mogas sentadas no palco,
vestidas de branco; de um lado alguns professores e uma mesa com flores e
mais flores. Do outro lado os rapazes, todos de preto. Bateram muitas
palmas e comecgaram entdo os discursos. Avidamente comegamos a procurar
Isabel no meio daquela brancura imaculada; de subito Carlos me deu uma
cotovelada murmurando: “Na terceira fila a esquerda. Ela ¢ a quinta”. Dei
uma cotovelada em Clotilde: “Na terceira fila a esquerda. A quinta”.

L4 estava Isabel sorrindo para nos, o raminho de rosas no alto da cabeca,
mais linda que nunca. Fiz um sinal com a cabega e ela correspondeu. Olhei-
a durante longo tempo. Era minha filha!

Comecei entdo a ouvir o discurso; o paraninfo falou muito bem sobre os
deveres dos professores, dizendo que o magistério era uma das mais belas
profissdes e possuia a faculdade de aperfeigoar o carater; guardei apenas



essas palavras. Depois de muitas palmas, a orquestra comecou a tocar;
tocou uma musica um pouco triste porque me fez chorar. Perguntei a mim
mesma: Por que essa musica tao triste?

Carlos me disse depois que a musica ndo era triste, eu € que estava triste.
Comecei a me lembrar da luta que tivera de sustentar até chegar o momento
de ver Isabel receber esse diploma. A pobreza, as dificuldades, o desespero
de Isabel porque eu ndo podia comprar todos os livros; alguns eram tao
caros! Os sapatos furados na sola, e eu forrando com papelao dobrado nos
dias de chuva; assim mesmo ela voltava com os pés encharcados; aos
sdbados, depois da aula, eu os levava depressa ao sapateiro para que
consertasse para “segunda-feira sem falta”, enquanto Isabel ficava em casa
descalga ou com os pés enfiados nuns chinelos velhos quando fazia frio.
Esses anos todos haviam ficado para tras; gragas a Deus haviam passado.
Nesse momento a musica parou de tocar € eu ndo chorei mais. Comegaram
a distribui¢ao de diplomas: de subito uma voz grossa falou: Isabel Abilio de
Lemos! Levei uma pancada tao forte no coragdo como se tivesse levado um
soco! Ela se levantou e atravessou o palco, pisando firme, a cabega erguida.
Meus olhos ficaram outra vez Umidos de lagrimas; ali estava Isabel
formada! Isso significava o fim de muita luta, de muita miséria. Que

felicidade se o pai pudesse estar ali assistindo essa cena, ele que adorava a
filha!

Isabel sentou-se de novo e me pareceu que bateram mais palmas para ela do
que para as outras; com certeza porque ela estava mais bonita e mais
elegante.

Depois da distribui¢dao, houve outro discurso; era um colega que se
despedia da turma dizendo no fim: “Adeus, caros colegas! E mesmo que
cada um de nds siga um rumo diverso, nunca havemos de esquecer a
Escola! A velha e querida Escola que nos preparou para a Vida!”

Em seguida a orquestra tocou o Hino Nacional outra vez e acabou-se a
festa. Fomos todos deixando o teatro lentamente no meio da multiddo e eu
estava ansiosa por abracar minha filha; vi-a entdo num dos corredores
conversando com um rapaz. Estava encostada na parede, um ar
embaracado, olhando um pouco assustada para os lados; ele falava



depressa, inclinado sobre o rosto dela enquanto ela procurava evitar os
olhos dele, virando a cabega para o lado e sorrindo. Quando ela nos viu,
assustou-se; e ele se despediu depressa. Ela veio ao nosso encontro, muito
vermelha ¢ emocionada; abracei-a dando os parabéns e perguntei logo:
“Quem ¢ esse moco que estava falandocom vocé?”

—F um colega, mamae. Que tal a festa? Gostaram?

Saimos do teatro ¢ fomos de bonde para a casa, comentando a ceriménia da
formatura, o teatro e concordamos que o vestido de Isabel era o mais
elegante e o mais bem feito de todos os que tinhamos visto por 14. Alfredo
sO apareceu quando ja estavamos deitados e no dia seguinte cedo, na mesa
do café, Carlos me disse:

—Aquele rapaz que estava conversando com Isabel no teatro ¢ o mesmo que
anda com ela na rua.

Perguntei:
—E quem ¢ ele, Carlos? Sera bom mog¢o? De boa familia?
—Nao sei. Nao conheco.

Pedi entdo que indagasse quem era o rapaz, se era trabalhador e de boa
familia. Carlos prometeu. Nesse dia Isabel me disse:

Foi bom eu me formar para ter um diploma, mas ndo quero ser professora;
prefiro ser datilografa e trabalhar num escritorio do que andar por ai pelo
interior agiientando desaforo de Jecas e lidando com criangas ranhentas. A
senhora ndo acha?

Concordei porque nao queria me separar de Isabel e ela continuou a
freqiientar as aulas de datilografia. Dois dias depois houve o baile das
professorandas no Trianon; eu estava certa de acompanhar Isabel porque
nao queria deixa-la ir s6 com as colegas, mas como era um sabado, tive
uma encomenda tdo grande de doces que fiquei cansadissima e a noite,



meus pés doiam tanto que eu ndo podia calgar sapatos, entdo pedi a Carlos
que fosse alugar um smoking para acompanha-la. Carlos foi € umas horas
depois apareceu com um smoking muito maior que ele dizendo que nao
achara outro; as mangas cobriam a metade das maos e estava todo rasgado
na gola, além das cal¢as longas demais. Assim mesmo foi com a irma; ouvi
quando voltaram de madrugada. No dia seguinte Isabel queixou-se de que
desde duas horas Carlos queria ir embora; ndo dancara nenhuma vez de
vergonha do smoking. Fiquei com muita pena de Carlos e comecei a ajuntar
dinheiro as escondidas para mandar fazer um smoking para ele.

Esrava ansiosa por abracar syrfa filha, Viea envdo mae dos corredores
cofversangdo com pm rapaz. Qoando ela nos vin assesion-ge,






UNS dias depois, Clotilde despediu-se novamente e seguiu para
Itapetininga, onde Olga reclamou a presenga dela; estava esperando o
quarto filho e queria Clotilde la.

Nos primeiros dias do ano novo, Carlos veio com a noticia; ele esperou que
todos se deitassem ¢ me procurou na cozinha, falando baixo, um ar
esquisito:

—Mamae, sabe aquele mogo que esta namorando Isabel?

—Sei. Quem é?

—Nao posso dizer se € bom ou nao por enquanto; sO sei que a senhora vai se
espantar com a noticia.

—0O que ¢? Fale de uma vez.

Carlos deu uma voltinha, cogou a cabeca do Cagarola que estava perto do
fogdo e sem olhar para mim, foi dizendo:

—Ele ¢ casado; mas esta separado da mulher.
Foi como se tivesse levado uma bordoada no cérebro; olhei Carlos que me
olhava também, sem dizer nada, a boca aberta, sentindo todo o sangue fugir

do meu rosto. Apoiei-me a mesa da cozinha e perguntei por perguntar
alguma coisa:

—Tem certeza? Nao ¢ possivel! Isabel ndo i1a namorar um homem casado!
E uma leve esperanca brilhou nos meus olhos:

Ela nao sabe, Carlos. Coitada! Precisamos avisa-la; ela, nao sabe de nada.



Carlos bateu levemente nos meus ombros:

—Ela deve saber, mamae. Nao se iluda; mas ou ecla acaba esse namoro ou
nao ¢ mais minha irma.

Sentei-me no banquinho da cozinha e murmurei com desespero:

—Faltava isso para me acontecer, Carlos. Faltava so6 isso.

—Nao diga isso, mamae, afinal ndo ¢ um caso irremediavel. Para tudo ha
remédio, ainda mais para um caso desses. Sossegue.

Perguntei:
—0O que vamos fazer agora? Falar com Isabel?

—Amanha falaremos com ela; va dormir tranqiiila ¢ amanha trataremos do
caso. N3do se desespere por 1sso.

Ficou por ali enquanto eu acabava de limpar a cozinha; despedimo-nos na
porta do meu quarto e ele ainda disse:

—Durma bem, mamae. Ha de se dar um jeito.

Mas nao dormi; pensava e pensava. Achava isso uma desgraca para nos e
conhecendo o génio de minha filha como eu conhecia, tinha medo dos
acontecimentos.

Como o dia seguinte era feriado, ninguém saiu de casa; logo depois do cafg,
chamei Isabel ao quarto e Carlos entrou atras de mim, fechando a porta. Ela
olhou para mim e para o irmao e ficou um pouco palida; compreendeu o
assunto que iamos tratar. Carlos perguntou sem rodeios:

—Quem ¢ esse sujeito que vocé esta namorando? Conhece?

Ela empertigou-se toda e levantou a cabegca como quem se prepara para a
luta:



—E por que vocé quer saber?

Porque sou seu irmdo; e um irmdo tem direito de saber.
—Pois se quer tanto saber, va perguntar. Indague.

Olhei fixamente Isabel e disse:

—Nao fale assim; Carlos ¢ seu irmao mais velho e esta no lugar de seu pai.
Se ele pergunta, € para seu bem, so para seu bem.

—Mas por que vem com brutalidades?

—Ele ndao perguntou com brutalidade, quer apenas saber. Vocé anda
conversando nas ruas com esse rapaz; no dia da sua formatura, estava no
teatro conversando com vocé€ e quando nos viu, foi embora depressa. Um
moco que tem boas intengdes nao foge assim; ele devia até gostar de nos ser
apresentado, se ¢ sério e direito. Quem ¢ ele?

Os labios de Isabel tremeram levemente quando respondeu:

—Ele ndo fugiu quando estava no teatro; foi embora porque estava com
pressa. Chama-se Felicio ... s6 isso que eu sei ...

Carlos interrompeu gritando:

—S6 isso? Mentira! Vocé sabe quem ele € e nao quer contar. E casado e tem
um filho pequeno. Por que ndao conta também isso?
Dei um grito:

—Tem um filho? Meu Deus, Isabel vocé esta louca?

Isabel ficou branca, todo seu rosto se contraiu como se sentisse dor; depois
reagiu e voltando-se para Carlos, respondeu furiosa:



—Fle ndo tem culpa se foi infeliz no casamento; esta separado da mulher ha
mais de dois anos € a mulher ¢ que ndo prestava. Todo o mundo sabe disso.

Carlos estava cada vez mais nervoso:

Cretina! E voc€ ndo sabe qué ndo pode casar-se? O que adianta namorar
esse sujeito e andar com ele de baixo para cima? Para toda a gente andar
falando? Vocé€ nao pode casar-se com esse homem.

Isabel deu dois passos para tras, os olhos brilhantes de indignagao:

—Se eu quiser, eu me caso com ele. Vocé pensa que pode fazer alguma coisa
contra mim? Quem ¢ vocé€ pra mandar na minha vida?

Segurei Isabel pelos ombros e sacudi com forga:

—Isabel! Isabel! Cale a boca. Nao diga uma coisa dessas: voc€ nao pode se
casar com ele; nao esta ouvindo seu irmao falar? Ele é casado, tem mulher e
filho. Atenda seu irmao que so fala para seu bem; vocé nao pode se casar.
Ela me olhou de frente e sacudiu os ombros para livrar-se das minhas maos:

—Posso. A senhora ndo sabe, mas hoje hé leis para isso ...

Houve uma pequena pausa enquanto Carlos e eu mal respirdvamos; Carlos
1a responder quando ela continuou, hesitando:

—Ele se desquita da mulher provando que ela ndao foi boa e mais tarde ...
pode casar-se comigo.

Olhei Carlos numa interrogacao; ele avangou para ela, os bracos no ar como
se quisesse esbofetea-la:

—Nao seja cretina! O homem fala essas coisas para essa boba e ela acredita.
Deixe de ser estipida; ndo temos leis para i1sso. E mentira dele. Ele quer
voce, mas nao para casar.



Entendeu?
Olhei Carlos e falei zangada:

—Nao fale assim, Carlos. Nao chame sua irma de estipida. Ela ainda ¢ uma
crianga e qualquer um pode iludi-la.
Voltei-me para ela com ternura:

Nao se iluda, minha filha. H4 muita gente ruim neste mundo e vocé€ nao ¢
nenhuma tola para ir acreditando em tudo que dizem. Esse homem ndo tem
boas idéias. Pense um pouco, ele ndo pode ser seu marido.

Ela tremia apoiada aos pés da cama e parecia que ia chorar; mas em vez de
chorar, levantou a cabega e nos olhou como que desafiando:

—FEu gosto de Felicio e ele gosta de mim; ndo h4d nada que nos possa
separar.

Dando dois passos, alcangou a porta e saiu correndo do quarto; ouvimos a
porta do banheiro fechar com forca. Carlos fez um movimento para ir atras
dela e eu disse, segurando-o pelo braco:

—Nao, Carlos. Deixe. Com calma, havemos de conseguir que ela deixe esse
homem. Que desgraca, minha Nossa Senhora! Minha tnica filha gostar de
um homem casado. Nao me conformo.

E sentando-me na beira da cama, escondi a cabeca entre as maos e chorei.
Carlos sentouse ao meu lado e com uma das maos sobre meu ombro, falou:

—Nao chore, mamade. Tudo ha de se arranjar; essa desmiolada ha de criar
juizo, a senhora vai ver. E pena papai nio estar vivo, seno ela havia de ver.
Nao sei por que Alfredo e Isabel s6 dao aborrecimentos; a senhora ja
reparou? Alfredo ndo quer trabalhar; ¢ essa luta sem fim. Diz que procura
trabalho todos os dias, mas € mentira. Vive nos cafés conversando ¢ nao
procura coisa nenhuma. Agora ¢ Isabel com esse namoro estupido; e depois



¢ teimosa como uma besta, ndo quer ouvir conselho algum. Felizmente
Julinho ¢ ajuizado e parece que vai bem no Rio.
Tirou um cigarro e acendeu; repliquei limpando os olhos:

—E vocé, meu filho. Gragas a Deus, tenho vocé. Deus teve do de mim, me
deu vocés dois tdo bons que nem sei como agradecer.

Fiz uma pausa e continuei:

—Nao diga mais nada a Isabel por enquanto; ndo convém. E capaz de fazer
uma tolice, vamos deixar passar uns dias.

—Mas se a senhora fica quieta e nao fala mais nada, ¢ pior. Precisa falar,
mamae. Precisa proibi-la de sair de casa, pelo menos uns dias.

—Mas ela ¢ capaz de fugir, Carlos. Ai sera pior, muito pior.
—Nao foge e se fugir, a policia vai atras e segura.
—Nao fale assim.

Ficamos um tempo em siléncio e comecei a lembrar de Isabel em
Itapetininga sacudindo os ombros cem vezes e dizendo cem nomes feios, sO
de raiva do castigo. Era teimosa e nao cedia; preferia morrer a ceder.
Levantei-me suspirando e fui preparar o almogo. Isabel fechou-se no quarto
¢ ndo quis almogar; passou o dia todo chorando. Durante o dia, quando a
casa estava em siléncio e todos tinham saido, ouvi um choro lamentoso.
Escutei; era ela quem chorava e dizia entre solucos:

—Pelo amor de Deus, Santa Terezinha, tirai-me este amor do coracgao.
Arrancai-me se for preciso, se nao for para minha felicidade. Tenha pena de
mim, por favor, Santa Terezinha. Nao me faga sofrer e fazer os outros
sofrerem. Por favor ...

E solucava; fiquei com muita pena de minha filha; quis bater na porta e
chama-la, mas nada fiz e me retirei na ponta dos pés. Alfredo chegou a



noite e eu contei tudo a ele; cogou a cabeca e ficou me olhando; depois
disse:

—Mas se ndo ha jeito mesmo e se ela insiste em casar com esse camarada, €
melhor deixar, mamae.

—Mas nao ¢ possivel, filho, pois se 0 homem € casado.
—U¢, faz o desquite e acabou-se. Ha remédio pra tudo.

—Mas entdo sO se casara no civil e um casamento sem ser no religioso, nao
¢ casamento para mim. Nao vale nada, ¢ nulo. Nao sei se ele tem dinheiro,
mas com o desquite ele tem que sustentar mulher e filho. Tera tanto
dinheiro para isso? E depois deve ser muito mais velho que Isabel: Nao
quero esse casamento, nunca hei de aceitar. Se seu pai fosse vivo, ficaria
desesperado; ver nossa filha vivendo com um homem sem ser pelos lacos
da Igreja, nunca. Preferia que ela morresse.

Alfredo me consolou dizendo que aconselharia Isabel e iria investigar toda
a verdade sobre o tal Felicio.

kkok

Quando Alfredo jantava em casa, o que era raro, discutia sempre com
Carlos durante o jantar; Carlos desprezava as idéias dele e ele ficava
furioso, muitas vezes eu intervinha; Carlos dizia a volta da mesinha da
copa:

—Vocé pensa que eu ndo sei o que ¢ socialismo? Sei mais do que vocé
talvez. E sei também a diferenca entre o comunismo ¢ o socialismo. O
comunismo ¢ a abolicao total da propriedade, ¢ dividir tudo por todos, € o
socialismo distingue perfeitamente a propriedade pessoal e a coletiva. Nao ¢
isso? Agora me diga uma coisa: a propriedade coletiva ¢ repartida de que
forma? E a regido, é a nac¢do, é o municipio, é a cidade? Como vocé explica
15507



Alfredo sorria ironicamente:

—Quer saber mais do que os livros que anda lendo? Sua mania ¢ vir com
argumentos complexos. Nada disso. O socialista se opde a que um
individuo Unico seja proprietario de uma grande extensao de terra ou dono
de uma mina, por exemplo. O fim do socialismo ¢ obrigar esse individuo a
negociar sua mina ou sua terra com outros; a negociar repartindo. O
socialismo foi fundado como uma protecdo ao pobre; evitando horas
demasiadas de trabalho e mantendo o saldrio. Vocé€ estd muito enganado
confundindo os dois principios. Socialismo ndo tem nada com comunismo.

Carlos se exaltava:

—Como nao? A base ¢ a mesma, assim como o integralismo. As teorias sao
baseadas num so principio, numa uUnica esséncia ¢ o fim ¢ o mesmo:
confusdo social, conflitos e falhas. No fim, desequilibrio. Essa crenga de
poderem reorganizar leis com ordem e sem perturbagdes é nula. E uma
crencga falha.

—Entao vocé esta de acordo em que haja a opressao do rico sobre o pobre?
Esta de acordo com os opressores da humanidade?

—Estou porque ndo acho que haja opressores. Onde esta a opressao? E se
nao fossem os ricos que voc€ chama de opressores, os pobres poderiam
viver? Se os ricos nao encomendassem doces para mamae fazer, mamae nao
teria dinheiro algum e nao teriamos pago esta casa.

—Qual! E inutil querer fazer vocé compreender; cada um acha que esta com
a Verdade.

—E ninguém sabe onde ela esta, disse Isabel.
Carlos retrucou:

—Como nao? Sei perfeitamente.



Isabel se espremia para passar atras da cadeira de Alfredo que ficava
justamente entre a mesa e o lavatorio da copa; Alfredo se impacientava:

—Vocé passa toda a hora ai atrds, Isabel Que diabo! Nao tem mais o que
fazer?

—Quero beber agua, a agua esta no filtro 14 do outro lado. Quer que eu va
voando ou passe por baixo da mesa?

Havia uma pausa; Carlos aproveitava para continuar:

—Trate de deixar essas reunides, Alfredo. Vocé€ s6 tem a perder com isso.
Atrapalha sua vida.

Eu intervinha:

—Ja pedi a ele que deixe essas coisas para os ricos € evite esses amigos
anarquistas.

—Socialistas, mamae. Nao posso evitad-los; sdo0 meus amigos € ndo vou
deixa-los porque pensam desse modo. E depois acho que estdo com a razao.
Nos ¢ que estamos errados. Que bom se a humanidade compreendesse isso,
se quisesse compreender enfim. Seria o ideal!

Carlos respondia:
—Ideal? Nao ha forma ideal de governo; todos tém defeitos e falhas!

—Nem diga isso. Os paises socialistas vivem admiravelmente bem
governados. Sao os que vivem melhor.

— Cite um pais socialista.
Alfredo assoprava a fumaca do cigarro para cima; ralhava outra vez com

Isabel:
—Deixe de passar atras da minha cadeira, ja disse.



Isabel encolhia os ombros. Alfredo respondia:

—Todos os paises escandinavos sao socialistas e 1a existe a maior ordem do
mundo e a maior organiza¢do. Vivem num equilibrio perfeito; a Noruega, a
Suécia e a Dinamarca.

Carlos nao respondia logo; refletia, depois dizia:

—Esta bem. Mas quantos habitantes t€ém esses paises? A Suécia, por
exemplo.

—Nao sei ao certo. Alguns milhdes.

—Pouquissimos milhdes; menos habitantes que o Estado de Sao Paulo. E
facil implantar o socialismo num pais pequeno.

—Implantar nada; ninguém for¢ou. Tudo veio naturalmente, sem revolugoes,
sem nada. O povo em si ¢ socialista.

Havia uma pausa. Alfredo perguntava com ironia:

—Esta de acordo entdao que pode haver paises socialistas € que sdo os mais
bem organizados do mundo?

Carlos hesitava:

—Nao estou de acordo absolutamente; s6 acho que num pais pequeno, tudo
se pode conseguir. E me diga uma coisa: Vocé e seus amigos pretendem
fazer o Brasil socialista?

—Nao diga asneiras.

—Entdo o que pretendem? Por que fazem reunides e debates se ndo ¢ para
conseguir algum fim? E por nada tudo isso?



Alfredo acendia vagarosamente outro cigarro ¢ me pedia em voz alta
enquanto eu lavava os pratos:

—Mamae, a senhora quer me arranjar outro café?

Depois olhava o teto e dizia com indiferenga, empurrando a cadeira para
tras:

—E por um 1ideal. Todo o mundo precisa ter um ideal, um fim, uma qualquer
coisa enfim. N3o € viver por viver, assim sem querer nada, sem aspiragoes.
Carlos respondia com ironia:

—Sim senhor! Relinem-se para discutir um ideal! Sonhar com um ideal!
Pensar nele, acariciar, desejar, s6 de longe. Sao entao homens idealistas, ndao
sa0? Pois eu nao vou na onda. Vocés sao ¢ revolucionarios, isso € que sao.

Contra a ordem, contra a paz. Vocés tém desequilibrio mental.

Alfredo se levantava, excitado, nervoso. Eu trazia a bandeja com o cafg;
Carlos também bebia. Eu aconselhava:

—Nao discutam, nao adianta discutir.
Alfredo resmungava:
—Vem Carlos com bobagens. Depois se perco a cabecga, ficam contra mim.

—Bobagens nada. Pois ndo vivemos tdo bem assim? Por que procurar ideais
que so servem para perturbar? Ha ideais e ideais; o de vocés ¢ perturbador.
Tenha um ideal para vocé s6, mas ndo queira implantd-lo na comunidade.
Alfredo deixava a copa, respondendo:

—Vocé ndo se meta onde ndo entende. Fala sem saber.

Carlos retrucava em voz alta:

—Talvez mais que voc€, homem idealista.



A porta da rua batia com forga; era Alfredo que saia. Carlos ia buscar um
livro no quarto e ficava lendo na sala de jantar, a luz da lampada. Isabel ia a
calgada conversar com as filhas de D. Genu. Eu juntava as xicaras usadas
sobre a bandeja e ia lava-las na cozinha.

skeksk

A época do carnaval foi se aproximando e Isabel quis ir a um baile a
fantasia. Alfredo se ofereceu para acompanhd-la; eu me lembro que ela
estava encantadora fantasiada de pirata; sobre o grande chapéu preto batido
na testa, havia uma caveira branca; os cachos escuros dos cabelos
apareciam sob o chapéu e a blusinha branca muito leve fazia sobressair seu
busto perfeito. No dia seguinte, os dois me contaram quanto o baile foi
divertido e senti grandes esperancas que Isabel esquecesse o namoro.

Dias depois, Carlos me preveniu:

—Mamae, Isabel e o rapaz estavam de maos dadas passeando na Praga da
Republica.

Tornei a ficar aflita e a noite, falel com minha filha:

—Isabel, Isabel, pelo amor de Deus, deixe esse namoro, minha filha. Pelo
amor de Deus.

Ela ficou vermelha ¢ os olhos brilharam de raiva; respondeu com voz rouca:
—Ja deixet, ja deixei. Sera possivel que me persigam sempre?

—Nao minta; hoje mesmo andaram juntos. Hoje mesmo. Que desgosto vocé
me da, Isabel. Que desgosto. O que diria seu pai se fosse vivo? Pense um
pouco. Quanto ele ndo sofreria? Seu pai que queria tdo bem a vocé e fazia

tudo o que vocé queria? Que coisa horrivel.

Perguntou ironicamente:



—E pecado amar? Gosto dele e pronto. Ele também gosta de mim. E
pecado? E crime? A senhora também nao gostou de papai? Nao casou?

—Mas seu pai era um homem digno, ndo era casado com ninguém. Nao
compare seu pai com esse homem. E muito diferente ...

Ela me interrompeu:

—FE quem disse que Felicio ndo ¢ digno? A senhora por acaso o conhece? S
porque teve a infelicidade de casar mal a primeira vez, ficam todos contra
ele. A senhora nao pode falar nada contra ele porque ndo sabe; ndao se pode
falar de quem nao se conhece.

—Como ndo posso falar? Basta o fato de ser casado e namorar vocé. Acha
pouco?

—Meu Deus, mas ele nao ¢ casado. E separado; ha muito tempo esta
separado da mulher.

—Para mim ¢ casado. Pelo fato de viver longe dela, ndo deixa de ser casado.
Sera sempre um homem casado.

—E o dia que ele conseguir o desquite? Continua casado?
—Continua. O casamento sem ser na Igreja, ndo € casamento. Nunca.

Isabel dirigiu-se para a porta, levantou os ombros num gesto de pouco caso,
dizendo:

—Nesse caso entao ...

Tive impetos de esbofeted-la, mas me contive. Passei dois dias sem falar
com ela; fui contar tudo a tia Candoca que me aconselhou calma e
prudéncia. Contei também a nossa vizinha D. Genu; D. Genu me ouviu em
siléncio, os 6culos no meio da testa, sacudindo a cabega de vez em quando;
de repente explodiu:



—Mulher quando dé para isso € pior que homem, D. Lola. Desembesta. Nao
lembra o que eu lutei para impedir o casamento da Joca com aquele casca?
E consegui? Qual o qué! Ela ndo queixa pra mim; pra mim ¢ que ndo diz
nada, prefere morrer. Mas pensa que ndo percebo? Sofre o diabo com ele;
aquele ¢ um tranca, D. Lola. E quando vem aqui, quase se derrete em
gentilezas; s6 me chama de comadre. “Nao ¢, comadre?” “A comadre nao
sabia?” Comadre o qué, desgragado! Seu eu pudesse torcer o pescogo dele,
era com prazer. E quem ¢ que estava mais assanhada pra casar? A burra da
Joca! Pior que ele; disse pra mim aqui nesta sala, batendo no peito assim:
“Se a senhora ndo deixar eu “casar com ele, eu faco uma loucura, eu fujo
com ele.” “Esté louca, criatura? Nao vé€ que ele ndo presta?” Sabe o que ela
me respondeu? “Pois se ndo prestar ¢ por minha conta, o prejuizo ¢ meu; a
senhora nao tem nada com isso.” Ah! O que eu sofri, D. Lola. Nao sei como
nao matei aquela desgracada. Nem sei.

Olhou para mim e lembrou-se do meu caso, procurando me consolar:

—Mas a Isabel ¢ diferente, sempre foi obediente. Nao perca as esperancas;
quem sabe a senhora consegue o que eu nao consegui? Tenha fé.

E colocando os 6culos no lugar outra vez, continuou a alinhavar a costura e
a falar mal das filhas. Voltei para casa e escrevi para Itapetininga contando
tudo as minhas irmas; responderam que me acalmasse que tudo havia de
terminar bem com a ajuda de Deus. Pareciam muito preocupadas com o
ultimo filho de Olga que tinha nascido fora de tempo; era magrinho e
raquitico, estava dando um trabalhdo. Olga tinha levado um tombo de uma
escada e estava sofrendo as conseqiiéncias; fiquei apreensiva e esqueci por
algum tempo o caso de Isabel.

Uns meses depois, ela se formou em datilografia e comecgou a procurar
emprego nos jornais. Logo depois se empregou num escritorio de uma
companhia importante, onde havia outras mocas trabalhando. Comecgou
ganhando pouco, mas fiquei aliviada; ainda mais que Alfredo também se
colocou em Santos, com um amigo da Alfandega. Vinha quase todos os
domingos me visitar. Ficava na sala de jantar, sentado na velha cadeira de
balango, e enquanto balancava levemente fazendo a cadeira ranger,



conversava ¢ contava o que fazia no emprego. Depois divagava olhando
para o teto:

—Mamae, quando vejo no cais aqueles navios grandes com chaminés do
tamanho desta sala e que saem apitando pelo mar afora, sabe o que eu tenho
vontade de fazer?

—0O qué? perguntava adivinhando a resposta.

—Tenho vontade de vagar pelo mundo todo ... conhecer cidades
aventuras ... descobrir mundos ... Tenho vontade de ir & Africa, ndo sei por
que ... A india também. Tenho loucura de conhecer Bombaim por causa de
um livro que li ... Ah! Meu Deus!

—1Isso € bom para os ricos, meu filho. Economize, trabalhe, ganhe dinheiro
honestamente e um dia vocé ird correr mundo também.

Ele me olhava sorrindo de leve e balancava, fazendo a cadeira ranger,
enquanto 14 fora o dia ia morrendo e estava chegando a hora de Alfredo
voltar para Santos. De repente ele contava os nomes de todos os navios do
Loyd: dizia que tinha amigos em quase todos eles. E quando eu me
admirava, respondia:

—Como nao, mamae? Pois meu servico ¢ na Alfandega, conheco bem todo
esse movimento do cais.

Eu sorria feliz por vé-lo trabalhando e interessado no emprego. Era tdo
carinhoso para mim, muito mais que os outros, € eu nunca pude esquecer os
presentinhos que sempre me trazia, nem que fosse uma fruta ou uma flor.
Quando se despedia, eu ficava triste; as vezes passava mais de quinze dias
sem voltar.

Uns meses mais tarde, Carlos me disse que um amigo que trabalhava numa
estacao de radio achava que ele devia aprender canto porque tinha uma bela
voz de baritono. Ouvira-o cantar “O luar do sertao” e gostara muito. Um dia
Carlos apareceu com um violdo em casa e comegou a aprender; tocava com
um amigo todas as noites e ficava uma hora inteira estudando. Quando



tocou e cantou pela primeira vez para eu ouvir, fiquei admirada; sua voz era
suave e firme, muito agraddvel. Tocava ‘“Porteira velha” e cantava
acompanhado por Isabel que tinha uma vozinha muito afinada. Uma noite,
foi cantar num programa caipira de uma estacao de radio; cantou com mais
dois companheiros “Zezé Suguarana” e cantou tao bem que Isabel, Alfredo
que estava essa noite em S3o Paulo, e eu, a volta do aparelho de radio,
ficamos comovidos. Quando ele disse entdo: “Meu coracdo ndo me engana,
tu nao volta nunca mais”, meus olhos ficaram lacrimosos ¢ Isabel comecgou
a rir.

—0O que ¢ isso, mamae? Por que esta chorando?
—Nao sei, respondi. Me deu vontade.

Desde esse dia, ele cantou em varios programas caipiras € mais tarde cantou
também cangdes mexicanas e argentinas. Eu gostava quando ele cantava
“Quiero verte una vez mas”. Isabel e eu aprendemos todas as cangdes € a
noite, quando Carlos ndo saia, cantdvamos os trés juntos na nossa sala de
jantar e as vezes Alfredo cantarolava também. Creio que foram as noites
mais belas e tranqiiilas da nossa vida, apesar de ausentes, Julio e Julinho;
mas também foram curtas, passaram tao depressa.

skeoksk

Um dia, estdvamos sentados a volta da mesinha da copa, almogando,
quando vimos Alfredo entrar de repente. Vinha assustado, o rosto sombrio,
as roupas sujas, sem gravata, o cabelo em desordem. Nos trés ficamos de pé
ao mesmo tempo, trémulos e assustados.

Carlos perguntou:
—0O que aconteceu, Alfredo?
Ele procurou sorrir € olhando para mim, respondeu indeciso:

— Andei envolvido num conflito, mamae, mas ndo tive culpa.



—Aonde?, perguntei. Em Santos?

—Em Santos, esta madrugada. Nao tenho culpa, tive que tomar parte por
causa dos amigos. Juro que ndo sou culpado.

Carlos olhou-o firmemente censurando:
—Fo1 o resultado das tais reunides, nao ¢? Eu ja sabia que ia acabar assim.

E sentou-se de novo, um ar acabrunhado. Houve um siléncio pesado.
Alfredo deu um leve gemido e levou a mao direita ao rosto fazendo uma
contracdao de dor; reparei entdo que estava com um dente quebrado, o rosto

vermelho e inchado. Mostrou com o dedo um pequeno ferimento na cabeca
¢ suas roupas estavam uimidas de sangue. Falei:

—Vamos tratar esses ferimentos, Alfredo, depois conversaremos.
Ele olhou para trds medrosamente:

—N3ao, mamae, ndo quero nada. Vou-me embora.

Depois em voz mais baixa:

—Desconfio que a policia esta atras de mim.

Olhamo-nos aterrorizados ¢ Carlos disse num tom decidido:

—Conte de uma vez o que voce fez. Foi alguma coisa grave se nao a policia
nao vinha atras.

Alfredo apertou as maos, uma contra a outra num gesto nervoso, depois
apalpou o pescoco no lugar ferido; falou hesitando:

—Nao fiz nada, ja disse. Estava numa reunido com uns amigos quando a
policia chegou; houve uma provocacao qualquer e nem sei como comegou.
Quando vimos, estdvamos lutando e cada um se defendia como podia ...



Jogaram garrafas, copos, no fim até cadeiras ... e ... acho que machuquei
um sujeito, mas nao tenho culpa. Eu podia estar morto também; foi horrivel,
houve muitos feridos ...

Olhou novamente a volta com ar assustado, depois dando um gemido
sentou-se numa cadeira. Carlos disse com autoridade:

—Fale a verdade. Era uma reunido socialista, ndo era?
Alfredo procurou evasivas:
—Ja vem vocé com insinuacdes; nao fale o que nao viu.

E levou de novo a mao ao pescogo; dei-lhe imediatamente um café quente e
perguntei:

—Mas, meu filho, por que a policia esta perseguindo vocé€? S6 vocé?

Carlos tornou a falar:

—Era ou ndo era uma reunido socialista? Conte de uma vez. Nao minta.
Alfredo ficou embaracado; deu um débil gemido e tomando o cale aos
golinhos, falou:

—Dizem que nos ¢ que provocamos, mas ndo foi assim. Isso ¢ mentira.
Estavamos conversando, apenas conversando ...

Carlos interrompeu:

—Onde?

Alfredo olhou-o furioso:

—Isso interessa a vocé? Vocé ¢ da policia também?

Fez uma pausa, tomou o ultimo gole de café e continuou:



—Estavamos conversando quando a policia chegou fazendo barulho,
querendo prender todo o mundo, fazendo ameacas. Nos reagimos; foi ai que
houve luta, dois dos meus amigos foram presos, eu consegui pular uma
janela dos fundos e fugi. Dei vinte mil-réis para um chofer de taxi que tinha
levado uns passageiros para embarcar e vinha voltando a Sao Paulo. Ele nao
me conhece, desci ali perto do largo da S¢é e vim para casa. Pretendia me
esconder numa cidade do interior ou nalguma fazenda, por isso vim. Mas
um amigo me aconselhou outra coisa e mudei de idéia. Ja sei o que vou
fazer; vou voltar esta madrugada para Santos e embarco amanhda num
cargueiro para os Estados Unidos, vou de qualquer jeito. Aqui ndo fico, ndo
quero ser preso. Talvez ndo haja nada, mas estou com medo que alguém me
denuncie.

E olhou para mim, um ar aflito. A angustia se apoderou de nds quando
ouvimos Alfredo relatar o fato; uma angustia pesada de incertezas. O que
fazer? Como agir?

Carlos falou:

—Mas por que fugir, Alfredo? Se vocé diz que nao ¢ culpado, ndo deve
fugir. Enfrente a situacao. Nao acha, mamae?

Alfredo interrompeu mais nervoso ainda:

—Como vou provar que nao tenho culpa? Se eu estava entre eles e lutei
também, vao dizer que sou culpado. Um sujeito ficou caido 14 no chdo e se
dizem que fui eu, como vou provar o contrario?

Carlos aproximou-se do irmdo e num terrivel tom de acusagdo na voz,
perguntou abruptamente:

—Entao foi vocé€? Fale a verdade. Foi vocé que feriu o homem?

Isabel nao dizia nada; tinha os olhos dilatados fixos em Alfredo; cu
intervim:



—Ninguém pode saber num conflito geral, Carlos. Pode ser que ele nao
tenha a culpa, mas estd arriscado a ser preso. Venha, Alfredo, trocar essa
roupa imunda e tratar esses ferimentos.

Ele gemeu dizendo que preferia morrer a ser preso; levou a mao ao lado
direito do rosto e disse que tudo estava dolorido; dei-lhe uma aspirina e
outro café quente. Em seguida preparei-lhe um banho. Carlos ficou sentado,
pensativo, um cigarro entre os dedos, e Isabel saiu dizendo que era hora de
ir para o emprego. Carlos saiu logo depois, apreensivo. Depois do banho,
Alfredo ficou mais calmo e almogou; vestiu uma roupa de Carlos que ficou
um pouco apertada e foi se deitar. Fiz entdo um embrulho de tudo o que era
dele e deixei no tanque, no quintal. Passou-se a tarde e Isabel e Carlos
voltaram do trabalho; jantamos mais calmamente. Quase ninguém falava,
atemorizados com o que podia ainda acontecer. Fomos depois para a sala de
jantar e ficamos a volta da lampada. Alfredo estava dizendo que fugiria essa
madrugada; Carlos e eu procurdvamos aconselhélo:

—Nao fuja, afinal de contas vocé ha de ter meios de provar que ndo teve
culpa.

Eu dizia:
— O filho mais velho de tia Emilia é advogado; vou pedir a ele que auxilie
voc€ ou entdo indique outro. Temos dinheiro para pagar o advogado, nem

que seja para vender esta casa, Alfredo, mas nao va embora.

—Nao. Ja resolvi. Vou como marinheiro ou como clandestino no navio, mas
Vou.

—Vocé esta louco? A policia pega vocé e ai serd pior, muito pior. Faca o que
mamae disse, va se entregar.

—Nunca. Luto, mas ndo me entrego. Se vierem hoje aqui me buscar, faco
um “frege”, mas ndo me pegam. Prefiro morrer.



Olhamos para ele desconsoladamente. Carlos insistiu:

—Mas pegam vocé de qualquer jeito. Antes de entrar no tal navio, sera
preso.

—Nado pegam. Tenho amigos nesse navio e tenho certeza que me

protegerao ... Depois ... Um amigo gratdo vai me levar amanha para
Santos, de automovel ... Ja combinamos. Ninguém me pega ... Tenho
certeza ...

Bateram no portdozinho do jardim; meus trés filhos levantaram-se ao
mesmo tempo e Isabel disse, resoluta:

—Esperem. Vou espiar na janela da frente.

Uns segundos depois, voltou desfigurada, branca como papel, os labios
trémulos. Pronunciou apenas:

—Policia!

Alfredo deu um salto ¢ sumiu pelo corredor; Carlos ainda tentou reté-lo,
murmurando:

—Espere; nao fuja que ¢ pior.

Mas ele estava longe. Bateram de novo e Isabel ficou parada no meio da
sala, sem saber o que fazer. Admirei Carlos nesse momento; com uma
calma inabaléavel, dirigiu-se para a porta e descendo a escadinha do jardim
com passos firmes e seguros, foi atender. Quase em seguida, dois homens
apareceram na porta da sala de jantar, dizendo que traziam ordem de prisdao
para Alfredo. Tive a coragem de perguntar, fingindo firmeza:

—Mas o que ha? Por qué?

Um dos homens que tinha uma pinta escura do lado esquerdo do rosto, me
olhou e disse simplesmente:



—Ele esteve envolvido num conflito comunista ontem em Santos; houve
morte.

Repeti a palavra “morte” como um eco € ja os homens comecavam a busca.
Entraram no corredor e¢ ouvi quando abriram a porta do meu quarto,
acompanhados de Carlos. Fiquei imovel na sala ao lado de Isabel que
segurava nervosamente meu braco; envelheci muito essa hora e esses
minutos valeram por anos de sofrimento. Olhava o chdao com o olhar morto
e esperava, esperava. Ouvi os passos dos inspetores deixarem meu quarto e
entrarem no quarto de Isabel. Pensei: “E 14 que ele esta escondido. E agora
que vao prendé-lo”. Os inspetores deixaram o quartinho de Isabel. Pensei:
“Entdo ele estd no quarto de costura, escondido. Ndo encontraram ainda,
mas agora vao encontrd-lo”. Sairam novamente do quarto e se dirigiram
para a copa, pensei: “Entdo ele estd no banheiro. E 14 que ele esta
escondido. Vao descobrir neste instante. Agora”. Mas os passos foram além
e ouvi o rangido suave da porta do banheiro se fechar atras deles; um suor
frio escorreu nas minhas costas e senti as maos umidas. A angustia foi
crescendo, foi se avolumando, foi me envolvendo e me apertando a
garganta. Ouvi entdio entrarem na cozinha. Pensei: “E agora. Ele se refugiou
no quarto da cozinha onde Carlos dorme. Prenderam. Pronto”. Esperava um
grito, uma reacao, um barulho de luta. Nada. Apenas os passos cadenciados
dos homens e as portas abrindo e fechando. Preferi que tudo terminasse no
mesmo instante de qualquer modo, era melhor do que a anglstia que me
sufocava. Pensei: “Ja sei onde ele esta. E no quintal, no nosso quintalzinho
onde brincou tantas vezes, estd escondido num canto como um animal
acuado e vai ser levado. Quem sabe estd em cima da goiabeira; uma vez ele
caiu da goiabeira e se machucou, mas nao foi nada. Que pena ele ndo ser
mais crianga, agora tudo ¢ tdo diferente. Comunista! E tinha me dito que era
socialista. Sera que ¢ tudo a mesma coisa? Nao compreendo! Que siléncio,
serd que ja prenderam Alfredo? Ah! Meu filhinho! Eu preferia que vocé
ainda fosse pequeno e tornasse a cair da goiabeira, do que na mao da
policia. Vao prendé-lo agora. AGORA!” Mas os passos cadenciados e
surdos voltaram do quintal e soaram na sala novamente. Alfredo nao tinha
sido encontrado. Olhei os inspetores sem distinguir as feicoes de nenhum e
sem compreender o que havia sucedido. Fizeram um ligeiro cumprimento e
deixaram a sala. Fiquei no mesmo lugar tdo imdvel como uma estatua, com
Isabel ao meu lado e quando Carlos voltou do portao dizendo que um dos



homens tinha ficado vigiando, dei um suspiro tdo angustioso que os dois
filhos olharam assustados para mim. Nada perguntei e nada disse, mas pelo
olhar de Carlos para uma parede, compreendique Alfredo se refugiara na
casa de D. Genu.

Sentei-me entdo e procurei ler um jornal que havia sobre a mesa; Isabel
sentou-se na minha frente e pegou um bordado que estava fazendo; Carlos
abriu um livro. Ficamos imodveis e silenciosos uma meia hora talvez;
percebi de repente uma sombra desenhar-se na vidraca da sala de jantar que
dava para o pequeno patamar da escada do jardim. Nao olhei, mas vi. A
falha do jornal comegou a tremer na minha mao e as letras a dancarem
sinistramente; senti o homem de pinta no rosto nos vigiando por tras da
vidraga; entdo disse a Isabel que bordava com a cabeca baixa:

—Sorria, Isabel, para disfarcar.

Ela levantou a cabe¢a ¢ me olhou assustada, sem compreender. Repeti a
ordem:

—Ria, Isabel.

Ela murmurou:

—Mas, mamae ...

E eu repeti pela terceira vez:
—Ria, Isabel.

Ela entdo principiou um sorriso que mais parecia de dor, quando Carlos
com a voz serena ¢ tranqliila, disse:

—Escute, mamae, veja que pedaco bonito do livro.

E leu um trecho do livro que tinha na mao; era de Zweig, traduzido para o
espanhol. Nunca pude esquecer a voz de Carlos e as palavras que leu nessa



hora tragica da nossa vida; até hoje tenho o livro que guardo como
lembranca dele e releio sempre esse trecho: “Mi hijo ha muerto ayer.
Durante tres dias y tres noches he estado luchando con la muerte, queriendo
salvar esta pequena y tierna vida, y durante cuarenta horas he permanecido
sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo, ardiente
de fiebre dia e noche. A la tercera noche he caido desplomada. Mis ojos no
podian ya mas y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido
durante tres o cuatro horas en la dura butaca y mientras he estado dormida
se lo ha llevado la muerte”.

A sombra desapareceu da vidraga e a voz se calou; houve um profundo
siléncio. Perguntei:

—Enquanto ela dormia, a morte roubou o filho?
Carlos confirmou em siléncio, depois disse:

—Trés dias e trés noites ela aglientou; depois dormiu e enquanto dormia “se
lo ha llevado la muerte”.

Houve novo siléncio. Disse:
—Carlos, creio que vou me deitar. Que horas sao?

Carlos respondeu sem levantar os olhos do livro:

—Quase dez e meia; eu também vou. Deixe, mamae, eu fecho as janelas.

Fomos juntos fechar a casa, mas vimos antes o vulto de um homem parado
na cal¢ada; as vezes andava, voltava e parava outra vez. Disse boa noite a
Carlos e Isabele fui para meu quarto; vi as economias que tinha feito para
dar um smoking para Carlos € um vestido para Isabel no fim do ano. Eram
quase seiscentos mil-réis; juntei tudo dentro de um lengo e sai na porta da
cozinha, desci a escadinha e fui para o quintal, andando as apalpadelas e
repetindo mentalmente: “Enquanto dormia, “se lo ha llevado la muerte”, “se
lo ha llevado la muerte”. Nao posso dormir, ndo posso”. Fiquei um tempo
escutando encostada ao muro que dava para a casa de D. Genu. A lua estava
muito branca e o céu cheinho de estrelas. Olhei-as bem; pareciam tao



brilhantes, tao tranqiiilas que tive inveja delas. “Se lo ha llevado la muerte.
Para salvar meu filho, nao posso dormir”. Chamei baixinho:

—Genu!

Mas ouvi a voz de Alfredo que me respondeu do outro lado, quase num
murmurio:

—Mamae, sou eu. D. Genu me escondeu. Vou me embora amanha cedo.
—Para onde? perguntei.

—Nao sei bem, creio que Estados Unidos. Foi sorte ter pensado nisso, o
navio parte amanha.

Fizemos uma pausa, depois eu disse:

—Tem aqui um dinheiro para vocé levar; sio minhas economias.
A voz dele se quebrou:

— Ah! Mamae, ndo precisava. Obrigado.

E seu rosto apareceu por cima do muro, iluminado pela lua; estava muito
palido. Alfredo se debrucou e eu subi num caixdo de gasolina como fazia
sempre quando queria falar com D. Genu; dei o dinheiro. Ficamos um
momento quietos, escutando, e de repente, ele comegou a chorar; um choro
abafado e triste. Sussurrei:

—Nao chore, meu filho. Tudo ha de dar certo. Nao chore.

—S0 dei desgosto, mamae. Desgosto e aborrecimentos ...

—Nao, ndo diga isso. Voce foi sempre tdo bom filho, tdo carinhoso, isso me
bastou.

Ele chorou mais:

—Mamae ...



-0 que ¢?
— A senhora me perdoa?
—Oh! Alfredo, ndo tenho o que perdoar, filho.

—Mas diga que perdoa.

— A casa é nossa! A casa é nossa!
Todes pegaram o recibe, olharam, cheivaram, virgm, apalparam, deariciaram,

—Perdoo.



Ele se debrugou de novo e eu estendi as duas maos para que ele segurasse;
apertou com for¢a minha mao direita e senti que toda minha energia e forca
de vontade se desmoronavam nesse instante; ndo quis largar a mao dele e
tive impetos de implorar:

—Nao va, filho. Fique e lutaremos juntos. Nao fuja.
Mas ndo disse e chorei; foi ele entdo que me deu coragem:

—Mamae, o que ¢ isso? Ndo chore. Eu ndo dizia sempre que queria viajar,
conhecer mundo? Pois agora eu vou ...

—Deus te abengoe. Escreva de vez em quando.

—Escrevo se puder; preciso ter cuidado. Adeus, mamae.
—Adeus, entao.

Ele ainda ficou uns instantes debrugado no muro, olhando para mim, o rosto
palido com os reflexos do luar:

—Nao se incomode comigo, mamae. Eu me arranjo, tudo hé de passar.
—Ha de passar sim, eu sei ...

Uma porta bateu 14 dentro e o rosto de Alfredo desapareceu. Houve um
siléncio de morte e ouvi s6 as pancadas fortes do meu coracdo. Voltei para
casa vagarosamente, andando no escuro € ao passar no tanque, apalpei o
fundo para ver se o embrulho de roupas estava la; mas nao estava. Na fuga,
nao tinha esquecido. Entrei em casa, fechei a porta e fui para o meu quarto
olhar o Cristo de marfim; durante muito tempo olhei para Ele e Ele tinha a
cabeca inclinada para um lado e olhava o chdao de um modo obstinado, um
ar triste e tdo desolado que dava pena. Nas horas longas dessa noite,
compreendi o que tinha sido para nds a amizade de D. Genu, se ela ndo
tivesse escondido Alfredo, ele faria uma loucura com seu génio impulsivo e
0 que aconteceria depois?



De manha, bem cedo, abri as janelas da frente € vi um homem na esquina;
parava, andava outra vez e olhava para todos os lados. Vigiava. Fingi que
estava espanando as janelas quando ouvi o portdo da casa de D. Genu abrir
¢ fechar. Vi entdo a filha dela, Lili, que trabalhava na cidade, sair como
sempre saia, um pouco mais cedo esse dia, acompanhada por um rapaz de
sobretudo preto e um cachecol enrolado no pescoco; era Alfredo e o
sobretudo devia ser do genro de D. Genu. Ele tomou a pasta da mao de Lili
muito delicadamente e depois de fecharem o portao, desceram a Avenida,
conversando com despreocupagdo, passaram a esquina ¢ foram tomar o
bonde mais além. Disfarcadamente acompanhei meu filho com o olhar e
nem uma vez sequer ele olhou para nossa casa. Assim seu vulto
desapareceu dos meus olhos. Voltei para dentro e fui a cozinha fazer cafe;

quando estava pondo a mesa, Carlos apareceu com um ar sombrio, o rosto
fechado:

—Bom dia, mamae.

—Bom dia.

Ele me olhou sem perguntar, mas eu respondi.

—Fo1 embora agora ... saiu com Lili ... Ndo sei mais nada.

Carlos tomou o café com leite e ndo quis pao esse dia; quando terminou,
passou o guardanapo na boca e ficou olhando fixamente a mesa, um olhar
distante e triste; de repente falou:

—Mamae, ha coisas piores que a morte.
Confirmei com a cabeca ¢ ele continuou:
—Quando papai morreu, pensei que nada pior pudesse haver no mundo do

que a morte; nada mais triste, mais horrivel; era uma separagao tao brutal,
um siléncio tdo grande a volta do
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Ele tomou a pasta da mde de Lili muite delicadaments e depois de fechar
o portdo, desceram a Avenida, conversando com despreocupagdo.

desaparecido, tudo tdo negro e tdo misterioso ... SO essas palavras “nunca
mais” me desesperavam. Eu pensava: “Nunca mais” verei meu pai falar,
“nunca mais” ouvirei seus passos, “nunca mais” se sentara nesta mesa, tudo
isso era como um peso na minha cabega. Mas hoje eu sei que hé coisas
piores, mamae.

Fez uma pausa e terminou:

—Preferia que ele tivesse morrido.



Nao respondi e de cabeca baixa, olhei as xicaras vazias; Carlos empurrou a
cadeira e se despedindo, saiu. Quase no mesmo instante, Isabel apareceu,
pronta para sair. Foi logo interrogando:

—Entao, mamae?

E olhou para a parede da casa vizinha.
—Fo1 embora hoje cedo.

—Para onde?
—Nao sei, creio que para os Estados Unidos.

Ela estava passando a manteiga no pao; parou e com a faca no ar, levantou a
cabeca e disse alegremente:

—Al, batuta!

Durante algum tempo, D. Genu e eu ndo nos procuramos a nao ser pelo
muro, com medo do secreta; mas uns dias depois da partida de Alfredo, subi
no caixao de gasolina e chamei-a para agradecer; falamos sem nos vermos.
Ouvi seus passos descerem a escadinha do quintal, firmes e resolutos;
aproximaram-se do muro. Agradeci o que ela tinha feito por Alfredo e ela
interrompeu em voz baixa:

—Nao tem nada a agradecer, ora esta! Pois felizmente eu estava aqui nessa
hora juntando umas roupinhas que tinham ficado no varal. De repente ouvi
alguém descer depressa a escada do seu quintal. Pensei: “Ué! Quem sera?
Sera que alguém estd doente?” Ia perguntar quando vi Alfredo ja com uma
perna em cima do muro, apertando uma trouxa de roupa e dizendo: “D.
Genu, estou sendo perseguido pela policia, mas estou inocente. Posso me
esconder ai?” “Venha, ora esta, pra que serve a amizade? Pula pra ca,
rapaz.”

Ele pulou e correu a se esconder na cozinha. Eu entrei atras dele e disse pra
minha gente:

Ninguém pergunte nada, deixem o rapaz sossegado. Ficou no quartinho do
fundo, no escuro. Levei um prato de comida e ele comeu; entdo contou os



planos dele. Quando ouvi a senhora fechando a casa, disse: “Va agora no
quintal, perto do muro que sua mae esta 14”. E fiquei vigiando para ver se
acontecia alguma coisa. Depois ele e Lili combinaram sair juntos bem cedo
como se fossem marido e mulher que vao para o servigo; antes de sair, ele
me disse: “D. Genu, o que eu devo a senhora, ndo se paga”. E ficou
comovido; eu disse: “Va, va embora”. Coitado. Disse que ia dar um jeito de
arranjar um automoével porque de trem era perigoso pegarem. Alfredo ¢
esperto, ninguém pega, D. Lola. A esta hora esta longe ...

—Mas D. Genu, se descobrissem que ele estava escondido em sua casa,
todos os seus iriam sofrer as conseqiiéncias; a senhora, suas filhas, seu
genro. Até a senhora era capaz de ir parar na policia, meu Deus! Que
vergonha!

—Vergonha? Ue¢, vergonha por qué? Nada disso, D. Lola. Se fosse na
policia, eu dizia o que tinha de dizer e acabou-se. E pra que serve ser
amigo? Amigo ¢ pras horas alegres? Horas de festa? Hora de comer e
beber? Nao. Amigo ¢ ali no duro; nas horas de aperto ¢ que se conhece o
amigo. Ou entdo ndo ¢ amigo, ¢ uma besta.

Respondi:

—Pois, D. Genu, a senhora tem um coragdo grande, bem poucas pessoas
pensam assim. Ter coragem de esconder um rapaz perseguido pela policia,
ndo conheco ninguém, s6 a senhora. Os outros diriam logo: Ah! Nao ¢
possivel, ¢ muita responsabilidade.

—Responsabilidade? Responsabilidade ¢ o medo que doi, medo de enfrentar
os casos, enfrentar o perigo, ¢ ser covarde. Eu nao tenho medo de nada, D.
Lola, de nada ... (Ouvi a pancadinha que ela deu no peito). Também tenho
sofrido cada pedacgo ... Em Minas n6s somos assim ... Amigos na vida e na
morte.

—Pois Deus ha de pagar o que a senhora fez por meu filho e por mim. Deus
lhe pague!



—Amém! A voz dela soou por tras do muro.
Passei uns tempos preocupada, sem noticias de meu filho.

SO trés meses mais tarde, recebi um cartdo postal com letra disfarcada e
assinado: Sua sobrinha Dina. Era de Alfredo; estava em Charleston,
Estados Unidos. Dizia: 4 vida aqui é dura, mas eu gosto. Tudo vai bem ...
Fiquei com o cartdo na mdo, um ar parado, apoiada na mesa da cozinha
como se tivesse medo de cair; depois lembrei das palavras dele: “Diga que
me perdoa.” As lagrimas brotaram dos meus olhos e chorei copiosamente,
olhando o cartdo que foi se desvanecendo no nevoeiro do meu pranto.

Nessa semana, Clotilde veio de Itapetininga e passou uma temporada
grande conosco; fez roupas, vestidos, pijamas, € me auxiliou muito nos
doces. Um dia que tinha ido ao Largo do Arouche comprar rendas e linha
para costura, voltou contando que vira Isabel e um rapaz conversando com
muita intimidade; eu, que havia me esquecido do namoro de Isabel esse
tempo todo, tive um sobressalto. Quis falar nessa noite, mas Clotilde pediu:

—Deixe passar uns dias, sendo ela desconfia que fui eu e fica furiosa. Acho
que me viu.

Trés dias depois, chamei Isabel na cozinha:

—Quem ¢ aquele rapaz que estava conversando com vocé?

Percebi uma sombra no rosto dela e a voz alterada quando perguntou:
—Quando?

—Vocé sabe melhor do que eu; héa trés dias.

Ela ficou vermelha e me olhando bem de frente como que desafiando,
respondeu:

—Felicio ...



Perdi a calma:

—E vocé fala com esse cinismo? Nao tem vergonha Isabel? Depois do que
falei, do que seu irmdo falou, vocé ainda tem coragem de andar com esse
homem? Precisa ndo ter mesmo vergonha. Meu Deus! Meu Deus!

Ela continuou de p¢€, encostada na mesa da cozinha sem dizer nada,
riscando a mesa com a ponta da unha.

—Por que voceé ndo deixa esse namoro? Por qué? Nao v€ o desgosto que nos
da? Nao percebe o meu sofrimento? Se seu pai fosse vivo, o que nado diria?

— A senhora ¢ sé: “Se seu pai fosse vivo, se seu pai fosse vivo ...” Deixe
papai sossegado.

Garanto que ele me deixaria quieta, ndo me amolaria.

—E eu estou te amolando, sua malcriada? Quando eu faco tudo para seu
bem? Vocé ¢ uma grande ingrata, isso sim.

Sem querer, eu ja estava gritando; Carlos e Clotilde vieram ver o que havia;
Clotilde perguntou conciliadora:

—0O que ha, Lola?

—Isabel, que continua com aquele namoro.

Clotilde nada disse, mas Carlos avangou para ela:

—Nao tem vergonha na cara? Olhe, mamae, eu vou avisar a policia para que
nao deixe os dois andarem juntos; ele ¢ casado e ela ¢ menor. E todas as
vezes que pegar os dois juntos, vao presos.

Isabel gritou, em lagrimas:

—Nao pode! Vocé ndo pode fazer isso. Miseravel; deixe minha vida e va
tratar da sua. N3o se intrometa!



Clotilde virou-se para Isabel:

—Por que da esse desgosto a sua familia Isabel? Ndo ouve os conselhos de
sua mae?

Carlos fumava perto da janela, nervoso; voltou-se para Clotilde:
—A senhora ainda pergunta por que, Tia Clotilde? Porque ¢ uma
desavergonhada. Se ela tivesse um pingo de vergonha na cara, daria um

pontapé¢ nesse sujeito. Ele s6 merece desprezo.

Isabel chorava, o rosto escondido entre as maos e todo seu corpo tremia; de
subito, tirou as maos do rosto, dizendo:

—Eu sei o que vou fazer. Vou acabar com a minha vida que ¢ melhor. Nesta

casa todos me detestam; ja percebi isso ha muito tempo; desde que papai
morreu. Mas eu acabo ja com isto ...

Deu uns passos para a porta da copa, mas Carlos segurou-a por um brago ¢
sacudiu-a:

—Nao diga besteiras. Sempre digo que vocé € estipida; ndo vé que € para

seu bem? Queremos livrar vocé€ desse homem, nao compreende?
Ela procurava soltar-se dos bragos do irmao e gritava:

—Largue meu brago, largue meu braco, bandido. Miseravel.
Carlos levantou a mao para bater nela, mas Clotilde e eu interviemos:
—Nao, Carlos. Deixe Isabel, nao faca nada. Deixe.

Carlos largou-a com forga e ela saiu correndo em dire¢do ao banheiro, onde
se fechou batendo a porta com estrondo. Ficamos nés trés sem saber o que
fazer. Clotilde perguntou, receosa:



—Nao hé perigo de Isabel abrir o gas no banheiro?
Carlos estava tdo zangado que respondeu:

—Pois que abra, que faga o que entender.

—Nao fale assim, Carlos, ¢ sua irma.

—Mas € uma estipida.

Fomos todos para a sala e ficamos sentados a volta da mesa, desconsolados,
conjeturando sobre o caso de Isabel; de vez em quando, um de noés ia
cheirar a porta do banheiro na ponta dos pés para ver se niao sentia
exalagdes de gas. Meia hora depois. Isabel trancou-se no quarto e ficou o
resto do dia sem sair.

Nossa casa foi ficando cada vez mais quieta, Julinho e Alfredo ausentes,
Isabel sempre contrariada, tudo foi se transformando tristemente. Na mesa,
onde ela era a mais tagarela, ndo falava mais, Carlos sempre falara pouco,
s6 Clotilde e eu conversavamos algumas vezes sobre Itapetininga. Eu me
queixava dos trabalhos e canseiras; era um cansago velho vindo de anos
atrds, vivia cansada. Sonhava com longos siléncios: dias parados, noites
tranqiiilas, vadiacdo, lugares ermos, céus azuis, ondas mansas do mar,
palmeiras, paz. Uma paz tdo perfeita como de timulo, e eu sem ouvir, sem
sentir, s0 olhando. Em vez disso, levantava muitas vezes de madrugada, ia a
feira comprar os preparos para as encomendas, voltava da feira, arregacava
as mangas, punha um avental, toca a trabalhar ... trabalhar ... Sem hora
para dormir nem para comer, precisava entregar as encomendas nas horas
determinadas, suar diante do forno aberto, os olhos semicerrados pelo bafo
quente, queimando as pontas dos dedos e muitas vezes os bragos. E quando
eu queria dormir mais um pouquinho, ouvia vozes me dizerem com as
pancadas do relogio grande: “Levante e trabalhe. Corra, ndo deixe queimar
a calda. Olhe o bolo que esta no forno. E hora de matar os frangos. Corra!
Corra! Corra!



E eu corria de manhi a noite. Corria. A noite, quando Carlos tocava violdo
e cantava, eu chorava de saudades de Alfredo e Julinho. A alegria foi
desaparecendo como as noites escuras quando vao caindo e deixando
sombras nos lugares claros. Tudo a volta foi ficando sombrio e o siléncio
foi crescendo com a sombra. Felizmente Julinho teve umas férias e veio nos
fazer uma visita; veio mais bonito ¢ mais bem vestido, parecia até mais alto.
Trouxe presentes para todos nos; quando Isabel o viu, gritou logo:

—U¢! De bigode?

Rimos todos. A estadia de Julinho trouxe alegria e risos para o fim do ano;
passamos um Natal mais alegre. Durante horas inteiras descrevia as belezas
do Rio de Janeiro e nos escutavamos, embevecidos.

Clotilde arriscava uma pergunta:

—E vocé andou no carrinho do Pao de Ac¢tcar? E assim mesmo como se vé
nas figuras?

—Igualzinho; j4 fui umas trés vezes. A gente vai dentro de uma espécie de
caixinha, dependurada no espago. Uma gostosura.

Eu perguntava:
—E o Cristo? E grande mesmo como dizem?

—Th! Mamae, s6 vendo. Um dia a senhora ha de ver. E grandioso; um dia
levarei a senhora ao Rio para passear. Ai a senhora vé que maravilha, que
esplendor. E mesmo a cidade maravilhosa ... E depois todos 14 sdo muito
dados, nao sdo retraidos como os daqui. O carioca ¢ amavel, alegre,
comunicativo. Tudo 14 é formidavel, a senhora ha de ver.

E Julinho falava, falava; sobre os automoveis, as casas bonitas, o
movimento intenso das ruas, sobre os navios que entravam e saiam. Dizia
que ia bem no emprego e era muito considerado pelos patrdes; pretendia
subir sempre mais, tinha grandes planos e grandes esperancas.



Os dias passaram quase como um sonho e Julinho partiu de novo; na
véspera de embarcar, me contou muito particularmente que estava
comprometido com a filha Uinica do patrdo. Pretendia ficar noivo nesse ano
que estava comec¢ando e todos na familia da moca ja sabiam e estavam
contentes. Fiquei comovida com a noticia. Acompanhamos Julinho a
estacdo e na hora do embarque, Isabel avisou-o rindo:

—Toda a vez que vier, traga o bigode. Vocé fica formidavel de bigodinho.

Julinho escrevia sempre, mas ndo tive mais noticias de Alfredo; passaram-
se meses sem saber dele; quando eu me queixava, Carlos dizia:

—Nao pense mais nele, mamae. E ingrato e ndo merece seus cuidados. A
senhora vive pensando nele e ele nem liga, pois podia escrever de vez em
quando como j4 escreveu uma vez. Largue mao dele.

Mas eu nao podia; talvez ndo fosse correto e trabalhador como os outros,
talvez ndo tivesse mesmo muito juizo e fosse ingrato, mas era meu filho
como os outros € meu amor se dividia igualmente pelos quatro, assim como
meus pensamentos, minha vontade e tudo que era meu. Mesmo minha vida,
se fosse uma coisa que se pudesse dividir, estaria dividida em quatro
pedacos, assim como meu coragcdo. Como podia deixar de pensar em
Alfredo, se era um dos meus quatro pedagos?

Nesse ano, Carlos tomou parte numa revolugao; pedi a ele que ndo partisse,
era o Unico filho que me restava e eu tinha tanto medo. Mas foi inflexivel,
nao me atendeu. Quem pode impedir os impetos da juventude?

Logo nos primeiros dias, apareceu fardado em casa; era uma farda caqui um
pouco grande para ele e as mangas iam até as maos. Seu corpo magro quase
desaparecia dentro da farda; quando me viu sentada na sala, fez uma
continéncia, batendo com forca os calcanhares; estava tao risonho ¢ a farda
era tao desproporcionada que comecei a rir.

—Entdo vai mesmo, filho?



—Loégico. Hoje a noite vamos nos aquartelar num Grupo Escolar e
seguiremos nestes dois dias.

—Para onde?

—Deus sabe. Para onde mandarem.
Senti o coragdo pequeno. Voltaria? Rezei mentalmente: “Oh! Cristo, dai-me
o filho de volta novamente”.

E sorri para Carlos, fingindo que estava calma e confiante. Jantamos quase
em siléncio; Carlos comia apressadamente, s6 pensando na hora de ir
embora, € eu pensava nas noites de aflicdo que se aproximavam; as longas e
interminaveis horas passadas no escuro, ouvindo o proprio coracao bater, o
pensamento longe, procurando seguir o filho na trincheira, no quartel, na
alegria e na tristeza. Ele tomou café de pé, na pressa de sair, e disse apenas:

—Ja vou, mamae.

Senti as pernas trémulas, mas sorri, procurando ser forte, também de pé, na
frente dele.

—Seja feliz. E tudo que precisar, escreva que eu mando. Nao seja exaltado,
nem corajoso demais. Seja calmo e ponderado ...

Ele riu mansamente:

—Ora, mamae, ser calmo na guerra?

—Nao. Nao digo calmo nesse sentido; digo para nao se exaltar muito, pense
antes de agir precipitadamente. As vezes a coragem nao ¢ valentia, €
exaltacao, € loucura.

Riu-se mais quando me abragou, dizendo:

—Estd bem. Seguirei a risca seus conselhos. Quando o Capitdo disser:
Avangar! Eu me sento no chdo e digo: Minha mae disse para eu pensar



antes de agir, deixa pensar um pouco. E enquanto os outros vao, fico
pensando. Esta contente?

Abracei-o fortemente e ri:
—Vocé sabe o que quero dizer. Seja feliz.

Nao pude falar mais e ele me apertou mais uma vez em seus bracos; depois
pOs o quépi com cuidado e saiu; antes de fechar a porta fez continéncia
batendo os calcanhares. Desceu correndo os degraus e saiu pela Avenida, a
mochila nas costas. Fiquei na janela até vé-lo desaparecer. Voltei para a sala
outra vez e sentando-me ao lado de Clotilde, ficamos olhando a escuridao, o
pensamento seguindo Carlos. Como me senti infeliz! Com o correr dos
anos, comecel a sentir que o trabalho, o sacrificio, a luta, a dedicagdo
estavam sendo jogados fora como folhas amarelas, de nada estavam
valendo. Meus filhos partiam, cada um para seu destino e eu ia ficando so.
E se Carlos nao voltasse? Os outros poderiam voltar de um momento para
outro, ¢ Carlos? Fui com Clotilde para o portdo para ver alguém, conversar,
saber alguma coisa. Havia grupos de pessoas em todas as esquinas;
falavam, discutiam, gesticulavam. De repente D. Gemi chegou quase
correndo, cansada, arquejando, contando que vira dois batalhdes partirem;
os filhos da irma tinham seguido num dos batalhdes para o Norte. Quando
contei que Carlos ja estava aquartelado e partiria qualquer dia, encostei a
cabeca no portdo e chorei; D. Genu e Clotilde puseram as maos nos meus
ombros € comecaram a me consolar, chorando também. Depois outras
vizinhas foram se aproximando e Isabel também; uma dizia que estavam
sendo travados combates no Norte, outra dizia que o filho Gnico discutira o
dia inteiro com o pai porque queria ir e tinham cedido finalmente porque ele
disse que fugiria se ndo deixassem. D. Genu ficava excitada, gesticulava,
falava grosso:

—Droga de revolugdo. Nao tenho filho para ir, mas tenho netos. A Joca ja
tem dois na idade e vao mesmo, nem precisa perguntar. Até o genro € capaz
de ir também, ¢ meio louco. A gente cria todos, tem um trabalhdo, sua
pitanga para ver tudo crescido e para estudarem direitinho, de repente
aparece uma revolucao nao sei onde, nem sei por que, tudo assanha: “Ah!



Porque preciso ir. Porque quero ir”, pois que vao, seus diabos. Que vao de
uma vez.

Uma das vizinhas argumentou, calma:

—Mas a questdo € que as vezes ndo hd remédio, D. Genu, e tem que ir
mesmo. O que se ha de fazer. Acho que a obriga¢do acima de tudo, se tem
dever de ir, cumpram seu dever.

—Dever ... Dever ... Nao sei bem do que se trata, mas estou achando uma
besteira muito grande. Enfim vamos ver no que da.

—Tudo ha de dar certo, observou Clotilde cheia de mansidao.

—Se ndo voltarem alguns estropeados, outros doentes e outros mortos,
terminou D. Genu se retirando, zangada.

Recolhemo-nos todas € eu passei a noite pensando em Carlos; no dia
seguinte, bem cedo, fui com Isabel ao Grupo Escolar onde ele estava pronto
a seguir com o batalhdo. La disseram que o batalhdo j4 tinha seguido para a
estacdo da Sorocabana, onde embarcaria. Perguntei logo:

—E pra onde vao?



Nio pude falar mais e ele me apertou mais uma vez em seus bragos:
depois pés o quépi com cuidado £ saiu. Antes de sair fez continéncia.

— Ah! Isso nao sabemos.

Fiquei aflita e tomamos o bonde para a estacdo; percebia-se qualquer coisa
anormal na cidade; todo o mundo falava, formavam-se grupos nas esquinas.
O bonde andava devagar e o motorneiro conversava com um passageiro
sobre a revolugdo. Na pressa de descer, quase cai e havia tal quantidade de
povo comprimido diante da estacdo que foi com muita dificuldade que
conseguimos entrar. Uns estavam abatidos, outros animados; homens
fardados falando depressa e andando de um lado a outro: comecei a



procurar Carlos ansiosamente enquanto atravessavamos a multiddo. Vimos
entdo um trem cheio de soldados parado na plataforma; a custo nos
aproximamos € quando estdvamos quase alcancando, ouvimos apitos fortes
e vivas entusiasticos ao batalhdo que partia. Era o batalhdo Borba Gato, o
batalhdo de Carlos. Entdo eu ndo veria mais meu filho? Comecei a correr
acompanhada de Isabel e a olhar os rostos dos soldados que se debrucavam
em todas as janelinhas. Gritei: Carlos! Carlos! E olhei com sofreguidao
todas as faces. Empurrei varias pessoas € tropecei enquanto procurava meu
filho e todo o mundo gritava:

—Viva o batalhdo Borba Gato!

Um eco ensurdecedor respondia:

—Vivdoo! ...

Isabel procurava me reter segurando meu braco:

—Mamae, ndo corra que a senhora cai.

Eu corria cada vez mais, seguindo o trem que estava em movimento, mas o
trem deslizou nos trilhos com tal celeridade que de repente ndo vi mais nada
a ndo ser maos que se agitavam no ar freneticamente num ultimo adeus aos
que ficavam; eram tantas mados que ndo vi mais as cabeg¢as, haviam
desaparecido. Depois fumaga; na plataforma do ultimo vagao, vi um grupo
de soldados de pé, acenando e rindo; fixei-os para ver se meu Carlos estava
ali, mas nao o achei. O trem foi sumindo rapidamente e s6 vi entdo os
trilhos brilhantes na minha frente e ao longe as maos misturadas na fumaga.

Assim meu filho Carlos partiu, € eu ndao pude dar-lhe um ultimo adeus.
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Entdo a angustia voltou a se apoderar de mim; passei noites e dias sem
perceber como estava vivendo € o que estava se passando; um peso me
oprimindo o peito € um suor frio brotando de vez em quando na minha testa



e nas minhas maos. A angulstia de alguma coisa que vai faltar na nossa vida
ou alguma coisa que se considera perdida; uma espécie de sufocacdo ou
falta de ar. Se dormia, acordava de madrugada com a voz de Carlos me
chamando do fundo de uma trincheira: Mamae!

Na terceira ou quarta noite depois da partida, as onze horas da noite, ouvi
um jornaleiro gritando. O combate do Tunel! O primeiro encontro hoje no
Tanel!

Levantei-me e fui comprar o jornal; li avidamente as Ultimas noticias: os
combates tinham comegado. Passei a noite toda acordada apertando o jornal
na mao e pensando que um outro jornal como aquele poderia trazer
qualquer noite uma frase pequenina no fim de uma pagina e bastaria essa
frase para esmagar, aniquilar, destruir toda minha vida. S6 no fim de uma
semana, recebi carta de Carlos. Estava em Itapetininga e nao tinha entrado
ainda em combate. Itapetininga! Como o destino fora bom! Tinha mandado
Carlos para minha terra, ao lado dos meus parentes! Respirei aliviada e
recomecei os afazeres com mais confianca no futuro. Muitos dias passaram
e todo o més de julho se escoou com a cidade transformada. D. Genu viu
partir o genro € acompanhou os netos a estagdo, um por um; de cada vez
voltava mais acabrunhada, o corpo mais curvado para a frente, mais triste e
mais cansada. Conversavamos longo tempo no portdo, trocando as ultimas
noticias recebidas; os combates se sucediam. No Sul, onde estava Carlos,
também combatiam com furor. Vizinhas que nunca tinham conversado
umas com as outras, vinham se chegando também e cada uma tinha uma
noticia a dar, cada uma tinha na frente, um filho, um irmao, ou o marido. Eu
escrevia incessantemente para Olga pedindo noticias de Carlos, mas ndo
respondiam de 14, parece que tudo estava desorganizado. Um dia i no
jornal: “Correio Militar para o Setor Sul!” Corri e levei uma carta para ser
entregue a Carlos. Mais uma semana se foi quando recebi a segunda
cartinha. Estremeci; estava combatendo em Buri. Dizia que passava
regularmente; dormia algumas horas e comia bem. Nao havia tomado banho
desde que partira e nem as botas tinha tirado! Dormia fardado no fundo da
trincheira. Fiquei horrorizada e passei o dia todo com a carta na mao, lendo
e relendo. Todas as vizinhas vieram a noite no portdo da nossa casa e li alto
a carta para elas ouvirem; umas choraram, outras suspiraram tristemente: D.
Genu nao tinha noticia dos netos que combatiam em Cruzeiro; chorava e



fungava assoando ruidosamente; suspirava e passava o lenco na testa e nos
olhos; esperava uma coisa desconhecida que viria de repente, mas ndo se
sabia como, nem de onde. Era a angustia da espera; aquelas longas horas da
noite pensando no escuro: O que estard acontecendo agora? Agora mesmo?
Quem sabe ele ja morreu? Nao. Meu cérebro negava a idéia de morte, varria
para longe, mas de repente, sem querer, essa id¢ia voltava outra vez,
imperiosa ¢ dominante, e ficava verrumando num canto, dominando minha
vontade: E se ele morrer? Essa idéia ficava ali, noite e dia, atormentando,
matando aos pouquinhos.

Assim o tempo foi se escoando através das noites, dos dias, das semanas de
espera. As noticias eram raras.

O escritorio onde Isabel trabalhava estava fechado e como ndo tive mais
encomenda de doces, comegamos a trabalhar ativamente para os soldados.
Um dia chegou um trem cheio de feridos. Vinha do Norte, perto de
Cruzeiro; Isabel foi assistir a chegada e veio contando: algumas maes
gritavam desesperadamente quando viram os filhos descerem do trem,
carregados em macas, as fisionomias quase irreconheciveis, barbudos e
palidos. Alguns tinham os olhos fechados, pareciam mortos; outros vinham
com as cabeg¢as amarradas e tdo brancos que pareciam fantasmas.

Nesse dia lembrei que podia ir a Itapetininga fazer uma visita a Carlos;
queria vé-lo, precisava falar com ele, nem que fosse um instante s6. Era
capaz de ir até a pé, tal o meu desespero. Diante de tanto horror, queria
certificar-me se ele vivia ainda.

No dia seguinte, fui com Isabel ao Largo do Palacio para tirar o salvo-
conduto; de 14 fomos para um prédio atras do teatro Municipal e depois de
muita espera e dificuldade, conseguimos o que queriamos. No dia seguinte,
as sete e meia, estdvamos na estagdo para tomar o trem das oito horas;
Clotilde foi conosco. Fazia frio nessa manha, mas o dia estava bonito e¢ o
céu muito azul. Um batalhdo ia também embarcar ¢ a estacdo estava
completamente cheia de soldados que falavam e riam alto. Ocupamos
nossos lugares e ficamos esperando o momento de partir; meu coragdo batia
apressado sem saber o que ia encontrar.



O movimento de pessoas que passavam, falavam, davam ordens, era
incessante enquanto um batalhdo se instalava num outro trem ao lado do
nosso; senhoras € meninas traziam pacotes € mais pacotes que distribuiam
aos soldados; eram da M. M. D. C.; quando uma das senhoras nos viu, veio
falar conosco; era uma vizinha que encomendava sempre doces para eu
fazer nas festas que dava. Contei que 1a visitar meu filho em Itapetininga e
que ele combatia no Sul, em Buri; ela sorriu e disse que também tinha um
filho no 9 de Julho; outras duas senhoras se aproximaram também e
disseram que eram “trés animadoras” e assim trabalhavam pela Causa. Um
pouco antes das tropas partirem, vinham as trés distribuir cigarros,
chocolates e roupas de 13 aos soldados. Entdo nos contaram que a mais
velha, de cabelos grisalhos, gritava no momento do trem partir: Viva o
Batalhdo tal! Essa primeira era viiva e nao tinha quem proibisse de dar
vivas; a segunda batia palmas porque o marido ndo queria que desse vivas;
a terceira apenas sorria porque o marido ndo queria que desse vivas, nem
batesse palmas. Assim as “animadoras” iam de vagdo em vagao,
distribuindo presentes, coragem e sorrisos aos soldados; e assim
trabalhavam ativamente pela Causa.

Perto de n6s um rapaz despedia-se de um soldado que ia partir: o que
ficava, dizia:

—Ire1 logo que puder, ¢ s6 os velhos cederem. Ja estdo cedendo; irei
combater ao seu lado.

Perguntou depois de uma pausa:

—Nao precisa de nada? Dinheiro? Cigarros?

—Nao. Tenho tudo. E para que quero mais?

O que ficava, tirou uma nota de cinqlienta mil-réis e deu ao soldado:
—Leve mais esse dinheiro, quem sabe vai precisar.

O soldado riu, dizendo:



—Se eu morrer 14, ndo poderei pagar voce.
—Nao morre; € me espere que dou um jeito nos velhos e vou também.

O trem comegou a rodar levando tropas para o Setor Sul. Nosso trem seguiu
logo depois; na estacdo de Santo Antonio parou durante muito tempo.
Chegamos muito tarde em Itapetininga e Olga ficou surpreendida quando
nos viu; a casa estava cheia e tivemos que dormir na sala de jantar; Isabel
dormia no sofa e tinha que encolher as pernas; todas as manhds sentia as
pernas duras e se queixava. Tia Candoca estava 14 com a filha casada:
Mocinha; o marido de Mocinha estava combatendo no rio das Almas e
Mocinha chorava todos os dias. No mesmo dia da chegada, fui ao Hotel Sao
Paulo procurar alguém que nos indicasse a maneira de ver Carlos ou saber
noticias dele. O hotel estava cheio de soldados e aviadores; me mandaram
para um outro hotel e era tarde quando consegui falar com um tenente que
prometeu providenciar para Carlos vir me ver. Nessa noite chegaram trens
com feridos e mortos; o clube da cidade ja estava transformado em hospital.
Um grande siléncio caia como uma sombra sobre a cidade todas as vezes
que vinha da frente um trem de feridos; todos se lamentavam e sofriam
quando viam os soldados palidos e doentes descerem do trem apoiados uns
aos outros ou deitados em macas, tdo palidos como o proprio lengol que os
cobria. E um siléncio pesado se fazia quando surgia um morto, carregado
com cuidado e carinho. O povo se afastava respeitosamente para o morto
passar ¢ la ia ele levado pelos amigos, cheio de gloria e de feridas para um
canto qualquer da terra.

Pensava em Carlos; dia e noite, noite e dia, o0 pensamento me martirizava

verrumando o cérebro sem piedade e sem tréguas.
sfokok

S6 no terceiro dia de espera, tive noticias de Carlos; havia um oficial ferido
do mesmo batalhdo na Santa Casa de Misericordia e fui imediatamente
procura-lo. Durante mais de uma hora fiquei sentada num canto, esperando
ser recebida; depois me disseram que o oficial estava tdo mal que ndo podia
me receber. Tornei a falar o nome dele e explicar que o ferimento era nos
olhos e tinham me dito que ndo era tdo grave assim; voltaram depois



dizendo que era engano, decerto estava num outro hospital. Fui a Escola
Normal, ndo era também 14; resolvi ir entdo ao Clube Venancio Aires, talvez
estivesse la. Cheguei a Praga Marechal Deodoro tdo cansada como se nao
houvesse mais esperanca de nada, tudo estivesse perdido. A minha volta, s6
dor, tristezas e luto; tive a impressdo que aos poucos tudo ia se
desmoronando como terra solta num barranco, nada mais ficava de pé.
Depois de ter descansado um pouco na Pracga, entrei no Clube transformado
em Hospital; médicos e enfermeiros passavam apressados de um lado para
outro. Quando disse 0o que queria, me mandaram esperar numa saleta e ali
fiquel, com medo de saber a verdade e ao mesmo tempo ansiando saber,
fosse o que fosse. Depois me mandaram entrar numa sala onde havia varios
feridos; o enfermeiro me indicou um dos leitos e me disse que era aquele
quem eu estava procurando. Aproximei-me e vi que tinha os olhos
vendados; virou o rosto para meu lado e ficou esperando. Disse entdo quem
eu era e o que pretendia; fez um breve gesto com a mao como que saudando
e sorriu brandamente. Havia um cheiro forte de remédios no ar e nas outras
camas alguns doentes gemiam ou dormiam, enquanto 14 fora o dia estava
lindo e azul. Sentei-me numa cadeirinha ao seu lado e perguntei-lhe o que
tinha acontecido; ele entdo contou: juntamente com um companheiro
tomava conta de uma metralhadora quando uma bomba de canhdo explodiu
mesmo em frente; tudo saltou pelos ares e ele recebeu grande quantidade de
terra nos olhos, além de um estilhaco no brago. O camarada ficara
gravemente ferido; os outros soldados conseguiram se arrastar da trincheira
e puxa-los pelos pés; assim tinham deixado o batalhao e vindo a cidade para
se tratarem. Disse-lhe palavras de comiserag¢do e ele contou que conhecia
muito Carlos; ia bem e era um dos valentes. Disse também que “a coisa la
era dura e se levantavam um pouco a cabeca fora da trincheira, vinha bala
porque o inimigo nao dormia”. Perguntei como se alimentavam: hesitou um
pouco dizendo que ia até fazer uma reclamacdo nesse sentido porque a
“boia” nao era das melhores.

—Feijao com arroz? perguntei.
Hesitou mais antes de responder:

— As vezes feijao com arroz; pao de guerra nao falta nunca.



—E café? Lembrei que Carlos gostava muito de café.
—Temos sempre cafe€.

Virou o rosto para a parede, um ar cansado; depois me aconselhou a
procurar o Coronel Taborda e pedir uma licenga para meu filho; eu disse
que seria dificil falar com o Coronel Taborda; virou-se outra vez para meu
lado com os olhos vendados, os labios sem cor e a voz cansada:

—Procure falar com alguém do Estado-Maior; talvez a senhora arranje
alguma ordem, mas ¢ dificil. Os que conseguem sair de 1a, s3o s6 os mortos
e feridos.

E fez um gesto mostrando a cabeca. Agradeci e sai completamente
desanimada. A quem recorrer? Fui andando pela Rua Dr. Julio Prestes
arrastando os pés que pesavam como chumbo, e me dirigi novamente para o
Hotel Sao Paulo. Por felicidade um oficial me atendeu, solicito, € me disse
muito delicadamente que nesse momento seria quase impossivel uma
licenga, mas que eu tivesse paciéncia e voltasse a Sdo Paulo porque uma
semana mais tarde a Companhia na qual meu filho combatia teria uma
licenga ¢ ele poderia ir a S3o Paulo. Disse que se orgulhava desse Batalhao
porque todos lutavam como bravos; e que mesmo na véspera tinham-se
portado heroicamente durante um violento ataque inimigo. Meu coragao
deu um salto e perguntei com voz trémulas:

—Mas ja teve noticias depois desse ataque?

Ele sorriu compassivamente e soltando a fumaca do cigarro para cima disse
com a mao no meu ombro como se eu fosse uma crianca:

—Tenho sempre noticias; pode voltar tranqiiila, nada aconteceu.

Agradeci muito e voltei para a casa de Olga, resolvida a embarcar para Sao
Paulo no dia seguinte. Nessa noite, levamos um susto muito grande;
estavamos deitados e era quase meia-noite quando ouvimos baterem com
forca na porta da rua. Todos nos levantamos imediatamente e eu levei a mao
ao coragdo numa ansia desesperada; Zeca foi abrir a porta, Olga com um



roupdo por cima da camisola foi atras dele, tia Candoca e Mocinha sairam
assustadas do quarto. As criangas acordaram € o menor comecgou a chorar;
Clotilde correu para acalmar o pequeno, enquanto as batidas se sucediam e
ouvimos uma voz grossa um pouco rouca, dizer:

—Abram, sou eu, o Nelson.

Era o marido de Mocinha; ela correu como louca enquanto Zeca abria a
porta; vimos entdo o Nelson com a farda rasgada, todo sujo, a barba
enorme, os olhos pretos luzindo intensamente no meio da barba preta, um ar
de profundo cansago. Todos perguntaram aflitamente ao mesmo tempo:

—O que foi? Esta ferido? O que aconteceu?

Mocinha encostou a cabeca no ombro do marido e desatou a chorar sem
poder falar; entdo Nelson entrou lentamente, arrastando os pés e batendo
com as esporas no chao, Mocinha dependurada no brago dele. Olga puxou
logo uma cadeira e ele se sentou dando um gemido. As criangas comecgaram
a aparecer assustadas, os cabelos desgrenhados, um mascando a chupeta, e
pararam na porta da sala, olhando Nelson com olhos dilatados de espanto.
Tia Candoca foi buscar um copo d’dgua na cozinha e Zeca gritou:

—Traga um café quente que ¢ melhor.

Nelson estava com os labios descorados e recostando a cabega para tras,
disse com voz pausada:

—Nao se assustem, nao estou ferido. O que estou ¢ cansadissimo; fomos
cercados pelo inimigo e quase fiquei por 1a ...

Houve uma unica exclamacao:

—Cercados?

Mocinha comecou a chorar mais alto e Olga ralhou com ela:



—Vocé nao deve chorar assim, pois seu marido est4 ai sem ferimento algum.
D¢ gragas a Deus, conte como foi, Nelson.

Veio um célice de vinho do Porto que Nelson bebeu de uma s6 vez; depois
pediu 4gua. Agua! Agua! Pois estava com uma sede dos diabos! Bebeu dois
enormes copos d’agua e entdo contou que toda a cavalaria tinha sido
cercada nas proximidades de Buri; quando perceberam o perigo, havia
apenas uma brecha por onde podiam passar. Puseram os cavalos num
galope desenfreado e passaram um por um pela brecha, deitados sobre os
cavalos e ouvindo as balas zunirem por cima das cabecas. Ele viu o
companheiro que vinha atras vacilar e cair enquanto o cavalo continuava a
correr; quis voltar para acudir, mas atras vinham os outros que gritaram:

—Toca pra frente que o inimigo vem ai.

Ele tocou a toda e mais adiante, reuniram-se para contar se estavam todos;
faltavam trés. Houve um siléncio e tia Candoca deu um gemido lamentoso:

—Que calamidade! Imagine as maes desses trés! Que dor, meu Deus!

Estremeci pensando em meu filho enquanto um friozinho me subia pela
espinha; perguntei se nao havia noticias do batalhdo Borba Gato. Ele me
olhou estranhamente e disse que ndo sabia; cada um combatia de um lado e
nada se sabia. Ficamos conversando ainda uma meia hora depois fomos
todos deitar; tia Candoca precisou dormir também na sala para dar a cama
para o Nelson; eu me deitei no sofd e ndo dormi. Levantamos cansados no
dia seguinte e embarcamos para S3do Paulo, Isabel e eu; Clotilde resolveu
ficar para auxiliar Olga. Chegamos e fiquei esperando a licenga de Carlos,
ansiosamente.

No mesmo dia da chegada, D. Genu veio me perguntar se eu nao queria dar
ouro para a revolucdo. Perguntei admirada:

—0O que ¢ isso de ouro para a revolugao?



Entdo ela me mostrou os jornais que traziam titulos enormes; fui ver o que
eu podia dar e resolvi entregar minhas aliancas e uma corrente velha de
relogio; Isabel quis dar umas medalhas de ouro que as tias tinham dado
quando ela era pequena. Disse que nao devia dar todas, mas ela teimou e foi
entregar trés medalhas e uma correntinha, ficou s6 com uma medalhinha de
Nossa Senhora. Fui ao Banco com D. Genu e 14 havia uma fila enorme de
pessoas com pacotinhos de joias e aliangas para entregar; algumas eram
estrangeiras. Eram modestas e simples; D. Genu falou:

—Essas dao muito mais que os ricos porque ddao tudo o que t€m; assim como
nos também. Imagine se os ricos vao dar tudo; dao um anel, o mais feio de

todos ou o de menos valor e ainda ficam com vinte! E sempre assim. S3o
uns diabos.

Depositamos nossa modesta dadiva e voltamos conversando para casa; na
Praga Marechal Deodoro vi Isabel passeando com um rapaz fardado;
mostrei para D. Genu:

—Olhe, D. Genu, o que sdo os filhos. Por mais que eu fale e aconselhe, nao
adianta. Pedi tanto a ela para deixar esse namoro porque o rapaz nao presta
¢ ¢ inutil. Tenho vontade de fazer um escandalo.

D. Genu me segurou pelo bracgo:

—Nao faga nada disso; a senhora ¢ capaz de perder a cabega ¢ eles ficam
com raiva. Isso ndo conserta o que esta torto. Fale com ela em casa que ¢
melhor.

—Jé& aconselhei, ja ameacei, ja pedi Qual! E um desespero esta vida; quem ¢
que pode com isso?

D. Genu procurou me consolar:

—Pode ser que endireite; se ndo endireitar, paciéncia. Ao menos a senhora
fez tudo que pdde, se ela ndo escutou € porque nao quis. Lembre-se da Joca.
Nao houve cristdo que fizesse ela largar o homem; e vivem aos trambolhdes
por ai.



Fomos para nossas casas e vesti logo um avental para fazer uns doces para
uma senhora que esperava essa tarde um sobrinho da frente Norte. De
repente Isabel entrou cantarolando; enfiou a cabega na porta da cozinha,
muito alegre:

—Fot levar suas ricas joias? Que doce ¢ esse?
Sem levantar a cabeca do meu servico, falei:

—Sera possivel Isabel, sera possivel que nada adianta? Nem conselhos, nem
ralhos, nem nada? Vocé ndo parece minha filha. A filha que criei com todo o
carinho e cuidado me desobedecendo desta forma vergonhosa. Entdo
minhas palavras ndo valem nada? Estou falando para o vento?

Ela tinha se aproximado da mesa e pegando um pedaco de massa de doce,
comecou a fazer bolinhas, a cabeca baixa, sem nada dizer.

—Fale, Isabel, ndo tem mesmo vergonha? Continua a andar com aquele
ordinario?

Ela se revoltou:
—Ele nao é ordinario.

—Como, nao ¢ ordinario? Um homem casado namorando uma menina
solteira? Como vai casar com vocé€? Largue a massa do doce!

—Fle ndo ¢ casado; ja disse que esté separado e tratando do desquite.

—E casado. Que desquite nada! E casado, continua casado. Abandonou a
mulher, mas € casado.

— A senhora pergunte para quem quiser se nao foi ela que abandonou o lar.
Pode indagar:
ele foi sempre bom, ela que nao prestava ...



Mexi com forga a panela:

—Ja disse que largue essa massa. Quem contou isso? Ele, ndo foi? Eu queria
ouvir a mulher dele, isso sim. Ele ndo pode ser boa bisca.

Ela levantou a cabeca ¢ falou bem alto:

—Acho graca a senhora e Carlos falarem essas coisas se ndo o conhecem.
Deviam procurar conhecé-lo primeiro.

—Deus me livre; ndo quero conhecé-lo e nunca darei meu consentimento
nem para ele entrar aqui. Ele ndo quer casar, quer juntar. E casado.

Isabel ficou furiosa e vermelha de raiva:

—Um dia a senhora ainda ha de se arrepender dessas palavras. Ha de se
arrepender, mas sera tarde. Eu j4 disse e torno a dizer que faco uma loucura.
E faco mesmo! Estou cansada de tudo isto!

Levantei a colher de pau que mexia a panela e sacudi diante dela:

—Olhe, Isabel, tenho visto muita mog¢a casada por ai com homens tdo
ordinarios que suas maes preferiam ver as filhas mortas do que vivendo
essas vidas. Essa ¢ que ¢ a verdade.

Ouviu? E deixe de me ameacar.

A calda do doce escorreu pela colher de pau e me queimou os dedos; lambi-
os enquanto Isabel comecgava a chorar:

—Sou mesmo uma infeliz. Ninguém me quer nesta casa, ninguém deseja
minha felicidade. E horrivel viver assim ...

Deixou a cozinha e foi se fechar no quarto; o resto da tarde passou-se em
siléncio. Fui levar as encomendas e na volta chamei Isabel para jantar: ela
apareceu com os olhos inchados, a fisionomia muito abatida. Aconselhei-a



durante quarenta minutos enquanto ela comia sem vontade o jantar; no fim
pareceu concordar comigo porque sacudia a cabeca sem dizer nada, o rosto
muito triste. Mais tarde quando deitei a cabeca cansada no travesseiro,
lembrei-me de Carlos, que eu tinha esquecido durante aquelas horas. Tive
um sobressalto e pensei: “Estara vivo? Morreu? Oh! Meu Deus!”

E levantando-me de novo, comecei a rezar de joelhos na cama para que
viesse logo a paz; a paz para Sao Paulo e para nosso lar.



O MES de setembro foi passando lentamente; s6 se ouvia contar que
combatiam em todas as frentes, em todas as fronteiras, em todos os setores.
Em toda a parte a tristeza, a aflicdo, a falta de noticias; os coragoes
fechados, as fisionomias preocupadas; os olhos fixos no alto procurando a
esperanga e a esperanca acenando ao longe como um véu branco a se agitar
na distancia, tdo longe e tdo ténue como se fosse desaparecer ou fosse
inatingivel. Um véu agitado por vento incerto. As horas lentas, os dias
longos, as noites sem fim marcando o tempo que nao passava. Setembro.
Soldados feridos em todos os hospitais; soldados mortos, E as rosas dos
jardins paulistas enfeitando timulos. Timulos cheios de rosas; olhos cheios
de lagrimas; labios cheios de oragdes ... As esperangas caindo uma por uma
como folhas mortas. Dor. Angustia. Desalento. Névoa no céu e na terra; nos
olhos e nas almas. Desilusao.

Uma tarde um soldado trouxe uma mensagem a nossa casa; Isabel ficou
com ela na mao e depois me disse com voz trémula:

— Avisaram que Carlos estd no Hospital Militar do Bras. Ferido.

Olhamo-nos um instante sem compreender, depois perguntei aflitamente,
sem saber o q ue falava, para ter tempo de firmar:

—Quem? Carlos? Onde? Carlos mesmo? Gravemente?

—Acalme-se, mamae. Disseram que esta levemente ferido; esta no Hospital
do Bras aqui em Sao Paulo.

—Quem avisou? Isso ¢ mentira. Se estivesse levemente ferido, viria para
casa. Onde ¢ o Hospital do Bras? Vamos embora.

E sai correndo para por o chapéu enquanto Isabel também se preparava
rapidamente; tomamos o bonde e levamos mais de uma hora para chegar la.



Quando entrei no jardim do Hospital, nem sei como minhas pernas
caminhavam, pois os mais tristes pressentimentos vinham-me a cabecga. SO
me lembro que andamos atrds de uma enfermeira por um caminho
interminavel; passamos por um lugar coberto, depois por um lugar
descoberto, depois entramos na outra ala do hospital; atravessamos uma
sala, duas salas, passamos um corredor € chegamos a uma enfermaria. Vi
todas as camas ocupadas, um sol triste entrando através de duas janelas
abertas, cheiro de remédios, de sinfetantes, enfermeiras de branco, sussurros
de vozes, vidros sobre algumas mesinhas, uma bandeja esquecida num
canto, um ambiente pesado. Algumas cabecgas voltaram-se para nos, olhos
admirados e surpreendidos; a enfermeira mostrou:

—F aquele 14, o quinto 4 direita.

Quando divisei o rosto de Carlos muito palido, mas risonho, numa das
ultimas camas perto da janela aberta, senti um alivio e pensei que 1a chorar.
Apertei as maos dele entre as minhas e ele perguntou com um sorriso nos
labios muito brancos:

— Assustou-se muito, mamae?
—Muito. Entao? Como fo1?

Quando ele me explicou que tinha um estilhago de granada no peito, perto
da clavicula e nao tinha outro ferimento, senti maior alivio e tive vontade de
falar alto, fazer qualquer coisa, rir, levantar, sair correndo, fechar a janela,
abrir outra vez, mover-me enfim; mas fiquei ali parada olhando para ele e
vendo-o sorrir e falar. Conversou alegremente dizendo que logo iria para
casa; apareceu uma enfermeira trazendo uma bandeja com café e pao;
quando se sentou na cama € comegou a comer com vontade, chorei. Mas ele
riu, acariciando minha mao:

—0O que € isso? Agora que estou bom, lembra de chorar, mamae?



Entdo falei que tinha sofrido tanto nesses longos meses de guerra que nem
sei como ainda vivia; Carlos sorria para Isabel e para mim, depois
perguntou alegremente:

—Essa menina esta com juizo agora?

Isabel abaixou a cabec¢a € comecou a disfar¢ar brincando com a bolsa;
respondi:

—Naturalmente; ela compreendeu em tempo e tudo vai bem.

Carlos riu-se mais e pediu umas frutas quando voltasse; algumas laranjas e
algum docinho também. Meia hora depois, saimos e fui procurar a
enfermeira chefe para saber melhores noticias; ela disse que fariam uma
pequena operagao logo que ele estivesse mais forte e podia entdo voltar para
casa. Estava muito enfraquecido, mas nao era nada grave. Fora muito feliz.
Fomos embora e voltei no dia seguinte; s6 vivia esperando a hora de visita
para ver Carlos; levava frutas, doces que fazia todos os dias. Inventava
coisas para levar ao meu filho. Ndo pensei mais na revolugdo ¢ nem me
importei quando acabou; um dia Isabel me contou sobre o armisticio e
respondi:

—Estimo muito; chega de morrer gente. Ja era hora.

E dizendo isso, sai com meu pacotinho a caminho do Hospital. Um dia
encontrei Carlos pronto para voltar para casa; tiraram o estilhaco sem
novidade. Levei-o de automovel. Foi uma festa. D. Genu e toda a familia
vieram vé-lo logo, assim como as outras vizinhas; Carlos se via rodeado
como um herdi e tinha que contar tudo, com todas as minuacias. Contava que
durante dias e dias s6 comia pao de guerra porque nao havia outra coisa;
como a trincheira era na beira do Rio das Almas e o pdo as vezes estava
duro como pedra, arranjavam uns barbantes compridos, amarravam o pao
na ponta do barbante e jogavam no rio; quando o pdo estava bem inchado,
puxavam e comiam. Havia exclamagdes de do:

—Que horror! Que horror! Nao havia outra coisa? E café?



Eu perguntava:

—E feijao com arroz? O oficial que visitei em Itapetininga me disse que
comiam feijao com arroz.

—Tinha feijao cozinhado com arroz, misturado. Pao e café.

Contava que dormia no chdo do fundo da trincheira e ficavam dias e dias
sem pOr a cabega para fora. Uma noite contou o caso da metralhadora. Um
oficial chamou-o € mais um outro para assentarem uma F. M. num certo
ponto estratégico; foram se arrastando durante a noite, esconderam a F. M.
entre galhos de arvore e ficaram ali esperando o momento oportuno. Carlos
falava rodeado de ouvintes:

— Assestamos a “bicha” na direcdo deles e costuramos; a F. M. funcionava
que era uma beleza; vimos uns fugirem e outros tombarem. Foi sucesso.
Mais tarde eles voltaram e jogaram granadas sobre nods, ndo deu resultado;
nos continuamos nosso jogo varios dias. No terceiro ou quarto dia, ndo me
lembro bem, iamos revezar para vir outra turma quando o oficial foi
costurado no peito; nem gemeu. Meu companheiro € eu abaixamos e
ficamos quietinhos, porque as balas cantavam nas nossas cabecas. O oficial
so virou de lado e morreu; esperamos a noite € voltamos para a trincheira,
resolvidos a ir buscar o corpo do oficial no dia seguinte. Quem diz? Os
diabos descobriram onde estava a metralhadora e ndo deixaram ninguém
chegar perto; e o corpo do nosso companheiro ficou 1a apodrecendo. No
quinto dia, o Capitao “Sai Tiro”, como chamavamos na turma, valente
como o diabo, disse: “Isso nao pode ficar assim. Quem quer vir comigo?”
Eu e mais dois camaradas nos oferecemos. Entdo fizemos uma cobra, um
segurando nos pes do outro, fomos nos arrastando até chegar onde estava o
corpo. O “Sai Tiro” 1a na frente, pegou o cadaver pelo pé e foi puxando; eu
puxava “Sai Tiro” pela perna, outro puxava minha perna até chegar na
trincheira. Assim trouxemos o morto para enterrar; ndo digo nada, faltava
um brago no coitado.



Isabel deu um grito agudo e cobriu o rosto; D. Genu fez o sinal da Cruz
apressadamente:
—Credo! Que coisa horrorosa. E depois?

—Depois enterramos o camarada no fundo da trincheira e 14 ficou, bem
quietinho.

Ficavamos em siléncio, a sombra da morte pairando na roda; vinha outra
historia:

—Havia no nosso batalhdo um rapazinho muito bom, muito religioso e
delicado; tinha o rosto redondo e corado, a pele tdo lisa e fina como a de
uma moca. A mae era portuguesa e como ele falava com sotaque portugués,
nos o apelidamos de “portuga”. Todas as vezes que havia perigo, ele dizia:
“Valha-me Deus! Valha-me Deus!” Noés perguntdvamos: “Esta com medo,
portuga?” “Nao”, respondia, “estou lembrando Deus para quando eu bater
na casa dele, ndo demorar a abrir a porta”. “Qual, portuga, vocé€ ndo morre
assim a toa”. Mas um dia o “Sai Tiro” pediu uma turma boa para tirar um
ninho de metralhadora do inimigo. O portuga foi um dos primeiros que se
ofereceram; o servigo era perigoso. Precisava calma e coragem. Esperamos
anoitecer e foram o “Sai Tiro” na frente se arrastando, depois um outro
camarada, o portuga e mais outros dois. Levavam os bolsos cheios de
granadas de mao e os fuzis a tiracolo para cobrir a retirada depois da
facanha. O inimigo quieto, parece que estava dormindo. Tudo foi indo bem:;
quando estavam a poucos metros € o “Sai Tiro” deu ordem de avangar,
levantaram e jogaram as granadas. Pegaram de surpresa; os que guardavam
a metralhadora, cairam; apareceram logo outros e comecaram a pipocar;
mas naquela confusdo, o “Sai Tiro” e um camarada conseguiram roubar a F.
M. e correr. Os outros continuaram a atirar com os fuzis e a recuar para dar
tempo dos companheiros chegarem na trincheira. Nesse instante, viram o
portuga cair; apesar da escuridao, o companheiro percebeu que era ele pelo
“Valha-me Deus”. O companheiro procurou levantéa-lo: “Coragem, portuga.
Falta pouco”. Ele riu e respondeu: “Hoje ¢ o dia de me receberem; nao
perca tempo comigo, camarada”. Outras balas choveram perto; o
companheiro disse para um outro: “Ajude a levar o portuga”. Vieram outros
em auxilio e comecaram a atirar por cima das cabeg¢as para os Inimigos nao
se aproximarem, enquanto arrastavam o camarada ferido para a trincheira.



Vimos entdo que ele estava ruim mesmo; saia sangue da boca e tinha um
ferimento feio no peito; a farda estava vermelha de sangue. Arranjamos
uma cama para ele e o médico do batalhdo comegou a examinar ¢ fez sinal
que nada adiantava; o coitado estava morrendo. Vimos entdo que ele rezava,
estava livido, os olhos meio embaciados e dizia: “Livrai-nos, Senhor, do
mal, Amém”. Repetia sO 1sso; eu acho que esqueceu o resto. “Livrai-nos,
Senhor, do mal. Amém”. Um outro disse: “Vamos rezar desde o principio,
camarada”. E comecgou bem devagar e bem perto dele, mas acho que ele
nem ouvia mais. Era so: “Livrai-nos, Senhor, do mal, Amém”. Nem
entendia mais nada, nem olhava para nos. As lagrimas corriam sem cessar
dos seus olhos e nds enxugavamos; quando nao era um, era outro
companheiro perto dele. Custou morrer, creio que foi hemorragia interna.
Eu ndo assisti o fim, mas me contaram que ele disse: “Valha-me Deus!
Minha maezinha!” Um camarada que gostava muito dele, ficou danado e
comecou a xingar a revolucdo: “E para assistir isso que estamos aqui.
Porcaria de revolugdo, uma banana para toda esta ...” Dizia nomes
horriveis com os olhos cheios de lagrimas de d6 do portuga. Era até
engragado. Ficamos a noite inteira guardando o corpo e no dia seguinte, foi
enterrado com toda a solenidade.

—Onde?

—Na trincheira mesmo.

—Coitado! E nao houve mais feridos nesse dia?

—Um outro foi baleado na barriga da perna, mas sarou logo.

D. Genu perguntava se tinha matado algum frente a frente; Carlos disse que
sim; um dia matou um negro que chegou-quase na boca da F. M. Veio
vindo, veio vindo, procurando se esconder entre o capim ou atras dos

arbustos, quando Carlos apontou o fuzil e bum! o coitado s6 largou o fuzil e
gritou: “Ai minha Nossa Senhora!”

D. Genu fez outra vez o sinal da Cruz rapidamente e Isabel deu outro
gemido cobrindo o rosto; fiquei imével, os olhos muito abertos, achando



Carlos incapaz dessa maldade. Ele continuou calmo:

—QGuerra € guerra. Se eu ndo tivesse matado o negro, ele ndo me matava?
Matava. A gente vai 1a para matar ou para morrer; entdo ¢ melhor acabar
tudo de uma vez, se ndo a gente leva fogo.

—Na3ao sentiu remorsos?

—Tive muita dor de cabega essa noite e sonhei com o grito do negro a noite
toda. Horrivel.

Desde esse dia, ndo quis mais ouvir falar em revolugdo e pedi a Carlos que
nao falasse mais nisso. Logo que ele sarou completamente, voltou a
trabalhar no Banco ¢ recomecamos entdo nossa pobre vida.

koK

Recebi um cartdo de Alfredo pedindo noticias, pois ouvira contar coisas
horriveis da revolu¢do: continuava nos Estados Unidos, tinha passado maus
pedacgos, mas agora ia melhor. J& estava um ano ausente. Julinho também
escreveu do Rio, muito aflito, perguntando se nos acontecera alguma coisa.
Ia sempre bem na loja, dizendo que as possibilidades eram muitas para o
futuro.

Clotilde veio de Itapetininga e passou meses conosco; mais uma vez fomos
juntas visitar tia Emilia na Rua Guaianases. Titia estava paralitica em todo o
lado direito devido a uma congestdo que tivera; ndo falava com muita
facilidade, mas quando nos viu nao se esqueceu de falar sobre a origem das
familias porque sabia que Clotilde gostava. As vezes ndo podia terminar as
palavras porque a lingua ndo auxiliava; precisava entdo prima Adelaide
terminar por ela; mesmo assim ndo deixou de falar. Quando ouviu contar
que Carlos combatera no Batalhdo Borba Gato, tia Emilia ficou animada e
contou que Borba Gato tinha se casado em Sorocaba em 1726. Prima
Adelaide pediu que ndo falasse tanto, podia fazer mal, mas tia Emilia
continuou serenamente como se nado tivesse ouvido:



—Borba Gato casou-se com Luzia Leme de Barros. Essa Luzia era filha
de ... de ... Espere que eu sei ...

Prima Adelaide sussurrava:
—Na3o se esforce, mamae. Pode fazer mal.

—De ... Ah! Ja sei. De Inacia de Barros. Essa Inacia foi casada duas vezes;
do primeiro matriménio, deixou um filho e do segundo deixou cinco filhos.
A Luzia do Borba Gato era filha do segundo ...

Olhou triunfante para a filha e para nos:

—Pensa que me esqueci? Nao esqueco essas coisas.

—Nos sabemos que a senhora ndo esquece, mas a questdo ¢ que falar muito
pode fazer mal.

—N3ao faz. Um dos descendentes deles foi Clara de Miranda; essa casou-se
com um filho de nobres portugueses. Chamava-se Francisco de Barros
Penteado; um dos filhos deste casal for Manoel Correia Penteado, nasceu
aqui em Sao Paulo ...

Prima Adelaide procurou interromper:
—Est4d bem, mamae. Vamos agora tomar um leitinho?

Tia Emilia fez uma careta e comegou a tomar o leite sem vontade; assim
que acabou, levantamos para sair, mas ela ainda procurou explicar:

—Esse Manoel que eu falei teve muitas fazendas, minas de ouro, grandes
riquezas; pois esse foi casado com ... com ...

Prima Adelaide procurou auxiliar:

—Inacia de Barros?



Tia Emilia olhou-a revoltada por ouvir tamanho erro. Minha prim.; insistiu:
—Depois a senhora lembra, mamae. Nao se incomode agora.

—Esperem ai que lembro j4; pensa que estou maluca? Casou-se com ...
com ...

Novo siléncio; Clotilde interveio mansamente:

—Nao se esforce tanto, tia Emilia. Sua memoria é muito boa; naturalmente
devido a moléstia, ficou um pouco esquecida, depois volta tudo.

Ela interrompeu:

—Nao estou esquecida; quem disse que estou? Eu me lembro muito bem,
esse Manoel Correia Penteado foi casado com Beatriz de Barros.

E dando um suspiro de alivio, fechou os olhos, recostando a cabega no
travesseiro. Saimos imediatamente e fomos comentando pelo caminho afora
a mania de tia Emilia; Clotilde suspirou:

—Mesmo morrendo, ela vai citando os nomes, as datas os casamentos das
familias antigas.

—E mesmo. Olhe que hoje o esfor¢co foi danado, assim mesmo ela falou
direitinho; vai assim até a hora da morte.

—Vai. Imagine falando até o ultimo suspiro sobre Borba Gato e sua
descendéncia. Tem graga.

— A Beatriz de Barros custou a sair, nao?
—Nem fale; eu ja estava aflita.

—Eu também.



Assim conversando, chegamos em casa e arregagando as mangas, pusemos
os aventais e fomos fazer uns doces para uma encomenda. Pouco tempo
depois, fomos pela ultima vez a Rua Guaianases; tia Emilia tinha morrido.
Morreu perfeitamente lucida, falando e recomendando tudo até o ultimo
momento. Depois da morte dela, prima Adelaide vendeu a casa e foi morar
na fazenda, em Campinas.

Clotilde voltou para Itapetininga; e quando eu insisti para que ficasse
sempre comigo, confessou que preferia morar 1a a morar em Sdo Paulo.
Sentia-se velha e a velhice pedialhe paz e siléncio; em Sao Paulo havia
muito barulho. Mesmo o ruido das carrocinhas de pao e leite sobre o
calgamento das ruas, fazia-lhe mal; queria a paz das cidades do interior com
suas ruas desertas, seu sossego € seus gatos dormindo ao sol, sobre os
muros. Gostava de sair e cumprimentar todo o mundo; essa historia de nao
conhecer ninguém, nem os proprios vizinhos, ndo ia com seu
temperamento. Gostava de abrir a janela de manhd e cumprimentar a
vizinha da esquina, a de lado, a da frente. E perguntar bem alto na rua
silenciosa: “Dormiu bem? Nosso galo cantou muito essa madrugada? Nao
ouviu?” Ou entdo: “Acertou o ponto de tricod que ensinei ontem? Nao? Ora,
¢ tao facil. D4 duas lacadas e um ponto a direita. Depois faz o contrario; no
fim. Olhe, venha depois do almogo que ensino outra vez”

E a tarde fazia uma peregrinacdo pela vizinhanca; ia ver Nhazinha que
estava com a filhinha doente; dava um pulo até a casa da Marocas para
cumprimenta-la pelo aniversario dizendo rindo: “Mais uma rosa no jardim
da sua existéncia, hein, Marocas?”

Depois 1a ensinar o ponto de bala de ovos para D. Tuda que ndo havia
meios de acertar. E assim corria a vida; tdo simples, nada de complicacoes e
problemas, nada de correrias. Tudo lentiddo e paz. Para que pressa?

-Em Sado Paulo ndo; todo o mundo corria, todo o mundo andava depressa
para chegar na hora, todo o mundo vivia afobado.

—Corre que o bonde vem vindo.

—Nao tem lugar nesse bonde; temos que esperar outro.



—Entao chegaremos atrasados no cinema.

—Ah! Meus Deus! Vamos perder a hora.

—Quem ¢ a vizinha da esquina?

—Nao sei.

—Nao sabe? Pois nao sdo vizinhos?

—Somos. Faz mais de trés anos que vieram morar ai, mas nao sei quem sao.

—Deus me livre e guarde! Viver assim sem conhecer ninguém? E pior que
viver num deserto.

A sua vida era como um livro em branco; nenhum tragco sentimental para
escurecer a brancura imaculada das suas paginas, nenhum sorriso de amor,
nenhum beijo. Nada; vivia apenas para bondade e para o trabalho.

Nos dias de procissao, levantava-se mais cedo, num alvoroco, para enfeitar
o andor de Santa Teresinha; pedia rosas em casa das amigas e enfeitava o
altar ¢ o andor com rosas brancas, vermelhas, cor-de-rosa. Quando
conseguia enfeitar s6 com rosas, ficava mais alvorogada; dizia olhando a
imagem da Santa com olhos ternos e respeitosos: “Hoje sim, minha
Santinha, esta contente com o montao de rosas?”

A tarde, num vestido preto muito solene, reservado so para os dias solenes,
colocava uma fita vermelha no peito e acompanhava a procissdo, enlevada,
os olhos pregados no andor, os ldbios murmurando oragdes: ‘“Santa
Teresinha, protegei a nossa familia: minhas irmas, meu cunhado, meus
sobrinhos. Protegei meu sobrinho Alfredo que anda longe, 14 pela

America do Norte, sabe Deus onde; meu sobrinho Julinho que trabalha no
Rio de Janeiro; minha sobrinha Isabel que tenha juizo e desista de casar
com o homem casado; meu sobrinho Carlos que continue feliz no Banco.



Ah! E obrigada por ele ter voltado da revolugdo sdo e salvo. Proteja a
miudeza de Olga; que todos tenham satde. Amém”.

Assim era Clotilde; a noite, de volta da reza, vinha cansada para casa,
trocava os sapatos pelos chinelos velhos e ia fazer o sobrinho pequeno
dormir, enquanto Olga costurava sob a luz da lampada da sala de jantar,
fazendo roupinhas para outro filho que j& se fazia anunciar. Gostava das
cidadezinhas quietas, com seus jardins bem tratados, onde, nas tardes de
domingo, a banda de musica tocava marchas e dobrados € o povo passeava
de céa para 14, de 14 para cda, tranqliilamente, serenamente, conversando;
gostava de levar um “tijolo” de goiabada feita por ela mesma para a
Mariazinha do Nico que tivera sarampo; € noutro dia uns copinhos de geléia
de mocot6 para a Lolota que estava com desejo. Sabia tudo que se passava
na cidade, conhecia todos, visitava todos e se interessava pela vida de cada
um como pela sua propria. Risonha e calma, boa e sincera, desfilava de casa
em casa, levando um pouco do seu “eu” para cada um, generosamente.

Assim era minha irma Clotilde. Sua alma singela e boa pedia o siléncio das
cidades pequenas, as noites tranqiiillas sem bondes barulhentos, sem
automoéveis a toda velocidade, sem desastres horriveis, sem gritos, sem
nada. Paz. Siléncio. Andores enfeitados por ela e, Nossa Senhora entre
flores, carregada nas procissoes, tremendo e sorrindo para a multiddo. E um
dia arrumou as malas e partiu dizendo que Sao Paulo s6 de vez em quando;
preferia sua cidade quieta e boa, onde os gatos se espreguigam nos muros
das ruas silenciosas e onde podia abrir a janela e gritar para a vizinha da
esquina num cumprimento sorridente: “Bom dia! Nao ficou cansada ontem
na procissao? E que mundao de gente, hein?”

Nesse mesmo ano, no dia do meu aniversario, recebi de Clotilde trés
caixinhas de figos secos, trés “tijolos” de goiabada (pedindo desculpas
porque dessa vez saiu puxa-puxa) e trés latinhas de doce de marmelo. Olhei
tristemente pensando: “Quem havia de dizer! Somos apenas trés, e Eramos
Seis!”

skeksk



Esse ano se findou; veio outro. Esse outro foi tdo cheio de acontecimentos e
imprevistos que encheu minha vida; vivi muito esse ano € 0s poucos
cabelos pretos que me restavam, tornaram-se brancos. As rugas cresceram
mais na minha face e continuei sem os dentes da frente porque o dinheiro
que eu tinha reservado para isso foi gasto com a doenga de Carlos. Em meio
das minhas atribula¢des, levantava os olhos para o céu procurando
encontrar alivio; sentia as vezes como se fosse levada por uma torrente;
uma torrente tdo impetuosa que, por mais que eu me debatesse e procurasse
segurar em qualquer coisa para ndo ser arrastada, continuava a me levar, a
me arrastar para ndo sei onde. Era um turbilhdo que me puxava e eu dizia:
“Nada mais importa agora porque o pior ja aconteceu”. Mas ndo se deve
dizer isso porque vemos depois que ainda pode ser “pior”, como aconteceu
comigo.

O ano comegou com uma alegre surpresa: Julinho veio passar trés dias
conosco para contar que ia casar com Maria Laura, a filha do patrao.
Contou que desde que chegara ao Rio, gostara dela. Era ainda menina de
Colégio e quando vinha nas férias, andavam sempre juntos. Nos domingos
de sol, iam os dois para a praia e ficavam deitados sob um grande guarda-
sol, listas brancas e verdes, fazendo projetos na areia. Depois nadavam lado
a lado, em grandes bracadas para apostar quem nadava mais depressa e,
quando voltavam e deitavam de novo na areia, riam alto, felizes de amor, a
agua escorrendo dos seus corpos molhados. Sempre se compreenderam
muito bem; e agora que ela estava moga e ele firme na Loja, com um belo
futuro a sua frente, queria que eu desse meu consentimento para o noivado;
o casamento realizar-se-ia um ano depois.

Tirou da carteira com todo o cuidado, um retratinho da moca € me mostrou;
era um rostinho mimoso e simpatico. Nesse dia € no dia seguinte, até o
momento de Julinho embarcar, s6 se falou no noivado e em Maria Laura.
Embarcou de novo, dizendo que so voltaria casado e foi com minha béncao,
sacudindo a mao no ar, a felicidade estampada em seu rosto risonho.

Uns tempos depois escreveu que estava noivo e toda a familia da Maria
Laura estava contente com o noivado; pensei em juntar dinheiro desse dia
em diante para dar um bom presente de casamento ao meu Julinho.



Comecei a reparar que Isabel vinha muito tarde para casa; perguntei o que
havia, e ela me respondeu que tinha servigo extra todos os dias.

Pedi a Carlos que investigasse € um dia ele me disse:
—Mamae, Isabel esta namorando outra vez.

—Nao ¢ possivel, filho. Depois de tudo o que houve? Decerto ndo ¢ o
mesmo; nao pode ser.

—E o0 mesmo sim. Conhec¢o-o muito bem.
—0O que vamos fazer entao?

—Vamos chama-la pela ultima vez e dizer umas boas verdades. Se nao
atender, que leve a breca. Nao me importo mais; ela ndo € crianca, tem vinte
anos. Que diabo! Ja é tempo de sabei” o que faz.

Nessa noite tivemos uma discussdo tremenda com Isabel; a principio ela
ficou muda, olhando para o chao, os labios apertados como quem esta firme
numa resolucgdo, de pé, apoiada na mesa da sala de jantar. Depois levantou a
cabeca e olhou para o irmao dizendo:

—Pois €. Vocé disse que eu tenho idade suficiente para saber o que faco ou o
que quero fazer. Eu ja disse o que eu quero, ndo € preciso repetir.
Foi entdo que dei uns passos para a frente e perguntei, trémula:

—Isabel, veja bem o que esta dizendo. Vocé€ passa por cima de tudo por
causa desse homem? Reflita, minha filha.

Ela ndo respondeu e apertou mais os labios; tornei a perguntar mais trémula
ainda:

—Quem voce prefere, Isabel? Nos ou ele?

Ela continuou quieta, imovel, os olhos baixos; sO essa atitude ja era uma
confissdo. Mas eu queria ouvir dos proprios labios da minha filha o que eu



sabia que ela ia dizer; insisti:

—Diga, Isabel. Precisa escolher. Quem vocé prefere? Nao podemos viver
assim.

Entdao ouvi nitidamente a voz de minha filha Isabel dizer:
—Vou me casar com Felicio.

Todo o sangue fugiu do meu rosto e foi como se estivesse me afogando;
Carlos apertou meu braco e disse:

—Que ¢ isso, mamae?
E virou-se impetuosamente para a irma:

—Miseravel ingrata! Entdo v4 de uma vez. Nao vé que mata nossa mae?

E vibrou-lhe um tapa no rosto; ela deu uns passos para a frente com a mao
no rosto e quis reagir, depois desistiu e saiu chorando da sala e dizendo:

—Vocé me paga. Detesto vocé. Odeio.

Fechou-se no quarto. Recriminei Carlos:

—Por que fez isso? Nao adianta mais, meu filho. Deixe ...

E fiz um gesto melancolico levantando os bracos e deixando-os cair

desalentadamente. Carlos comegou a passear de um lado a outro na sala,
nervoso, fumando:

—Olhe, mamie. E inatil mesmo; lembra do que Alfredo disse uma vez? “E o
mesmo que querer impedir a chuva de cair ou o vento de ventar”. Tudo ¢
inatil; e € mesmo. Ele ¢ quem tinha razdo. Nao podemos lutar contra essa
for¢a desgracada.



E sentou-se a0 meu lado, no sofa, passando o braco ao redor do meu
pescogo, enquanto as lagrimas caiam, umedecendo minhas faces. Lutar
como? O que mais poderiamos fazer?

Senti entdo nesse instante que tinha perdido para sempre minha filha Isabel.
Era o amor que a chamava; tinha sido mais forte que tudo e ela atendera ao

chamado. Nao me pertencia mais.
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Logo depois, um més e meio talvez, Isabel saiu de casa para se casar. Nao
me disse nada, nem se despediu; uma tarde ndo voltou e mandou uma
amiga me avisar que ficaria em casa da familia dessa amiga. No dia
seguinte, veio a mesma moca com um bilhete de Isabel pedindo o
consentimento para o casamento; disse que ndo, sem ser na igreja, nao.
Nesse dia mesmo ela se casou e a tarde, a mae da amiga veio me contar que
recebera Isabel em sua casa porque nao podia deixd-la na rua e mesmo
sabendo que era contra minha vontade, fizera o casamento; do contrario
seria pior. Agradeci tudo o que ela fez por minha filha e nem perguntei onde
eles iam morar; a propria senhora me disse que iam ficar num apartamento
pequeno perto da cidade e Isabel continuaria no emprego, pelo menos nos
primeiros tempos. Procurou defender o rapaz dizendo que parecia boa
pessoa e gostava muito de Isabel. Agradeci outra vez e ela partiu. Quando
me vi sO, fiquei parada no meio da sala de jantar, um turbilhdo de
pensamentos girando, desordenados. O que acontecera? Entao eu ia ficando
sozinha? S6 me restava Carlos, o Calucho como chamavamos quando era
pequeno? Como fora suceder isso? Serd que alguém ndo viria também
busca-lo algum dia? O que seria de mim?

E a noite, quando ele voltou, ficamos nos dois em siléncio, um na frente do
outro, na pequena copa que durante anos € anos tinha reunido toda a familia
a hora do jantar. No verdo, um dizia: “Abra as janelas, esta fazendo calor!”
E no inverno outro pedia: “Feche a janela, esta fazendo frio!”

E quantas estagcdes assim se sucederam e eu ouvindo: Abra a janela e feche
a janela! nessa pequena copa que ficava cheia quando todos estavam
reunidos. Houve o tempo em que havia o Cacarola, o gato gordo e luzidio
que a hora do jantar ficava sempre debaixo da mesa, pedindo um pedaco de



carne; de vez em quando um dava alguma coisa e quando Cacarola
insistente, comecava a arranhar a perna de algum, eu ouvia: “Ah!
Cacarola, ndao tenho muito para dar. Va esperar na cozinha”.

E mesmo nos dias em que a carne era pouca porque ndo tinhamos dinheiro,
sempre davam algum pedacinho ao gato. Essas cenas estavam gravadas na
minha lembran¢a como se estivessem escritas; nunca mais esqueceria.

Quando eram ainda pequenos e nao tinham sido empolgados pelas paixoes,
como era diferente: juntinhos a minha volta, tagarelando enquanto comiam
e fazendo planos para o dia seguinte. Para eles s6 existia o0 momento que
passava ou o dia seguinte. E agora? Todos espalhados ¢ com um destino
diferente; ndo pensavam mais no dia seguinte, pensavam num futuro
desconhecido e longinquo. Olhei Carlos; também ndo jantou. Talvez
pensamentos iguais passassem pela sua cabecga. Disse de subito:

— A senhora ndo deve ficar triste, mamae. Isabel vai se arrepender.

—Mesmo que se arrependa, o que adianta? O mal esta feito. O espinho que
ela me cravou no peito, nunca mais me deixara.

—Mas ela vai voltar.

—Mesmo que volte, nunca poderei esquecer. Pensa que nao doi, filho?
Nunca pensei que minha unica filha fosse se casar assim em casa alheia e
contra nossa vontade. Como devem ser felizes as maes que casam suas
filhas aprovando os casamentos. Quantas vezes sonhei com o vestido de
noiva que havia de fazer para ela ...

Ficamos novamente em siléncio na triste € pequena copa; uma inexprimivel
agonia se apoderou de mim. Estava cada dia mais velha e mais s6. O
relogio bateu horas na sala de jantar; até¢ as badaladas nessa noite pareciam
melancdlicas e faziam um eco esquisito no siléncio da casa. Ja ndo mais
havia movimento; tudo quieto e calmo. As vozes alegres de outrora ndo
repercutiam mais entre aquelas paredes; o vaivém, o bater das portas, o
barulho da agua correndo no lavatorio da copa quando lavavam as maos, os



“até logo, mamae”, os sinais de vida enfim de todos aqueles anos, haviam
morrido. Parece que a morte rondava; s6 a morte ¢ assim silenciosa, so ela
traz essa quietude longa e profunda. Carlos levantou-se e ligou o radio;
ouvimos o “Doce mistério da vida” tocado por 6rgao. Ficamos ouvindo em
siléncio, depois Carlos desligou e me disse que muitas vezes depois das
refeicdes, sentia uma dorzinha no estdmago. Fui fazer um chd que ele
tomou antes de dormir; foi para o quarto e se fechou. Ouvi baterem de leve
na porta da rua; era D. Genu. Ja sabia do casamento de Isabel porque eu
tinha contado por cima do muro durante o dia; veio entdo me confortar.
Sentou-se ao meu lado, fungando e dizendo:

—Que desgosto! Filha unica, D. Lola! Eu me lembro tanto dela quando era
pequenina; parecia uma boneca. Muito gorda, muito mimosa, fazia
covinhas quando ria. A senhora tanto fez por ela e agora se casa assim, sem
sua licenga, com o tal homem que a senhora ndo queria. Qual, D. Lola ... os
filhos ... cada dia me desiludem mais. A Isabel ... quem diria! A gente se
sacrifica por eles, da tudo, faz o que pode, morre por eles, e nada
reconhecem. Nada. Eh! Mundo errado! D. Lola! Mundo errado! Lembra do
jeito que Isabel me chamava quando era pequena? A senhora tinha se
mudado para ca ha pouco tempo e ela era pequena, podia ter uns seis anos,
nao? Subia na goiabeira e gritava: “D. Gevoveva, onde esta a Lili? Quero
brincar com a Lili”. Ela me chamava de Gevoveva porque achava o nome
engragado; eu me lembro tdo bem. Tao bonitinha ... com as covinhas
redondas ...

As lagrimas que eu tinha retido durante muito tempo, correram pelas

minhas faces e D. Genu me abragou, desajeitada, os bragos muito gordos
rodeando meus ombros, chorando também com grandes solugos:

—Chore, D. Lola. Chore que desabafa.

— A senhora também esta chorando? Aconteceu alguma coisa? Ela respirou
profundamente, enxugou o rosto e respondeu, fungando:

—Nao. Falar a verdade, choro pelos meus também e pelas vezes que nao
tive tempo de chorar. E tanta coisa que acontece na vida da gente! Nem



sempre se tem tempo de pensar, mas hoje vendo a senhora tdo triste,
lembrei de tudo o que tem acontecido na minha familia e me deu vontade
de chorar também; ¢ como diz o povo: Desgraca pouca ¢ bobagem.

Ficamos um pouco mais calmas, depois eu repeti:

—Isabel me cravou um espinho no peito, D. Genu. E esse espinho nunca
mais saira, tenho certeza.

—E quantos espinhos a senhora pensa que eu tenho, D. Lola? A senhora
queixa de um e eu? Olhe o casamento da Joca, quase morri. Depois quando
o filhinho da Leonor morreu, lembra? A Leonor se abracava comigo e
gritava: “Mamae, eu morro! E uma dor que eu ndo agiiento, mamée! Me
acuda pelo amor de Deus!” Aquilo € que foi sofrimento; € como eu queria
bem aquela crianga! S6 me chamava de Vozinha. E custou a Leonor serenar;
foi uma vida pra ela esquecer aquele filho. Agora ¢ o casamento dessa
ultima que esta encrencado; dizem que o mogo ¢ direito, mas ndo resolve
nada. Vivem os dois pra baixo e pra cima, sempre sozinhos. Eu ja disse:
Qualquer dia ha um barulho, ai ndo venha pra meu lado que ¢ pior. Tudo
1sso sdo espinhos, D. Lola, e minha vida est4 cheia deles. Cheinha.

Paramos de falar e ouvimos o relogio bater as horas; ela se levantou para
sair dizendo que os pobres precisam levantar cedo para agiientar o repuxo, €
sO levanta cedo quem dorme cedo. Foi embora e fiquei sé de novo. Entao
vagarosamente fui fechar a casa, ouvindo as vozes dos meus filhos nos
meus ouvidos. Eles falavam e riam como se estivessem todos ali € nao
faltasse nenhum. Nao. Eles ndo me haviam abandonado, como eu pensara,
estavam todos comigo, todos. O riso, a voz, o modo de falar de cada um
estavam guardados no meu coracao; o tempo podia passar, o reldogio marcar
as horas inexoraveis e cruéis, as noites sucederem aos dias, as estagoes
passarem uma por uma, tudo podia se extinguir ¢ morrer, mas a lembranga
de cada um viveria comigo até a morte, inextinguivelmente.

kkok

Nos dias que se seguiram Carlos continuou a se queixar de uma dorzinha no
estdmago, muito longe, muito funda. O médico que o examinou disse que
era um principio de ulcera e com dieta e regime, ficaria bom.



Lembrei dos espinhos de D. Genu; eu também estava ficando cheia deles.
Carlos comecgou o tratamento e logo se sentiu melhor. No meio do ano, num
dia de julho muitofrio e escuro, tive uma grande encomenda de doces.
Levantei de madrugada e trabalhei sem cessar até duas horas da tarde; comi
entdo alguma coisa ali mesmo de pé quando ouvi alguém vir entrando;
pensei que era D. Genu ou uma das filhas que viesse com algum recado.

Inclinei-me para ver as “Silvia’s cakes” que estavam no forno, assando; de
repente ouvi uma voz forte atras de mim:

—AlG6, D. Lola. Como vai? Nao olhei imediatamente e pensei: “Creio que
estou ficando louca, pois estou ouvindo a voz do meu filho que esta tdao
longe, 14 pela América do Norte ...”

E voltei devagar a cabeca para a porta da cozinha; meu coracdo deu um
soco no peito; Alfredo estava no vao da porta, olhando para mim e rindo
com alegria. Caimos entao nos bragos um do outro; ri para disfargar a
vontade de chorar; depois senti as pernas tdo bambas que precisei sentar-
me. Alfredo sentou-se no banquinho ao meu lado € comegou a contar as
facanhas das viagens e da vida que levara. Mas eu ndo ouvia o que ele
contava; ouvia mas ndo compreendia. A surpresa tinha sido demasiada. Nao
tirava os olhos do filho que estivera ausente tanto tempo e parecia um sonho
vé-lo ali de novo ao meu lado, falando e rindo. Entdo devagar, muito
devagarinho, segurei-lhe as duas maos; acariciei-as. Eram fortes e grossas.
Depois apalpei-lhe os bracos e o rosto, muito de leve, aquele rosto tao
querido que eu nao via ha tanto tempo. Entdo chorei, dizendo:

— Ah! Meu filhinho! Que felicidade!
Alfredo pos as duas maos sobre meus ombros € procurou rir:
—Ora, mamae! O que ¢ isso? Estd chorando?

E chorou também, um choro triste € sentido.



Percebi de repente um cheiro de queimado e corri a abrir o forno; as
“Silvias” estavam torradas. Ele me auxiliou entdo a tirar os tabuleiros do
forno e rimos juntos enquanto atirdvamos fora a massa queimada. Disse
depois a Alfredo: “V4 falando enquanto eu trabalho.” E fiz tudo de novo.

A noite, Carlos levou um susto:

—Entao o filho prédigo voltou?

Ele respondeu:

— Apenas por dois dias; 0 navio segue viagem na quinta-feira.
Perguntei:

—Entdo vai voltar filho? Por que nao fica conosco?

Ele tirou um cachimbo do bolso, bateu-o na palma da mao, encheu-o de
fumo e acendeu dizendo:

—Um bom marinheiro precisa gostar do cachimbo.
E voltou-se para mim:

—Tenho de voltar, mamae. Estou engajado na Marinha americana; e tenho
viajado muito. Gosto que a senhora nao imagina.

E assoprou uma grande fumarada para cima.
Nessa noite, Carlos, Alfredo e eu conversamos longamente; Carlos dizia:

—Afinal ndo estivemos juntos depois da sua faganha aqui. Mentiu para nos
que era socialista, hein? E pior que isso: Comunista!

Alfredo riu:



—Ora, vocé ainda volta ao assunto? O que tem com 1sso, rapaz? Sou maior €
faco o que entendo, nao dou satisfagdes.

Fez uma pausa e perguntou:
—Perturba vocé que eu seja isto ou aquilo? Estou tirando sua paz? Estou
arrancando voc€ do seu bom sono burgués?

Carlos apertou os labios com desprezo:
—Prefiro meu sono burgués, prefiro morrer burgués, tudo a viver de terra
em terra pregando um credo errado, perseguido pela policia. Um dia vocé

ha de compreender que o ideal que procura ndo esta onde pensa, estd na
vida burguesa que levamos.

Alfredo tirou o cachimbo da boca e deu uma gargalhada:

—Deus me livre viver sentado o dia inteiro na frente de uma mesa, lidando
com papeis, escrevendo, tendo hora certa para almocar, para jantar, para ir
para a casa. Nao nasci para viver assim, isso me sufoca. Nasci para lutar,
para mudar de ambiente, para semear id¢ias ...

—Para fazer castelos no ar ...
—Talvez.
Fez uma pausa e tornou a falar:

—Prefiro os castelos no ar; que desmoronem um dia, mas ndo levarei vida
parada como agua podre. Gosto da dgua corrente.

Falei:

—Alfredo, que pena vocé gostar dessa vida que eu ndo compreendo.
Podiamos ser tao felizes aqui; uma vida calma. Podia-se arranjar um bom
emprego, nao €, Carlos? Que bom se vocé quisesse, meu filho ... Haviamos
de ser tao felizes. Nao acha que a felicidade esta na paz dessa vida caseira e



pacata? Ir para o emprego, voltar, conversar com um amigo, ir ao cinema,
ter tudo equilibrado, consciéncia tranqiiila, depois casar, criar os filhos da
mesma forma como criei vocés ... Tudo quieto e bom. Lutar para que,
filho? Gosta de viajar, de ver cidades? Economize, um dia podera viajar
sossegado, mas nao assim, como marinheiro. Sdo castelos no ar, como disse
Carlos.

—Gosto da vida de marinheiro, gosto das minhas idéias e nunca serei rico.
Nao posso levar a vida que a senhora quer. Esta no meu sangue, ndo posso
tirar. Algum dos meus antepassados foi lutador, com certeza.

Tornou a encher o cachimbo devagar; Carlos falou:

—Acaba um dia na mao da policia ou entdo com uma bala nas costas; assim
acabam os lutadores.

Alfredo sacudiu os ombros com displicéncia:

—Que seja assim, ndo serd voce. Serei eu.

Falei:

—Vocé me abandona entdo, Alfredo? Nao volta mais?
Ele me olhou com olhar enigmatico:

—Nao abandono a senhora; voltarei sempre que puder. Nao estou aqui? Mas
ndo me peca para ficar sempre, nao posso.

Carlos perguntou com ironia:
— Vai pregar pelo mundo suas idéias comunistas? Quanto vai ganhar?
—Nao vou para ganhar, vou por um ideal. Sorriu:

—Burgués s6 pensa no dinheiro: “Quanto vai ganhar?”” Tem graca!



Carlos estendeu as pernas e colocou-as sobre a cadeira da frente; murmurou
calmamente:

—Como ¢ bom ser burgués!
Fizeram uma pausa; Carlos continuou:

—Vocé nasceu com tendéncias revolucionarias; é um eterno revoltado contra
os dominadores e a propriedade. Em todas as idades tem havido a classe
dominante, tem havido o rico e o pobre. Como pode igualar a humanidade?
Nao esta vendo que ¢ uma utopia? Um problema insolavel?

Alfredo reagiu protestando:

—Como insolavel? E a Russia? E os proprios paises socialistas? Vocé ndo
sabe o que estd falando.

—E vocé sabe o que se passa na Russia? Ja esteve 1a? Ja viu de perto essa
organiza¢ao? Tudo ¢ deficiente, ¢ incerto, ¢ desequilibrio. Nao sabe que os
dominadores da Russia atual sdo tdo autocratas como os velhos
imperadores? Meu Deus, como vocé esta errado!

Alfredo bateu o cachimbo na palma da mao:

—Escute, Carlos, estamos muito distanciados um do outro € nunca nos
compreenderemos. Vocé nao entende minha teoria, ndo compreende o que
sinto. Tenho amigos pobres e inteligentes, tdo inteligentes que sofrem
porque ndo tém o que gostariam de ter: bons livros, meios para estudar, boa
musica. Eles ndo t€ém meios para alcancar esses livros, essa musica, € eu
acho que o mundo esta errado porque os que t€ém tudo isso, ndo dao o
minimo valor, até desprezam muitas vezes a arte porque nao estao na altura
de compreendé-la. E isso que me revolta, me sufoca, ver essa desigualdade,
essa indiferenca dos ricos que tém tudo e nao se importam com os pobres
que nao tém nada. Nao falo dos bens materiais, boas roupas, automovel,
casa, boa mesa, dinheiro. Nao. Falo da vida espiritual, proporcionar os
meios para os rapazes pobres que lutam e ddo duro para ganhar uma



miséria, terem um pouco de vida do espirito ... poderem se desenvolver, e
se instruirem ... Eles querem, mas ndo podem. E sofrem a vida toda.

Carlos se levantou e comecou a passear de um lado para outro:

—E vocé pensa que com suas teorias consegue endireitar o que esta errado?
Al que esta o maior erro. Estou vendo que muita coisa ndo esta certa, mas
nao somos nods, pobre humanidade, que vamos consertar. O erro vem de
longe. Essas teorias marxistas sdo velhas como o mundo € o que tem o
mundo conseguido até agora? Revolugdes para depois voltar ao mesmo
ponto. Desista, Alfredo, enquanto ¢ tempo. O que pretende vivendo metido
dentro do comunismo? Tem aspiracdes?

—Nao. Nao pretendo nada.

—Entdo ¢ comunista assim como podia ser padre ou vender verduras? Por
bonito?

—Nao. Por vocagao.
—Esta convencido de que esta no caminho certo?

—Nao estou convencido de nada, Carlos. Ja disse que gosto disso e ninguém
me tira. E inutil discutir.

Levantou-se também e foi bater o cachimbo na beira da janela; Carlos
sentou-se e ficou imével, em siléncio. Olhei Alfredo; sorriu para mim como
quando era crianca € queria conseguir alguma coisa. Vi que seus dentes ja
nao eram belos; havia um ou dois escuros na frente e faltava outro que
quebrara na briga. Tudo mostrava que sua vida tinha sido aspera. Estava
queimado, roupas velhas, maos muito grossas, mas era bonito assim
mesmo. Muito bonito. Os cabelos alourados um pouco revoltos, os olhos
castanhos e brilhantes, alto e forte. Ficou impassivel quando contei mais
tarde do noivado de Julinho e do casamento de Isabel. Ficava minutos sem
dizer nada, os olhos perdidos em recordagdes. Perguntei por que ndo tinha
roupas melhores, aquela estava suja e gasta. Disse que o dinheiro ndo era



muito, a vida era dura, mas gostava daquilo. Se quisessem que mudasse de
vida, tirariam o ar que respirava. Precisava ver sempre lugares novos,
paisagens multiplas e paixdes. SO assim era feliz. Ficar a vida inteira na
mesma casa, na mesma rua, na mesma cidade, sufocava. Levava na alma o
sabor da aventura, do perigo, do desconhecido. Disse que um marinheiro
tinha que gostar da bebida, do jogo e da briga, sendo ndo era marinheiro, e
ele gostava disso tudo. Falava com voz forte e dava grandes risadas. Carlos
perguntou bem mais tarde:

—Entao nada mudara a sua resolucao?
—Nada.
Carlos sacudiu a cabecga:

—Esta bem; desejo felicidades e que encontre seu ideal sem tropecos € sem
desilusoes.

Alfredo sorriu, como fazia sempre ao ouvir palavras ir6nicas. Carlos
recolheu-se ao quarto e comecei a fechar a casa auxiliada por Alfredo.

No dia seguinte, fui a Caixa Econdmica, tirei as minguadas economias que
estava guardando para arrumar meus dentes e dei a ele para comprar roupa
e calgado. Despediuse de Carlos na hora do almogo e as quatro horas, me
abragou despedindo-se também. Pedi que desse sempre noticias, prometeu.

Contou no ultimo instante que iria muito longe nao sabia quando voltaria.
Perguntei:

—Europa?
Levantou os bragos para cima:
—Mais longe, mais longe ...

— Africa?



Levantou mais os bragos:
—Mais longe ainda ...
—Entao no fim do mundo?

—Talvez, mamae. Vou a Australia, China, nem sei onde, por ai ... Mostrou o
espago diante de nds e sorriu.

Perguntei:

—Mas se vocé ¢ marinheiro, ndo ¢ comunista, €?
Retrucou rindo:

—Nao vamos falar nisso agora, mamae. Esta na hora. Adeus.
Tornei a perguntar:

—Nao terd saudades da sua terra? Da sua gente? Sempre num meio

estranho, entre gente estranha, falando outras linguas. E se ficar doente,
filho?

—Por que hei de ficar doente? E se ficar, ou saro ou morro. Isso em qualquer
parte. A palavra saudade esta riscada do meu vocabulario ha muito tempo, ¢
uma palavra impropria para esta geracao, impropria para os homens fortes e
eu sou um homem forte, mamae. Sou homem do mar.

Sorriu novamente. Depois tirou o cachimbo do bolso, o saquinho de fumo
do outro bolso e lentamente come¢ou a encher o cachimbo. Observei-o.
Seria esse o filho que eu tinha criado? Seria mesmo meu filho? O filho que
eu havia amamentado e acalentado? Esse homem forte, louro e grande que
estava na minha frente falando uma linguagem esquisita, com idéias
esquisitas, ndo era meu filho, ndo podia ser. O meu era bom, simples,
amoroso, cheio de carinhos para a mae velha; era aquele que trazia
presentinhos € me abragava sorrindo dizendo: “D. Lola!”. Era o meu
filhinho muito amado e sua imagem estava gravada no meu coragdo. Era o



que me pedia conselhos € me dizia quando era pequenino: “Maezinha,
quando eu for grande, a senhora vai morar comigo”. E quando era mogo me
dizia: “Mamae, quando eu for rico, a senhora vira morar comigo no palacete
¢ tera um automoével grande com chofer preto, o Benedito. Que tal, D.
Lola?”

Nao, esse ndao era meu filho; esse trazia cicatrizes de brigas no rosto,
faltavam-lhe os belos dentes; esse bebia, jogava, fumava cachimbo e dizia
que nao conhecia a saudade. Nao era meu filho. O meu estava no coragao;
era o filhinho louro que me abragava sorrindo, € me queria bem; era aquele
que ndo podia viver sem mim e me pedia dinheiro todos os dias; era um que
sabia pedir e sabia sorrir ternamente. O sorriso desse homem grande que
estava na minha frente era um sorriso amargo, for¢cado, torcido. Um sorriso
desiludido das pessoas que ja viveram muito € muito sofreram; tanto podia
ser um sorriso como uma contracao. Eu tinha me enganado quando pensara
que ele havia sorrido como quando era crianga. Nao. O ideal podia arrastar
o homem grande para longe de mim porque o pequenino ficaria sempre,
nunca me abandonaria. Senti uns bracos fortes sobre meus ombros ¢ o
cheiro da fumacga do cachimbo encher a sala toda: uma voz grossa me disse:

—Entao eu vou, mamae. Adeus.

Apertou-me com forg¢a, olhou meu rosto um instante e foi embora sem olhar
para tras, gingando o corpo como os homens do mar, dando passos largos e
firmes.

Pressenti que nunca mais o veria e gritei:

—Escreva sempre, Alfredo.

Sem se voltar, ele levantou um brago num gesto de aquiescéncia e passando
pelo jardinzinho, alcancou a cal¢ada sem fechar o portao. Gritei de novo:

—Na3ao va, meu filho. Volte, Alfredo. Meu filhinho!



Mas ele ndo me ouviu, estava longe. Dei uns passos e sentando-me na velha
cadeira de balango da sala de jantar ouvi o relogio bater cinco horas. Fiquei
entdo 1imoével ouvindo apenas o leve tique-taque enquanto foi se fazendo
escuro a minha volta e percebi que ja era noite. Nao me levantei para
acender as luzes. Para qué? Tudo era escuro e sombrio na minha vida e nao
era a luz que iria clarear minha solidao. Mais tarde percebi os passos de
Carlos e sua voz dizendo:

—0O que ¢ isso, mamae? No escuro?

E acendeu a luz. Perguntou:

—O filho préodigo foi de novo?

—Foi.

Ele passou a mao pela testa lentamente:

—Alfredo foi sempre um camarada esquisito. Lembra, mamae? Desde
pequeno foi diferente dos outros. Papai dizia que ele tinha o coragdo
fechado. Lembra?

—Lembro.

Perguntei se ele queria jantar, disse que ndo, ia jantar na cidade com um
amigo. Ele me olhou interrogadoramente:

—Por que ndo vai ao cinema, mamae? Convide D. Genu e va se distrair um
pouco. Nao fique sozinha em casa que ¢ pior. Fica pensando em coisas
tristes que nao vao nem vém.

Saia um pouco.

Trocou a roupa, voltou do banheiro com os cabelos bem lisos e perfumados.
Passou rapidamente por mim dizendo que estava atrasado e levaria a chave.
Disse “até logo, mamae”. S6 o leve perfume ficou no ar.



A casa ficou num grande siléncio. Lembrei de Alfredo. O ideal o chamara e
ele ndo resistira ao chamado. Era como um apelo imperioso e irresistivel
que o atraia e o arrastava para longe de mim. Assim meu filho Alfredo
partiu em busca de um ideal e nunca mais voltou. Foi para sempre.

skeksk

Uns dias depois Carlos tornou a dizer logo de manha:

—Mamae, a dorzinha voltou. Nao fiz nada de mais, ndo comi nada que
pudesse fazer mal e no entanto acordei de noite com a dor no estomago.
Nao sei que diabo eu tenho.

Passou uns tempos fazendo regime e tornou a melhorar; esqueceu a dor.
Mas eu ndo esqueci; pensava no pal que comecara assim também. E
passava horas de ins6nia pensando na dorzinha de Carlos. Um més depois,
Julinho me surpreendeu na cozinha; assustei-me:

—0O que ¢ isso, Julinho? Vocé por aqui? O que aconteceu?

—Vim a negbcio, mamae. Vai tudo bem e meu casamento estd marcado para
janeiro. Quero que a senhora seja a madrinha.

Pensei logo nas despesas que teria com vestido, viagem e outras coisas. Ele
nao me deixou responder; bateu ligeiramente nas minhas costas:

—S06 que precisa por os dentes que faltam, mamae. Quero que minha mae va
bem bonita. Por que nao tratou disso?

—Porque para 1sso € preciso dinheiro e o dinheiro nao sobra aqui, vocé sabe.

Sentamos na mesa para tomar café e ele continuou animado:

—Mas para o meu casamento ¢ preciso dar um jeito. Eu ajudo a senhora e
pago a metade das despesas. Peca um or¢camento ao dentista € me diga em
quanto fica.



Agradeci dizendo que ia pensar nisso € perguntei qual era o negdcio que o
trouxera a Sdao Paulo. Julinho passou o guardanapo nos labios lentamente,
depois tirou um cigarro da carteira, acendeu-o e olhando para mim, falou:

—Vim propor um negodcio a senhora. Meu futuro sogro quer me dar
interesse na casa, mas quer que eu entre com cingiienta contos no minimo.
Eu acho que vale a pena porque a loja vai bem, cada vez melhor. Tem
prosperado muito ultimamente. Creio que tera um belo futuro e meu sogro
tem mesmo idéias de ampliar mais tarde, comprar uma casa velha que ha ao
lado e aumentar a loja.

Fez uma pausa, deixou a cinza do cigarro cair no pires que estava na frente
e me olhou falando de novo:

—Lembrei entdo desta casa; a senhora ndo quer vendé-la e me emprestar o
dinheiro? Eu emprego o dinheiro na loja e darei os juros a senhora. Que
necessidade tem de uma casa tdo grande? Agora que estd quase sO €
sobrando aqui dentro, acho melhor ir para uma casa menor e viver dos
juros. Que tal? Arranja a minha vida e a senhora nao fica prejudicada.

Concordei imediatamente e senti-me feliz de poder auxiliar Julinho.
Quando Carlos chegou para almogar, contamos a ele que concordou
também; fizemos entdo todos os planos para o negdcio. SO entdo me
lembrei de que ia perder minha querida e velha casa, mas nada disse.

Sorri comigo mesma; para um filho eu me sacrificaria. Como nao? E seria
mesmo um sacrificio? Nao era como Julinho dissera: “A casa ¢ grande
demais para a senhora, por que ficar sobrando aqui dentro?” Uma casa
menor seria melhor, daria menos trabalho e podia ser tdo boa como aquela.
Nio era sacrificio. E depois, pelos filhos, tudo eu faria. A noite, ao jantar,
Julinho falou novamente sobre meus dentes. Perguntou a Carlos:

—Nao acha, Carlos, que fica feio mamae ir assistir a meu casamento sem os
dentes da frente? Ainda mais como madrinha!

Carlos riu:



—Nao sdo bem da frente, sdo do lado. Ha tanto tempo vejo minha mae assim
que nem reparo mais. Eu ja disse para ela tratar que pago a metade.

Julinho retrucou:
—Entao somos dois. Eu também ajudo.

Prometi tratar dos dentes o mais depressa possivel e a noite, Julinho
embarcou de novo para o Rio; na hora do embarque, me deu uma nota de
cem mil-réis para auxiliar o tratamento dos dentes. Carlos e eu ficamos
pensando no novo rumo que tomariam nossas vidas deixando a casa onde
tinhamos vivido durante tanto tempo.

Eu mesma fui tratar do negocio porque Carlos continuou a se queixar da
dorzinha; pedi ao corretor que vendesse a casa o mais breve possivel porque
Julinho tinha pressa do dinheiro e tratei de procurar uma casa pequena €
barata para nds. Logo na primeira semana, apareceram algumas pessoas
interessadas, mas todas diziam que a casa estava velha e ndo valia grande
coisa, talvez so valesse pelo terreno. E verdade que ndo era grande e tinha
apenas duas janelas na frente, mas eu a queria tanto e os anos de luta e
sacrificio que atravessara para paga-la estavam impregnados nas suas
velhas paredes. O corretor dizia com um cigarro no canto da boca, meio
dependurado:

—Se ndo tivessem pressa, esta casa alcancaria um bom preco. Eu podia
pegar mais de cinqiienta contos. Mas com pressa ndo se arranja grande
coisa, temos que nos sujeitar ao preco que quiserem dar. Talvez ndo alcance
nem cingiienta.

No fim de vinte e tantos dias, depois de muita gente ter visto a casa,
apareceu um comprador que dava 48 contos a vista, nem um vintém mais. E
como Julinho tinha pressa, fizemos o negdcio. Escrevi ao Rio contando e
Julinho respondeu: “Podia ser melhor, mas serve assim mesmo”.

Depois disso tivemos trinta dias para deixar a casa; foi entdo que qualquer
coisa comegou a doer no meu peito. Sentia uma ansiedade como se o
coracao fosse sufocar; aquela casa representava anos de sofrimento, de



trabalhos, de meses sem sobremesa, sapatos furados na sola sem poder
mandar consertar, de trabalheira fazendo doces e salgados para vender.
Salgados e doces. “Cinco duzias de bom-bocados para entregar antes das
cinco horas. Meu Deus, terei tempo? E o bolo de noiva? Tenho que fazer
outro, ndo ficou bom, parece que ficou pesado. O que seria?” E levantar de
madrugada para entregar outra encomenda no dia seguinte. O que mesmo?
Salgados. Empadinhas e croquetes. Que correria! Noites de frio porque nao
havia cobertores, nem dinheiro para compra-los. O conselho de D. Genu:
“Ponha tijolos quentes na cama das criangas sendo eles ndo dormem,
coitados”.

Um dia ou uma noite, o tijolo quente queimou o melhor lengol. Paciéncia. E
quando pediam duzentos réis para comprar balas e eu dizia: “Precisamos
economizar, meu filho. Temos a casa para pagar; depois darei o que vocé
quiser”. Perguntavam muitas vezes: “Mamae, ja pagamos a casa? Eu queria
tanto uma coisa!” “O qué?” “Uma bola de futebol”. “Espere mais tempo,
um dia darei”. Ou entdo, Alfredo sentado na porta da cozinha, um ar triste:
“O que voce tem, meu filho-?” “Se a0 menos tivéssemos pago a casa!” “Por
que?” “Queria tanto ir a Santos, sO um dia, para ver o mar!” Depois a
tranqiiilidade, a casa paga, o alivio. Finalmente!

E agora tinha de deixa-la. Nao era mais nossa. Mas a vida ¢ assim mesmo,
cheia de altos e baixos. Quem disse que nao é?

O dinheiro seguiu para o Rio ¢ nessa mesma semana, encontrei uma casa no
fim da Barra Funda; dois quartinhos, uma sala, banheiro e cozinha.
Tratamos da mudanga. E na véspera despedi-me das vizinhas. Depois que
Carlos se fechou no quarto, fui entdo dizer adeus a casa. Reparei que quase
todos os trincos estavam quebrados e muitas janelas sem vidragas. A pintura
também estava descascada; sentei-me num caixao cheio de livros e
recapitulei toda a minha vida. Olhei tudo; ali haviamos passado horas e
horas todas as noites depois do jantar. Cada um contava o que tinha feito;
ali conversavamos, ¢ faziamos nossos planos. Havia tanto de n6s mesmos
naquela sala; parece que um pedacinho de cada um ficava encerrado entre
aquelas paredes. Passei as mados por elas, mansamente. Por que ser
sentimental? Pensei quanto deve ser feliz esta geracdo que nao conhece a
saudade, como disse Alfredo. Fui para meu quarto e deitei-me; quem diz de
dormir? Até tarde vivi toda nossa vida na velha casa.



No dia seguinte bem cedo, entrei num automovel com Carlos e partimos.
Tinha os olhos secos como se tivessem poeira e, nenhuma vez sequer, olhei
para tras.



MAIS uma vez chegou o fim do ano e mais um Natal se passou. Carlos e eu
jantamos sozinhos na casinha da Barra Funda; disse-lhe que convidasse uns
amigos, mas ele estava com a saude tdo alterada que nao quis. Cada vez
mais magro e palido.

Comegamos a nos preparar para o casamento de Julinho que estava
marcado para o dia 25 de janeiro; resolvemos seguir dia 20 para o Rio.
Tratei dos dentes, fiz um vestido preto com um peitinho de renda branca,
comprei um chapéu de feltro enfeitado com uma asa branca, comprei luvas
e at¢ uma bolsa nova. Reunimos nossas economias € compramos para os
noivos um bonito aparelho de jantar; custou caro. Era de porcelana inglesa,
creme com um raminho de flores sobressaindo no fundo. Além disso Carlos
disse que ia dar uma carteira de couro que comprara numa liquidacao e eu
resolvi dar meu broche de bandolim escrito “Roma” para Maria Laura.
Depois de tudo pronto, pedimos a D. Genu uma mala emprestada porque
nao valia a pena comprar uma sO para a viagem e justamente na véspera da
viagem tive uma grande codlica de figado. Foi tao forte que Carlos chamou o
médico; tive febre e passei muito mal. Carlos deixou para embarcar dia 23,
mas nem nesse dia consegui me levantar, entdo ele partiu sozinho e foi
assim que nao assisti ao casamento do meu filho Julinho.

Passel dia 25 na cama e dia 26, quando ele voltou, ainda me encontrou
muito abatida. Disse que o casamento fora uma beleza e que Maria Laura
era uma mocinha bonita e ficara muito contente com os presentes.
Mandaram uma caixa de sapatos cheia de doces da festa; o retrato do
casamento viria depois. Contou que o casal ia morar num apartamento
muito bonito no Leblon e que o sogro tinha dado quase toda a mobilia; a do
quarto era linda, moderna, cheia de espelhos. Terminou dizendo:

— A senhora precisa ver como seu filho esta importante, mamae! Qualquer
dia vem nos visitar de automovel.

—0 qué? Tem automodvel?



—Nao ainda, mas vai comprar logo. Os pais dela sdo ricos e Julinho vai ficar
rico também. Vai ver.

Pensei nesse momento que tinha feito bem em ndo impedir a ida dele para o
Rio alguns anos antes. Sorri alegremente com esse pensamento.

Fiquei logo boa e recomecei meus afazeres; ndo tinha muita encomenda
porque morava longe e ndo tinha telefone. Um més depois recebi uma carta
de Julinho pedindo para eu ter paciéncia, mas em vez de me mandar 480
$000 dos juros, mandaria s6 400 $000 por enquanto; estava ainda
endividado por causa do casamento e mais tarde, quando estivesse mais
folgado, enviaria os juros atrasados. Concordei ¢ me senti disposta a
trabalhar enquanto tivesse forcas; ndo seriam 80 $000 por més que iriam me
fazer falta.

Continuei a trabalhar e com isso foi passando o tempo; mas durante o ano
todo Carlos ndo se sentiu muito bem. Apesar do tratamento e do regime,
continuava a ter sempre a dorzinha. Julinho escrevia de vez em quando
dizendo que viria logo nos visitar com Maria Laura; recebi apenas um
cartdo de Alfredo vindo de muito longe, ¢ de Isabel, nenhuma noticia.

D. Genu aparecia de vez em quando na casinha da Barra Funda; chegava
cansada, fungando, cada vez mais gorda e mais velha, dizendo:

— A distancia ¢ longa, mas a amizade ¢ mais longa ainda.
Esfregava os dedos um no outro:

—Amizade que vem de longe, do tempo em que eles eram criangas
amizade assim nao se despreza.

Sentava-se gemendo na cadeira mais proéxima e eu ao lado dela,
conversavamos sobre os filhos, sobre o passado, e sobre a vizinhanga da
Avenida Angélica. Ela dizia, enxugando o rosto do suor:



—Lembra a ricaga da esquina? Aquela da esquina de baixo? A gorda
orgulhosa que de vez em quando encomendava doces pra senhora?

—Ah! Sei, sei.

Ela continuava, contente, animada, contando nos dedos, o rosto sorridente
onde os olhinhos brilhavam:

—Pois a filha mais velha separou do marido e esta 1a com duas criangas; o
filho, aquele sem-vergonha de bigodinho, casou a toa com uma moga com
quem ele ja vivia e ndo ¢ grande coisa; o marido dela depois de velho deu
para piratear e anda pintando, diz que nem dorme mais em casa, vive com
uma mocinha que tirou nao sei de onde. Por cima de tudo isso, ela anda
doente, diabética.

Olhei D. Genu vendo a maldade ressumando por todos os seus poros, ela
que para mim era tao boa. Continuou com animacao:

—0O que adianta orgulho? Pra que orgulho? Orgulho ¢ pra cachorro, eu ja
disse. Ela passava perto de mim que nem respirava de orgulhosa, com os
quadris balangcando de tanta pose. Entrava no automdvel preto e falava com
o chofer quase sem abrir a boca, decerto de medo que a gente ouvisse o que
falava, ou entdo pra ndo entrar mosca na boca, ¢ quando o automovel
comegava a deslizar, ela levantava a cabeca assim, que nem cavalo quando
sacode o freio. Nem olhava para os lados como quem diz: “nao ligo pra essa
gentalha”. Danada de ter por vizinhanca uma gente pobre como nos. E 14 ia
ela, a burra.

Gente orgulhosa assim ¢ burra, D. Lola. Me diga uma coisa: O que nao se
perde neste mundo? Tudo se perde.

Comegou outra vez a contar nos dedos:

—O dinheiro, a honra, o nome, o marido, os filhos, a mocidade, a beleza, os
cabelos, os dentes, a vista, o ouvido ... O que mais? Os bens terrenos como
a casa que a gente gosta, as joias, o gato de estimac¢do, a mobilia, mae, pai,
irmaos, amigos. Ndo se pode perder tudo? Até uma perna ou um braco a



gente pode perder na hora de atravessar uma rua. Tudo o que a gente mais
quer bem, perde. Por que orgulho entdao? Orgulho ¢ pra gente besta, pros
burros, ja disse. A senhora nao perdeu Isabel? E nao era sua Unica filha tdo
mimada?

Fez uma pausa, baixou mais a voz ¢ perguntou, curiosa:
—Nao teve mais noticias dela, D. Lola? Como ira na vida nova?

—Nada, D. Genu. Nao tive mais noticias dela depois do casamento. Também
nao pergunto.

—Faz muito bem de ndo perguntar, D. Lola. Ora esta! Ela que deve procurar
a senhora. Ingrata! Filho ¢ assim mesmo. Depois que se vé criado, da o
fora. Ja estou acostumada. E Alfredo? Teve mais noticias?

—Mandou um cartao de muito longe, um lugar que eu nunca ouvi falar; s6
diz: “Vou bem, mamae. Abracgos”.

Ficamos quietas um instante; tornei a falar:

—Esse também esta tdo diferente, D. Genu. A ultima vez que esteve em
casa, lembra-se? SO falava nas viagens, nas brigas que tinha tido nos portos
de mar, brigas a-toa por causa de mulheres vagabundas. Estava tdo
diferente! As maos muito grossas, grandes, nunca tinha reparado que ele
tinha maos assim grandes; depois calosas, cheias de nds. Fumando
cachimbo o tempo todo, disse que um bom marinheiro tem que gostar de
cachimbo; e uma fumaca tdo forte que depois que ele foi embora, até tarde
da noite, a sala estava cheirando aquela fumaca fedida. Parecia que ele
ainda estava la. E falava tao diferente de nds, uma linguagem decerto usada
sO por marinheiros.

D. Genu me interrompeu:

Mas estd um homao. Bonito e desempenado, forte como ele s6. Gosto de
homem assim. Machdo. Meteu-se ai pelo mundo cavando a vida no duro,



sem medo de nada, sabendo o que quer. Disse assim pra mim: “Olhe D.
Genu, eu gosto desta vida e pronto, ninguém tem nada com isso, ndo acha?
Estou pedindo alguma coisa pros outros? SO tenho dé de mamae, mas tem
os outros pra ficar com ela”. Gosto de gente assim decidida, sabe o que
quer. Olhe o marido da Joca, j4 viu um diabo molenga, assim? Muda de
emprego, vai pra la, vai pra c4, indeciso, um dia vai pré Norte, outro dia vai
pré Sul, Deus me livre gente assim. A familia ¢ que softre, coitada.

Levantei-me para fazer um caf¢ e disse:

—Vamos para a cozinha e continuamos a conversar enquanto eu preparo um
cafezinho.

Ela me acompanhou gemendo e se queixando; tornei a falar:

—Olhe, D. Genu, quando a senhora enumerou tudo que se pode perder,
esqueceu o que para mim € mais importante € eu ja perdi ha muito tempo.

Ela parou para me olhar, os olhinhos brilhantes fixos no meu rosto:
— A saude, D. Genu, a saude ...
Ela continuou a andar e levantou os ombros num gesto de pouco caso:

—Ché, ha tanto tempo ela me deixou que esqueci a diaba. Bandida. Para
mim ¢ também a primeira coisa. E todo o dinheiro dos ricos ndo afasta a
doenga quando ela tem que vir. Nao tem perigo! Quantos ricos por ai ndo
dariam tudo o que tém para terem saude?

Sentou-se, suspirou fundo e continuou:

—Nao diga que a senhora ja perdeu a satde, a senhora estd ainda sacudida,
fazendo seus quitutes, lidando na casa, mexendo pra ca e pra la. Eu ¢ que
ndo presto mais, ja dei o que tinha de dar. Bananeira que ja deu cacho,
precisa cortar. Tou pronta. J& disse pras minhas filhas: Na hora que a Parca
vier — nao ¢ Parca que se diz? — pode vir. Na hora que vier, estou esperando.



Ja vivi muito, ja sofri, estou cansada de ver porcarias e ingratidoes. Chega.
O mundo esta cheio disso. Vamos ver o outro, quem sabe ¢ melhor que este.

Inclinou-se para espiar pela porta da cozinha:

Ih! Parece que vem chuva, o céu estd negrejando. Preciso tratar de ir
embora. E o Julinho que casou, hein? Qualquer dia esta a senhora de neto.
O Julinho esta bem, casou com a filha do patrdo, esta feito na vida. Esta
rico. Quem sabe a senhora ainda vai morar no Rio de Janeiro. E nés
ficamos aqui com 4gua na boca, chuchando ...

—Nao. Nao deixo meu canto, D. Genu. Se eu fosse morar com algum filho,
talvez fosse com o Carlos, me entendo mais com o génio dele, estou mais
acostumada. Mas ndo adianta fazer esses planos porque se ele casa com
uma moga de génio esquisito, estou eu sozinha. Nunca d4 certo morar com
nora. Tome o café enquanto esta quentinho.

D. Genu estalou a lingua e bebeu um grande gole:

—Seu café tem fama, sempre gostei dele. Nao ¢ todo o mundo que sabe
fazer café. Serd que a Isabel vai ficar a vida inteira afastada da senhora?
Pensei que ela tivesse mais juizo. Parecia tdo sensata, tdo estudiosa; foi
encontrar esse porqueira de homem s6 pra dar desgosto a familia. Os
homens tém labia; a coitada foi na onda ...

—Também se ndo me procurar, pode ficar por l4&. Nao quero mais. saber
dela, me abandonou.

—Qual o que, D. Lola. A senhora fala isso da boca pra fora; o dia que ela
aparecer por aqui com aquele jeitinho: “Mamae, tive tanta saudade da
senhora ...” Acabou-se tudo, vai por agua abaixo toda a energia, toda a
braveza. Filho ¢ filho. Quer me dar mais um tiquinho de café? Olhe eu com
a Joca. Nossa Senhora, quase excomunguei ela. Hoje tenho um do dela ...
Aparece de vez em quando quase trapenta de mal vestida, os olhos no
fundo, filho um ano sim, um ano nao, marido sem juizo, luta sem fim,
crianca doente, inferno ... Quem nao tem d6? SO se a gente ndo tivesse



coracdo. Mas a gente ¢ mae, D. Lola. Coracdo de mae ¢ um s6. Faco tudo o
que posso por ela; fago mais por ela do que pras outras ate.

Levantou-se para espiar o c€u; esticou o pesco¢o para cima, sondou,
escutou:

—Vou indo, D. Lola. Daqui 1a € um estirdo. Quero ver se a chuva nao me
pega antes de chegar em casa. Tem tido encomendas?

—Poucas. Desde que mudei, quase nao me procuram; depois tive a colica de
figado que me atrapalhou a vida. Tudo vem junto, D. Genu. Quando me
lembro que ndo pude assistir ao casamento de Julinho ... fico até doente. E
cedo ainda. Creio que ndo chove ja.

Chove. E creio que ndo demora muito. Como vao suas irmas? Até esqueci
de perguntar. Clotilde esta em Itapetininga?

—Esta. Diz que ndo se acostuma em Sao Paulo; aqui ¢ s6 para me visitar, la
¢ para morar. Gosta do interior.

—Interior € bom mesmo. A gente vive mais sossegada, mais em familia, ndo
tem tanta diferenca do rico pra pobre, ndo se nota tanto orgulho. Parece que
gente do interior ¢ mais pacata; mesmo que seja rica, tem mais miolo na
cabeca. Eu também gosto. Sua irmd tem razdo; quando escrever, dé
lembrancas minhas. Agora eu vou mesmo. Olhe que nuvem preta daquele
lado; quando preteja assim do lado de Santo Amaro, chuva na certa.

D. Genu saia devagar, arrastando o corpo enorme, pesada e gorda, para
tomar o bonde na primeira esquina. Eu ficava na janela vendo-a sumir,
dizendo adeus com a mao, pensando que estava so, os filhos espalhados,
com saudades do tempo em que eles eram pequenos e viviamos juntinhos,
juntinhos e felizes. E agora?
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As vezes eu dizia para Carlos, a noite, quando ficavamos sozinhos:

—Toque um pouco de violao, meu filho. Gosto de ouvir vocé cantar.



Ele pegava o violdo e comecava a afinar; inclinava-se sobre as cravelhas,
torcia, tirava um som, torcia de novo, tirava outro som, destorcia,
experimentava, inclinava mais o ouvido sobre o instrumento e de repente
dava os primeiros acordes. Estava bom.

—O que quer ouvir, mamae?
—O que quiser tocar, a “Casinha Pequenina”.

Ele aos poucos 1a elevando a voz; uma voz cheia, sonora, agradavel e
afinada. Eu ouvia enlevada, sentindo adoracao pelo filho que ficara comigo,
que ndo me abandonara, que me fazia companhia nas noites tristes, que me
acompanhava na soliddo. Pensava: “Este ¢ meu amigo. Com este posso
contar sempre”. De repente perguntava:

—Quer ouvir as cangdes do México?
Eu nem falava; fazia que sim com a cabeca para nao perturbar com minha
voz a paz daquelas horas. Ele tornava a afinar o violdao, dava um som, outro

som, torcia outra vez as cravelhas e cantava de novo. Uma noite, cantou
muito, tudo o que sabia. Pedi:

—Cante outra vez “Quiero verte una vez mas’.
— A senhora gosta dessa, nao?
—Gosto.

Quando terminou, pds o violdo de lado e disse:
—Chega por hoje; ndo estou muito bom.

—Que tem?
—A dor.

—Ora esta! Tinha me esquecido dela; ha quanto tempo vocé€ nao se queixa!



— Voltou agora.

No dia seguinte, Carlos me disse que dormira mal; resolvemos ir juntos no
médico. Pediram radiografia. Duas radiografias. Depois outro meédico,
varios meédicos. Falaram em operagdo; a principio vagamente, depois com
firmeza. Operagao. Quando?

— Amanha as oito horas.
— Amanha! Amanha! Amanha!

Tomamos um automovel e fomos para o hospital; lembrei-me do pai.
Também foi num dia assim com fiapos de nuvens varrendo o céu.
Montinhos brancos no azulao.

Operaram meu filho; tia Candoca, D. Genu e uma das filhas dela me
acompanharam; mandei telefonar a Julinho, no Rio. Ele veio s6; a mulher
era luxenta, ndo gostava de viajar de repente. Isabel apareceu também,;
mandou perguntar a tia Candoca se podia vir. Disse que sim; veio sozinha,
um pouco triste, um pouco desapontada e quando me viu, chorou. Carlos na
cama, muito palido, todo dolorido, os olhos grandes rolando nas orbitas;
Isabel ficou uma meia hora conversando. Havia largas pausas em que
ficaivamos silenciosos, olhando o chao, as paredes, sentindo o cheiro dos
remédios no ar. Despediuse dizendo que voltaria mais vezes; também estava
esperando um filho para breve. No dia seguinte, Julinho voltou ao Rio,
preocupado com a mulher. Toda a minha vida girava a volta daquele leito;
um leito branco e simples. Vinha a Irma; espiava, tomava o pulso, olhava,
ajeitava as cobertas, cochichava com outra [rma. Vinha o médico, ndo dizia
nada, olhava s6. Todos olhavam Carlos, Carlos ndo olhava ninguém. Triste
e quieto, os olhos fechados.

—Como vai, filho?

—Bem.



Dois, trés dias. Colegas do Banco vinham visita-lo. Clotilde chegou de
Itapetininga, aflita; trouxe latas de doces, sequilhos, bolos. Ninguém
comeu. Carlos estava mal. Uma noite disse:

—Mamae, ndo posso engolir, tudo volta.
Sorri. Isso ndo ¢ nada, Carlos.

—Mas ndo posso engolir.

Contei ao médico; ele sacudiu a cabeca sem dizer nada; depois falou:
-Tentamos tudo ...

A voz era baixa e rouca, voz sem esperanca. Olhei Clotilde:
—Clotilde, o que eu faco?

—Coragem, Lola!

Eu estava tao cansada de ter coragem. A vida toda precisaria ter coragem.
Coragem para viver. E agora?

Estava tao cansada! Todos olhavam muito para mim e se preocupavam com
meus menores gestos; 1sso era um aviso, uma adverténcia que nao me
escapou. Estavam querendo me avisar por fios imperceptiveis o que ia
acontecer. Chegou uma filha de D. Genu e me abragou sorrindo; reparei que
estava com um dente quebrado do lado; D.

Genu tinha me contado do tombo e do dente quebrado. Pensei:

—Ela ¢ tdo bonitinha! Por que ndo mandou consertar esse dente? Meu Deus!
Por que em momentos cruciais de nossa vida, temos idéias as vezes tao

banais que chocam nossos sentimentos? O que eu tenho com o dente dela?

Tentava rezar atrapalhadamente:



“Meu Deus, tenha pena de n6s. Meu Deus, auxiliai-me. Ave-Maria, cheia de
graca, o que posso fazer para salvar meu filho? Diga o que eu devo fazer.
Espere um pouco; do que eu mais gosto? Gosto de café. Ah! Prometo ndo
tomar café durante um ano, mas nao deixe ele morrer. Nao. Durante cinco
anos no tomarei café. E um sacrificio, meu Deus, que estou lhe oferecendo
pela vida de Carlos. Durante o resto da minha vida ndo tomarei café, mas
me dé meu filho. N3do o leve, por favor. Ave-Maria, cheia de ...”

E tudo se precipitou de repente. Foi a torrente que me arrastou ao fundo do
abismo; nada pode impedir. Vi Carlos depois no leito como que sumindo,
tao branco, indo embora de uma vez. Clotilde, tia Candoca e a Madre
estavam no quarto. O dia estava bonito, nuvens varrendo o céu; eu via uma
nesguinha pela janela. Ouvia uma voz gritando, uma voz angustiada,
dolorida: “Calucho! Meu Calucho!” Era eu mesma quem gritava.

Carlos ainda olhou para mim e sorriu com brandura. Ele me entendeu; ainda
tentou falar, mas seus ldbios se negaram a pronunciar a palavra. A luz dos
seus olhos foi se extinguindo lentamente como a esperanca quando morre
nos coragoes; com pena de se apagar. De repente se extinguiu de uma vez;
percebi que seus olhos ja ndo viam; eram dois pedacinhos de vidro muito
fixos, muito parados, muito abertos. Olhei entdo a Madre que estava de pé
do outro lado da cama e ela desviou o olhar; apenas confirmou com a
cabega e fez com tristeza o sinal da Cruz. Compreendi a horrivel verdade:
Carlos ja ndo existia. Apertei com mais forca as maos inertes € oS
pensamentos turbilhonaram em confusao. Olhei seu rosto imovel:

-Calucho!

Atropeladamente fatos longinquos vieram a tona; coisas que eu nunca
pensava, ¢ nem lembrava mais. Imagens, frases ditas anos atras, palavras,
coisas insignificantes, banais, uma procissdo desordenada. Lembrei da noite
em que ele nasceu: fazia frio e mamae estava embrulhada num chale preto
num canto do quarto. Havia um roupao em cima de uma cadeira; era um
roupdo de fustdo azul com pintas vermelhas; um chinelo estava no meio do
quarto. Falei: “Tirem esse chinelo dai. Escondam o roupao atras da porta”.
O chinelinho era de 12 e mamae tinha bordado na véspera do nosso
casamento: rosas vermelhas entrelagadas Com folhas verdes. Bonitinho.
Mas quem disse que ele morreu? Que mentira, pois eu me lembro tao bem



de tudo! Comecei a falar no ouvido de Carlos: “Lembra quando
chamavamos vocé de Calucho?” “E lembra daquela vez que vocé caiu da
escada e fez um galo na testa?”

De repente, observei-o e pensei: “Como ¢ que estou falando com ele, pois
se ele morreu? Ah! Meu filhinho, meu filhinho, como vou viver sem vocé?
Quando vocé ndo voltar para o jantar, que irei fazer? Os dias serdo longos e
as noites mais longas ainda e eu ficarei com os olhos fixos no reldgio
grande, aquele mesmo relogio onde vocés todos aprenderam a olhar as
horas, esperando, esperando. Onde irei esconder a minha dor? Esta dor que
nao tem cura? Por que me abandonou?”

E novamente esqueci que ele tinha morrido e continuei a falar: “Quando
vocé era maiorzinho, Julio gostava de cantarolar para vocé dormir; talvez
por ser o primeiro filho, seu pai tinha muita paciéncia. Cantava uma cantiga
que ele mesmo inventou e falava em bichos:

O boizinho e vem ...

O cavalinho e vem ...

O burrinho e vem ...

A formiguinha e vem ...

O carneirinho e vem ...

Buscar meu filhinho que ndo quer dormir.

De propésito, Julio esquecia de falar o “macaquinho” para ouvir vocé
reclamar; e vocé€ reclamava com os olhos pesados de sono, quase dormindo:
Papai esqueceu o macaquinho ... Julio recomecava e incluia o macaquinho,
entdo vocé dormia um longo sono at¢ de madrugada. S6 quando o sol
comegava a dourar a terra e os passarinhos cantavam no nosso jardinzinho,
voceé acordava. Os tico-ticos diziam: Maria ¢ dia, ¢ dia. Maria ¢é dia, é dia. E
vocé sorria, lembra? Quer que eu cante agora aquela cantiga para vocé
dormir?”

E cantei baixinho. Depois olhei meu filho morto e disse: “Mas desta vez seu
sono ¢ tdo profundo que apesar de eu ter esquecido o “macaquinho”, vocé
nao reclamou, meu filho”.
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Clotilde e tia Candoca dirigiram-se para mim com os olhos desvairados;
nao me deixaram cantar. Passou-se toda uma longa noite e vi Isabel ao meu
lado segurando minha mao e chorando: “Mamae! Mamae!” como quando
era criancga. Julinho chegou cedo do Rio com as feigdes transtornadas.
Abragou-se ao irmao chorando alto, uns solucos profundos de cortar o
coracao: “Meu irmao, meu amigo, meu irmao!”

De madrugada, sai sozinha dizendo que ia rezar e fui a Capela do Hospital.
Procurei Nossa Senhora e vi seu rosto macerado, angustioso, dolorido,
lagrimas cor de sangue penderem das suas palpebras. Ajoelhei-me diante
dela e olhando-a no rosto, falei alto:

“Acabou-se, meu filho foi embora. A senhora que ja passou por isso e sabe
que dor € esta que estou sentindo, por que deixou meu filho ir embora? Por
qué? Afinal de contas, a senhora devia estar preparada para perder o filho. A
senhora ¢ Santa, j4 nasceu Santa e as Santas vieram ao mundo para sofrer.
Mas eu? Quem sou eu? Uma pobre mulher que trabalha para viver, para
comer, para ter um pedaco de pao todos os dias. E por que deixou meu filho
morrer? Esse filho que me auxiliava a ganharo pedaco de pao? O filho bom,
trabalhador? O meu grande amigo? Nem todos os filhos sdo amigos das
maes, esse era. A senhora ndo devia ter deixado. Como vou viver agora?
Sem ele?

Nossa Senhora olhava para o espaco, um olhar longinquo e enigmatico,
longe das dores deste mundo. Parei um pouquinho e continuei:

—Ja passou por isto, nao ¢ verdade? Sentiu o que estou sentindo? Nunca tive
nada de bom neste mundo; nunca fui bonita, nunca tive dinheiro, nunca tive
nada, nem joias, nem vestidos. Desde mocinha cobicei um anelzinho de
ouro com pedra verde 14 na loja do seu Atonso em Itapetininga ¢ nunca
consegui. Nem sapatos bonitos, todos ordinarios e baratos. A Unica fita
bonita que tive era de cetim azul-claro € mamde me dava um grande lago
em cima da cabega. Mas essa fita que eu achava tao bonita era de segunda
mao; tinha sido de uma filha de tia Candoca e estava esgarcada nas pontas e
desbotada. Sempre vivi com tanta economia que nunca me sobraram dez



mil-réis para eu dizer: “posso jogar fora esse dinheiro que nao me faz falta”.
Mas fazia falta se jogasse fora. Trabalhei desde pequena ajudando mamae
nas encomendas de doces; por mais cedo que a gente comecasse a fazer os
bolos e biscoitos, era sempre uma correria a ultima hora. Mamae dizia com
o suor escorrendo pelo rosto: “Depressa que o forno esta pronto”. Clotilde e
eu corriamos de um lado para outro ajudando mamae. A Uinica coisa que eu
tinha de bonito era a pele do rosto, mas logo ficou queimada com o calor do
forno, repuxada, escura. Procurei ser boa filha, boa esposa e boa mae.
Nunca tive nada e procurei dar sempre o pouco que tive. E por que me
aconteceu isso agora? Agora que todos ja foram e s6 me restava esse? Mas
eu ndo reclamei de ficar s6 com esse filho, reclamei? Gostei sempre tanto
dele que podia ficar sem os outros, s6 com ele a vida inteira e assim mesmo
estava satisfeita. Era tdo bom, Nossa Senhora! Lembra-se dele? Por que
entdo ele morreu? Dizem que tudo neste mundo se paga; a senhora pode
fazer o favor de me explicar o que estou pagando? Nao quero que ele
morra. Nao quero. Ndo quero. NAO QUERO.

Chorei alto grandes solucgos: olhei Nossa Senhora outra vez. Seu rosto
macerado estava triste e seu olhar desesperado procurava algo no infinito
como se nao compreendesse. Minha voz tornou-se humilde e rouca:

“S6 os que ndo tém fé ¢ que se lamentam pelos que dormem. E eu tenho f¢.
Me perdoe”.

Senti entdo uma leve mao sobre meus ombros, pensei que era a mao de
Nossa Senhora, pois estdvamos s6s na Capela, mas nao era; era a Irma
Cristina que tinha entrado sem eu perceber. Debrugou-se sobre mim:

—Venha comigo. Nao chore assim.

Lembrei que podia ser Nossa Senhora que a tivesse enviado para me
consolar; levanteime e fazendo um gesto de adeus para o altar, sai da
Capela acompanhando a Irma. Fui para uma copa onde me fizeram sentar.
A Irma deu-me uma xicara de café que fui tomando s6 para fazer a vontade
dela; e me dizia palavras confortadoras que agradeci, mas esqueci logo
depois. Um pouco aliviada da enorme dor que me pesava, levantei a cabeca
¢ encarel Irma Cristina com serenidade; sorriu levemente dizendo:



—Lembre-se das palavras de Jesus: Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida.
Quem crer em mim vivera, mesmo depois da Morte.

Com essas palavras nos meus ouvidos, voltei para o lado de Carlos. Foi
enterrado nessa manha no cemitério Sao Paulo; estava uma linda manha de
fim de setembro; flores desabrochavam perfumando os jardins, passaros
cantavam em todas as arvores ¢ tudo estava alegre no ar, na terra, no céu.
Levei-o até o fim; foi quando me vi arrastada pela torrente até o fundo e no
fundo so6 havia trevas.
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1942. Moro numa pensao de Irmas num quartinho que dad para um jardim
interno; esses quartos sao mais baratos porque sdo menores, mas para que
eu quero um quarto grande?

Estou mais perto das flores e dos passarinhos, que sempre amei. Sinto o
perfume das rosas e dos heliotropos e todas as manhas atiro migalhas de
pao aos passaros que veém pousar sobre a minha janela. Sdo meus amigos.
Ha também dois gatos gordos e amarelos, pensionistas das Irmas; um deles
parece um pouco com Cagarola, o gato de Isabel. Vivem tao fartos e bem
tratados com as sobras da pensdo que nunca os vi perseguindo os
passarinhos que saltitam ao lado deles com confianca e camaradagem; sao
todos amigos.

Isabel ja tem dois filhos; um deles chama-se Carlos. Ja est4 crescido e vem
muitas vezes me visitar; procuro nos olhos dele os olhos do meu filho
morto; ha uma ligeira semelhanca.

Uma vez estive muito doente e as Irmas se alarmaram; correram assustadas
de um lado para outro, agitando rapidas as grandes toucas brancas que mais
pareciam borboletas gigantescas; mandaram chamar Isabel e Isabel chorou
durante horas debrucada sobre meu leito dizendo que sofria por ver que eu
nao perdoava o marido; disse entdo:

—Nao ha nada que eu ndo perdoe, chame seu marido.



Nessa mesma tarde ele veio; conversou comigo, deu-me coragem e
convidou-me para residir com eles no apartamento. Respondi que estava
bem ali no meu quartinho, podiam vir me visitar quando quisessem, mas me
sentia feliz e queria morrer entre as Irmas bondosas e solicitas.

Desde esse dia, Felicio também me visita de vez em quando; traz presentes,
conversa muito, procura afastar o passado cada vez mais.

Julinho tem duas meninas; Maria Laura e ele j& me visitaram duas vezes.
Gosto de Maria Laura; é boa e amavel. As meninas sdao fortes ¢ uma delas é
muito parecida com o pai. As vezes escrevem convidando para passar uma
temporada com eles no Rio; prometo, digo que sim, um dia irei, mas ndo
tenho coragem. Moram com os pais de Maria Laura num palacete em
Copacabana; tenho a impressao de que vou ser demais entre eles. Nao quero
que a carga da minha pobreza v4 empanar o brilho da riqueza de meu filho;
seria toldar um céu brilhante com nuvens sombrias. Prefiro sempre meu
quartinho obscuro.

Sinto-me quase feliz; estou perto de Carlos, visito-o todos os domingos,
levo-lhe rosas e ao lado do seu timulo, recordo nossa vida numa rapida
recapitulacao.

Penso que cada um dos meus filhos estd feliz porque seguiu o caminho
escolhido. Desde pequeno, Julinho gostou do dinheiro; os outros nem
lembravam que se podia vender alguma coisa, caixinhas, jornais, garrafas.
Julinho vendia tudo e tinha sempre dinheiro guardado. Quando, na mesa,
para nos agradar, dizia que ia estudar engenharia, Julio nunca acreditava e
respondia: “Vocé tem a alma do negdcio, deve ser negociante”.

E Julinho ¢ negociante. Ganha bastante dinheiro, ja tem automdével, mora
numa bela casa e com certeza sera rico, muito rico. E feliz.

Alfredo tem o que quer; sem responsabilidades, sem pensar no futuro, sem
se preocupar com o que ficou para tras, vive ao sabor da aventura, de terra
em terra, de mar em mar, de cidade em cidade procurando o ideal. De vez
em quando, lembra-se que ainda tem mae num canto qualquer da terra;



toma entdo um cartaozinho e escreve: “Mamae, vou bem. Abragos do filho
Alfredo”. E feliz.

Isabel casou com o homem que escolheu; ndo houve nada; nem conselhos,
nem ameagas, nem lagrimas que a demovessem. Trabalha e luta; auxilia o
marido ganhando a vida, adora os filhos. Estd mais alta e mais forte, parece
mais mulher. J4 ndo ¢ a menina despreocupada e alegre. Tem agora rugas de
apreensdes na testa, pensa no futuro dos filhos, economiza e trabalha, mas
esta bem. E feliz.

Carlos foi o unico que nao escolheu, foi escolhido. Mas tenho certeza que €
o mais feliz dos quatro. Tem tudo.

Nao vivo s0; tenho os quatro rostos risonhos sobre a mesa do meu quarto.
Sorriem para mim todos os dias. Tenho também uma carta de Alfredo desde
a semana passada, a primeira carta longa que me escreveu desde muitos
anos. Esta na guerra; diz assim:

Mamade:

Estou no Pacifico Sul desde 5 deste més. Se algum dia eu disse que a vida
era dura para mim, menti, porque foi um mar de rosas. Rosas como as do
nosso jardinzinho, aquelas que chamadavamos de Bela Helena, lembra-se?
Pois minha vida era suave como uma Bela Helena em compara¢do com a
de agora. Estou combatendo. Sabe o que quer dizer isso? Ndo. Nunca
podera saber. Estamos nas Illhas Salomdo e ha trés dias atacamos um
comboio japonés que navegava ao largo da Australia. Os cagas japoneses
foram repelidos e derrubamos seis deles ali na batata. Tomamos o
aerodromo de Cucun na ilha de Guadalcanal e vamos avangar agora na
base niponica de Tulagi. Estou no elemento, lutando. Eu ndo dizia sempre
que preferia agua corrente a dgua parada? Pois estou agora na correnteza,
nem é mais dgua corrente. E uma correnteza que vai a muitos quilémetros a
hora e ndo ha tempo nem de respirar. lomamos Gavatu e Mocambo em dois
dias; foi uma chuva de balas, bombas e gritos durante horas seguidas. Se a
senhora me visse, diria: Eu, mde desse demonio? Impossivel. E ndo me
reconheceria. Tudo no meio da fumaga e do horror. Os japs recuam cada
vez mais para o interior das llhas; a Austrdlia pode ficar sossegada porque



o perigo amarelo jd ndo paira sobre ela. Dias atras os inimigos receberam
refor¢os no setor de Cocada e temos combatido numa passagem estreita na
cordilheira de Stanley, é importante a conquista por causa do Porto
Moresbi. Vencemos sempre e nosso lema ¢ este: combater para vencer! Nao
sei quando escreverei de novo; este agosto tem sido o més mais longo da
minha vida. Nem sei se receberd esta carta, vai por acaso. Lembre-se que
luto pelo ideal que sempre desejei e depois desta guerra o mundo vai
mudar, sempre para melhor. Muita coisa caird, mas nossa idéia ficara de
pé. Felicidades a todos.

ALFREDO.

Reli essa carta muitas ¢ muitas vezes; tinha certas palavras que eu nao
compreendia muito bem, mas era uma carta de Alfredo, do meu rebelde.

Dormi com ela sob o travesseiro; acordei altas horas, acendi a luz, tornei a
ler e tornei a chorar. Meu coracao me avisou no momento da despedida que
Alfredo nao voltaria mais. Deus o abencoe!

Vejo-o nos meus sonhos se debatendo entre as ondas pesadas e negras e
sinto que seu ultimo pensamento ¢ para mim. Oug¢o sua voz chamando:
Mamae!

skeksk

A manha que estava radiosa e alegre, transformou-se. Vejo através da
vidraga a chuva cair no jardim da pensdo; cai em gotas barulhentas todas as
plantas estdo inclinadas para o solo, pesadas de dgua. Por toda parte a
desolagdo, a tristeza e o siléncio; s6 a chuva e o vento dangcam juntos a
sarabanda do outono; cobrem o chao de folhas amarelas desfolhadas. Entre
o ruido da chuva e do vento ouco também o violdo e a voz de Carlos
cantando, cantando.

O céu esta sombrio e escuro, cinzento-escuro. O que foi a vida em todos
esses anos? Sacrificio e devotamento. E como ver numa tarde assim de
chuva, pesada de tristezas. Mas ndo sei lamentar; se fosse preciso



recomec¢ar novamente, novamente faria minha vida a mesma que foi, de
sacrificio e devotamento. Devo ser feliz porque cada filho seguiu o caminho
escolhido.

No meu ultimo aniversario, recebi um pacote de minha irma vindo de
Itapetininga; abri com curiosidade. Havia “uma” caixa de figos
cristalizados, “uma” lata de goiabada em calda e “um” tijolo de pessegada.
Apenas.

Grossas gotas de chuva caem do céu sobre a terra, sobre as arvores e sobre
os telhados Cor de cinza. Solidao.



Grossas gotas de chuva coem do céu sobre a terra, sobre as folkas
das drvores € sobre os telhados. Cor de cinza. Soliddo.
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