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I
 
 
AINDA ontem passei por lá; a manhã estava muito clara, radiosa, dessas
alegres manhãs de verão, quentes de sol e de vida.
 
Havia no ar uma luminosidade surpreendente e o zumbido dos insetos, o
canto dos pássaros e o riso das crianças enchiam o espaço; por toda a parte
reinava a luz, a alegria, o desejo de viver, de ser feliz, de ser bom. As
árvores pareciam paradas, quase imóveis; mas observando bem, podia-se
perceber um sussurro de brisa entre as folhas como a contarem segredinhos
umas às outras, na transparência luminosa da manhã.
 
Passando pela Praça Buenos Aires, vi um grupo de crianças brincando e
correndo; seus gritos repercutiam em meus ouvidos como ecos de coisas
mortas, remanescentes de um passado há muito tempo desaparecido.
Lembrei-me então do meu sonho; durante a noite inteira eu havia sonhado
que ainda morávamos lá e meus filhos eram pequenos; no sonho ouvi
chamarem várias vezes: Mamãe! Mamãe!
 
Mal a claridade do dia passou através das tabuinhas das venezianas, eu me
vesti e saí; tomei o bonde para passar na “nossa casa”; digo “nossa” por
hábito porque há muitos anos já que a deixamos e nem sei quem mora lá.
Desci do bonde umas quadras antes para passar a pé diante dela e
vagarosamente fui subindo a Avenida Angélica, tão familiar e amiga, onde
residimos durante tantos anos!
 
Esse quarteirão não mudou muito; um ou outro prédio novo e por toda a
parte as mesmas árvores e até, pode-se dizer, os mesmos pássaros cantando
em seus galhos. Vi uma das árvores com um galho retorcido, tal e qual a vi
sempre. Diante da casa, parei um pouco para ver melhor; lá estava ela com
as duas janelas de frente e o portãozinho de ferro, o jardim de quatro
metros, como chamávamos, e a trepadeira roxa plantada por Júlio há tanto,
tanto tempo.
 



O jardim era insignificante e pequeno, mas para nós era encantador com
algumas roseiras e um canteiro de cravos; havia cravos brancos, vermelhos
e outros quase roxos. Quando um cravo começava a se abrir, as crianças
iam espiar a todo o momento para adivinhar de que cor seria; e vinham me
contar:
 
– Mamãe, é branco!
 
– Não é, mamãe. É vermelho!
 
E às vezes discutiam por causa dos cravos.
Olhei as janelas e meu olhar passou através delas e se alongou pelo interior;
revi então nossa vida, todos os longos anos da nossa mocidade. Sorri ao ver
os degraus da entrada; eram de cimento, estavam gastos e escuros, mas me
lembro tão bem do tombo que Carlos levou uma vez que entrou correndo,
caiu e fez um “galo” na testa. Durante muitos dias Carlos chorou e brigou
com os irmãos porque olhavam para ele e gritavam: co co ró có, por causa
do “galo”.
As duas janelas da frente eram do escritório e vi dentro dele a escrivaninha
grande onde eles estudavam; sobre a escrivaninha, eu colocava sempre um
mata-borrão verde preso com quatro tachinhas. Não durava muito tempo
porque as crianças iam tirando os pedacinhos do mata-borrão conforme
precisavam e logo eu tinha que atirar fora o velho, todo rasgado e sujo de
tinta e colocar outro novo. Ao lado, numa parede, havia uma estante com
livros; havia também duas cadeiras, e um tapetinho feito de meias velhas
por minha irmã Clotilde.
 
Passei pelo pequeno vestíbulo, onde havia uma chapeleiro e entrei na sala
de jantar. Era uma sala grande e de um lado havia um recanto com um sofá,
duas poltronas e uma cadeira de balanço, tudo coberto com brim pardo, por
causa das crianças; nesse lugar eu passava o dia, recebia minhas visitas e
fazia tricô para ganhar algum dinheiro. Havia um espelho num dos móveis
da sala de jantar e todas as vezes que minha filha Isabel passava diante dele,
ela se inclinava um pouco e dava um jeito para se olhar e arranjar os
cabelos. Eu achava-a vaidosa, mas também era tão bonita quando era
mocinha!
 



Passei pelo corredor, para onde davam nossos quartos e entrei na copa; vi
então Isabel com três anos, os cabelos castanhos presos por uma fita
vermelha, sentada à volta da mesa pequena, batendo a colher no prato, sem
vontade de comer. Eu dizia: Coma, filhinha, olhe como está gostoso. Eu
fingia que comia um pouquinho, mastigando ruidosamente. Ela ria
mostrando a fileira de dentes iguais e batia a colher no prato com toda a
força, gritando: Num quelo come! Num quelo!
 
Julinho que já tinha cinco anos, comia tudo o que estava no prato e às vezes
ainda pedia mais.
 
Eu os levava depois para o quarto e vestia-lhes as camisolas brancas; Isabel
só queria camisola com rendas na gola e começava a choramingar quando
não havia renda e tinha que vestir outra com ponto russo vermelho na frente
e nos punhos. Eu ficava admirada porque ela era muito criança e sabia
escolher o que era bonito. Eu dizia: Agora vamos rezar. Eles se ajoelhavam
então aos pés da minha cama e pondo as mãos, diziam juntos, olhando para
o teto:
 
– Coração de Jesus, tesouro de bondade, de nós, pecadores, tende piedade.
Protegei papai, mamãe, meus irmãos, eu e toda a nossa família.
 
Nunca me esquecerei de Julinho que disse um dia: “Coração de Jesus,
tesouro de bondade. Mamãe, tem teia de aranha naquele canto da janela.
Veja. De nós, pecadores, tende piedade”.
Vendo-os assim piedosos, de camisolas brancas, os cabelos soltos de Isabel
em ondas brilhantes pelos ombros, Julinho com os olhos pretos muito
grandes, comparava-os a anjos. Depois cada um ia para sua caminha;
Julinho dormia sempre com o cavalo de borracha que o padrinho tinha
dado. Às vezes, já estava na cama quando lembrava e gritava: Meu
cavalinho! E saía correndo à procura do brinquedo, a camisola branca
entufada pelo vento. Uma noite procuramos pela casa toda e ele já estava
desesperado quando Durvalina, a criada, encontrou o cavalo sob o sofá da
sala de jantar; então ele correu para a cama e abraçando o cavalinho, dormiu
imediatamente. Era o único brinquedo de Julinho.
 



Antes de deixar o quarto, eu me debruçava para cobri-los e beijá-los e eles
passavam os braços à volta do meu pescoço e me beijavam, às vezes com os
olhinhos amortecidos pelo sono; e eu me enternecia tanto quando diziam:
Boa noite, mamãezinha.
 
Mas eram meus, verdadeiramente meus naquele tempo e, apesar de darem
trabalho, pois quatro filhos dão muito que pensar para quem tem pouco
dinheiro, eu me sentia feliz, muito feliz. E nunca me esqueço do que me
disse uma senhora que tinha três filhos moços: “que saudades eu tenho do
tempo em que eles eram pequenos, eram tão meus”.
 
Tudo isso me passou pela imaginação num relance enquanto olhava nossa
casa batida de sol; um cheiro de flores chegou ao meu nariz; aspirei com
satisfação porque devia ser das nossas flores; era um cheiro de orvalho
também, orvalho das manhãs de verão. Fui tomar o bonde para voltar, não
podia ficar ali olhando o dia inteiro. Enquanto ia andando, descendo a
Avenida Angélica, comecei a lembrar que os meus também foram embora, a
vida levou-os e se espalharam pelo mundo, menos Carlos que já não existe.
 
Esse eu visito sempre; está deitado no cemitério S. Paulo, dormindo
sossegado entre quatro roseiras que florescem todos os anos, em Setembro.
São rosas brancas, bem grandes, das que ele mais gostava. Carlos eu sei que
está bem, os outros não sei onde andam.
 
Estão aí, pelo mundo.
 

***
 
Quanta saudade eu tenho desse tempo da Avenida Angélica, quando meus
filhos eram crianças e vivíamos todos juntinhos com Júlio, meu marido,
como passarinhos em gaiola. Os dois mais velhos tinham sete e nove anos
quando nos mudamos para lá e não me davam muito trabalho. Eram fortes e
sadios. Alfredo e Carlos já se vestiam sozinhos e estavam estudando na
escola particular de D. Benedita, próxima à nossa casa. Carlos era o mais
velho e estava no terceiro ano da escola; Alfredo no segundo.
 



Depois que punha na cama os dois menores, eu ficava sentada na poltrona
da sala de jantar esperando Júlio; ele vinha jantar sempre entre seis e meia e
sete horas mas quando passava das sete e ele não aparecia, eu ficava aflita
porque o imaginava numa confeitaria, bebendo com os amigos. Com
certeza voltaria embriagado para casa. Nunca me enganei, infelizmente.
 
Quando na porta, ele dizia: Boa noite! e punha o chapéu na chapeleira, eu já
sabia se ele estava bom ou não. Era horrível quando vinha um pouco
“tocado”, passava pisando duro pela sala e ia para o quarto tirar o paletó e
pôr um de pijama. Depois lavava as mãos e sentava na mesa para jantar; os
dois meninos mais velhos comiam na mesa conosco e tinham medo do pai
nesses dias. Começávamos a tomar a sopa em silêncio; de repente o pai
olhava para Carlos, sentado na frente dele e falava:
 
– Onde se viu tomar sopa desse jeito? Não aprende? Parece cachorrinho.
 
“Pronto, começou”. Eu pensava. O menino baixava a cabeça sobre o prato,
evitando olhar o pai. Ninguém falava e eu ficava um pouco assustada com o
silêncio. Durvalina começava a tirar os pratos de sopa e para disfarçar, eu
perguntava:
 
– Teve um dia muito atribulado, Júlio?
 
Ah! Meu Deus! Por que eu falava?
 
Júlio ficava vermelho e respondia:
 
– Naturalmente. Tenho algum dia que não seja atribulado? Eu? Diga!
 
Batia a mão no peito, olhando para mim e repetindo:
 
– Eu? Eu sou um burro de carga para trabalhar. Burro de carga! Trabalho
doze horas por dia e depois me perguntam se tive um dia muito atribulado.
Essa é boa!
 
Ria alto, sem vontade. Sem querer, eu olhava para ele; estava com os olhos
avermelhados, pareciam injetados e a fisionomia carregada.



 
Eu fazia os pratos dos meninos que comiam em silêncio, as cabeças baixas
sobre a mesa. Júlio punha pimenta todos os dias na comida; um dia eu
disse:
 
– Não coma pimenta hoje, Júlio. Pode fazer mal.
 
Imediatamente me arrependi de ter falado; a fisionomia dele ficou mais
carregada e gritou, impaciente:
 
– Não posso comer o que eu quero? Será que na minha casa, não tenho
liberdade? Na minha casa? Por que não hei de comer? Pensa que estou
bêbedo? Hein?
 
Não respondi e continuei a servir as crianças; irritado talvez com minha
atitude, continuou furioso:
 
– Diga uma coisa, quem é que manda aqui? Serei eu ou você? Vamos, diga.
 
Continuei calada; ele gritou mais:
 
– Diga quem manda nesta casa? Quem é que paga tudo? Hein? Por que não
fala? Chego exausto do serviço, sento na mesa para jantar e ela vem me
dizer que não devo comer isto ou aquilo. Fique sabendo que como o que
quero e ninguém tem nada com isso. Ouviu? Ninguém!
 
E pondo bastante molho de pimenta no feijão, comeu furiosamente.   As
crianças olhavam para mim e baixavam a cabeça outra vez, timidamente,
com medo do pai. De súbito, ele tornou a olhar o filho na frente dele e
perguntou:
 
– Que nota tirou hoje?
 
Percebi a palidez do menino; encorajei-o com o olhar corno sei dissesse:
“Fale, meu filho. Estou aqui”.
 
O menino olhou para o pai, um olhar medroso:



 
– Hoje tirei cinco.
 
– E por quê? Isso é nota? Por que não tirou dez? ao menos nove?
Carlos procurava sorrir, contrafeito:
 
– Errei um problema, papai, e na História do Brasil …
 
O pai interrompeu, indignado, imitando a voz de Carlos:
 
– “Errei um problema, papai”. Ele fala como se isso fosse muito natural. E
ainda ri com esses dentes de cavalo. Eu se fosse você não ria, ouviu? Não
sei quem você puxou, tem dentes de cavalo. E repito que quero nota dez
todos os dias. Entendeu? Ouviu?
 
Carlos continuava a mastigar de cabeça baixa, humilhado, sem dizer nada.
Vendo que ninguém falava, Júlio serviu-se de carne assada com a salada e
despejou mais molho de pimenta no prato. De repente olhou Alfredo que
tinha acabado de comer e fazia balinhas com miolo de pão. Perguntou:
 
‒  Já comeu carne com salada?
 
Alfredo levantou os olhos medrosos para o pai e hesitou, respondendo:
 
‒  Não gosto de salada de alface.
Júlio sorriu triunfante como se tivesse encontrado uma boa razão para
impor sua tirania. Olhava à volta da mesa e falava pausadamente fixando os
filhos:
 
‒  Aqui não tem gosta ou não gosta. Coma salada de alface.
Alfredo olhou rapidamente para mim como a pedir auxílio. Procurei
intervir, suavemente:
 
‒  Por que forçar a criança a comer o que não gosta, Júlio? Pode até fazer
mal.
 



‒  Fazer mal? Mal o quê! Quando eu era criança, comia tudo o que vinha à
mesa, nunca tive esse luxo de escolher comida; agora esses meninos são uns
“não-me-toques”, gosto disso, não gosto daquilo. Não senhor. Na minha
casa não tem nada disso. (Olhava furioso para mim):
 
‒  E você é culpada, dá muitos mimos, muitos carinhos. O que vão ser
depois de grandes? Uns inúteis! Uns vagabundos!
 
E como via que eu não fazia um gesto para pôr alface no prato do menino,
gritou, colérico, para Durvalina:
 
‒  Ponha alface no prato de Alfredo, Durvalina.
 
Olhei Alfredo; seus olhos lançavam chispas para o pai quando este não
estava observando-o; pareciam chispas de ódio. Com os lábios trêmulos
começou a mastigar as folhas de alface, sem dizer nada.
 
Durvalina levou os pratos para a cozinha e trouxe goiabada; continuamos a
comer sem falar. De repente, Carlos bebeu uns goles de água. O pai falou,
irritado:
 
‒  Não quero que beba muita água na comida; quantas vezes já disse a
mesma coisa?
 
O menino procurou uma desculpa:
 
‒ É o primeiro copo que estou bebendo, papai.
 
‒ Mas não quero que beba, acabou-se.
 
Carlos depositou o copo na mesa e ficou de cabeça baixa, carrancudo. O pai
tornou a falar:
 
‒ E nada de carrancas comigo, hein?
 
Depois virou-se para mim:
 



‒ Recebeu o dinheiro da encomenda?
 
Fitei-o discretamente:
 
‒ Da encomenda? Ah! sim. Não recebi ainda; mandaram dizer que pagarão
no princípio do mês que vem.
Júlio exultou:
 
‒ Eu não disse? Eu não digo sempre que rico não gosta de pagar? São
sempre os últimos a pagar as contas. Eu disse a você que não aceitasse a
encomenda da tia rica. Por que aceitou?
 
Comeu um último pedaço de goiabada:
 
‒ Lá na loja também é assim; quando mandamos a conta para os ricos, já
sabemos que vamos custar a receber. São uns miseráveis; relutam, adiam o
mais que podem o momento de pagar e quando mandamos um empregado
receber, ou não têm troco na ocasião, ou não estão em casa. Nunca tem
troco e nunca estão em casa.
 
E batendo a mão na mesa com força, bradou indignado:
 
‒ Bandidos!
 
Procurei acalmá-lo:
 
‒ Mas o fim do mês está próximo, Júlio e eu não estou precisando de
dinheiro agora.
 
Ele riu alto ironicamente.
 
‒ E você acredita que eles vão pagar no princípio do mês que vem, como
disseram? Ah! Ah! Ah! Não seja idiota. Não pagam nem no outro mês. Eu
avisei que não aceitasse o trabalho; são todos uns caloteiros. Precisa mandar
receber muitas vezes para um dia resolverem a pagar.
 
Mudou de tom:



 
‒ Afinal onde está esse café? Vem ou não vem?
 
Durvalina apressava-se a trazer o café; ele começava a bebê-lo em goles
grandes, apressadamente. Os meninos me olhavam esperando o momento
de levantarem da mesa. Falei com calma:
 
‒ Podem ir brincar um pouco na calçada.
 
Era sempre assim. Carlos e Alfredo deixavam a sala e iam brincar com os
filhos da vizinha; eu ajudava Durvalina a tirar a mesa,  – enquanto Júlio
sentava-se na cadeira de balanço e pondo os pés no sofá em frente, pedia o
jornal e o cachimbo.
Lançando para o ar grandes baforadas de fumaça, ele começava a ler o
jornal da noite: eu abria a gaveta de um móvel da sala, onde guardava o
tricô envolvido num guardanapo, e sentando-me ao lado dele, começava a
trabalhar; era uma encomenda para uma criancinha que ia nascer. Tudo
ficava em silêncio; só se ouvia o barulho dos pratos na cozinha e o barulho
dos bondes que subiam a Avenida de vez em quando.
 
Eu pensava com alívio que o mau humor de Júlio ia passando e suspirando,
baixava a cabeça sobre meu trabalho.
 

***
 
Às dez horas fechávamos a casa e íamos deitar; eu virava na cama, sem
sono. Uma vez levei um susto lembrando da carta recebida dois dias antes.
Minhas irmãs haviam escrito de Itapetininga perguntando se poderiam vir
passar as férias em nossa casa. De que forma eu poderia contar isso a Júlio?
Ele detestava hóspedes.
 
E eu tinha pena das minhas irmãs que levavam no interior uma vidinha
triste, trabalhando pesadamente; a mais moça, Olga, era professora e a
outra, a mais velha, ajudava mamãe a fazer doces para vender. Sorri
pensando nelas; Clotilde estava acabada, passava dos trinta anos e não
pensava em se casar. Trabalhando, trabalhando, mexendo o grande tacho de
goiabada, um pano amarrado na cabeça, as mãos calosas e grossas. Se não



era goiabada, era marmelada, se não era marmelada, era sabão. Faziam tudo
em casa. Mamãe gritando do fundo do quintal:
 
‒ Clotilde! Estão batendo!
 
Clotilde largava o serviço. Um menino perguntava da porta:
 
‒ Tem goiabada pra vender?
 
‒ Tem.
 
‒ Quanto vende o quilo? Cinco mil-réis.
 
‒ Minha mãe manda buscar dois quilos bem pesados.
 
Clotilde arrastando as chinelas pláf, pláf, pláf, ia para o quarto dos doces,
pegava os dois quilos de goiabada, embrulhava, entregava na porta para o
menino, Depois voltava ao quintal, à sombra da mangueira e com a grande
colher de pau, mexia o tacho, o calor no rosto, a testa suada. Cinco horas.
Olga, a mais moça, voltando da Escola Isolada do Tanquinho, onde
lecionava, sentando na salinha, estendendo as pernas. Suspirando:
 
‒ Ai que calor! Que canseira!
 
Clotilde falando com ironia:
‒ Canseira? Você não sabe o que é canseira, menina. E não sabe o que é
calor. Queria ver você aqui o dia inteiro trabalhando no duro, com este calor
do forno na cara, o dia inteiro …
 
‒ É? E pensa que aguentar quarenta crianças malcriadas é brincadeira? A
gente fica esgotada, estragada para o resto da vida. Isso é que é.
 
Clotilde fazia um gesto de pouco caso e não respondia. A tarde caindo
lentamente, uma tarde quente de novembro, sufocante.
 
Á noite, Olga na janela da sala esperando o Zeca passar. Zeca era o
namorado firme, desde o tempo de meninos; trabalhava numa farmácia.



Zeca vinha vindo, subindo a rua disfarçadamente, parava na esquina.
Cumprimentava. Olga respondia com o coração aos saltos. Depois ele
chegava mais perto da janela, perguntava com a voz abafada:
 
‒ Quer dar uma voltinha no jardim?
 
Olga respondia hesitando:
 
‒ Não posso; tenho que ajudar mamãe.
 
‒ Amanhã então?
 
Ela respondia apressada, ouvindo os passos de mamãe que vinham lá de
dentro:
 
‒ Vá andando, amanhã quem sabe.
 
O Zeca sumia na esquina. Uma ou outra pessoa passava. Ruas escuras e
silenciosas de cidade de interior; um cachorro latindo na casa vizinha. Um
grilinho cantando teimosamente escondido numa moita escura.
 
Mudei de posição para ver se dormia; lembrei-me de que nesse dia de
manhã vira sardas no meu rosto e eu tinha fama de ter a pele mais bonita de
Itapetininga! Pelo menos diziam isso. Também não devo me esquecer que
contava dez anos menos. Ouvi Isabel tossir, estendi o braço e puxei a
coberta dela até o pescoço. O galo de D. Genu cantou quinze vezes
seguidas, pensei que devia ser bem tarde e mudei de posição outra vez.
Quando fiquei noiva de Júlio em Itapetininga, todos diziam arregalando os
olhos: Júlio de Lemos? Ótimo casamento!
 
A primeira valsa que dancei com ele foi em casa de D. Sinhá; era
aniversário dela e a valsa chamava-se Monte Cristo. Comecei a me lembrar
da festinha; eu já era namorada de Júlio desde o ano anterior; ele passava as
férias lá em casa de um tio que todos chamavam de tio Inácio. Tio Inácio
usava cavanhaque; chamava farmácia de botica e violino de rabeca; nunca
falou de outra maneira. Quando Júlio me viu em casa do D, Slnhá, começou
logo a conversar e a dançar comigo; depois fomos à sala de jantar comer



uns doces; perguntei se ele não queria bom-bocado; ele me disse em voz
baixa para os outros não ouvirem que já tinha comido e não gostara: achara
os bons-bocados muito pesados, preferia as mães-bentas. Fiquei muito
vermelha porque todos os doces tinham sido feitos por nós mesmas; mamãe
era considerada a melhor doceira da cidade.
Voltamos à sala para dançar uma valsa; a orquestra era piano, flauta e
violino; lembreime outra vez da rabeca de tio Inácio. Nesse tempo papai era
vivo e estava na sala conversando. Morreu logo depois do meu casamento;
lembrei-me dele deitado no caixão, a face serena como se dormisse, as
mãos cruzadas sobre o peito. Ouvi a valsa de Monte Cristo até o fim; depois
cansada de recordar, adormeci.
 
No dia seguinte era um sábado, dia de compras; enquanto estava tirando o
pó dos móveis e estendendo as camas das crianças, tive uma idéia brilhante
a respeito da carta das minhas irmãs. Saí com a cesta no braço como fazia
todos os sábados e comprei, além do que precisava, umas costeletas de
porco muito bonitas. Na volta, fui eu mesmo preparar as costeletas com
batatas cozidas e molho de manteiga. Quando Júlio chegou para o almoço e
viu diante dele o prato predileto com o molho amarelo espalhado por cima,
olhou surpreendido para mim. Sorri o mais terno sorriso, dizendo:
 
‒ Não resisti e saí fora do orçamento, Júlio. Achei estas costeletas tão boas e
como é seu prato preferido, comprei e preparei para você. São especiais,
olhe que beleza. E você gosta tanto!
 
Ele sorriu e serviu-se com generosidade, admirado de ter durante a semana
um prato bom, pois era só aos domingos que tínhamos qualquer coisa
melhor. Estendi-lhe o vidro de pimenta e enquanto ele se servia, continuei:
 
Sabe o que encontrei hoje na quitanda? Repolho roxo; então me lembrei de
fazer um vidro de picles para você. Já comprei todos os preparos:
cebolinha, couve-flor, pepino e repolho; o vinagre branco está um pouco
caro, mas compro assim mesmo. Vou pôr pimentinha também, deve ficar
uma delícia. Logo ficará pronto.
 
Ele se serviu outra vez de costeletas e continuou a comer animadamente.
Preparado o caminho, falei distraidamente, um ar distante, como quem ia



esquecendo de contar:
 
‒ Ah! Recebi hoje uma cartinha de Olga; vai entrar em férias agora e está
com vontade de vir passar uns dias aqui.
 
Fiz uma pausa e continuei:
 
‒ Até acho bom que ela venha; estou cheia de encomendas e ela pode me
ajudar como me ajudou nas outras férias. Ajudou bastante.
 
Mudei de assunto:
 
‒ Estive hoje com D. Tudinha na quitanda; contou que a filha teve gêmeos
desta vez. Não estão muito entusiasmados. Imagine!
 
Júlio me olhou e falou mastigando:
 
‒ Escreva para Olga que traga ovos quando vier; os daqui são caros ou
estragados. Os de lá são bem melhores.
 
Respirei aliviada e senti-me corar até a raiz dos cabelos; lembrei-me de
outra vez que eu dera a notícia e Júlio gritara no meu rosto:
 
‒ Lá vêm suas irmãs outra vez. Pensa que somos ricos? O dinheiro que
ganho mal dá para vivermos e elas ainda vêm ficar dois meses aqui; só
serve para aumentar as despesas. Que inferno!
 
E levantara furioso da mesa, jogara o guardanapo amarrotado sobre a
cadeira, deixando a sala e resmungando. Agora fora até fácil, ele não fizera
cena alguma. Pensei: “Que felicidade!” Continuei:
 
‒ Naturalmente trazem. Você não se lembra de que o ano passada elas
trouxeram ovos? Não hão de esquecer esta vez.
 
Houve urna pausa e Júlio olhou para mim outra vez:
 
‒ Elas? Clotilde vem também? Você falou só Olga.



 
Corei mais e respondi embaraçada:
 
‒ Não sei bem afinal de contas. Não explicam bem na carta, mas como o
ano passado vieram juntas, provavelmente Clotilde vem também.
 
E esperei a reação; mas não houve nada e acabamos de almoçar. Júlio
começou a folhear o jornal sentado na cadeira de balanço e os dois meninos
vieram despedir-se para ir à escola. Diante da janela aberta, examinei-lhes
as unhas, os cabelos, os dentes. Em seguida acompanhei-os até o portão,
recomendando cuidado com os bondes; fiquei olhando até sumirem na
esquina. Fui ver depois os dois menores que brincavam à sombra da
figueira no quintal. Logo mais, ouvi a voz de Júlio:
 
‒ Já vou. Até logo, Lola.
 
Enquanto fazia tricô bem depressa, sentada na sala, depois que Júlio ia
embora, pensava em meu nome. Eleonora. Mamãe contava que quando
estava me esperando, tinha lido um romance empolgante e o nome da
mocinha bonita que casava com o homem bom era Eleonora; então quando
eu nasci, ela disse:
 
‒ Quero que esta seja Eleonora.
‒ Deus me livre, disse meu pai. Isso é nome de ópera, muito comprido.
Quero que seja Olga porque é curto e bonito.
 
Brigaram por causa disso e mamãe procurou apaziguar, dizendo:
 
‒ A outra filha que eu tiver será Olga.
 
Meu pai fez uma carranca muito feia dizendo que bastavam duas filhas (já
havia Clotilde) e queria depois um menino.
 
Dois anos depois veio outra menina e o casal se reconciliou a respeito de
nomes pondo Olga na terceira; o menino nunca apareceu.
 



Sempre achei meu nome antipático e cheio de “és”, e apesar de dizerem que
meu apelido é espanholado, prefiro o apelido. Achava Lola leve e fútil
como uma bolinha rolando numa descida, até que um dia vi na venda do
Seu Joaquim uma folhinha colorida representando uma mulher com vestido
decotado, os braços levantados e castanholas nas mãos. A saia com bastante
roda embaixo, os saltos altíssimos, parecia um pião rodopiando; na cabeça
uma mantilha branca de rendas, um grande pente de tartarugas enterrado
num monte de cabelos e um cravo vermelho no canto da boca, sorrindo,
faceira. Disseram que “aquilo” era uma espanhola e como diziam que Lola
era espanholado, liguei de tal forma as duas imagens que quando
chamavam: Lo-la! Lo-la! Eu não sabia se estavam chamando a mulher da
folhinha ou eu, ficava na dúvida.
 
Enquanto lembrava essas coisas, tricotava sapatinhos e paletozinhos das
minhas encomendas, ouvindo os gritos de Isabel e Julinho brincando no
quintal e Durvalina cantarolando na cozinha. Trabalhava, trabalhava.
 

***
 
Nos domingos eu tinha sempre muito trabalho; levantava mais cedo que o
costume, fazia um bolo para o café da tarde, depois ajudava Durvalina a
limpar a casa e preparar o almoço, pois Durvalina saia às duas horas. Ia à
missa com os dois mais velhos quando havia tempo, mas sempre chegava
tarde à igreja e assistia só à metade da missa. Júlio levantava tarde e ficava
de pijama no quintal, lidando com as plantas e tomando conta de Isabel e
Julinho. Gostava das plantas; com um chapéu velho na cabeça e uma
tesoura nas mãos, podava as roseiras, cortava estacas para amarrar os pés
dos cravos, varria a parte cimentada do quintal. Almoçávamos ao meio-dia.
Nossa vizinha D. Genu pedia emprestado as forminhas de empadas; à hora
do almoço mandava seis empadas de presente, pedindo desculpas porque
não tinham ficado boas. Depois do almoço, Júlio ia dormir e levava Isabel,
os dois mais velhos iam à casa de um amigo jogar bola, Durvalina acabava
de arrumar a cozinha depressa e saía também para só voltar no dia seguinte,
eu então ficava só. As vezes Julinho brincava ao meu lado enquanto eu lia o
jornal da manhã ou algum livro emprestado. O tempo passava rapidamente
nas horas de descanso; quando as tardes eram quentes e bonitas, Júlio
levava a cadeira de balanço para o quintal e ficava até a noite cair, tomando



cerveja e fumando. Eu chegava à janela de vez em quando para ver se
Carlos e Alfredo já vinham vindo; as crianças da vizinhança corriam na
calçada, D. Genu aparecia na janela vizinha e eu agradecia as empadinhas.
Quando nos mudamos para a Avenida Angélica, havia pouquíssimas casas
naquele quarteirão; com o tempo foram construindo outras e o quarteirão
ficou cheio.
 
D. Genu pedia desculpas porque as empadas não tinham ficado boas; eu
protestava:
 
‒ Ah! Não diga isso, D. Genu, estavam deliciosas; Júlio gostou muito.
 
Ela sorria com modéstia, retrucando:
 
‒ Não estavam tão boas como da outra vez, a senhora não reparou como a
massa não estava quebradiça? Da outra vez a massa ficou muito mais
macia.
 
Eu tornava a dizer que era engano; a massa estava tão boa que derretia na
boca e tínhamos gostado muito. Ela tornava a protestar com calor dizendo
que era bondade minha, que eu devia saber muito bem porque entendia do
assunto e que a massa dessa vez não ficara tão boa. Eu terminava dizendo
que estavam esplêndidas e para não gastar mais palavras com as empadas,
dizia:
 
‒ Sabe que minhas irmãs vêm passar as férias de dezembro conosco? Estou
muito satisfeita.
 
Ela participava da minha alegria e falávamos longamente sobre irmãos e
parentes; um dia aproveitei o ensejo para pedir emprestado uma cama, pois
como ela pedia sempre panelas e formas, achei que podia pedir a cama para
uma das manas. Ela respondeu:
 
‒ Pois não, D. Lola. Todas as vezes que a senhora quiser, está às ordens.
 
E conversávamos até os meninos chegarem da rua às seis horas; então eu
me despedia e ia lá para dentro preparar o lanche para todos.



 
Carlos e Alfredo tinham a diferença de um ano e pouco um do outro,
andavam sempre juntos, vestiam quase iguais, estudavam na mesma escola,
mas eram muito diferentes em tudo. Júlio dizia que Alfredo tilnha o coração
fechado, vivia para dentro; e parecia mesmo, era muito retraído, falava
pouco e raramente se expandia, enquanto Carlos era o alegre, brincalhão,
risonho, e parecia um menino feliz.
 
Quando chegavam de qualquer lugar, Carlos sempre tinha o que contar,
falava do que_havia visto, das pessoas que encontrara, de suas conversas,
enquanto Alfredo ficava quieto, escutando sem dizer nada. Às vezes, Carlos
perguntava:
 
‒ Você não viu, Fedo?
 
Alfredo ficava vermelho de raiva, pois não gostava que o chamassem de
Fedo e em vez de responder à pergunta de Carlos, gritava:
 
‒ Não quero que me chame assim, já disse que não quero.
 
E fechava a mão furiosamente para dar um murro na cara do irmão; eu
precisava intervir muitas vezes e quase sempre não chegava a tempo e como
Alfredo era mais forte, Carlos acabava apanhando. Muitas vezes Carlos
falava sem querer, mas gostava de provocar o irmão. Eu pedi:
 
‒ Não fale assim, meu filho. Você sabe que ele não gosta, por que não diz
Alfredo?
 
Ele prometia não dizer Fedo, mas dias depois tomavam a brigar por causa
do apelido.
 
Tomávamos café com bolo e comíamos o que sobrava do almoço; depois
ficávamos na sala esperando a hora de dormir e no dia seguinte,
recomeçávamos a luta novamente.
 



II
 
 
EM princípios de dezembro, minhas irmãs chegaram de Itapetininga. Fui à
estação com Julinho e voltamos todos de bonde porque um carro ficava
muito caro e precisávamos fazer economia. Pusemos as duas malinhas na
frente do bonde; logo me arrependi de haver levado Julinho porque minhas
irmãs traziam muitos embrulhos de ovos e doces que mamãe me mandara e
Julinho só serviu para atrapalhar porque queria ajudar a levar os embrulhos
e deixava-os cair a todo instante.
 
Clotilde e Olga estavam ansiosas por conhecer nossa nova casa, pois no ano
anterior, quando elas vieram nas férias, ainda residíamos no Bom Retiro,
numa casa muito pequena e apertada; elas tiveram que dormir no quartinho
com os meninos mais velhos, onde mal cabiam os quatro e assim mesmo
Carlos e Alfredo dormiam num colchão, no chão.
 
Quando escrevi contando que tínhamos mudado para a Avenida Angélica,
numa boa casa que estávamos pretendendo comprar, exultaram em
ltapetininga. Responderam:
 
“Então agora é só no palacete, hein? Muito bem. Vocês estão progredindo;
estamos ansiosas por conhecer a nova residência, ainda mais nesse bairro
tão elegante”.
 
Na viagem de bonde, perguntaram muitas vezes:
 
‒ Então, está contente na casa nova?
 
‒ Quantos quartos tem?
 
‒ Já é de vocês?
 
‒ Tem jardim na frente?
 



Eu respondia às perguntas, prestando mais atenção em Julinho que,
disfarçadamente, estava querendo abrir o pacote, onde ele sabia que havia
um bolo. Pedi notícias de mamãe.
 
Disseram que mamãe ia bem, mas se queixando de reumatismo nas pernas,
era de tanto trabalhar; tinha sempre muito serviço. De vez em quando ela se
queixava também de uma dor forte na boca do estômago. Ficávamos uns
momentos sem falar, pensando na dor de mamãe, querendo adivinhar o que
seria.
 
Quando chegamos em casa, Júlio e as crianças estavam no portão,
esperando. Houve muitas exclamações e abraços:
 
‒ Olhe como a Isabel está crescida!
 
‒ E Júlio cada vez mais gordo!
 
‒ Que casa bonita!
 
Entraram olhando todos os cantos da casa, enquanto Júlio levava as malas
para o quarto delas e Durvalina levava as cestas e pacotes para a cozinha.
Abraçaram Durvalina:
 
‒ Até a Durva está mais gorda. Olhe um pouco como o clima daqui é bom
mesmo.
 
Visitaram a casa toda achando tudo uma beleza; no quarto delas que era
meu quarto de costura, eu tinha coberto a máquina com uma toalhinha
bordada e assim servia de mesa; havia duas camas, uma cadeira e um
espelhinho na parede. Tiravam o chapéu, entravam no banheiro, voltavam,
passavam o pente nos cabelos, sempre conversando:
 
‒ Que banheiro bom! Se tivéssemos um assim lá em casa!
 
Depois:
 
‒ Sabe quem casou? Você não é capaz de adivinhar! A Maria da Glória!



 
Abri os olhos, espantada:
 
‒ Não diga! A Maria da Glória? Mas com quem?
 
‒ Com um viajante de uma casa importante, dizem que ganha bem.
 
Eu me sentava na cama, admirada, olhando Clotilde que contara a
novidade:
 
‒ Mas ela tem uns quarenta anos, Clotilde! Mais de quarenta até; eu me
lembro que era criança de vestido curto e ela já ia a bailes! Tem mais de
quarenta, uns quarenta e cinco!
 
Olga intervinha falando maliciosamente:
-Pois é. Pra você ver; feia e velha, arranjou marido. Eu já disse pra Clotilde
que não devemos perder as esperanças.
 
Clotilde ficava amuada:
 
‒ Ah! Ah! Não diga bobagens!
 
Isabel apareceu na porta do quarto comendo um pedaço de doce; fiquei
zangada:
 
‒ Meu Deus! Olhe esta menina comendo doce quase na hora do jantar.
Quem deu para você?
 
Ela não respondia e antes que tomasse o pedaço que tinha na mão, enfiava-
o inteirinho na boca e olhava para mim com os olhos úmidos pelo esforço
da mastigação. As tias riam, encantadas:
 
‒ A Isabel é um encanto; está parecida com Júlio.
 
‒ Mas os olhos são de Lola, veja um pouco.
 



‒ Os olhos e a boca; a boca é igualzinha à de Lola.
 
‒ Então é parecida com Lola.
 
‒ Não. A testa e o nariz são de Júlio. Repare bern.
 
-Isabel se impacientava e fugia; Júlio aparecia na porta do quarto, risonho:
 
‒ Não acabaram de contar as novidades? Falta muito ainda? E virava-se
para mim:
 
‒ Como é o jantar, Lola? Não está pronto?
 
Saí correndo do quarto e mandei Durvalina pôr o jantar na mesa.
 
Depois do jantar, ficávamos conversando no canto da sala, falando sobre os
conhecidos e parentes de Itapetininga. Eu perguntava:
 
‒ E tia Candoca como vai? Vocês me escreveram que ela tinha levado um
tombo? Está melhor?
 
‒ A perna ficou inteirinha roxa, mas agora está quase boa. Você soube que o
Juquinha caiu do cavalo?
 
‒ Não. Vocês não me escreveram nada. E machucou muito? Como é que
vocês não mandaram contar?
‒ Não quebrou nenhum osso, mas esfolou muito a testa e o nariz; ficou
inchado uns dias, depois sarou. Não mandamos contar porque estávamos
para vir.
 
De repente Olga se lembrava de um caso e falava com entusiasmo:
 
‒ Sabe que a Doca fez as pazes com o Gumercindo? Vão se casar no mês
que vem.
 



‒ Não diga! Pois quando brigaram, ela disse que preferia morrer a casar
com ele!
‒ Pra ver. Fala sem pensar; estão agora muito entusiasmados com o casório.
 
‒ Quem havia de dizer!
As crianças, sonolentos, ficavam à nossa volta ouvindo prosa, sem
quererem ir dormir; levava-os depois apressadamente para o quarto e
punha-os na cama. Voltava para a sala para ouvir mais novidades; Júlio com
o cachimbo esquecido no canto da boca, o jornal no colo, trocava uma ou
outra frase com minhas irmãs, perguntando pelo tio e pelos conhecidos. Eu
guardava os doces que mamãe tinha mandado; seis latinhas pequenas de
goiabada em calda, seis pacotinhos de figos cristalizados, seis quadrados de
pessegada e um bolo mármore; calculava mentalmente quantos dias podia
durar essa sobremesa. Havia uma pausa na conversa, um descanso, Júlio
reiniciava a prosa:
 
‒ E o Soares como vai? Sempre metido a conquistador?
 
Clotilde e Olga olhavam-se embaraçadas, como quem pergunta: contamos
ou não? E Clotilde resolvia:
‒ Ele agora anda atrás da Maroquinhas.
 
Júlio tirava o cachimbo da boca, um ar admirado, os olhos muito absortos;
eu ficava com a lata de doce na mão, parada, sem saber o que fazer com ela.
Olga acrescentava:
 
‒ Pois é. Pra que deu agora o sem-vergonha. Não presta mesmo.
 
Júlio afinal conseguia falar:
 
‒ A Maroquinhas do Chico? Uma mulher casada! É o cúmulo!
 
‒ É isso mesmo. A Maroquinhas do Chico. Não é uma vergonha?
 
Ficamos todos parados, mudos, sentindo a tragédia que se espalhava no ar
como fumaça; reatávamos outra vez a conversação, mas o caso principal da



noite voltava ao assunto imperiosamente. Eu dizia em voz baixa, como se
tivesse medo de falar alto:
 
‒ Este mundo está perdido. Nem acredito, parece incrível Maroquinhas?
‒ A Maroquinhas está correspondendo. Dizem.
 
Olga falava revoltada:
 
‒ Mulher é idiota mesmo, acredita em homem; sempre desconfiei da
Maroquinhas, sempre foi assanhada com os homens.
 
Durante meia hora comentávamos o caso, com medo da reação do Chico.
 
Afinal Júlio se levantava e se espreguiçava levantando os braços para cima:
‒ Bom. Vamos dormir? Quase dez horas!
 
Dispersávamos todos e antes de dormir, eu ia perguntar confidencialmente a
Olga:
 
‒ E o Zeca como vai?
 
Olga fazia uma careta e virando o rosto para um lado, respondia:
 
‒ Não sei. Brigamos.
 
‒ Brigaram? Mas por quê? Não acredito!
 
Clotilde entrava no assunto:
 
‒ Briguinha de namorado, Lola. Qualquer dia fazem as pazes.
 
‒ Mas qual o motivo da briga? Vocês estavam tão firmes!
 
Olga explicava com ar contrariado:
 



‒ Não queria que eu viesse para S. Paulo Queria que passasse as férias lá
mesmo. Imagine! Teimei em vir e ele ficou zangado. Passou dois dias sem
aparecer e eu vim assim mesmo. Por que não pede? Se fôssemos noivos, eu
não vinha.
 
Eu sorria:
 
‒ Essas briguinhas não são nada, qualquer dia estão noivos.
 
E dizendo boa noite, retirava-me para o quarto, onde Júlio já estava
dormindo; eu me deitava e, no escuro, lembrava as novidades que tinha
sabido e via passar na imaginação todos os amigos e conhecidos de
Itapetininga. Via a Maroquinhas namorando o semvergonha do Soares; a
Doca casando com o Gumercindo; mamãe mexendo o tacho de goiabada ou
então espiando se os biscoitos de polvilho estavam assados, no grande forno
de barro do quintal, afogueada, suando, um pano amarrado na cabeça, a
tampa do forno na mão e com a pazinha de madeira na outra, virando os
biscoitos um por um, franzindo a testa, os olhos meio fechados por causa do
calor. Tia Candoca com a perna roxa espichada numa cadeira, dando um
gemido de vez em quando: Ai, meu Deus! Todos passavam na minha
imaginação e tornavam a passar teimosamente, até que o sono vinha
chegando aos pouquinhos e fechava meus olhos pesadamente.
 

***
 
Na primeira semana depois da chegada das minhas irmãs, trabalhamos
muito em chapéus e vestidos para que elas pudessem sair. Os chapéus eram
do ano anterior e estavam feios e desbotados; fizemos então umas armações
de arame e talagarça e cobrimos com cetim como era moda naquele tempo.
O de Clotilde com cetim cor de cinza e uma fita cereja; Q de Olga com
cetim azul e umas florinhas azuis em toda aba. Depois que os vestidos
também ficaram prontos, fomos visitar tia Emília, a “tia rica” como Júlio
dizia. Era a irmã mais velha de papai e tinha se casado com um homem
muito rico e importante; estava viúva há alguns anos já. Morava na Rua
Guaianases e uma das principais perguntas de nossa mãe quando escrevia
era: “Já visitaram tia Emília?” de modo que era um dever imprescindível
visitar tia Emília porque mamãe lhe devia muitos favores. Um belo dia logo



depois do almoço, fomos para a Rua Guaianases. No caminho, recomendei
a Olga que não risse, nem olhasse para mim se aparecesse refresco de
orchata ou se tia Emília falasse na origem das famílias paulistas. Era
engraçada essa mania dela; sabia de cor a origem de todas as principais
famílias e tinha uma memória prodigiosa para guardar nomes e datas. Tinha
cadernos com as histórias dos fundadores de S. Paulo e quando via pessoas
interessadas no assunto, não parava mais de falar. Olga prometeu.
 
O palácio da Rua Guaianases impunha respeito e medo; quando chegamos e
tocamos a campainha, calculei mentalmente quantas vezes nossa casa cabia
dentro daqueles jardins, a casa que ainda não era nossa e nem sabíamos
quando terminaríamos de pagar os vinte contos restantes. Tia Emília era
riquíssima e para nós seu palácio era um sonho das mil e uma noites com
uma legião de criados, governantes tesas e compenetradas, grossos tapetes
onde os pés se afundavam, cortinas pesadas como chumbo, mesas
envernizadas com as pernas cheias de bolas e caras de gente. E os cavalos?
Tinha uma carruagem puxada por dois cavalos castanhos e um cocheiro
empertigado com uma grande cartola reluzente inclinada para um lado da
cabeça. Dizia que havia de ter carruagem enquanto pudesse, detestava
automóvel. E quando ela me visitava uma vez por ano e o carro parava em
frente à nossa casa, as janelas das casas vizinhas enchiam-se de cabeças
curiosas que ficavam olhando os majestosos cavalos baterem com força as
patas do chão. O espetáculo era soberbo!
 
As crianças ficavam excitadas e começavam a entrar e sair a todo o
momento, o que me deixava nervosa; Carlos e Alfredo ficavam com as
mãos nos bolsos das calças, um ar imponente, andando de um lado para
outro perto da carruagem, desafiando todos que passavam com olhares
orgulhosos como se dissessem: “Não somos qualquer um, vejam as visitas
que nossa mãe recebe”. E olhavam com admiração o cocheiro que parecia
um rei sentado no trono. Felizmente as visitas eram curtas e eu ficava
envergonhada de só oferecer café, que nem sempre ela aceitava.
 
No palacete, um criado de libré nos levou à sala particular, onde tia Emília
recebia os íntimos e as pessoas da família. Sentamos com muita cerimônia
na ponta das cadeiras de veludo e quando nossa tia entrou com ar
majestoso, levantamos para cumprimentá-la respeitosamente. Ela já estava



com uns setenta anos; era alta e tinha um ar imponente que colocava todos à
distancia, parecia estar sempre recomendando: “Não precisa aproximarse,
fale daí mesmo”. Perguntou pela nossa mãe, pelo meu marido e pelas
crianças com certa polidez; depois perguntamos também pelos filhos dela.
Contou histórias sobre os filhos mais velhos e os netos e disse que os dois
filhos solteiros estavam viajando, na Argentina; se não fosse a guerra,
estariam na Europa. Em seguida, tocou a campainha e quando o criado
apareceu, mandou chamar as meninas; logo depois vieram as duas filhas
que moravam com ela. “As meninas” tinham mais de cinquenta anos, uma
era viúva e outra solteirona, muito quietas e concentradas. Tia Emília
mandou depois uma das meninas tocar a campainha e virando-se para nós,
perguntou suavemente:
 
‒ Gostam de orchata? Vou mandar vir.
 
Olhei as figuras do tapete e com os lábios cerrados, fiz um esforço
tremendo para não rir; de repente percebi a cadeira de Olga estremecer e
Olga começou a tossir; tossiu tanto que todas recomendaram xaropes; uma
dizia que o de eucaliptos era melhor, outra ensinava outra coisa e finalmente
a tosse cessou. Tomamos o refresco de orchata e tia Emília quis me pagar o
dinheiro dos sapatinhos. Protestei:
 
‒ Não vim aqui para isso, tia Emília. Não tenho pressa de receber.
 
Mas ela pagou e fez outra encomenda para novos netos que estavam para
chegar. Depois nos avisou que o casamento da última neta seria no fim do
mês, na casa dela, onde dariam uma recepção. Houve uma pausa e de súbito
ela começou:
 
‒ Eu sei a história da família Lemos desde 1724; são de S. João de Atibaia e
tiveram fazenda em Parnaíba. Houve um dom Francisco de Lemos nascido
em Castela e casou-se com Isabel no ano de 1640. Isabel morreu e dom
Francisco casou-se com Catarina de Mendonça e tiveram dois filhos,
Baltasar e Jeronimo …
 
Uma das meninas interrompeu:
 



‒ Não foi um desses que casou com uma filha de Bartolomeu Bueno de
Camargo?
 
‒ Pois é esse mesmo, o Baltasar. Tiveram sete filhos …
Olga me olhou com olhar suplicante como quem pergunta: “Será que vai
nomear os sete?” Fiz que sim com a cabeça e Olga deu um suspiro fundo.
 
Tia Emília continuou:
 
‒ Uma das filhas desse casal foi Leonor que casou três vezes; a primeira vez
casou com um viúvo Machado e teve três filhos. A segunda vez casou-se
com Baltasar da Borba Gato (fez uma pausa para apreciar o efeito do
nome); com o Borba Gato teve quatro filhos.
 
Uma das meninas que contava com os dedos o número de filhos da Leonor,
levantou as mãos e mostrou sete dedos. Tia Emília continuou
imperturbável:
‒ Um dos filhos do segundo matrimônio chamava-se Baltasar também e
casou-se em 1710 na vila de Santo Amaro com Francisca de Sousa. Tiveram
três filhos; creio que o Lemos do marido de Lola vem daí, descende desse
Baltasar de Lemos. Um dos filhos casou na Vila de Itu que nesse tempo
chamavam Outu.
 
Clotilde não pôde deixar de exclamar:
 
‒ Que memória, tia Emília! Como consegue guardar tudo tão bem? Nomes e
datas?
 
Tia Emília riu, satisfeita:
 
‒ Ah! É porque gosto dessas coisas. É uma das minhas manias. Há gente
que gosta de colecionar selos, ou leques, ou moedas; eu coleciono a origem
dos paulistas. Gosto disso e tenho tudo escrito em cadernos. Desde solteira,
eu me interessava por árvores genealógicas; seu pai não contava?
 
‒ Papai contava, mas nunca pensei que sua memória fosse assim prodigiosa.
Esse Borba Gato é o mesmo da História do Brasil?



 
Tia Emília se animou, virando-se mais para Clotilde:
 
‒ Pois é o mesmo. O Baltasar teve uma filha Isabel, outra Mariana; esta foi
casada com um Alcoforado, depois Maria que foi casada com um Baião.
Teve um filho chamado Baltasar também, que se casou com Isabel
Monteiro e …
 
Nesse momento entraram umas senhoras na sala e tia Emília se levantou
para recebê-las. Apresentou-nos dizendo que eram da família Barros, de Itu,
continuou explicando para as visitas:
 
‒ Estava contando às minhas sobrinhas a origem da família da mãe delas
que é a mesma do marido da segunda, esta aqui, (e me mostrou). Estava
justamente falando sobre os Lemos; tenho tudo escrito em cadernos. Os
Barros também são meus conhecidos; há os Pais de Barros, os Aguiar
Barros …
 
Umas das senhoras replicou:
 
‒ É extraordinária sua memória e admiro ainda mais como pode saber tudo
com minúcias, com datas, sem esquecer nada. A senhora devia escrever um
livro sobre as famílias paulistas, seria interessantíssimo.
 
Todas concordaram e tia Emília sorriu dizendo que já pensara nisso; a outra
senhora disse:
 
‒ A nossa família descende dos Barros de Itu.
Tia Emília se entusiasmos:
 
‒ Justamente. O Cap. Fernão Pais de Barros casou-se em 1731 com Ângela
Leite Ribeiro e tiveram vários filhos; o sétimo foi o Cap. Francisco Xavier
Pais de Barros, de Itu; tinha o apelido de Capitão Chico de Sorocaba …
 
Uma das senhoras interrompeu com um sorriso:
 
‒ Pois era o nosso avô. Como a senhora sabe!



 
Tia Emília continuou cada vez mais animada:
 
‒ Ele foi casado três vezes; a primeira vez com Rosa Cândida de Aguiar
Barros, a segunda vez com sua ex-cunhada Maria de Aguiar Barros e a
terceira vez com Andreza Lopes de Oliveira.
 
Clotilde fez um elogio:
 
‒ É admirável, tia Emília!
 
Outra senhora perguntou:
 
‒ Não foi um desses que teve uma mina de ouro e conseguiu tirar uma
arroba de ouro dessa mina?
 
‒ Pois foi; com essa arroba de ouro, ele comprou terras em Itu e voltou a S.
Paulo, onde se casou com Maria Paula Machado, filha do …
 
Uma das filhas interrompeu:
 
‒ O primeiro desses Barros veio ao Brasil há séculos atrás, não foi, mamãe?
 
‒ Foi. O primeiro chamava-se Pedro Vaz de Barros. Veio em 1601 e foi
vereador na Camara de S. Paulo. Imaginem, naquele tempo já era vereador,
vejam como a família é antiga.
 
Todas ficamos admiradas e tia Emília continuou:
 
‒ Casou-se aqui na família Leme, descendente de uma família flamenga e o
quinto filho desse casal foi Fernão Pais de Barros. Esse defendeu
brilhantemente a praça de Santos do ataque dos holandeses; e recebia cartas
do próprio punho do príncipe D. Pedro …
 
‒ Sua memória é prodigiosa e sua modéstia também, disse uma das senhoras
com veemência.



Outra retrucou:
 
‒ É um verdadeiro tesouro ter na cabeça as árvores genealógicos dos
paulistas!
 
Todas sorrimos e o criado entrou anunciando mais visitas. Minhas irmãs e
eu nos levantamos e saímos; durante toda a tarde comentamos a visita, a
memória de tia Emília, a festa do casamento da neta e tudo o que havia se
passado.
 
Uns dez dias depois, um criado veio trazer um convite para o casamento; a
casa ficou em alvoroço. Fui dizendo logo:
 
‒ Não vou; preciso de tanta coisa que não posso ir. Não tenho vestido bom,
nem chapéu; pra falar verdade, só tenho um par de sapatos novos. Mas nem
meias tenho.
 
Houve protestos veementes:
 
‒ Que absurdo perder essa festa magnífica! Nem pense isso; daremos um
jeito, mas você e Júlio terão que ir.
 
Quando Júlio chegou essa tarde, falamos sobre a festa e mostramos o
convite para a recepção. Júlio coçou a cabeça, desanimado:
 
‒ Parente rico só serve para fazer a gente gastar. Imagine como não vai sair
cara a brincadeira só para ir lá e ficar meia hora: roupa, sapatos,
automóvel …
 
Olga replicou:
 
—” Noblesse oblige”, acho que vocês devem ir. Tenha paciência, Júlio,
imagine como vai ser bonita a festa e as coisas gostosas que vocês vão
comer e beber!
 
Eu disse:
 



‒ Não, é melhor desistirmos. Nem quero fazer o cálculo das coisas que
preciso comprar; com esse dinheiro compro roupinhas e sapatos para as
crianças.
 
Minhas irmãs protestaram de novo:
 
‒ Não, vocês têm que ir. Onde se viu isso? Tia Emília ficará ofendida.
 
Júlio acabou concordando:
 
‒ Vamos pôr o coração à larga e vamos, Lola.
 
Clotilde olhou para mim dizendo:
 
‒ Eu tenho as meias novas, empresto a você Nem usei ainda.
 
Olga disse que me emprestava a bolsinha de miçangas que tinha ganho de
uma amiga há muito tempo e Júlio me deu cinquenta mil-réis para arranjar
o vestido.
Há três anos já, eu tinha um vestido de renda marrom, feito para o
casamento de uma filha de tia Candoca; então levei o vestido na costureira
para ver o que ela podia fazer. Ela tirou o enfeite velho que eram umas
tendinhas e enfeitou o vestido com fitas de veludo canário; estavam usando
muito essa cor. Com o resto do dinheiro, comprei umas flores novas para
meu chapéu de seda preta, comprei luvas para mim e, como Júlio estava se
queixando que a gravata estava feia para um casamento, dei-lhe uma
gravata nova. Comprou botinas novas também.
 
No dia do casamento, logo de manhã, chamei a cabeleireira para me pentear
e ao meiodia eu estava com a cabeça pronta: ela levou uma hora enrolando
e prendendo os cachinhos à volta da cabeça; meus cabelos eram compridos
até à cintura e a mulher teve um trabalhão para prender tudo aquilo e dar
um ar artístico.
 
Depois de pronto o penteado, fiquei desgostosa, achando minha cara
enorme, parecia vespeira; mas não disse nada porque minhas irmãs estavam
elogiando e dizendo que tinha ficado uma beleza. Aquilo me pesou o dia



inteiro porque o casamento era às seis horas e tive que aguentar. Clotilde e
Olga estavam nervosas, procurando lembrar todos os detalhes e
comentando com gritinhos e exclamações. Tomaram conta das crianças para
não me incomodarem, esfregaram pedra-pomes nas minhas mãos para
amaciar a pele, passaram creme no meu rosto e no pescoço, me fizeram
tomar um banho morno prolongado para ficar com as feições descansadas e
às quatro horas, foram me ajudar a vestir. Primeiramente o colete; tanto me
apertaram que as barbatanas entraram na carne, pois eu tinha engordado
muito ultimamente; para vestir o vestido foi uma luta porque tínhamos
medo que desmanchasse o penteado. As crianças espiavam e perguntavam a
todo o momento se podiam ver “mamãe pronta” e eu já estava impaciente.
Era fim de dezembro e o dia estava quentíssimo; antes de estar
completamente preparada, suava por todos os poros e o creme que Clotilde
havia passado no meu rosto, escorreu todo, dando uma aparência
deplorável. Júlio chegou nesse instante e começou a se vestir; disse que
tinha tratado um automóvel para as cinco e meia e as crianças correram para
esperar o carro no portão.
 
Olga tirou o creme do meu rosto com um pedaço de trapo e depois passou
novamente outra camada; sentei então numa cadeira da sala para descansar
e deixar de suar; tive vontade de mandar tudo às favas nessa hora, tirar a
roupa, desmanchar o penteado, sentar no chão só de roupão em cima da
camisa e tomar café com pão e manteiga.
 
Afinal chegou o momento de colocar o chapéu; Olga de um lado e Clotilde
do outro, puseram o enorme chapéu de veludo preto e enfiaram os grampos
emprestados por D. Genu; um era muito bonito. de marfim formando uma
cabeça de cavalo. Deixaram para abotoar a gola do vestido à última hora;
havia cinco barbatanas que deixavam meu pescoço bem esticado. Em
seguida calcei as luvas e peguei a bolsa de miçangas com um lencinho de
renda dentro. Quando olhei no espelho, mal me conheci; estava tão
diferente de mim mesma, com tanto enfeite e tanta bugiganga. Clotilde e
Olga não se cansavam de me admirar e chamaram D. Genu para me ver.
Vieram D. Genu, as filhas moças e as crianças; todos ficaram à minha volta,
falando e comentando; D. Genu disse que era uma pena eu não ter uma jóia,
mas Olga respondeu que Maria Borralheira também não tinha jóia e foi a



mais bonita do baile, e que em casa de tia Emília todos perguntariam aos
donos da casa:
 
‒ Quem é aquela senhora de vestido marram e fita canário? Com um chapéu
de veludo preto?
 
Tal o sucesso que iria fazer. Júlio apareceu na sala mancando um pouco e se
queixando que o casamento ia ser uma cacetada porque não conhecia
ninguém e além disso as botinas novas estavam apertadas; gente rica só
servia para isso: fazer os pobres gastarem. Prometeu que lá não mancaria.
Todos elogiaram a roupa escura e a gravata nova; percebi que as botinas
rinchavam e fiquei horrorizada. Nem por sombra parecia o Príncipe
Encantado da Maria Borralheira. A última hora, apareceu uma pequena
dificuldade; minhas irmãs eram de opinião que o automóvel esperasse no
portão do palacete até a festa se acabar. Júlio achava que isso era luxo e
ficaria caríssimo. Olga ponderou:
‒ Mas quando acabar a festa, vocês saem de lá cansados e não encontram
automóvel para voltar. Fica até feio andar assim pelas ruas “Noblosse
oblige”, acho que deve ser assim.
 
Júlio coçou a cabeça com cuidado para não tirar o cabelo do lugar,
 
‒ Mas quanto o homem irá cobrar? Vai ser um dinheirão, já tantas despesas.
 
Clotilde disse:
 
‒ Deixe que eu vou falar com o chofer, – espere aí.
 
Logo depois voltou dizendo que tinha pechinchado um pouco e o homem
deixara por 12 $000; ao princípio estava firme nos 15, mas acabara
cedendo.
 
Júlio tirou todo o dinheiro que havia nos bolsos e somou: não dava. Fui
então na minha gaveta de economias onde rodavam sempre alguns níqueis e
juntando tudo, conseguimos reunir o dinheiro justo. Entramos no carro que
esperava na porta, acompanhados de toda a vizinhança que foi ver a nossa
saída sorrindo e dizendo adeusinho com a mão, ao mesmo tempo invejando



nossa sorte por comparecermos a uma festa da alta sociedade. Eu nem me
mexia durante o trajeto com medo de desmanchar o cabelo ou entortar o
chapéu.
 

***
 
Na Rua Guaianases, uma fila interminável de automóveis passava
majestosamente, deixando os convidados na porta do palacete. Descemos
um pouco nervosos e entramos com passos miúdos e solenes, atravessamos
urna parte do jardim e fomos ao salão principal, onde já estavam muitos
convidados. Vi de longe tia Emília e uma das meninas que sorriram para
nós.
 
Olhamos à nossa volta e como não conhecêssemos ninguém, ficamos
quietos num canto, esperando os noivos e o resto. De repente, ouvimos uma
música muito suave e abriu-se uma porta de vidro que dava para o salão;
vimos então a noiva dando o braço ao pai e caminhando lentamente para o
altar que estava armado no fundo do salão. Achei tudo tão bonito, a noiva
com um lindo vestido, a música, as flores, os perfumes, os convidados
atentos e silenciosos, até tive vontade de chorar. Meus olhos encheram-se
de lágrimas e disfarçadamente tirei o lencinho de renda e enxuguei-os
fingindo que estava enxugando a testa.
 
Fez-se um longo silêncio e começou a cerimônia; nós não ouvíamos nada
porque estávamos longe, apenas um sussurro perto do altar e um
movimento de cabeças. Depois ouvimos a voz do padre fazendo o sermão;
ouvíamos uma ou outra palavra: “Sacramento”, “Sagrado”, “Amai-vos” e
“Filhos”. A mãe da noiva chorou durante todo o sermão, via-lhe apenas o
queixo e a papada tremerem, depois enxugou o nariz ruidosamente.
Júlio de vez em quando, cochichava ao meu lado:
 
‒ Que estopada! Meus calos estão horríveis, as botinas me apertam como o
diabo.
 
‒ Quem mandou comprar botina apertada? Agora aguente.
 



Logo depois começaram os abraços e toda aquela multidão movimentou-se
e falou; outras portas foram abertas e nos dirigimos para o salão de jantar,
os noivos na frente. Nesse salão, havia uma mesa enorme carregada de
doces belíssimos. No centro, uma pirâmide de fios de ovos de um metro de
altura; uma beleza. Fiquei assombrada com tanto luxo e não quis perder um
detalhe. Com dificuldade chegamos ao lado dos noivos que se colocaram no
centro da mesa e apertamos-lhes as mãos, desejando muitas felicidades; eles
não nos conheciam, mas agradeceram sorrindo muito cortesmente. Também
estavam ali para isso: agradecer e sorrir.
 
Começaram a circular entre os convidados uns criados de uniforme com
bandejas cheias de taças de champanha; os olhos de Júlio brilhavam na
direção das taças. “Agora sim, ele esquece os calos”, pensei. Falamos
depois com tia Emília, prima Adelaide, prima Justina que nos apresentaram
os pais da noiva; tia Emília perguntou por que minhas irmãs não tinham ido,
eu disse que estavam com enxaqueca e ela sorriu  — não podia dizer que
não tinham roupa. Todos eram amáveis e perguntavam a todo instante se
tínhamos comido peru e bebido champanhe. Às sete horas, todas as luzes se
acenderam e tive a impressão de que estava num castelo encantado; os
noivos voltaram então para o salão e dançaram uma valsa lenta; depois
todos dançaram mazurcas e polcas.
 
Vi Júlio mancar um pouco quando atravessou o salão, fiz-lhe um sinal
imperceptível para que não mancasse. Ele não entendeu e perguntou de
longe: “O que há?” Fiquei muito vermelha e sorri para ele, dizendo que não
era nada; depois me aproximei disfarçadamente e falei-lhe ao ouvido: “Você
está mancando, e você me prometeu não mancar”. Ele se virou para mim e
respondeu: “O que você quer que eu faça, meu calo está danado”. Tornei a
falar: “Mas você prometeu, Júlio, fica feio”. Ele disse: “Então não mancarei
mais”.
 
E sorrimos um para outro, cordialmente. Fui ficar ao lado de umas Senhoras
que estavam vestidas com menos luxo e comentamos a beleza da festa;
enquanto isso, eu reparava nos vestidos que passavam ao nosso lado: eram
belíssimos! Uns com pastilhas de ouro, outros com pastilhas de prata,
outros ainda com diamantes no cinto e na blusa; a maioria com caudas
farfalhantes de tafetá e cetim que estalavam quando passavam perto. O meu



pobre vestido com fitas cor de canário que minhas irmãs tinham achado
encantador, fazia um triste papel naquela brilhante reunião.
 
A metade dos convidados estava na sala de jantar, comendo e bebendo; nós
também começamos a comer e experimentei todos os doces da mesa, um
por um. Alguns eu nunca vira antes. Experimentei uma bebida que
chamavam de ponche e eu nunca tinha bebido; serviam em copos pequenos,
com asas, e um criado a tirava majestosamente de uma espécie de sopeira
grande com uma concha de prata. No fundo do copo sobravam uns
pedacinhos de frutas e fiquei imaginando de que modo podia tirar aquelas
frutinhas. Olhei à volta para ver se havia colherinhas próprias e como não
havia, tive um desejo louco de enfiar o dedo no copo e comer com a mão os
pedacinhos de maçã e uvas; então pedi ao criado que servia, mais um pouco
da tal bebida e sacudindo disfarçadamente a canequinha do vidro, virei-a
depressa na boca para ver se as frutinhas vinham; assim mesmo ficaram
algumas que não consegui tirar do fundo.
 
Com o calor e tanta bebida e comida, comecei a sentir um abafamento e o
colete me apertava tanto que parecia que eu ia arrebentar; disse então à
prima Adelaide que queria subir um pouquinho para consertar a alça da
combinação que tinha escapado e ela mandou imediatamente uma criada me
levar ao banheiro, em cima Quando me vi no espelho, fiquei horrorizada;
meu rosto era uma pasta de creme, pó de arroz e carmim, tudo meio
escorrido. Passei uma toalha de leve pelo rosto e tirei toda a pasta suada,
depois passei um pouco de talco que achei no banheiro e assim sulquei com
melhor fisionomia. Desapertei um cordão do colete e fiquei tão aliviada que
tive vontade de dançar; desci novamente e vi Júlio com um copo na mão,
conversando animadamente com um senhor gordo e calvo, olhando as
danças. Pensei assustada: “E se Júlio ficar bêbedo?”
 
Voltei para a sala de jantar e fui novamente comer e beber; então sem
ninguém perceber, escorreguei seis balinhas na minha mão, e apertei-as no
lenço de renda para minhas crianças.
 
Às nove horas, os noivos já haviam desaparecido e muitos convidados
começaram a sair; despedimo-nos também e saímos. Júlio mancava
horrivelmente e as botinas linchavam, mas ele nem se importava, eu



empurrei o chapéu para trás para aliviar a testa molhada de suor.
Encontramos nosso chofer um pouco nervoso e falando com os outros
animadamente. Júlio perguntou o que havia e ele respondeu com grandes
gastos.
 
‒ Non abbiamo curpa má il preço è moita diferente. Sono andato portare il
capelano e sono voltato qui Sono mas cinqui milaréis.
 
Júlio olhou-o com olhos arregalados:
 
‒ O quê? Foi levar o capelano? Mas que tenho eu com isso? Pago o que
tratei e acabouse.
 
‒ Ma qui me paga allora? Non posso avere prejudizio; non vadia via senza
mio denaro.
 
Júlio foi se exaltando:
 
‒ Ora, ora, ora! Você está com besteiras. Pago o que tratei e nem um tostão
mais. Vamos, Lola.
 
Perguntei:
 
‒ O que ele disse de capelano?
 
‒ É o padre. Padre capelão. Disse que foi levar o padre e quer mais cinco
mil-réis pelo serviço.
 
O chofer juntou – os cinco dedos da mão direita perto do rosto de Julio e
respondeu, zangado:
 
‒ Mi hanno mandato portare li padre. Voglio mio denaro.
 
Pigarreou alto e puxou as calças para cima num gesto brusco com as duas
mãos. Segurei o braço de Júlio:
 



‒ Vamos deixar de discutir e vamos embora. Não adianta.
 
Mas Júlio estava cada vez mais exaltado e voltou-se para o italiano:
 
‒ Olhe aqui, eu também não tenho culpa se ocuparam seu automóvel, mas
não tenho nada com isso. Pago o que tratei. Vamos embora.
 
‒ Non vado via senza mio denaro. Qui me paga aflora? Per la Madona!
 
Começou a juntar gente à nossa volta; outros choferes, pessoas que iam
passando e convidados que deixavam a festa. Tornei a puxar Júlio por um
braço; falei baixo:
 
‒ Por favor, Júlio, vamos embora e deixe de discutir. Não faça escândalo.
 
Júlio gritou mais:
 
‒ Quem paga você? Sei lá quem vai pagar você, italiano. Eu pago o que
devo. Dê a manivela nessa geringonça e me leve para casa.
 
O homem olhou zangado e deu uma cusparada para o lado:
 
‒ Per la Madona! Non vado via senza mio cinqui milaréis. Io sono andato
portare il capelano. Mi hanno mandato.
 
‒ E eu tenho a culpa? Nem conheço o capelano. Toca pra casa.
 
As pessoas à nossa volta começaram a comentar o caso em voz alta; uns
eram contra Júlio e outros a favor. O chofer estava firme e de vez em
quando dava uma sacudidela violenta na calça para pô-la no lugar outra vez.
Pigarreava, levantava os braços, juntava os dedos e quase encostava a mão
em nós, dizendo: “Má quê! Má quê!”
 
Eu cada vez mais nervosa, agarrava o braço de Júlio convidando-o para ir
embora; Júlio me disse, aborrecido:
 



‒ Mas ir embora de que jeito? Esse desgraçado quer mais dinheiro e não
tenho um tostão mais no bolso!
 
Eu suava cada vez mais; alguns convidados que deixavam o palacete,
olhavam admirados para o nosso grupo. O chofer estava cada vez mais
valente e Júlio cada vez mais exaltado. Dizia:
 
‒ Deixe de contar prosa, italiano e vamos embora.
 
‒ Voglio mio denaro. Sono andato portare il padre.
 
‒ Mas não tenho seu dinheiro.
‒ Non son venuto qui por avere prejudizio.
 
‒ Mas não mandei você levar o padre. Não tenho nada com isso.
Outra cusparada para o lado, essa mais longe ainda. Grandes gestos, vozes
alteando mais e mais, eu agarrada no braço de Júlio:
 
‒ Por favor, Júlio, vamos embora. Não brigue.
 
O grupo à nossa volta ficava cada vez maior, todos discutiam alto. O chofer
endireitava as calças e olhava desafiadoramente para o nosso lado.
Resmungava:
‒ Per la Madona! Non son venuto qui por avere prejudizio. Io ho fatto ei
lavoro. Mio denaro.
 
‒ Eu dou o que devo, não dou mais.
 
‒ Mas io ho fatto il lavoro. Sono andato portare il padre.
 
‒ Mas não tenho nada com isso.
 
‒ Voglio mio denaro. Per la Madona!
 
‒ Mas …
 



Nesse instante, apareceu um criado do palacete de tia Emília e veio saber o
que havia; dei graças a Deus. Aconselhou o chofer que não discutisse e
receberia o dinheiro imediatamente. Voltou correndo e trouxe logo a quantia
certa. Entramos então no automóvel e fomos finalmente para casa. Minhas
irmãs e os dois meninos mais velhos esperavam na sala te jantar para ouvir
as novidades. Quando chegamos, Júlio pagou o que tinha tratado e quis
discutir de novo. Começou:
 
‒ Olhe aqui, chofer …
 
Mas eu dei um apertão no braço dele:
 
‒ Júlio!
 
E ele desistiu. Desci com o chapéu na mão, já aliviada e ele entrou em casa
de meias, carregando as botinas e ainda sacudiu uma delas para o
automóvel que se afastava, dizendo:
 
‒ Per la Madona!
 
Quando sentamos nas nossas cadeiras e Júlio estendeu os pés doloridos na
cadeira da frente, demos um fundo suspiro de satisfação.
 
Logo depois fui para o quarto e desmanchei a vespeira, coçando a cabeça
com as duas mãos num frenesi; em seguida enfiei os pés numas chinelas
velhas, tirei o vestido e o colete e vestindo um roupão de chita, voltei à sala
para contar a Clotilde e Olga, o sucesso do casamento.
 
Olga perguntou logo:
‒ E então? Seu vestido fez furor? Foi muito apreciado?
 
Tive pena de dizer que ninguém reparou em mim, nem no vestido, então
falei toda risonha:
‒ Não fez propriamente furor, mas repararam nele e várias senhoras
perguntaram onde eu tinha feito.
 
Clotilde riu-se dizendo:



 
‒ Logo vi; estava mesmo uma beleza. E você bancou a Maria Borralheira?
 
Hesitei um pouquinho e achei que era mentir muito, então respondi:
 
‒ Ah! Isso não, Clotilde. Isso é demais. Lá havia lindos vestidos vindos da
Europa, uns prateados outros dourados, outros cobertos de brilhantes …
 
Impressionadas, minhas duas irmãs abriram muito os olhos diante da minha
narrativa e enquanto Júlio e os meninos foram se deitar, fiquei no canto da
sala, falando, falando sem parar, até onze e meia da noite.
 

***
 
No dia seguinte, o jornal trouxe uma longa lista de presentes recebidos
pelos noivos; era mais ou menos assim: “Um colar de pérolas da mãe da
noiva”, “um lindo aparelho de jantar de porcelana finíssima do pai do
noivo”, “um cheque do Dr. Fulano de Tal, irmão da noiva”, “um bracelete
de brilhantes e rubis do noivo à noiva”, “uma carteira de ônix cravejada de
pérolas da noiva ao noivo”, “um rico aparelho de jantar de porcelana da
China da avó da noiva”, e no fim da lista, havia uma frase que gostei muito
e minhas irmãs bateram palmas quando leram: “Uma bandeja de prata com
copos de cristal do Sr. Júlio Abílio de Lemos e Senhora”.
 
O jornal dizia que a bandeja era de prata e os copos de cristal, o que me
encheu de satisfação pois, na loja onde comprei, foi o que achei de mais
barato em matéria de presentes. Comprei com o dinheiro das minhas
economias às escondidas de Júlio e quando ele leu, sorriu sem dizer nada,
sacudindo os ombros, como quem diz: O dinheiro é seu, faça o que quiser.
 
À tarde, as vizinhas vieram saber pormenores da festa e eu contei tudo o
que tinha visto e inventei também alguma coisa, pois queriam saber
detalhes que eu não tinha reparado; Olga e Clotilde dobraram o jornal
religiosamente para levar para mamãe ler e mostrar a todos em Itapetininga.
 
Dois dias depois, Júlio me fez uma grande preleção sobre economia,
dizendo que não podíamos desperdiçar dinheiro porque tínhamos o grave



compromisso da casa e que o presente que eu havia comprado para a neta
da tia Emília, fora um desperdício; seria muito melhor que, com esse
dinheiro, comprasse roupinhas para os meninos; que os ricos desprezam os
pobres e que o presente que eu tinha comprado com sacrifício, seria atirado
numa prateleira da despensa, ou serviria para o chofer beber água. Olhei
Júlio sem replicar, admirada de tanto egoísmo, pois todos os sábados ele
dizia que tinha balanço na loja para minhas irmãs não desconfiarem e
voltava sempre de madrugada completamente embriagado. Eu mesma
tirava-lhe as roupas para que as crianças não o vissem no dia seguinte
dormindo vestido e mais de uma vez, encontrei nos seus bolsos, notas de
cerveja, bifes com batatas e ceias entre amigos. Podia ter respondido que a
última nota que encontrei, dezessete mil e oitocentos só de cerveja, dava
também para comprar roupinhas para os filhos, mas nada respondi com
medo do seu gênio impulsivo.
 
Em princípios de Janeiro, Olga e Clotilde se prepararam para voltar a
Itapetininga; partiram levando Carlos e Alfredo para passarem o fim das
férias com mamãe; era a primeira vez que me separava dos meus filhos e
fiquei tão desnorteada no primeiro dia que fiquei girando pela casa de
quarto em quarto sem saber o que fazer e acabei chorando na cadeira de
balanço, com Isabel no colo.
 
Comecei então a trabalhar ativamente para ajudar Júlio a pagar a casa;
tínhamos pago apenas cinco contos que foi o que Júlio recebeu pela morte
do pai; estávamos devendo ainda vinte contos que seriam pagos anualmente
durante dez anos. Precisavamos pagar dois contos e quinhentos por ano e
isso nos fazia perder o sono muitas noites, porque, se no fim do ano não
tivéssemos dinheiro para pagar, perderíamos a casa e eu disse a Júlio que
preferiria morrer a perder aquela casa e trabalharia quanto fosse preciso,
mas a casa seria nossa. Equivalia a um aluguel de 208 $300 por mês e,
como até àquela data, tínhamos residido em casas de 120 $000, essa idéia
nos aniquilava; percorremos todos esses anos com uma única idéia no
pensamento: “Trabalhar para pagar a casa.” Às vezes eu pensava em quanto
seríamos felizes no dia em que a casa fosse nossa e não tivéssemos mais
esse pesadelo; seria um grande dia.
 



No fim das férias, os meninos voltaram, mais fortes e corados; vieram
contando proezas, principalmente Carlos que falava muito; Alfredo só fazia
sim ou não com a cabeça.
 
Assim foram passando os meses. Eu trabalhava muito, às vezes até tarde da
noite para entregar uma encomenda no dia seguinte e amanhecia sempre
com dor de lado ou dor de cabeça. Mamãe escrevia que fosse vê-la e
descansar um pouco, pois ela sabia que eu trabalhava muito. Prometi ir nas
férias seguintes com as crianças: então em julho recebi uma cartinha de
Olga contando que estava noiva do Zeca e se casariam no fim do ano.
Fiquei muito contente com essa notícia; comprei uma peça de morim na
loja onde o Júlio trabalhava e preparei uma surpresa para Olga; fiz camisas
debruadas com rendinhas, calças, combinações e por fim comecei a bordar
um par de fronhas para o dia. Tudo isso deu muitíssimo trabalho porque eu
não recusava encomendas de sapatinhos e paletozinhos pois precisava
ganhar algum dinheiro.
 

***
 
Um dia o jornal trouxe a notícia da morte de uma das filhas de tia Emília;
era uma das “meninas”, a prima Justina. Eu disse a Júlio que precisávamos
ir, mas ele não quis, que aquilo era uma xaropada e que iria no enterro no
dia seguinte. Fui sozinha. Vesti um vestido preto e fui depois do jantar para
a Rua Guaianases; tia Emília estava inconsolável, o rosto vermelho e
inchado de tanto chorar. Mal falei com ela e fiquei sentada num canto,
muito quietinha. Entravam a todo o momento pessoas que eu não conhecia,
atravessavam o salão na ponta dos pés e iam falar com tia Emília que estava
no centro, ao lado do caixão, rodeada dos filhos e parentes. Fiquei ali uma
hora e tanto, depois me levantei e fui para outra aula; o ar estava abafado e
um cheiro forte de flores predominava. Nessa lula, a prosa era animada;
conversavam e riam; então me convidaram para ir tomar um café na sala de
jantar; havia gente em todos os cantos da sala e uns conversavam a meia
voz, outros em tom alto. Muitas senhoras se encontravam depois de não se
verem há muito tempo; faziam exclamações de alegria e trocavam beijos:
 
‒ Como vai?
 



‒ Vou bem. Há quanto tempo não nos víamos?
 
‒ Nem sei. Creio que há mais de um ano, desde o casamento de Laura. Foi
mesmo. Estivemos juntas a última vez no casamento de Laura.
 
‒ Será possível? E como vai Laura?
 
‒ Vai bem; com um filho e meio. Espera o outro para o fim do ano.
 
Riam-se alegremente, depois lembravam-se da morta, e seus rostos
tornavam-se consternados, baixavam a voz. Mas a prosa continuava:
 
‒ E seu irmão como vai? Era úlcera mesmo que ele tinha?
 
‒ Era. Fez regime durante muito tempo e está bom. Pelo menos se livrou de
operação. Sabe que quando arrebentou a guerra, ele estava na Europa?
 
‒ Que horror! Como foi? Como conseguiu fugir?
 
‒ Estava na Bélgica quando ela foi invadida. Em Bruxelas. Assistiu todo
aquele movimento; esteve a noite inteira diante do palácio do Rei esperando
o Rei dar a resposta aos alemães. O povo todo excitadíssimo; foi um horror,
não podia receber dinheiro para embarcar; levou dias esperando; o país todo
em expectativa. Era de madrugada quando o povo todo estava em frente ao
Palácio e o Rei deu a resposta aos alemães: Não passarão. Foi um delírio
em toda a cidade, ninguém dormiu, todo o mundo aclamando
delirantemente, o Pedroca assistiu tudo.
 
‒ Não sabia. Depois conseguiu vir?
 
‒ Recebeu dinheiro e embarcou depois de muitas peripécias; só vendo o que
ele conta. Soube que o Quincas morreu?
 
‒ Quem? O Quincas Santos? Sabia que estava doente, mas não que tinha
morrido.
 



‒ Morreu na Europa. Lembrei-me dele porque falamos na Europa. Morreu
tuberculoso, na Suíça.
 
‒ Não sabia. Coitado. Mas foi de repente?
 
‒ Já estava doente há muito tempo, há mais de um ano; ninguém falava
nada, guardaram segredo na família.
 
‒ Tolice guardar segredo dessas coisas. O que adiantou?
 
‒ Pois é. Agora a família está aí e dizem que eles não estão muito bem de
finanças. Parece que os negócios ficaram atrapalhados.
 
‒ Eram tão ricos.
 
‒ É, mas com dinheiro não se brinca.
 
Entravam outras pessoas e tomavam café que os criados serviam. Havia um
silêncio, depois novo sussurro de vozes e exclamações abafadas.
Perguntavam:
 
‒ Afinal, de que ela morreu?
 
E apontavam disfarçadamente o salão. Um dizia:
 
‒ Não sei. Dizem que foi do coração.
 
‒ Foi sim. Coração. Há muito tempo estava com uma, lesão bem adiantada.
Teve várias síncopes e não voltou da última.
 
‒ Coitada. Ninguém escapa, não?
 
‒ Ninguém. É o fim de todos nós.
‒ É verdade.
 
De repente ouvi uma voz conhecida atrás de mim:



 
‒ É Lola? Como vai, Lola? Há quanto tempo não via você.
 
Era tia Elvira, outra irmã de meu pai. Era pobre também e morava em
Santos. Fiquei satisfeita de encontrar alguém com quem falar:
 
‒ Oh! Tia Elvira! Como vai a senhora? E os seus?
 
‒ Graças a Deus todos bons. E sua mãe como vai? Continua trabalhando
muito?
Começamos a falar alegremente sobre as pessoas da família quando
ouvimos vozes chorosas vindas do salão; baixamos então a voz e depois
ficamos quietas. Mas tia Elvira era incansável em saber novidades; queria
saber se meu marido estava bem, se ganhava bastante, se a casa já era
nossa, que idade tinham meus filhos, em que colégio estavam, qual a
qualidade de doces que mamãe gostava mais de fazer e se tinha
encomendas todos os dias. De repente, ela parava um pouco de falar, fazia
um rosto sério, suspirava e dizia:
 
‒ Coitada da Justina. Sofreu bem.
 
Seu peito subia e baixava com os suspiros que dava; era um peito cheio e
imponente. Majestoso. Quando via um conhecido, cumprimentava
sorridente e ficava séria outra vez, o rosto tristonho; suspirava:
 
‒ Coitada da Justina.
 
Mais tarde, uma das netas de tia Emília nos levou para a copa e tomamos
um prato de canja. Era meia-noite Ficamos lá muito tempo, bebendo vinho
do Porto e tomando café. Tia Elvira formou uma rodinha de parentes e
conversou com animação durante mais de uma hora; de vez em quando se
lembrava de prima Justina, e seu peito subia e descia, arfava em suspiros
tristes.
 
À uma e meia, quase todos tinham se retirado e ficou só uma meia dúzia de
pessoas à volta do caixão. As velas nos castiçais de prata tremiam de vez
em quando como se um vento invisível soprasse sobre elas; a cera escorria



tristemente e formava montões sobre os castiçais. Ouvia-se o crepitar suave
das chamas que ardiam. Eu olhava o rosto da defunta; era um rosto
inexpressivo como fora em vida; morena, feia, cabelos brancos, tristonha.
Em toda sua vida só tivera dinheiro, mas o dinheiro não compensara a falta
de outros bens como a beleza e o amor. No casamento não fora feliz, nem
infeliz; fora igual a tantas outras mulheres. Enviuvara cedo e voltara a
residir com a mãe; não tivera filhos para suavizar sua árida e seca velhice.
Toda a sua vida havia sido plácida como um lago escuro, sem ondas,
perdido numa planície deserta; e agora ali estava deitada entre velas que
ardiam mansamente, as mãos cruzadas sobre o peito. A fortuna não a
defendera da moléstia, da infelicidade e da morte.
 
O cheiro das flores era tão violento às vezes que sufocava; alguém abriu
uma janela atrás de mim e o ar frio da madrugada começou a invadir o salão
e a refrescar o ambiente, levando para longe o cheiro persistente de flores
murchas.
 
Convidaram novamente para comer alguma coisa; na copa havia um prato
de sanduíches, bolo e café. Enquanto comia sozinha, lembrei-me de que uns
meses antes ali estivera festejando um casamento; houvera também flores,
bolos e movimento. Estava agora diante da morte, mas uma afinidade
qualquer unia as duas cerimônias, era um ponto de contacto quase
impalpável, mas existente. Em vez de parabéns, a gente dava pêsames; em
vez de rosto alegre, fazia um rosto triste; mas todos procuravam os donos
da casa e diziam umas palavrinhas, tanto no casamento como na morte.
Todos apertavam-se as mãos, abraçavam-se, as mulheres trocavam bolos; e
sempre flores, muitas flores.
 
Quando o dia chegou e os primeiros bondes começaram a circular, sai sem
falar com ninguém e fui para casa, descansar. Dormi um pouco; e depois do
almoço, Júlio saiu para ir ao enterro; foi de roupa escura, gravata preta,
queixando-se de que aquilo era uma grande estopada, mas foi.
 



III
 
 
E ASSIM chegou o fim do ano. Preparei-me para seguir para Itapetininga;
em fins de novembro estava tudo pronto e eu tratei da minha viagem. Pedi à
Durvalina que tomasse conta da casa na minha ausência, pois Júlio comeria
fora, preparei minhas crianças, fiz roupas novas para todos, e com malas,
trouxas, pacotes, e filhos, tomei o trem para Itapetininga no dia primeiro de
dezembro de 1915.
 
A temporada lá foi muito alegre por causa dos preparativos do casamento
que estava marcado para o dia 31; tínhamos sempre muitas visitas que iam
me ver e perguntavam tanto sobre nossa casa da Avenida Angélica como se
ela fosse um palácio. As crianças aproveitavam muito e corriam no quintal
o dia inteiro, aos gritos; um dia Alfredo caiu de uma ameixeira e torceu o
pé. Ficamos muito aflitos e pensamos que tivesse quebrado algum osso; eu
já estava imaginando de que modo escreveria a notícia a Júlio, quando o
Zeca examinou melhor o pé e disse que não estava quebrado; era uma
torcedura. Alfredo teve de ficar quase uma semana com a perna estendida;
resmungava e chorava, furioso por estar preso, mas no fim da semana ficou
bom e corria como os outros.
 
O vestido de casamento de Olga foi feito numa boa costureira e ficou bem
bonito; era de gorgorão, enfeitado de tendinhas. A roupa branca para o dia
foi feita por nós mesmas e deu trabalho porque era toda enfeitada com
preguinhas estreitíssimas, muito delicadas. O casamento foi realizado de
manhã para os noivos embarcarem cedo para S. Paulo; assim também ficou
mais econômico porque, em vez de mesa de doces, oferecemos um
chocolate acompanhado de bolos, sequilhos e biscoitos de polvilho. Júlio
chegou na sexta-feira à noite e a cerimônia foi no sábado pela manhã, em
casa de mamãe. Nessa noite ninguém dormiu quase, a não ser as crianças;
eu e Júlio ficamos arranjando o altar até depois da meia-noite; pusemos
uma toalha branca bordada sobre uma mesinha, depois uns vasos com
camélias e jasmins de cada lado da mesinha e no centro um crucifixo de
prata, emprestado por tia Candoca, a irmã de mamãe. Colocamos na parede,
até uma certa altura, uma toalha branca pregada com tachinhas e isso



demorou porque as tachinhas não seguravam a toalha e Júlio foi ficando
impaciente; então pregou pregos em vez de tachinhas e mamãe reclamou
dizendo que os pregos rasgariam a toalha e de fato rasgaram um pouco, o
que me contrariou bastante.
 
Para tapar os pés da mesa, pusemos outra toalha que ia até embaixo, com
uma renda larga à volta toda e no chão colocamos um tapetinho,
emprestado por uma amiga nossa vizinha. Depois disso, fui engomar o
vestido de Isabel e passar a camisa de Júlio, pois durante o dia não tivera
tempo por causa do casamento civil e outras coisas. Enfim fui me deitar às
duas horas da manhã e acordei de madrugada com o barulho de mamãe
fazendo biscoitos de polvilho no forno de barro; queria que fossem
quentinhos para a mesa. Às seis e meia, todos já estavam de pé e eu fui
vestir as crianças; comecei por Carlos, depois Alfredo, Julinho e Isabel.
Cada um que eu aprontava, punha sentado no sofá da sala e dizia: “Fique
quieto aí e não se mexa”.
 
Ficaram mais ou menos quietos; Isabel parecia um repolhinho porque era
gorda e com o vestido branco bem engomado e armado, parecia um repolho
ou uma flor. Depois Clotilde e eu fomos vestir e pentear a noiva; de vez em
quando, eu ouvia uma vozinha na sala:
 
‒ Mamãe, Julinho saiu do lugar e está passeando na sala.
 
Eu gritava do quarto:
 
‒ Julinho, assim você não assiste à festa.
 
Depois a voz de Julinho:
 
‒ Mamãe, Alfredo quer dar em Carlos; estão querendo brigar porque Carlos
chamou Alfredo de Fedo.
 
Eu aparecia na porta da sala:
 
‒ Fiquem quietos, senão acabam apanhando.
 



Depois ouvi o choro de Isabel; furiosa porque Carlos disse que ela parecia
uma couveflor. Os outros começaram a gritar:
 
‒ A banda está tocando! Olhe a banda: Ta-ra-ta-chim-chim-chim!
 
Todas as vezes que Isabel chorava, diziam que a banda estava tocando e
imitavam o choro dela. Pedi a Júlio:
 
‒ Pelo amor de Deus; tome conta das crianças.
 
Júlio estava pronto e sentou na sala, esperando os convidados; as crianças
estavam assanhadas e levantavam a todo momento para espiar na porta da
rua e ver quem chegaria primeiro. De repente gritaram:
 
‒ Olhe o Zeca! O Zeca vem vindo! Olhe o noivo!
 
O Zeca entrou um pouco nervoso, enfiado numa roupa preta, os cabelos
lustrosos, botinas novas, gravata nova.
 
No quarto, Olga estava quase pronta; quando colocamos o véu, ficou muito
bonita, mas um pouco pálida; passamos então carmim nas faces e ficou
muito melhor, com um aspecto alegre e saudável.
A cerimônia realizou-se às nove horas, entre pessoas íntimas e parentes;
compareceram os pais e irmãos do Zeca, nossa tia Candoca e os filhos, o tio
de Júlio e umas quatro amigas de Olga. Correu tudo muito bem, mas o
padre fez um sermão um pouco longo; quando terminou, todos estavam
cansados e suando por causa do calor e das velas do altar. Mamãe enxugava
as lágrimas que teimavam em correr dos seus olhos, misturados com suor;
todos estavam com um ar solene e comovido. Fomos depois à salinha de
jantar e servimos um vinho do Porto para beber à saúde dos noivos; depois
oferecemos café e chocolate com bolos. Quando os convidados começaram
se retirar, Olga trocou o vestido de noiva por um vestidinho de viagem azul-
marinho com gola branca, enquanto o Zeca também foi trocar de roupa. Às
onze e pouco, embarcaram para S. Paulo, alegres e cheios de esperanças.
 

***
 



Embarcamos no dia seguinte e depois de uma viagem fatigante, quente e
poeirenta, chegamos a S. Paulo; as crianças perguntavam de cinco a cinco
minutos: “Será que ainda não chegamos? Falta muito ainda?”
 
Nossa casa deu-nos a impressão de um oásis num deserto árido cheio de
areia e calor; estava fresca, limpa e agradável. Os meninos começaram a
correr de um lado a outro numa grande satisfação. Durvalina estava sentada
nos degraus da escada, esperando. Fomos para a cozinha preparar um jantar
rápido e como eu havia trazido alguma coisa de Itapetininga, em meia hora
estava tudo pronto. Tomamos banho de chuveiro e sentamos para jantar;
enquanto comíamos, comentávamos o casamento de tia Olga e a viagem.
 
Dias depois, Olga e Zeca passaram por S. Paulo, de volta da lua-de-mel em
Santos. Jantaram conosco e estavam tão contentes e fazendo tantos planos
risonhos para o futuro que pareciam duas crianças, apesar de não serem já
tão jovens.
 
Depois desse acontecimento, continuamos a mesma rotina de sempre; Júlio
na loja de fazendas e eu com meus tricôs. Nesse princípio de ano, elevaram
Júlio a gerente da loja e isso foi maravilhoso para nós. As crianças
compreenderam que o pai tinha escalado um lugar mais importante na loja e
ficaram orgulhosas, principalmente os dois mais velhos; eu me lembro que
esse inverno foi muito longo e rigoroso. Nós nos reuníamos todas as noites
na sala de jantar e ficávamos conversando; Júlio proibiu os meninos de
brincarem na calçada nessas noites geladas de inverno, quando a garoa
cinzenta caia como um véu sobre toda a cidade, envolvendo as casas, as
árvores e os lampiões de gás em silenciosa melancolia.

 
Eu ajudava Carlos e Alfredo a fazerem as lições para o dia seguinte,
enquanto Isabel dormia no colo do pai, toda enrolada como um novelo de
lã, e Julinho cochilava no meu colo, dizendo que não queria dormir porque
a cama estava fia.
 
Assim passavam as horas; Júlio ia deitar-se mais cedo com os dois menores
e eu ficava ainda mais um pouco, conversando com Carlos e Alfredo.
Ficava admirada de ver Carlos conversar e achava que ele tinha uma



inteligência viva e compreendia tudo rapidamente. Dizia que ia ser médico,
enquanto Alfredo não dizia nada, ou então hesitava um pouco e acabava
dizendo que queria ser mecânico e saber lidar com automóveis; adorava os
automóveis, achava-os impressionantes. Dizia às vezes:
 
‒ Imagine, mamãe! Um carro que anda sozinho!
 
Eu sorria ouvindo os planos dos dois; um noite Carlos perguntou.
 
‒ Mamãe, papai é rico? – Respondi que não éramos ricos, mas estávamos
bem e no futuro podíamos ficar ricos. Alfredo fez um risinho malicioso e
falou:
 
‒ Então se papai fosse rico, nós íamos a pé para a escola, bobo?
Carlos ficou vermelho e disse que muitos pais podem ser ricos e não
mandar os filhos de automóvel para a escola e que pobres também não
éramos, porque tínhamos uma bela casa, a mais bela casa daquele pedaço da
Avemda. Alfredo retrucou imediatamente:
 
‒ A casa não é nossa; estamos pagando, mas ainda não é nossa. Não é,
mamãe?
 
Respondi que sim e fiquei admirada de Alfredo estar a par dos nossos
negócios, pois pensei que ele nada soubesse. Carlos não desanimou e
continuou:
 
‒ Papai não é rico hoje, mas pode ter uma oportunidade e ficar rico.
 
Levantei os olhos do meu trabalho e encarei Carlos; fiquei orgulhosa nesse
momento vendo-o empregar tão bem a palavra oportunidade; pensei que
poucos meninos daquela idade saberiam tão bem a significação.
 
Quando nos deitávamos, eu ficava pensando na conversa de meus filhos e
custava a conciliar o sono, querendo imaginar o que o destino tinha
reservado para cada um deles; imaginava Carlos um grande médico,
atendendo solícito a numerosa clientela, enquanto nas conversas e nos chás,
as senhoras elegantes comentavam discretamente:



‒ Um médico que está com uma grande fama é o Dr. Carlos de Lemos;
parece que é Carlos Abílio de Lemos. Já ouviram falar?
 
Outra senhora respondia:
 
‒ Já sim, pois ele curou meu irmão e nenhum outro médico tinha acertado
ainda com a doença dele. E formidável.
 
Eu ouvia interessada, depois uma sussurrava qualquer frase e todas olhavam
para mim; uma perguntava:
‒ Ah! A senhora é mãe de Dr. Carlos? Não sabia, pois dou-lhe os parabéns,
seu filho é um grande médico.
Eu sorria como que me desculpando de ser mãe de uma celebridade e não
queria ficar orgulhosa, mas ficava; sentia então o rubor se estender meu
rosto, apesar da conversa ser apenas na imaginação.
 
Depois meu pensamento ficava cheio de sombras quando pulava de Carlos
para o futuro de Alfredo. O que seria, quando fosse grande? Era um menino
esquisito, tão indiferente, parecia desiludido. E o pior é que alto queria
estudar, não queria nada. Queria ficar o tempo todo na rua, brincando e
correndo com moleques. Não gostava de livros, nem de ficar sossegado no
quintal com os irmãos; vivia correndo com os outros meninos na rua e seus
amigos eram sempre os piores do bairro. Eu ficava spesarosa quando via
Alfredo entre esses meninos; eram todos moleques sujos, descalços,
fumando tacos de cigarro encontrados no chão, dizendo nomes feios,
cuspindo entredentes e apostando para ver quem cuspia mais longe, de lado
e sibilando. Uns chamavam os outros por meio de assobios tridentes e
agudos e todos tinham apelidos: Vira-mundo, Raio negro, Silencioso.
Alfredo era o Silencioso.
 
Tinham fisionomias cansadas e cínicas, pareciam velhos. Por mais que eu
pedisse e aconselhasse, Alfredo estava sempre com eles.
 
De vez em quando Carlos vinha me contar em segredo que Alfredo tinha
quebrado um vidro na casa da esquina, ou tinha dado uma surra tão grande
num outro menino que o menino ficara machucado. E Alfredo era forte e
grande; com oito anos apenas, parecia ter doze.



 
Eu ficava cheia de apreensões e procurava esconder essas peraltagens do
pai, o mais que podia. Minhas censuras e meus ralhos de nada valiam e ele
crescia cada vez mais desobediente e mais sabido.
 
Muitas noites eu ficava acordada uma hora inteira, apesar de cansada,
pensando no futuro de meus filhos, sem poder dormir. Achava que Julinho
daria um rapaz sossegado e estudioso, pois era um grande amigo dos livros.
Apesar de não saber ler, ficava no quintal horas inteiras, sentado no caixão
de querosene com o livro sobre os joelhos, querendo adivinhar o que estava
escrito. E tinha o espírito do negócio; tudo o que podia vender, ele vendia:
pregos velhos, jornais, garrafas, latinhas vazias. Gostava de guardar
dinheiro; Júlio chamava-o de banqueiro.
 
E Isabel? Com quem se casaria? Imaginava um bom marido para Isabel e
por mais que pensasse e pensasse, nunca estava satisfeita, pois nenhum
marido me satisfazia. Assim passaram mais uns anos e chegamos ao fim de
1918.
 

***
 
Todas as crianças ficaram doentes, foi um tempo horrível para nós. Tiveram
gripe forte e eu tinha que passar horas e horas com Julinho no colo com
medo que ele se afogasse no acesso de tosse. Tossia muito, parecia que o
peito ia arrebentar; chorava de aflição e engasgava com a tosse. Um dia que
as outras crianças também estavam doentes, com febre alta e eu ficara
sozinha em casa, pois Durvalina fora para a casa da mãe, Julinho perdeu o
fôlego e virando a cabeça para trás, ficou vermelho e sem respirar. Olhei a
minha volta num desespero, sem saber o que fazer; sacudi o menino com
força e dei-lhe uns tapas nas costas. Nada. Estava cada vez mais roxo e não
respirava. Tive de repente uma inspiração; vi a vassoura imunda num canto
da sala, arranquei depressa uma vareta da vassoura e sem pensar, enfiei na
boca do menino, fazendo cócegas na garganta. Com isso, ele vomitou
violentamente, passou a aflição e recomeçou a respirar outra vez. Reparei
depois que a vassoura estava preta de sujeira, mas no momento não lembrei
de nada. Dei graças a Deus de ter sido apenas um susto.
 



Júlio também caiu com gripe forte; eu andava de quarto em quarto, dando
remédios, tomando a temperatura e fazendo chás que vomitavam depois;
ninguém queria comer e eles ficavam numa prostração horas e horas. Não
sei como atravessei esse tempo terrível sem ter nada; e foi uma felicidade,
pois pude tratar de todos; havia dias que eu não andava, me arrastava de
chinelas pela casa, indo de quarto em quarto, tal a fraqueza e o desânimo
que sentia. Morreu muita gente de gripe esse ano; e uma netinha de D.
Genu, uma criança de dois anos, morreu também em poucas horas. Durante
toda noite, eu ouvia o choro lamentoso da mãe na casa vizinha; às vezes
parecia que não era gente, eram uivos de cachorro. Júlio gemia:
 
‒ Pelo amor de Deus, Lola. É horrível isso. Por que ela chora assim? A
gente fica mais doente ouvindo isso.
 
Eu respondia:
 
‒ Meu Deus, o que você quer que eu faça? Como posso proibir a mãe de
chorar a filha morta? Quer que eu vá lá e diga: “Não chore assim porque
incomoda os vizinhos. Júlio está aborrecido”. Que absurdo!
 
Julio resmungava, virava a cabeça para o lado com mau humor e tapava os
ouvidos com as mãos para não ouvir o choro desesperado da vizinha.
No fim da temporada má, quando pensamos que tudo estivesse acabado,
Isabel caiu com pneumonia. Nem gosto de lembrar do que sofri: passava as
noites ao lado dela, tomando a temperatura de meia em meia hora; levei-a
para outro quarto para deixar Júlio sossegado, pois ele só queixava de que
precisava trabalhar e não podia perder as noites. O médico vinha todos os
dias e não gostava do estado da menina; só depois de passada a primeira
crise, ela começou a melhorar e a temperatura baixou. O peitinho não
sibilava mais quando respirava e começou a dormir mais calmamente, sem
queixar de dodói nas costas. O primeiro dia que a vi sentada numa
cadeirinha no quintal, pálida e magra, mas salva da moléstia, fiz uma
promessa de ir a pé à Penha e levar uma vela para Nossa Senhora.
 
Esse ano foi duro para nós; tivemos que pagar a conta do médico, farmácia
e, como atrasei com meus tricôs, quase não pudemos pagar a prestação da
casa. Júlio ficou de um mau humor terrível e passava semanas sem falar



comigo como se eu tivesse a culpa de tanta infelicidade. Penso que ele fez
alguma dívida porque perdia o sono muitas noites e eu o via sempre tão
preocupado e aborrecido que tive pena. Na mesa, brigava com as crianças
por qualquer motivo e fazia-as chorar.
 
No fim do ano, recebemos um cartão de Olga e Zeca participando o
nascimento da primeira filha; e uma carta de mamãe convidando-nos para ir
com as crianças passar as férias em Itapetininga. Apesar da vontade que tive
de ir, não falei nada aos meninos, nem mostrei a carta a Júlio porque sabia
que ele ficaria indignado se eu falasse em viagem depois de tantas despesas.
Assim passamos as férias em S. Paulo, numa grande economia. Trabalhei
muito e não saí de casa durante meses para não gastar dinheiro em bondes e
outras coisas. O Natal foi bem triste esse ano; as crianças ganharam
brinquedos de papel e fiz apenas um bolo ara festejá-lo.
 

***
 
Outro inverno chegou e passou; e chegaram outras férias de dezembro.
Mais uma vez nos apertamos para pagar a prestação da casa; pagamos. E
outro ano começou. Esse passou rapidamente, depois outro e mais outro,
todos iguais. Outras casas começaram a aparecer no nosso quarteirão,
como dizíamos, e a nossa já não estava isolada como antes. Cada vez mais
bonita por causa do jardim. O canteiro de cravos ficou florido e a trepadeira
roxa ao encheu de flores. Até a roseira chorão que Júlio plantou um dia com
carinho, deu rosas esse ano e as crianças espiavam todos os dias pela janela,
bem cedo, e vinham me contar:
 
‒ Mamãe, hoje tem mais um cacho de rosas do lado do escritório. Venha
ver.
 
Cada um queria ser o primeiro a dar a notícia. Foi então que Carlos, o mais
velho, fez doze anos. Eu ficava olhando Carlos e achando quase
inacreditável já ter um filho de doze anos. Ele era forte, tinha boa altura,
apenas magro. Tirava boas notas na escola e nunca nos dava
aborrecimentos.
 



Alfredo não passou de ano e o professor escreveu uma carta com queixas
contra ele; dizia até que dava maus exemplos na classe. Quis esconder a
carta de Júlio, mas não consegui e quando ele a leu, viu que Alfredo fora
reprovado e ainda havia sérias reclamações contra ele. Pegou o menino,
levou-o para o quintal e deu-lhe uma grande sova com a própria cinta. Cada
grito de Alfredo, era uma pontada em meu peito, como a ponta de uma faca;
eu torcia as mãos sem saber se devia intervir ou não. Depois que tudo
passou, fui procurar Alfredo que estava chorando, sentado na cama de
Durvalina; reparei que não era um choro sentido, era de raiva e falava em
vingança. Percebi que ele estava fervendo de ódio contra o pai. Passei
minha mão nos seus cabelos, abracei-o aconselhando e dizendo que tudo
era para o bem dele, mas o menino estava revoltado e não queria me ouvir.
Pedi que prometesse ser bom e ajuizado, estudar mais e não andar com os
moleques, mas ele nada prometeu. Com os dentes cerrados chorava de raiva
e tremia. Deixei-o mais tarde e fui tratar do meu serviço; à hora do jantar,
ninguém sabia onde estava Alfredo. Havia desaparecido. Os irmãos
procuraram-no por toda a vizinhança e ninguém o tinha visto nesse dia.
Sentamos para jantar muito apreensivos, e olhei Júlio que comia com a
cabeça baixa, preocupado. Depois fui ficando cada vez mais aflita;
deixando Isabel com o pai, saí com Carlos e Julinho para procurar Alfredo
em todas as casas que ele costumava ir. Andamos pelo bairro todo, até bem
longe e ninguém vira Alfredo. Pensei que ele já devia estar em casa nesse
momento; voltamos apressadamente e em casa também ele não estava.
Comecei a chorar, sentada num canto da sala, pensando que a essa hora meu
filho devia estar morto; e meus soluços eram cada vez mais fortes. Júlio
andava de um lado para outro, sem saber o que fazer. De repente, pôs o
chapéu na cabeça e disse que ia à Polícia saber se havia notícias do menino.
Acompanhei-o ao portão, explicando:
 
‒ Diga na Polícia que ele está com calça azul-marinho e blusa branca. Não
esqueça de dizer que não tem doze anos ainda, mas parece que tem. É bom
dizer também que tem umas quatro sardas bem na ponta do nariz. E claro,
até aloirado; forte e bonito. Não esqueça Júlio. E vá de taxi para ir mais
depressa.
 
Júlio saiu sem nada responder e eu fiquei com os outros filhos na janela,
vendo meu marido sumir na esquina. Eram nove horas já.



 
As crianças ficaram ao meu lado, excitadas pelo acontecimento, sem querer
dormir, comentando o desaparecimento do irmão. Às onze horas, Julinho e
Isabel dormiram nas cadeiras da sala; levei-os para o quarto. Ficamos
Carlos e eu esperando ansiosamente. As onze e vinte minutos, Júlio voltou
dizendo que na Polícia não havia aparecido menino algum dessa idade e
que até aquela hora nada se sabia a respeito de Alfredo. Sentei desanimada
numa cadeira e, com a cabeça apoiada nos braços, fiquei durante muito
tempo imaginando tudo o que havia de pior e que podia ter acontecido a
Alfredo. Via seu corpo esmagado sob um bonde; de repente, via-o morto no
Rio Tietê, o rosto inchado e irreconhecível, deslizando entre as águas do rio,
no meio de galhos e folhas secas; depois o chamado na Polícia para a
identificação. Homens desconhecidos à nossa volta e o delegado
perguntando, penalizado:
 
‒ É este o menino?
Reagia procurando afastar esses pensamentos, mas eles voltavam de novo,
imperiosamente. Júlio com as mãos nos bolsos, passeava na sala de um lado
a outro; de vez em quando chegava à janela do escritório e ficava olhando a
Avenida durante longo tempo. Assim passaram as horas; Carlos adormeceu
sobre o sofá da sala e quando eu quis levá-lo para a cama acordou dizendo
que queria esperar o irmão, mas levei-o assim mesmo e obriguei-o a se
deitar. Às duas da manhã, sentei-me num dos degraus da escada que dava
para o jardim e fiquei imóvel, esperando; no meu desespero pedia a Deus
que trouxesse meu filho de novo; rezava misturando as palavras sem
compreender o que estava dizendo e na minha reza vi sempre seu corpo
estendido numa calçada, o crânio esmagado.
Às três da manhã, Júlio começou a se desesperar, dizendo que eu era
culpada; que se fosse mais enérgica, ele não fugiria, e que eu estragava a
educação dos filhos com os mimos que dava; que não se pode fazer a
vontade das crianças como eu fazia e o resultado era esse. Eu enterrava a
cabeça entre os braços com vontade de gritar, mas não respondia. Ele então
pôs o chapéu na cabeça e saiu a pé pela Avenida afora, pois não havia
bondes a essa hora. Fiquei no portão vendo seu vulto desaparecer entre as
árvores lá embaixo; e cada vez que via uma criatura humana se aproximar
de mim, pensava que era Alfredo e meu coração batia furiosamente, mas
nunca era ele. Às cinco horas, vi Júlio chegar devagar, completamente



desorientado, o chapéu inclinado para trás da cabeça, as maos nos bolsos,
um cigarro apagado no canto da boca. Estava lívido, grandes olheiras sob os
olhos; perguntei com o coração apertado:
 
‒ Nada, Júlio?
 
Olhou-me duramente, a fisionomia cansada e infeliz, e sentando-se no sofá,
respondeu entredentes:
 
‒ Nada.
 
Fui então me arrastando para a cozinha, sem saber o que pensar da nossa
vida, completamente aniquilada pela aflição; encontrei Durvalina já de pé,
também aflita por notícias, assoprando o fogo para a água do café.
Começou a falar:
 
‒ Não desanime, D. Lola. Isso é coisa de menino; ele é muito lavado
mesmo, mas ele volta. A senhora vai ver. E tudo por causa da sova, foi
muito forte.
 
Debruçada sobre o fogão, assoprava o fogo muitas vezes, as bochechas
negras muito luzidias, enquanto uma leve chamazinha azul começava a
crescer e o cheiro da lenha queimada enchia a cozinha. Fiquei esperando o
café, sem coragem de mover um dedo, encostada na porta da cozinha,
olhando sem ver e sem coragem de enfrentar o olhar de Júlio, duro e
colérico sobre mim.
 
Depois do café, voltei novamente para a sala e vi Júlio cochilando no sofá,
pálido e desfigurado, os pés sobre outra cadeira; passei sem fazer ruído e
cheguei ao portão.
Várias carrocinhas de padeiros e leiteiros subiam e desciam a Avenida;
pessoas saíam de suas casas e iam esperar o bonde na esquina. Já eram seis
e pouco quando meu coração deu um salto no peito; vi meu filho Alfredo
que se aproximava segurando a mão do padrinho, um amigo nosso, em casa
de quem iam jogar bola aos domingos. Meus olhos ficaram nublados de
lágrimas e mal distingui os vultos que se aproximavam cada vez mais. Nem
sei como gritei para dentro:



 
-Júlio, Alfredo vem vindo.
 
Quando chegaram ao meu lado, vi que Alfredo estava trêmulo, muito pálido
e seus lábios tremiam. O padrinho começou a falar, mas eu nada ouvi;
abracei meu filho com toda a força e chorei:
-Ah! Meu filho! Meu filhinho!
 
Júlio desceu compassadamente a escadinha de cimento, como a pensar em
cada degrau, que atitude tomaria; Alfredo então se afastou de mim, e ficou
esperando o pai, a cabeça baixa, um ar medroso, sem uma lágrima nos
olhos, os lábios apertados. O padrinho falava e explicava, mas eu nem ouvi
o que ele dizia, tal a satisfação em ter Alfredo ao meu lado, com perfeita
saúde. A única coisa que entendi é que o padrinho pediu para não batermos
no menino; que ele tinha aparecido às cinco e meia em casa dele, cansado
de andar a noite inteira pela cidade, sem rumo e arrependido de ter fugido.
Alfredo tinha um ar amedrontado e tristonho.
 
Júlio olhava-o severamente, sem nada dizer, mas no íntimo, percebi que
estava contente e aliviado por ver o filho novamente em casa. Entramos
todos e eu sempre segurando o braço de Alfredo como se tivesse medo que
ele fugisse outra vez. Os irmãos apareceram desconfiados, sem saber se
falavam ou não com ele; vi Carlos rindo para o irmão e Durvalina trazendo
o café na bandeja com um alegre sorriso na boca sem dentes. Depois do
padrinho ter a promessa de Júlio que não bateria no menino, despediu-se e
saiu. Júlio voltou do portão, um ar grave e indignado. Perguntou ao filho:
 
‒ Por que fez isso? Agora você vai dizer por quê.
 
Alfredo com a cabeça baixa, nada dizia: imóvel como uma pedra. Falei:
 
‒ Diga, Alfredo. Por que fugiu? Não pensou que nos deixava desesperados?
Fale, meu filho.
 
Ele não falava, cada vez mais silencioso e imóvel; percebi que o pai ia
perder a paciência e fiquei aflita. Pedi:
 



‒ Responda alguma coisa, Alfredo. Onde você foi?
 
Nada. Seu mutismo era desesperador. Então Júlio perdeu a paciência;
puxando-o por uma orelha, arrastou-o pela sala, dizendo:
‒ Antes não tivesse voltado. Você é um filho que só dá desgosto e
aborrecimento. Ouviu? Desobediente e malcriado.
 
Corri atrás de Júlio, gritando:
 
‒ Você prometeu não bater nele; você prometeu, Júlio.
 
Procurei tirar o menino das mãos de Júlio, mas Júlio segurava-o fortemente;
Alfredo começou a gritar e procurou morder a mão do pai. Carlos olhava a
cena com olhos esbugalhados, enquanto os dois menores começaram a
chorar. Segurei então violentamente o braço de Júlio e gritei:
 
‒ Não faça isso. Você está louco? Ou é um homem sem palavra? Que
exemplo dá a seus filhos?
Ele largou Alfredo, mas antes de largar deu um safanão no menino com
tanta força que Alfredo foi parar no outro lado da sala, caindo de joelhos.
Quase bateu a cabeça na ponta da mesa. Corri para acudir o menino e ver se
ele não estava ferido, enquanto Júlio saía da sala, ainda furioso e vermelho
de raiva.

***
 
Alfredo passou vários dias num mutismo absoluto, muito desapontado, sem
falar e sem brincar com os irmãos, sumido no quintal ou fechado no quarto.
 
Como prêmio às boas notas de Carlos e pelo falo de ter passado de ano
brilhantemente, mandamo-lo passar as férias em Itapetininga, com mamãe.
Foi sozinho, convencido de que era um homem, com uma maleta na mão,
cheio de importância. Levei-o até à estação e enchi-o de recomendações e
conselhos até o momento do trem começar a rodar.
 
Alfredo tinha me pedido uns dias antes que o deixasse ir também para
Itapetininga, mas eu disse que não; o pai não deixaria porque estava
desgostoso com as notas dele, e nem pedisse que seria inútil. Tive pena de



meu filho, mas nada falei a Júlio. E Alfredo passou umas férias muito
tristes, sempre na rua brincando com os moleques sujos e dizendo nomes
feios aos próprios irmãos. Os pequenos me contavam;
 
‒ Mamãe, Alfredo me xingou de galinha morta.
 
Galinha morta era o nome carinhoso que Alfredo dizia quando brincava
com os irmãos, porque geralmente os nomes eram verdadeiramente
impróprios. Isabel e Julinho choravam às vezes e vinham se queixar:
 
‒ Mamãe, Alfredo me deu um tapa e me xingou.
 
Por mais que eu ralhasse, Alfredo não se importava; parece que queria
vingar-se por não ter saído nas férias e tornava-se cada dia mais
insuportável. Entrava em casa nas horas das refeições e para dormir; mas
quando sabia que o pai não vinha almoçar ou jantar, ele também não
aparecia. Como era diferente de Carlos, o mais velho; Carlos mandava
cartinhas que me enterneciam; começavam sempre por: “Minha querida
mamãe”, e meu coração parecia derreter de amor, como cera mole na
proximidade do fogo. Contava tudo o que fazia e dizia que ajudava a vovó e
tia Clotilde a mexerem o tacho de doce sob as mangueiras. E que a filha de
tia Olga era uma belezinha; já queria ficar de pé e falava: Dá, dá, com os
bracinhos estendidos para ele.
 
Passaram dezembro e janeiro; em fevereiro, Carlos voltou forte, disposto e
até me pareceu um pouco mais gordo. Mamãe veio com ele para consultar o
médico, o que me deixou muito triste, pois ela estava bem magra, tinha uma
cor esverdeada e uma dor insuportável nas costas. Levei-a a um médico
conhecido nosso e ele disse que só com operação ela ficaria curada; mamãe
tinha horror a operação e começou a chorar diante dele. Fomos então a
outro médico que conhecíamos apenas de nome, mas tinha muita fama. Este
disse que ela não precisava fazer operação, bastava repouso e tratamento
para ficar boa. Ela saiu de lá mais animada, porém preocupada com a
palavra — repouso. Disse-me:
 
‒ Como posso fazer repouso, Lola?
 



Deu uma risadinha e continuou:
 
‒ Se eu não trabalhar, como viver? Imagine se eu ficar deitada o dia inteiro,
sem fazer nada; você pensa que Clotilde dá conta? Não tem perigo. Nós
duas juntas trabalhando sempre, muitas vezes ficamos apertadas no
princípio do mês, faça idéia se eu ficar parada dias e dias; no que dará?
 
Suspirou profundamente, e arrematou:
 
– Como é triste a vida de pobre!
 
Fiquei também triste por não poder auxiliá-la e resolvemos consultar um
terceiro médico; mamãe não queria, dizendo que o gasto já era excessivo,
mas Júlio lhe fez presente do dinheiro da consulta, generosamente. Esse
terceiro médico pronunciou um — talvez — que não adiantou muito. Disse
que talvez não precisasse operar, se ela fizesse muito repouso e um
tratamento rigoroso. Ela gostou da palavra tratamento e, comprando os
remédios indicados, voltou uma semana depois para Itapetininga, dizendo
que preferia morrer a fazer operação.
 
Logo depois recebi uma carta de Clotilde dizendo que mamãe não ia nada
bem; continuava a sentir dores e não fazia quase repouso, por mais que
Olga e Clotilde pedissem. Emagrecia dia a dia e estava sempre se
queixando. Fiz meus cálculos para ir visitá-la nas outras férias com as
crianças; e assim, correu mais um ano da nossa vida.
De vez em quando eu ia visitar tia Emília na Rua Guaianases e ela também
me visitava uma vez por ano. Há tempos já que não tinha carruagem;
comprara um grande automóvel preto que fazia sucesso por onde passava.
Brilhante e imponente; mas quando começava a rodar, soltava uma fumaça
escura e fedorenta. Alfredo ficava o tempo todo examinando o automóvel
detalhadamente, quando a limusine parava em frente à nossa casa; era uma
alegria para ele conversar sobre maquinismos, principalmente de
automóveis. Nessa época, Isabel que se aproximava dos oito anos, também
entrou na escola; eu me lembro tão bem do primeiro dia que ela foi, tão
entusiasmada e tão contente, com uma saia pregueada azul-marinho e
blusinha branca de fustão, na cabeça, um grande laço de fita vermelha. Com
a idade, já não era tão gorda, mas era bonita; as faces rosadas e os cabelos



castanhos muito brilhantes. Levou na pasta pão com goiabada, uma caneca,
lápis e caderno. Voltou tagarelando muito, contando maravilhas da
professora e das outras meninas. Quando eu perguntei, curiosa:
 
– Então o que fez na escola?
Ela me respondeu, entusiasmada, os olhos cintilantes de contentamento:
 
– Comi o lanche que você me deu.
 
Achei graça e abracei-a rindo muito. Apesar de me sentir sozinha algumas
horas do dia, também me sentia orgulhosa por vê-los interessados nos
estudos e discutindo muitas vezes problemas ou lições de História e
Geografia. Um perguntava para o outro:
 
– Sabe quando o Brasil foi descoberto?
 
– Sei. Quem não sabe? Em 1500.
 
– E a descoberta da América quando foi?  — Em mil quatrocentos e  …
espere um pouco …
 
– Ah! Sabe, hein?
 
– Sei sim. Espere um pouco.
‒ Quando a gente sabe, não precisa esperar. Então diga o que é uma ilha?
 
‒ Uma porção de terra cercada de água por todos os lados.
 
‒ E um cabo?
 
‒ Um cabo?
 
O outro hesitava, coçando a cabeça; bastava isso para tomar vaia dos
irmãos:
 
‒ Não sabe! Não sabe! Mamãe, ele não sabe nem o que é um cabo!
Alfredo ficava sempre de lado, sempre indiferente, com um ar enigmático.



 
Nesse tempo, como eles já estavam crescidos e não me davam muito
trabalho, eu saía algumas noites com Júlio para ir ao cinema; geralmente
aos domingos, quando Durvalina ficava em casa. Uma segunda-feira, Júlio
e eu comentamos à noite a fita assistida na véspera; tínhamos acabado de
jantar e eu estava auxiliando Durvalina a tirar a mesa quando Júlio disse
que achara a fita imoral. Respondi:
‒ Não deixa de ser mesmo imoral, mas é uma boa fita.
 
‒ E lá estava cheio de crianças e mocinhas; deviam avisar que a fita era
imoral, assim só os grandes iam, disse Júlio.
 
Os meninos escutavam, interessados, nossa conversa; Julinho perguntou:
 
‒ Mamãe, o que é imoral?
Não respondi e peguei a toalha da mesa para sacudir na janela, enquanto
dizia a Júlio:
 
‒ Há gente que não se importa de levar as crianças e as filhas praia verem
fitas imorais. Conheço muita gente assim.
 
Julinho tornou a perguntar, curioso, puxando-me pelo braço:
 
‒ O que é imoral, hein, mamãe?
 
Isabel, que ouvia também com interesse, olhou Julinho e disse, impaciente:
 
‒ É doença, Julinho.
 
Júlio e eu rimos muito com a resposta de Isabel e tempos depois, Júlio ainda
perguntava com ar brincalhão:
 
‒ Isabel, o que é imoral?
 
Ela ficava vermelha e não respondia.
 



Chegou o fim do ano com graves preocupações para mim. Escreviam de
Itapetininga que mamãe ia cada vez pior; eu tinha medo que faltasse
dinheiro para a prestação da casa e que Alfredo não passasse de ano na
escola. Ele dizia que estudava, mas eu percebia que não pegava num livro e
quando lhe pedia com voz pesarosa:
 
‒ Estude um pouco, Alfredo. Por favor, vá estudar.
 
Ele respondia com má-criação:
 
‒ Já estudei, já estudei.
 
Ia embora, batendo com os pés no chão e fechava a porta com força para
não ouvir minhas censuras.
 
Para aumentar minhas apreensões, houve uma epidemia de caxumba em
Setembro desse ano e minhas crianças foram as primeiras a ficar doentes.
Os rostos incharam e elas não dormiam de dor; eu passava horas e horas no
quarto e no dia seguinte estava exausta e não podia dar conta das minhas
encomendas, o que me deixava triste e com dor de cabeça. Felizmente
chegou dezembro e com grande esforço pagamos a casa; Alfredo passou
arranhando para o terceiro ano e Carlos tirou o diploma do Grupo Escolar
com brilhantes notas.
 
Preparei uma mesa de doces e bolos e mandei Carlos convidar os amigos
para festejar o acontecimento. Na véspera, enquanto estava batendo os
bolos, ouvi tapas no quarto e uma forte discussão. Isabel apareceu muito
assustadinha dizendo que Carlos e Alfredo estavam se socando; corri para
acudir e consegui separá-los, dando uns tapas em cada um. Carlos dizia
vermelho e suando:
‒ Não admito, ouviu? Não admito esse desaforo.
 
Alfredo respondia, indignado:
 
‒ Deixe de ser besta. Você é a maior besta que eu já vi.
 
Carlos então olhou para mim e explicou, ainda ofegante e furioso:



 
‒ Mamãe, ele quer trazer os amigos dele para comer os doces, são todos
moleques da rua, não sabem nem comer na mesa. Eu toco eles daqui.
 
Alfredo tentou avançar outra vez, gritando:
 
‒ É mentira, mamãe. É mentira desse estúpido. São tão bons quanto você;
são melhores ainda.
 
Consegui acalmá-los, pondo Carlos fora do quarto e ralhei com Alfredo
dizendo que a festa era só para Carlos e os amigos; ele não devia intervir;
mandei que ficasse no escritório de castigo até o pai chegar.
 
Percebi que logo depois Alfredo estava brincando na calçada com os
moleuqes; fingi que não vi porque não adiantava e ele não me obedecia
mesmo. À hora do jantar, ele entrou com um arzinho cínico, evitando olhar
para meu lado e jantou muito bem.
 
À noite, enquanto o sono não chegava, comecei a recordar os conselhos que
papai me dera quando me casei:
‒ Eduque os filhos com critério, Lola. Quando você disser para uma
criança: tem que ficar hoje meia hora de castigo, é preciso que essa criança
fique meia hora de castigo; não se esqueça disso que é importantíssimo.
Assim, quando você prometer um passeio ou um doce, precisa cumprir,
senão se desmoraliza diante do filho, ele não obedece mais porque não crê
em você e lá se vai por água abaixo a força moral que é a maior força que
temos. E nunca prometa demais; nem castigos muito fortes de que possa se
arrepender depois, nem passeios ou promessas que você sabe que não pode
cumprir. Não se esqueça disso, são fatores principais na educação de um
filho.
 
Meditando nessas palavras da experiência ouvidas há tantos anos atrás,
pensei com certa tristeza que Alfredo com onze anos apenas não me
obedecia, fugia aos castigos e não dava atenção às minhas palavras. Eu
sabia que papai tinha razão, pois fora professor numa escola rural durante
muitos anos e depois diretor. Em trinta e tantos anos de sua vida, só vira
crianças diante de si e só convivera com crianças; crianças de várias raças,



de várias origens, de várias cores e de várias religiões. Fora um mestre-
escola eficiente e honesto, sempre elogiado pelos pais dos meninos e
elevado no conceito dos inspetores que visitavam a escola. Diziam dele: é
um verdadeiro pedagogo.
 



IV
 
 
UNS dias depois fui com as crianças a Itapetininga para passar um mês de
férias. Uma verdadeira festa a nossa viagem; uma semana antes as malas e
pacotes já estavam prontos e colocados no sofá da sala de jantar. De vez em
quando, um se lembrava que se esquecera de colocar qualquer coisa, corria
e desmanchava malas e pacotes para pôr o objeto esquecido; assim Isabel
colocou a boneca de pano com protestos veementes de Julinho que havia
acabado de arrumar tudo de novo por causa de uns sapatos velhos. Carlos
queria que eu levasse presentes para a avó e as tias; dizia toda hora:
“Mamãe, não se esqueça dos presentes”.
 
Chegou o dia da viagem; Júlio nos acompanhou à estação, prometendo que
iria nos buscar, se pudesse. Durante todo o percurso, as crianças estavam
excitadas, falavam e riam o tempo todo, pois agora eram maiores e
apreciavam mais as viagens; e depois, há mais de dois anos não deixávamos
S. Paulo.
 
A chegada a Itapetininga foi outra festa; estavam todos esperando com
ansiedade; achei mamãe muito magra e abatida, mas jurando que se sentia
melhor. A criançada começou logo a correr pelo quintal e a subir nas
árvores fazendo uma gritaria insuportável. Mamãe olhava tudo com um riso
paciente e um olhar bondoso, enlevada pelas peraltagens dos netos.
 
Confidencialmente, Clotilde me contou que achava que mamãe não ia viver
muito; apesar dos remédios e do tratamento, definhava dia a dia, e não
queria falar em fazer operação. Olhei pra minha irmã meio desanimada e
ela me olhou também; ficamos apreensivas com a perspectiva de perder
mamãe; não disse nada, mas pensei o que seria de Clotilde se mamãe
morresse. Não falamos mais no assunto e ficamos um tempo quietas, cada
uma com seus pensamentos. Depois resolvemos ir ao quintal onde estavam
as crianças; antes de ir, abri a mala e tirei as roupas dos meninos. Ouvi no
quarto vizinho, Clotilde dizer a Isabel que vinha correndo lá de fora:
 



‒ É melhor você pôr outro vestido, Isabel. Esse pode rasgar-se com as
brincadeiras.
 
‒ Não rasga, tia Clotilde. Eu tenho cuidado.
 
‒ Mas não custa nada vestir outro; até deixa você mais à vontade para subir
nas árvores e brincar de pegador.
 
‒ Não. Não precisa; e depois eu quero que rasgue este vestido, não gosto
dele. Pode rasgar.
 
‒ Não diga isso! Sua mãe não pode dar tantos vestidos para você. É preciso
economizar; vista aquele mais velhinho.
 
‒ Não visto; eu quero acabar com este aqui.
 
Clotilde se irritou:
‒ Não seja teimosa e vista este, Isabel.
 
Houve um silêncio, depois a voz de Clotilde outra vez:
 
‒ Vamos, você precisa obedecer sua tia; vista este.
 
A voz de Isabel respondeu, furiosa:
 
‒ A senhora não manda em mim.
 
‒ Como não? Não sou sua tia?
 
‒ Mas a senhora não manda, vá mandar nos seus filhos.
 
Apareci na porta do quarto e encarei Isabel; estava vermelha, um ar
carrancudo e com os braços cruzados, não queria pegar o vestido que
Clotilde estava dando. Falei com voz autoritária:
 
‒ Vista o vestido, Isabel.



 
Como ela não fizesse um movimento, dei-lhe um tapa no braço:
 
‒ Já disse que vista o vestido.
 
Ela continuou imóvel; os olhos enormes fuzilavam de raiva; então Clotilde
e eu tiramos o vestido dela à força e vestimos o outro. Falei:
 
‒ Agora fique aí de castigo meia hora.
 
Ela foi para o canto do quarto e continuou imóvel, sem chorar; de repente
reparei que levantava os ombros em sinal de pouco caso e dizia uma
palavra. Clotilde sorriu e abaixou a cabeça, disfarçando; eu me aproximei
de Isabel para ouvir o que ela resmungava, mas Clotilde disse:
 
‒ Deixe essa menina tola e malcriada, venha descrever o resto da viagem.
Então encontrou o Benevides e a mulher?
 
Sentei na beira da cama e comecei a falar do casal Benevides; Isabel
continuou a levantar os ombros e a murmurar. Contei que tinha achado a
mulher do Benevides bem bonitinha, e parece que com novidade; Cloilde
confirmou com a cabeça e sorriu, dizendo: quarenta e cinco. Perguntei
admirada:
 
Quarenta e cinco o quê? A idade dela? Impossível; nem dele.
 
Clotilde me fez um leve sinal com uma expressão risonha no rosto.
Continuei a conversar; terminado o assunto “Benevides”, percebi que Isabel
continuava do mesmo jeito. Não me importei e comecei a falar de outras
pessoas conhecidas, até que se passou um bom quarto de hora e mandei
Isabel brincar no quintal. Clotilde então deu uma grande risada, ficou até
com os olhos amidos; perguntei:
‒ O que foi?
 
‒ Sabe quantas vezes Isahel disse burra? Cem vezes, Lola! Tive a paciência
de contar. Ela levantava o ombro e dizia  — burra  … burra. E eu fui
contando: falou cem burras e cem levantamentos de ombro.



 
Fiquei horrorizada:
 
‒ Será possível? Afinal não é para admirar; é o gênio do pai, Clotilde.
Igualzinho. Nunca vi uma pessoa teimosa como Júlio. Sabe que pimenta faz
mal, come pimenta todos os dias. É desses que morrem teimando. Mas o
que Isabel fez é desaforo; vou bater nela.
 
Levantei-me para sair, mas Clotilde me segurou pelo braço:
 
– Não vá. Ela modifica com a idade. Deixe.
 
‒ Mas não posso deixar; é de pequenino que se torce o pepino. E depois tem
a força do sangue que não ajuda.
 
Clotilde riu, procurando apaziguar:
‒ As crianças são assim mesmo; com o tempo vão criando juízo. Mas foi
estupendo ouvir os cem burras.
 
Assim conversando, fomos ao quintal. Mamãe estava sentada numa cadeira
baixa à sombra das mangueiras; e as crianças corriam à volta. A tarde ia
escurecendo lentamente e o sol se infiltrava ainda através da folhagem, mas
era um sol moribundo, dispersando a última claridade do dia. Tinha sido um
dia quente de dezembro e toda a natureza parecia sentir também o calor e
acompanhar a trajetória do sol, respirando agora com delícia a frescura da
noite que chegava de manso, como se viesse na pontinha dos pés, sorrateiro
e desconfiada, entre sussurros e suspiros. Fazia lembrar uma conversa
íntima entre mulheres bonitas e perfumadas, trocando confidências de amor
a meia voz e murmurando segredinhos entre sorrisos velados e olhares
misteriosos cheios de langor.
 
Ficamos ali uns instantes conversando enquanto as crianças contavam,
todas ao mesmo tempo, as novidades encontradas no quintal; eram as
mangueiras carregadas de mangas, uma árvore nova que não conheciam, a
parreira de uvas brancas com os dois primeiros cachos maduros e as
galinhas-d’angola que diziam o dia inteiro: Tô fraca, tô fraca. Queriam



saber por que as galinhas falavam assim e custei a convencer Julinho da
minha ignorância.
 
Entramos todos vagarosamente e fomos jantar na cozinha como fazíamos
sempre, para que a sala ficasse arrumada. À noite, Olga e o marido foram
nos visitar; eu não via Olga desde o casamento; achei-a mais gorda e bonita.
Para auxiliar o marido, continuava a lecionar no Grupo Escolar; contou que
a filhinha já tinha um ano, estava forte e engraçadinha, já falava e andava
regularmente. Depois contou que estava esperando outro filho para o mês
de maio.
 
No dia seguinte fui ver a filhinha de Olga, achei-a viva e esperta. Tive
vontade de ter uma criancinha nova outra vez nos meus braços; mole e
gordinha, cheirando talco e com uma touquinha de renda na cabeça,
olhando para mim curiosamente e sorrindo com a boca vermelha e
desdentada.
Assim entre visitas, prosas longas sob as mangueiras, auxiliando Clotilde a
fazer doces para vender, entre os gritos e as brincadeiras das crianças e uns
goles de café com biscoitos de polvilho no intervalo das conversas, passou
rapidamente o mês de dezembro.
 
À noite, quando havia só os de casa, eu fazia o meu tricô e assim adiantei
bem minhas encomendas. Tive vontade de ficar ainda o mês de Janeiro, mas
recebi carta de Júlio dizendo para voltarmos; estava achando falta nas
crianças e Durvalina quase não parava em casa porque a mãe estava doente
e ela ia e vinha, deixando a casa abandonada horas inteiras. Alarmada com a
carta, resolvi voltar imediatamente; quando mamãe soube da minha
resolução, não me animou a ficar, disse que eu devia mesmo ir; e mais tarde
fui encontrá-la chorando no escuro, sentada na cama, a cabeça branca entre
as mãos trêmulas. Fiquei muito triste e chorei também; ela então me disse
que a doença a deixara assim, chorando à toa, mas não era nada.
Dois dias depois, abracei-a e parti com as crianças; ela ficou no portão de
casa sacudindo a mão para mim, o rosto triste e o olhar profundamente
saudoso. Embarquei com o coração magoado e apesar da algazarra das
crianças durante a viagem, não pude esquecer o olhar de mamãe sobre nós,
no momento da despedida.
 



Em S. Paulo, Júlio nos esperava na estação e quando viu Isabel descer do
trem com muito desembaraço, trazendo sob o braço uma cestinha com
goiabas que tia Clotilde lhe dera, abraçou-a com carinho e não largou mais
a mãozinha dela, pois por mais que ele negasse, Isabel era sempre a
predileta.
 
Suspirei com satisfação quando entramos novamente em nossa casa e no dia
seguinte, reiniciamos a vida de sempre.

***
Logo no dia seguinte, estava abrindo as malas e colocando as roupas nas
gavetas quando ouvi discussão e ruído de luta no quarto de Alfredo. Corri
para lá e vi Carlos e Alfredo aos tapas e socos; separei-os com dois
empurrões perguntando se não tinham vergonha de brigar assim, sendo tão
crescidos. Então Carlos contou, ofegante, que Alfredo tinha trazido ovos de
passarinhos do quintal de mamãe, além de ter matado muitos outros com
estilingue que levara; e que um menino que desmancha os ninhos dos
pássaros é um menino mau, sem coração e ele não admitia um irmão assim.
Alfredo sorria e fechava as mãos para dar outro soco em Carlos; Carlos
abriu sobre a cama o pacote de ovos; havia grandes e pequemos,
pintadinhos de várias cores, todos ocos e furados, sem nada dentro, prontos
para serem colecionados; estava furioso, com lágrimas na voz:
 
‒ Veja, mamãe. Isso é malvadeza. Olhe estes de sanhaço e estes do tico-tico.
Que estúpido! Eu vi ele matando passarinho e fiquei quieto para não brigar,
mas não sabia que tinha desmanchado tanto ninho.
 
Recriminei Alfredo asperamente; mas ele sorria indiferente e virando-se
para Carlos, perguntava, sapateando no quarto, nervoso como um gelo de
briga:
 
‒ É seu o passarinho, seu besta? O que você tem com isso? Olhe, mamãe:
diga para esse idiota que não se intrometa na minha vida.
 
E avançou novamente para Carlos. Peguei Carlos por um braço e arrastei-o
para fora do quarto. Voltei para ralhar com Alfredo e disse que fizesse
desaparecer os ovos e censureio com severidade. Ele sacudiu os ombros



sem responder; logo depois ouvi a batida do portão da rua; era Alfredo com
o pacote de ovos. Pensei: “Com certeza vai vender os ovos aos moleques”.
 
E creio que foi mesmo porque não os vi mais. À noite, depois do jantar,
Carlos contou ao pai a matança que Alfredo fizera em Itapetininga; Júlio
mal escutou, censurou um pouco Alfredo e continuou a ler o jornal.
Carlos desapontou: Alfredo começou a fazer caretas para ele dizendo
baixinho: “Bem feito, bem feito”.
 
Júlio era assim: algumas vezes quando o caso não requeria grandes penas,
perdia a cabeça e repreendia duramente; outras vezes quando devia passar
um bom sermão ou dar um castigo aos meninos, dizia duas ou três palavras
e encerrava o incidente. Outras vezes ainda, por causa de um lápis
quebrado, falava uma hora inteira. Por isso eu me sentia só na educação dos
filhos; e não tinha força bastante para conter os ímpetos dos quatro. A
paixão de Júlio era Isabel; para Isabel era tudo: doces, balas, dinheiro,
carinhos. Eu precisava chamar a atenção dele, dizendo: “Júlio, dê aos outros
também”. Então ele dava, mas nunca com boa vontade.
 

***
Um novo ano começou e as aulas foram reiniciadas; tratamos de colocar
Carlos no Ginásio do Estado. Júlio tinha um amigo que conhecia um dos
lentes do Ginásio e por intermédio desse amigo conseguimos que Carlos
entrasse. No primeiro dia ele veio trazendo o programa e a lista dos livros,
envaideci-me ao vê-lo tão concentrado e tão seriamente dedicado aos
estudos. Estudava às tardes quando voltava e muitas vezes às noites
também. Prometia ser ótimo aluno e Júlio e eu nos sentíamos felizes com
esse filho. Em abril, recebemos uma carta da mãe de Júlio dizendo que ela e
a filha solteira viriam passar uma temporada conosco. Residiam em Belo
Horizonte e vinham de vez em quando a S. Paulo; correspondíamo-nos
raramente. Chegaram em maio; instalei-as no quarto dos meninos e transferi
os meninos para o quarto de costura que não recebia o sol no inverno.
 
Maria, a irmã mais moça de Júlio já andava pelos trinta anos; não era
bonita, mas atraente e simpática. Gostava muito de passear e queria que eu
saísse com ela todos os dias; queria ver também todas as fitas novas dos
cinemas. Fui atrasando as encomendas de tricô, mas não me importei muito



pensando recuperar o tempo perdido depois que elas partissem. Passou-se
mais de um mês e não falavam em partir. Eu não tinha tempo de prestar
atenção nos estudos dos meninos e percebi que Alfredo não estava
frequentando a escola. Quando eu ralhava, ele sacudia os ombros e saía
assobiando com a mão no bolso, o que me deixava furiosa. No segundo
mês, aconteceu o inevitável: Durvalina ficou doente durante mais de uma
semana e eu tive de fazer todo o serviço. Fiquei cansadíssima: além da
limpeza da casa, tive que cozinhar; experimentei pedir comida numa
pensão, mas vi logo que minha sogra não comia, achando defeitos o arroz,
dizendo que a carne era de segunda e assim começou a passar a café com
pão. Júlio me chamou a atenção:
 
‒ Lola, você viu que mamãe não come nada? É preciso fazer alguma coisa
em casa. Ela está acostumada a passar bem e creio que nunca comeu de
pensão; em nossa casa, não há luxo, mas tudo é muito bem feito porque é
mamãe quem faz; e mamãe é uma admirável dona de casa.
 
Fui então para a cozinha: logo no primeiro dia ninguém me auxiliou a lavar
os pratos e panelas; fiquei arrumando sozinha até tarde, enquanto minha
sogra se fechou no quarto e Maria ficou na janela, vendo os bondes
passarem. Apenas tiraram a toalha da mesa, sacudiram na janela e levaram a
louça para a cozinha. No segundo e terceiro dias, a mesma coisa. Maria
vivia ocupando as crianças com coisas insignificantes:
 
‒ Isabel, me traga um copo d’água, sim?
 
Ou então:
 
‒ Isabel, meu bem, você quer ajudar titia a estender as camas?
 
As vezes era Julinho:
 
‒ Benzinho, vá ver quem está batendo, sim? Eu não posso ir agora.
 
Os dois mais velhos escapuliam como podiam; Alfredo vivia na rua
vagabundeando e Carlos dizia que precisava estudar e ficava horas inteitas



sem sair do quarto. No fim da semana, não aguentei mais e disse a Júlio,
depois do almoço:
 
‒ Não posso mais, ninguém me auxilia e estou cansadíssima. Sua irmã vive
na janela e sua mãe ou está no quarto descansando, ou conversando com D.
Genu no portão. Assim também é demais! Não sei se aguentarei.
 
Júlio riu, um riso irônico, mordaz:
 
‒ Logo vi que você ia dar o basta; você e sua gente são fracas mesmo. Eu
queria que você visse quando mamãe era moça, da sua idade; cozinhava
para todos nós, limpava a casa que era uma beleza, mas ficava mesmo uma
beleza. O soalho brilhava que se podia ver, não é como este aqui que até dá
vergonha. Ainda costurava toda a roupa da casa, pergunte a Maria. Isso sim
é dona de casa!
 
Senti o sangue subir ao meu rosto e fiquei furiosa, disposta a discutir.
Repliquei:
 
‒ Então você não teve sorte em se casar comigo; você é um infel um pobre
infeliz. Eu sei que não valho nada, só sua gente é que presta.
 
– E presta mesmo. Presta muito mais que a sua; suas irmãs vêm aqui só
para passear e bater perna na rua o dia inteiro. Que fazem? Você diz que
elas ajudam no tricô, mas nunca vi elas pegarem numa agulha, e nunca vi
pegarem numa vassoura e varrerem a casa para suavizar serviço da Durva.
E não se esqueça que minha mãe vem poucas vezes aqui e quero que ela
seja muito bem tratada, não quero que faça nada. Ouviu? Nada. Ela veio
para descansar e não quero que lave um copo.
 
Falou dirigindo-se para a porta, então gritei:
 
‒ Está bem. Mas não sou sua escrava, nem de sua gente. Se a Durvas
continuar doente, vou arranjar outra empregada, nem que seja para pagar
cem mil-réis. E não admito que fale das minhas irmãs. Entendeu?
Ele ainda respondeu com ironia:
 



‒ É? Só isso? Falo quando quiser falar; e se arranjar outra empregada, não
se esqueça que eu não pago. Pague você.
 
Bateu a porta com força e foi embora. Fiquei me contendo no quarto, depois
fui à cozinha acabar de lavar os pratos do almoço. Estava ainda nesse
serviço quando Isabel entrou na cozinha; não fora ao Grupo esse dia porque
estava com dor de barriga, tinha comido mexerica verde. Falou com um
arzinho assustado:
‒ Mamãe, eu vi um automóvel parar aqui, acho que é tia Emília da Rua
Guaianases. É um automóvel grande, preto, com …
 
Interrompi-a com um grito, o coração aos pulos:
 
‒ Tia Emília? Meu Deus, o que eu faço?
 
Lembrei que a sala estava em desordem porque eu não tinha tido tempo de
arrumar, olhei desesperada para minhas mãos sujas, cheirando a cebola e
para meu vestido velho todo manchado de gordura; nisso ouvi umas batidas
fortes no portãozinho de ferro. Isabel, radiante com a novidade, saiu aos
pinotes pelo corredor afora, fazendo um barulhão. Chamei-a:
 
– Isabel! Isabel!
 
E corri atrás dela; mas ela não me atendeu. Fui pedir à minha sogra que
fosse receber tia Emília; bati na porta do quarto, mas ninguém respondeu.
Ela não estava; gritei por minha cunhada, mas não ouvi resposta. Nesse
momento, bateram mais fortemente no portão e meu coração deu uma
reviravolta no peito. Corri para meu quarto para ver o que podia fazer;
lembrei que minhas mãos estavam cheirando cebola, corri para o banheiro e
laveias; voltei correndo para o quarto e nisso ouvi vozes na sala e percebi
que tia Emília já havia entrado. Tirei o vestido velho e vesti outro que
estava dependurado atrás da porta; na pressa de enfiá-lo pela cabeça, um
colchete enroscou no meu cabelo e só consegui tirálo à custa de muito
cabelo arrancado. Abotoei o vestido rapidamente, mas não podia ter
escolhido pior, pois era cheio de botões de pressão, daqueles bem
miudinhos; resolvi abotoar um sim, outro não, e depois de ter passado um
pente nos cabelos e espalhado póde-arroz no rosto, fui afobadamente para a



sala, ainda abotoando os colchetes do punho. Encontrei tia Emília e prima
Adelaide conversando calmamente com minha sogra, enquanto Isabel
encostada na cadeira da avó, olhava com olhos espantados as visitas
importantes. Desculpei-me pela demora, mas tia Emília disse que
encontrara minha sogra no portão da vizinha e haviam se apresentado.
Disse que Isabel era muito educadinha e a recebera muito bem. Fiquei
aliviada e começamos a conversar; tia Emília queria saber quantos filhos
minha sogra tinha, onde moravam e o que faziam. Depois falou sobre os
Lemos; conhecia a nomenclatura de todos os Lemos, desde 1700 e tudo o
que já me contara várias vezes, repetiu à minha sogra. Começava sempre
assim:
 
‒ Há os Lemos de Melo, os Lemos de Almeida, os Lemos de Brito  …
Conheci uns Lemos de Brito numa viagem que fiz pela Europa. Não
lembra, Adelaide? Ficamos até muito amigos.
 
Prima Adelaide confirmava com a cabeça e tia Emília continuava:
 
‒ Há também outros Lemos; deixa ver se me lembro … Já sei, são os Lemos
de Arruda. O seu Lemos deve ser Faria Lemos, não é? Conheci um Faria
Lemos há muitos anos, família de Minas.
Quando acertava, ficava radiante e continuava a enumerar todos os Lemos
que conhecia, e custava mudar de assunto. Levantei-me mais tarde dizendo
que ia fazer um cafezinho, mas tia Emília estendeu o braço, num gesto
arrogante; estava proibida de tomar café. Perguntei então se queria tomar
um licor de leite muito fraco feito em casa. Aceitou distraidamente,
enquanto prima Adelaide começou a falar sobre licores feitos em casa; disse
que sabia fazer um de cacau, tão saboroso como os estrangeiros; minha
sogra foi apressadamente buscar um lápis e papel para tomar nota da
receita. Tomamos licor de leite e falamos depois sobre pessoas conhecidas.
Uma hora depois, levantaram para sair; Isabel correu na frente, imaginei
logo que foi avisar a vizinhança. Enquanto tia Emília e a filha entravam no
automóvel, vi as filhas de D. Genu na janela, a cortininha branca da casa de
D. Iaiá se mexer, era ela que estava espiando; e uma outra vizinha de lado
também chegou à janela. O automóvel partiu entre adeuses, lançando uma
fumaça escura e roncando muito, entre a admiração da vizinhança
alvoroçada.



 
À noite, quando Júlio chegou, Isabel correu para contar a novidade da
visita; dizia com olhos arregalados: “Um automóvel batuta, grande, preto,
brilhante  …” Eu estava na cozinha fazendo o jantar quando Júlio chegou
com uma língua defumada e me deu, disfarçadamente, como quem não
quer; depois mandou os meninos todos me auxiliarem na limpeza da
cozinha; a irmã vendo isso, foi me ajudar também e às oito horas, tudo
estava pronto; fomos então assistir a uma fita no Royal. Por sinal que foi
uma boa fita e fiquei contente comigo mesma.
 

***
 
Dois dias depois, Durvalina veio trabalhar e tudo se normalizou de novo.
Em fins de julho, minha sogra e minha cunhada voltaram para Belo
Horizonte e ficamos sós outra vez; antes de partirem, fomos fazer um
passeio a Santos. Foi num sábado e dias antes as crianças só falavam nisso,
pois nunca tinham visto o mar. Fiz uns calções para eles tomarem banho e
levamos uma cesta com coisas para comer; foi um verdadeiro piquenique na
praia. Nunca poderei esquecer a reação que cada um deles sentiu quando
viu diante de si a imensidão azul do mar. Quando o bonde ia chegando na
praia pela
Avenida Ana Costa, Isabel foi a primeira a se manifestar; ficou de pé, os
olhos cintilantes, os cabelos soltos sacudidos pelo vento da praia, colocou
as duas mãozinhas no peito num gesto de admiração incontida e gritou,
comovida:
 
‒ Mamãe!
 
Foi um grito espontâneo, sincero, natural; assombrada com o que via, não
achou outras palavras para expressar melhor o sentimento de alegria,
admiração e assombro diante do inverossímil, do inacreditável.
 
Descemos do bonde no Gonzaga; os meninos continuavam calados, num
mutismo teimoso de quem tem medo de falar qualquer coisa errada. Júlio
então alugou uma cabine e as crianças vestiram os calções; correm para o
mar, dando gritinhos de alegria. De repente, Alfredo abriu os bruços diante
do mar ficou assim um minuto parado, de calção azul, pernas fortes um



pouco abertas, os pés fincados na areia, recebendo em todo corpo a brisa
morna e salgada, e gritou então com toda a forca:
‒ Ô má!
 
A admiração foi demasiada, esqueceu o ar; parecia querer abraçar o mundo
todo; o céu, o mar, as ondas as montanhas verde-azuladas à direita e os
navios perdidos ao longe, na linha do horizonte … Depois saiu correndo e
entrou nas primeiras espumas, jogando água por todos os lados, com os
braços e as pernas. Rimos todos. Julinho não disse nada e quando Júlio
perguntou:
 
‒ Então que tal o mar?
 
Ele respondeu com evasivas:
 
‒ É bem grande, papai. E onde estão os navios que o senhor disse?
 
Carlos quis mostrar superioridade e disse com um ar displicente:
 
‒ O mar? Ora! Eu já vi tanto em cinema!
 
Fiquei pensando em como é misteriosa a natureza humana; quando
pensamos que conhecemos a alma dos nossos filhos, suas vontades, seus
gostos, suas reações, suas debilidades, vemos que estamos longe da
verdade; não conhecemos nada, estamos diante do inexplicável. Mesmo
sondando com tato e cautela, deparamos sempre o desconhecido e ficamos
surpreendidos diante do inesperado.
 
Passamos a tarde na praia; depois do almoço, as crianças brincaram de
amarelinha, jogaram bola, fizeram castelos na areia, sem vontade de deixar
aquele paraíso; quando um vento frio começou a soprar e a tarde foi
escurecendo, tratamos de voltar. As ondas eram mansas e vagarosas, como
se tivessem preguiça; desfaziam-se lentamente, uma em perseguição a outra
numa continuidade sempre igual; os meninos procuravam conchinhas numa
sofreguidão para ver quem encontrava maiores e mais bonitas. Tomamos o
bonde para a estação; quando o trem começou a subir a serra, Isabel
recostou a cabeça no ombro do pai e dormiu; já era noite escura e uma



neblina cerrada encobria tudo. Os meninos vinham sonolentos e pesarosos
por ter terminado o passeio e ao chegar em casa, tomaram café com leite –
com restos do bolo que sobrou do almoço e foram dormir cansadíssimos,
mas com os corações alegres.
 
No dia seguinte, Carlos e Alfredo tiveram uma gripe muito forte; Júlio disse
que foi o passeio a Santos, mas como dias antes eles estavam espirrando
muito, creio que foi porque dormiram durante todo o inverno no quarto de
costura. A gripe foi violenta e pensei que tivesse pneumonia em casa outra
vez, mas felizmente tudo passou; fiquei muito cansada e as despesas
cresceram com o médico e os remédios.
 
Olga escreveu anunciando o nascimento de um filho e contando que mamãe
não estava passando bem; vivia quase sempre deitada, sem poder trabalhar
e Clotilde trabalhava duplamente, o que dava pena. Fiquei apreensiva e
pensei em ir a Itapetininga logo que pudesse.
Assim chegou o fim do ano; em dezembro tivemos a satisfação de ver
Carlos passar para o segundo ano ginasial com as melhores notas; Julinho e
Isabel também passaram de ano no Grupo; só Alfredo tomou bomba. Não
gosto de lembrar o que sofremos Júlio e eu, ao vê-lo tão vadio,
desobediente e malcriado. Júlio quis bater com a cinta outra vez, dizendo
que só uma boa sova podia endireitar Alfredo; eu dizia que não, era ainda
pior. Chegamos a discutir muitas vezes e não nos conformávamos com ter
um filho assim, tão pouco amigo dos estudos e dos deveres filiais. Eu
procurava consolar meu marido:
 
‒ Ele fica bom. É muito criança ainda e não sabe o que faz. Ele ainda
endireita; e depois não tem por quem puxar na ruindade, tem que ficar bom.
 
Júlio não dizia nada e passava as mãos na cabeça, desconsolàdamente. Às
vezes suspirava:
 
‒ Qual! Já perdi as esperanças.
 
Eu o encorajava, mas no íntimo, achava Alfredo tão esquisito, com um ar
cínico e indiferente, e não tinha também muita esperança no futuro dele.
Tive que pô-lo num quarto sozinho, pois brigava tanto com os irmãos que



não era possível continuarem juntos. Como não havia outro quarto na casa,
voltou para o quarto de costura; ficou radiante de ter um quarto só para ele;
pregou uma porção de figurinhas na parede e colocou sobre a mesinha da
cabeceira, uma coleção de conchas e outras bugigangas. Proibiu os irmãos
de entrarem no quarto sem licença especial e só para Isabel fazia uma
exceção de vez em quando. Estávamos em fins de dezembro. Dois dias
depois do Natal, recebi um triste telegrama: “Venha. Mamãe muito mal”.
 
 



V
 
 
SENTI o coração espremido e uma leve falta de ar; fiquei desnorteada ao
princípio, sem saber bem o que fazer porque estava sozinha em casa, só
com a Durva. Corri para o meu quarto e coloquei alguma roupa na maleta
escura, pensando: “ela morreu  … ela morreu  … ela mor  …” Lembrei de
pôr um vestido preto também, mas a mala era tão pequena que não cabia,
então fiz depressa um embrulho separado, gritando ao mesmo tempo:
 
‒ Durva! Durva!
 
Durvalina veio correndo do quintal, onde estava lavando roupa, um ar
assustado; mostrei o telegrama dizendo que ia partir no trem das quatro e
pedi que olhasse as crianças e explicasse tudo a Júlio. Ela queria que eu
tomasse um café forte antes de sair, mas eu disse que não dava ternpo e
tomaria na estação; ela foi para a cozinha fazer o café e disse que os da
estação nunca são tão bons como os de casa. Quando eu já estava pronta,
apareceu com uma xícara de café forte e fumegante que tomei
afobadamente, no momento de sair. Queimei a língua na pressa de beber e
despedi-me dela, saindo correndo para tomar o bonde que já ia descendo a
Avenida. No fim da Avenida, tomei um táxi porque vi que não dava tempo
de alcançar o trem e apenas tive tempo de comprar a passagem e correr para
entrar no trem; parece que ele estava esperando, pois começou a rodar com
estrépito, soltando um insuportável cheiro de carvão que me entrou pelo
nariz. Durante toda a viagem fui pensando: ela morreu … ela morreu … ela
morreu …
 
Em Sorocaba, entrou no meu vagão uma pessoa conhecida que veio falar
comigo; conversamos ligeiramente e contei o motivo da minha viagem. Em
Boituva, entraram outros conhecidos e me cumprimentaram; eu não estava
com vontade de conversar, então abri a bolsa e recostando a cabeça para
trás, fiquei segurando o lenço de encontro ao nariz, os olhos fechados como
se estivesse sentindo enjôo. Quando vi, estávamos em Itapetininga;
estranhei não encontrar ninguém na estação, depois me lembrei que não
podiam adivinhar a hora da minha chegada. Quando desci do automóvel em



frente da nossa velha casa e estava tirando o dinheiro para pagar o chofer,
uma vizinha chegou à janela e me cumprimentou. Pelo cumprimento que
me fez, percebi que não havia mais esperança.
 
Sempre que essa vizinha me via chegar, dizia, muito alegre:
 
‒ Olhe a Lola! Como foi de viagem? Que criançada bonita! E como ela
também está bonitona, ora vejam só! E sabia tudo o que se passava na casa
de mamãe, pois costurava perto da janela o dia inteiro e espiava toda a
vizinhança; quando se queria alguma informação sobre qualquer assunto,
era só perguntar à D. Carola:
‒ Carola, o homem da mandioca já passou?
 
‒ Não. Hoje não é dia; ele passa três vezes por semana: terças, quintas e
sábados. Hoje é quarta-feira.
 
‒ Ah! Muito obrigada.
Ou então:
 
‒ Carola, não sabe se os Brito já se mudaram?
 
‒ Não ainda; eles iam se mudar ontem, mas amanheceu chovendo e
deixaram para hoje. Hoje as crianças ficaram resfriadas, com febre, então
deixaram para depois de amanhã.
 
‒ Ah!
 
Era o jornal vivo da cidade; nesse dia quando desci do carro, ela enfiou a
cabeça na janela, olhou para mim em silêncio e disse com ar compungido:
 
‒ Boa noite, Lola.
 
Senti as pernas bambas e entrei cambaleando; encontrei Clotilde e Olga
chorando debruçadas sobre o caixão. Abraçaram-me convulsivamente,
chorando mais alto; comecei a olhar tristemente o rosto escuro de mamãe e
quando levantei a cabeça, toda a vizinhança estava pelos cantos da sala. D.
Carola também tinha vindo assistir ao encontro. A casa foi se enchendo; D.



Carola como vizinha e amiga da casa, tomou conta da cozinha; logo depois
da minha chegada, veio com uma bandeja de café:
 
‒ Tome, Lola, está bem quentinho.
 
Tomei café, enquanto muitas pessoas falavam comigo; reparei que não
havia mais cadeiras disponíveis; havia grupos espalhados na cozinha, nos
quartos e até no quintal. Muitos ficavam encostados nos batentes das portas,
conversando; falavam em voz baixa e contavam casos de morte e doenças
dos parentes. Fiquei todo o tempo na sala e quando vieram-me buscar para
tomar qualquer coisa, disse que não queria nada, mas insistiram tanto que
resolvi tomar outra xícara de café, bem forte e quente. Passaram-se horas; à
meia-noite, todos começaram a se retirar e ficamos só as três filhas e o
Zeca, mas às duas horas, o Zeca também foi se recostar um pouco e ficamos
as três recordando a doença de mamãe e todas as palavras e os atos dela nos
últimos tempos. Clotilde disse:
 
‒ Ela vivia rezando pra ver você antes de morrer. Perguntava: Será que ela
não vem? Será que Lola não vem?
 
‒ Vocês deviam ter me avisado que ela estava para morrer, eu viria de
qualquer jeito …
 
Olga interrompeu:
 
‒ A questão é que havia dias que ela passava melhor, até bem, não é
Clotilde? Como é que a gente ia adivinhar? E você é tão ocupada!
 
Clotilde falou, chorando:
 
‒ Pois ela até queria me ajudar nos doces; quantas vezes foi mexer o tacho
pra mim. Eu dizia: deixa isso, mamãe, faz mal pra senhora. Qual o quê!
Ficava horas até não poder mais. Ficava às vezes tão pálida como a cal, o
beiço branco, então largava tudo e ia deitar. Coitada de mamãe!
Clotilde chorou mais alto e Olga e eu também choramos; depois Clotilde
levantou-se e endireitou o pavio de uma das velas que tinha entortado e o
esparmacete ia se amontoando de um lado só. A vela deu uns estalos e ficou



firme; entrava um vento quente pela janela. Fazia muito calor. Olga
perguntou:
 
‒ Não quer comer alguma coisa, Lola? Você não jantou.
 
Levantei-me dizendo que ia tomar um pouco de água; Clotilde interveio:
 
‒ Tome leite; tem leite no guarda-comida. Tem biscoito também.
 
Tornei um copo de leite na cozinha e comi uns biscoitos; depois procurei
mais coisas para comer porque estava com fome; encontrei então pão e
goiabada. Comi de tudo e voltei à sala, onde minhas irmãs estavam sentadas
de cabeça baixa, ao clarão das quatro velas. Dirigi-me a Olga:
 
‒ Como vão suas crianças? Nem perguntei ainda.
 
Olga levantou a cabeça sorrindo:
 
‒ Vão muito bem, felizmente. Sabe que a mais velha fala tudo?
 
‒ É?
 
‒ E o menino está pesando quase cinco quilos; está um colosso.
 
Clotilde disse que nunca tinha visto uma criança forte e bonita assim.
Ficamos quietas um tempo, depois falei:
 
‒ Achei tia Candoca tão acabrunhada, está tão diferente da última vez que a
vi. Por que será?
Clotilde perguntou:
 
‒ Ué! Pois você não sabe que ela está com a cunhada louca em casa? Isso é
brincadeira? Agüentar uma pessoa nessas condições?
 
‒ Nossa Senhora! Por que não a mandam para um hospício?
 



‒ Hospício custa dinheiro e tia Candoca não tem muito; mas é uma loucura
mansa, não faz mal a ninguém.
 
‒ Mas é louca mesmo? Eu acho que tem umas manias, mas não se pode
chamar de louca.
 
‒ Antigamente era esquisita; agora é louca de uma vez.
 
‒ Então piorou?
 
‒ Nem se fala; não conhece quase ninguém, às vezes nem tia Cantoca nem
os sobrinhos. Confunde todos e faz uma embrulhada. Passa dias no quarto
sem falar com pessoa alguma.
 
‒ Não diga! … E não sai de casa?
 
‒ Nunca. Vive no quarto ou na sala; às vezes veste o melhor vestido dos
bons tempos, pega o leque e começa a se abanar, sentada na cadeira de
balanço, conversando sozinha.
 
‒ Que horror!
 
Olga baixou a cabeça e começou a rir disfarçadamente; Clotilde continuou:
 
‒ Tem umas manias esquisitas que você nem imagina; lembra da Benedita,
aquela preta velha?
 
‒ Lembro.
 
‒ Pois todo o dia de manhã, a mulher abre a porta do quarto quando se
levanta e grita, meio cantando:
 
‒ Benedita! Be-ne-di-ti-nha! Venha tirar o ourinol que está sujo e não está
limpo!
 



Olga baixou mais a cabeça e pondo a mão na boca, riu-se mais; eu ri
também, falando:
 
‒ Que horror, Clotilde. E eles aguentam isso? Maníaca desse jeito?
 
‒ Pois é, imagine! E fala isso cantarolando; é por causa disso que tia
Candoca está acabada; mas ouvi dizer que estão vendo se arranjam um
lugar pra doente, em S. Paulo.
‒ Precisa mesmo. Impossível ficar assim a vida toda.
‒ E quando passa pelos corredores da casa, vai arranhando as paredes como
as crianças; e sempre cantando baixinho.
 
Tornamos a rir e Clotilde para disfarçar, tornou a se levantar e arranjou o
pavio da outra vela com as pontas dos dedos; puxou-os apressadamente
para não queimá-los. Então olhamos para mamãe e suspiramos. Houve um
longo silêncio; de repente Olga encarou Clotilde e perguntou com voz um
pouco estridente, a voz que ela fazia todas as vezes que queria conseguir
qualquer coisa:
 
‒ Onde estão os brinquinhos de brilhantes de mamãe?
 
‒ Na gaveta do lavatório, dentro de uma caixinha de pó-de-arroz. Por quê?
 
‒ À toa.
 
Clotilde acrescentou:
 
‒ Os brinquinhos são meus; há muito tempo mamãe me deu.
 
Olga insistiu:
 
‒ O que vai fazer com eles? Não tem filhas para deixar.
 
‒ Ué! Eu não posso usá-los? Será que estou tão velha assim que não posso
mais usar brincos? Ora esta!
 



Cortei a discussão:
 
‒ Coitada de mamãe. Há quanto tempo ela não usava os brincos; e eram tão
bonitinhos; a última vez que a vi com eles foi em S. Paulo quando foi
consultar o médico …
 
Olga me interrompeu:
 
‒ Quando papai comprou esses brincos, nas bodas de prata, parece que
tinham pouco valor; mas hoje estão valorizados. Valem pelo menos um
conto de réis. Não é, Clotilde?
 
‒ Avaliaram em 500 $000 cada brilhante. Também era a única jóia que a
coitada tinha; isto é, tinha também o broche de camafei.
 
‒ Camafeu, Clotilde.
‒ Camafeu.
 
Olga se mexeu na cadeira:
 
‒ O broche de camafeu é meu; mamãe me deu quando eu estava grávida a
segunda vez. Ela me disse um dia sentada aqui neste sofá e eu naquela
cadeira: “Olhe, Olga, este broche de camafeu é para você. Não vale grande
coisa, mas é uma lembrança minha”. E eu respondi: “Basta ser dado pela
senhora que para mim vale muito”.
 
Ficamos quietas outra vez e Clotilde me olhou piscando levemente um
olho; Olga tinha a mania de querer sempre o melhor para ela, desde
pequena. Lembrei do nosso pai que dizia ter estudado o caráter de cada uma
de nós e definia assim: “Clotilde, a mansa. Eleonora, a humilde; Olga, a
arrogante.” Perguntei:
 
‒ E o bandolim de mosaicos? Aquele brochinho que tia Emília trouxe da
Itália para mamãe? Eu achava uma belezinha, tem a palavra — Roma.
 
‒ Está junto com as outras coisas na caixinha de pó-de-arroz; mas está
quebrado.



 
Continuei:
 
‒ Então esse fica para mim como lembrança de mamãe.
 
Clotilde afirmou:
 
‒ Naturalmente; esse fica pra você.
 
Olga não disse nada e se mexeu na cadeira outra vez. Depois falou:
 
‒ Eu me lembro que era ainda pequena e achava o broche muito bonito; um
dia mamãe disse que quando eu tivesse uma filha, seria meu.
 
Repliquei imediatamente:
 
‒ Então você devia ter reclamado quando cresceu e não esperar ela morrer
para dizer isso. E se eu não ficar com o bandolim, o que fica para mim?
 
Clotilde tornou a falar:
 
‒ Lola tem razão, Olga. O bandolim fica para ela; você já tem o camafei.
 
‒ Camafeu, corrigi.
 
‒ Camafeu.
 
‒ Mas eu não estou querendo, disse Olga. Só contei o que mamãe disse
quando era pequena, mas Lola faz muito bem em ficar com ele.
 
Olhamos outra vez para mamãe. Olga sussurrou:
‒ Que horas são?
 
‒ Três e meia. Vá deitar-se um pouco, Olga. Você tem criança pequena,
disse Clotilde.
 



Olga levantou-se dizendo que não; depois, aproximou-se de mamãe e
olhou-a longo tempo. Suspirou:
‒ Coitada!
 
Começou a passar a mão lentamente pelo rosto impassível de mamãe; e
principiou a chorar, um choro baixinho e triste, entremeado de palavras:
 
‒ Coitada! … Tanto que ela trabalhou para nos sustentar, para nos educar …
Dizia: o pouco que seu pai deixou não dá para nada, se eu não der duro aqui
no forno, não podemos viver … E trabalhava da manhã à noite.
 
Clotilde falou do canto da sala:
 
‒ Pode-se dizer que trabalhou até o dia da morte, pois estava doente, fraca,
sem forças pra nada e ainda mexia o tacho pra mim. Coitada. E sabe que
deixou seis tijolos de goiabada para vocês? Todo o ano ela mesma fazia
questão de preparar os seis pedaços de doce e dizia: Estes não vendo, são de
Lola. Eles são seis. Que gosto tinha em mandar todo o ano os seis tijolos do
doce pra vocês. Agora acabou-se.
 
Olga tornou a falar, chorando:
 
‒ Sempre dizia que não ia ver meus filhos crescidos. E acertou.
 
Chorou mais alto e saiu da sala, encaminhando-se para o quarto de Clotilde,
onde o Zeca estava dormindo. Deitou-se também. Clotilde disse:
 
‒ Você também deve estar cansada por causa da viagem. Por que não se
recosta um pouco no sofá?
‒ Não. Estou aguentando bem.
 
‒ E que tal um café agora?
 
‒ Acho bom.
 



Clotilde se levantou e antes de deixar a sala, curvou-se para mamãe e
beijando as mãos, unidas, balbuciou:
‒ Coitada de mamãe.
 
Aproximei-me da janela e vi uns tons avermelhados de um lado do céu; era
um novo dia que surgia, longe ainda. Olhando as árvores tão conhecidas do
pomar, comecei a me lembrar da nossa infância e de mamãe batendo ovos a
vida inteira para fazer os doces que vendia. Lembrava bem da voz dela:
 
‒ Lola, venha me ajudar a bater este pão-de-ló para a casa do Juiz que faz
anos hoje.
 
Eu às vezes respondia, sem vontade de trabalhar:
 
‒ Agora não posso, mamãe. Tenho lições para fazer.
 
Ela se irritava:
 
‒ Deixe as lições para a noite e venha me ajudar. Anda.
 
Eu ia devagar, preguiçosamente, e começava a bater o pão-de-ló. Mamãe
falava com voz mandona:
 
‒ Depressa, menina. Deixe de preguiça.
 
Eu batia então com força e parecia que o prato ia se quebrar com as batidas
da colher. Batia com raiva. Mamãe corria apressada de um lado a outro; um
pano amarrado na cabeça. Espiava o forno uma porção de vezes para ver se
estava no ponto; punha um papel branco dentro dele para experimentar a
temperatura. O papel saía marrom. Pronto; estava no ponto; despejava o
pão-de-ló na forma. Falava depressa:
 
‒ Este é para o Juiz; as rosquinhas também. Depois de amanhã tenho de
fazer uma porção de doces para a senhora do delegado novo; nem sei bem
direito o nome dela. É aniversário. E na quinta-feira que vem é dia de anos
do vigário; encomendaram fios de ovos.
 



Espiava outra vez o forno, corada, a testa cheia de suor. Vinha um bafo
quente lá de dentro. Dizia, afobada:
 
‒ Traga as amarelinhas. Anda. Não estão prontas?
 
Com os olhos úmidos, voltei-me para Clotilde que vinha com a bandeja do
café:
 
‒ Tome, Lola. Está bem quentinho.
 
Tomamos juntas o café quando a porta da frente se abriu e entrou D. Carola,
ainda com cara de sono:
 
‒ Bom dia! Bom dia!
Depois olhou para meu lado e começou a explicar:
 
‒ Olhe, Lola, eu já falei porque não passei a noite aqui com vocês; tenho
andado com uma dor nos rins ultimamente, que não há o que cure. Passo
mal e o médico quer que eu faça repouso; não é mesmo, Clotilde!
 
E aproximando-se de mamãe, começou a chorar fungando e a limpar as
lágrimas com a manga da blusa; logo acalmou e tomou café conosco.
O dia chegou rapidamente; a casa começou a se encher de novo e as pessoas
que entravam, sentavam na sala, compenetradas e tristonhas; um terrível
cansaço se apoderou de mim e os olhos arderam de sono; Júlio chegou de S.
Paulo no primeiro trem. Ficamos todos ali até o momento do enterro sair;
minha cabeça pesava como chumbo; não entendia bem o que estava se
passando. Depois de tudo terminado, ficamos combinando o que seria de
Clotilde; não poderia continuar vivendo sozinha na velha casa. Ela disse
que acabaria com tudo, venderia o que pudesse e iria morar com Olga e
Zeca na farmácia. Depois passaria um tempo conosco, em S. Paulo.
 
Júlio e Zeca pagaram as despesas do enterro; à noite, embarcamos para S.
Paulo.
 
Despedi-me das irmãs com o coração magoado e cheguei muito cansada em
nossa casa; desanimada também, pensando: Para que tanto trabalho, tanto



esforço, tanta luta neste mundo, se o fim de todos é o mesmo: ficar deitado
entre quatro tábuas, no escuro e com uma porção de terra por cima?
 
 



VI
 
 
MAIS um inverno chegou e passou; a Avenida ficou com as árvores
peladas, os galhos sem folhas voltados para o céu cinzento, enquanto um
ventinho gelado penetrava nas casas, sacudindo as roupas nos varais e
assobiando através das tabuinhas das venezianas, um assobio fininho e
irritante. E mais um ano acabou para nós; chegamos então a 1922.
 
Muitas casas novas apareceram perto da nossa e nas travessas da Avenida
Angélica; a cidade fez um progresso assustador. Ruas que antigamente eram
lama e pó, foram calçadas, e, nos terrenos baldios, surgiram palacetes e
mais palacetes; as telhas vermelhas e novas brilhavam ao sol; nos gramados
verdes, entre os canteiros floridos, cães de raça passeavam com
displicência. E automóveis apareceram de todos os lados; todo o mundo
começou a passear de automóvel e a fazer corso aos domingos na Avenida
Paulista; eu ia às vezes a pé com as crianças e ficava na esquina, olhando o
corso. Não se via mais carro de espécie alguma; os automóveis passavam
vagarosamente um ao lado do outro, cheios de pessoas muito bem vestidas
que quando se conheciam cumprimentavam-se sorrindo, as senhoras dando
adeusinho com as mãos, alegremente.
 
Alfredo dizia que, quando fosse grande, teria um automóvel. Carlos e
Julinho discutiam o valor das marcas.
 
À noite, à volta da mesa da sala de jantar, conversávamos sobre o futuro das
crianças. Carlos dizia que ia ser médico, Alfredo queria ser mecânico,
Julinho queria estudar Engenharia e Isabel dizia que ia ser professora. Júlio
falava gravemente, fazendo planos para aumentar dois quartos depois que
tivesse pago tudo. Um dia falei aos quatro:
 
‒ Vou comprar um bilhete de loteria este ano, no Natal; não compro bilhete
inteiro porque fica caro, compro só a terça parte. Decerto vou ganhar
porque nunca comprei. Cada um de vocês tem direito a escolher o que
quiser. Vamos ver.
 



As faces das crianças cintilaram, os olhos radiantes fixos no meu rosto.
Isabel foi a primeira:
 
‒ O que eu quiser? Ah! Eu quero passar as férias na praia, mamãe. Nunca
mais fomos a Santos; eu quero que a senhora alugue uma casinha na praia
ou perto da praia e vamos todos para lá.
 
‒ Está bem. Terá as férias na praia. E você, Julinho, o que quer?
 
‒ Eu quero livros, mamãe. Quero toda a coleção Amarela e os livros
policiais que vi outro dia numa livraria.
O pai sorria, concordando:
 
‒ Está bem. Vai ganhar os livros, mas não precisa gritar desse jeito.
 
Julinho baixava a voz e continuava, achando pouco o que tinha pedido:
‒ E quero a temporada em Santos também. E se pudesse queria comprar um
cachorrinho que vi um homem vendendo outro dia.
 
‒ Nossa Senhora! Quanta coisa! E você, Alfredo?
 
Alfredo respondeu logo, contentíssimo por ter chegado a sua vez:
 
‒ O que eu quero a senhora não pode dar.
 
Olhamos todos para ele que continuou, sorridente:
 
‒ Quero um automóvel, nem que seja velho e feio.
 
Júlio e eu começamos a rir; Júlio falou:
 
‒ Sua mãe não pode dar isso para você, Alfredo. Automóvel é muito caro; o
dinheiro não dá para tanto. E o que dará então aos outros irmãos?
 
Carlos interrompeu, olhando Alfredo de lado:
 



‒ Eu já sabia que ele ia pedir isso; eu já sabia.
 
Alfredo levantou a voz:
 
‒ Sabia o quê? Como é que sabia? Sabia coisa nenhuma.
 
Júlio falou, conciliadoramente:
 
‒ E você, Carlos, o que quer?
 
‒ Uma bicicleta.
 
Julinho e Isabel gritaram ao mesmo tempo:
 
‒ Eu também quero uma bicicleta.
 
‒ Mamãe, eu também quero uma.
 



 
O pai tornou a falar:
 
‒ Mas vocês dois já escolheram o que queriam e está muito bem escolhido;
de vez em quando Carlos empresta a bicicleta para vocês darem umas
voltinhas.
 
Carlos protestou, resmungando:
 
‒ Isso não, papai. Eles me estragam a bicicleta.



 
Virei-me para Alfredo:
 
‒ Você tem que escolher outra coisa; automóvel não posso dar.
Isabel exaltou-se:
 
‒ Peça bicicleta, Fedo. Bicicleta.
Alfredo olhou furioso para ela:
 
‒ Agora eu não peço. Pronto. Eu ia pedir, agora não peço.
 
E entredentes chamou a irmã de besta. Censurei Isabel:
 
‒ Por que chama seu irmão pelo apelido? O nome dele é Alfredo, diga
Alfredo.
 
O pai insistiu:
 
‒ Escolha, Alfredo. O que você prefere? Uma bicicleta também?
 
‒ Não. Quero uma bola de futebol.
Houve um silêncio de expectativa, depois foi a vez de Julinho provocar o
irmão:
 
‒ Eu sei para que ele quer bola. Eu sei.
 
Como ninguém respondeu, continuou, triunfante:
‒ Para jogar com os moleques da rua.
 
Alfredo olhou bravo para Julinho:
 
‒ Sabe nada, bobo. Bobão.
 
Isabel perguntou:
 



‒ Então para que é?
 
‒ Pensa que eu quero bola para guardar, é? Quero bola para jogar. E pôs as
mãos nos bolsos, olhando arrogantemente os irmãos.
 
Carlos protestou:
 
‒ Mas bicicleta a gente anda sozinho. Bola precisa companheiros.
 
Alfredo respondeu:
 
‒ É isso mesmo; e você tem alguma coisa com isso? O que você tem com os
companheiros que eu arranjar?
 
Julinho interrompia:
‒ Seus companheiros são os moleques da rua, todo o mundo sabe.
 
Alfredo gritou:
 
‒ Não se intrometa.
 
Eu intervinha:
‒ Alfredo tem direito de escolher outra coisa além da bola para não ficar
inferior aos irmãos. Que será?
 
Ficaram mudos, insisti:
 
‒ Livros, Alfredo?
 
Ele dizia não com a cabeça. Depois pensou um pouco e respondeu:
 
‒ Quero um jogo mecânico que vi numa vitrine outro dia; e se puder, um
canivete também.
 
Os irmãos começaram a gritar:
 



‒ Olhe o mecânico! Olá, mecânico!
 
De repente Isabel falou, maciamente:
 
‒ Carlos, você me deixa andar de bicicleta duas vezes por semana?
 
‒ Não. Você me estraga a bicicleta.
 
‒ Ah! Carlos, por favor. Ao menos uma vez. Deixa, Carlos?
 
‒ Já disse que não. Por que não pediram também bicicleta?
 
‒ Mas papai disse que você deve emprestar a bicicleta para darmos umas
voltinhas. Não foi, papai?
 
Julinho fez voz de choro:
 
‒ Ah! Calucho! Deixa só de vez em quando. Mamãe, diga pro Carlos
emprestar a bicicleta.
 
‒ Já disse que vocês estragam a minha bicicleta. Não quero.
 
‒ Nós não estragamos, Calucho. Juro que tenho cuidado.
‒ Estragam sim. Qualquer dia o breque não funciona mais. Eu sei.
 
Começaram a discutir em voz alta, quando Júlio interrompeu:
 
‒ É por isso que Papai Noel não dá o bilhete premiado; vocês estão
brigando desde já. Imagine depois.
 
E acrescentou, bocejando:
 
‒ Não discutam mais e vamos tratar de dormir; peçam ao Papai Noel o
bilhete premiado.
 



Isabel perguntou em voz baixa para mim:
 
‒ A senhora me dá também um tapetinho para minha cama?
 
‒ Dou sim, vamos dormir.
 
Fomos todos dormir. Percebi Julinho e Isabel atrás de Carlos, pedindo a
bicicleta; ralhei com eles. Quando apaguei as luzes e a casa ficou em
silêncio, ouvi um sussurro na porta do quarto de Carlos; era ainda Julinho
pedindo para andar de bicicleta; ouvi a voz zangada de Carlos:
 
‒ Está bom. Deixo; mas você tem que prometer não me estragar a bicicleta.
 
Calaram-se de novo; eu estava quase dormindo, ouvi outra vez a voz de
Julinho me chamando mansamente atrás da porta:
 
‒ Mamãe, a senhora me dá também os livros de Júlio Verne? Eu esqueci de
pedir naquela hora.
 
‒ Dou sim, vá dormir, respondi com as pálpebras pesadas de sono.
 

***
 
O fim do ano foi chegando com muita animação por parte das crianças que
estudavam muito, menos Alfredo. Apesar de eu ter comprado uma parte do
bilhete de Natal, Papai Noel não se lembrou de nós. Felizmente eu tinha
poupado algum dinheiro do meu trabalho e consegui comprar brinquedos e
livros para os meninos; e também o tapetinho para a cama de Isabel. A
temporada em Santos ficou adiada, mas compramos uma bicicleta para
Carlos a prestações, como prêmio por ter passado para o terceiro ano com
notas ótimas, mas com a condição de deixar os irmãos andarem uma vez
por semana. Demos uma bola para Alfredo e livros para Julinho. Isabel
ganhou uma boneca que fechava os olhos e dizia “mamã” com voz
esganiçada; tinha um monte de cabelos cor de milho no alto da cabeça e
uma touca de cetim azul sobre o monte de milho. Isabel tirou logo a touca e
amarrou uma fita vermelha nos cabelos da boneca; chamava-a de filhinha



querida e meu coração. Vivia o dia todo com ela nos braços e beijava-a
muitas vezes às escondidas; foi a primeira grande boneca que ela teve; e a
única.
 
Passaram-se os primeiros meses com muita chuva e muito calor; as crianças
estavam em férias e como não podiam brincar no quintal porque chovia
muito, brincavam dentro de casa fazendo grande algazarra; brigavam muito
também.
 
Júlio chegava da loja mal-humorado e aborrecido porque não fazia bons
negócios; não sabia se era por causa dos maus tempos que atravessávamos
ou por causa da concorrência, pois em cada esquina abriam uma loja nova,
às vezes até duas no mesmo quarteirão e isso o aborrecia muito. Ralhava
com as crianças por um motivo qualquer e, uma ou mais vezes por semana,
voltava tarde e embriagado. Queixava-se também de dor no estômago,
depois das refeições, principalmente. Eu dizia que era por causa da pimenta;
ele dizia que não, e comia pimenta todos os dias; às vezes ia para o
banheiro e vomitava tudo o que tinha comido, mas não fazia dieta e no dia
seguinte comia pimenta outra vez e tornava a sentir a dor. Propus um dia
levá-lo ao médico para saber a causa da dor, ele não quis:
 
‒ Deus me livre; não me fale em médicos.
E assim foi passando o tempo; uma tarde eu estava sentada no meu canto
fazendo tricô quando Isabel entrou muito excitada, falando alto, os olhos
enormes:
 
‒ Mamãe, a senhora não sabe o que Julinho fez; abriu a porta da carrocinha
dos cachorros e soltou toda a cachorrada na rua.
 
Levei um susto e pondo de lado o meu trabalho, perguntei:
 
‒ O que, Isabel? Conte direito porque eu não sei o que você está falando.
 
‒ Nós íamos pela Rua Sergipe, mamãe, levar a encomenda que a senhora
mandou; entregamos o pacote lá e íamos voltando. Quase na esquina da
Avenida, estava parada uma carrocinha cheia de cachorros; então Julinho



disse: “se eu pudesse, soltava esses coitados”. Eu disse: “Nem pense isso,
vamos embora”. E começamos a subira Avenida, mas Julinho olhava para
trás de dois em dois minutos; de repente ele gritou: “Vá andando, Isabel,
que eu já vou”. Voltou correndo e ficou perto da carrocinha, olhando. Eu
parei para ver. Enquanto os homens estavam caçando um cachorrinho sem
rabo, Julinho foi por trás, abriu a portinhola e saiu correndo. Todos os
cachorros pularam na mesma hora e começaram a correr pela rua; os
homens, quando viram, gritaram: Pega! Pega! mas eles gritavam pega para
Julinho e não para os cachorros. Julinho corria feito louco, depois virou
uma esquina e não vi mais. Todo o mundo saiu nas janelas e foi um
barulhão na rua. No fim, os homens perderam ele de vista e perguntavam:
“Não viu o menino que soltou os cachorros? Se nós pegarmos ele de jeito,
vai ver”.
‒ E onde está Julinho agora?
 
‒ Não sei, decerto entrou em alguma casa porque não vi mais.
 
Fiquei aflita e fui à janela esperá-lo; logo mais Carlos chegou do ginásio e
disse que já sabia da artede Julinho. E dava grandes risadas:
 
‒ Que danado, hein, mamãe?
 
Quando já estava escurecendo, Julinho entrou, convencido da sua grande
façanha, as mãos nos bolsos, assobiando alegremente. Recebi-o com uma
carranca:
 
‒ Muito bonito o que você andou fazendo, hein? E se fosse preso? E se os
homens batessem em você na rua diante de todo o mundo? E tinham direito
de fazer isso. Podia até ir parar na cadeia. Bonito, hein?
 
Julinho empinou o peito, esticou o beicinho e olhando para mim de lado,
falou com convicção:
 
‒ Ora, mamãe, então sou algum trouxa para eles me pegarem? Não vê! Mas
foi estupendo, hein, Isabel?
 



Interrompi-o:
 
‒ E onde esteve esse tempo todo? Por que não veio mais cedo para casa?
‒ Aí é que está o truque; podia ser que os homens estivessem me esperando
na esquina. Então fiquei o tempo todo em casa de um amigo.
 
‒ Que amigo?
 
‒ Um amigo que mora perto da Rua Ceará; ele assistiu tudo de longe porque
ia passando de bonde nessa hora; diz que a cachorrada correu que não foi
vida. Tinha um luluzinho branco que corria mais que todos; ia com o rabo
em pé feito pluma. Assim. Outro era preto, pesadão; de repente ele ficou
distraído perto de um poste; quando viu que era para correr, desandou pela
Avenida abaixo num carreirão. Parecia uma pista de corrida para cachorro.
Foi gozado, não, Isabel?
 
Carlos perguntou, rindo:
 
‒ E não pegaram nenhum?
 
‒ Qual o quê. Nem sombra. E esses os homens da carrocinha não seguram
mais; estão sabidos.
 
Insisti, ainda um pouco zangada:
 
‒ Mas não faça mais isso, Julinho. Um dia você se sai mal e ainda vai dar
dor de cabeça para seu pai; é capaz de parar na polícia.
 
Julinho sorriu com superioridade, o rosto vermelho e suado:
 
‒ Não tem perigo! Mas queria que a senhora visse a cachorrada correndo,
mamãe. Foi um sucesso! Tinha um manquitola, você viu esse, Isabel?
Quando começou a correr, esqueceu que era manco. Quá! Quá! Quá!
 
Todos começaram a rir e a falar; Alfredo entrou também da rua, orgulhoso
da proeza do irmão; repetia rindo:



 
‒ O manquitola esqueceu que era manco! Esse é que corria mais! Quá! Quá!
Quá!
 
Julinho animava-se mais:
 
‒ Foi um sucesso; saía gente nas janelas, nos portões, todos gritando: “Olhe
a cachorrada solta”! E todos torciam para que os homens não pegassem
mais os bichos. Gritavam para o Lulu: “Corre, luluzinho. Corre mais!
Corre, pretão!” Foi uma beleza, mamãe! Sumiram todos lá para baixo da
Avenida!
 
‒ Está bem, disse. Agora vá tomar banho e se vestir, está parecendo um
moleque.
 
Quando ele ia saindo da sala, todo ufano, lembrei de perguntar:
 
‒ E o dinheiro da encomenda, Julinho? A Rua Sergipe pagou?
 
‒ Ah! Pagou. Ia me esquecendo.
E enfiando a mão no bolso, Julinho começou a procurar o dinheiro;
procurou no outro bolso e noutro e não achou; virou os bolsos todos pelo
avesso e o dinheiro não apareceu. Começou a perder o entusiasmo e eu
fiquei branca:
 
‒ Mas entregaram o dinheiro a você?
 
‒ Entregaram; espere aí. Em que bolso eu pus o dinheiro, Isabel? Não foi
neste?
 
‒ Foi, disse Isabel, muito assustada também.
 
Depois de terem procurado outra vez, viram que o dinheiro estava perdido.
Fiquei desesperada com a perda daqueles trinta mil-réis que iam me fazer
falta porque já contava com eles. Quase dei uns tapas em Julinho, mas não
tive coragem, porque seu rosto estava desolado. Sorrateiramente, saiu da



sala e na hora do jantar, veio muito humilde me propor um negócio: tirar da
mesada dele os trinta mil-réis, assim eu receberia o dinheiro, pouco a
pouco. Com a fisionomia muito triste, eu disse que aceitava o negócio, mas
me lembrei de que ele levaria seis meses para pagar a dívida e tive vontade
de rir.
 
Nesse dia, Júlio não veio jantar; no dia seguinte, quando soube da proeza do
filho, riu-se muito em vez de zangar com ele. E quando eu disse na hora do
almoço que um dia Julinho seria preso por causa dessas brincadeiras,
replicou:
 
‒ Não tem perigo, ele é muito esperto.
 
E piscou para Julinho:
 
‒ Boas pernas, hein, Julinho?
 
Todos riram e comentaram a façanha durante dias. Julinho sentia-se
orgulhoso, quase um herói; e assim perdi a pouca autoridade que tinha e
ainda meus trinta mil-réis.
 
 



VII
 
 
MANDEI convidar Clotilde para passar uma temporada conosco; chegou
num dia abafado de novembro, com cestas e embrulhos de doces. Fiz do
escritório um bom quarto para ela; ficou bem instalada, com a janela para o
jardim e de vez em quando ela me dava de manhã, na hora do café, uma
grata notícia:
‒ Apareceu hoje um lindo cravo vermelho; tão escuro que parece roxo.
 
Outro dia, anunciava:
 
‒ Lembra aquela roseira que veio de Itapetininga e nós não sabíamos a
qualidade? É uma rosa cor-de-rosa muito bonita, acho que é Bela Helena.
 
‒ Tem rosas?
 
‒ Apareceu hoje a primeira.
As crianças corriam para ver a roseira e Júlio também; ficávamos rodeando
a planta e fazendo exclamações sobre a cor, o tamanho e a qualidade.
 
Clotilde não ficava inativa; costurava roupas novas para as crianças,
consertava roupas velhas e ajudava na limpeza da casa. Falava sempre em
fazer doces para vender; dizia que isso dava dinheiro e estava tão prática
que não se cansava muito. Achei boa a idéia, mas como o forno não era
bom, tratamos de ajuntar dinheiro para comprar outro fogão com forno
grande, mas era muito caro.
 
No fim do ano, Carlos vestiu calças compridas pela primeira vez e foi uma
surpresa para mim. Já tinha feito quinze anos, mas não era muito alto e
Alfredo que era mais moço, era altíssimo. Dias antes, eu dissera a Júlio:
 
‒ Precisa mandar fazer uma roupa de homem para Carlos.
 



Júlio não disse nada e mandou fazer às escondidas; uma vez surpreendi os
dois cochichando e, nas vésperas de Natal, Carlos apareceu em casa com
calças compridas, gravata de homem e a voz grossa, pois tinha mudado
tanto ultimamente que os irmãos até o imitavam quando ele falava. Foi uma
festa quando ele entrou em casa e Isabel bateu palmas, gritando:
 
‒ Mamãe! Ele parece um homem!
 
Julinho protestou, exaltado:
‒ Mas ele é homem mesmo, boba!
 
Alfredo gritou com entusiasmo:
‒ Aí, bichão. Está batuta!
 
Ralhei com eles:
 
‒ Fiquem quietos, deixa ver.
 
E olhei Carlos com orgulho; senti-me orgulhosa de ter um filho homem. E
que homem! Bom, estudioso, simpático, ajuizado, e acima de tudo, meu
amigo! Amigo! Só mais tarde compreendi a grandeza e a profundidade
dessa palavra, quando, decorridos os anos, me vi quase só com ele naquela
sala vazia, ouvindo o relógio bater as horas compassadamente, pingando os
minutos que me separavam do passado. Parecia que o relógio fazia de
propósito; todas as vezes que eu estava lembrando, ele começava a bater:
dom! dom! dom! devagar e tristemente, como se dissesse: Lembra!
Lembra! Lembra! Esse mesmo som, eu ouvi a vida inteira, nos dias alegres
e nos dias de sofrimento; em todas as ocasiões principais da nossa vida,
esse badalar tocou meu coração; não sei por que eu só reparava nele quando
estava emocionada. E ele batia sempre com tanta indiferença pelo que se
passava em nossa casa; queria que ele vibrasse também conosco. Na
solidão, sofri mais; e Carlos nunca me abandonou um dia sequer;
costumava dizer:
 
‒ Mamãe, lembre-se de que estou aqui. Coragem, mamãe! Nunca deixarei a
senhora; lembre-se de que estou aqui!



 
Foi o melhor filho e o melhor amigo; comparei-o a uma árvore verde num
deserto, coberto de sol e de areia e eu perdida na solidão procurando um
lugar para descansar e refrescar a cabeça ardente.
 
Não pude deixar de agradecer ao céu o ter-me dado um filho assim e no
íntimo, achava que não merecia tanto; e o céu me deu razão, porque um dia
mo tirou. Senti-me então só no deserto, tão desesperadamente só que
acreditei morrer de dor; em vão procurei a árvore que me protegera e me
amparara anos antes; já não existia. Não resistira ao sol ardente da vida,
estava morta. Eu levantava os braços para o céu, numa imploração:
 
‒ Ah! Meu filho!
 
Lembrava de uma canção que ele cantava sempre: Quero ver-lhe uma vez
mais. Eu então cantava baixinho: quero ver-te uma vez mais, meu filho. Só
uma vez. Como se assim passasse a minha dor. Mas nunca mais ele voltou e
minha dor ficou.
 

***
 
Nessa festiva véspera de Natal, quando Carlos apareceu de calças
compridas, risonho e feliz, entre as brincadeiras e exclamações dos irmãos,
beijei-o e abracei-o comovida, pedindo a Deus todas as bênçãos para meu
filho mais velho. Fiz um jantar melhor para festejar o acontecimento e
também porque era véspera de Natal e ficamos até tarde da noite quebrando
nozes à volta da mesa e fazendo planos para o futuro. Carlos dizia:
 
‒ Quando eu for médico …
 
E meu coração inchava de orgulho.
 
No sábado seguinte, Júlio veio mais cedo para casa e fiquei muito
admirada, pois aos sábados, geralmente, ele voltava de madrugada.
Chamou-me no quarto com ares misteriosos e disse:
 



– Lola, tenho uma boa notícia a dar, mas não sei como vamos arranjar o
negócio. Tive então uma idéia. Sente aí.
 
Eu me sentei na beira da cama e ele ficou de pé à minha frente; deu depois
uns passos pelo quarto, enquanto eu esperava, rígida, a notícia. Parando
outra vez na minha frente e me encarando, falou com voz nervosa:
 
– Lola, apareceu uma oportunidade única em nossa vida; única. Imagine
que o chefe me convidou para sócio.
 
E parou esperando a resposta; quando abri a boca para falar, ele não me deu
tempo e continuou:
 
– O Barbosa vai abrir uma filial no Brás; há muito tempo que eles têm essa
idéia e hoje me chamaram no escritório depois do almoço e o tico-tico me
propôs entrar para sócio da casa. (Entre nós chamávamos o Barbosa, o
patrão de meu marido, de “tico-tico”). Quando ele fez a proposta, até fiquei
sem fala; minhas pernas bambearam e nem sabia o que responder. Afinal ele
me disse que pensasse bem antes de resolver qualquer coisa. Mas o pior é o
dinheiro, Lola; o tico-tico disse que eu tenho de entrar com um capital,
perguntei de quanto; ele parou um pouco, coçou a cabeça e disse: no
mínimo cinqüenta contos. Fiquei frio. Onde vou arranjar? Decerto ele me
convidou porque sabe que temos esta casa, senão, não me convidaria. Eu
disse uma vez que a casa já é nossa; ele não sabe que ainda faltam quatro
anos para acabarmos de pagar. E vender a casa para obter o dinheiro, não
quero.
 
Protestei com energia:
 
– Deus me livre, Júlio! Isso nunca! Nem pense em vender a casa. Casa é
casa.
 
– Então, o que faremos? Você não tem uma idéia?
Olhamo-nos sem nada dizer, mas notei um sorriso disfarçado nos lábios de
Júlio. Ele continuou a passear pelo quarto com as mãos atrás das costas e eu
baixei a cabeça, cismando.



– O negócio é bom mesmo, Júlio, mas se os 50 contos rodarem, como há de
ser?
 
– Já vem você com idéias pessimistas; o principal não é os 50 contos
rodarem, o principal é encontrar esses 50 contos. E tive uma idéia.
 
Olheio-o sem responder; o sorriso se acentuou no rosto de Júlio:
 
– Que tal se você fosse pedir à tia Emília?
 
Tive um sobressalto:
 
– Mas, Júlio …
 
– Eu pensei primeiro em irmos nós dois pedir, depois achei melhor você ir
sozinha. É melhor. Que diabo! Eu dou a casa como garantia; quanto não
vale esta casa?
 
Passei a mão pela testa, angustiada:
 
– Mas a casa ainda não é nossa, não pode ser garantia; e depois nunca pedi
nada a tia Emília, fico sem jeito …
 
– Justamente por nunca ter pedido nada, talvez ela nos atenda. Eu pago os
juros direitinho, é apenas um empréstimo. Enfim se ela não der, um outro
há de dar por causa desta casa. É uma garantia. Que tal?
 
– Vou pensar, Júlio. Para quando é?
 
– O mais depressa possível; vá segunda-feira.
 
Senti as mãos frias e úmidas.
Tão depressa assim?
 
– Naturalmente; o tico-tico não pode esperar, precisa resolver logo.
– Então vou segunda-feira.



 
Passei a noite preocupada e o domingo todo também. Como seria recebido
meu pedido? De que forma falaria? E seria atendida?
 
Amanheci com dor de cabeça na segunda-feira; tomei uma aspirina e nem
almocei; depois saí com Júlio e disse a Clotilde que ia fazer umas compras.
Separei-me de Júlio na cidade e, com o coração aos saltos, fui para a Rua
Guaianases. Tia Emília me recebeu numa sala pequena onde passava os dias
quando não recebia visitas; estava só. A filha que morava com ela, tinha
saído. Cumprimentei-a e sentando-me ao lado, perguntei por toda a família,
desde os filhos mais velhos, até o último bisneto. Depois falei sobre o frio,
o calor e as chuvas. O tempo ia passando e de repente podia chegar alguma
visita; então criei coragem e comecei a falar sem rodeios:
 
– Tia Emília, vim fazer-lhe um pedido; gente pobre só faz pedidos
desagradáveis. A pobreza é horrível; já ouvi uma senhora rica dizer uma
vez: “Quando meus parentes pobres telefonam ou me visitam, tenho sempre
contrariedades, nunca tenho alegrias”. E é assim mesmo. Infelizmente. A
senhora desculpe minha ousadia e se não puder atender meu pedido, não faz
mal.
 
Fiz uma pausa; tia Emília mexeu-se na cadeira, mas seu rosto ficou
impassível; só suas mãos moviam-se nervosamente. Continuei:
 
– Queria ver se a senhora podia nos fazer um empréstimo; meu marido teve
uma proposta para entrar como sócio da casa e precisa muito do dinheiro.
Ele pagará os juros que a senhora pedir e damos nossa casa como garantia.
Precisamos de cinqüenta contos.
 
Primeiro os olhos dela me fixaram terrivelmente; depois falou devagar, a
voz breve e seca, procurando sorrir:
 
– Ah! Não tenho esse dinheiro para dar agora; tenho tido muitos
compromissos ultimamente e não posso dar. Sinto muito, mas não posso.
 



Respirei fundo como uma pessoa que está debaixo d’água e consegue pôr a
cabeça para fora; e falei:
Está bem, tia Emília. E se Júlio arranjar esse dinheiro com outra pessoa, a
senhora pode ser nossa fiadora?
 
– Como? Fiadora?
 
Sua voz mudara de tom, era mais alta. Houve um curto silêncio. Tive uma
pequena esperança e continuei com animação:
 
– Damos nossa casa como garantia, tia Emília; é verdade que ela não vale
cinqüenta contos, mas quem sabe a senhora sendo nossa fiadora, poderemos
fazer o negócio mais facilmente; e temos esperança de pagar logo porque a
loja vai bem; tem progredido muito ultimamente.
 
Desta vez suas mãos moveram-se mais e as rugas se afundaram à volta da
boca e na testa:
 
– Não posso fazer isso, Lola. Sinto muito, mas não posso, não costumo me
responsabilizar por dívidas de ninguém, nem de meus filhos. Nunca fiz isso.
 
Sua voz tinha se tornado mais dura e mais seca; parecia uma lixa a me ferir
os ouvidos. Mordi os lábios, sem saber o que dizer; comecei a
escarafunchar uma idéia na cabeça para falar qualquer coisa e quebrar o
silêncio, quando uma porta se abriu e prima Adelaide entrou. Sentou-se ao
lado e conversamos assuntos diferentes. Falou-se outra vez das chuvas da
última semana, da temperatura agradável e dos preços dos gêneros que
estavam subindo cada vez mais. Abriu-se a porta outra vez e uma criada
entrou trazendo uma grande bandeja pesada de bules de prata e xícaras;
levantei-me para me despedir, mas tia Emília disse que eu devia tomar uma
xícara de chá. Fiquei. Tomei chá e comi um pedaço de bolo, conversando
despreocupadamente; levantei-me outra vez para sair e notei no rosto de tia
Emília um clarão de alívio e contentamento por se ver livre de mim tão
facilmente. A voz tornou-se então macia como se fosse de veludo:
 
– Foi pena eu não atender você; mas não foi possível. Recomendações.
 



Saí com a cabeça tonta, completamente atarantada; em casa, disse a Clotilde
que estava muito cansada e com dor de cabeça; refugiando-me no quarto,
chorei livremente, enquanto esperava Júlio. Ele chegou mais cedo, aflito
por saber o resultado do pedido e quando me viu, percebeu o fracasso; seu
rosto que estava animado quando entrou, fechou-se entre rugas e sombras:
 
– Então?
Nada, Júlio. Diz que não tem dinheiro.
 
– Não tem dinheiro? A voz de Júlio era forte e áspera. E fiadora?
 
– Também diz que não; não faz isso nem para os filhos, não é hábito.
 
Ficamos um momento calados; de repente, Júlio explodiu:
 
– Os ricos são uns bandidos! São desgraçados e miseráveis, não se salva
nenhum. São todos iguais, não se pode contar com nenhum. Nenhum.
Nunca estendem o braço para auxiliar um parente, um amigo, o próximo
enfim. Só eles, só eles, só eles.
 
Júlio andava nervosamente de um lado a outro do quarto; procurei acalmá-
lo:
 
– Você arranja com algum amigo, Júlio. Não desanime.
 
– Amigos? São todos mais pobres que eu; e, se tivessem dinheiro, não
emprestariam ou não seriam amigos. Dariam uma desculpa, como essa
velha deu. Miserável. Nessa hora é que se conhecem os amigos; mas não há
amigos, todos fogem.
 
Não fiz observação alguma, só olhava para o chão; mas Júlio me interpelou:
 
– Como é mesmo que a Escritura fala dos ricos? Negócio de elefante no
fundo de uma agulha?
 
– Camelo.



 
– Como é mesmo?
 
– É mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico
entrar no reino dos Céus.
 
– Isso mesmo; é verdade. Muito mais fácil. Repare como eles não dão nada,
Lola. O que eles têm, é pouco para gastar com eles mesmos. São muito
piores que os pobres para pagar as contas; eu não digo sempre para você?
Na loja nós sabemos quais são os ricos porque as contas deles dormem na
gaveta. Miseráveis. Essa velha há de pagar; os netos dela hão de ser mais
pobres do que nós.
 
– Não diga isso, Júlio. Que coisa horrível! Você está como D. Genu que é
invejosa e rogadeira de pragas.
 
– Não estou rogando pragas; estou falando uma coisa que é quase lei do
mundo: Os avós são riquíssimos, os pais são ricos, os netos pobres ou quase
pobres. Se não são os netos, é a outra geração. Não se vê isso em muitas
famílias? Quase todas. Repare um pouco. Como são ricos, ninguém
trabalha, ninguém produz e o dinheiro vai saindo sempre, no fim tem que
escassear. Tudo acaba. Desgraçados. O que custava ela me emprestar esse
dinheiro? Que são para ela 50 contos? Uma migalha! Pois até essa migalha
a diaba negou. Não faz mal, ela paga de outra forma.
 
Deixei o quarto para não ouvir Júlio falar e disse que ia tratar do jantar. Não
se comentou mais nada. Júlio ficou de mau humor, não jantou quase e se
retirou cedo para o quarto. Mais tarde, na hora de dormir, combinamos
juntos o que ele devia fazer nos dias seguintes a respeito do empréstimo e
dormimos tarde, alquebrados e sem esperanças.
 
No outro dia de manhã, contei a Clotilde a visita da véspera e nosso
desespero. Ela estava costurando; levantou a cabeça, pôs os óculos no meio
da testa, olhou-me e escutou até o fim; quando parei, disse indignada:
 
– Para o diabo toda essa gente rica; que vão àquela parte é o que desejo,
seja parente ou não. Vocês hão de arranjar sem eles, hão de arranjar. Se



Deus quiser.
 
E baixando a cabeça, continuou a alinhavar a calça de brim de Julinho com
a máxima atenção, passando a unha do polegar com toda força sobre a
costura.
 



VIII
 
 
 
Por toda a semana, Júlio não fez outra coisa senão procurar alguém que
emprestasse o dinheiro; pediu a amigos e aos que não eram amigos, mas
não conseguiu.
 
Quando entrava em casa com o chapéu caído na nuca, as duas mãos nos
bolsos, andando devagar e o rosto fechado em carranca, eu já sabia por quê;
nem precisava perguntar. Ele me dizia a sós, no quarto:
 
– Parece incrível que eu não encontre quem me dê a mão; é a mesma coisa
como se eu estivesse caído, quisesse me levantar e ninguém me desse a mão
para me ajudar a ficar de pé. Nunca pensei que fosse assim, Lola.
 
E passava os dedos pelos cabelos, num grande mal-estar. Eu procurava
animá-lo, aparentando despreocupação:
 
– Em primeiro lugar você não está caído, Júlio. Nem deve dizer isso. Você
está de pé e não pode se queixar, pois vai muito bem na loja. Pense um
pouco: se por acaso arranja o dinheiro e a loja vai mal, tudo vai para trás e a
gente tem que vender esta casa para pagar a dívida? Deus me livre, prefiro
tudo a perder a casa, você sabe. Casa é casa. Diga ao tico-tico que agora
você não pode ser sócio; mas, daqui a alguns anos, você será. Então esta
casa já será nossa e teremos um grande sossego. Faltam só quatro anos,
lembre-se bem! E quatro anos passam tão depressa!
 
Com essas palavras, ele se acalmava e dormia, mas no dia seguinte, ia
novamente à procura de outras pessoas que pudessem emprestar o dinheiro.
Quinze dias se passaram e não encontrou ninguém; então explicou ao tico-
tico que infelizmente nesse ano não podia entrar para sócio da casa porque
tinha outros compromissos, mas ficaria para o próximo ano.
 



Assim pusemos uma pedra em cima do assunto, mas uma vez ou outra
quando o sono não vinha logo, eu percebia Júlio, virando na cama sem
dormir. Uma noite me chamou:
 
– Lola, está dormindo?
 
– Não.
 
– Que bom se fosse sócio, hein? Agora no fim do ano teria meu lucro, e
dava para tanta coisa. Até para fazer mais um quarto aqui na casa. Que
pena!
Não respondi; ele percebeu que eu não queria falar do negócio, dormiu logo
depois. Eu também dormi e sonhei com os bules de prata da tia Emília; eles
tinham pés e corriam na minha frente; de vez em quando olhavam para trás
e riam-se do esforço que eu fazia para alcançá-los”; assim corríamos
durante horas inteiras.
 
Depois começamos a pensar em outras coisas e fomos esquecendo essa
oportunidade perdida. Olga escreveu que tinha mais um filho, o terceiro, e
nos convidou para padrinho s; dizia que era um meninão gordo, cheio de
covinhas. Ficamos de ir fazer o batizado em dezembro.
 
Nessa época, Júlio começou a ter dor de estômago duas ou três vezes por
semana, então resolvemos consultar um médico; era impossível viver com
essa dor. O médico examinou-o muito bem e disse que era uma feridinha
que havia na boca do estômago, tão pequena como a cabeça de um alfinete
e era por isso que doía quando acabava de comer porque os alimentos iam
na feridinha; só muito mais tarde é que fiquei sabendo que era úlcera. Ele
começou a fazer dieta e repouso, comia alimentos amassados, mas não tinha
muita paciência e de vez em quando dizia, empurrando o prato:
 
– A feridinha que leve o diabo!
 
E comia de tudo; horas depois gemia de dor, deitado na cama, com a mão
na boca do estômago.
 



– Ai! Isto me mata!
 
Eu fazia o que podia; pedir a ele que só comesse o que o médico mandara,
era pedir à chuva que não chovesse ou ao sol que não brilhasse.
 
As crianças ficavam assustadas com a doença do pai e quando entravam em
casa, perguntavam logo, em voz baixa:
 
– Ele está sentindo dor? Como vai ele?
 
O Natal desse ano foi triste; um dos piores dias para Júlio. Passou o dia
todo deitado, um livro na mão e Isabel ao lado dele, lendo também.
 
Quanto mais velha eu ia ficando, mais forte me sentia contra as vicissitudes
e as tormentas à minha volta; com o tempo, vamos aprendendo melhor os
conflitos da vida; a própria vida vai nos ensinando a viver melhor, a
compreender melhor e a sentir melhor. É a sabedoria da idade.
 
Dizem que o sofrimento enobrece o caráter e purifica o espírito; mas não
creio. Só os felizes podem ser bons e piedosos; os que sofrem são
vingativos, perversos e sentem regozijo em acompanhar a infelicidade do
próximo. Só aqueles que vivem no pedestal da riqueza, do bem-estar e da
segurança, os privilegiados do destino é que sentem piedade sincera pelos
que sofrem; olham consternados para o céu e dizem com ar compungido:
 
– Coitado! Que pena eu tenho! Fiquei tão triste quando soube!
 
Mas se de repente um vento forte os empurrasse desse pedestal e eles se
vissem no meio do caminho, sem ter onde se refugiar entre o fragor da
tempestade, palavras bem diversas sairiam dos seus lábios diante da dor
alheia. Não seriam mais palavras de comiseração ou piedade, somente
sarcasmo, revolta e ódio! A desgraça e o sofrimento contínuo é que
modelam os maus e revoltados; só compreendi isso mais tarde.
Essa impressão me ficou depois de anos de convivência com D. Genu,
nossa vizinha; ela era boa a seu modo, uma bondade diferente, revoltada,
uma bondade maldosa, se se pudesse falar assim. Só era boa mesmo para os



que morriam. Quando sabia que alguém havia morrido na vizinhança,
mesmo que não conhecesse muito bem, ela corria e apresentava seus
serviços; parecia sentir prazer em lidar com o defunto. E vai ver que sentia
mesmo. Gostava de lavá-lo e vesti-lo solicitamente, não esquecendo detalhe
algum; depois que o defunto estava no caixão, vinha com montões de flores
e colocava uma por uma, carinhosamente, artisticamente, sobre o cadáver.
Depoisde tudo pronto, sentava-se ao lado, puxava um rosário da bolsa e
ficava rezando para a alma que se fora. Toda a família do morto ficava
admirando D. Genu e durante o resto da vida, dizia, referindo-se a ela:
 
– Como é boa! É uma santa! Veio vestir mamãe depois de morta, tomou
conta de tudo e ainda passou a noite inteira aqui conosco!
 
Ninguém sabia que ela fazia isso porque gostava e sentia verdadeiro prazer,
fosse quem fosse o morto; não era para prestar serviço aos vivos, nem para
auxiliar a família num dia de aflição. Não. Era por amor ao defunto,
conhecido ou desconhecido; creio que tinha uma espécie de divergência
para atos mórbidos, um vício, um desvio, nunca pude interpretar.
 
Fora dessa tarefa que ela achava agradável executar, e fazia com gosto, a
fisionomia iluminada pelo devotamento, era uma mulher áspera, dura para
com todos, quase agressiva, um ar petulante.
 
Exteriormente era calma e aparentava bondade; mas bastava um pequeno
detalhe; um automóvel brilhante que passasse, uma vizinha do palacete da
esquina lendo um livro despreocupadamente no terraço, cintilações de
brilhantes na mão de uma mulher bonita, ela se revoltava logo; levantava o
braço direito para cima num gesto mudo de condenação. Era como uma
água parada com a superfície lisa e enganadora, onde na profundidade
rugisse sempre a tormenta.
 
Perdera o marido e o filho único no espaço de um ano e ficara pobre,
lutando para criar e educar quatro filhas. Quando essas filhas ficaram moças
e começaram a trabalhar, então ela pôde descansar um pouco, ou antes, não
trabalhar tanto. Mas desses anos cruéis de lutas sem tréguas e cheios de
desenganos, ficara o ressaibo amargo da revolta, do ódio para com os
felizes, os que não precisavam lutar como ela lutara. Era um misto de inveja



e anseio de vingança, desejando a todos os conhecidos e amigos as dores
que ela havia sofrido, o pranto que ela havia derramado.
 
Quando meus filhos cresceram e conheceram melhor D. Genu, diziam:
 
– Mamãe, ela é meio comunista. Está sempre reclamando que no mundo
uns têm muito e outros não têm nada. Isso é desaforo! Ninguém tem culpa
disso, não é mamãe? Parece que está sempre com raiva.
 
Eu procurava desculpar D. Genu:
 
– Coitada! Ela tem sofrido muito; é por isso que é assim.
 
Às vezes ela conversava comigo no portão:
 
– Já viu a mocinha da esquina passeando com o namorado? Vivem de mãos
dadas, andando no escuro, mas como é filha de gente rica ninguém diz
nada. Até acham bonito; mas se fosse minha filha … Credo! Estava na boca
do mundo.
 
Outras vezes falava asperamente;
 
– A senhora e eu trabalhando o dia inteiro no fogão e na máquina de costura
e as outras passeando de automóvel e tomando chá com bolos. Eh! Mundo
errado!
 
Eu procurava apaziguar:
 
– Elas não têm culpa da nossa pobreza, D. Genu, assim como não são
culpadas de terem nascido ricas ou bonitas. Ninguém sabe por que é feia ou
bonita, aleijada ou perfeita. São os desígnios de Deus, que nós devemos
aceitar.
 
– Ou do diabo. Mas dá raiva, D. Lola. Me dá um ódio ver tanta diferença
nos destinos das pessoas. Esses que são tão ricos, deviam ostentar menos e
repartir mais com os pobres.  Não está direito.



 
– Não diga isso, D. Genu. Mesmo que eles dessem ou repartissem tudo,
ainda ficava muita miséria no mundo; ninguém pode dar jeito, só Deus.
 
– Mas me dá raiva. Tenho ódio.
 
– Pois eu não tenho; sou resignada.
 
– Então a senhora tem sangue de barata. Eu não sou assim.
Eu sorria e não respondia. Dias depois, Júlio avisava:
 
– D. Genu anda alerta; animada e contente. Pensei: alguém deve estar para
morrer. Hoje uma das filhas me contou que a irmã da cunhada do marido
está muito mal. Logo vi!
 
E era verdade; toda vez que encontrava um de nós dizia com ar entendido:
 
– Ela não sara mais. Coitada! Também com essa moléstia; está por dias,
talvez por horas.
 
Dias depois, vinha dar a notícia por cima do muro:
 
– Não disse? A moça morreu de madrugada. Vou já para lá.
 
E logo mais tomava o bonde, contente e disposta a passar o dia e a noite,
lidando com a defunta.
 
Meus filhos perceberam essa qualidade da nossa vizinha e muitas vezes
quando eram moços, ouvi um dizer para o outro:
 
– Nossa vizinha anda assanhada esses dias; deve haver defunto em
perspectiva.
 
Um dia Alfredo chegou a me dizer:
 
– Olhe, mamãe, quando eu morrer, não deixe D. Genu mexer comigo.



 
Todos riram e eu prometi não deixar.
 
D. Genu tinha uma irmã rica que residia na Avenida Paulista: chamava “a
irmã da
Avenida”. Quando voltava dessas visitas à casa da irmã, parecia mais
revoltada; apesar de a irmã e o cunhado a auxiliarem muito, ela achava
sempre pouco e se queixava. Eu sabia quando ela vinha da casa da irmã:
ficava mais aborrecida e nervosa, gritando com as filhas, sem paciência
para nada. Gostava de me contar o que se passava em casa da irmã; pintava
a riqueza do cunhado com cores maravilhosas para me impressionar,
exagerava, descrevia com calor. Um dia contou, mais excitada do que de
costume:
 
– Hoje encontrei lá uma novidade; uma estátua de mármore que meu
cunhado mandou vir da Europa. Nua! Imagine comprar uma estátua nua;
está inclinada assim em cima de uma coluna de mármore verde e o traseiro
virado para a porta.
 
– Para a porta?
– Pois puseram ela no hall da entrada, sabe? Um hall muito rico, como já
contei à senhora, todo de mármore preto e branco. Uma beleza; puseram a
mulher ali bem no meio. Se pusessem ela de frente para a entrada, ficava o
traseiro virado para as visitas, então puseram ao contrário. A gente entra, já
dá com a mulher nua; eu não, porque entro pelos fundos. O pobre entra
sempre pelo lado feio da casa. Dizem que a estátua custou doze contos; eu
não gostei, não gosto dessas imoralidades. Tem tanta coisa mais bonita pra
comprar, pra que comprar mulher pelada? Com esses doze contos eu fazia
tanta coisa! Nem gosto de pensar. Imagine, comprar uma coisa daquelas pra
enfeitar o hall não acho que enfeite nada. Enfim  … são gostos. Eles têm
dinheiro para jogar fora. E minhas filhas trabalhando como trabalham, nem
sempre têm capote pro frio.
 
– Mas o ano passado, eles deram casacos para o frio; e bem bonitos. Não
foi?
 



– Mas nem por isso eram muito quentes; fazenda ordinária. Já estão feios,
não servem mais. Dão coisas ordinárias, isso é que é. Coisas que eles não
são capazes de usar.
 
Durante vários dias rimos com a estátua nua de D. Genu; os filhos
perguntavam:
 
– Como é que ela está, mamãe? Assim ou assim?
 
E faziam as posições mais grotescas possíveis, dando gargalhadas. Precisei
ralhar com eles para pararem com a brincadeira. Mas para mim a vizinha foi
sempre boa; nos momentos mais difíceis, esteve sempre ao meu lado e
tenho-lhe que ser sempre reconhecida apesar do seu gênio revoltoso e
despeitado.
 
Durante toda a moléstia de Júlio, ela foi muito solícita; fazia pratinhos
especiais para ele, perguntava todos os dias se tinha passado melhor,
aconselhava, contava casos de pessoas com úlcera que haviam ficado
completamente boas, ensinava como devia fazer para não sofrer tanto e tudo
isso foi cimentando de tal forma nossa amizade que nossas vidas ficaram
unidas. Anos mais tarde, na noite mais terrível da minha longa vida,
encontrei o braço forte de D. Genu me amparando e levantei as mãos para o
céu nesse dia por tê-la como amiga.
 
 



IX
 
 
EM 1924, Júlio deixou de ser gerente da loja e foi trabalhar no escritório; o
tico-tico viu que ele sofria muito por ficar de pé o dia todo e ofereceu um
lugar no escritório com o mesmo ordenado. Ficou mais aliviado e começou
a passar melhor do estômago.
 
Nossa tia Candoca, única irmã de mamãe que morava em Itapetininga, tinha
vindo um ano antes de mudança para São Paulo e alugara uma casa na Luz,
Rua Bandeirantes. Toda a semana, Clotilde e eu íamos passar umas horas
com tia Candoca; levávamos nosso trabalho e trabalhávamos contando fatos
e lembrando pessoas de Itapetininga.
 
Em maio, tia Candoca ficou só com uma netinha e a cozinheira porque a
filha fora com o marido para Rio Preto, onde passariam uns dois anos.
Então tia Candoca convidou Clotilde a passar uns tempos com ela. Clotilde
já estava lá há dois meses quando, um dia, Júlio voltou muito nervoso para
casa dizendo que havia revolução na cidade. Perguntei, assustada:
 
‒ Revolução? Por que revolução?
 
‒ Não sei, disse Júlio. Estão dizendo por aí. Onde estão as crianças?
 
‒ Não vieram ainda. E agora? Haverá perigo?
 
‒ Creio que não; parece que o barulho é lá para o lado dos quartéis, na
Avenida Tiradentes.
 
Levei um susto:
 
‒ E tia Candoca? E Clotilde? Coitadas!
 
‒ Não sei bem ainda, quem sabe não há de ser nada, disse Júlio
encaminhando-se para o portão.



 
Nesse momento, ouvimos um barulho surdo como um tiro de canhão, mas
muito longe; Isabel chegou logo depois dizendo que tinha ouvido um tiro de
canhão e todas as escolas estavam se fechando. Carlos e Julinho também
vieram contando novidades e dizendo que o Isidoro era um bicho.
Perguntei:
 
‒ Que Isidoro é esse?
‒ O General Isidoro, mamãe. Pois é ele que está fazendo a revolução.
Fiquei na mesma e saí ao portão para ver se Alfredo vinha vindo; esse
chegou por último, entusiasmado com o que vira; soldados correndo de um
lado para o outro no largo do Palácio, outros fazendo trincheiras na rua,
caminhões passando a toda velocidade conduzindo soldados com carabinas
embaladas, casas comerciais fechando suas portas de ferro com estrépito, na
cidade.
‒ Mas para que tudo isso? perguntei.
 
‒ Não sei, ninguém sabe. Dizem que é para depor o presidente. Ficamos até
tarde à escuta para ouvir outros tiros de canhão, mas nada mais ouvimos e
fomos deitar, muito apreensivos.
 
No dia seguinte cedo, mandei Carlos e Alfredo à casa de tia Candoca para
saber como estavam; mas os meninos voltaram do meio do caminho
dizendo que não havia mais bondes e eles tinham ido a pé até a estação da
Luz; lá disseram que não fossem adiante porque estavam combatendo na
Avenida Tiradentes. Júlio voltou cedo da loja e disse que todo o comércio
resolvera fechar enquanto houvesse revolução; comecei a ficar seriamente
apreensiva com a sorte de Clotilde e tia Candoca e sem meios de
comunicação para saber alguma coisa. Quase todos os nossos vizinhos
foram embora deixando as casas fechadas; saíam apressadamente altas
horas da noite, a pé ou de automóvel, levando pacotes, trouxas de roupa,
bichos, canarinhos em gaiolas; iam quase em silêncio para rumos
desconhecidos. Só ficou a família de D. Genu naquele quarteirão. E nós.
Ouvia-se o canhão troar o dia todo e parte da noite lá para os lados da
Cantareira; os meninos viviam agitados, dizendo a todo o momento:
 



‒ Olhe o canhão! Começou a dança!
 
Júlio observava:
 
‒ Só assim vou descansar; que boa revolução!
 
E ficava deitado o dia todo, lendo jornais e mandando Alfredo sair para
saber mais novidades.
 
Vieram contar que as estradas para o interior estavam cheias de automóveis
com retirantes; era um atrás do outro levando crianças, malas, cachorros,
galinhas; um nunca acabar de famílias que deixavam São Paulo. Três dias
se passaram e eu mandei outra vez os dois meninos até a Rua Bandeirantes
para saber notícias de Clotilde. Eles voltaram tarde dessa vez e eu já estava
aflitíssima esperando no portão; disseram que conseguiram chegar até o
Jardim da Luz; lá viram uma porção de soldados entrincheirados atrás de
um monte de sacos, atirando para um grupo escondido atrás das árvores.
Então um tenente passou correndo e gritou, nervoso, a cara manchada de
preto:
 
‒ O que estão fazendo aqui, meninos? Sumam-se! Voltem para casa!
 
Nesse momento uma saraivada de balas caiu perto deles e o tenente e os
outros soldados que estavam perto tiveram que deitar no chão e ficar
quietinhos; Carlos e Alfredo também. O tenente dava ordens e os soldados
se aprontaram para atirar; era na esquina da Rua S. Caetano.
 
Júlio perguntou:
 
‒ E esse tenente de que lado era?
 
‒ Isidorista, respondeu Carlos.
 
Eu tremia só de pensar no perigo a que meus filhos se haviam exposto e
Júlio me olhou com ar de censura:
‒ Por que mandou os meninos para aqueles lados? Podiam até morrer!



 
Os meninos continuaram:
 
‒ Um negrão saiu do grupo do tenente e ficou atrás de uma árvore, atirando.
Ele punha a carabina na cara, atirava e dizia: “Toma, bandido, pensa que
tenho medo de governista?” E a árvore já estava lascada de tanta bala que
vinha pro lado dele; todas as vezes ele gritava: “Toma, cachorro!”, e a bala
zunia zizzzzz e batia nos sacos da trincheira; o negrão dava risada, metia
outra vez a carabina na cara para a pontaria: “Essa é procê, bandido!”, e lá
ia outra zizzzz  … páf! Entrava no saco. O negrão era valente mesmo.
Formidável!
 
‒ E depois? Como é que vocês voltaram?
 
‒ Aí apareceu um lençol branco na ponta de um pau
 
‒ Uma vassoura, interrompeu Alfredo.
 
‒ Na ponta de uma vassoura na janela de uma casa da Avenida; era uma
família que queria ir embora. Então o tenente mandou parar o tiroteio, o
pessoal do quartel também parou e a família saiu à rua e foi para o lado da
estação da Luz para embarcar. Levavam dois cachorros, uma porção de
malas e um caixote de galinhas; nós fomos andando com eles. O tenente
dizia: “Raspem-se daqui, meninos. Vão embora; ainda tiveram sorte”.
 
‒ Então cessaram as hostilidades?
 
‒ Qual o quê, papai! Quando íamos atravessando a estação, ouvimos os tiros
de novo. Todas as portas da estação estavam fechadas; só um guarda abria a
metade de uma portinha para quem queria sair. Estavam dizendo que esta
noite a coisa vai ser feia. E o tenente disse para nós não sairmos mais de
casa.
Fiquei muito assustada e não dormi mais pensando em Clotilde; uns dias
depois levei um choque tremendo quando vi entrando em casa tia Candoca,
Clotilde, a netinha de oito anos, a cozinheira Benedita e Mulata, o papagaio.
Traziam uma enorme trouxa de roupa, uma cesta com alguns comestíveis e



uma valise; chegaram exaustas, foram entrando e sentando nos degraus da
escada; nós ficamos à volta delas, excitados, e D. Genu que as viu chegar,
veio também saber o que havia.
 
Elas então contaram o susto do primeiro dia e o medo que sentiram,
sozinhas, sem poder sair de casa e sem poder se comunicar com ninguém.
No primeiro dia estavam almoçando sem saber de nada; de repente um tiro
de canhão passou por cima da cabeça delas, tão forte que a casa inteira
tremeu e caiu cisco na comida. A Benedita veio da cozinha com a mão na
cabeça, tremendo de medo: “Cruz credo! Que será isso?” O Pirata começou
a latir feito um danado e elas correram à janela para ver o que havia; muita
gente estava correndo nas ruas de um lado a outro e um grupo de soldados
passou em disparada subindo a Avenida. Esperaram mais um pouco e
quando foram ao armazém da esquina para telefonar, os telefones não
funcionavam mais; Clotilde não tinha medo, dizia que isso passava logo,
mas tia Candoca nem dormiu mais de pavor.
Tia Candoca que era gorda, arquejava de cansaço e como andara a pé, pois
não havia condução de espécie alguma foi tirando logo os sapatos e as
meias, queixando-se de dores nos pés e mostrando duas bolhas enormes;
uma num dedão e outra no calcanhar. Começou a esfregar os pés
devagarinho e a gemer:
 
‒ Ai! Que estopada!
 
Os meninos perguntaram logo pelo cachorro e pela cabrinha; contaram que
haviam deixado bastante comida e água perto deles e que isso daria para
uns três ou quatro dias.
 
Alojei-as como pude e assim passaram mais uns dias; D. Genu perguntava
por cima do muro, trepada num caixão de gasolina:
 
‒ Souberam hoje mais alguma novidade?
 
Ou então:
 
‒ Ouviram o canhão esta noite? Cantou que não foi vida!



 
Um dia contaram que haviam assestado um canhão no Morro dos Ingleses;
ia atirar de lá para o quartel de Vila Mariana; pensamos logo que se Vila
Mariana respondesse seria um estrago no nosso bairro. Ficamos aterrados;
mas Júlio, que estava gostando do repouso, dizia que não havia perigo e
fôssemos ficando. Cinco dias depois da chegada de Tia Candoca, como a
revolta não acabava, começamos a pensar seriamente no cachorro e na
cabrinha. Titia suspirava o dia inteiro:
‒ Será que ainda vivem? Eu que criei aquele cachorro com mamadeira!
 
E ficava com os olhos cheios d’água. Os meninos se ofereceram para ir
buscar os animais, mas ela não aceitou. Então, um dia de manhã, Clotilde e
Benedita resolveram ir até lá; saíram bem cedo levando almoço numa cesta,
carne para o Pirata, milho para a cabrinha; foi como se se dirigissem para
uma longa e perigosa excursão; os meninos tiveram licença de acompanhá-
las uns três quarteirões adiante; tia Candoca reprovava:
 
‒ Meu Deus! Que loucura de Clotilde. O que poderão fazer?
 
Passou-se o dia todo e elas não voltaram; ficamos todos muito apreensivos
e não dormimos a noite toda esperando vê-las aparecer de uma hora para
outra. D. Genu gritava do muro:
 
‒ Nada ainda D. Lola?
 
‒ Nada.
 
‒ Credo! O que terá acontecido?
 
Ao meio-dia do dia seguinte, não tínhamos almoçado ainda e os meninos
foram até a esquina ver se elas vinham voltando, quando Isabel entrou
correndo e gritando:
 
‒ Vêm vindo! Elas vêm vindo!
Respirei aliviada e fomos todos ao portão vê-las chegar; traziam Pirata
numa corda e puxavam Esmeralda, a cabrinha, numa outra; Benedita trazia



também uns frangos dentro da cesta. Chegaram abatidas e cansadíssimas.
Ficamos todos curiosos por saber o que acontecera; então Clotilde contou
que chegaram lá e encontraram tudo em ordem; deram comida para os
bichos, almoçaram e quando tratavam de sair, um soldado falou da esquina:
 
‒ Não saia agora, moça. Está perigoso.
 
Esperaram mais e anoiteceu muito depressa; começaram a ouvir as balas
pipocarem ali perto. Resolveram então voltar no dia seguinte de manhã; até
esse momento, não tiveram medo. Mas assim que anoiteceu, um canhão
começou a mandar balas para o quartel da Avenida e parecia que o canhão
estava muito perto; devia estar no campo de Marte. Resolveram descer e
ficar no porão; levaram o cachorro e a cabrinha e ficaram os quatro
quietinhos, imóveis, só com uma vela acesa. O Pirata estava inquieto, mas a
cabrinha deitou num canto e dormiu. A coisa foi piorando tanto que Clotilde
e Benedita pensaram que não amanheciam, pois a todo instante parecia que
as balas iam cair na casa. Resolveram então rezar juntas; ajoelharam e
Clotilde disse:
 
‒ Olhe Benedita; desta vez não sei se escaparemos. O negócio está preto,
vamos rezar juntas.
 
E começaram a rezar alto:
 
‒ Ave-Maria, cheia de graça, o Senhor é … (Benedita gritava: lá vem ela!
Percebiam quando a bala saía de dentro do canhão e vinha zunindo
zuim ….. Bum! Caía com estrondo logo adiante. Clotilde suspirava: desta
vez ainda não foi aqui. Vamos …) O Senhor é convosco, bendita sois vós
entre as mulheres, bendito o fruto do vosso ventre, Jesus.
 
Santa Maria …
 
Rezavam Santa Maria até o fim porque estavam pondo outra bala no
canhão. Quando começavam outra vez:
 



‒ Ave-Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco  … (Já vem outra  –
zuim … Agora é aqui! – baixavam a cabeça e ficavam encolhidas esperando
a morte  – Bum! A casa toda estremecia. Desta vez ainda escapamos),
Bendita sois vós entre as mulheres, bendito o fruto do vosso ventre, Jesus.
 
Assim rezaram uma porção de ave-marias entremeadas com balas de
canhão; de vez em quando a vela ia sumindo e acendiam outra; a certa hora
Clotilde resolveu escrever um bilhete despedindo-se de toda a família
porque achou que não atravessaria a noite viva. Tirou um lápis da bolsa,
umas folhas do caderninho e fez uma espécie de testamento; despediu-se de
todos com palavras comovidas. Pôs o papel bem dobrado dentro da bolsa e
escreveu em cima: “Se eu morrer”. Ajoelhou-se outra vez para rezar;
Benedita sentou no chão com a cabeça entre as mãos e começou a chorar de
medo; Pirata de vez em quando rosnava baixinho; só Esmeralda mascava
num canto, mudava deposição e tornava a dormir. Clotilde disse:
 
‒ Não adianta chorar, Benedita. Vamos rezar mais que é melhor; olhe,
vamos, agora uma salve-rainha bem alto: Salve-rainha, mãe de
misericórdia, vida doçura  … (a Benedita cobriu a cabeça com o chalinho
gritando: Nossa Senhora da Boa Morte, esta vem por cima de nóis) vida
doçura … zuim esperança nossa … zuim Bum! Salve!
 
As duas caíram deitadas no chão, tal o fragor da bomba ao cair ali perto; a
cabra levantou-se assustada e começou a balir baixinho, e o cachorro veio
para perto delas gemendo e se encostando, com um pavor louco.
Resolveram então não rezar alto; Benedita chorava e dizia que a pior bomba
fora no Salve; apagaram a vela e ficaram os quatro juntinhos, esperando o
dia amanhecer, sem muita esperança de verem o sol.
 
Aos primeiros clarões da madrugada, a artilharia cessou, então elas se
levantaram trôpegas e tremendo de frio, foram espiar as ruínas da
vizinhança; não havia ruínas por perto, tinha sido mais impressão que
perigo. Trataram de sair enquanto havia tréguas; amarraram cordas nos
pescoços dos animais, puseram os frangos dentro da cesta e saíram devagar,
espiando a rua com cuidado. Estava tudo parado depois dessa noite de
pavor; só havia um homem deitado na esquina da Avenida, parecia morto.
Subiram a Rua Afonso Pena e vieram vindo; Esmeralda parou umas duas



vezes no caminho sem querer andar; precisava uma puxar com força e a
outra empurrar: “Vamos, Esmeralda, vamos, meu bem”. Afinal chegaram
abatidas e cansadas, horrorizadas só em lembrar a noite que haviam
passado.
 

***
 
Desse dia em diante, Júlio não aproveitou mais as férias improvisadas;
Pirata perseguia Caçarola, o gato de Isabel. Isabel encontrara o gato na rua,
morrendo de fome e pusera o nome de Caçarola porque tinha apenas um
toco de rabo; o resto ninguém sabe onde foi parar e o que tinha parecia
mesmo cabo de caçarola. Caçarola subia na goiabeira e ficava horas sem
poder descer, o pêlo eriçado, os dentes arreganhados. Isabel chamava
carinhosamente:
 
‒ Vem, Caçarola. Pirata não te faz mal, eu não deixo.
 
Qual o quê; o gato cada vez mais assustado, olhava para baixo com os olhos
amarelados, enormes de pavor. Se se prendia o cachorro, latia o dia inteiro
de uma maneira lamentável; e Caçarola, quando se via livre, ficava olhando
a Mulata no poleiro, mas com uns olhos tão compridos que se pegasse a
Mulata de jeito, estraçalhava a coitada. Passava a língua fora da boca bem
devagar como se estivesse na eminência de saborear um bom quitute.
 
Os meninos não podiam sair e ficavam presos em casa o dia todo; ficavam
irritados e nervosos; a netinha de tia Candoca era chorona; por qualquer
coisa, chorava horas inteiras. Júlio coçava a cabeça:
 
‒ Será que esta revolução não acaba mais?
 
As despesas aumentaram, o canhão troava desde a madrugada, às vezes
durante a noite e D. Genu punha a cabeça vinte vezes por cima do muro:
 
‒ Souberam mais alguma novidade?
 



Afinal, depois de vinte e tantos dias, soubemos que as tropas do Isidoro
haviam abandonado a cidade e tudo serenou; foi um alívio para todos e em
poucos dias a vida se normalizou. Tia Candoca voltou para a casa da Rua
Bandeirantes com o bando todo; nossa casa ficou sossegada outra vez e
durante todo esse fim de 1924, só se falou na Revolta do Isidoro e suas
conseqüências.
 
Em dezembro, Carlos tirou diploma no ginásio e foi uma grande satisfação
para nós; em compensação Alfredo teve que repetir o primeiro ano ginasial
e Júlio ficou tão desesperado que pensei que piorasse.
 
Nem pudemos festejar a formatura de Carlos porque Júlio passou mal do
estômago e o nosso Natal foi bem tristonho esse ano. Júlio passeava na sala
de um lado para outro, impaciente e nervoso; depois chamou Alfredo, que
apareceu com ar tímido diante do pai, a cabeça baixa, parecia abatido.
Estávamos só nós três na sala; Júlio começou:
 
‒ Sente aí.
 
Alfredo sentou-se diante dele, como um réu na hora de ser julgado; fiz um
sinal para Júlio ficar mais calmo e ele tornou a falar:
 
‒ Então não quer estudar? Quer ser vagabundo?
 
Alfredo não respondeu e abaixou mais a cabeça, roendo as unhas; então
começou o sermão, o sermão mais longo que Júlio falou em toda sua vida:
 
‒ Eu sei que você não é mau filho; é até um filho amoroso e dedicado,
principalmente para sua mãe. Quando quer, sabe ser bom para os irmãos e
delicado para sua irmã; mas tem um defeito grande que supera todas suas
boas qualidades. Sabe qual é? Não quer levar a vida a sério. Você sabe que
idade tem? Tem 16 anos. Está bem. Sabe que nessa idade eu trabalhava no
armazém de meu pai das 6 às 6, sem saber o que era um brinquedo, um
divertimento, nem dinheiro? E sabe por que eu trabalhava tanto? Porque era
paupérrimo e via a luta de meus pais para nos educar e nos criar. Pois bem;
à noite eu estudava, fazia um curso noturno até dez horas da noite; assim



me formei no ginásio. Mesmo no trabalho, eu vivia com um livro na mão
para estudar nas horas vagas. E tudo isso para quê? Diga: Para quê? Para ser
alguém, para ser um homem correto, para honrar o nome de meu pai. Eu
podia ser um vagabundo, não fazer nada, viver de expedientes, de recados,
só para ter um dinheiro para os divertimentos. Nunca fiz isso. Trabalhei
quanto pude e se não estudei num curso superior foi porque meus pais eram
pobres e mal pude cursar o ginásio. E você? Você tem tudo: um lar sólido,
uma mãe que se desvela para dar todo o conforto aos filhos, vive
trabalhando, fazendo encomendas para fora; às vezes até tarde da noite para
receber um dinheirinho no dia seguinte. E para quem é esse dinheiro? Para
os filhos, para você. De mim nem se fala porque você está vendo a vida que
levo; não faço outra coisa senão trabalhar, doente ou são, para vocês se
educarem e serem alguém. Está compreendendo? (Júlio fez uma pausa,
tinha no rosto uma expressão grave). Dirá você: Para que tudo isso? Para
que estudar, trabalhar, sacrificar, levar a vida a sério? É tão bom flanar,
divertir com os amigos nas ruas, ir ao cinema, não fazer nada. Está bem. E
depois? Não sabe que há um depois? A vida não é hoje, nem amanhã; a vida
é uma vida inteira, são anos e anos que terá diante de si, e, se não estiver
preparado para enfrentar esses longos anos com estudo, prática do trabalho,
boa vontade, não será nada, será um homem vagabundo como há muitos
por aí, dormindo nos bancos dos jardins, desonrando os nomes dos
antepassados. E quando tiver a idade de um homem, verá seus irmãos
elevarem-se na sociedade, serem bem recebidos, terem um nome limpo e
honrado, verdadeiros homens de bem e você o que será? Nada. Um
vagabundo. Não roa as unhas e presteatenção, Alfredo, nas minhas palavras:
nem o convívio de seus irmãos você terá, porque eles subirão e você
descerá de nível cada vez mais; e a distância irá aumentando sempre. Você
se achará um dia sozinho como um náufrago num rochedo isolado;
chamará, mas ninguém atenderá ao seu apelo porque você criou a própria
situação. Só há um meio de você se tornar um homem de bem e honrar
nosso nome, é cumprir seu dever. (Júlio fez outra pausa). E outra coisa: não
quer estudar, seguir curso superior, não estude; apesar de sentirmos
desgosto com isso, mas o ginásio você precisa fazer, do contrário nem bom
emprego você arranja porque não terá aptidões. Carlos está na Escola de
Medicina, Julinho vai estudar Engenharia, Isabel vai para a Escola Normal.
E você? Ao menos no ginásio você precisa se formar, depois vai trabalhar.
Mas filho vadio eu não quero; para isso eu e sua mãe nos sacrificamos, é



para vocês serem alguma coisa na vida. Se não seguir meus conselhos, cava
seu próprio abismo, um abismo entre você e a sociedade, entre você e seus
irmãos. A distância será cada vez maior e mais tarde você terá
arrependimento, mas será tarde. Creia nas minhas palavras: o maior
sentimento que tenho na vida é não ter podido estudar mais, é ter sido
obrigado a ganhar a vida desde os quinze anos. Largue essa mania de roer
as unhas. O estudo dignifica, eleva o nível da pessoa, melhora a situação.
Não se esqueça disso. Pode ir.
 
Alfredo levantou-se, olhou para nós furtivamente e saiu da sala devagar,
arrastando os pés, um ar acabrunhado.
 
Júlio sentou-se numa cadeira, dizendo, enquanto acendia um cigarro:
 
‒ Esse menino é um pesadelo, não sei a quem saiu.
 
Preveni-o:
 
‒ O médico disse para você não fumar. Por que fuma?
 
‒ Para me distrair; eu não trago a fumaça.
 
‒ Mas o médico proibiu.
 
Ele coçou o queixo:
 
‒ Eu sei. Estou pensando em Alfredo; não sei a quem puxou.
 
Durante uns três meses, Alfredo estudou seriamente, não brincou na rua,
estava sempre com um livro na mão, concentrado e estudioso. Cada dia
parecia mais alto e estava ficando um rapagão; tinha cabelos aloirados e
dentes muito brancos; quando sorria, tornava-se atraente e muito simpático.
Era o mais bonito dos meus filhos. Ele e Isabel formavam um lindo par;
com treze anos, Isabel era esbelta, com um jeitinho elegante e já estava da
minha altura. Seus cabelos eram de um lindo castanho-escuro, tinha olhos
muito grandes e uma boca bem feita, com dentes iguaizinhos e alvos.



Parecia um botão de rosa que, ao se ver, se diz: “Que linda rosa vai sair
deste botão”.
 
Um dia chamei a atenção do pai:
‒ Viu como Isabel está ficando bonitinha?
 
‒ Bonita demais. Filha de pobre não pode ser muito bonita.
 
‒ Ora, que tolice! Quanto mais bonita, melhor. Assim ela arranjará um bom
casamento.
 
Júlio sacudiu a cabeça e não respondeu.
 

***
 
Nesse ano, Isabel tirou diploma no grupo escolar e começou a se preparar
para a Escola Normal. Por ocasião da sua formatura no grupo, foi
encarregada do discurso de despedida; uma das professoras substitutas
escreveu o discurso para Isabel falar. Ela estudava alto para decorá-lo e o
repetiu tantas vezes que nós todos decoramos também; passeava de um lado
a outro no quintal ou então parava, segurando o papel na mão esquerda e
levantando o braço direito, dirigia-se à goiabeira ou ao gato: “Minha
querida professora: Desejaria ser um Cícero ou um Homero para, com
palavras brilhantes, agradecer os sábios ensinamentos que de vós recebi”.
Assim por diante. E na mesa, quando Isabel choramingava reclamando
qualquer coisa como fazia sempre, Julinho fazia pose, levantava o braço
direito num gesto exagerado, fazia uma carranca e começava: “Desejaria ser
um Cícero ou um Homero …” Isabel ficava furiosa: levantava-se e ia dar
socos no irmão que se defendia como podia, entre as risadas dos outros. Ela
gritava: “Mamãe, olhe Julinho me amolando”. Eu ralhava: “Julinho, não
faça assim”. Ele respondia: “Não é nada, mamãe. Cícero e Homero é que
estão discutindo”.
 
Geralmente isso sucedia quando Júlio não vinha comer em casa. Às vezes
era Alfredo que provocava, às vezes Carlos. A brincadeira durou muito
tempo. Anos mais tarde, quando um deles queria provocar Isabel, bastava



levantar um braço e começar com voz cantada: “De-se-já  …” Nem
terminava. Isabel virava uma ferazinha.
 
Carlos começou a cursar o primeiro ano de Medicina e um dia disse que
podia trabalhar nas horas vagas. Havia tempo de sobra e assim não nos
ficava tão pesado. Então arranjou com um médico conhecido nosso para ser
entregador de amostras. Trabalhava e estudava, tinha todas as horas
tomadas e começou a receber um ordenado regular, o que nos aliviou muito.
Às vezes, vinha almoçar às duas horas da tarde e eu ficava apreensiva
porque ele não parecia muito forte; era pálido e magro.
 
Isabel entrou para a Escola Normal e ficamos muito animados; à noite, ela,
Carlos e Julinho discutiam em casa à volta da mesa as matérias que
estudavam; falavam em pedagogia, álgebra, mecânica, psicologia e outras
coisas que eu não entendia. Falavam também sobre lições de inglês e
francês e um citava frases que outro traduzia com auxílio do dicionário.
Júlio e eu ficávamos contentes com o progresso dos nossos filhos. Alfredo,
quando estava em casa, tomava parte também, mas sempre um pouco
desconfiado, devido à sua ignorância; saía quase todas as noites e muitas
vezes voltava tarde. Nessa ocasião, Carlos me contou muito em segredo:
 
‒ Mamãe, já sei onde Alfredo passa as noites; vive freqüentando reuniões
políticas.
 
‒ Reuniões políticas? Meu Deus! O que será isso, Carlos?
‒ Não sei bem; não reparou nos livros que ele andou lendo a semana
passada? Parece que só tratavam de comunismo …
 
‒ Comunismo! Alfredo com idéias comunistas? Que absurdo!
 
Carlos deu uma risadinha:
 
‒ Lembra que nós chamávamos D. Genu de comunista, mamãe? Agora é
Alfredo.
 
‒ Não fale nada a seu pai, Carlos; ele ficará furioso se souber.



 
Não tocamos mais no assunto e esqueci essa conversa; em princípios de
1926, Júlio me disse:
 
‒ Lola, sabe que este é o último ano das prestações?
 
‒ Como não hei de saber? Venho contando os dias e é um sonho imaginar
que esta casa será nossa este ano. Absolutamente nossa. É uma felicidade. E
você reparou quantos palacetes têm aparecido na Avenida? Mesmo aqui na
vizinhança há três casas novas, verdadeiros palacetes; quer dizer que daqui
a alguns anos esta casa vai valer o dobro.
 
‒ Penso que já vale o dobro, disse Júlio. E quando eu puder fazer mais um
quarto para Isabel e der uma reforma boa com pintura e tudo, quanto não
ficará valendo?
 
‒ E você reparou como o jardim enfeita a casa? É pequenino, mas tão cheio
de flores sempre que pára gente na rua só para olhar e os que passam de
bonde, voltam a cabeça para trás.
‒ Também a trepadeira do portão está uma beleza, chama a atenção.
Trocamos essas palavras uns dias antes de Júlio adoecer. Uma noite acordei
com os gemidos dele; acendi a luz e me levantei perguntando se ele queria
uma bolsa de água quente. Fui para a cozinha aquecer a água e fiz também
um chá; ele tomou o chá, pôs a bolsa no estômago e não melhorou. O dia
nos encontrou sentados na cama e Júlio com expressão abatidíssima no
rosto, gemendo muito. Os meninos levantaram-se para sair e mandei um
deles telefonar do armazém da esquina chamando o médico que já tinha
tratado dele.
 
O médico apareceu às dez horas e quando examinou Júlio, mostrou-se
aborrecido dizendo que não estava gostando muito e ia chamar um colega.
 
Depois do almoço, vieram os dois médicos, examinaram muito bem e foram
conversar na sala de jantar; depois me chamaram dizendo que Júlio
precisava ir para um hospital nesse dia mesmo e era necessário fazer uma
operação.



 
– Operação?
 
Levei um susto e meu coração bateu fortemente; eu nunca imaginara que
meu marido precisasse ser operado.
 
Tudo então se precipitou de maneira tumultuosa; veio uma ambulância
buscá-lo às quatro horas. Só depois que a ambulância chegou, me lembrei
que Júlio dizia muitas vezes que nunca haveria de andar naquela “gaiola”.
Quando foi carregado na maca, protestou fracamente dizendo que preferia ir
de automóvel, mas os enfermeiros disseram que ele não podia ir sentado e
ele se resignou depois de novos protestos. Mandei chamar Clotilde que
estava em casa de tia Candoca; chegou afobada, assustadíssima, no
momento em que a ambulância estava na porta, esperando. Disse a ela que
tomasse conta dos meninos e da casa e entrei na ambulância também; toda a
vizinhança estava nas janelas e nos portões assistindo nossa partida. Levei
alguma roupa mais necessária e fomos para o hospital Santa Catarina.
 
Então marcaram a operação para o dia seguinte, às oito horas. À noite, os
filhos vieram vê-lo, muito preocupados, mas encontraram o pai calmo e
confiante. Recomendei que não se assustassem, que não havia de ser nada,
mas percebi que Carlos estava muito nervoso quando me chamou de lado e
disse que o caso era gravíssimo. Os médicos tinham contado que era uma
úlcera bem grande e havia outras complicações. Carlos não tirava os olhos
de mim. Só lhe disse isto:
 
– Seja o que Deus quiser, meu filho.
 
Passei uma noite horrível, sem dormir um minuto; Carlos ficou comigo.
 
No dia seguinte levaram Júlio para a sala de operações; tia Candoca,
Clotilde e meus filhos estavam à minha volta; a operação durou mais de
uma hora. Carlos passeava no corredor, branco como papel. Alfredo sentou
numa cadeira de vime que havia perto da sala e roeu todas as unhas; eu
deixei. Isabel tinha os olhos úmidos e fazia esforços para não chorar;
Julinho passou o braço no meu e ficamos juntos esperando o resultado.
Quando um dos médicos saiu da sala, Carlos se precipitou; vi o médico



sorrir e, pelo modo como respondia a Carlos, fiquei aliviada; não havia
razão para desesperar. Carlos veio explicar que tudo correra bem e já iam
levá-lo para o quarto. Respiramos cheios de esperança e demos graças a
Deus por tudo ter acabado bem.
 
Nessa noite, Júlio teve febre alta e variou a noite toda, falando coisas sem
nexo, muito agitado. Só dois dias depois, começou a melhorar e entramos
nos eixos outra vez. Uma noite eu ficava com ele, outra noite ficava Carlos
ou Clotilde e no fim da semana, um dos médicos assistentes me disse:
 
– A senhora ficou bem assustada nos dois primeiros dias, não? Pensamos
mesmo que ele não resistisse. Mas agora está cada dia melhor.
 
Mas eu não achava Júlio muito bem; parecia sempre inconsciente, não se
importava com o que estava se passando e só quando Isabel chegava perto
da cama, ele se animava para perguntar:
 
– Então como vai a minha filhinha?
 
Os olhos brilhavam no rosto abatido e esboçava um fraco sorriso. No
décimo dia depois da operação, veio a catástrofe; ele não tinha passado bem
a noite, sempre muito agitado e quando o médico veio examiná-lo,
sobreveio a síncope. Todos correram; vieram enfermeiros, médicos e
empregados. Resolveram fazer imediatamente uma transfusão de sangue;
fizeram, mas parece que o organismo não reagia, parecia tão cansado. Era o
coração que não resistia; à noite, outra transfusão, mas não adiantou nada.
Disseram que era mesmo o coração que enfraquecia cada vez mais; passou
a noite toda muito mal, respirando à custa de balões de oxigênio; não falou
mais, nem conheceu ninguém. No dia seguinte cedo, morreu. Quando os
filhos vieram visitá-lo, vi o rosto bonito e alegre de Isabel no vão da porta;
estava com uma blusinha vermelha. Julinho que entrara um pouco antes,
voltou-se rapidamente e disse quando ela estava ainda na porta:
 
– Papai está morrendo!
 
Vi o rosto dela empalidecer até os lábios; olhou para mim como se não me
visse e um soluço doloroso saiu da sua garganta; corri a abraçar minha



filhinha e assim unidas, ficamos até o fim. Ele acabou de fechar os olhos e
nós cinco, meus quatro filhos e eu nos abraçamos desesperadamente, pois
parecia que estavam arrancando um pedaço de nós mesmos. Foi horrível e
dilacerante.
 



X
 
 
TUDO passou rapidamente; levamos Júlio para casa e marcou-se o enterro
para o dia seguinte às nove horas. O dono da loja veio logo falar comigo e
dizer que a loja faria o enterro porque ele era um empregado antigo e
considerado: era mesmo o mais antigo. Concordei e dei graças a Deus pois
não tinha em casa dinheiro algum e estava devendo as despesas de hospital
e operação. Nem queria pensar como iríamos viver.
 
Nessa noite nossa casa ficou cheia até altas horas; vieram todos os colegas
da casa onde Júlio trabalhava e todos os amigos. Eu estava um pouco idiota
e dizia obrigada para todas as pessoas que vinham apertar minha mão; mas
não entendia o que elas diziam e às vezes nem as conhecia. Depois me
lembrava que conhecia muito bem e sentia não ter sido mais amável para
com elas. Clotilde de vez em quando vinha me buscar para ir lá dentro
tomar um cafezinho, mas não tinha vontade e não saí da sala um minuto
sequer. D. Genu fez presente de um frango e ela mesma preparou uma canja
que só provei no dia seguinte, apesar dos pedidos de tia Candoca, de
Clotilde e de meus filhos. Da meia-noite em diante, ficamos quase sós
porque todos foram saindo; D. Genu ficou firme até o dia seguinte. Ora
arrumava as flores, ora espetava as velas, providenciava tudo, animada e
quase alegre como ficava nessas ocasiões.
 
No dia seguinte, começaram a chegar muitas coroas; reparei que a mais
bonita era a dos donos da loja, depois a dos colegas e outra de tia Emília, da
Rua Guaianases. Clotilde também mandou fazer uma em nosso nome; era
de crisandálias graúdas, cor de carne. Preferia que fosse de crisandália cor-
de-rosa, mas ela disse que não havia mais. Depois que o enterro saiu, fui lá
para dentro, com Tia Candoca de um lado e D. Genu do outro e sentando
numa cadeira da copa, chorei livremente. Os dois filhos mais velhos foram
acompanhar o pai; só Julinho e Isabel ficaram comigo. Uma meia hora
depois, quando fiquei mais calma, procurei Isabel e não a encontrei; então
fui ver se ela estava no quarto. Estava deitada na cama e abraçada ao
Caçarola, chorava, chorava; um chorinho triste e abafado, de cortar o
coração. Todo seu corpo tremia e os soluços eram doloridos e vinham do



fundo do peito. O gato um pouco assustado, olhava de banda meio
desconfiado, as orelhas baixadas, como que aborrecido. Abracei-a passando
a mão pelos seus ombros:
 
– Filhinha, precisa ter coragem; perdemos nosso maior amigo, mas
precisamos ter coragem.
 
Ela começou a chorar mais alto:
 
– O que havemos de fazer, mamãe? Como vamos viver agora sem ele?
 
– Tudo-se há de arranjar, Isabel. Deus é grande e não nos abandonará.
A vozinha dela continuou, abafada, o rosto contra o travesseiro:
 
– Eu gostava tanto dele, mamãe. Era tão bom, tão bom. Tão meu amigo;
ainda antes de ficar doente, prometeu me levar um dia ao Rio deJaneiro. E
ele levava, mamãe, se não tivesse morrido.
– Naturalmente levava, Isabel. Quando ele prometia, cumpria, mesmo com
sacrifício.
Coitado!
 
– Coitado do meu paizinho! Com este frio e esta chuva, sozinho debaixo da
terra! Como vai ser?
 
E Isabel soluçou mais segurando com força o Caçarola; mas o gato
revoltou-se e pulou para o chão, miando. Comecei a passar as mãos nos
cabelos dela:
 
‒  Não fale assim filhinha. Fico mais triste e mais desesperada ouvindo você
falar desse jeito. Ele não está debaixo da terra, está no céu!
 
Julinho enfiou a cabeça no vão da porta e entrou de manso; não disse nada,
sentou-se numa cadeira perto da cama e deitando a cabeça sobre os braços,
caiu em prantos também. Isabel continuava.
 
‒ Papai! Meu papaizinho!



 
Meu coração quase arrebentava ouvindo os soluços de meus filhos; depois
vieram Clotilde, tia Candoca e Durvalina e começaram a falar para nos
consolar. Quando os meninos voltaram do cemitério, contaram que o
enterro tinha sido grande com muitos automóveis e coroas. Julinho parou de
chorar dizendo que quando o enterro saiu, ele contara três quarteirões
cheios de automóveis, o que Durva contestou, afirmando que eram quatro
quarteirões e não três; podia perguntar para a cozinheira da vizinha que
tinha contado também. Tia Candoca disse que perdera a conta do número de
coroas, mas chegara a contar quatorze. D. Genu entrou nesse momento
trazendo um prato de pastéis quentinhos, ouviu a conversa e garantiu que
contara até vinte e duas coroas; e tinham chegado mais depois.
 
Os meninos ficaram admirados; e quando Carlos disse que já tinha
providenciado e que no dia seguinte nós íamos ler a notícia em dois jornais,
Isabel ficou mais animada:
 
‒ Vai sair em dois jornais?
 
 



 
Deixamos o quarto e fomos para a copa comer alguma coisa; logo depois
nos deitamos porque estávamos muito cansados. Levei Isabel para minha
cama e como Clotilde também queria dormir no nosso quarto, trouxemos a
cama dela e dormimos as três juntas.
 
Dormi o primeiro sono muito pesado porque estava exausta; acordei com
um pensamento que me veio durante o sono; mesmo dormindo, pensei:
 
‒ Como vamos viver? Com que recursos? Como irei pagar as dívidas do
médico e do hospital? Como iremos comer?



 
E de repente, levei um susto maior:
 
‒ E a prestação da casa? Meu Deus! Com que iria pagar a prestação? E os
estudos dos meninos? Nossa Senhora, e os estudos?
 
Então me sentei na cama, desesperada e toda desgrenhada, sentindo uma
angústia se apoderar de mim e, apesar da fadiga dos últimos dias, não dormi
mais. Clotilde acordou também e perguntou se eu estava doente e eu disse
que não, estava bem. Fingi que dormi meio sentada, mas esperei a
madrugada chegar com negros pensamentos vagando em meu cérebro. Para
desviar meu pensamento, procurei ouvir o vento; era um vento forte que
sacudia as janelas e as plantas do jardim; comecei a prestar atenção para ver
se o vento vinha do norte ou do sul e ouvi a roseira plantada por Júlio bater
na parede do quarto; batia, voltava e tornava a bater conforme a força do
vento. Pensei nas rosas desfolhadas, descobri que o vento mudava de
direção como se quisesse me enganar, vi uma tênue claridade desenhar-se
na veneziana do quarto e senti a ventania ulular mais fortemente, mas o
mesmo pensamento me fazia doer a cabeça: “Como iremos comer? O que
iremos fazer?” Acho que nessa noite envelheci todos os anos que tinha que
envelhecer o resto da vida.
 

***
 
Amanheceu chovendo; uma cor cinzento-escura sobre todas as coisas e a
chuva a pingar fininha das árvores e dos telhados com um barulho
monótono. E fazia frio.
 
Passei o dia todo muito atarefada com as visitas e não tive tempo de pensar
em nós; logo depois do almoço vieram tia Emília e a “menina”. Eu estava
tão abalada que quase não falava, só ouvia a conversa dos outros; Isabel não
se separava de mim, segurando minha mão ou meu braço. Ou então ficava
horas inteiras com Caçarola no colo, sem falar nada, os olhos muito grandes
fixos num ponto qualquer, sem ver. Os meninos passeavam pela casa de um
lado para outro, sem saber o que fazer, nem onde ir. Iam da sala para a
cozinha, da cozinha para o quarto, voltavam à sala outra vez, sentavam um
pouco e se levantavam logo depois, tornando a sair. Davam a impressão de



criaturas que tivessem perdido o rumo e não o encontrassem mais;
inutilmente procuravam, inutilmente.
 
Passamos assim os primeiros dias, sem direção, sem saber para onde ir, por
onde recomeçar a viver.
 
Carlos foi tratar da missa, Clotilde tratou do luto; só quando me pediram
dinheiro para as despesas, pensei de novo desesperadamente no futuro.
 
Reunimos então todos na terceira ou quarta noite e discutimos para ver o
que havíamos de fazer. Clotilde era corajosa; propôs comprarmos um fogão
com bom forno e fazermos doces para vender. Carlos disse que deixaria a
escola e ia procurar emprego; quando pudesse recomeçaria os estudos.
Protestei com energia dizendo que nesse caso preferia vender a casa, mas
quando disse isso, todos gritaram que não, isso nunca! A nossa única
salvação era a casa, se a vendêssemos, e acabasse o dinheiro, que faríamos?
Clotilde dizia convencida, batendo a mão na mesa:
‒ Ao menos temos o teto, Lola. Isso é o principal, o resto se arranja. Come-
se pão com banana se for preciso, mas a casa é nossa. Ninguém tira.
 
‒ Mas Carlos deixar a escola? Depois de tanto sacrifício? É o futuro dele
que está em jogo. É o futuro, a vida inteira! Não.
 
Protestaram de novo:
‒ Mas em qualquer época ele pode estudar! Nunca é tarde para isso. O
principal agora é garantir a casa, o teto. Quem sabe o ano que vem, as
coisas melhoram e ele pode continuar a estudar.
 
Olhei tristemente para Carlos que confirmou:
 
‒ É isso mesmo, mamãe. Tia Clotilde tem razão; se eu arranjar um bom
emprego, a situação melhora muito; estudarei mais tarde, quando puder.
 
Julinho e Alfredo disseram que também iam trabalhar; ficou assentado que
só Isabel continuaria a estudar. Julinho deu uma idéia instantes depois:
 



‒ Tem um jeito melhor; alugamos esta casa e vamos para uma casa menor e
mais barata.
Assim o aluguel desta sobrando um pouco, já ajuda.
 
Os outros não quiseram:
 
‒ Menor que esta? Não. Daqui não saímos, não é, mamãe?
 
Clotilde interveio:
 
‒ Por enquanto não. Nada de precipitação. Mais tarde, se precisarmos, então
vamos ver.
 
Fiquei muito acabrunhada em pensar que os meninos deixariam os estudos,
mas não tive outra solução, senão aceitar. Juntando minhas economias com
as de Carlos, paguei as primeiras despesas. Uns dias depois, um automóvel
muito bonito parou na porta da nossa casa e um rapaz me procurou em
nome de tia Emília. Era o filho mais moço que queria falar comigo; muito
polidamente, ele me deu um cheque dobrado em dois dizendo que era uma
lembrança de tia Emília. Apertei o cheque na palma da minha mão, curiosa
para ver quanto era e perguntei se ele não queria entrar e tomar um café.
Agradeceu e foi embora. Quando o automóvel partiu, abri vagarosamente o
papelzinho e espiei: dois contos! Li outra vez com calma: dois contos de
réis!
 
Todos me rodearam:
‒ Deixa ver, mamãe, deixa ver!
‒ Puxa! Quanto dinheiro!
 
‒ Assim mesmo a tia da Guaianases é boa!
Clotilde veio alvoroçada:
 
‒ Oh! Lola, que felicidade! Dá para sair do buraco!
 
Encarei com mais coragem a situação. Mandei Carlos saber as despesas do
hospital e do médico; depois de tudo pago, fiquei com 800 $000 que



guardei como o maior tesouro do mundo e tocamos a vida para a frente.
 
Em primeiro lugar, fui procurar emprego para os meninos; fui à loja falar
com o chefe. O dono concordou em aceitar Julinho como empregado, mas
ganhando pouco ao princípio. Levantei as mãos para o céu. Mas meu
contentamento não durou muito; um dos colegas de Júlio veio me contar
que Júlio lhe devia 300 $000; e mostrou a letra. Levei um susto! Mas ele
me acalmou dizendo que não vinha me cobrar porque sabia que não
estávamos em condições de pagar, pagasse quando pudesse. Perguntei se
ele não concordava em tirar 50 $000 do ordenado de Julinho todos os
meses; ele hesitou e concordou, um pouco contrariado. Eu queria guardar os
800 $000 para a prestação da casa no fim do ano. Julinho começou a ganhar
150 $000, mas trazia apenas 100 $000 para casa, o resto ficava para o
pagamento da dívida.
 
O tempo foi passando e fomos ficando endividados; nos primeiros meses
não paguei quase nada e o homem do armazém começou a reclamar. Carlos
e Alfredo não encontraram emprego; Carlos continuou como entregador de
amostras, mas dava pouco e quando ele se apresentava nos empregos que
via nos jornais perguntavam se ele sabia escrever à máquina; como não
sabia, não aceitavam.
 
Clotilde e eu continuávamos ativamente a fazer tricô, mas infelizmente não
apareciam tantas encomendas como desejávamos. Deixamos para comprar
o fogão mais tarde e avisamos as amigas e vizinhos que aceitávamos
encomendas de doces e salgados; se aparecesse alguma encomenda,
faríamos no nosso forno mesmo. Alfredo se ofereceu para vender algum
doce ou balas nas casas conhecidas e como ele gostava muito de viver na
rua, mandei-o uma vez com uma lata de cocadas e outra de pé-de-moleque.
‘’Depois de andar um dia inteiro, voltou desanimado dizendo que o que
gastava nos sapatos era mais do que o lucro; assim mesmo conseguiu
vender quase tudo. O que sobrava ele comia no caminho, na volta, e o
resultado foi nulo.
 
No primeiro mês, fiquei horrorizada com as despesas; empório, açougue,
pão, leite, Durva. Reuni todos outra vez para conversarmos sobre a situação



e disse que tínhamos que cortar tudo o que não fosse absolutamente
necessário; assim resolvemos mandar
Durvalina embora. Os meninos estavam acostumados com ela desde
pequeninos e sentirammuito; dois dias depois ela foi. Antes de deixar nossa
casa, comprou um bule de metal para café e me deu de presente; estava tão
comovida que não pôde falar. Estendeu o braço para mim sem dizer nada, e
eu também estendi o braço e segurei o bule sem poder falar; assim foi nossa
despedida, sem palavras. Saiu pelo portãozinho com a trouxa de roupa e
Isabel e Julinho chorando atrás dela; acompanharam-na até o bonde.
 
Clotilde e eu começamos a revezar na cozinha; uma cozinhava uma semana
e outra na semana seguinte; a limpeza da casa era feita por todos, cada um
varria seu próprio quarto, estendia a cama e tirava o pó. Muitas vezes
discutiam por causa da vassoura, um puxava de um lado, outro do outro
lado, eu precisava intervir.
 
Quando começou o segundo mês, tive uma dolorosa surpresa: recebi um
aviso de uma letra de Júlio no valor de 500 $000; não sei por que ele fez
essas dívidas e chorei durante horas fechada no meu quarto. Mandei Carlos
pagar; dos 800 $000 já havia tirado 200 $000 para as primeiras despesas,
tirei mais 500 $000 para pagar a letra e fiquei apenas com 100 $000 para
algum novo aperto. Nesse dia tia Candoca esteve em casa e conversando,
perguntou se Júlio não tinha deixado Seguro de Vida. Disse que não. Ela
tornou a perguntar, meio seca, com ar de censura:
 
‒ Não deixou nada, nada?
Tornei a dizer que não e ela abanou a cabeça. Nessa noite, tive uma
conversa outra vez com Clotilde a respeito do nosso futuro. Para fazermos
mais economia resolvemos cortar o leite, a manteiga e comprar carne só
duas vezes por semana, quintas e domingos. Dias depois, quando acabou a
manteiga que ainda tínhamos em casa, Julinho perguntou de manhã onde
estava a manteiga para passar no pão. Eu disse que não tinha mais; ele me
encarou admirado:
 
‒ Por que não pede, mamãe?
 



Não respondi e ele compreendeu; comeu o pão com lágrimas. Consolei-o
dizendo que tivesse paciência, as coisas não seriam sempre assim. Ele
engoliu o último pedaço de pão com um soluço e foi para a loja; o grande
engenheiro que pretendia ser, era um pobre caixeiro de uma modesta loja.
 

***
 
Nessa tarde, fomos visitar tia Emília e pedi um emprego para Carlos a um
genro dela que era diretor de um banco. Eu não queria pedir nada desde que
não me atendera uma vez, mas devido à insistência de Clotilde e com
grande receio pelo futuro dos meus filhos, fui à Rua Guaianases. Agradeci
calorosamente o cheque que já agradecera por carta e expliquei que os dois
mais velhos não tinham arranjado nada ainda, apesar de procurarem todos
os dias. Ela ficou admirada, pois não sabia que meus filhos haviam deixado
os estudos para trabalhar. Perguntou:
 
‒ Seu marido não deixou Seguro de Vida?
 
Respondi que não, porque vivíamos com muita economia por causa dos
estudos dos filhos e o dinheiro não sobrava para outras coisas; ela também
sacudiu a cabeça com ar de censura e nada disse. Prometeu falar com o
genro e mandar chamar Carlos logo que arranjasse algum emprego.
 
Voltamos para casa muito desanimadas; o fim do ano se aproximava
rapidamente e eu só pensava na prestação da casa. Como iria pagar?
Vivíamos com os cem mil-réis de Julinho, cem mil-réis que Carlos fazia
com as amostras de remédios e algum dinheiro do tricô; mas todos iam
precisar de sapatos, roupas e como compraríamos? O dinheiro dava apenas
para comer.
 
Quando os filhos perceberam que não havia carne todos os dias, não
disseram nada, mas acharam muita falta. Todos os dias era feijão, arroz e
batatas; uma verdura barata de vez em quando. E banana; eu comprava
bananas porque era barato e fazia eles comerem com a comida. Nas quintas-
feiras e nos domingos, preparava um picadinho de carne ou um bife
pequeno para cada um; como eles saboreavam esse bife! Comiam devagar,
mastigando bem para sentir o gosto e, como a própria frigideira vinha na



mesa, passavam o pão no molho tantas vezes que a frigideira ficava limpa!
Clotilde e eu não comíamos bife; mais tarde, tive de apertar mais porque o
dinheiro não dava, então havia carne só aos domingos e comprei menos
pão. Nós também não comíamos pão. Apesar de nunca se queixarem, creio
que muitas vezes passaram fome. Pobrezinhos! E como eu sofria com isso.
 
Comecei a achá-los magros, mas Clotilde disse que era impressão, todos
estavam bem. De vez em quando, Clotilde ia à feira e comprava uma
abóbora bem grande; fazia então uma tachada de doce e durante uma
semana inteira comiam doce de abóbora três vezes ao dia; às vezes era doce
de batata. E uma vez então que Clotilde misturou coco na batata, foi um dia
de festa! Quase choravam de alegria.
 
Só dois meses depois que pedi o emprego à tia Emília, Carlos foi chamado
ao banco e deram-lhe uma colocação; começou ganhando 200 $000 por
mês; nem acreditei quando ele veio com a notícia. Faltava agora Alfredo;
esse não tinha muita vontade de trabalhar, mas como viu que não podia
viver assim, andava procurando emprego em oficinas de mecânico, pois era
o que mais gostava; como não tinha prática, não era aceito.
 
Chegou o mês de dezembro e continuamos na mesma ansiedade; vivendo
com muito pouco dinheiro; foi então que chegou a primeira encomenda de
doces. Veio da Rua Guaianases e era para a véspera de Natal, mas como a
encomenda era grande, ficamos sem saber o que fazer, pois não tínhamos
dinheiro para comprar os ingredientes, e pedir para tia Emília outra vez, era
demais. Tive então uma idéia, ir de empório em empório, até encontrar um
que me fiasse o necessário. No nosso eu não podia pedir porque já
estávamos devendo o último mês. Peguei a lista de tudo que precisava
juntamente com a carta de tia Emília fazendo as encomendas e entrei no
primeiro armazém; nem acabei de falar, o dono foi logo dizendo que não
podia. Fui ao segundo, ao terceiro, ao quarto, nada. Tomei o bonde, procurei
outro bairro, a mesma coisa; todos abanavam a cabeça dizendo que não.
Lembrei então do bandolim de mosaicos que mamãe tinha deixado; mostrei
o broche aos donos dos armazéns dizendo que ficaria depositado até eu
pagar a conta e valia uns duzentos mil-réis. Nem assim. Só quando entrei no
décimo quinto empório e já estava quase morta de fadiga e tristeza, um
homem gordo me atendeu, leu a carta até o fim e disse que podia retirar o



que precisasse. Olhei para ele com tanta admiração que ele repetiu a ordem
e quando dei o broche como garantia, disse que não precisava porque tinha
confiança em mim. Com lágrimas nos olhos, fiz então a encomenda: ovos,
açúcar, farinha, frangos, manteiga, cocos, tâmaras e ameixas. O embrulho
era enorme e eu não podia carregar; ele ficou de mandar no mesmo dia.
Depois de agradecer muito, saí de lá tão leve como se fosse voar!
 
Clotilde e eu começamos logo a trabalhar; arregaçamos as mangas,
pusemos uns aventais grandes e trabalhamos dois dias sem parar, até tarde
da noite. Ficou tudo tão bom e tão bonito que demos graças a Deus e à
nossa mãe por nos ter ensinado um meio de ganhar a vida. No dia
determinado, tia Emília mandou o automóvel buscar e ficamos sossegadas.
Passamos um Natal mais aliviado, pois apesar de não termos nada, nossa
mesa ficou bem bonita com as sobras da festa de tia Emília; logo depois ela
mandou o dinheiro e ficamos mais folgados. Corri e fui pagar o homem
gordo do empório, depois comprei uns sapatos novos para Isabel porque os
dela já estavam muito furados na sola: ela vivia forrando com papelão e
jornal, mas tinha os pés sempre molhados porque chovia todos os dias e
eles estavam tão velhos que não havia mais conserto. Mandei pôr meia sola
nos sapatos dos rapazes e comprei mais uma camisa para Carlos; ele tinha
apenas uma que eu lavava de noite e passava a ferro para no dia seguinte
cedo ir ao banco e como já estava esgarçando, comprei outra.
 
Assim terminou o ano de 1926.
 
 



XI
 
 
LOGO em princípios do novo ano, fui falar com o dono da nossa casa, para
dizer que não podia pagar a prestação e pedi que esperasse mais trinta dias.
Ele concordou. Isabel começou a cursar o segundo ano da Escola Normal e
ia muito bem; já estava com quatorze anos e muito espigadinha de corpo,
parecia uma mocinha. Começou a pintar-se para ir à escola e eu ralhei com
ela dizendo que era muito criança para pôr rouge e achava horrível uma
menina pintada. Ela respondeu que todas na classe faziam o mesmo, não
tinha nada de mais e não era crime. Fiquei quieta porque sabia que não
adiantava falar e ela começou a pintar os lábios também.
 
Subiram o ordenado de Julinho para 180 $000, o que foi ótimo. Em janeiro
apareceu um emprego para Alfredo por intermédio de um genro de D.
Genu; dei tantos conselhos para Alfredo ser bom e correto nessa colocação
que ele saiu com raiva de mim e nem se despediu no primeiro dia que foi
trabalhar. Deu graças a Deus de não estudar mais e creio que nunca se
formaria, pois com dezessete anos, estava apenas no segundo ano ginasial.
Dias depois trouxe o macacão azul-escuro sujo de óleo e graxa para eu
lavar; trabalhava em automóveis. Foi com satisfação que lavei o macacão,
pois não tinha muita esperança que ele trabalhasse; ganhava 120 $000 por
mês.
 
Apareceu então outra encomenda de doces; uma encomenda grande, de D.
Laia, a dona do palacete da esquina; era o chá de noivado de uma filha.
Clotilde e eu trabalhamos três dias sem parar e tivemos um bom lucro;
fomos depois comprar um fogão novo a prestações porque o nosso não dava
para muita coisa e ficávamos assando os bolos até de madrugada. Depois de
instalado, esperamos ansiosamente outras encomendas.
 
Então reuni todos outra vez e expliquei a situação da casa; precisávamos
dinheiro para a última prestação e eu tinha apenas 450 $000, a custa de
muita economia. Contei que os trinta dias de prazo já estavam se escoando
e eu não tinha juntado o que faltava. Ficaram admirados porque pensavam
que a casa já era nossa, expliquei que tentara tudo para evitar mais esse



desgosto, mas não foi possível; começamos então a fazer uma espécie de
inventário para ver tudo o que na casa havia de vendável e saber o que
podíamos apurar; Clotilde quis dar os brincos de brilhantes que foram de
mamãe. Protestamos e não aceitamos; avaliamos cadeiras, pratos, vasos,
panelas, tudo o que pudéssemos vender e, depois de tudo avaliado, não
chegava a trezentos mil-réis, se dessem o preço que calculávamos. Carlos
acabou dizendo que ia pedir mais trinta dias de prorrogação ao dono da
casa; foi no dia seguinte cedo, o homem cedeu outra vez, mas contrariado.
 
Nesse ínterim, Olga veio de Itapetininga para nos visitar; disse que queria
vir antes, mas os filhos e os deveres de professora não permitiam; não
passava bem ultimamente, sofria dos rins, então pediu uma licença e veio
para se tratar. Trouxe só o último filho; ocuparam meu quarto e fui dormir
no de Isabel.
 
Quase na véspera de Olga voltar, o dono da casa veio receber a prestação;
fiquei muito aflita e como não podia pagar, dei o dinheiro que tinha em
casa. Ele não quis receber dizendo que receberia tudo de uma vez e não
podia mais esperar; pedi que esperasse mais trinta dias e então pagaria tudo.
Depois que ele foi embora, muito zangado, Clotilde contou tudo a Olga e eu
perguntei se ela e o Zeca não podiam nos fazer esse adiantamento; tinha
esperança de pagá-los até o fim do ano. Ela hesitou dizendo que não tinham
quase nada, em todo o caso ia ver o que podia arranjar. E como presenciou
nossa pobreza e nossa luta de todos os dias, pois muitas vezes comíamos
apenas feijão com angu e bananas (eu misturava uns torresmos no angu
para dar um gostinho de carne) e mais nada, nem café, assim que chegou a
Itapetininga, escreveu dizendo que podíamos contar com o dinheiro em
abril. Respirei mais aliviada porque havia noites que eu passava sem
dormir, pensando na dívida.
 
Quando, em abril, juntei todo o dinheiro, levei ao dono da casa, recebi o
recibo e senti, tive certeza, a completa certeza de que a “Casa da Avenida
Angélica” era nossa, inteirinha nossa, fiquei tão tonta, quase caí e meus
olhos se nublaram. Precisei me encostar na parede de uma casa e esperar a
vertigem passar; lembrei dos projetos de Júlio para esse dia e chorei, na rua
mesmo. Depois sorri sozinha quando voltava para casa, pensando no
banquete com que iria surpreender meus filhos, à noite. Preparei um frango



assado; fiz um quilo de filé e ainda comprei umas frutas e duas garrafas de
cerveja; não contei nada aos meninos e quando eles se sentaram à volta da
mesinha da copa e viram o que havia, exclamações alegres cortaram o ar;
gritaram, bateram palmas:
 
‒ Mamãe, que milagre é esse?
 
‒ Lola, o que foi que aconteceu?
 
‒ Mamãe tirou a sorte grande! Venham ver!
 
Julinho pôs a mão em pala sobre os olhos e fingindo que não via bem,
gritou:
 
‒ Será possível? É verdade o que estou vendo ou é ilusão de ótica! Oh!
Milagre dos milagres! É tudo verdade! Um abraço, D. Lola!
 
E, sentando-se, tirou logo uma perna do frango e começou a mastigar
fazendo um barulhão. Então sacudi o recibo acima da minha cabeça, tal
qual uma criança como os meus filhinhos eram naquele tempo e falei com
entusiasmo:
 
‒ A casa é nossa! A casa é nossa!
 
E caí sentada numa cadeira, completamente exausta como se tudo aquilo
fosse demais para mim. Todos pegaram o recibo, olharam, cheiraram,
levantaram contra a luz, riram, apalparam, acariciaram, e Alfredo disse:
 
‒ Mamãe, isto merece um quadro e uma moldura dourada; vamos colocá-lo
na parede mais saliente da casa. Que acha?
 
Todos riram e Carlos achou que a data era muito solene e ficaria gravada
para sempre nos anais da família Lemos! Sentaram e comeram
sofregamente todo o jantar; deixaram apenas um pouco de arroz no fundo
da panela e uns pedacinhos de carne para o gato; acontecesse o que
acontecesse, nunca esqueciam o Caçarola e, mesmo nos piores dias, sempre



guardavam alguma coisa para o gatinho, o que me enternecia. Roeram os
ossinhos finos do frango comentando a posse do “palacete” e até as frutas
que eu tinha feito em salada, desapareceram num instante!
 
Fomos dormir mais felizes nessa noite como se tivéssemos tirado um peso
enorme das costas e no dia seguinte, quando me olhei no espelho, como
estava velha! Meus cabelos estavam quase todos brancos e eu tinha sulcos à
volta dos olhos e da boca, e um cansaço profundo que vinha de anos e anos
de pobreza, de lutas, de provações. Todo o corpo fatigado e moído do
trabalho e das preocupações. E ainda estava longe da idade de ser velha!
 

***
 
Quando Alfredo recebeu o primeiro mês de ordenado, tive uma desilusão;
em vez de ficar com algum dinheiro e dar a quantia maior para mim como
os outros faziam, ficou com cem mil-réis e me deu só vinte. Chamei sua
atenção, mas replicou:
 
‒ Não adianta eu dar à senhora porque com esse dinheiro tem que me
comprar sapatos e camisas; então já fico com ele, vem dar na mesma. Não
posso continuar com estes sapatos porque tenho vergonha. Veja. E preciso
dinheiro para meus cigarros também.
 
Fumava muito ultimamente e quando disse que Carlos era o mais velho e
não fumava, respondeu que Carlos era um “trouxa”. Percebi que não podia
contar com Alfredo para nada; era o único que voltava tarde da noite e os
outros me diziam:
 
‒ Mamãe, Alfredo está abusando.
 
Mas eu sabia que não adiantava falar e quando queria repreendê-lo desviava
o assunto de modo hábil; perguntava com voz meiga:
 
‒ Mamãe, já reparou na Genu estes dias?
 
‒ Não fale assim, Alfredo, fale D. Genu. O que tem?



 
‒ Não reparou no alvoroço dela? Anda contente, os olhos brilhantes como
os do Caçarola, cheirando o ar  … escutando  … espreitando  … não viu
ainda?
 
‒ Não.
 
‒ Pois a vizinha da esquina debaixo está muito mal, pra morrer Quero dizer,
a mãe da vizinha, aquela velhinha de oitenta anos, e a Genu já está se
preparando para a festa.
 
‒ Alfredo, não fale assim, nem diga Genu.
 
‒ Tumbém onde se viu uma mulher chamada Genu?
 
‒ Você sabe muito bem que o nome dela é Genoveva, não é Genu.
‒ Mas chamam de Genu e está acabado. Eu sei que anda cheirando defunto.
 



 
‒ Não fale assim, meu filho; de repente ela fica sabendo e é tão nossa
amiga …
 
‒ Mas ela gosta de defunto, não gosta? Sente um gosto especial em …
 
‒ Alfredo, fique quieto. Por que veio tão tarde ontem?
 
Ele não respondeu e ficou me olhando, fazendo sinais que eu não entendia.
Tornei a perguntar:
 



‒ Responda; por que veio tarde?
 
‒ É pra falar? Agora mesmo a senhora não disse preu ficar quieto?
Esqueceu?
 
Eu não podia deixar de sorrir e ele me abraçava e me beijava:
 
‒ Esta D. Lola, esta D. Lola … E as repreensões paravam aí.
Quando terminou o segundo mês do emprego, apareceu com uma roupa
nova azulmarinho; vendo-me tão espantada com o terno, riu com gosto e
perguntou:
 
‒ Está estranhando o filho, D. Lola?
 
E fez uma pirueta para eu ver a roupa. Perguntei:
 
‒ Que loucura é essa? Com esse ordenado, fez uma roupa tão cara?
 
Respondeu rindo:
 
‒ Ora, mamãe, para que servem as prestações? Vou pagar trinta mil-réis por
mês; levo tempo pagando, mas não tem importância.
 
Censurei:
 
‒ Cuidado, meu filho. Não vá se endividar; você devia fazer a roupa lá para
o fim do ano, em dezembro.
 
Ele saiu assobiando e antes de entrar no quarto, falou da porta:
 
‒ Não tenha medo, sei o que estou fazendo.
E assim continuou, sem dar muita atenção aos apuros que passávamos e
sempre desligado dos outros irmãos, achando que eram uns trouxas por
levarem a vida tão a sério.
 



Clotilde e eu continuávamos a trabalhar muito, às vezes nos tricôs, às vezes
fazendo doces, pois sempre tínhamos uma ou outra encomenda.
 
E assim os dias foram passando, as semanas e os meses; eu dizia que nossa
casa parecia uma colméia; todos saíam cedo para o trabalho e os que
ficavam, também trabalhavam. Havia meses que passávamos melhor, mas
havia outros que apenas comíamos; não podíamos comprar uma escova de
dentes sequer! O dinheiro dava apenas para não morrer de fome.
 
E veio outro ano e outro inverno; e esse inverno foi triste. Todos se
resfriaram e eu tinha muita pena dos rapazes porque iam para o trabalho
com dor de cabeça e tosse e eu ficava o dia todo pensando neles, com
mágoa no coração. Quem custou mais a se curar foi Julinho; passou meses
tossindo. Não podíamos comprar remédios, então Clotilde fez em casa um
xarope de eucaliptos que ele tomava todos os dias; emagreceu e ficou
abatido.
 
No fim desse ano, todos se queixaram de dor de dentes. Fiquei desesperada;
tia Candoca então lembrou que havia um sobrinho de uma irmã da cunhada
dela que era dentista no Brás. Fui lá com os filhos e pedi orçamento para
todos; ele me cobrou o mínimo possível e levei quase dois anos pagando.
 
O dinheiro que Olga e Zeca nos adiantaram só consegui pagar um ano
depois, assim mesmo a prestações.
 
Nessa época, Isabel quis deixar os estudos para aprender datilografia e se
empregar; precisou muita energia e conselhos para ela desistir do projeto;
queria trabalhar para comprar vestidos e sapatos. Era muito vaidosa e não se
conformava com a pobreza.
 
Todos os dias tinha uma reclamação a fazer e ia para a escola chorando; um
dia porque os sapatos estavam velhos demais e “o que as colegas iriam
pensar?” Outro dia porque a blusa tinha um remendo e não queria vesti-la
mais; outro dia porque não tinha um bom casaco para o frio e sentia
vergonha de ir só com a blusa de malha. Era uma luta acalmar o gênio forte
de Isabel; eu me lembrava de Júlio que sempre reclamava, censurava e nada
achava bom, nada a seu gosto. Percebi que sumia dinheiro da minha gaveta



e chamei a atenção de Isabel; ela chorou, bateu os pés e negou, dizendo que
não era ela, mas dias depois descobri que ela e Alfredo tiravam os níqueis
que eu guardava para as compras de momento. Ralhei com eles e escondi o
dinheiro noutro lugar. Depois soube que Isabel ia a pé para a escola quase
todos os dias e, com o dinheiro que eu dava para o bonde, comprava pintura
para o rosto e esmalte para as unhas. Por isso não havia sapatos que
durassem para Isabel; todos os sapatos que eu comprava estragavam-se em
pouco tempo.
 
Era muito vaidosa e às vezes eu pensava comigo mesma que tinha sua razão
de ser, pois estava cada dia mais bonita!
 
Fez exames em novembro e passou com boas notas para o terceiro ano da
Escola Normal. Às vezes estudava inglês em voz alta no quintal passeando
de um lado para outro; entusiasmada porque já sabia algumas frases, e não
parava de repeti-las. Tanto repetiu um dia que até eu decorei. Também não
sei por que, sempre tive uma cabeça danada para decorar as lições de meus
filhos. Quando estudava inglês, Isabel dizia e repetia alto:
 
‒ Ai go to béde et naine o cloque et naite … ú as meide i our cote?
 
Falava devagar e com intervalo em cada sílaba; perguntava ao gato que se
espreguiçava ao sol em cima da folha de zinco que servia para estender
roupa:
 
‒ Caçarrôla, ú as meide iour chôs?
 
E dava uma risada gostosa. Clotilde e eu ríamos também ao vê-la tão alegre
e espiávamos através da vidraça: ela ficava na ponta dos pés e sacudia o
dedinho na direção do gato que se espreguiçava com as patas esticadas, os
olhos semicerrados e a barriguinha amarela voltada para o sol.
 

***
 
Chegamos ao fim desse ano com mais esperança e mais confiança em nosso
futuro. Carlos dizia que pretendia reiniciar os estudos de Medicina no



próximo ano; trabalharia durante o dia e estudaria à noite. Julinho falava em
continuar os preparatórios interrompidos e fazer o curso de Engenharia do
Mackenzie. Comecei a ver tudo por um prisma melhor; as encomendas de
doces também não nos faltavam, e, para ficarmos mais aperfeiçoadas,
Clotilde fez um curso completo de cozinha e aprendeu novidades que
desconhecíamos.
 
Alfredo continuava com boas roupas, gravatas bonitas e de vez em quando,
comprava uma camisa nova; eu censurava:
 
‒ Alfredo, Alfredo, cuidado, não faça dívidas.
 
Ele dizia que comprava a prestações e me agradava muito; um dia me
trouxe um par de meias de seda que Isabel tomou para ela dizendo que
estava precisando; outro dia me trouxe frutas finas. Eu agradeci muito e
pedi que não gastasse assim; preferia que não me desse presentes.
 
Um dia, nas vésperas de outro Natal, eu trabalhava na cozinha dando conta
de umas encomendas; Clotilde tinha saído para comprar papel de enrolar
balas. Estava justamente batendo um bolo quando Alfredo entrou na
cozinha, uma expressão esquisita no olhar. Como não era hora de nenhum
deles voltar, perguntei o que havia. Ele respondeuque não havia nada.
Tornei a perguntar:
 
‒ Está doente, filho? Está sentindo alguma coisa?
 
Ele deu umas voltas pela cozinha com as mãos no bolso e um ar
preocupado. Disse:
 
‒ Não, mamãe, não tenho nada.
 
‒ Então por que veio mais cedo? Insisti enquanto peneirava a farinha e o
fermento.
 
Alfredo deixou a cozinha dizendo que depois explicaria e foi para o quarto.
Fiquei pensando e, depois que enfiei o bolo no forno, fui vê-lo; encontrei-o



sentado na cama, a cabeça baixa, pensativo. Sentei perto, passando o braço
sobre seus ombros e falei ternamente:
 
‒ Que há, filho?
 
Então ele baixou mais a cabeça e me disse que tinha perdido o emprego.
Fiquei assustada:
 
‒ Mas assim à toa? Sem motivo? O que houve com você?
 
‒ Disseram lá na oficina que não há serviços para todos e como sou o mais
novo, me mandaram embora. Mas eles me pagam, os bandidos.
 
Acalmei Alfredo dizendo que não era motivo de desespero, outros
empregos haviam de aparecer e, depois de dar-lhe um tapinha carinhoso no
ombro, corri para ver o meu bolo. Logo depois o vi saindo; não me disse
onde ia e bateu com força a porta da rua.
 
Passei o resto da tarde fazendo bem-casados e quando Carlos entrou, contei
logo o que tinha acontecido. Carlos tornou a pôr o chapéu, dizendo:
 
‒ Vou ver o que há, mamãe. Não se aflija.
 
Clotilde chegou e começou a cortar o papel de bala fininho como renda; os
outros filhos também entraram: cada um deu uma espiada na cozinha como
faziam sempre:
 
‒ Alô, mamãe.
 
E foram para seus quartos; Isabel trocou o uniforme por um vestidinho
velho de linho e foi passear na calçada com as amigas. Fazia um calor de
abafar; pus o açúcar no fogo e fiquei esperando o ponto certo para colocar
as tâmaras recheadas na calda; sentia o suor escorrendo pelas minhas costas
e umidade no meu pescoço. Estava tão ocupada nesse serviço para que a
calda não passasse do ponto que não percebi Carlos e Alfredo entrarem. De



repente ouvi um ruído estranho; parece que sapateavam vozes falavam
asperamente; e de repente um grito de Clotilde; um grito angustioso:
 
‒ Lola.
 
Larguei tudo num susto tremendo e corri para dentro; vi Clotilde na porta
do quarto de Alfredo, muito pálida, e, dentro do quarto, Alfredo e Carlos,
empenhados numa luta horrível. Num relance, vi Alfredo com a boca
sangrando e Carlos com um olho meio fechado; nem me olharam e
continuaram agarrados; um se esforçando para derrubar o outro. Puxei
Carlos por um braço e gritei:
 
‒ Meus filhos, pelo amor de Deus! Não façam isso!
 
Clotilde também segurou um braço de Alfredo e gritou:
 
‒ Alfredo! Alfredo! Não façam assim, por favor!
 
Eles se separaram um segundo; não deu tempo para intervir e Alfredo
vibrou um murro com força no queixo de Carlos; vi Carlos cambalear como
se fosse cair, mas firmou-se imediatamente e atirou-se como um tigre sobre
o irmão. Comecei a chorar alto e a gritar como louca, enquanto Clotilde
tornava a puxar Alfredo com toda a força, mas ele deu um empurrão nela e
quase a fez cair junto à janela. Eu chorava e procurava separar os dois,
quando apareceu Julinho na porta do quarto, assustado. Gritei-lhe:
 
‒ Julinho, por favor, acuda!
 
Julinho não hesitou; foi por trás de Alfredo e, segurando os dois braços
dele, tolheu-o de todo movimento. Graças a Deus Julinho era forte, tão forte
quanto Alfredo; segurou-o assim uns minutos e Carlos caiu sentado na cama
arquejando e segurando o queixo com as duas mãos. Perguntei:
 
‒ Está ferido, Carlos? Que houve? Por que fizeram isso? Vocês nunca
brigaram assim. Vocês me matam, me matam.
 



Alfredo resmungava:
 
‒ Desgraçado, tu há de me pagar este sangue aqui.
 
Julinho largou-o; com o lenço na mão, Alfredo enxugava os lábios; estava
tão cansado que mal podia falar. Clotilde foi correndo buscar água para
beberem e como eu tinha medo que brigassem outra vez, disse para Carlos:
‒ Vamos para a cozinha, Carlos, vamos ver o que há.
Carlos se levantou com uma expressão terrível no rosto e mostrando
Alfredo, disse:
 
‒ Agora a senhora precisa saber o motivo da nossa briga. Alfredo foi
despedido do emprego porque é um ladrão. Roubou.
Alfredo fez um movimento violento para avançar sobre Carlos, mas Julinho
segurou-o novamente; protestou furioso:
 
‒ É mentira. Mentira desse cachorro. Não acredite, mamãe.
 
Sem poder falar, embrutecida com a notícia, sem poder acreditar nas
palavras de Carlos, encarei Alfredo que, vermelho, continuou a falar:
 
‒ Mentira. É mentira. Tu há de me pagar.
 
Carlos falou como se não o ouvisse:
 
‒ Para isso eu fui à oficina e o próprio chefe me contou tudo. Furtava peças
de automóvel e vendia. Negue agora. Desonrou o nome da nossa família, do
nosso pai.
 
Fez uma pausa e continuou:
 
‒ É por isso que anda assim almofadinha.
 
Saindo do quarto, foi sentar-se numa cadeira da copa. Sentando-me então
ao lado de Carlos, escondi a cabeça entre os braços e chorei
desesperadamente.



 
***

 
Clotilde andava para cá e para lá, passando salmoura num e noutro, depois
me trouxe um café:
 
‒ Tome este café bem forte; não veja as coisas do lado trágico, Lola. Foi
uma criancice de Alfredo; qual é o rapaz que não dá cabeçadas? Ele já está
envergonhado e arrependido, naturalmente vai se corrigir. Não se entregue
assim, encare os fatos com mais coragem.
 
E acrescentou baixinho:
 
‒ A calda queimou.
 
Então me lembrei que havia deixado a calda no fogo. Enxuguei meus olhos,
tomei rapidamente o café e fui para a cozinha tratar de fazer outra. Clotilde
preparou a mesa para o jantar; como fazia muito calor, havia apenas uma
grande travessa de salada de batatas com tomates e outra travessa de
sardinhas fritas que eles apreciavam muito.
 
Mas quase ninguém jantou; Alfredo não saiu do quarto e quando Isabel
chegou da rua, curiosa por saber por que estavam todos tão quietos e
Clotilde explicou, defendeu o irmão:
 
‒ Ah! Coitado do Alfredo. É tão triste a gente viver na miséria que dá
vontade mesmo de roubar. Puxa!
 
Olhamos para ela duvidando da sinceridade daquelas palavras; mas ela
estava tranqüila e jantou alegremente não dando ao caso a mínima atenção.
Clotilde censurou-a:
 
‒ Não fale assim, Isabel. Você está mostrando muita leviandade nessas
palavras. Seu irmão cometeu um erro muito grande e você parece que está
de acordo com ele. Isso é muito feio, nem deve repetir.
 



Ela levantou os ombros num gesto desdenhoso e fazendo uma careta para
Clotilde, começou a trincar uma sardinha segurando-a com as duas mãos.
 
Carlos falou, carrancudo:
 
‒ Ela é tão leviana quanto ele, tia Clotilde, nem sei qual é o pior. Eles se
entendem.
 
Isabel largou a carcaça da sardinha no prato, enxugou rapidamente as
pontas dos dedos engordurados, falando para Carlos:
 
‒ Eh! Já começa, hein? É melhor não se importar com a minha vida. Trate
da sua que já não é pouco, ouviu? Pensa que é um santo? Pretende
endireitar o mundo? Bobão!
 
E pegou outra sardinha com as mãos.
 
‒ Não pretendo endireitar o mundo, mas pretendo endireitar você que é
minha irmã e não tem juízo. Parece oca por dentro. E não seja malcriada.
 
‒ Psiu! Psiu! fez Clotilde. Não discutam assim; sua mãe já está tão
aborrecida hoje. Sejam bons.
 
‒ É Carlos que vive me amolando. Por que ele me aborrece?
 
Carlos saiu da mesa mal-humorado, empurrou a cadeira e foi para o quarto;
Isabel fez menção de jogar a carcaça da sardinha nas costas dele; Clotilde
segurou a tempo o braço dela, dizendo:
 
‒ Pelo amor de Deus!
 
Ela lambeu as pontas dos dedos e riu, despreocupada. Julinho gritou:
 
‒ Olhe o café, Carlos.
 
‒ Não quero café, respondeu e fechou-se no quarto.



Isabel resmungou: “melhor para ele”.
 
Ninguém mais falou na mesa e logo todos se levantaram; voltei para a
cozinha e continuei nos meus afazeres, enquanto Clotilde tirava a mesa e
lavava os pratos do jantar. Comecei a preparar o coco para as cocadinhas e
falei a Clotilde:
 
‒ Nunca disse aos meus filhos para serem honestos. Sabe por quê? Porque
sempre pensei que a gente já nascesse honesta e isso não se ensinasse.
Imagine dizer a eles todos os dias: Não roube, não mate. Você acha que isso
se ensina? É o mesmo que dizer: a boca é para falar, os olhos são para olhar.
Isso se ensina, Clotilde? Diga se isso se ensina. Ensina-se a ser bom, ser
correto, cumprir as obrigações, ser limpo, fazer o bem, não maltratar
ninguém, obedecer aos mais velhos, respeitar os superiores. Mas não
roubar, não matar, eu nunca ensinei; será que errei e devia ter ensinado
também isso? Pensei que a gente da nossa raça já nascesse sabendo. Vai ver
que errei.
 
Clotilde respondeu um pouco nervosa, enxugando os pratos:
 
‒ Não digo que você leva as coisas muito a sério? Isso não quer dizer nada,
Lola. Foi uma cabeçada e todo o rapaz dá cabeçadas de vez em quando, mas
são perdoáveis. Estou achando que essa cocada está ficando muito escura.
 
‒ Não está, está no ponto certo. Depois clareia. Você não quer que eu leve a
sério. Se ele fez isso agora, o que não fará mais tarde, Clotilde? Que
desgosto, meu Deus!
 
‒ Mas ele já está arrependido, coitado! Não quis jantar, ele que come
sempre tão bem. Com este resto de leite, vou fazer um prato de aveia com
cacau que ele gosta tanto e vou levar ao quarto.
 
Não respondi e Clotilde fez o que disse. Mais tarde fui falar com Carlos;
sentei-me ao lado dele, na cama, e enquanto ele tomava uma xícara de
chocolate, conversamos. Ele disse que tinha esperança que Alfredo tivesse
juízo um dia e eu continuei. Muitos rapazes não têm muito juízo nessa



idade, mas depois se tornam homens bons e corretos. Falamos também
sobre Isabel; disse que às vezes tinha a impressão de que ela era cínica;
protestei com energia:
 
‒ Não, meu filho, nem diga isso. É leviana, assim um pouco aérea, mas você
veja, é estudiosa e boazinha. Muito boazinha mesmo e carinhosa. Talvez
seja um pouco malcriada, isso sim, mas não diga que sua irmã é cínica.
 
Carlos tornou a falar sobre Alfredo, dizendo que o que o estragava eram as
más companhias; desde pequeno não sabia escolher amigos e só brincava
com moleques que diziam nomes feios e quebravam vidraças. Ri-me ao
lembrar as peraltagens de Alfredo e mais consolada com essas confidências,
despedimo-nos e fui me deitar.
 
Mas não consegui dormir; levantei-me então de madrugada para preparar os
frangos para a encomenda; começou a cair uma chuva grossa e barulhenta,
chuva de verão e um cheiro de terra molhada entrou pela cozinha adentro. O
dia prometia ser escuro, sombrio, com a chuva a despencar lá fora. Ouvi um
leve arranhão na porta do quintal e, quando abri, o gato entrou esbaforido,
sacudindo-se todo e passando devagar a língua vermelha por todo o corpo.
Correu para perto do fogão no canto predileto e de vez em quando se erguia
e se esfregava na minha saia para enxugar o pêlo molhado. E rosnava, todo
satisfeito; falei enquanto limpava os frangos:
 
‒ Divertiu-se a noite toda por aí, hein, Caçarola? Agora vem procurar a
gente.
 
E comecei a pensar em Alfredo; o que eu faria com ele? Não era uma
infelicidade ter um filho assim? De repente Alfredo apareceu na cozinha,
uma expressão tristonha no rosto:
 
‒ Bom dia, mamãe.
 
‒ Bom dia.
 



Ficou encostado na porta, sem dizer nada, seguindo meus movimentos de
um lado para outro. Depois, sentou-se num banquinho ao lado da mesa e
bocejando, perguntou com voz pesarosa:
 
‒ A senhora acreditou no que Carlos contou, mamãe?
 
Olhei para ele dizendo:
 
‒ Como não havia de acreditar? Naturalmente acreditei.
 
Então Alfredo me contou que tinha sido vítima de um colega de oficina;
eram amigos e o outro o levava todos os dias para jogar no bicho.
Começaram a perder muito dinheiro e como Alfredo lidava com peças
caras, o amigo insinuou: “Venda algumas peças, com esse dinheiro jogamos
mais; depois que ganharmos, iremos repor as peças de novo, porque esta
tabela que tenho é infalível. Quer ver? Pode ser que se perca um dia ou
outro, mas depois se ganha, é na batata”.
 
E o amigo explicou como era a tabela e todas as probabilidades que havia
de ganharem; tanto o amigo falou que ele acreditou e me disse: – “Fui na
onda”, mamãe, e a tabela “negou fogo”. Então não pudemos repor as peças
e na “hora h”, o tal da oficina “tirou o corpo” e “eu fiquei na mão”.
 
Ele falava com tanta convicção, tão calorosamente que não pude deixar de
acreditar, pois percebia que era verdade. Dizia que queria melhorar, ganhar
mais para eu não precisar trabalhar, ou não trabalhar tanto. Tinha pena de
mim correndo pra cá e pra lá o dia todo no serviço árduo; lembrei-me de
todos os presentes que ele me dera e meu coração começou a amolecer.
Quase sem energia, falei:
 
‒ Mas você nunca devia ter feito o que fez. Não era seu, Alfredo.
 
‒ Mas eu ia repor, mamãe. Juro para a senhora. Deus me livre ficar com o
que não é meu. Mas não deu tempo. Aquele bandido que me traiu continua
na oficina, mas ele me paga. Ainda hei de “sujar” ele.
 



Enquanto Alfredo falava, eu o olhava e como estava bonito e simpático,
assim com os cabelos louros despenteados, os dentes muito iguais e
brancos, a boca perfeita, apesar de levemente inchada por causa do soco da
véspera. Como era bonito esse meu filho! Pelo modo como contou o fato, vi
que tudo era verdade e que o chefe tinha sido mau e impiedoso e exagerado
num caso que não era para tanto. Pensei em quanto o mundo era ruim e
como os pobres sofriam; a tentação era grande, ainda mais para um belo
rapaz.
 
Sorrindo mais aliviada, preparei então para Alfredo uma boa xícara de
chocolate e fiz um mexido de ovos com leite do jeito que ele gostava;
comeu tudo com pão fresquinho chegado na hora e me vendo contente,
falou batendo nas minhas costas:
 
‒ Não se aflija, mamãe. Vou arranjar um emprego melhor, a senhora vai ver.
Aquele não era grande coisa, ganhava muito pouco. E eu já tenho prática, o
que a senhora pensa?
 
E levantando os braços para cima, começou a se espreguiçar e a bocejar;
depois sorriu alegremente para mim e saiu da cozinha, dizendo que ia
dormir mais um pouco.
 
Comecei a mexer os frangos na panela, tranqüilizada.
 



XII
 
 
CADA um desses anos ficou assinalado na minha vida por um ou outro fato
importante que fez desaparecer os outros fatos ocorridos na mesma época e
que serviu para mais tarde separarmos um do outro, destacadamente. Era
como se uma pessoa calcasse a folhinha com a ponta da unha, fazendo com
força um sulco profundo. Nas horas do “Lembra-se”, eu dizia para Clotilde:
 
‒ Não se lembra quando foi? Foi no ano daquele “caso” de Alfredo. Ou
então Clotilde me dizia:
 
‒ Já esqueceu, Lola? Foi no ano “da morte de Júlio”.
 
Ou:
 
‒ Isso foi no ano da “formatura de Isabel …”
 
Esse ano que começo a narrar foi o ano da partida do meu filho Julinho.
 
Alfredo ficou sem emprego quase até o meio do ano; pedíamos para uma e
outra pessoa, mas nada de bom aparecia ou, quando aparecia, Alfredo
achava que não valia a pena perder tempo com “empreguinhos”.
 
Pedia dinheiro para mim ou para Clotilde com um modo tão simpático e um
sorriso tão atraente que era impossível resistir. Dizia:
 
‒ Mamãe, estou “pronto”. Pode me arranjar alguns cobres? Dávamos às
escondidas de Carlos e Julinho que censuravam e diziam que não devíamos
dar nada, que Alfredo precisava aprender a trabalhar e a ganhar a vida.
Assim passaram quase seis meses.
 
Finalmente Alfredo se colocou num cartório; foi por intermédio de um
amigo do genro de D. Genu que apareceu esse emprego. Aconselhei-o tanto
dessa vez e todos em casa pediram tanto que fosse correto e cumprisse os



deveres em memória do pai, que Alfredo ficou abalado e prometeu ser um
bom empregado.
 
Quando dei um suspiro de alívio e disse comigo mesma: agora posso
dormir tranqüila, compreendi que essas palavras não foram feitas para mim
e que é muito difícil uma mãe pobre com quatro filhos dormir tranqüila.
 
Uma noite, quase no fim do ano, o dono da loja de Julinho, veio nos fazer
uma visita; elogiou muito o serviço de Julinho, dizendo que era um
empregado tão correto que desejaria mandá-lo para o Rio de Janeiro, na
filial do irmão, uma casa importante, e de muito futuro. Seria chefe da
seção de perfumaria da casa do Rio; lembrara de Julinho por ser um rapaz
trabalhador e honesto e, se eu consentisse, o futuro do menino estaria
garantido. Eu disse logo que não; não me separaria dos meus filhos a não
ser por casos irremediáveis e que ele podia também ter o futuro garantido
aqui, não precisava ir para tão longe. O dono da loja pediu-me que refletisse
bem e que devia mudar de idéia a respeito dos filhos, e que não me
esquecesse do futuro dele.
 
Quando fechei as portas e janelas para irmos dormir, disse a Clotilde:
 
‒ Deus me livre separar dos filhos assim à toa, não acha?
 
‒ Acho que você deve deixar Julinho ir, disse Clotilde lentamente, olhando
para mim.
 
Julinho que estava sempre ao meu lado pedindo para ir, exultou:
 
‒ Está ouvindo, mamãe? Todos acham que eu devo ir, só a senhora não.
 
Não respondi; fui para o quarto e deitei-me, pensando no que devia fazer;
devia permitir que meu filho fosse para longe?
 
Na noite escura e silenciosa, insone, os olhos fixos na escuridão, ouvindo o
velho relógio da sala dar lentamente as horas, pensei: “Preciso deixá-lo ir; é
o futuro dele que está em jogo. Lá poderá ser feliz, subir na vida, ficar rico,



fazer carreira. Mas ele é tão bom filho; é uma loucura deixá-lo partir; aqui
também ele poderia fazer carreira e ganhar dinheiro. E se ele for embora,
perderei o filho. Sim, perderei. Alguém disse que a ausência mata o amor,
qualquer espécie de amor; só a convivência aquece e faz viver tanto o amor
como a amizade. A separação esfria. Perderei o filho. Mas afinal, pensando
bem, qual a mãe que criou o filho para si? As mães criam os filhos para o
mundo e os filhos só são delas enquanto pequenos. Há muito tempo Julinho
não é meu Já o perdi, que tolice”.
 
Virei do outro lado sem poder dormir: “Como não é meu? Pois não fui eu
quem o criou, quem o amamentou, e o tratou nas doenças, que o acalentou
nas noites frias? Como não é meu se é meu sangue e minha carne? Um
pedacinho do meu coração? E depois eu ficava acordada a noite inteira
quando ele estava doente; eu me lembro quando teve sarampo, passei a
noite toda segurando a mãozinha dele e pondo o termômetro toda a hora por
causa do febrão. Nem falava ainda, era tão pequenino; gemia e virava a
cabecinha pra cá e pra lá. Os filhos são das mães, como não? Mesmo que
vão para longe e fiquem em outros ambientes, como podem esquecer aquela
que os pôs no mundo?”
 
O galo de D. Genu começou a cantar. Contei: “Uma … Duas … Três …
Galo cacete … Quatro … Fez um intervalo agora. Cinco … É verdade que
os filhos não esquecem as mães, mas também não se importam muito com
elas  … Seis  … Casam-se e formam outra família, têm também filhos,
outros lares, ambientes novos … Mas nunca esquecerão a mãe. Sete. Mas o
que significa isso para eles? A mãe será apenas a “velha”. E uma boa mãe
nunca deverá prejudicar o futuro de um filho, Nunca. Oito. Galo pau. Se
Julinho não for agora para o Rio de Janeiro, nunca esquecerá que fui eu que
não deixei, “a velha”. Dirá sempre recriminando: Se a senhora tivesse me
deixado ir para o Rio aquela vez … Ou então: Foi a senhora mesma que não
quis que eu fosse, eu podia estar longe na vida  … Ué! O galo parou de
cantar. Qual a mãe que gosta de ouvir isso? Pensei que nunca precisasse me
separar dos filhos; mas pensar é uma coisa e a realidade é outra. O galo
cantou outra vez, logo vi que ele continuava. Eu acho que já cantou nove
vezes. O que eu estava pensando mesmo? Ah! Julinho. E por que Julinho
não há de progredir aqui também? Meu Deus! Em toda a parte a gente pode



ganhar dinheiro. Para que ir tão longe? Perderei o filho, tenho a certeza e
um filho bom e obediente como Julinho é triste perder. “Não devo deixar”.
 
Virei para outro lado: “Mas afinal dizem que a felicidade só tem um fio de
cabelo e passa só uma vez perto de nós. Se a gente não segura na hora exata
esse fiozinho de cabelo, nunca mais encontra a felicidade. Galo danado.
Para materializar o pensamento, esse fiozinho chama-se “oportunidade” e
ela apareceu agora para Julinho, ele tem que segurála. Preciso deixá-lo
seguir. Mas também um poeta já disse que a felicidade está onde nós a
pomos e a dele está aqui ao lado da família, da mãezinha. Doze vezes? Não
me lembro bem, acho que doze. Será que os poetas conhecem bem a vida?
A vida de ganhar dinheiro’’ Os poetas sabem cantar estrelas, namorar a lua,
chorar na viola, mas penso que eles não sabem quanto custa ganhar o “pão
nosso de cada dia”. As estrelas, a lua e a viola não dão dinheiro e sem
dinheiro, como podemos viver? E depois a família de Julinho aqui é
provisória; mais tarde ou mais cedo ele se casará e irá constituir a
verdadeira família. Treze. Isso tanto faz aqui como no Rio. Se o “tico-tico”
acha que deve ir, é porque ele deve ir. Mas Julinho é tão bom filho  …
Filhos assim não se encontram todos os dias. E depois vai para um meio
diferente, sem ninguém da família. E se ficar doente um dia, quem tratará
dele? O galo parou. E se tiver uma desilusão ou um desgosto, com quem irá
o pobrezinho desabafar? É triste um filho sofrer longe da mãe. Não devo
me lamentar; homem é homem, gato é gato. E a gente está no mundo para
sofrer, tanto sofre aqui como em qualquer lugar, e um verdadeiro homem
sabe suportar a dor. Só os filhos que crescem segurando na saia da mamãe é
que não sabem sofrer. Preciso deixar Julinho partir Preciso! Preciso! O galo
recomeçou; logo vi. Afinal antes Julinho ir embora do que Alfredo; Alfredo
é um anjo de bondade, mas um pouco estourado. Estourado não, aluado.
Um pouquinho aluado, um pouquinho só, não liga muito para a vida. Mas é
bom como um anjo e me quer tanto bem. Uma vez Carlos me disse que ele
andava freqüentando reuniões de comunistas. Que será isso? Preciso
indagar direito, saber o que é. Por que as pessoas não ficam quietas no seu
canto, trabalhando e vivendo tranqüilas? Por que essa inquietação?
Comunista, ora esta! Amanhã vou saber direito o que Alfredo anda fazendo.
O que mesmo eu estava pensando? Ah! Julinho. Lá no Rio ele poderá ser
feliz. Poderá fazer carreira e até ficar rico. Poderá fazer um bom casamento,
tudo isso é verdade. E quando vierem os filhinhos no novo lar de Julinho,



estarei tão longe que não poderei vêlos, criá-los, amá-los. Bobagem. Falo
como se ele fosse para a China. E há de ter outra avó que cuide disso; toda a
criança tem duas avós. Não devo chorar; Julinho precisa ir. As mães não
podem prejudicar o futuro dos filhos. Esta frase está acima de todas as
outras. Não podem ser egoístas e querer os filhos só para si. Tenho de me
sacrificar, sacrificar sempre. Mãe quer dizer sacrifício, não devo esquecer.
O galo cantou dezoito vezes. Agora parou”.
 
Virei outra vez na cama e esperei a madrugada. O galo recomeçou:
“Uma … Duas … Três …”
 
Quando o dia chegou e o sol começou a iluminar o quarto, levantei-me
decidida a deixar meu filho seguir para o Rio, embora sentisse meu coração
chorar de dor.
 

***
 
Fui para a copa preparar a mesa para o café e vi Julinho sair do banheiro, a
toalha enrolada no pescoço, os cabelos úmidos do banho de chuveiro
escorridos na testa, gotas d’água no rosto e no peito meio descoberto. Olhou
para mim numa interrogação, um ar entre risonho e sério:
 
‒ Bom dia, mamãe. Então? Posso ir?
 
‒ Você quer ir? perguntei.
 
‒ Natural que quero, lá deve estar meu futuro.
 
‒ Então vá, e seja feliz.
 
Ele tirou a toalha do pescoço e dando uma reviravolta com ela no ar, quase
derrubou as xícaras da mesa. Gritou:
 
‒ Urra! Ip, ip, ip, urra! Vou para o Rio de Janeiro. Viva!
 



E me beijou com força nas duas faces; fingi que estava um pouco irritada
para disfarçar a emoção que sentia:
 
‒ Você quebra as xícaras, Julinho. Que estabanado! Venha depressa tomar
seu café.
 
Clotilde e Isabel apareceram no corredor para ver o que havia; mais tarde
comentaram na mesa que eu fizera muito bem em deixar Julinho seguir. Se
ele não fosse feliz lá, voltaria; e se fosse, seria sempre grato por eu não ter
perturbado a carreira dele. Clotilde ainda me disse:
 
‒ Desde pequeno ele foi negociante, não se lembra, Lola? Todo o dinheiro
que a gente dava, ele guardava. Todos gastavam, menos ele. É econômico e
há de ir longe nos negócios, você vai ver.
Tomei meu café quase em silêncio, ouvindo os comentários; Julinho era o
que mais falava e ria, fazendo planos para o futuro, feliz por conhecer outra
cidade, viver em outros meios, desprender-se da nossa vida rotineira e
estreita, sem imaginar que meu coração já doía de saudade; anos e anos
depois eu ainda sentia os beijos úmidos de Julinho nas minhas faces, mas
naquela manhã mesmo compreendi que o tinha perdido para sempre. Ele
não me pertencia mais, pertencia ao mundo que o reclamava. E à noite, ao
jantar, enquanto conversavam animadamente sobre a sorte de Julinho, olhei
os outros três à minha volta e um pensamento sombrio cruzou meu cérebro:
Qual deles irá em seguida?
 

***
 
Em pouco tempo, preparamos roupas novas para Julinho levar; fizemos
pijamas, compramos camisas; eu queria que ele levasse uma espécie de
enxoval para tão cedo não precisar de nada.
 
Passou o Natal conosco e seguiu dois dias depois; no dia da partida, esteve
sempre ao meu lado, enquanto eu o aconselhava a ser bom, ajuizado e
cumpridor dos deveres:
 



‒ Se o chefe elogiou você, não o desiluda faltando com seu dever. Seja
sempre correto.
 
Ele prometeu tudo e na hora da partida, fomos todos acompanhá-lo.
Entramos juntos na estação, ele segurando meu braço e feliz como nunca o
tinha visto antes. Despediu-se dos irmãos e de Clotilde e por último,
despediu-se de mim. Beijou-me a mão e as duas faces. Não consegui falar;
senti um nó prender a garganta e não pude dizer nada. Ele se comoveu um
pouco e disse que viria nos visitar, logo que pudesse. Pensei que isso não
seria possível tão cedo.
 
Fiquei olhando para seu rosto risonho debruçado na janelinha, enquanto o
trem se pôs em marcha; todos disseram: felicidades, boa viagem. Meus
lábios se moveram, mas nenhum som saiu deles, não pude falar. O trem foi
indo, foi indo e seu rosto alegre desapareceu no meio da fumaça e não o vi
mais.
 
Deixamos a estação quase em silêncio; eu sentia uma amargura enorme se
apoderar de mim. Quando o trem apitou, já a uma certa distância, as
lágrimas saltaram enfim dos meus olhos e foi sem enxergar que tomei o
bonde de volta para casa. Assim que chegamos, D. Genu veio dar uma
prosa e contar as novidades; já estava com um chalinho preto na cabeça,
preparada para ir passar a noite com uma senhora doente na Rua Alagoas.
Disse que a doente não estava muito mal, mas podia “esticar” de uma hora
para outra por causa do coração que não estava muito forte, e seus olhinhos
chisparam.
Contou que a vizinha da esquina, a que morava no palacete e tinha casado a
filha há dois anos atrás, estava muito aborrecida porque a moça estava
falando em se separar do marido. E em voz baixa acrescentou:
‒ Quem me contou foi a cozinheira de lá, eu me dou com ela; ainda ontem
ela veio me pedir um raminho de losna para fazer um chá, estava com dor
de estômago. Olhe, D. Lola, este mundo … este mundo não vale nada, nem
um caracol …
 
E olhando o gato que dormia numa cadeira, exclamou:
 



‒ Como o Caçarola está gordo, também é só dormir e comer … Mas falando
na vizinha, os ricos são assim mesmo, qualquer coisinha e pá! estão se
separando. Um não atura o outro nenhum tiquinho assim (e mostrou a ponta
da unha). Dinheiro demais é desgraça. Às vezes eu queria ter mais um
pouco para não trabalhar do jeito que trabalho, não passar tantas privações,
mas muito dinheiro traz desgraça. Isso é verdade. Bem feito pros ricos;
pensam que porque têm dinheiro, têm tudo, podem tratar a gente com pouco
caso. Olhe, ainda ontem, eu vi quando ela entrou no automóvel; tem agora
um automóvel novo azulmarinho. Meu genro disse a marca, mas eu
esqueci; parece Buroc, Buric, não me lembro.
 
‒ Buick … interrompeu Isabel.
 
‒ Eu acho que é esse mesmo; mas o chofer estava segurando a portinhola
para ela entrar, assim com o boné na mão e nisso eu ia passando; olhe que
conheço ela bem e ela também me conhece. Há quanto tempo somos
vizinhas? Nem sei; eu armei um cumprimento pra ela, sabe o que ela fez?
Fingiu que nem me viu e entrou depressa no automóvel. O automóvel até
rangeu, ela está gorda, com um traseiro enorme, deste tamanho. Eu pensei:
Ué bandida! Pensa que é melhor do que eu porque tem automóvel? Quem
diz que ali na esquina isso tudo não vai dar de encontro com um bonde e tu
não vai ficar estendida na calçada com as tripas pra fora?
 
Clotilde deu um gritinho pondo a mão no rosto:
‒ Ah! D. Genu, não fale assim pelo amor de Deus.
 
Ela olhou Clotilde com um olhar mau e um sorriso quase perverso,
mostrando os dentes escuros e defeituosos; estava nos dias de revolta.
Continuou:
 
‒ Por que não? Não acontece desastres todos os dias? Por que não com ela
também? Quem manda ser orgulhosa e besta assim?
 
‒ Isso está nas mãos de Deus, D. Genu. A gente não deve falar essas coisas,
nem desejar. Deus é quem sabe.
 



‒ Pois é isso, o mundo não vale nada, é uma porcaria. Olhe D. Lola, criou a
filharada com amor e sacrifício, agora Julinho louco para ir embora. Foi
contente se despedir de mim; perguntei: E sua mãe, Julinho? Não tem dó de
deixar ela? Ele ficou meio embaraçado, sabe? Respondeu: Tenho, mas tem
os outros pra ficar com ela. E lá se foi todo lampeiro, nem pensa no que
deixou atrás. Qual! Sou mesmo uma desiludida. Olhe, hoje teve uma briga
em casa por uma coisinha à-toa; Leonor e Lili bateram boca uma meia hora
seguida, sabem por quê? Por causa do cabelo de Lili. Lili disse que, se
estava mal penteada e com o cabelo malcortado, era por causa de Leonor
que não se importou e deixou o cabeleireiro judiar do cabelo dela. Leonor é
muito brava, já começou: Eh!
Marmota! cale essa boca, sujeitinha magricela!
Começamos todos a rir ao ouvir D. Genu contar a briga das filhas e Clotilde
perguntou interessada:
 
‒ O que é marmota? Algum bicho?
 
‒ Sei lá! Uma xinga a outra de marmota quando brigam e até hoje não sei o
que é, nem perguntei.
 
Rimos mais e ela riu também; Carlos que estava mergulhado na leitura de
um livro no canto da sala, levantou a cabeça e falou:
 
‒ Marmota é o nome de um bichinho do norte; eu sei que é roedor.
 
Prestei muita atenção na explicação dada por Carlos. Tudo quanto meus
filhos aprendiam na escola e conversavam em casa entrava na minha cabeça
e não saía mais. Assim, posso dizer, que, com o tempo, deixei de ser aquela
ignorantona e até passei a me exprimir direito.
 
D. Genu continuou:
 
‒ Pois então é isso. Eu sei que quase se pegaram; a Lili chorava e dizia que
Leonor era a culpada de todas as desgraças dela. Ih! A Leonor subiu a serra
quando ouviu isso. Começou: Você o que é, é mal-agradecida, ouviu? Faço
tudo pro seu bem e ainda vem me dizer que sou sua desgraça. Vaca magra!



Você parece vaca magra quando cai no brejo; os vaqueiros vão acudir a
bicha e ela sai chifrando. Mal-agradecida. Medonhenta! Cara magriça! E
continuou por aí afora. Em Minas xingamos assim.
 
Foi uma gargalhada geral e Carlos tornou a interromper a leitura para
repetir:
‒ Medonhenta! Que idéia!
 
‒ Pois é. Lili respondeu: Eu sei porque você só fala em vaca e vaqueiro;
pensa que não sei que está namorando o boiadeiro? Vou contar tudo a
mamãe, vai ver. Tu me paga. Um homem que só lida com boi, tu me paga.
E assim bateram boca uma meia hora. Qual … Moça precisa casar …
 
D. Genu coçou a testa e pediu com voz terna a Isabel:
 
‒ Me arranja um copo d’água, minha nega? Estou pra morrer de sede.
Isabel saiu da sala e toda ligeirinha foi buscar água na copa; D. Genu
relanceou os olhos para Carlos que estava novamente distraído com o livro,
baixou a voz, pôs a mão na boca e falou:
 
‒ Mulher quando não casa fica assim, brigando à toa, azeda. Mulher precisa
de homem, eu já disse … e machão bom, senão fica desarvorada.
 
Emendou em tempo:
 
‒ A não ser que seja como a Clotilde, de espírito sossegado. Clotilde é
diferente, mas a maioria precisa, senão desembesta, fica com o gênio
desgraçado. Os antigos diziam que mulher depois de velha dá pra parteira,
ou pra alcoviteira, ou pra pitar. Eu não dei pra nenhuma dessas, dei pra
guardar defunto.
 
E riu-se. Clotilde falou:
 
‒ Então deu pra carpideira, é quase a mesma coisa.
 
Ela levantou as sobrancelhas numa interrogação, sem compreender:



 
‒ Hein? Pois é. Mulher desequilibrada é o diabo, faz besteira.
 
Tomando o copo que Isabel apresentava, bebeu dois golinhos d’água.
 
‒ Obrigada, minha nega. Já vou indo; a doente me espera, quem sabe até
está pensando que não vou mais.
 
E ajustando o chalinho preto na cabeça, saiu dizendo boa noite. Esqueci D.
Genu para pensar em Julinho; a cada momento se distanciava mais de mim,
levado pelo trem; já devia estar longe. Eu ouvia os apitos da locomotiva e o
rangido das rodas que o transportavam, para longe, para longe. Adormeci
pensando nele.
 

***
 
Dois dias depois, Isabel começou a me agradar; passava a mão no meu
braço, me abraçava pelo pescoço, me chamava de mãezinha boazinha.
Pensei comigo: O que será que Isabel está querendo? O que será?
 
No terceiro dia, ela me disse:
‒ Mamãe, vai haver um baile no dia de Reis; umas colegas estão
organizando esse baile e eu queria muito que a senhora me deixasse ir. A
senhora deixa?
 
‒ O que, minha filha? Você não tem vestido de baile, como pode ir a bailes?
Isso é para os ricos; precisa-se de tanta coisa para ir a bailes, eu não tenho
nada, nem sapatos.
‒ Ora, mamãe, a senhora não precisa ir, eu vou com as minhas amigas; e tia
Clotilde faz um vestido para mim em dois dias; eu vi numa loja da Rua das
Palmeiras uma belezinha de organdi azul. Deixa, mamãe.
 
‒ Mas você não pode ir sozinha com as colegas; precisa Carlos acompanhar,
ou então Alfredo.
 



‒ Mas Carlos e Alfredo não têm roupa própria, mamãe. Todos os rapazes
vão de smoking; eles não podem ir com qualquer roupa. Eu peço para ir
com a mãe de uma das colegas.
 
‒ A mãe vai? A mãe de sua colega?
 
Ela hesitou um pouquinho:
 
‒ Eu acho que vai sim; vou falar. Deixa, mamãe? Por favor.
 
‒ Não sei; vamos ver, não se pode resolver assim de repente.
 
‒ Mas precisa resolver logo, mamãe. Faltam poucos dias para o baile.
 
Não disse nada e fui para o quarto ver o dinheiro que eu tinha guardado
para comprar um par de sapatos. O meu único par estava tão velho e
consertado que não dava mais nada, estava disforme no pé. E eu estava
precisando visitar tia Emília que andava doente. Refleti um pouco se dava
ou não o dinheiro a Isabel, e resolvi dar porque os sapatos, bem engraxados,
ainda podiam servir. Dei os cinqüenta mil-réis a Isabel que começou a saltar
com a nota na mão e me beijou repetidas vezes, agradecendo. Pensei que fiz
bem em dar o dinheiro; ela precisava se divertir de vez em quando;
mocidade quer dizer alegria e ela era tão jovem!
 
Uma hora depois, Isabel entrou com a fazenda embrulhada na mão; Clotilde
cortou o vestido e dois dias depois, experimentamos em Isabel. Era o seu
primeiro vestido de baile e dava gosto ver o entusiasmo da minha filha.
 
Na noite do baile, Isabel me disse que as amigas passariam às dez horas em
casa, de táxi, e cada uma pagaria uma parte das despesas; dei o dinheiro
para o táxi. Ela levou horas se enfeitando; fez as unhas, encrespou os
cabelos com pedacinhos de papel, passou creme feito por Clotilde (suco de
pepino e água de rosas), nos braços, no pescoço, nas mãos e na hora de
vestir, Clotilde foi auxiliá-la. Quando saiu do quarto, eram quase dez horas,
parecia uma bonequinha. O vestido assentava muito bem e os cabelos
eriçados à volta do rosto, davam-lhe um ar garoto, encantador. Fiquei



olhando minha filha num enlevo, enquanto ela fazia piruetas à volta da
mesa, com a grande saia rodada. Estava linda. Carlos veio ver também;
olhou-a sem dizer nada, depois falou:
 
–Tem muita pintura na cara. E por que essa pinta preta? Isabel fez um gesto
de amuo e respondeu:
 
‒ Não está demais, está, mamãe? E eu tenho mesmo essa pintinha aqui.
 
‒ Mas está grande demais; você exagerou tanto que de longe esta se vendo
que é postiça.
 
‒ Mas já disse que não é postiça. Que homem implicante você é. Puxa!
 
Carlos saiu dizendo:
 
‒ Juízo, hein, menina?
 
Ela levantou os ombros com pouco caso e continuou a fazer piruetas e
fingir que estava dançando à volta da mesa. Às dez e vinte, parou um
automóvel no portão; Isabel levantou a saia com as duas mãos e correu para
espiar através da vidraça; voltou alvoroçada:
 
‒ São eles, mamãe. Boa noite, boa noite, titia.
 
Eu disse:
 
‒ Espere, Isabel. Quero conhecer sua amiga e a mãe dela, convide para
entrarem um pouquinho.
 
Ela fez cara de choro:
 
‒ Não posso mamãe. O táxi está pagando; se entrarem, demora muito e
paga-se mais.
 
‒ Então espere aí que quero conhecê-las.



 
Fui até o automóvel; vi dois rapazes na frente, espremidos ao lado do
chofer, e duas moças atrás gritando:
 
‒ Anda, Isabel, já é tarde. Chegamos um pouco atrasadas, não?
 
Tive vontade de perguntar:
 
‒ Onde está a mãe? Não pôde vir?
Mas não tive coragem. Cheguei mais perto, e enquanto Isabel entrava no
automóvel, disse um pouco contrariada:
 
‒ É mamãe. Minhas colegas e meus colegas.
 
Cumprimentaram constrangidos; quis recomendar Isabel a elas, mas eram
tão jovens que não disse nada. Houve risinhos e exclamações quando Isabel
se sentou entre elas. Falavam todas ao mesmo tempo:
 
“Puxa! Quanta saia!” “Você conhece o Eduardo?” Um dos rapazes da frente
virou-se para cumprimentar Isabel e a outra acrescentou: “É o nosso
campeão de fox-trot!”
 
Todos começaram a rir e o táxi partiu; mal tiveram tempo de me dizer boa
noite.
 
Jurei nunca mais deixar Isabel ir sozinha com as amigas (mas jurei em vão,
porque depois desse baile, foi a muitos outros, apesar de minhas
recriminações).
 
Ouvi quando ela chegou nessa madrugada; entrou dizendo que o baile fora
maravilhoso e já tinha combinado outros para antes do carnaval. Com voz
sonolenta, perguntou:
 
‒ A senhora deixa, não é mamãe?
 



Arrastando o vestido pelo corredor e bocejando, disse que não tinha perdido
nenhuma dança; de repente olhou admirada para mim:
 
‒ Ué, a senhora estava acordada? Abriu a porta na mesma hora que eu bati.
 
Disse que acordara naquele instante; não quis contar que estivera sentada
perto da janela, sem poder dormir. No dia seguinte, à hora do café, enquanto
Isabel ainda dormia, disse aos meus filhos que Isabel era muito criança para
ir aos bailes sozinha com moças e rapazes e um dos irmãos devia fazer um
smoking para acompanhá-la. Carlos respondeu que iria, se fosse preciso,
mas preferia estudar do que ir a baile; ainda tinha esperanças de cursar a
Escola de Medicina e Alfredo que devia ir. Alfredo respondeu que se
dessem o
dinheiro para o smoking, ele mandaria fazer para acompanhar a irmã, ou
então esperassem para quando ele pudesse, mais tarde. Repliquei:
 
‒ Enquanto um de nós não puder levar Isabel, não a deixo ir. Não é
conveniente nem bonito.
 
Alfredo me olhou sorrindo:
 
‒ Mamãe, a senhora não pode impedir a chuva de chover e o vento de
ventar. Pode? Ela está na idade das festas, está estonteada.
 
Carlos olhou-o com ar carrancudo:
 
‒ Nossa, irmã não é elemento da natureza, e pode ser dominada.
 
‒ Dominada? Ah! Você não conhece Isabel. Procure dominá-la então.
 
Deu uma risada; mais tarde compreendi que Alfredo é quem tinha razão.
Nunca consegui fazer Isabel ceder, eu é que cedi sempre.
 
Uns dias depois, recebi a primeira carta de Julinho; estava simplesmente
encantado com o Rio de Janeiro. Dizia:
 



A viagem, mamãe, foi esplêndida; a cidade é mesmo maravilhosa, tudo é
bonito aqui: as casas, as ruas, as montanhas, o mar, tudo. A gente é muito
mais dada, muito melhor que o pessoal daí. Nem há comparação; todos os
vizinhos se conhecem e se dão. Já tenho uma porção de amigos. E o que a
senhora vai admirar mais é que janto todas as noites em casa do chefe. São
ótimos; os filhos foram me esperar na estação. Moro numa pensão barata e
só pago cama e almoço. D. Júlia, a mãe, é muito amável para mim, estou
contentíssimo; sou como pessoa da família. Tenho saudades de todos aí.
Escreverei sempre.
O filho saudoso JULINHO.
 
Li mais de vinte vezes essa carta e durante vários dias comentamos a carta
de Julinho. Então mais um ano terminou na nossa vida e um outro
começou; este ficou assinalado: o ano da formatura de Isabel.
 
 



XIII
 
 
 
DURANTE o ano todo, Isabel disse que, mesmo que tirasse diploma de
professora, queria ser datilógrafa num escritório; não queria lecionar
crianças idiotinhas; paguei então um curso de datilografia e em pouco
tempo ela aprendeu.
 
Em junho, recebemos uma carta de Olga pedindo para Clotilde ir passar uns
tempos em Itapetininga; precisava roupas para as crianças e queria que
Clotilde fizesse. Lá se foi ela e achei muita falta em seu auxílio; quando
tinha alguma encomenda grande, dava pulos, para dar conta de tudo
sozinha.
 
Quase no fim do ano, Carlos me procurou um dia no quarto me disse:
 
‒ Olhe, mamãe, eu vi Isabel passeando hoje com um rapaz, sozinhos os
dois. Se eu falo, ela fica furiosa, é melhor a senhora falar.
 
Fiquei muito assustada e quando Isabel voltou da aula de datilografia, nessa
mesma tarde, perguntei quem era o rapaz com quem ela tinha passeado. Ela
me encarou com um ar zangado dizendo:
 
‒ Quem foi o linguarudo que contou isso? Não posso conversar com algum
conhecido na rua?
 
‒ Não. E você não estava só conversando, estava passeando; não deve
passear com rapazes que você não conhece; uma ou outra pessoa vem me
contar e eu fico muito aborrecida.
 
‒ Mas ele não é um desconhecido; é lá da aula de datilografia; é muito
distinto e só porque fomos conversando um pouco pela rua, depois da aula,
já vem um trouxa contar para a senhora. E a maliciar; a senhora começa a
pensar mil coisas. Me dá um ódio!



 
‒ Não fale assim, Isabel. Estou falando para seu bem, minha filha; tudo que
falo é para seu bem. É tão feio ver uma menina andar com namorados na
rua; todo o mundo começa a falar, a comentar.
 
Já vem a senhora falar em namorados; eu não disse?

Saiu da sala amuada e ficou uns três dias assim. Pedi a Carlos que a
vigiasse um pouco quando deixava a aula de datilografia e uns dias depois
ele me disse que os dois ficavam conversando na porta uns minutos, depois
se separavam. Fiquei mais sossegada.
 
Um mês depois Alfredo veio me dizer que vira Isabel sentada na Praça da
República conversando com um rapaz; fiquei novamente apreensiva e pedi
a Alfredo que procurasse saber quem era o rapaz e vigiasse mais.
 
Chamei Isabel outra vez:
 
‒ Veja o que está fazendo, Isabel. Quem é esse rapaz? Você sai da escola e
fica sentada num jardim público ao lado de um homem horas inteiras; acha
isso direito?
 
Os olhos de Isabel cresceram para mim:
 
‒ Manda me vigiar, não é?
 
‒ Nunca mandei vigiar; pessoas conhecidas que vêem você passeando com
o rapaz perguntam se estão noivos. Já pedi que não fizesse isso; se seu pai
fosse vivo, havia de ficar bem triste.
 
Isabel ficou muito vermelha e começou a resmungar:
 
‒ Podiam bem me deixar sossegada, eu não me importo com a vida de
ninguém; por que eles se importam com a minha? Tenho ódio a toda essa
gente.
 



Foi para o quarto e se fechou. Como a visse depois estudando muito e
ninguém mais me falou sobre isso, quase esqueci esse fato.
 
Uma tarde, era meu aniversário, eu tinha saído para umas compras e quando
voltei, encontrei os três filhos na sala de jantar, rindo e escondendo
qualquer coisa de mim; rime também sem saber o motivo e perguntei o que
havia. Isabel disse:
 
‒ Fale, Carlos, você é quem deve falar.
 
Carlos então deu dois passos à frente, pigarreou e falou com voz solene:
 
‒ Mamãe, nós três oferecemos um presente à senhora. Nós três não, nós
quatro porque Julinho também concorreu. É um aparelho de rádio, veja.
Feliz aniversário!
 
Saíram os três da frente da mesa e vi com assombro um aparelho de rádio
sobre ela; me abraçaram e gritaram:
 
‒ Viva mamãe! Viva!
 
E ligaram o rádio; ouvi então uma música muito suave que nunca mais
esquecerei; Carlos que entendia de música me disse mais tarde que era a
“Berceuse de Jocelin”. O lamento triste do violino ficou para sempre
gravado na minha memória; olhei os filhos sem poder conter as lágrimas;
mal consegui falar:
 
‒ Ah! Meus filhinhos! Por que foram gastar tanto comigo, eu sou uma pobre
velha!
 
Eles riram com lágrimas nos olhos e Isabel falou:
 
‒ Mas, mamãe, a senhora se esquece que vivia suspirando por um rádio?
Dizia sempre: Ah! Se eu pudesse comprar um rádio! Está contente agora?
 



Foi essa uma das grandes surpresas da minha vida e à noite, D. Genu e as
filhas vieram também ouvir música até tarde. Depois que todos se retiraram
e fiquei sozinha no meu quarto, lembrei que estava mais velha um ano, mais
desiludida, mais triste, com os cabelos mais brancos e a alma mais cansada,
senti de repente meu rosto úmido de lágrimas e olhei então o crucifixo de
marfim que fora de Júlio:
 
‒ Oh! Cristo, obrigada! Na pobreza e na luta, na incerteza e na amargura,
velha e cansada, sinto que ainda sou feliz porque tenho os meus filhinhos.
 
E chorei muito essa noite, mas de felicidade.
 
No dia seguinte, recebi de Itapetininga, como mamãe fazia todos os anos,
latas de doces e bolos, enviados por Clotilde; mas desta vez vieram quatro
latas de goiabada em calda, quatro pacotes de figos cristalizados, quatro
tijolos de pessegada. Já não éramos seis, como um ano antes. Dois tinham
desertado!
 

***
 
Comecei a notar livros esquisitos no quarto de Alfredo, ele que não gostava
de livros.
Fiquei assustada e chamei-o um dia, mostrando-lhe um daqueles livros:
Que livros são esses, Alfredo? Você comprou?

Riu-se alegremente:
 
‒ Um amigo me emprestou, mamãe. Por quê?
 
‒ Fala em “sistema marxista”, em “Karl Marx”, em “bolchevismo”. O que é
isso?
 
Alfredo tomou o livro que estava na minha mão e folheando-o, explicou:
 
‒ Não é nada de mais. Vem apenas explicando o que é o socialismo
moderno. Quer saber o que é? A essência do plano é uma espécie de



“coletivismo”, quero dizer, é um ideal que aspira a divisão de terras, meios
de produção, propriedade, tudo dividido coletivamente
.
‒ O quê? Mas isso é comunismo.
 
‒ Não é, mamãe. O comunismo é diferente. O socialismo existe em todos os
países civilizados do mundo e o comunismo existe só na Rússia. Karl Marx
foi um homem formidável, fundador do socialismo; tinha uma teoria
notável sobre a reorganização social. Ele também que inspirou a formação
de uma liga internacional dos trabalhadores, a Primeira Internacional.
 
‒ Mas por que você lê esses livros? Não seria melhor estudar outras coisas
mais úteis e que dêem algum resultado? O que adianta isso para você?
Adianta alguma coisa?
 
‒ Eu gosto, mamãe, e depois tenho um amigo que entende disso como o
diabo. E me conta essas teorias; desde 1835 existe o socialismo; é uma
espécie de defesa do proletariado contra o capitalismo.
 
‒ Mas por que estudar isso, filho? Estude coisas mais úteis. O que pretende
fazer com essas teorias mar … Como se chama?
 
‒ Marxista. Não pretendo nada, mas gosto de saber. Estudo por curiosidade.
O que tem saber?
 
‒ Você é muito moço e pode ficar influenciado por essas idéias; creio que
são teorias revolucionárias, não são?
 
‒ Não. Qual o quê. Sei o que estou fazendo.
 
E jogou o livro sobre a mesa com ar displicente.
 

***
 
O fim do ano foi se aproximando e Alfredo veio me dizer que ia deixar o
emprego no cartório. Perguntei:



 
‒ Mas por quê? Houve alguma coisa?
 
‒ Não houve nada, mamãe. A questão é que eles são muito grosseiros e tem
um camarada lá que até me trata mal, parece que vive me vigiando.
 
‒ Vigiando você? Fez alguma coisa errada?
 
‒ Fiz nada; ele é que se implicou comigo desde o princípio. Não falei nada
para a senhora não se aborrecer, mas agora não agüento mais, vou mudar de
emprego. Um amigo que tenho ficou de me arranjar como o irmão dele que
é engenheiro. Prefiro trabalhar num escritório.
 
‒ Reflita bem, filho. É tão desagradável ficar sem dinheiro, sem nada.
Reflita bem antes de fazer as coisas. Não seja precipitado.
 
Quando Carlos soube na hora do jantar, coçou a cabeça, pensativo:
 
‒ Qual, mamãe. Alfredo não gosta de trabalhar, para ele nada serve. Mas se
ficar sem emprego agora, que se arranje. À nossa custa não fica.
 
Um tempo depois, Alfredo veio falar comigo, um pouco desapontado, com
uma caixa de lenços na mão:
 
‒ Olhe, mamãe, com o último ordenado daquele maldito cartório, comprei
este presente para a senhora. Deixei hoje o emprego mandando uma banana
para aquela gente. Mas não se incomode que não me aperto, estou com
outro emprego quase no papo.
 
Peguei a caixa e agradeci, enquanto Alfredo tirava um lenço de seda do
bolso do paletó e passava pela testa e pelo rosto. Uma onda de perfume me
envolveu. Olhei amoada e ele perguntou, rindo, os olhos muito brilhantes:
 
‒ Que tal o perfume, D. Lola? É bom?
Você compra perfumes, Alfredo? Custam tão caro. Que loucura.



‒ Com o último ordenado, comprei um vidrinho assim (mostrou com os
dedos um tamanho pequeno) e dei a uma amiguinha; ela então pôs umas-
gotas neste lenço para eu experimentar. Que tal?
 
E Alfredo me passou de leve o lenço no nariz, piscando um olho e sorrindo.
Guardou-o depois cuidadosamente no bolso do paletó, deixando as pontas
bem espetadas para cima. Deu-me um beijo na testa e um tapinha no braço;
dirigindo-se para a porta, falou alegremente:
 
‒ Não me espere para o jantar, mamãe. Adeusinho.
 
Elegante e bem vestido, colocou o chapéu na cabeça com todo o cuidado
diante do espelhinho da chapeleira e sorrindo ainda para mim, fez um gesto
de adeus e saiu puxando a porta sem bater. Fiquei com a caixa de lenços na
mão, sem saber o que fazer; não contei nada a Carlos esse dia e depois do
jantar fui para o meu quarto porque estava cansada. A madrugada vinha
vindo e os primeiros clarões do novo dia já se desenhavam nas paredes do
quarto quando ouvi Alfredo entrar sorrateiramente e dirigir-se para o quarto
dele. Levantei-me, mais cansada ainda, e fui trabalhar.
 
Todas as tardes ele saía dizendo que ia procurar emprego; e todos os dias eu
perguntava:
 
‒ Encontrou algum emprego, Alfredo?
 
‒ Nada ainda, mamãe. Mas não devemos desanimar. A senhora não acha? E
sorria meigamente para mim.
 
Uma semana depois perguntei:
 
‒ E o emprego que você disse que iam arranjar num escritório de
engenharia?
 
Ele me olhou admirado:
 
‒ Que escritório de engenharia?



 
‒ Você me disse que um colega seu do cartório estava arranjando um
emprego …
 
‒ Ah! Já sei. Agora me lembro; aquele também gorou, mamãe. Fui procurá-
lo há uns dias e ele me disse que o irmão preferiu um rapaz que escrevesse
à máquina. É o diabo eu não saber datilografia.
 
‒ Pois aprenda; sua irmã não está aprendendo?
 
‒ Vou pensar nisso, sabe? É uma boa idéia.
 
E saiu como todos os dias. Não falou mais em aprender a escrever a
máquina e não achou emprego. De vez em quando me trazia uma lata de
doce ou um quilo de uvas. Eu censurava:
 
‒ Não quero que me traga presentes, Alfredo. Afinal de contas você não está
ganhando e ainda me compra presentes. Não quero que faça isso.
 
‒ Sempre tenho umas corretagens que os amigos me dão. E com isso vou
me arranjando até firmar num emprego para o resto da vida. A senhora vai
ver.
Acariciava meu braço e sorria mostrando os dentes muito brancos.
 
‒ Eu ainda vou dar uma casa para a senhora. E que casa!
 
E estalava os lábios. Depois saía e voltava de madrugada.
 
Faltavam só dois meses para a formatura de Isabel e a casa estava toda
alvoroçada com o acontecimento; Isabel só falava no baile e na cerimônia
da entrega dos diplomas, com todos os detalhes.
 
Queria dois vestidos novos, um para a missa e outro para a cerimônia:
comprei tudo e também um par de sapatos porque ela disse que não podia
usar vestido novo com sapato engraxado, precisava tudo novíssimo. Fiz a
vontade dela, mas não sobrou dinheiro para comprar nada para mim; nesse



meio tempo fui visitar tia Emília da Rua Guaianases; não posso deixar de
confessar que no íntimo tinha esperança que tia Emília me auxiliasse um
pouquinho. Ela andava doente ultimamente e me recebeu na saleta em
cima; contei que Isabel ia tirar diploma de professora e logo depois de
datilografia; contei também que Julinho ia admiravelmente bem no Rio e
era chefe de uma seção da casa; contei que Carlos ia cada vez melhor no
Banco e tinham prometido subir-lhe o ordenado no princípio do ano. Eu
procurava sempre elevar meus filhos diante dos outros e mentia um pouco
exagerando as qualidades de cada um porque não resistia a esse desejo
vaidoso de vê-los elogiados. Porém quando tia Emília me perguntou com
voz um pouco fanhosa:
E o outro? Você não tem outro filho? Não são quatro?
 
Hesitei um pouco e respondi alegremente, mentindo ainda mais:
 
‒ Não falei ainda em Alfredo? Ah! Esse está trabalhando há muitos anos
num cartório, tia Emília. Eu já tinha contado, decerto a senhora esqueceu.
Graças a Deus vai indo muito bem e ganha regularmente. É ótimo filho,
muito carinhoso. É o que me dá mais presentes; toda a semana me leva
qualquer coisa, nunca se esquece de mim. Muito bom mesmo.
 
Enquanto falava assim, lembrava das noitadas de Alfredo, das madrugadas
em que ele chegava embriagado e das vezes que eu precisava sacudi-lo com
força na cama para ele se levantar ao menos na hora do almoço, pois não
queria que Carlos presenciasse essas cenas. Lembrei das vezes que ele se
chegava a mim, risonho, um brilho de malícia no olhar:
 
‒ Estou prontíssimo, mamãe. Me arranja uns cobres? Pagarei com juros
depois.
 
E mostrava os bolsos vazios; apesar do meu desejo de negar, nunca neguei e
ia depressa ao meu quarto, dando o que ele pedia às escondidas dos outros.
Ele piscava para mim como para um cúmplice, ia ao quarto de Carlos,
tirava a água de colônia do irmão e passava no rosto e no lenço, depois me
beijava de leve os cabelos e saía radiante, só voltando de madrugada. Nada
disso eu falei e pedi a Deus confidencialmente que me perdoasse as



mentiras que estava pregando à tia Emília; e quando ela me perguntou de
Isabel, continuei dizendo:
 
‒ Graças a Deus é uma boa filha; ajuizada e estudiosa.
 
Tia Emília ainda me perguntou se ela me auxiliava quando tinha
encomendas de doces; fiquei sobressaltada no momento porque só então me
lembrei que Isabel nunca tinha batido um ovo para mim, nem olhado o
forno para ver se os bolos estavam crescendo. Respondi:
‒ Ah! Tia Emília, ela estuda tanto que não tem tempo de me auxiliar. A
senhora nem imagina; ela se dedica muito aos estudos e assim mesmo
quando estou muito apurada com as encomendas, nos sábados à tarde e até
mesmo nos domingos, ela me ajuda bastante. Peneira as farinhas, espia o
forno toda a hora, corta os papéis de bala, é uma boa menina. Não posso me
queixar; e se não me ajuda mais é porque não deixo.
 
Mas pelo meu pensamento, passou a visão de Isabel, toda bonita e
preparada nos sábados à tarde: “Mamãe, vou ao cinema com Luísa”. Ou:
“Mamãe, vou dar um passeio com umas colegas. Volto tarde”.
 
E saía com os lábios vermelhos como cereja, os cabelos em ondas escuras
pelos ombros, bem vestida e feliz. Eu podia ter serviço até o pescoço, nunca
ela se ofereceu para me auxiliar. Tia Emília disse:
 
‒ É uma sorte ter filhos assim bons e ajuizados. Deus nunca se esquece da
gente.
 
‒ É verdade; nunca se esquece dos que têm fé e dos que pedem.
 
E olhei disfarçadamente para os meus sapatos tão velhos e deformados que
eu procurava esconder sob a cadeira. Pensei: “Deus bem podia dar um jeito
para eu comprar sapatos novos; estes estão horríveis. Tenho vergonha”.
 
Tia Emília disse para prima Adelaide que mandasse vir o chá; conversamos
mais um pouco enquanto tomávamos chá nas xícaras de porcelana vindas
de muito longe, cheias de florzinhas; eu pegava na xícara com um medo



atroz porque tia Emília tinha me contado uma vez que cada xícara custara
cinqüenta ou oitenta mil-réis. Eu segurava com as duas mãos como se
segurasse uma imagem sagrada e levava aos lábios devagar, com um ar
comovido. Levantei-me então para sair dizendo que tinha muito serviço em
casa; tia Emília estendeu o braço e me deu um pacote dizendo que era um
corte de vestido preto para eu assistir à formatura de Isabel e juntou uma
nota de duzentos mil-réis para o feitio do vestido. Agradeci muito e saí
pisando em falso, pois lembrei que Deus tinha me ouvido. Fui depressa para
a Rua das Palmeiras e lá comecei a olhar as vitrinas das sapatarias; de
repente me lembrei que minhas meias estavam tão velhas e remendadas que
era impossível comprar sapatos naquele dia. Comprei então um par de
meias e só no dia seguinte voltei para comprar os sapatos; gastei o resto do
dinheiro em camisas para Carlos, meias para Isabel, alguma roupa para
Alfredo e ainda sobrou para um presentinho que alegrou o Natal do meu
Julinho.
 
Clotilde chegou um mês antes da formatura; cortou o vestido para mim e
começamos a costurar; era uma seda preta muito bonita. Em dois dias o
vestido estava pronto. Então tratamos de fazer os vestidos para Isabel; o da
missa era azul-marinho e o de formatura era de seda branca, vaporosa.
 
Escrevi a Julinho que viesse se pudesse, mas ele respondeu que não era
possível; não fazia ainda um ano que tinha ido e não podia pedir licença tão
cedo; fiquei triste, mas guardei a tristeza para mim.
 
Uns dias antes da festa, Alfredo não voltou para jantar e como não me tinha
dito nada, fiz o prato dele e guardei no forno, pois sempre que não vinha,
avisava antes. Até meianoite, ele não tinha chegado. Sentada na cadeira de
balanço da sala de jantar, ouvi as horas passarem numa lentidão
esmagadora; continuei a esperar até que, cansada demais, fui me deitar, mas
apenas passei pelo sono. Teria acontecido algum desastre? Por que não
vinha? Nunca deixara de jantar sem avisar. O que seria então?
 
Levantei-me e fui para a cozinha tratar de fazer alguma coisa, pois os
pensamentos me esmagavam. Comecei a andar de um lado para outro
fazendo o café, depois fui para o quarto de Alfredo, abri a janela,
desmanchei a cama para os irmãos pensarem que ele já tinha saído e voltei



para a copa, onde arrumei a mesa. Cada um apareceu por sua vez, tomou o
café e saiu. Fiquei sozinha limpando a casa, sem coragem de falar a Clotilde
que costurava num canto da janela; fiz o almoço e ao meio-dia e pouco,
estávamos na mesa quando a porta abriu e Alfredo entrou, muito satisfeito.
Disse bom dia e me olhou risonho; dirigiu-se depois para o meu lado e me
beijou os cabelos:
 
‒ Ficou muito assustada com minha ausência? Não avisei nada porque não
tive tempo; um amigo me convidou para ir a Santos de repente. Ele tem
automóvel e um convite assim não se recusa; fomos quatro rapazes e nos
divertimos à grande. Houve uma festinha lá e por isso não voltamos antes.
Emendamos a festa com o banho de mar e estamos chegando agora. Foi
formidável. Ficou nervosa?
 
Respondi severamente, mas no íntimo dando graças a Deus por ver meu
filho são e salvo:
 
‒ Nunca mais faça isso, meu filho. Como não hei de ficar nervosa? Pode dar
seus passeios, mas avise sempre.
 
Riu-se alegremente, os cabelos despenteados:
 
‒ Ora, mamãe, como é que hei de avisar sem telefone em casa? Às vezes
essas coisas são resolvidas à última hora. Ponha um telefone aqui e avisarei
todos os passos que der.
 
Carlos se mexeu na cadeira, olhou Alfredo com um ar de censura:
 
‒ Não seja cínico. É assim que procura emprego? Passando as noites nas
farras com amigos vagabundos?
 
‒ E o que você tem com isso? Já viu procurar emprego de noite, seu …? De
dia eu procuro e de noite faço o que quero.
Carlos ficou vermelho:
 



‒ Todos aqui em casa trabalham; você vê como mamãe luta. É revoltante
ver você na boa vida, passeando de automóvel, fazendo farras em Santos,
levantando ao meio-dia. Mamãe não conta nada porque sabe que me
aborrece. Mas pensa que não estou vendo a vida que você leva?
 
Alfredo respondeu, zangado:
 
‒ É? E que culpa tenho eu se não tenho sorte nos empregos? Pensa que não
procuro? Pergunte pra mamãe quanto não tenho andado de baixo para cima
procurando colocação.
 
‒ Não minta. Os empregos são bons, você é que não presta. Por que deixou
o cartório? Eu não vou lá saber porque tenho vergonha de receber a mesma
resposta que tive do dono da garage onde você trabalhava antes. E mamãe
nem me pediu para ir lá porque já sabemos mais ou menos porque você
deixou.
 
Alfredo ficou furioso e cerrou os punhos: Clotilde e eu ficamos nervosas e
olhamos para um e outro, pedindo que parassem com a discussão. Alfredo
gritou:
 
‒ Isso é insinuação? Repita isso. Não é por ser meu irmão que eu vou deixar
de te quebrar a cara, ouviu? E já tenho quebrado a cara de muita gente. E
olhe aqui, Carlos, é melhor não se intrometer mais comigo. Estou avisando.
 
Levantei os braços para cima e implorei:
 
‒ Pelo amor de Deus, não briguem. Assim vocês me matam.
 
Alfredo deixou a sala e foi pelo corredor afora batendo os pés no chão,
como quem está revoltado. Antes de entrar no quarto dele, gritou:
 
‒ Eu já disse que você não tem nada com a minha vida. Estou avisando.
 
E fechou a porta com toda a força. Acabamos de tomar o café em silêncio e
Carlos levantou-se para ir ao Banco; estava um pouco pálido e nervoso.



Aconselhei-o:
 
‒ Não fique aborrecido, meu filho. Vamos ter paciência com ele, um dia há
de endireitar.
Você vai ver.
 
A senhora é muito otimista; ele já tem idade para ter juízo. A questão é que
ele não quer trabalhar. Tenho vergonha de ter um irmão assim.
 
Falando, dirigiu-se para a porta e saiu; Clotilde e eu nos olhamos enquanto
começamos a tirar a mesa; Isabel que não tinha dito nada, levantou-se
também para sair, dizendo:
 
‒ Coitado de Alfredo. Implicam demais com ele. Ele há de arranjar um bom
emprego. Olhe, hoje a aula de datilografia acaba mais tarde. Voltarei só na
hora de jantar.
 
‒ Mas não é uma hora só por dia?
 
‒ É, mas agora tem exame e demora mais. Quando é que vou experimentar
meu vestido novo? Estou ansiosa por vê-lo já adiantado. Até já.
 
Bateu a porta e saiu; dirigi-me então para o quarto de Alfredo:
 
‒ Venha almoçar, meu filho. Você ainda não comeu.
 
Alfredo saiu do quarto em mangas de camisa e foi para o banheiro,
perguntando:
 
‒ Aquele estúpido já foi?
 
Não respondi e feliz por vê-lo alegre e com perfeita saúde, fritei um bom
bife com um ovo estalado em cima e, sentada na frente dele, fiquei vendo-o
comer enquanto contava a viagem a Santos. Quando acabou de almoçar,
levantou os braços para cima e espreguiçou-se bocejando alto, dizendo que
estava cansado e ia dormir um pouco. Voltei para meu trabalho e deixei-o



dormir até tarde, evitando fazer o mínimo barulho; apesar de Alfredo ser
sem juízo e leviano, não deixava de ser também meu filho, como os outros.
 

***
 
Depois desse dia Alfredo passou muitas noites fora de casa e eu escondia o
mais possível dos outros. De vez em quando lembrava:
 
‒ Alfredo, precisa procurar emprego; não pode viver assim.
‒ Estou procurando, mamãe. Não acredita?
 
E ficava um pouco nervoso tratando de mudar de assunto imediatamente; se
o gato estava por ali, ele dizia:
 
‒ O que é que tem o Caçarola? A senhora já reparou, mamãe? Parece que
está ficando pelado.
 
Começava a chamar: “Caçarola! Psiu! Psiu! Venha cá, bichano”. E fazia um
barulhão com o gato. Outras vezes quando eu censurava:
 
‒ Alfredo! Alfredo! Estamos no fim do ano e você não arranjou nada ainda.
Fico aflita com isso; fico até envergonhada. Você tem procurado?
 
‒ Como não? Procuro todos os dias, a senhora pensa que quando estou na
rua, estou flanando? Tenho procurado sempre e de tanto andar a pé ontem,
fiquei com dor de lado. Bem aqui. Olhe.
 
E me mostrava um lugar na altura da cintura, do lado direito. Eu respondia:
 
‒ É a primeira vez que sente isso? Não há de ser nada.
 
‒ É sim, a primeira vez. Será fígado?
 
Eu tornava a perguntar:
– Dói muito?
 



‒ Ontem doeu bastante, hoje está melhor. Também andar a pé com este sol
quente …
 
Na cozinha, ele ficava me olhando trabalhar, sentado num banquinho e
conversando; às vezes tomava café com leite e contava que a cidade estava
cada dia mais bonita. Tinha esperança de ser rico um dia; havia de ter um
automóvel e uma casa; então eu não trabalharia mais e ficaria morando com
ele e tomando conta da casa. E assim conversando, não se falava mais em
empregos e ele também se esquecia da dor. Na mesa principalmente, à hora
das refeições, a situação ia ficando cada vez mais tensa. Carlos, com a
autoridade de irmão mais velho e chefe da casa, queria que Alfredo fizesse
qualquer coisa e censurava-o por não arranjar colocação. Alfredo não
admitia censuras e como as discussões cresciam, Clotilde e eu ficávamos
desgostosas; os dois tinham gênio exaltado e não aceitavam conselhos.
Alfredo começou então, a não vir almoçar na hora certa; chegava depois
que Carlos saía dizendo que se atrasara por isso ou por aquilo. Eu tirava o
prato do forno e ele comia sentado na mesa da cozinha e conversando; às
vezes tinha um ar tão triste, tão desconsolado que eu me afligia:
O que há, Alfredo? Está com dor de lado?
 
Ele me olhava admirado:
 
‒ Que dor de lado?
 
Depois respondia depressa:
 
‒ Não, mamãe. Não senti mais a dor; a questão é que por mais que procure
não arranjo colocação e estou “pronto”. Não tenho nem para tomar um café
na cidade.
 
Eu ia à minha gaveta pensando que essa vez seria a última, tirava uma nota
de vinte milréis e dava; ele me beijava a testa sorrindo e dizendo:
‒ A senhora é um anjo, mamãe. Um dia devolverei tudo isso com juros.
 
Ia para o quarto, os olhos brilhantes de alegria, alisava os cabelos, roubava
um pouco da água de colônia de Carlos e dizendo um “até loguinho, meu



bem”, saía, não vinha jantar e só eu sabia quando ele voltava, de madrugada
ou no dia seguinte. Às vezes aparecia com notas de cinqüenta mil-réis no
bolso; passava uma temporada folgada, comprava um par de sapatos,
camisas e me trazia um presente, frutas ou doces. Eu procurava recusar:
 
‒ Onde ganhou esse dinheiro, Alfredo? E por que compra essas coisas para
mim? Não quero presentes, quero que você trabalhe direito.
 
‒ Pensa que eu vivo vadiando, não? Pois de vez em quando, pego uns
serviços de corretagem na Praça. Faço questão que aceite meus presentes
porque nem sempre eu posso dar. Se eu pudesse, mamãe, a senhora não
trabalharia mais.
 
Pegava minhas duas mãos e levantava-as para cima:
 
‒ Eu queria que estas mãos fossem finas como seda; quem sabe um dia
ainda serão.
 
Eu ria e puxava as mãos dizendo que deixasse de tolices; ele continuava:
 
‒ Terá um palacete e um automóvel, uma boa cozinheira, copeira,
arrumadeira e chofer. Eu gosto de chofer preto, que tal? Se for preto, será
Benedito. A senhora então toda bem vestida, entra no automóvel e diz: (Ele
fazia voz fina). “Benedito, vamos para a Rua Guaianases”. O Benedito põe
o boné na cabeça (tira o boné para falar com a senhora). Senta na direção e
zizzz  … lá vai o carrão deslizando para a Rua Guaianases. Lá a senhora
entra como uma rainha, conta que seus filhos vão bem e diz assim: (Voz
fina outra vez). “O Alfredo agora está na Europa; foi viajar um pouco para
espairecer e descansar. Quando ele está cansado dos negócios aqui, vai
descansar na Europa, porque, para falar a verdade, só lá ele tem sossego.
Aqui ele é muito procurado por causa dos negócios e não pode descansar.
Vai quase todos os anos; com esta viagem, é a quinta vez que ele vai”.
(Não. É melhor dizer sétima vez, cinco é pouco. Sete é boa conta). “Mas
como eu ia dizendo, é a sétima vez. E também vim me despedir; vou levar
Isabel para Buenos Aires; vamos passar uma temporada lá. Querem alguma
coisa?” Quando os olhos da Rua Guaianases estiverem bem crescidos de



admiração, assim … olhe … (E Alfredo abriuo mais que pôde os olhos) a
senhora dirá: “Bom, já vou indo. Imaginem que hoje dou um jantar em casa
para vinte pessoas e ainda estou aqui. É um jantarzinho, mas tenho
confiança na minha criadagem. É toda eficiente. O jantarzinho é oferecido
às amiguinhas de Isabel. Não é nada extraordinário, mas vão em traje de
rigor. Tolices da mocidade”. Aí então a senhora se levanta e se despede:
“Adeusinho, adeusinho, apareçam em casa, recebo às quintas-feiras”. E
Alfredo dava uns passinhos miúdos e cumprimentava seres invisíveis com
gestos delicados e sorrisos suaves: “Adeusinho, tia Emília (E falava baixo
entredentes: velha bruxa, comilona, sapão). Adeus. Passe bem.” (Ele ia até a
porta do quintal se requebrando todo, a cabeça erguida, um ar altivo).
 
Essas brincadeiras eram na cozinha e eu ria tanto que precisava parar de
trabalhar e sentar numa cadeira de pé torto, que estava sempre num canto,
para apreciar melhor. Ele continuava:
 
‒ Depois a senhora atravessa o jardim sempre acompanhada pela prima
Adelaide ou por alguma outra que estiver lá na hora. Hoje elas não
acompanham porque a senhora é pobre, mas quando for rica irão até o
portão, ali no duro; então a senhora entra no carrão batuta, bem preto, os
metais reluzentes e o pretão do Benedito tira o boné assim  … olhe  … A
senhora entra e diz só (voz fina): “Benedito, para casa”. E nem olha mais
para elas que ficaram no portão, a boca aberta, cara de bobonas. E o Dito
vai zizzz … E o bicho desliza que é uma beleza e para casa.
 
E Alfredo fingia que guiava um automóvel, virando esquina, buzinando,
desviando do fogão, da mesa, do gato e de repente, brecando.
 
‒ Pronto. Chegou no palacete. Ai bichão.
 
Ríamos muito, enquanto eu corria para perto do fogão outra vez, espiava as
panelas, abria o forno, rindo ainda e Alfredo dizia logo depois, animado e
brincalhão:
 
Mamãe, me passe uns vinte hoje que estou “pronto”. Seja boazinha;
enquanto não tivermos nada disso, a senhora vai me dando. Depois pago
com juros e tudo.



 
E sorria. Dava-lhe então o que pedia e ele saía assobiando com entusiasmo,
pelo corredor afora. Na porta da rua, parava de assobiar para gritar:
 
‒ Até logo, minha beleza.
 
Eu ouvia seu assobio até no portão. Às vezes passava dois dias fora de casa.
A situação foi ficando cada vez mais desagradável porque Julinho também
escrevia do Rio reclamando: “O Alfredo ainda não arranjou nada? é o
cúmulo! Todo o mundo arranja qualquer emprego, só ele nada. Isso até é
desaforo”.
 
Alfredo resmungava: “O que ele tem com isso? Peço dinheiro a ele? Como
o feijão dele? Que corja de irmãos que tenho, todos a quererem governar
minha vida”.
 
Carlos me avisou um dia:
 
‒ Mamãe, Alfredo anda metido em complicações; parece que está
freqüentando reuniões comunistas ou socialistas, não entendo disso. Logo
vi que essas noitadas fora de casa não podiam ser boa coisa. Qualquer dia a
polícia dá em cima, aí ele vai ver.
Nesse mesmo dia, chamei Alfredo na cozinha quando estava preparando
uma encomenda; sentou-se na cadeira de pé torto e ficou olhando meu
trabalho:
 
‒ Olhe aqui, Alfredo, você continua com aquelas idéias absurdas sobre
socialismo?
 
Não respondeu; apenas sorriu; tornei a falar:
 
‒ Onde estão os livros? Já entregou?
 
‒ Já.
 



‒ E que reuniões são essas que você anda freqüentando? Ele franziu a testa,
um ar zangado:
 
‒ Quem foi o linguarudo?
 
‒ Não importa o linguarudo. Que reuniões são essas?
 
‒ Não tem reunião, nem meia reunião, mamãe. Que gente estúpida. Tudo
vêm contar para a senhora.
 
Deu uns passos na cozinha, as mãos enfiadas nos bolsos, uma expressão de
contrariedade no rosto. Criei energia e continuei:
 
‒ Gosto de saber tudo, ouviu? Gosto de saber o que meus filhos andam
fazendo, onde vão, com quem andam. Você é muito criança para andar
metido nessas coisas; qualquer dia a polícia dá uma batida e aí então será
um desastre.
 
‒ Eles enchem sua cabeça de novidades; o que tem a polícia com uma
reunião de amigos? Conversando coisas à-toa?
 
‒ Mas passar a noite toda conversando coisas à-toa? Não compreendo.
 
Ele tirou um cigarrinho do bolso, bateu levemente na unha e foi acendê-lo
na chama do gás:
 
‒ Conversa-se, bebe-se um pouco, às vezes jogamos baralho. E só.
 
‒ E suas idéias socialistas?
 
‒ Bem. Estudei e entendo um pouco por causa do tal amigo que tenho.
Todos somos socialistas, a senhora, eu, todo o mundo.
 
‒ Não diga bobagens. Eu não sou.
 



‒ Mamãe, a senhora pensa que socialismo é um bicho-de-sete-cabeças.
Nada disso. É uma luta de classe entre o capitalista e o proletariado Marx
chamava os capitalistas de aventureiros, devido à grande cobiça que os
domina e o ideal de Marx era dividir os bens, os meios de produção e outras
coisas entre os operários; não deixar tudo na mão dos capitalistas, quer
dizer, não deixar eles terem tudo e o proletariado não ter nada. Chamase
uma revolução social. Não acha nobre a teoria?
 
‒ Dividir a propriedade, o dinheiro, os bens com os outros? Isso é
comunismo, eu já disse. Então esta nossa casa que custamos tanto a pagar,
levamos anos economizando, passando apertado, sem roupas suficientes e
agora tenho que repartir a metade com o genro de D. Genu, por exemplo,
que não faz nada certo? Um dia trabalha, outro dia não? Vive de biscates?
Não. Deus me livre!
 
Alfredo começou a rir e sentou-se de novo na cadeira:
 
‒ A senhora é formidável.
 
‒ Pois não é isso que está falando? Sua teoria não é essa? Repartir tudo com
os que não têm?
 
‒ Não é bem assim. Seria muito longo explicar tudo à senhora, mas não é
isso. A senhora não é capitalista; o ideal é impedir que o capitalista ajunte
tudo nas mãos e obrigá-lo a repartir com o proletariado.
 
‒ Está certo, mas apesar de não ser capitalista, eu tenho esta casa e você
falou também em bens, não falou? Há muita gente que não tem uma casa
como esta, logo, preciso repartir com aqueles que não têm. Está errado,
filho.
 
Alfredo jogou fora o cigarrinho e ficou um instante pensativo. Perguntei.
 
‒ Gosta de figos em calda?
 
Olhou para mim com um olhar estranho:



 
‒ Não. É muito doce. Por quê?
 
‒ E de café, você gosta?
 
‒ Ora esta, mamãe. Tomo café o dia inteiro; o que tem isso?
 
‒ E Isabel gosta de café?
 
‒ Nunca a vi tomando café. Por quê?
 
‒ E ela gosta de figos em calda?
 
‒ Gosta, porque quando vem de Itapetininga, ela come tudo.
 
‒ Julinho fuma?
 
Ele começou a rir.
 
‒ Já estou adivinhando onde quer chegar. Não.
‒ E você?
 
‒ O dia inteiro. Até onde vai?
 
‒ Não vou longe. Você é o mais alto dos irmãos; Carlos é de altura regular,
Julinho é o mais baixo dos três. Você é louro, Julinho é moreno, Carlos não
é moreno, nem louro. Os cabelos de Isabel são pretos, não são? Que
engraçado! E você é louro. E no entanto vocês são irmãos, filhos dos
mesmos pais, crescidos no mesmo lar.
 
Ele sorriu e ficou me olhando; comecei a forrar as formas de empadas com
a massa:
 
‒ Você gosta de café, Isabel não toma café. Carlos é estudioso e só está feliz
com um livro nas mãos; você não gosta de estudar. Julinho gosta de ajuntar



dinheiro, desde pequeno gostou de dinheiro. Você não pode ter dinheiro no
bolso, quanto tem, quanto gasta. Joga pela janela fora. Não é isso mesmo,
Alfredo?
 
Ele sorriu mais:
 
‒ Onde está o fim da história?
 
‒ O fim da história é que todos somos diferentes, meu filho. No físico, no
moral, no gosto, no caráter, nas particularidades, nas tendências, na
essência, enfim. E como podemos viver igualmente, dividir igualmente o
que possuímos e levar o mesmo padrão de vida, se somos tão diferentes
como os dedos da mão?
 
‒ Ora esta! D. Lola também tem suas teorias!
 
Sacudi uma forminha na frente dele:
 
‒ Teoria? E você chama isso de teoria, Alfredo? Estou falando na prática, ali
no duro. Nada de teorias ou idéias. Só prática. Disso é que vivemos e
precisamos.
Alfredo deu uma risada gostosa:
 
‒ Mas eu vou ganhar uma empadinha, não vou?
 
‒ Vai ganhar até duas, mas não fuja do assunto. Responda ao meu raciocínio
se for capaz.
 
‒ Mas, mamãe, não é assim. Vou dar uns livros para a senhora ler, depois
vamos discutir.
‒ Não preciso livros para discutir, isso não serve de base. Basta o que estou
vendo e o que a vida tem me ensinado. Você é quem está errado, filho. Siga
o exemplo dos seus irmãos, trabalhe e produza. Não se importe com o
socialismo, nem com o comunismo, nem com o que vai pelo mundo. Cada
um é que faz seu próprio mundo, faça também o seu. Deixe a Rússia em
paz. Trabalhe. O melhor ideal é o trabalho, seja qual for. Essa é a mais bela



teoria, o resto é bobagem. Se cada um pensasse assim, o mundo seria outro.
Se em vez de inventar teorias, esse Marx Karl …
 
‒ Karl Marx.
 
‒ Ou isso. Se aconselhasse a todos serem bons e trabalhadores, seria bem
melhor do que querer tirar de uns o que custou ganhar para dar aos outros.
 
Alfredo ficou de pé, um pouco excitado:
 
‒ Não diga isso, mamãe. Com as teorias dele sobre socialismo, salvou o
proletariado da injustiça de ser explorado como era naquele tempo pelos
capitalistas. Os operários trabalhavam doze horas por dia e ganhavam tão
pouco que mal dava para comerem; até as crianças trabalhavam.
 
‒ Então ele fez muito bem de fazer essas leis para salvar os operários, mas
querer tirar de uns e dar aos outros, não estou de acordo. Isso só Deus. Cada
um como que tem.
 
‒ A senhora vai ler uns livros, depois vamos conversar.
 
‒ Está certo, mas as minhas idéias serão as mesmas.
 
Alfredo espreguiçou-se e deixou a cozinha; recomendei:
 
‒ Cuidado com as tais reuniões de amigos!
 
‒ Não há perigo!
 
Inclinei-me diante do forno e coloquei o tabuleiro com as empadinhas.
Logo depois ouvi a porta da rua bater e percebi que Alfredo ia saindo; cada
vez se afastava mais de casa. Era como se alguém puxasse uma corda para
um lado e outro puxasse do outro lado. Um dia havia de arrebentar e eu não
podia saber de que maneira nem de que lado.
 

***



 
O vestido para a cerimônia da entrega dos diplomas ficou lindo; todo
branco, bem rodado, com mangas bufantes e levemente decotado.
Colocamos Isabel de pé sobre a mesa da copa, enquanto Clotilde e eu
procurávamos defeitos no vestido e queríamos ver se não estava
dependurado de um lado. Suávamos porque fazia muito calor, era
dezembro, e Clotilde com uns alfinetes no canto da boca, ia dizendo pra
Isabel:
 
-Vire, vire mais. Vá virando devagarinho …
 
Isabel reclamava:
 
‒ Tia Clotilde, não fale com os alfinetes na boca que é capaz de engolir.
 
E ia virando devagar e tia Clodiude prendia aqui, prendia acolá, dando
pontos e dizendo
 
‒ Lola, vá mais longe e olhe agora. Veja se não tem defeitos.
 
Eu olhava de certa distância e Isabel ia dando voltas sobre a mesa como
uma grande rosa.
 
No dia da formatura/Isabel amanheceu nervosa:
 
‒ Ih! Mamãe, chegou finalmente o dia!
 
Houve a missa em ação de graças; rezamos muito. Nesse dia fiz um almoço
melhor e as duas amigas mais íntimas de Isabel compareceram. Festejamos
e demos um presentinho a Isabel; Clotilde deu uma caixinha de costura com
todo o necessário, eu dei um colarzinho de pérolas que ela cobiçava há
muito tempo; comprei na Casa Sloper e como o fecho era de brilhantinhos,
fazia muito efeito. Na mesa, quando ela desdobrou o guardanapo e
encontrou o colar, ficou radiante, os olhos brilhantes como estrelas:
 
‒ Mamãe! Que lindo!



 
Carlos deu uma caneta-tinteiro e Alfredo deu um par de meias de seda. (Eu
dei o dinheiro para comprar as meias).
 
À noite ninguém jantou porque queríamos chegar cedo ao teatro onde ia ser
feita a entrega dos diplomas; tomamos apenas café com pão. Penteamos e
vestimos Isabel; uns dias antes ela tinha me pedido dinheiro para fazer
ondulação permanente pela primeira vez e ficou encantadora, com a cabeça
cheia de cachinhos. Bem no alto da testa, entre os cachinhos, prendemos um
raminho de rosas e, quando vi minha filha pronta, preparada, toda de
branco, vaporosa e elegante, achei-a linda! Tomamos um táxi e saímos bem
cedo; fomos dos primeiros a chegar e tivemos que esperar mais de uma
hora, mas foi bom porque encontramos os melhores lugares e pudemos
apreciar o teatro que não conhecíamos. Achamos uma beleza, enorme, cheio
de dourados! De repente começou a chegar gente em bandos e o teatro ficou
completamente cheio; Isabel foi logo para o palco e não a vimos mais. Num
lugar fundo, na frente do palco, ficou colocada a orquestra e os músicos
foram chegando um por um e afinando os instrumentos. Clotilde, Carlos e
eu ficamos numa das primeiras filas e Alfredo sumiu dizendo que preferia
ficar lá em cima, no “galinheiro”.
 
De repente, a orquestra tocou o Hino Nacional; depois correu o pano e
vimos um espetáculo deslumbrante: todas as moças sentadas no palco,
vestidas de branco; de um lado alguns professores e uma mesa com flores e
mais flores. Do outro lado os rapazes, todos de preto. Bateram muitas
palmas e começaram então os discursos. Avidamente começamos a procurar
Isabel no meio daquela brancura imaculada; de súbito Carlos me deu uma
cotovelada murmurando: “Na terceira fila à esquerda. Ela é a quinta”. Dei
uma cotovelada em Clotilde: “Na terceira fila à esquerda. A quinta”.
 
Lá estava Isabel sorrindo para nós, o raminho de rosas no alto da cabeça,
mais linda que nunca. Fiz um sinal com a cabeça e ela correspondeu. Olhei-
a durante longo tempo. Era minha filha!
 
Comecei então a ouvir o discurso; o paraninfo falou muito bem sobre os
deveres dos professores, dizendo que o magistério era uma das mais belas
profissões e possuía a faculdade de aperfeiçoar o caráter; guardei apenas



essas palavras. Depois de muitas palmas, a orquestra começou a tocar;
tocou uma música um pouco triste porque me fez chorar. Perguntei a mim
mesma: Por que essa música tão triste?
 
Carlos me disse depois que a música não era triste, eu é que estava triste.
Comecei a me lembrar da luta que tivera de sustentar até chegar o momento
de ver Isabel receber esse diploma. A pobreza, as dificuldades, o desespero
de Isabel porque eu não podia comprar todos os livros; alguns eram tão
caros! Os sapatos furados na sola, e eu forrando com papelão dobrado nos
dias de chuva; assim mesmo ela voltava com os pés encharcados; aos
sábados, depois da aula, eu os levava depressa ao sapateiro para que
consertasse para “segunda-feira sem falta”, enquanto Isabel ficava em casa
descalça ou com os pés enfiados nuns chinelos velhos quando fazia frio.
Esses anos todos haviam ficado para trás; graças a Deus haviam passado.
Nesse momento a música parou de tocar e eu não chorei mais. Começaram
a distribuição de diplomas: de súbito uma voz grossa falou: Isabel Abílio de
Lemos! Levei uma pancada tão forte no coração como se tivesse levado um
soco! Ela se levantou e atravessou o palco, pisando firme, a cabeça erguida.
Meus olhos ficaram outra vez úmidos de lágrimas; ali estava Isabel
formada! Isso significava o fim de muita luta, de muita miséria. Que
felicidade se o pai pudesse estar ali assistindo essa cena, ele que adorava a
filha!
 
Isabel sentou-se de novo e me pareceu que bateram mais palmas para ela do
que para as outras; com certeza porque ela estava mais bonita e mais
elegante.
 
Depois da distribuição, houve outro discurso; era um colega que se
despedia da turma dizendo no fim: “Adeus, caros colegas! E mesmo que
cada um de nós siga um rumo diverso, nunca havemos de esquecer a
Escola! A velha e querida Escola que nos preparou para a Vida!”
 
Em seguida a orquestra tocou o Hino Nacional outra vez e acabou-se a
festa. Fomos todos deixando o teatro lentamente no meio da multidão e eu
estava ansiosa por abraçar minha filha; vi-a então num dos corredores
conversando com um rapaz. Estava encostada na parede, um ar
embaraçado, olhando um pouco assustada para os lados; ele falava



depressa, inclinado sobre o rosto dela enquanto ela procurava evitar os
olhos dele, virando a cabeça para o lado e sorrindo. Quando ela nos viu,
assustou-se; e ele se despediu depressa. Ela veio ao nosso encontro, muito
vermelha e emocionada; abracei-a dando os parabéns e perguntei logo:
“Quem é esse moço que estava falandocom você?”
 
‒ É um colega, mamãe. Que tal a festa? Gostaram?
 
Saímos do teatro e fomos de bonde para a casa, comentando a cerimônia da
formatura, o teatro e concordamos que o vestido de Isabel era o mais
elegante e o mais bem feito de todos os que tínhamos visto por lá. Alfredo
só apareceu quando já estávamos deitados e no dia seguinte cedo, na mesa
do café, Carlos me disse:
 
‒ Aquele rapaz que estava conversando com Isabel no teatro é o mesmo que
anda com ela na rua.
 
Perguntei:
 
‒ E quem é ele, Carlos? Será bom moço? De boa família?
 
‒ Não sei. Não conheço.
 
Pedi então que indagasse quem era o rapaz, se era trabalhador e de boa
família. Carlos prometeu. Nesse dia Isabel me disse:
 
Foi bom eu me formar para ter um diploma, mas não quero ser professora;
prefiro ser datilógrafa e trabalhar num escritório do que andar por aí pelo
interior agüentando desaforo de Jecas e lidando com crianças ranhentas. A
senhora não acha?

 
Concordei porque não queria me separar de Isabel e ela continuou a
freqüentar as aulas de datilografia. Dois dias depois houve o baile das
professorandas no Trianon; eu estava certa de acompanhar Isabel porque
não queria deixá-la ir só com as colegas, mas como era um sábado, tive
uma encomenda tão grande de doces que fiquei cansadíssima e à noite,



meus pés doíam tanto que eu não podia calçar sapatos, então pedi a Carlos
que fosse alugar um smoking para acompanhá-la. Carlos foi e umas horas
depois apareceu com um smoking muito maior que ele dizendo que não
achara outro; as mangas cobriam a metade das mãos e estava todo rasgado
na gola, além das calças longas demais. Assim mesmo foi com a irmã; ouvi
quando voltaram de madrugada. No dia seguinte Isabel queixou-se de que
desde duas horas Carlos queria ir embora; não dançara nenhuma vez de
vergonha do smoking. Fiquei com muita pena de Carlos e comecei a ajuntar
dinheiro às escondidas para mandar fazer um smoking para ele.
 



 



XIV
 
 
UNS dias depois, Clotilde despediu-se novamente e seguiu para
Itapetininga, onde Olga reclamou a presença dela; estava esperando o
quarto filho e queria Clotilde lá.
 
Nos primeiros dias do ano novo, Carlos veio com a notícia; ele esperou que
todos se deitassem e me procurou na cozinha, falando baixo, um ar
esquisito:
 
‒ Mamãe, sabe aquele moço que está namorando Isabel?
 
‒ Sei. Quem é?
 
‒ Não posso dizer se é bom ou não por enquanto; só sei que a senhora vai se
espantar com a notícia.
 
‒ O que é? Fale de uma vez.
 
Carlos deu uma voltinha, coçou a cabeça do Caçarola que estava perto do
fogão e sem olhar para mim, foi dizendo:
 
‒ Ele é casado; mas está separado da mulher.
 
Foi como se tivesse levado uma bordoada no cérebro; olhei Carlos que me
olhava também, sem dizer nada, a boca aberta, sentindo todo o sangue fugir
do meu rosto. Apoiei-me à mesa da cozinha e perguntei por perguntar
alguma coisa:
 
‒ Tem certeza? Não é possível! Isabel não ia namorar um homem casado!
 
E uma leve esperança brilhou nos meus olhos:
 
Ela não sabe, Carlos. Coitada! Precisamos avisá-la; ela, não sabe de nada.



 
Carlos bateu levemente nos meus ombros:
 
‒ Ela deve saber, mamãe. Não se iluda; mas ou ela acaba esse namoro ou
não é mais minha irmã.
 
Sentei-me no banquinho da cozinha e murmurei com desespero:
 
‒ Faltava isso para me acontecer, Carlos. Faltava só isso.
‒ Não diga isso, mamãe, afinal não é um caso irremediável. Para tudo há
remédio, ainda mais para um caso desses. Sossegue.
 
Perguntei:
‒ O que vamos fazer agora? Falar com Isabel?
 
‒ Amanhã falaremos com ela; vá dormir tranqüila e amanhã trataremos do
caso. Não se desespere por isso.
 
Ficou por ali enquanto eu acabava de limpar a cozinha; despedimo-nos na
porta do meu quarto e ele ainda disse:
 
‒ Durma bem, mamãe. Há de se dar um jeito.
 
Mas não dormi; pensava e pensava. Achava isso uma desgraça para nós e
conhecendo o gênio de minha filha como eu conhecia, tinha medo dos
acontecimentos.
 
Como o dia seguinte era feriado, ninguém saiu de casa; logo depois do café,
chamei Isabel ao quarto e Carlos entrou atrás de mim, fechando a porta. Ela
olhou para mim e para o irmão e ficou um pouco pálida; compreendeu o
assunto que íamos tratar. Carlos perguntou sem rodeios:
 
‒ Quem é esse sujeito que você está namorando? Conhece?
 
Ela empertigou-se toda e levantou a cabeça como quem se prepara para a
luta:



 
‒ E por que você quer saber?
 
Porque sou seu irmão; e um irmão tem direito de saber.
 
‒ Pois se quer tanto saber, vá perguntar. Indague.
 
Olhei fixamente Isabel e disse:
 
‒ Não fale assim; Carlos é seu irmão mais velho e está no lugar de seu pai.
Se ele pergunta, é para seu bem, só para seu bem.
 
‒ Mas por que vem com brutalidades?
 
‒ Ele não perguntou com brutalidade, quer apenas saber. Você anda
conversando nas ruas com esse rapaz; no dia da sua formatura, estava no
teatro conversando com você e quando nos viu, foi embora depressa. Um
moço que tem boas intenções não foge assim; ele devia até gostar de nos ser
apresentado, se é sério e direito. Quem é ele?
Os lábios de Isabel tremeram levemente quando respondeu:
 
‒ Ele não fugiu quando estava no teatro; foi embora porque estava com
pressa. Chama-se Felício … só isso que eu sei …
 
Carlos interrompeu gritando:
 
‒ Só isso? Mentira! Você sabe quem ele é e não quer contar. É casado e tem
um filho pequeno. Por que não conta também isso?
Dei um grito:
 
‒ Tem um filho? Meu Deus, Isabel você está louca?
 
Isabel ficou branca, todo seu rosto se contraiu como se sentisse dor; depois
reagiu e voltando-se para Carlos, respondeu furiosa:
 



‒ Ele não tem culpa se foi infeliz no casamento; está separado da mulher há
mais de dois anos e a mulher é que não prestava. Todo o mundo sabe disso.
 
Carlos estava cada vez mais nervoso:
 
Cretina! E você não sabe quê não pode casar-se? O que adianta namorar
esse sujeito e andar com ele de baixo para cima? Para toda a gente andar
falando? Você não pode casar-se com esse homem.
 
Isabel deu dois passos para trás, os olhos brilhantes de indignação:
 
‒ Se eu quiser, eu me caso com ele. Você pensa que pode fazer alguma coisa
contra mim? Quem é você pra mandar na minha vida?
 
Segurei Isabel pelos ombros e sacudi com força:
 
‒ Isabel! Isabel! Cale a boca. Não diga uma coisa dessas: você não pode se
casar com ele; não está ouvindo seu irmão falar? Ele é casado, tem mulher e
filho. Atenda seu irmão que só fala para seu bem; você não pode se casar.
 
Ela me olhou de frente e sacudiu os ombros para livrar-se das minhas mãos:
 
‒ Posso. A senhora não sabe, mas hoje há leis para isso …
 
Houve uma pequena pausa enquanto Carlos e eu mal respirávamos; Carlos
ia responder quando ela continuou, hesitando:
 
‒ Ele se desquita da mulher provando que ela não foi boa e mais tarde …
pode casar-se comigo.
 
Olhei Carlos numa interrogação; ele avançou para ela, os braços no ar como
se quisesse esbofeteá-la:
 
‒ Não seja cretina! O homem fala essas coisas para essa boba e ela acredita.
Deixe de ser estúpida; não temos leis para isso. É mentira dele. Ele quer
você, mas não para casar.



Entendeu?
 
Olhei Carlos e falei zangada:
 
‒ Não fale assim, Carlos. Não chame sua irmã de estúpida. Ela ainda é uma
criança e qualquer um pode iludi-la.
Voltei-me para ela com ternura:
 
Não se iluda, minha filha. Há muita gente ruim neste mundo e você não é
nenhuma tola para ir acreditando em tudo que dizem. Esse homem não tem
boas idéias. Pense um pouco, ele não pode ser seu marido.
 
Ela tremia apoiada aos pés da cama e parecia que ia chorar; mas em vez de
chorar, levantou a cabeça e nos olhou como que desafiando:
 
‒ Eu gosto de Felício e ele gosta de mim; não há nada que nos possa
separar.
 
Dando dois passos, alcançou a porta e saiu correndo do quarto; ouvimos a
porta do banheiro fechar com força. Carlos fez um movimento para ir atrás
dela e eu disse, segurando-o pelo braço:
 
‒ Não, Carlos. Deixe. Com calma, havemos de conseguir que ela deixe esse
homem. Que desgraça, minha Nossa Senhora! Minha única filha gostar de
um homem casado. Não me conformo.
 
E sentando-me na beira da cama, escondi a cabeça entre as mãos e chorei.
Carlos sentouse ao meu lado e com uma das mãos sobre meu ombro, falou:
 
‒ Não chore, mamãe. Tudo há de se arranjar; essa desmiolada há de criar
juízo, a senhora vai ver. É pena papai não estar vivo, senão ela havia de ver.
Não sei por que Alfredo e Isabel só dão aborrecimentos; a senhora já
reparou? Alfredo não quer trabalhar; é essa luta sem fim. Diz que procura
trabalho todos os dias, mas é mentira. Vive nos cafés conversando e não
procura coisa nenhuma. Agora é Isabel com esse namoro estúpido; e depois



é teimosa como uma besta, não quer ouvir conselho algum. Felizmente
Julinho é ajuizado e parece que vai bem no Rio.
Tirou um cigarro e acendeu; repliquei limpando os olhos:
 
‒ E você, meu filho. Graças a Deus, tenho você. Deus teve dó de mim, me
deu vocês dois tão bons que nem sei como agradecer.
 
Fiz uma pausa e continuei:
 
‒ Não diga mais nada a Isabel por enquanto; não convém. É capaz de fazer
uma tolice, vamos deixar passar uns dias.
 
‒ Mas se a senhora fica quieta e não fala mais nada, é pior. Precisa falar,
mamãe. Precisa proibi-la de sair de casa, pelo menos uns dias.
 
‒ Mas ela é capaz de fugir, Carlos. Aí será pior, muito pior.
 
‒ Não foge e se fugir, a polícia vai atrás e segura.
 
‒ Não fale assim.
 
Ficamos um tempo em silêncio e comecei a lembrar de Isabel em
Itapetininga sacudindo os ombros cem vezes e dizendo cem nomes feios, só
de raiva do castigo. Era teimosa e não cedia; preferia morrer a ceder.
Levantei-me suspirando e fui preparar o almoço. Isabel fechou-se no quarto
e não quis almoçar; passou o dia todo chorando. Durante o dia, quando a
casa estava em silêncio e todos tinham saído, ouvi um choro lamentoso.
Escutei; era ela quem chorava e dizia entre soluços:
 
‒ Pelo amor de Deus, Santa Terezinha, tirai-me este amor do coração.
Arrancai-me se for preciso, se não for para minha felicidade. Tenha pena de
mim, por favor, Santa Terezinha. Não me faça sofrer e fazer os outros
sofrerem. Por favor …
 
E soluçava; fiquei com muita pena de minha filha; quis bater na porta e
chamá-la, mas nada fiz e me retirei na ponta dos pés. Alfredo chegou à



noite e eu contei tudo a ele; coçou a cabeça e ficou me olhando; depois
disse:
 
‒ Mas se não há jeito mesmo e se ela insiste em casar com esse camarada, é
melhor deixar, mamãe.
 
‒ Mas não é possível, filho, pois se o homem é casado.
 
‒ Ué, faz o desquite e acabou-se. Há remédio pra tudo.
 
‒ Mas então só se casará no civil e um casamento sem ser no religioso, não
é casamento para mim. Não vale nada, é nulo. Não sei se ele tem dinheiro,
mas com o desquite ele tem que sustentar mulher e filho. Terá tanto
dinheiro para isso? E depois deve ser muito mais velho que Isabel: Não
quero esse casamento, nunca hei de aceitar. Se seu pai fosse vivo, ficaria
desesperado; ver nossa filha vivendo com um homem sem ser pelos laços
da Igreja, nunca. Preferia que ela morresse.
 
Alfredo me consolou dizendo que aconselharia Isabel e iria investigar toda
a verdade sobre o tal Felício.
 

***
 
Quando Alfredo jantava em casa, o que era raro, discutia sempre com
Carlos durante o jantar; Carlos desprezava as idéias dele e ele ficava
furioso, muitas vezes eu intervinha; Carlos dizia à volta da mesinha da
copa:
 
‒ Você pensa que eu não sei o que é socialismo? Sei mais do que você
talvez. E sei também a diferença entre o comunismo e o socialismo. O
comunismo é a abolição total da propriedade, é dividir tudo por todos, e o
socialismo distingue perfeitamente a propriedade pessoal e a coletiva. Não é
isso? Agora me diga uma coisa: a propriedade coletiva é repartida de que
forma? É a região, é a nação, é o município, é a cidade? Como você explica
isso?
 



Alfredo sorria ironicamente:
 
‒ Quer saber mais do que os livros que anda lendo? Sua mania é vir com
argumentos complexos. Nada disso. O socialista se opõe a que um
indivíduo único seja proprietário de uma grande extensão de terra ou dono
de uma mina, por exemplo. O fim do socialismo é obrigar esse indivíduo a
negociar sua mina ou sua terra com outros; a negociar repartindo. O
socialismo foi fundado como uma proteção ao pobre; evitando horas
demasiadas de trabalho e mantendo o salário. Você está muito enganado
confundindo os dois princípios. Socialismo não tem nada com comunismo.
 
Carlos se exaltava:
 
‒ Como não? A base é a mesma, assim como o integralismo. As teorias são
baseadas num só princípio, numa única essência e o fim é o mesmo:
confusão social, conflitos e falhas. No fim, desequilíbrio. Essa crença de
poderem reorganizar leis com ordem e sem perturbações é nula. É uma
crença falha.
 
‒ Então você está de acordo em que haja a opressão do rico sobre o pobre?
Está de acordo com os opressores da humanidade?
 
‒ Estou porque não acho que haja opressores. Onde está a opressão? E se
não fossem os ricos que você chama de opressores, os pobres poderiam
viver? Se os ricos não encomendassem doces para mamãe fazer, mamãe não
teria dinheiro algum e não teríamos pago esta casa.
 
‒ Qual! É inútil querer fazer você compreender; cada um acha que está com
a Verdade.
 
‒ E ninguém sabe onde ela está, disse Isabel.
Carlos retrucou:
 
‒ Como não? Sei perfeitamente.
 



Isabel se espremia para passar atrás da cadeira de Alfredo que ficava
justamente entre a mesa e o lavatório da copa; Alfredo se impacientava:
 
‒ Você passa toda a hora aí atrás, Isabel Que diabo! Não tem mais o que
fazer?
 
‒ Quero beber água, a água está no filtro lá do outro lado. Quer que eu vá
voando ou passe por baixo da mesa?
 
Havia uma pausa; Carlos aproveitava para continuar:
 
‒ Trate de deixar essas reuniões, Alfredo. Você só tem a perder com isso.
Atrapalha sua vida.
 
Eu intervinha:
 
‒ Já pedi a ele que deixe essas coisas para os ricos e evite esses amigos
anarquistas.
 
‒ Socialistas, mamãe. Não posso evitá-los; são meus amigos e não vou
deixá-los porque pensam desse modo. E depois acho que estão com a razão.
Nós é que estamos errados. Que bom se a humanidade compreendesse isso,
se quisesse compreender enfim. Seria o ideal!
 
Carlos respondia:
‒ Ideal? Não há forma ideal de governo; todos têm defeitos e falhas!
 
‒ Nem diga isso. Os países socialistas vivem admiravelmente bem
governados. São os que vivem melhor.
 
‒ Cite um país socialista.
 
Alfredo assoprava a fumaça do cigarro para cima; ralhava outra vez com
Isabel:
‒ Deixe de passar atrás da minha cadeira, já disse.
 



Isabel encolhia os ombros. Alfredo respondia:
 
‒ Todos os países escandinavos são socialistas e lá existe a maior ordem do
mundo e a maior organização. Vivem num equilíbrio perfeito; a Noruega, a
Suécia e a Dinamarca.
 
Carlos não respondia logo; refletia, depois dizia:
 
‒ Está bem. Mas quantos habitantes têm esses países? A Suécia, por
exemplo.
 
‒ Não sei ao certo. Alguns milhões.
 
‒ Pouquíssimos milhões; menos habitantes que o Estado de São Paulo. É
fácil implantar o socialismo num país pequeno.
 
‒ Implantar nada; ninguém forçou. Tudo veio naturalmente, sem revoluções,
sem nada. O povo em si é socialista.
 
Havia uma pausa. Alfredo perguntava com ironia:
 
‒ Está de acordo então que pode haver países socialistas e que são os mais
bem organizados do mundo?
 
Carlos hesitava:
 
‒ Não estou de acordo absolutamente; só acho que num país pequeno, tudo
se pode conseguir. E me diga uma coisa: Você e seus amigos pretendem
fazer o Brasil socialista?
 
‒ Não diga asneiras.
 
‒ Então o que pretendem? Por que fazem reuniões e debates se não é para
conseguir algum fim? É por nada tudo isso?
 



Alfredo acendia vagarosamente outro cigarro e me pedia em voz alta
enquanto eu lavava os pratos:
 
‒ Mamãe, a senhora quer me arranjar outro café?
 
Depois olhava o teto e dizia com indiferença, empurrando a cadeira para
trás:
‒ É por um ideal. Todo o mundo precisa ter um ideal, um fim, uma qualquer
coisa enfim. Não é viver por viver, assim sem querer nada, sem aspirações.
Carlos respondia com ironia:
 
‒ Sim senhor! Reúnem-se para discutir um ideal! Sonhar com um ideal!
Pensar nele, acariciar, desejar, só de longe. São então homens idealistas, não
são? Pois eu não vou na onda. Vocês são é revolucionários, isso é que são.
Contra a ordem, contra a paz. Vocês têm desequilíbrio mental.
 
Alfredo se levantava, excitado, nervoso. Eu trazia a bandeja com o café;
Carlos também bebia. Eu aconselhava:
 
‒ Não discutam, não adianta discutir.
 
Alfredo resmungava:
 
‒ Vem Carlos com bobagens. Depois se perco a cabeça, ficam contra mim.
 
‒ Bobagens nada. Pois não vivemos tão bem assim? Por que procurar ideais
que só servem para perturbar? Há ideais e ideais; o de vocês é perturbador.
Tenha um ideal para você só, mas não queira implantá-lo na comunidade.
 
Alfredo deixava a copa, respondendo:
 
‒ Você não se meta onde não entende. Fala sem saber.
 
Carlos retrucava em voz alta:
 
‒ Talvez mais que você, homem idealista.



 
A porta da rua batia com força; era Alfredo que saía. Carlos ia buscar um
livro no quarto e ficava lendo na sala de jantar, à luz da lâmpada. Isabel ia à
calçada conversar com as filhas de D. Genu. Eu juntava as xícaras usadas
sobre a bandeja e ia lavá-las na cozinha.
 

***
 
A época do carnaval foi se aproximando e Isabel quis ir a um baile a
fantasia. Alfredo se ofereceu para acompanhá-la; eu me lembro que ela
estava encantadora fantasiada de pirata; sobre o grande chapéu preto batido
na testa, havia uma caveira branca; os cachos escuros dos cabelos
apareciam sob o chapéu e a blusinha branca muito leve fazia sobressair seu
busto perfeito. No dia seguinte, os dois me contaram quanto o baile foi
divertido e senti grandes esperanças que Isabel esquecesse o namoro.
 
Dias depois, Carlos me preveniu:
 
‒ Mamãe, Isabel e o rapaz estavam de mãos dadas passeando na Praça da
República.
 
Tornei a ficar aflita e à noite, falei com minha filha:
‒ Isabel, Isabel, pelo amor de Deus, deixe esse namoro, minha filha. Pelo
amor de Deus.
 
Ela ficou vermelha e os olhos brilharam de raiva; respondeu com voz rouca:
 
‒ Já deixei, já deixei. Será possível que me persigam sempre?
 
‒ Não minta; hoje mesmo andaram juntos. Hoje mesmo. Que desgosto você
me dá, Isabel. Que desgosto. O que diria seu pai se fosse vivo? Pense um
pouco. Quanto ele não sofreria? Seu pai que queria tão bem a você e fazia
tudo o que você queria? Que coisa horrível.
 
Perguntou ironicamente:
 



‒ É pecado amar? Gosto dele e pronto. Ele também gosta de mim. É
pecado? É crime? A senhora também não gostou de papai? Não casou?
 
‒ Mas seu pai era um homem digno, não era casado com ninguém. Não
compare seu pai com esse homem. É muito diferente …
 
Ela me interrompeu:
 
‒ E quem disse que Felício não é digno? A senhora por acaso o conhece? Só
porque teve a infelicidade de casar mal a primeira vez, ficam todos contra
ele. A senhora não pode falar nada contra ele porque não sabe; não se pode
falar de quem não se conhece.
 
‒ Como não posso falar? Basta o fato de ser casado e namorar você. Acha
pouco?
 
‒ Meu Deus, mas ele não é casado. É separado; há muito tempo está
separado da mulher.
 
‒ Para mim é casado. Pelo fato de viver longe dela, não deixa de ser casado.
Será sempre um homem casado.
 
‒ E o dia que ele conseguir o desquite? Continua casado?
 
‒ Continua. O casamento sem ser na Igreja, não é casamento. Nunca.
 
Isabel dirigiu-se para a porta, levantou os ombros num gesto de pouco caso,
dizendo:
 
‒ Nesse caso então …
 
Tive ímpetos de esbofeteá-la, mas me contive. Passei dois dias sem falar
com ela; fui contar tudo à tia Candoca que me aconselhou calma e
prudência. Contei também à nossa vizinha D. Genu; D. Genu me ouviu em
silêncio, os óculos no meio da testa, sacudindo a cabeça de vez em quando;
de repente explodiu:



 
‒ Mulher quando dá para isso é pior que homem, D. Lola. Desembesta. Não
lembra o que eu lutei para impedir o casamento da Joca com aquele casca?
E consegui? Qual o quê! Ela não queixa pra mim; pra mim é que não diz
nada, prefere morrer. Mas pensa que não percebo? Sofre o diabo com ele;
aquele é um tranca, D. Lola. E quando vem aqui, quase se derrete em
gentilezas; só me chama de comadre. “Não é, comadre?” “A comadre não
sabia?” Comadre o quê, desgraçado! Seu eu pudesse torcer o pescoço dele,
era com prazer. E quem é que estava mais assanhada pra casar? A burra da
Joca! Pior que ele; disse pra mim aqui nesta sala, batendo no peito assim:
“Se a senhora não deixar eu “casar com ele, eu faço uma loucura, eu fujo
com ele.” “Está louca, criatura? Não vê que ele não presta?” Sabe o que ela
me respondeu? “Pois se não prestar é por minha conta, o prejuízo é meu; a
senhora não tem nada com isso.” Ah! O que eu sofri, D. Lola. Não sei como
não matei aquela desgraçada. Nem sei.
 
Olhou para mim e lembrou-se do meu caso, procurando me consolar:
 
‒ Mas a Isabel é diferente, sempre foi obediente. Não perca as esperanças;
quem sabe a senhora consegue o que eu não consegui? Tenha fé.
 
E colocando os óculos no lugar outra vez, continuou a alinhavar a costura e
a falar mal das filhas. Voltei para casa e escrevi para Itapetininga contando
tudo às minhas irmãs; responderam que me acalmasse que tudo havia de
terminar bem com a ajuda de Deus. Pareciam muito preocupadas com o
último filho de Olga que tinha nascido fora de tempo; era magrinho e
raquítico, estava dando um trabalhão. Olga tinha levado um tombo de uma
escada e estava sofrendo as conseqüências; fiquei apreensiva e esqueci por
algum tempo o caso de Isabel.
 
Uns meses depois, ela se formou em datilografia e começou a procurar
emprego nos jornais. Logo depois se empregou num escritório de uma
companhia importante, onde havia outras moças trabalhando. Começou
ganhando pouco, mas fiquei aliviada; ainda mais que Alfredo também se
colocou em Santos, com um amigo da Alfândega. Vinha quase todos os
domingos me visitar. Ficava na sala de jantar, sentado na velha cadeira de
balanço, e enquanto balançava levemente fazendo a cadeira ranger,



conversava e contava o que fazia no emprego. Depois divagava olhando
para o teto:
 
‒ Mamãe, quando vejo no cais aqueles navios grandes com chaminés do
tamanho desta sala e que saem apitando pelo mar afora, sabe o que eu tenho
vontade de fazer?
 
‒ O quê? perguntava adivinhando a resposta.
 
‒ Tenho vontade de vagar pelo mundo todo  … conhecer cidades  …
aventuras … descobrir mundos … Tenho vontade de ir à África, não sei por
que … À índia também. Tenho loucura de conhecer Bombaim por causa de
um livro que li … Ah! Meu Deus!
 
‒ Isso é bom para os ricos, meu filho. Economize, trabalhe, ganhe dinheiro
honestamente e um dia você irá correr mundo também.
 
Ele me olhava sorrindo de leve e balançava, fazendo a cadeira ranger,
enquanto lá fora o dia ia morrendo e estava chegando a hora de Alfredo
voltar para Santos. De repente ele contava os nomes de todos os navios do
Loyd: dizia que tinha amigos em quase todos eles. E quando eu me
admirava, respondia:
 
‒ Como não, mamãe? Pois meu serviço é na Alfândega, conheço bem todo
esse movimento do cais.
Eu sorria feliz por vê-lo trabalhando e interessado no emprego. Era tão
carinhoso para mim, muito mais que os outros, e eu nunca pude esquecer os
presentinhos que sempre me trazia, nem que fosse uma fruta ou uma flor.
Quando se despedia, eu ficava triste; às vezes passava mais de quinze dias
sem voltar.
 
Uns meses mais tarde, Carlos me disse que um amigo que trabalhava numa
estação de rádio achava que ele devia aprender canto porque tinha uma bela
voz de barítono. Ouvira-o cantar “O luar do sertão” e gostara muito. Um dia
Carlos apareceu com um violão em casa e começou a aprender; tocava com
um amigo todas as noites e ficava uma hora inteira estudando. Quando



tocou e cantou pela primeira vez para eu ouvir, fiquei admirada; sua voz era
suave e firme, muito agradável. Tocava “Porteira velha” e cantava
acompanhado por Isabel que tinha uma vozinha muito afinada. Uma noite,
foi cantar num programa caipira de uma estação de rádio; cantou com mais
dois companheiros “Zezé Suçuarana” e cantou tão bem que Isabel, Alfredo
que estava essa noite em São Paulo, e eu, à volta do aparelho de rádio,
ficamos comovidos. Quando ele disse então: “Meu coração não me engana,
tu não volta nunca mais”, meus olhos ficaram lacrimosos e Isabel começou
a rir.
 
‒ O que é isso, mamãe? Por que está chorando?
 
‒ Não sei, respondi. Me deu vontade.
 
Desde esse dia, ele cantou em vários programas caipiras e mais tarde cantou
também canções mexicanas e argentinas. Eu gostava quando ele cantava
“Quiero verte una vez más”. Isabel e eu aprendemos todas as canções e à
noite, quando Carlos não saía, cantávamos os três juntos na nossa sala de
jantar e às vezes Alfredo cantarolava também. Creio que foram as noites
mais belas e tranqüilas da nossa vida, apesar de ausentes, Júlio e Julinho;
mas também foram curtas, passaram tão depressa.
 

***
 
Um dia, estávamos sentados à volta da mesinha da copa, almoçando,
quando vimos Alfredo entrar de repente. Vinha assustado, o rosto sombrio,
as roupas sujas, sem gravata, o cabelo em desordem. Nós três ficamos de pé
ao mesmo tempo, trêmulos e assustados.
 
Carlos perguntou:
 
‒ O que aconteceu, Alfredo?
 
Ele procurou sorrir e olhando para mim, respondeu indeciso:
 
‒ Andei envolvido num conflito, mamãe, mas não tive culpa.



 
‒ Aonde?, perguntei. Em Santos?
 
‒ Em Santos, esta madrugada. Não tenho culpa, tive que tomar parte por
causa dos amigos. Juro que não sou culpado.
 
Carlos olhou-o firmemente censurando:
‒ Foi o resultado das tais reuniões, não é? Eu já sabia que ia acabar assim.
 
E sentou-se de novo, um ar acabrunhado. Houve um silêncio pesado.
Alfredo deu um leve gemido e levou a mão direita ao rosto fazendo uma
contração de dor; reparei então que estava com um dente quebrado, o rosto
vermelho e inchado. Mostrou com o dedo um pequeno ferimento na cabeça
e suas roupas estavam úmidas de sangue. Falei:
 
‒ Vamos tratar esses ferimentos, Alfredo, depois conversaremos.
 
Ele olhou para trás medrosamente:
 
‒ Não, mamãe, não quero nada. Vou-me embora.
 
Depois em voz mais baixa:
 
‒ Desconfio que a polícia está atrás de mim.
 
Olhamo-nos aterrorizados e Carlos disse num tom decidido:
 
‒ Conte de uma vez o que você fez. Foi alguma coisa grave se não a polícia
não vinha atrás.
 
Alfredo apertou as mãos, uma contra a outra num gesto nervoso, depois
apalpou o pescoço no lugar ferido; falou hesitando:
 
‒ Não fiz nada, já disse. Estava numa reunião com uns amigos quando a
polícia chegou; houve uma provocação qualquer e nem sei como começou.
Quando vimos, estávamos lutando e cada um se defendia como podia  …



Jogaram garrafas, copos, no fim até cadeiras … e … acho que machuquei
um sujeito, mas não tenho culpa. Eu podia estar morto também; foi horrível,
houve muitos feridos …
 
Olhou novamente à volta com ar assustado, depois dando um gemido
sentou-se numa cadeira. Carlos disse com autoridade:
 
‒ Fale a verdade. Era uma reunião socialista, não era?
 
Alfredo procurou evasivas:
 
‒ Já vem você com insinuações; não fale o que não viu.
 
E levou de novo a mão ao pescoço; dei-lhe imediatamente um café quente e
perguntei:
 
‒ Mas, meu filho, por que a polícia está perseguindo você? Só você?
 
Carlos tornou a falar:
 
‒ Era ou não era uma reunião socialista? Conte de uma vez. Não minta.
 
Alfredo ficou embaraçado; deu um débil gemido e tomando o cale aos
golinhos, falou:
‒ Dizem que nós é que provocamos, mas não foi assim. Isso é mentira.
Estávamos conversando, apenas conversando …
 
Carlos interrompeu:
 
‒ Onde?
 
Alfredo olhou-o furioso:
 
‒ Isso interessa a você? Você é da polícia também?
 
Fez uma pausa, tomou o último gole de café e continuou:



 
‒ Estávamos conversando quando a polícia chegou fazendo barulho,
querendo prender todo o mundo, fazendo ameaças. Nós reagimos; foi aí que
houve luta, dois dos meus amigos foram presos, eu consegui pular uma
janela dos fundos e fugi. Dei vinte mil-réis para um chofer de táxi que tinha
levado uns passageiros para embarcar e vinha voltando a São Paulo. Ele não
me conhece, desci ali perto do largo da Sé e vim para casa. Pretendia me
esconder numa cidade do interior ou nalguma fazenda, por isso vim. Mas
um amigo me aconselhou outra coisa e mudei de idéia. Já sei o que vou
fazer; vou voltar esta madrugada para Santos e embarco amanhã num
cargueiro para os Estados Unidos, vou de qualquer jeito. Aqui não fico, não
quero ser preso. Talvez não haja nada, mas estou com medo que alguém me
denuncie.
 
E olhou para mim, um ar aflito. A angústia se apoderou de nós quando
ouvimos Alfredo relatar o fato; uma angústia pesada de incertezas. Ó que
fazer? Como agir?
 
Carlos falou:
 
‒ Mas por que fugir, Alfredo? Se você diz que não é culpado, não deve
fugir. Enfrente a situação. Não acha, mamãe?
 
Alfredo interrompeu mais nervoso ainda:
 
‒ Como vou provar que não tenho culpa? Se eu estava entre eles e lutei
também, vão dizer que sou culpado. Um sujeito ficou caído lá no chão e se
dizem que fui eu, como vou provar o contrário?
 
Carlos aproximou-se do irmão e num terrível tom de acusação na voz,
perguntou abruptamente:
 
‒ Então foi você? Fale a verdade. Foi você que feriu o homem?
 
Isabel não dizia nada; tinha os olhos dilatados fixos em Alfredo; eu
intervim:



 
‒ Ninguém pode saber num conflito geral, Carlos. Pode ser que ele não
tenha a culpa, mas está arriscado a ser preso. Venha, Alfredo, trocar essa
roupa imunda e tratar esses ferimentos.
 
Ele gemeu dizendo que preferia morrer a ser preso; levou a mão ao lado
direito do rosto e disse que tudo estava dolorido; dei-lhe uma aspirina e
outro café quente. Em seguida preparei-lhe um banho. Carlos ficou sentado,
pensativo, um cigarro entre os dedos, e Isabel saiu dizendo que era hora de
ir para o emprego. Carlos saiu logo depois, apreensivo. Depois do banho,
Alfredo ficou mais calmo e almoçou; vestiu uma roupa de Carlos que ficou
um pouco apertada e foi se deitar. Fiz então um embrulho de tudo o que era
dele e deixei no tanque, no quintal. Passou-se a tarde e Isabel e Carlos
voltaram do trabalho; jantamos mais calmamente. Quase ninguém falava,
atemorizados com o que podia ainda acontecer. Fomos depois para a sala de
jantar e ficamos à volta da lâmpada. Alfredo estava dizendo que fugiria essa
madrugada; Carlos e eu procurávamos aconselhálo:
 
‒ Não fuja, afinal de contas você há de ter meios de provar que não teve
culpa.
 
Eu dizia:
 
‒ O filho mais velho de tia Emília é advogado; vou pedir a ele que auxilie
você ou então indique outro. Temos dinheiro para pagar o advogado, nem
que seja para vender esta casa, Alfredo, mas não vá embora.
 
‒ Não. Já resolvi. Vou como marinheiro ou como clandestino no navio, mas
vou.
 
‒ Você está louco? A polícia pega você e aí será pior, muito pior. Faça o que
mamãe disse, vá se entregar.
 
‒ Nunca. Luto, mas não me entrego. Se vierem hoje aqui me buscar, faço
um “frege”, mas não me pegam. Prefiro morrer.
 



Olhamos para ele desconsoladamente. Carlos insistiu:
 
‒ Mas pegam você de qualquer jeito. Antes de entrar no tal navio, será
preso.
 
‒ Não pegam. Tenho amigos nesse navio e tenho certeza que me
protegerão  … Depois  … Um amigo graúdo vai me levar amanhã para
Santos, de automóvel  … Já combinamos. Ninguém me pega  … Tenho
certeza …
 
Bateram no portãozinho do jardim; meus três filhos levantaram-se ao
mesmo tempo e Isabel disse, resoluta:
 
‒ Esperem. Vou espiar na janela da frente.
 
Uns segundos depois, voltou desfigurada, branca como papel, os lábios
trêmulos. Pronunciou apenas:
 
‒ Polícia!
 
Alfredo deu um salto e sumiu pelo corredor; Carlos ainda tentou retê-lo,
murmurando:
 
‒ Espere; não fuja que é pior.
Mas ele estava longe. Bateram de novo e Isabel ficou parada no meio da
sala, sem saber o que fazer. Admirei Carlos nesse momento; com uma
calma inabalável, dirigiu-se para a porta e descendo a escadinha do jardim
com passos firmes e seguros, foi atender. Quase em seguida, dois homens
apareceram na porta da sala de jantar, dizendo que traziam ordem de prisão
para Alfredo. Tive a coragem de perguntar, fingindo firmeza:
 
‒ Mas o que há? Por quê?
 
Um dos homens que tinha uma pinta escura do lado esquerdo do rosto, me
olhou e disse simplesmente:
 



‒ Ele esteve envolvido num conflito comunista ontem em Santos; houve
morte.
 
Repeti a palavra “morte” como um eco e já os homens começavam a busca.
Entraram no corredor e ouvi quando abriram a porta do meu quarto,
acompanhados de Carlos. Fiquei imóvel na sala ao lado de Isabel que
segurava nervosamente meu braço; envelheci muito essa hora e esses
minutos valeram por anos de sofrimento. Olhava o chão com o olhar morto
e esperava, esperava. Ouvi os passos dos inspetores deixarem meu quarto e
entrarem no quarto de Isabel. Pensei: “É lá que ele está escondido. É agora
que vão prendê-lo”. Os inspetores deixaram o quartinho de Isabel. Pensei:
“Então ele está no quarto de costura, escondido. Não encontraram ainda,
mas agora vão encontrá-lo”. Saíram novamente do quarto e se dirigiram
para a copa, pensei: “Então ele está no banheiro. É lá que ele está
escondido. Vão descobrir neste instante. Agora”. Mas os passos foram além
e ouvi o rangido suave da porta do banheiro se fechar atrás deles; um suor
frio escorreu nas minhas costas e senti as mãos úmidas. A angústia foi
crescendo, foi se avolumando, foi me envolvendo e me apertando a
garganta. Ouvi então entrarem na cozinha. Pensei: “É agora. Ele se refugiou
no quarto da cozinha onde Carlos dorme. Prenderam. Pronto”. Esperava um
grito, uma reação, um barulho de luta. Nada. Apenas os passos cadenciados
dos homens e as portas abrindo e fechando. Preferi que tudo terminasse no
mesmo instante de qualquer modo, era melhor do que a angústia que me
sufocava. Pensei: “Já sei onde ele está. É no quintal, no nosso quintalzinho
onde brincou tantas vezes, está escondido num canto como um animal
acuado e vai ser levado. Quem sabe está em cima da goiabeira; uma vez ele
caiu da goiabeira e se machucou, mas não foi nada. Que pena ele não ser
mais criança, agora tudo é tão diferente. Comunista! E tinha me dito que era
socialista. Será que é tudo a mesma coisa? Não compreendo! Que silêncio,
será que já prenderam Alfredo? Ah! Meu filhinho! Eu preferia que você
ainda fosse pequeno e tornasse a cair da goiabeira, do que na mão da
polícia. Vão prendê-lo agora. AGORA!” Mas os passos cadenciados e
surdos voltaram do quintal e soaram na sala novamente. Alfredo não tinha
sido encontrado. Olhei os inspetores sem distinguir as feições de nenhum e
sem compreender o que havia sucedido. Fizeram um ligeiro cumprimento e
deixaram a sala. Fiquei no mesmo lugar tão imóvel como uma estátua, com
Isabel ao meu lado e quando Carlos voltou do portão dizendo que um dos



homens tinha ficado vigiando, dei um suspiro tão angustioso que os dois
filhos olharam assustados para mim. Nada perguntei e nada disse, mas pelo
olhar de Carlos para uma parede, compreendique Alfredo se refugiara na
casa de D. Genu.
 
Sentei-me então e procurei ler um jornal que havia sobre a mesa; Isabel
sentou-se na minha frente e pegou um bordado que estava fazendo; Carlos
abriu um livro. Ficamos imóveis e silenciosos uma meia hora talvez;
percebi de repente uma sombra desenhar-se na vidraça da sala de jantar que
dava para o pequeno patamar da escada do jardim. Não olhei, mas vi. A
falha do jornal começou a tremer na minha mão e as letras a dançarem
sinistramente; senti o homem de pinta no rosto nos vigiando por trás da
vidraça; então disse a Isabel que bordava com a cabeça baixa:
 
‒ Sorria, Isabel, para disfarçar.
 
Ela levantou a cabeça e me olhou assustada, sem compreender. Repeti a
ordem:
 
‒ Ria, Isabel.
 
Ela murmurou:
 
‒ Mas, mamãe …
 
E eu repeti pela terceira vez:
 
‒ Ria, Isabel.
 
Ela então principiou um sorriso que mais parecia de dor, quando Carlos
com a voz serena e tranqüila, disse:
 
‒ Escute, mamãe, veja que pedaço bonito do livro.
 
E leu um trecho do livro que tinha na mão; era de Zweig, traduzido para o
espanhol. Nunca pude esquecer a voz de Carlos e as palavras que leu nessa



hora trágica da nossa vida; até hoje tenho o livro que guardo como
lembrança dele e releio sempre esse trecho: “Mi hijo ha muerto ayer.
Durante tres dias y tres noches he estado luchando con la muerte, queriendo
salvar esta pequena y tierna vida, y durante cuarenta horas he permanecido
sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo, ardiente
de fiebre dia e noche. A la tercera noche he caido desplomada. Mis ojos no
podían ya más y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido
durante tres o cuatro horas en la dura butaca y mientras he estado dormida
se lo ha llevado la muerte”.
 
A sombra desapareceu da vidraça e a voz se calou; houve um profundo
silêncio. Perguntei:
 
‒ Enquanto ela dormia, a morte roubou o filho?
 
Carlos confirmou em silêncio, depois disse:
 
‒ Três dias e três noites ela agüentou; depois dormiu e enquanto dormia “se
lo ha llevado la muerte”.
 
Houve novo silêncio. Disse:
‒ Carlos, creio que vou me deitar. Que horas são?
 
Carlos respondeu sem levantar os olhos do livro:
 
‒ Quase dez e meia; eu também vou. Deixe, mamãe, eu fecho as janelas.
Fomos juntos fechar a casa, mas vimos antes o vulto de um homem parado
na calçada; às vezes andava, voltava e parava outra vez. Disse boa noite a
Carlos e Isabele fui para meu quarto; vi as economias que tinha feito para
dar um smoking para Carlos e um vestido para Isabel no fim do ano. Eram
quase seiscentos mil-réis; juntei tudo dentro de um lenço e saí na porta da
cozinha, desci a escadinha e fui para o quintal, andando às apalpadelas e
repetindo mentalmente: “Enquanto dormia, “se lo ha llevado la muerte”, “se
lo ha llevado la muerte”. Não posso dormir, não posso”. Fiquei um tempo
escutando encostada ao muro que dava para a casa de D. Genu. A lua estava
muito branca e o céu cheinho de estrelas. Olhei-as bem; pareciam tão



brilhantes, tão tranqüilas que tive inveja delas. “Se lo ha llevado la muerte.
Para salvar meu filho, não posso dormir”. Chamei baixinho:
 
‒ Genu!
 
Mas ouvi a voz de Alfredo que me respondeu do outro lado, quase num
murmúrio:
 
‒ Mamãe, sou eu. D. Genu me escondeu. Vou me embora amanhã cedo.
 
‒ Para onde? perguntei.
 
‒ Não sei bem, creio que Estados Unidos. Foi sorte ter pensado nisso, o
navio parte amanhã.
 
Fizemos uma pausa, depois eu disse:
 
‒ Tem aqui um dinheiro para você levar; são minhas economias.
 
A voz dele se quebrou:
 
‒ Ah! Mamãe, não precisava. Obrigado.
 
E seu rosto apareceu por cima do muro, iluminado pela lua; estava muito
pálido. Alfredo se debruçou e eu subi num caixão de gasolina como fazia
sempre quando queria falar com D. Genu; dei o dinheiro. Ficamos um
momento quietos, escutando, e de repente, ele começou a chorar; um choro
abafado e triste. Sussurrei:
 
‒ Não chore, meu filho. Tudo há de dar certo. Não chore.
‒ Só dei desgosto, mamãe. Desgosto e aborrecimentos …
‒ Não, não diga isso. Você foi sempre tão bom filho, tão carinhoso, isso me
bastou.
Ele chorou mais:
 
‒ Mamãe …



 
‒ O que é?
 
‒ A senhora me perdoa?
 
‒ Oh! Alfredo, não tenho o que perdoar, filho.
 
‒ Mas diga que perdoa.

 
‒ Perdôo.



 
Ele se debruçou de novo e eu estendi as duas mãos para que ele segurasse;
apertou com força minha mão direita e senti que toda minha energia e força
de vontade se desmoronavam nesse instante; não quis largar a mão dele e
tive ímpetos de implorar:
 
‒ Não vá, filho. Fique e lutaremos juntos. Não fuja.
 
Mas não disse e chorei; foi ele então que me deu coragem:
 
‒ Mamãe, o que é isso? Não chore. Eu não dizia sempre que queria viajar,
conhecer mundo? Pois agora eu vou …
 
‒ Deus te abençoe. Escreva de vez em quando.
 
‒ Escrevo se puder; preciso ter cuidado. Adeus, mamãe.
‒ Adeus, então.
 
Ele ainda ficou uns instantes debruçado no muro, olhando para mim, o rosto
pálido com os reflexos do luar:
 
‒ Não se incomode comigo, mamãe. Eu me arranjo, tudo há de passar.
 
‒ Há de passar sim, eu sei …
 
Uma porta bateu lá dentro e o rosto de Alfredo desapareceu. Houve um
silêncio de morte e ouvi só as pancadas fortes do meu coração. Voltei para
casa vagarosamente, andando no escuro e ao passar no tanque, apalpei o
fundo para ver se o embrulho de roupas estava lá; mas não estava. Na fuga,
não tinha esquecido. Entrei em casa, fechei a porta e fui para o meu quarto
olhar o Cristo de marfim; durante muito tempo olhei para Ele e Ele tinha a
cabeça inclinada para um lado e olhava o chão de um modo obstinado, um
ar triste e tão desolado que dava pena. Nas horas longas dessa noite,
compreendi o que tinha sido para nós a amizade de D. Genu, se ela não
tivesse escondido Alfredo, ele faria uma loucura com seu gênio impulsivo e
o que aconteceria depois?



 
De manhã, bem cedo, abri as janelas da frente e vi um homem na esquina;
parava, andava outra vez e olhava para todos os lados. Vigiava. Fingi que
estava espanando as janelas quando ouvi o portão da casa de D. Genu abrir
e fechar. Vi então a filha dela, Lili, que trabalhava na cidade, sair como
sempre saía, um pouco mais cedo esse dia, acompanhada por um rapaz de
sobretudo preto e um cachecol enrolado no pescoço; era Alfredo e o
sobretudo devia ser do genro de D. Genu. Ele tomou a pasta da mão de Lili
muito delicadamente e depois de fecharem o portão, desceram a Avenida,
conversando com despreocupação, passaram a esquina e foram tomar o
bonde mais além. Disfarçadamente acompanhei meu filho com o olhar e
nem uma vez sequer ele olhou para nossa casa. Assim seu vulto
desapareceu dos meus olhos. Voltei para dentro e fui à cozinha fazer café;
quando estava pondo a mesa, Carlos apareceu com um ar sombrio, o rosto
fechado:
 
‒ Bom dia, mamãe.
 
‒ Bom dia.
 
Ele me olhou sem perguntar, mas eu respondi.
 
‒ Foi embora agora … saiu com Lili … Não sei mais nada.

 
Carlos tomou o café com leite e não quis pão esse dia; quando terminou,
passou o guardanapo na boca e ficou olhando fixamente a mesa, um olhar
distante e triste; de repente falou:
 
‒ Mamãe, há coisas piores que a morte.
 
Confirmei com a cabeça e ele continuou:
 
‒ Quando papai morreu, pensei que nada pior pudesse haver no mundo do
que a morte; nada mais triste, mais horrível; era uma separação tão brutal,
um silêncio tão grande à volta do



 
desaparecido, tudo tão negro e tão misterioso … Só essas palavras “nunca
mais” me desesperavam. Eu pensava: “Nunca mais” verei meu pai falar,
“nunca mais” ouvirei seus passos, “nunca mais” se sentará nesta mesa, tudo
isso era como um peso na minha cabeça. Mas hoje eu sei que há coisas
piores, mamãe.
 
Fez uma pausa e terminou:
 
‒ Preferia que ele tivesse morrido.
 



Não respondi e de cabeça baixa, olhei as xícaras vazias; Carlos empurrou a
cadeira e se despedindo, saiu. Quase no mesmo instante, Isabel apareceu,
pronta para sair. Foi logo interrogando:
 
‒ Então, mamãe?
 
E olhou para a parede da casa vizinha.
‒ Foi embora hoje cedo.
 
‒ Para onde?
‒ Não sei, creio que para os Estados Unidos.
 
Ela estava passando a manteiga no pão; parou e com a faca no ar, levantou a
cabeça e disse alegremente:
 
‒ Aí, batuta!
 
Durante algum tempo, D. Genu e eu não nos procuramos a não ser pelo
muro, com medo do secreta; mas uns dias depois da partida de Alfredo, subi
no caixão de gasolina e chamei-a para agradecer; falamos sem nos vermos.
Ouvi seus passos descerem a escadinha do quintal, firmes e resolutos;
aproximaram-se do muro. Agradeci o que ela tinha feito por Alfredo e ela
interrompeu em voz baixa:
 
‒ Não tem nada a agradecer, ora esta! Pois felizmente eu estava aqui nessa
hora juntando umas roupinhas que tinham ficado no varal. De repente ouvi
alguém descer depressa a escada do seu quintal. Pensei: “Ué! Quem será?
Será que alguém está doente?” Ia perguntar quando vi Alfredo já com uma
perna em cima do muro, apertando uma trouxa de roupa e dizendo: “D.
Genu, estou sendo perseguido pela polícia, mas estou inocente. Posso me
esconder aí?” “Venha, ora esta, pra que serve a amizade? Pula pra cá,
rapaz.”
Ele pulou e correu a se esconder na cozinha. Eu entrei atrás dele e disse pra
minha gente:
Ninguém pergunte nada, deixem o rapaz sossegado. Ficou no quartinho do
fundo, no escuro. Levei um prato de comida e ele comeu; então contou os



planos dele. Quando ouvi a senhora fechando a casa, disse: “Vá agora no
quintal, perto do muro que sua mãe está lá”. E fiquei vigiando para ver se
acontecia alguma coisa. Depois ele e Lili combinaram sair juntos bem cedo
como se fossem marido e mulher que vão para o serviço; antes de sair, ele
me disse: “D. Genu, o que eu devo à senhora, não se paga”. E ficou
comovido; eu disse: “Vá, vá embora”. Coitado. Disse que ia dar um jeito de
arranjar um automóvel porque de trem era perigoso pegarem. Alfredo é
esperto, ninguém pega, D. Lola. A esta hora está longe …
 
‒ Mas D. Genu, se descobrissem que ele estava escondido em sua casa,
todos os seus iriam sofrer as conseqüências; a senhora, suas filhas, seu
genro. Até a senhora era capaz de ir parar na polícia, meu Deus! Que
vergonha!
 
‒ Vergonha? Ué, vergonha por quê? Nada disso, D. Lola. Se fosse na
polícia, eu dizia o que tinha de dizer e acabou-se. E pra que serve ser
amigo? Amigo é pras horas alegres? Horas de festa? Hora de comer e
beber? Não. Amigo é ali no duro; nas horas de aperto é que se conhece o
amigo. Ou então não é amigo, é uma besta.
 
Respondi:
 
‒ Pois, D. Genu, a senhora tem um coração grande, bem poucas pessoas
pensam assim. Ter coragem de esconder um rapaz perseguido pela polícia,
não conheço ninguém, só a senhora. Os outros diriam logo: Ah! Não é
possível, é muita responsabilidade.
 
‒ Responsabilidade? Responsabilidade é o medo que dói, medo de enfrentar
os casos, enfrentar o perigo, é ser covarde. Eu não tenho medo de nada, D.
Lola, de nada … (Ouvi a pancadinha que ela deu no peito). Também tenho
sofrido cada pedaço … Em Minas nós somos assim … Amigos na vida e na
morte.
 
‒ Pois Deus há de pagar o que a senhora fez por meu filho e por mim. Deus
lhe pague!
 



‒ Amém! A voz dela soou por trás do muro.
 
Passei uns tempos preocupada, sem notícias de meu filho.
 
Só três meses mais tarde, recebi um cartão postal com letra disfarçada e
assinado: Sua sobrinha Diná. Era de Alfredo; estava em Charleston,
Estados Unidos. Dizia: A vida aqui é dura, mas eu gosto. Tudo vai bem …
Fiquei com o cartão na mão, um ar parado, apoiada na mesa da cozinha
como se tivesse medo de cair; depois lembrei das palavras dele: “Diga que
me perdoa.” As lágrimas brotaram dos meus olhos e chorei copiosamente,
olhando o cartão que foi se desvanecendo no nevoeiro do meu pranto.
 
Nessa semana, Clotilde veio de Itapetininga e passou uma temporada
grande conosco; fez roupas, vestidos, pijamas, e me auxiliou muito nos
doces. Um dia que tinha ido ao Largo do Arouche comprar rendas e linha
para costura, voltou contando que vira Isabel e um rapaz conversando com
muita intimidade; eu, que havia me esquecido do namoro de Isabel esse
tempo todo, tive um sobressalto. Quis falar nessa noite, mas Clotilde pediu:
 
‒ Deixe passar uns dias, senão ela desconfia que fui eu e fica furiosa. Acho
que me viu.
 
Três dias depois, chamei Isabel na cozinha:
 
‒ Quem é aquele rapaz que estava conversando com você?
 
Percebi uma sombra no rosto dela e a voz alterada quando perguntou:
 
‒ Quando?
 
‒ Você sabe melhor do que eu; há três dias.
 
Ela ficou vermelha e me olhando bem de frente como que desafiando,
respondeu:
 
‒ Felício …



Perdi a calma:
 
‒ E você fala com esse cinismo? Não tem vergonha Isabel? Depois do que
falei, do que seu irmão falou, você ainda tem coragem de andar com esse
homem? Precisa não ter mesmo vergonha. Meu Deus! Meu Deus!
 
Ela continuou de pé, encostada na mesa da cozinha sem dizer nada,
riscando a mesa com a ponta da unha.
 
‒ Por que você não deixa esse namoro? Por quê? Não vê o desgosto que nos
dá? Não percebe o meu sofrimento? Se seu pai fosse vivo, o que não diria?
 
‒ A senhora é só: “Se seu pai fosse vivo, se seu pai fosse vivo …” Deixe
papai sossegado.
Garanto que ele me deixaria quieta, não me amolaria.
 
‒ E eu estou te amolando, sua malcriada? Quando eu faço tudo para seu
bem? Você é uma grande ingrata, isso sim.
 
Sem querer, eu já estava gritando; Carlos e Clotilde vieram ver o que havia;
Clotilde perguntou conciliadora:
 
‒ O que há, Lola?
 
‒ Isabel, que continua com aquele namoro.
 
Clotilde nada disse, mas Carlos avançou para ela:
 
‒ Não tem vergonha na cara? Olhe, mamãe, eu vou avisar a polícia para que
não deixe os dois andarem juntos; ele é casado e ela é menor. E todas as
vezes que pegar os dois juntos, vão presos.
 
Isabel gritou, em lágrimas:
 
‒ Não pode! Você não pode fazer isso. Miserável; deixe minha vida e vá
tratar da sua. Não se intrometa!



 
Clotilde virou-se para Isabel:
 
‒ Por que dá esse desgosto à sua família Isabel? Não ouve os conselhos de
sua mãe?
 
Carlos fumava perto da janela, nervoso; voltou-se para Clotilde:
 
‒ A senhora ainda pergunta por que, Tia Clotilde? Porque é uma
desavergonhada. Se ela tivesse um pingo de vergonha na cara, daria um
pontapé nesse sujeito. Ele só merece desprezo.
 
Isabel chorava, o rosto escondido entre as mãos e todo seu corpo tremia; de
súbito, tirou as mãos do rosto, dizendo:
 
‒ Eu sei o que vou fazer. Vou acabar com a minha vida que é melhor. Nesta
casa todos me detestam; já percebi isso há muito tempo; desde que papai
morreu. Mas eu acabo já com isto …
 
Deu uns passos para a porta da copa, mas Carlos segurou-a por um braço e
sacudiu-a:
 
‒ Não diga besteiras. Sempre digo que você é estúpida; não vê que é para
seu bem? Queremos livrar você desse homem, não compreende?
Ela procurava soltar-se dos braços do irmão e gritava:
 
‒ Largue meu braço, largue meu braço, bandido. Miserável.
 
Carlos levantou a mão para bater nela, mas Clotilde e eu interviemos:
 
‒ Não, Carlos. Deixe Isabel, não faça nada. Deixe.
 
Carlos largou-a com força e ela saiu correndo em direção ao banheiro, onde
se fechou batendo a porta com estrondo. Ficamos nós três sem saber o que
fazer. Clotilde perguntou, receosa:
 



‒ Não há perigo de Isabel abrir o gás no banheiro?
 
Carlos estava tão zangado que respondeu:
 
‒ Pois que abra, que faça o que entender.
 
‒ Não fale assim, Carlos, é sua irmã.
 
‒ Mas é uma estúpida.
 
Fomos todos para a sala e ficamos sentados à volta da mesa, desconsolados,
conjeturando sobre o caso de Isabel; de vez em quando, um de nós ia
cheirar a porta do banheiro na ponta dos pés para ver se não sentia
exalações de gás. Meia hora depois. Isabel trancou-se no quarto e ficou o
resto do dia sem sair.
 
Nossa casa foi ficando cada vez mais quieta, Julinho e Alfredo ausentes,
Isabel sempre contrariada, tudo foi se transformando tristemente. Na mesa,
onde ela era a mais tagarela, não falava mais, Carlos sempre falara pouco,
só Clotilde e eu conversávamos algumas vezes sobre Itapetininga. Eu me
queixava dos trabalhos e canseiras; era um cansaço velho vindo de anos
atrás, vivia cansada. Sonhava com longos silêncios: dias parados, noites
tranqüilas, vadiação, lugares ermos, céus azuis, ondas mansas do mar,
palmeiras, paz. Uma paz tão perfeita como de túmulo, e eu sem ouvir, sem
sentir, só olhando. Em vez disso, levantava muitas vezes de madrugada, ia à
feira comprar os preparos para as encomendas, voltava da feira, arregaçava
as mangas, punha um avental, toca a trabalhar  … trabalhar  … Sem hora
para dormir nem para comer, precisava entregar as encomendas nas horas
determinadas, suar diante do forno aberto, os olhos semicerrados pelo bafo
quente, queimando as pontas dos dedos e muitas vezes os braços. E quando
eu queria dormir mais um pouquinho, ouvia vozes me dizerem com as
pancadas do relógio grande: “Levante e trabalhe. Corra, não deixe queimar
a calda. Olhe o bolo que está no forno. É hora de matar os frangos. Corra!
Corra! Corra!
 



E eu corria de manhã à noite. Corria. À noite, quando Carlos tocava violão
e cantava, eu chorava de saudades de Alfredo e Julinho. A alegria foi
desaparecendo como as noites escuras quando vão caindo e deixando
sombras nos lugares claros. Tudo à volta foi ficando sombrio e o silêncio
foi crescendo com a sombra. Felizmente Julinho teve umas férias e veio nos
fazer uma visita; veio mais bonito e mais bem vestido, parecia até mais alto.
Trouxe presentes para todos nós; quando Isabel o viu, gritou logo:
‒ Ué! De bigode?
 
Rimos todos. A estadia de Julinho trouxe alegria e risos para o fim do ano;
passamos um Natal mais alegre. Durante horas inteiras descrevia as belezas
do Rio de Janeiro e nós escutávamos, embevecidos.
 
Clotilde arriscava uma pergunta:
 
‒ E você andou no carrinho do Pão de Açúcar? É assim mesmo como se vê
nas figuras?
 
‒ Igualzinho; já fui umas três vezes. A gente vai dentro de uma espécie de
caixinha, dependurada no espaço. Uma gostosura.
 
Eu perguntava:
 
‒ E o Cristo? É grande mesmo como dizem?
 
‒ Ih! Mamãe, só vendo. Um dia a senhora há de ver. É grandioso; um dia
levarei a senhora ao Rio para passear. Aí a senhora vê que maravilha, que
esplendor. É mesmo a cidade maravilhosa … E depois todos lá são muito
dados, não são retraídos como os daqui. O carioca é amável, alegre,
comunicativo. Tudo lá é formidável, a senhora há de ver.
E Julinho falava, falava; sobre os automóveis, as casas bonitas, o
movimento intenso das ruas, sobre os navios que entravam e saíam. Dizia
que ia bem no emprego e era muito considerado pelos patrões; pretendia
subir sempre mais, tinha grandes planos e grandes esperanças.
 



Os dias passaram quase como um sonho e Julinho partiu de novo; na
véspera de embarcar, me contou muito particularmente que estava
comprometido com a filha única do patrão. Pretendia ficar noivo nesse ano
que estava começando e todos na família da moça já sabiam e estavam
contentes. Fiquei comovida com a notícia. Acompanhamos Julinho à
estação e na hora do embarque, Isabel avisou-o rindo:
 
‒ Toda a vez que vier, traga o bigode. Você fica formidável de bigodinho.
 
Julinho escrevia sempre, mas não tive mais notícias de Alfredo; passaram-
se meses sem saber dele; quando eu me queixava, Carlos dizia:
 
‒ Não pense mais nele, mamãe. É ingrato e não merece seus cuidados. A
senhora vive pensando nele e ele nem liga, pois podia escrever de vez em
quando como já escreveu uma vez. Largue mão dele.
 
Mas eu não podia; talvez não fosse correto e trabalhador como os outros,
talvez não tivesse mesmo muito juízo e fosse ingrato, mas era meu filho
como os outros e meu amor se dividia igualmente pelos quatro, assim como
meus pensamentos, minha vontade e tudo que era meu. Mesmo minha vida,
se fosse uma coisa que se pudesse dividir, estaria dividida em quatro
pedaços, assim como meu coração. Como podia deixar de pensar em
Alfredo, se era um dos meus quatro pedaços?
 
Nesse ano, Carlos tomou parte numa revolução; pedi a ele que não partisse,
era o único filho que me restava e eu tinha tanto medo. Mas foi inflexível,
não me atendeu. Quem pode impedir os ímpetos da juventude?
 
Logo nos primeiros dias, apareceu fardado em casa; era uma farda caqui um
pouco grande para ele e as mangas iam até às mãos. Seu corpo magro quase
desaparecia dentro da farda; quando me viu sentada na sala, fez uma
continência, batendo com força os calcanhares; estava tão risonho e a farda
era tão desproporcionada que comecei a rir.
 
‒ Então vai mesmo, filho?
 



‒ Lógico. Hoje à noite vamos nos aquartelar num Grupo Escolar e
seguiremos nestes dois dias.
 
‒ Para onde?
 
‒ Deus sabe. Para onde mandarem.
Senti o coração pequeno. Voltaria? Rezei mentalmente: “Oh! Cristo, dai-me
o filho de volta novamente”.
 
E sorri para Carlos, fingindo que estava calma e confiante. Jantamos quase
em silêncio; Carlos comia apressadamente, só pensando na hora de ir
embora, e eu pensava nas noites de aflição que se aproximavam; as longas e
intermináveis horas passadas no escuro, ouvindo o próprio coração bater, o
pensamento longe, procurando seguir o filho na trincheira, no quartel, na
alegria e na tristeza. Ele tomou café de pé, na pressa de sair, e disse apenas:
 
‒ Já vou, mamãe.
 
Senti as pernas trêmulas, mas sorri, procurando ser forte, também de pé, na
frente dele.
 
‒ Seja feliz. E tudo que precisar, escreva que eu mando. Não seja exaltado,
nem corajoso demais. Seja calmo e ponderado …
 
Ele riu mansamente:
 
‒ Ora, mamãe, ser calmo na guerra?
 
‒ Não. Não digo calmo nesse sentido; digo para não se exaltar muito, pense
antes de agir precipitadamente. Às vezes a coragem não é valentia, é
exaltação, é loucura.
 
Riu-se mais quando me abraçou, dizendo:
 
‒ Está bem. Seguirei à risca seus conselhos. Quando o Capitão disser:
Avançar! Eu me sento no chão e digo: Minha mãe disse para eu pensar



antes de agir, deixa pensar um pouco. E enquanto os outros vão, fico
pensando. Está contente?
 
Abracei-o fortemente e ri:
 
‒ Você sabe o que quero dizer. Seja feliz.
 
Não pude falar mais e ele me apertou mais uma vez em seus braços; depois
pôs o quépi com cuidado e saiu; antes de fechar a porta fez continência
batendo os calcanhares. Desceu correndo os degraus e saiu pela Avenida, a
mochila nas costas. Fiquei na janela até vê-lo desaparecer. Voltei para a sala
outra vez e sentando-me ao lado de Clotilde, ficamos olhando a escuridão, o
pensamento seguindo Carlos. Como me senti infeliz! Com o correr dos
anos, comecei a sentir que o trabalho, o sacrifício, a luta, a dedicação
estavam sendo jogados fora como folhas amarelas, de nada estavam
valendo. Meus filhos partiam, cada um para seu destino e eu ia ficando só.
E se Carlos não voltasse? Os outros poderiam voltar de um momento para
outro, e Carlos? Fui com Clotilde para o portão para ver alguém, conversar,
saber alguma coisa. Havia grupos de pessoas em todas as esquinas;
falavam, discutiam, gesticulavam. De repente D. Gemi chegou quase
correndo, cansada, arquejando, contando que vira dois batalhões partirem;
os filhos da irmã tinham seguido num dos batalhões para o Norte. Quando
contei que Carlos já estava aquartelado e partiria qualquer dia, encostei a
cabeça no portão e chorei; D. Genu e Clotilde puseram as mãos nos meus
ombros e começaram a me consolar, chorando também. Depois outras
vizinhas foram se aproximando e Isabel também; uma dizia que estavam
sendo travados combates no Norte, outra dizia que o filho único discutira o
dia inteiro com o pai porque queria ir e tinham cedido finalmente porque ele
disse que fugiria se não deixassem. D. Genu ficava excitada, gesticulava,
falava grosso:
 
‒ Droga de revolução. Não tenho filho para ir, mas tenho netos. A Joca já
tem dois na idade e vão mesmo, nem precisa perguntar. Até o genro é capaz
de ir também, é meio louco. A gente cria todos, tem um trabalhão, sua
pitanga para ver tudo crescido e para estudarem direitinho, de repente
aparece uma revolução não sei onde, nem sei por que, tudo assanha: “Ah!



Porque preciso ir. Porque quero ir”, pois que vão, seus diabos. Que vão de
uma vez.
 
Uma das vizinhas argumentou, calma:
 
‒ Mas a questão é que às vezes não há remédio, D. Genu, e tem que ir
mesmo. O que se há de fazer. Acho que a obrigação acima de tudo, se tem
dever de ir, cumpram seu dever.
 
‒ Dever … Dever … Não sei bem do que se trata, mas estou achando uma
besteira muito grande. Enfim vamos ver no que dá.
 
‒ Tudo há de dar certo, observou Clotilde cheia de mansidão.
 
‒ Se não voltarem alguns estropeados, outros doentes e outros mortos,
terminou D. Genu se retirando, zangada.
 
Recolhemo-nos todas e eu passei a noite pensando em Carlos; no dia
seguinte, bem cedo, fui com Isabel ao Grupo Escolar onde ele estava pronto
a seguir com o batalhão. Lá disseram que o batalhão já tinha seguido para a
estação da Sorocabana, onde embarcaria. Perguntei logo:
 
‒ E pra onde vão?
 

 
 



 
‒ Ah! Isso não sabemos.
 
Fiquei aflita e tomamos o bonde para a estação; percebia-se qualquer coisa
anormal na cidade; todo o mundo falava, formavam-se grupos nas esquinas.
O bonde andava devagar e o motorneiro conversava com um passageiro
sobre a revolução. Na pressa de descer, quase caí e havia tal quantidade de
povo comprimido diante da estação que foi com muita dificuldade que
conseguimos entrar. Uns estavam abatidos, outros animados; homens
fardados falando depressa e andando de um lado a outro: comecei a



procurar Carlos ansiosamente enquanto atravessávamos a multidão. Vimos
então um trem cheio de soldados parado na plataforma; a custo nos
aproximamos e quando estávamos quase alcançando, ouvimos apitos fortes
e vivas entusiásticos ao batalhão que partia. Era o batalhão Borba Gato, o
batalhão de Carlos. Então eu não veria mais meu filho? Comecei a correr
acompanhada de Isabel e a olhar os rostos dos soldados que se debruçavam
em todas as janelinhas. Gritei: Carlos! Carlos! E olhei com sofreguidão
todas as faces. Empurrei várias pessoas e tropecei enquanto procurava meu
filho e todo o mundo gritava:
 
‒ Viva o batalhão Borba Gato!
 
Um eco ensurdecedor respondia:
 
‒ Vivôôô! …
 
Isabel procurava me reter segurando meu braço:
 
‒ Mamãe, não corra que a senhora cai.
 
Eu corria cada vez mais, seguindo o trem que estava em movimento, mas o
trem deslizou nos trilhos com tal celeridade que de repente não vi mais nada
a não ser mãos que se agitavam no ar freneticamente num último adeus aos
que ficavam; eram tantas mãos que não vi mais as cabeças, haviam
desaparecido. Depois fumaça; na plataforma do último vagão, vi um grupo
de soldados de pé, acenando e rindo; fixei-os para ver se meu Carlos estava
ali, mas não o achei. O trem foi sumindo rapidamente e só vi então os
trilhos brilhantes na minha frente e ao longe as mãos misturadas na fumaça.
 
Assim meu filho Carlos partiu, e eu não pude dar-lhe um último adeus.
 

***
 
Então a angústia voltou a se apoderar de mim; passei noites e dias sem
perceber como estava vivendo e o que estava se passando; um peso me
oprimindo o peito e um suor frio brotando de vez em quando na minha testa



e nas minhas mãos. A angústia de alguma coisa que vai faltar na nossa vida
ou alguma coisa que se considera perdida; uma espécie de sufocação ou
falta de ar. Se dormia, acordava de madrugada com a voz de Carlos me
chamando do fundo de uma trincheira: Mamãe!
 
Na terceira ou quarta noite depois da partida, às onze horas da noite, ouvi
um jornaleiro gritando. O combate do Túnel! O primeiro encontro hoje no
Túnel!
 
Levantei-me e fui comprar o jornal; li avidamente as últimas notícias: os
combates tinham começado. Passei a noite toda acordada apertando o jornal
na mão e pensando que um outro jornal como aquele poderia trazer
qualquer noite uma frase pequenina no fim de uma página e bastaria essa
frase para esmagar, aniquilar, destruir toda minha vida. Só no fim de uma
semana, recebi carta de Carlos. Estava em Itapetininga e não tinha entrado
ainda em combate. Itapetininga! Como o destino fora bom! Tinha mandado
Carlos para minha terra, ao lado dos meus parentes! Respirei aliviada e
recomecei os afazeres com mais confiança no futuro. Muitos dias passaram
e todo o mês de julho se escoou com a cidade transformada. D. Genu viu
partir o genro e acompanhou os netos à estação, um por um; de cada vez
voltava mais acabrunhada, o corpo mais curvado para a frente, mais triste e
mais cansada. Conversávamos longo tempo no portão, trocando as últimas
notícias recebidas; os combates se sucediam. No Sul, onde estava Carlos,
também combatiam com furor. Vizinhas que nunca tinham conversado
umas com as outras, vinham se chegando também e cada uma tinha uma
notícia a dar, cada uma tinha na frente, um filho, um irmão, ou o marido. Eu
escrevia incessantemente para Olga pedindo notícias de Carlos, mas não
respondiam de lá, parece que tudo estava desorganizado. Um dia li no
jornal: “Correio Militar para o Setor Sul!” Corri e levei uma carta para ser
entregue a Carlos. Mais uma semana se foi quando recebi a segunda
cartinha. Estremeci; estava combatendo em Buri. Dizia que passava
regularmente; dormia algumas horas e comia bem. Não havia tomado banho
desde que partira e nem as botas tinha tirado! Dormia fardado no fundo da
trincheira. Fiquei horrorizada e passei o dia todo com a carta na mão, lendo
e relendo. Todas as vizinhas vieram à noite no portão da nossa casa e li alto
a carta para elas ouvirem; umas choraram, outras suspiraram tristemente: D.
Genu não tinha notícia dos netos que combatiam em Cruzeiro; chorava e



fungava assoando ruidosamente; suspirava e passava o lenço na testa e nos
olhos; esperava uma coisa desconhecida que viria de repente, mas não se
sabia como, nem de onde. Era a angústia da espera; aquelas longas horas da
noite pensando no escuro: O que estará acontecendo agora? Agora mesmo?
Quem sabe ele já morreu? Não. Meu cérebro negava a idéia de morte, varria
para longe, mas de repente, sem querer, essa idéia voltava outra vez,
imperiosa e dominante, e ficava verrumando num canto, dominando minha
vontade: E se ele morrer? Essa idéia ficava ali, noite e dia, atormentando,
matando aos pouquinhos.
 
Assim o tempo foi se escoando através das noites, dos dias, das semanas de
espera. As notícias eram raras.
 
O escritório onde Isabel trabalhava estava fechado e como não tive mais
encomenda de doces, começamos a trabalhar ativamente para os soldados.
Um dia chegou um trem cheio de feridos. Vinha do Norte, perto de
Cruzeiro; Isabel foi assistir a chegada e veio contando: algumas mães
gritavam desesperadamente quando viram os filhos descerem do trem,
carregados em macas, as fisionomias quase irreconhecíveis, barbudos e
pálidos. Alguns tinham os olhos fechados, pareciam mortos; outros vinham
com as cabeças amarradas e tão brancos que pareciam fantasmas.
 
Nesse dia lembrei que podia ir a Itapetininga fazer uma visita a Carlos;
queria vê-lo, precisava falar com ele, nem que fosse um instante só. Era
capaz de ir até a pé, tal o meu desespero. Diante de tanto horror, queria
certificar-me se ele vivia ainda.
 
No dia seguinte, fui com Isabel ao Largo do Palácio para tirar o salvo-
conduto; de lá fomos para um prédio atrás do teatro Municipal e depois de
muita espera e dificuldade, conseguimos o que queríamos. No dia seguinte,
às sete e meia, estávamos na estação para tomar o trem das oito horas;
Clotilde foi conosco. Fazia frio nessa manhã, mas o dia estava bonito e o
céu muito azul. Um batalhão ia também embarcar e a estação estava
completamente cheia de soldados que falavam e riam alto. Ocupamos
nossos lugares e ficamos esperando o momento de partir; meu coração batia
apressado sem saber o que ia encontrar.
 



O movimento de pessoas que passavam, falavam, davam ordens, era
incessante enquanto um batalhão se instalava num outro trem ao lado do
nosso; senhoras e meninas traziam pacotes e mais pacotes que distribuíam
aos soldados; eram da M. M. D. C.; quando uma das senhoras nos viu, veio
falar conosco; era uma vizinha que encomendava sempre doces para eu
fazer nas festas que dava. Contei que ia visitar meu filho em Itapetininga e
que ele combatia no Sul, em Buri; ela sorriu e disse que também tinha um
filho no 9 de Julho; outras duas senhoras se aproximaram também e
disseram que eram “três animadoras” e assim trabalhavam pela Causa. Um
pouco antes das tropas partirem, vinham as três distribuir cigarros,
chocolates e roupas de lã aos soldados. Então nos contaram que a mais
velha, de cabelos grisalhos, gritava no momento do trem partir: Viva o
Batalhão tal! Essa primeira era viúva e não tinha quem proibisse de dar
vivas; a segunda batia palmas porque o marido não queria que desse vivas;
a terceira apenas sorria porque o marido não queria que desse vivas, nem
batesse palmas. Assim as “animadoras” iam de vagão em vagão,
distribuindo presentes, coragem e sorrisos aos soldados; e assim
trabalhavam ativamente pela Causa.
 
Perto de nós um rapaz despedia-se de um soldado que ia partir: o que
ficava, dizia:
 
‒ Irei logo que puder, é só os velhos cederem. Já estão cedendo; irei
combater ao seu lado.
 
Perguntou depois de uma pausa:
 
‒ Não precisa de nada? Dinheiro? Cigarros?
 
‒ Não. Tenho tudo. E para que quero mais?
 
O que ficava, tirou uma nota de cinqüenta mil-réis e deu ao soldado:
 
‒ Leve mais esse dinheiro, quem sabe vai precisar.
 
O soldado riu, dizendo:



 
‒ Se eu morrer lá, não poderei pagar você.
 
‒ Não morre; e me espere que dou um jeito nos velhos e vou também.
 
O trem começou a rodar levando tropas para o Setor Sul. Nosso trem seguiu
logo depois; na estação de Santo Antônio parou durante muito tempo.
Chegamos muito tarde em Itapetininga e Olga ficou surpreendida quando
nos viu; a casa estava cheia e tivemos que dormir na sala de jantar; Isabel
dormia no sofá e tinha que encolher as pernas; todas as manhãs sentia as
pernas duras e se queixava. Tia Candoca estava lá com a filha casada:
Mocinha; o marido de Mocinha estava combatendo no rio das Almas e
Mocinha chorava todos os dias. No mesmo dia da chegada, fui ao Hotel São
Paulo procurar alguém que nos indicasse a maneira de ver Carlos ou saber
notícias dele. O hotel estava cheio de soldados e aviadores; me mandaram
para um outro hotel e era tarde quando consegui falar com um tenente que
prometeu providenciar para Carlos vir me ver. Nessa noite chegaram trens
com feridos e mortos; o clube da cidade já estava transformado em hospital.
Um grande silêncio caía como uma sombra sobre a cidade todas as vezes
que vinha da frente um trem de feridos; todos se lamentavam e sofriam
quando viam os soldados pálidos e doentes descerem do trem apoiados uns
aos outros ou deitados em macas, tão pálidos como o próprio lençol que os
cobria. E um silêncio pesado se fazia quando surgia um morto, carregado
com cuidado e carinho. O povo se afastava respeitosamente para o morto
passar e lá ia ele levado pelos amigos, cheio de glória e de feridas para um
canto qualquer da terra.
 
Pensava em Carlos; dia e noite, noite e dia, o pensamento me martirizava
verrumando o cérebro sem piedade e sem tréguas.

***
 
Só no terceiro dia de espera, tive notícias de Carlos; havia um oficial ferido
do mesmo batalhão na Santa Casa de Misericórdia e fui imediatamente
procurá-lo. Durante mais de uma hora fiquei sentada num canto, esperando
ser recebida; depois me disseram que o oficial estava tão mal que não podia
me receber. Tornei a falar o nome dele e explicar que o ferimento era nos
olhos e tinham me dito que não era tão grave assim; voltaram depois



dizendo que era engano, decerto estava num outro hospital. Fui à Escola
Normal, não era também lá; resolvi ir então ao Clube Venâncio Aires, talvez
estivesse lá. Cheguei à Praça Marechal Deodoro tão cansada como se não
houvesse mais esperança de nada, tudo estivesse perdido. À minha volta, só
dor, tristezas e luto; tive a impressão que aos poucos tudo ia se
desmoronando como terra solta num barranco, nada mais ficava de pé.
Depois de ter descansado um pouco na Praça, entrei no Clube transformado
em Hospital; médicos e enfermeiros passavam apressados de um lado para
outro. Quando disse o que queria, me mandaram esperar numa saleta e ali
fiquei, com medo de saber a verdade e ao mesmo tempo ansiando saber,
fosse o que fosse. Depois me mandaram entrar numa sala onde havia vários
feridos; o enfermeiro me indicou um dos leitos e me disse que era aquele
quem eu estava procurando. Aproximei-me e vi que tinha os olhos
vendados; virou o rosto para meu lado e ficou esperando. Disse então quem
eu era e o que pretendia; fez um breve gesto com a mão como que saudando
e sorriu brandamente. Havia um cheiro forte de remédios no ar e nas outras
camas alguns doentes gemiam ou dormiam, enquanto lá fora o dia estava
lindo e azul. Sentei-me numa cadeirinha ao seu lado e perguntei-lhe o que
tinha acontecido; ele então contou: juntamente com um companheiro
tomava conta de uma metralhadora quando uma bomba de canhão explodiu
mesmo em frente; tudo saltou pelos ares e ele recebeu grande quantidade de
terra nos olhos, além de um estilhaço no braço. O camarada ficara
gravemente ferido; os outros soldados conseguiram se arrastar da trincheira
e puxá-los pelos pés; assim tinham deixado o batalhão e vindo à cidade para
se tratarem. Disse-lhe palavras de comiseração e ele contou que conhecia
muito Carlos; ia bem e era um dos valentes. Disse também que “a coisa lá
era dura e se levantavam um pouco a cabeça fora da trincheira, vinha bala
porque o inimigo não dormia”. Perguntei como se alimentavam: hesitou um
pouco dizendo que ia até fazer uma reclamação nesse sentido porque a
“bóia” não era das melhores.
 
‒ Feijão com arroz? perguntei.
 
Hesitou mais antes de responder:
 
‒ Às vezes feijão com arroz; pão de guerra não falta nunca.
 



‒ E café? Lembrei que Carlos gostava muito de café.
 
‒ Temos sempre café.
 
Virou o rosto para a parede, um ar cansado; depois me aconselhou a
procurar o Coronel Taborda e pedir uma licença para meu filho; eu disse
que seria difícil falar com o Coronel Taborda; virou-se outra vez para meu
lado com os olhos vendados, os lábios sem cor e a voz cansada:
 
‒ Procure falar com alguém do Estado-Maior; talvez a senhora arranje
alguma ordem, mas é difícil. Os que conseguem sair de lá, são só os mortos
e feridos.
 
E fez um gesto mostrando a cabeça. Agradeci e saí completamente
desanimada. A quem recorrer? Fui andando pela Rua Dr. Júlio Prestes
arrastando os pés que pesavam como chumbo, e me dirigi novamente para o
Hotel São Paulo. Por felicidade um oficial me atendeu, solícito, e me disse
muito delicadamente que nesse momento seria quase impossível uma
licença, mas que eu tivesse paciência e voltasse a São Paulo porque uma
semana mais tarde a Companhia na qual meu filho combatia teria uma
licença e ele poderia ir a São Paulo. Disse que se orgulhava desse Batalhão
porque todos lutavam como bravos; e que mesmo na véspera tinham-se
portado heroicamente durante um violento ataque inimigo. Meu coração
deu um salto e perguntei com voz trêmulas:
 
‒ Mas já teve notícias depois desse ataque?
 
Ele sorriu compassivamente e soltando a fumaça do cigarro para cima disse
com a mão no meu ombro como se eu fosse uma criança:
 
‒ Tenho sempre notícias; pode voltar tranqüila, nada aconteceu.
Agradeci muito e voltei para a casa de Olga, resolvida a embarcar para São
Paulo no dia seguinte. Nessa noite, levamos um susto muito grande;
estávamos deitados e era quase meia-noite quando ouvimos baterem com
força na porta da rua. Todos nos levantamos imediatamente e eu levei a mão
ao coração numa ânsia desesperada; Zeca foi abrir a porta, Olga com um



roupão por cima da camisola foi atrás dele, tia Candoca e Mocinha saíram
assustadas do quarto. As crianças acordaram e o menor começou a chorar;
Clotilde correu para acalmar o pequeno, enquanto as batidas se sucediam e
ouvimos uma voz grossa um pouco rouca, dizer:
 
‒ Abram, sou eu, o Nelson.
 
Era o marido de Mocinha; ela correu como louca enquanto Zeca abria a
porta; vimos então o Nelson com a farda rasgada, todo sujo, a barba
enorme, os olhos pretos luzindo intensamente no meio da barba preta, um ar
de profundo cansaço. Todos perguntaram aflitamente ao mesmo tempo:
 
‒ O que foi? Está ferido? O que aconteceu?
 
Mocinha encostou a cabeça no ombro do marido e desatou a chorar sem
poder falar; então Nelson entrou lentamente, arrastando os pés e batendo
com as esporas no chão, Mocinha dependurada no braço dele. Olga puxou
logo uma cadeira e ele se sentou dando um gemido. As crianças começaram
a aparecer assustadas, os cabelos desgrenhados, um mascando a chupeta, e
pararam na porta da sala, olhando Nelson com olhos dilatados de espanto.
Tia Candoca foi buscar um copo d’água na cozinha e Zeca gritou:
 
‒ Traga um café quente que é melhor.
 
Nelson estava com os lábios descorados e recostando a cabeça para trás,
disse com voz pausada:
‒ Não se assustem, não estou ferido. O que estou é cansadíssimo; fomos
cercados pelo inimigo e quase fiquei por lá …
 
Houve uma única exclamação:
 
‒ Cercados?
 
Mocinha começou a chorar mais alto e Olga ralhou com ela:
 



‒ Você não deve chorar assim, pois seu marido está aí sem ferimento algum.
Dê graças a Deus, conte como foi, Nelson.
 
Veio um cálice de vinho do Porto que Nelson bebeu de uma só vez; depois
pediu água. Água! Água! Pois estava com uma sede dos diabos! Bebeu dois
enormes copos d’água e então contou que toda a cavalaria tinha sido
cercada nas proximidades de Buri; quando perceberam o perigo, havia
apenas uma brecha por onde podiam passar. Puseram os cavalos num
galope desenfreado e passaram um por um pela brecha, deitados sobre os
cavalos e ouvindo as balas zunirem por cima das cabeças. Ele viu o
companheiro que vinha atrás vacilar e cair enquanto o cavalo continuava a
correr; quis voltar para acudir, mas atrás vinham os outros que gritaram:
 
‒ Toca pra frente que o inimigo vem aí.
 
Ele tocou à toda e mais adiante, reuniram-se para contar se estavam todos;
faltavam três. Houve um silêncio e tia Candoca deu um gemido lamentoso:
 
‒ Que calamidade! Imagine as mães desses três! Que dor, meu Deus!
 
Estremeci pensando em meu filho enquanto um friozinho me subia pela
espinha; perguntei se não havia notícias do batalhão Borba Gato. Ele me
olhou estranhamente e disse que não sabia; cada um combatia de um lado e
nada se sabia. Ficamos conversando ainda uma meia hora depois fomos
todos deitar; tia Candoca precisou dormir também na sala para dar a cama
para o Nelson; eu me deitei no sofá e não dormi. Levantamos cansados no
dia seguinte e embarcamos para São Paulo, Isabel e eu; Clotilde resolveu
ficar para auxiliar Olga. Chegamos e fiquei esperando a licença de Carlos,
ansiosamente.
 
No mesmo dia da chegada, D. Genu veio me perguntar se eu não queria dar
ouro para a revolução. Perguntei admirada:
 
‒ O que é isso de ouro para a revolução?
 



Então ela me mostrou os jornais que traziam títulos enormes; fui ver o que
eu podia dar e resolvi entregar minhas alianças e uma corrente velha de
relógio; Isabel quis dar umas medalhas de ouro que as tias tinham dado
quando ela era pequena. Disse que não devia dar todas, mas ela teimou e foi
entregar três medalhas e uma correntinha, ficou só com uma medalhinha de
Nossa Senhora. Fui ao Banco com D. Genu e lá havia uma fila enorme de
pessoas com pacotinhos de jóias e alianças para entregar; algumas eram
estrangeiras. Eram modestas e simples; D. Genu falou:
‒ Essas dão muito mais que os ricos porque dão tudo o que têm; assim como
nós também. Imagine se os ricos vão dar tudo; dão um anel, o mais feio de
todos ou o de menos valor e ainda ficam com vinte! É sempre assim. São
uns diabos.
 
Depositamos nossa modesta dádiva e voltamos conversando para casa; na
Praça Marechal Deodoro vi Isabel passeando com um rapaz fardado;
mostrei para D. Genu:
 
‒ Olhe, D. Genu, o que são os filhos. Por mais que eu fale e aconselhe, não
adianta. Pedi tanto a ela para deixar esse namoro porque o rapaz não presta
e é inútil. Tenho vontade de fazer um escândalo.
 
D. Genu me segurou pelo braço:
 
‒ Não faça nada disso; a senhora é capaz de perder a cabeça e eles ficam
com raiva. Isso não conserta o que está torto. Fale com ela em casa que é
melhor.
 
‒ Já aconselhei, já ameacei, já pedi Qual! É um desespero esta vida; quem é
que pode com isso?
 
D. Genu procurou me consolar:
 
‒ Pode ser que endireite; se não endireitar, paciência. Ao menos a senhora
fez tudo que pôde, se ela não escutou é porque não quis. Lembre-se da Joca.
Não houve cristão que fizesse ela largar o homem; e vivem aos trambolhões
por aí.



 
Fomos para nossas casas e vesti logo um avental para fazer uns doces para
uma senhora que esperava essa tarde um sobrinho da frente Norte. De
repente Isabel entrou cantarolando; enfiou a cabeça na porta da cozinha,
muito alegre:
 
‒ Foi levar suas ricas jóias? Que doce é esse?
 
Sem levantar a cabeça do meu serviço, falei:
 
‒ Será possível Isabel, será possível que nada adianta? Nem conselhos, nem
ralhos, nem nada? Você não parece minha filha. A filha que criei com todo o
carinho e cuidado me desobedecendo desta forma vergonhosa. Então
minhas palavras não valem nada? Estou falando para o vento?
 
Ela tinha se aproximado da mesa e pegando um pedaço de massa de doce,
começou a fazer bolinhas, a cabeça baixa, sem nada dizer.
 
‒ Fale, Isabel, não tem mesmo vergonha? Continua a andar com aquele
ordinário?
 
Ela se revoltou:
 
‒ Ele não é ordinário.
 
‒ Como, não é ordinário? Um homem casado namorando uma menina
solteira? Como vai casar com você? Largue a massa do doce!
 
‒ Ele não é casado; já disse que está separado e tratando do desquite.
 
‒ É casado. Que desquite nada! É casado, continua casado. Abandonou a
mulher, mas é casado.
 
‒ A senhora pergunte para quem quiser se não foi ela que abandonou o lar.
Pode indagar:
ele foi sempre bom, ela que não prestava …



 
Mexi com força a panela:
 
‒ Já disse que largue essa massa. Quem contou isso? Ele, não foi? Eu queria
ouvir a mulher dele, isso sim. Ele não pode ser boa bisca.
 
Ela levantou a cabeça e falou bem alto:
 
‒ Acho graça a senhora e Carlos falarem essas coisas se não o conhecem.
Deviam procurar conhecê-lo primeiro.
 
‒ Deus me livre; não quero conhecê-lo e nunca darei meu consentimento
nem para ele entrar aqui. Ele não quer casar, quer juntar. É casado.
 
Isabel ficou furiosa e vermelha de raiva:
 
‒ Um dia a senhora ainda há de se arrepender dessas palavras. Há de se
arrepender, mas será tarde. Eu já disse e torno a dizer que faço uma loucura.
E faço mesmo! Estou cansada de tudo isto!
 
Levantei a colher de pau que mexia a panela e sacudi diante dela:
 
‒ Olhe, Isabel, tenho visto muita moça casada por aí com homens tão
ordinários que suas mães preferiam ver as filhas mortas do que vivendo
essas vidas. Essa é que é a verdade.
Ouviu? E deixe de me ameaçar.
 
A calda do doce escorreu pela colher de pau e me queimou os dedos; lambi-
os enquanto Isabel começava a chorar:
 
‒ Sou mesmo uma infeliz. Ninguém me quer nesta casa, ninguém deseja
minha felicidade. É horrível viver assim …
 
Deixou a cozinha e foi se fechar no quarto; o resto da tarde passou-se em
silêncio. Fui levar as encomendas e na volta chamei Isabel para jantar: ela
apareceu com os olhos inchados, a fisionomia muito abatida. Aconselhei-a



durante quarenta minutos enquanto ela comia sem vontade o jantar; no fim
pareceu concordar comigo porque sacudia a cabeça sem dizer nada, o rosto
muito triste. Mais tarde quando deitei a cabeça cansada no travesseiro,
lembrei-me de Carlos, que eu tinha esquecido durante aquelas horas. Tive
um sobressalto e pensei: “Estará vivo? Morreu? Oh! Meu Deus!”
 
E levantando-me de novo, comecei a rezar de joelhos na cama para que
viesse logo a paz; a paz para São Paulo e para nosso lar.
 
 



XV
 
 
O MÊS de setembro foi passando lentamente; só se ouvia contar que
combatiam em todas as frentes, em todas as fronteiras, em todos os setores.
Em toda a parte a tristeza, a aflição, a falta de notícias; os corações
fechados, as fisionomias preocupadas; os olhos fixos no alto procurando a
esperança e a esperança acenando ao longe como um véu branco a se agitar
na distância, tão longe e tão tênue como se fosse desaparecer ou fosse
inatingível. Um véu agitado por vento incerto. As horas lentas, os dias
longos, as noites sem fim marcando o tempo que não passava. Setembro.
Soldados feridos em todos os hospitais; soldados mortos, E as rosas dos
jardins paulistas enfeitando túmulos. Túmulos cheios de rosas; olhos cheios
de lágrimas; lábios cheios de orações … As esperanças caindo uma por uma
como folhas mortas. Dor. Angústia. Desalento. Névoa no céu e na terra; nos
olhos e nas almas. Desilusão.
 
Uma tarde um soldado trouxe uma mensagem à nossa casa; Isabel ficou
com ela na mão e depois me disse com voz trêmula:
 
‒ Avisaram que Carlos está no Hospital Militar do Brás. Ferido.
 
Olhamo-nos um instante sem compreender, depois perguntei aflitamente,
sem saber o q ue falava, para ter tempo de firmar:
 
‒ Quem? Carlos? Onde? Carlos mesmo? Gravemente?
 
‒ Acalme-se, mamãe. Disseram que está levemente ferido; está no Hospital
do Brás aqui em São Paulo.
 
‒ Quem avisou? Isso é mentira. Se estivesse levemente ferido, viria para
casa. Onde é o Hospital do Brás? Vamos embora.
 
E saí correndo para pôr o chapéu enquanto Isabel também se preparava
rapidamente; tomamos o bonde e levamos mais de uma hora para chegar lá.



 
Quando entrei no jardim do Hospital, nem sei como minhas pernas
caminhavam, pois os mais tristes pressentimentos vinham-me à cabeça. Só
me lembro que andamos atrás de uma enfermeira por um caminho
interminável; passamos por um lugar coberto, depois por um lugar
descoberto, depois entramos na outra ala do hospital; atravessamos uma
sala, duas salas, passamos um corredor e chegamos a uma enfermaria. Vi
todas as camas ocupadas, um sol triste entrando através de duas janelas
abertas, cheiro de remédios, de sinfetantes, enfermeiras de branco, sussurros
de vozes, vidros sobre algumas mesinhas, uma bandeja esquecida num
canto, um ambiente pesado. Algumas cabeças voltaram-se para nós, olhos
admirados e surpreendidos; a enfermeira mostrou:
 
‒ É aquele lá, o quinto à direita.
 
Quando divisei o rosto de Carlos muito pálido, mas risonho, numa das
últimas camas perto da janela aberta, senti um alívio e pensei que ia chorar.
Apertei as mãos dele entre as minhas e ele perguntou com um sorriso nos
lábios muito brancos:
 
‒ Assustou-se muito, mamãe?
 
‒ Muito. Então? Como foi?
 
Quando ele me explicou que tinha um estilhaço de granada no peito, perto
da clavícula e não tinha outro ferimento, senti maior alívio e tive vontade de
falar alto, fazer qualquer coisa, rir, levantar, sair correndo, fechar a janela,
abrir outra vez, mover-me enfim; mas fiquei ali parada olhando para ele e
vendo-o sorrir e falar. Conversou alegremente dizendo que logo iria para
casa; apareceu uma enfermeira trazendo uma bandeja com café e pão;
quando se sentou na cama e começou a comer com vontade, chorei. Mas ele
riu, acariciando minha mão:
 
‒ O que é isso? Agora que estou bom, lembra de chorar, mamãe?
 



Então falei que tinha sofrido tanto nesses longos meses de guerra que nem
sei como ainda vivia; Carlos sorria para Isabel e para mim, depois
perguntou alegremente:
 
‒ Essa menina está com juízo agora?
 
Isabel abaixou a cabeça e começou a disfarçar brincando com a bolsa;
respondi:
 
‒ Naturalmente; ela compreendeu em tempo e tudo vai bem.
 
Carlos riu-se mais e pediu umas frutas quando voltasse; algumas laranjas e
algum docinho também. Meia hora depois, saímos e fui procurar a
enfermeira chefe para saber melhores notícias; ela disse que fariam uma
pequena operação logo que ele estivesse mais forte e podia então voltar para
casa. Estava muito enfraquecido, mas não era nada grave. Fora muito feliz.
Fomos embora e voltei no dia seguinte; só vivia esperando a hora de visita
para ver Carlos; levava frutas, doces que fazia todos os dias. Inventava
coisas para levar ao meu filho. Não pensei mais na revolução e nem me
importei quando acabou; um dia Isabel me contou sobre o armistício e
respondi:
 
‒ Estimo muito; chega de morrer gente. Já era hora.
 
E dizendo isso, saí com meu pacotinho a caminho do Hospital. Um dia
encontrei Carlos pronto para voltar para casa; tiraram o estilhaço sem
novidade. Levei-o de automóvel. Foi uma festa. D. Genu e toda a família
vieram vê-lo logo, assim como as outras vizinhas; Carlos se via rodeado
como um herói e tinha que contar tudo, com todas as minúcias. Contava que
durante dias e dias só comia pão de guerra porque não havia outra coisa;
como a trincheira era na beira do Rio das Almas e o pão às vezes estava
duro como pedra, arranjavam uns barbantes compridos, amarravam o pão
na ponta do barbante e jogavam no rio; quando o pão estava bem inchado,
puxavam e comiam. Havia exclamações de dó:
 
‒ Que horror! Que horror! Não havia outra coisa? E café?



 
Eu perguntava:
 
‒ E feijão com arroz? O oficial que visitei em Itapetininga me disse que
comiam feijão com arroz.
 
‒ Tinha feijão cozinhado com arroz, misturado. Pão e café.
 
Contava que dormia no chão do fundo da trincheira e ficavam dias e dias
sem pôr a cabeça para fora. Uma noite contou o caso da metralhadora. Um
oficial chamou-o e mais um outro para assentarem uma F. M. num certo
ponto estratégico; foram se arrastando durante a noite, esconderam a F. M.
entre galhos de árvore e ficaram ali esperando o momento oportuno. Carlos
falava rodeado de ouvintes:
 
‒ Assestamos a “bicha” na direção deles e costuramos; a F. M. funcionava
que era uma beleza; vimos uns fugirem e outros tombarem. Foi sucesso.
Mais tarde eles voltaram e jogaram granadas sobre nós, não deu resultado;
nós continuamos nosso jogo vários dias. No terceiro ou quarto dia, não me
lembro bem, íamos revezar para vir outra turma quando o oficial foi
costurado no peito; nem gemeu. Meu companheiro e eu abaixamos e
ficamos quietinhos, porque as balas cantavam nas nossas cabeças. O oficial
só virou de lado e morreu; esperamos a noite e voltamos para a trincheira,
resolvidos a ir buscar o corpo do oficial no dia seguinte. Quem diz? Os
diabos descobriram onde estava a metralhadora e não deixaram ninguém
chegar perto; e o corpo do nosso companheiro ficou lá apodrecendo. No
quinto dia, o Capitão “Sai Tiro”, como chamávamos na turma, valente
como o diabo, disse: “Isso não pode ficar assim. Quem quer vir comigo?”
Eu e mais dois camaradas nos oferecemos. Então fizemos uma cobra, um
segurando nos pés do outro, fomos nos arrastando até chegar onde estava o
corpo. O “Sai Tiro” ia na frente, pegou o cadáver pelo pé e foi puxando; eu
puxava “Sai Tiro” pela perna, outro puxava minha perna até chegar na
trincheira. Assim trouxemos o morto para enterrar; não digo nada, faltava
um braço no coitado.
 



Isabel deu um grito agudo e cobriu o rosto; D. Genu fez o sinal da Cruz
apressadamente:
‒ Credo! Que coisa horrorosa. E depois?
 
‒ Depois enterramos o camarada no fundo da trincheira e lá ficou, bem
quietinho.
 
Ficávamos em silêncio, a sombra da morte pairando na roda; vinha outra
história:
 
‒ Havia no nosso batalhão um rapazinho muito bom, muito religioso e
delicado; tinha o rosto redondo e corado, a pele tão lisa e fina como a de
uma moça. A mãe era portuguesa e como ele falava com sotaque português,
nós o apelidamos de “portuga”. Todas as vezes que havia perigo, ele dizia:
“Valha-me Deus! Valha-me Deus!” Nós perguntávamos: “Está com medo,
portuga?” “Não”, respondia, “estou lembrando Deus para quando eu bater
na casa dele, não demorar a abrir a porta”. “Qual, portuga, você não morre
assim à toa”. Mas um dia o “Sai Tiro” pediu uma turma boa para tirar um
ninho de metralhadora do inimigo. O portuga foi um dos primeiros que se
ofereceram; o serviço era perigoso. Precisava calma e coragem. Esperamos
anoitecer e foram o “Sai Tiro” na frente se arrastando, depois um outro
camarada, o portuga e mais outros dois. Levavam os bolsos cheios de
granadas de mão e os fuzis a tiracolo para cobrir a retirada depois da
façanha. O inimigo quieto, parece que estava dormindo. Tudo foi indo bem;
quando estavam a poucos metros e o “Sai Tiro” deu ordem de avançar,
levantaram e jogaram as granadas. Pegaram de surpresa; os que guardavam
a metralhadora, caíram; apareceram logo outros e começaram a pipocar;
mas naquela confusão, o “Sai Tiro” e um camarada conseguiram roubar a F.
M. e correr. Os outros continuaram a atirar com os fuzis e a recuar para dar
tempo dos companheiros chegarem na trincheira. Nesse instante, viram o
portuga cair; apesar da escuridão, o companheiro percebeu que era ele pelo
“Valha-me Deus”. O companheiro procurou levantá-lo: “Coragem, portuga.
Falta pouco”. Ele riu e respondeu: “Hoje é o dia de me receberem; não
perca tempo comigo, camarada”. Outras balas choveram perto; o
companheiro disse para um outro: “Ajude a levar o portuga”. Vieram outros
em auxílio e começaram a atirar por cima das cabeças para os inimigos não
se aproximarem, enquanto arrastavam o camarada ferido para a trincheira.



Vimos então que ele estava ruim mesmo; saía sangue da boca e tinha um
ferimento feio no peito; a farda estava vermelha de sangue. Arranjamos
uma cama para ele e o médico do batalhão começou a examinar e fez sinal
que nada adiantava; o coitado estava morrendo. Vimos então que ele rezava;
estava lívido, os olhos meio embaciados e dizia: “Livrai-nos, Senhor, do
mal, Amém”. Repetia só isso; eu acho que esqueceu o resto. “Livrai-nos,
Senhor, do mal. Amém”. Um outro disse: “Vamos rezar desde o princípio,
camarada”. E começou bem devagar e bem perto dele, mas acho que ele
nem ouvia mais. Era só: “Livrai-nos, Senhor, do mal, Amém”. Nem
entendia mais nada, nem olhava para nós. As lágrimas corriam sem cessar
dos seus olhos e nós enxugávamos; quando não era um, era outro
companheiro perto dele. Custou morrer, creio que foi hemorragia interna.
Eu não assisti o fim, mas me contaram que ele disse: “Valha-me Deus!
Minha mãezinha!” Um camarada que gostava muito dele, ficou danado e
começou a xingar a revolução: “É para assistir isso que estamos aqui.
Porcaria de revolução, uma banana para toda esta  …” Dizia nomes
horríveis com os olhos cheios de lágrimas de dó do portuga. Era até
engraçado. Ficamos a noite inteira guardando o corpo e no dia seguinte, foi
enterrado com toda a solenidade.
 
‒ Onde?
 
‒ Na trincheira mesmo.
 
‒ Coitado! E não houve mais feridos nesse dia?
 
‒ Um outro foi baleado na barriga da perna, mas sarou logo.
 
D. Genu perguntava se tinha matado algum frente a frente; Carlos disse que
sim; um dia matou um negro que chegou-quase na boca da F. M. Veio
vindo, veio vindo, procurando se esconder entre o capim ou atrás dos
arbustos, quando Carlos apontou o fuzil e bum! o coitado só largou o fuzil e
gritou: “Ai minha Nossa Senhora!”
 
D. Genu fez outra vez o sinal da Cruz rapidamente e Isabel deu outro
gemido cobrindo o rosto; fiquei imóvel, os olhos muito abertos, achando



Carlos incapaz dessa maldade. Ele continuou calmo:
 
‒ Guerra é guerra. Se eu não tivesse matado o negro, ele não me matava?
Matava. A gente vai lá para matar ou para morrer; então é melhor acabar
tudo de uma vez, se não a gente leva fogo.
 
‒ Não sentiu remorsos?
 
‒ Tive muita dor de cabeça essa noite e sonhei com o grito do negro a noite
toda. Horrível.
 
Desde esse dia, não quis mais ouvir falar em revolução e pedi a Carlos que
não falasse mais nisso. Logo que ele sarou completamente, voltou a
trabalhar no Banco e recomeçamos então nossa pobre vida.
 

***
 
Recebi um cartão de Alfredo pedindo notícias, pois ouvira contar coisas
horríveis da revolução: continuava nos Estados Unidos, tinha passado maus
pedaços, mas agora ia melhor. Já estava um ano ausente. Julinho também
escreveu do Rio, muito aflito, perguntando se nos acontecera alguma coisa.
Ia sempre bem na loja, dizendo que as possibilidades eram muitas para o
futuro.
 
Clotilde veio de Itapetininga e passou meses conosco; mais uma vez fomos
juntas visitar tia Emília na Rua Guaianases. Titia estava paralítica em todo o
lado direito devido a uma congestão que tivera; não falava com muita
facilidade, mas quando nos viu não se esqueceu de falar sobre a origem das
famílias porque sabia que Clotilde gostava. Às vezes não podia terminar as
palavras porque a língua não auxiliava; precisava então prima Adelaide
terminar por ela; mesmo assim não deixou de falar. Quando ouviu contar
que Carlos combatera no Batalhão Borba Gato, tia Emília ficou animada e
contou que Borba Gato tinha se casado em Sorocaba em 1726. Prima
Adelaide pediu que não falasse tanto, podia fazer mal, mas tia Emília
continuou serenamente como se não tivesse ouvido:
 



‒ Borba Gato casou-se com Luzia Leme de Barros. Essa Luzia era filha
de … de … Espere que eu sei …
 
Prima Adelaide sussurrava:
 
‒ Não se esforce, mamãe. Pode fazer mal.
 
‒ De … Ah! Já sei. De Inácia de Barros. Essa Inácia foi casada duas vezes;
do primeiro matrimônio, deixou um filho e do segundo deixou cinco filhos.
A Luzia do Borba Gato era filha do segundo …
 
Olhou triunfante para a filha e para nós:
 
‒ Pensa que me esqueci? Não esqueço essas coisas.
 
‒ Nós sabemos que a senhora não esquece, mas a questão é que falar muito
pode fazer mal.
 
‒ Não faz. Um dos descendentes deles foi Clara de Miranda; essa casou-se
com um filho de nobres portugueses. Chamava-se Francisco de Barros
Penteado; um dos filhos deste casal foi Manoel Correia Penteado, nasceu
aqui em São Paulo …
 
Prima Adelaide procurou interromper:
 
‒ Está bem, mamãe. Vamos agora tomar um leitinho?
 
Tia Emília fez uma careta e começou a tomar o leite sem vontade; assim
que acabou, levantamos para sair, mas ela ainda procurou explicar:
 
‒ Esse Manoel que eu falei teve muitas fazendas, minas de ouro, grandes
riquezas; pois esse foi casado com … com …
 
Prima Adelaide procurou auxiliar:
 
‒ Inácia de Barros?



 
Tia Emília olhou-a revoltada por ouvir tamanho erro. Minha prim.; insistiu:
 
‒ Depois a senhora lembra, mamãe. Não se incomode agora.
 
‒ Esperem aí que lembro já; pensa que estou maluca? Casou-se com  …
com …
 
Novo silêncio; Clotilde interveio mansamente:
 
‒ Não se esforce tanto, tia Emília. Sua memória é muito boa; naturalmente
devido à moléstia, ficou um pouco esquecida, depois volta tudo.
 
Ela interrompeu:
 
‒ Não estou esquecida; quem disse que estou? Eu me lembro muito bem,
esse Manoel Correia Penteado foi casado com Beatriz de Barros.
 
E dando um suspiro de alívio, fechou os olhos, recostando a cabeça no
travesseiro. Saímos imediatamente e fomos comentando pelo caminho afora
a mania de tia Emília; Clotilde suspirou:
 
‒ Mesmo morrendo, ela vai citando os nomes, as datas os casamentos das
famílias antigas.
 
‒ É mesmo. Olhe que hoje o esforço foi danado, assim mesmo ela falou
direitinho; vai assim até a hora da morte.
 
‒ Vai. Imagine falando até o último suspiro sobre Borba Gato e sua
descendência. Tem graça.
 
‒ A Beatriz de Barros custou a sair, não?
 
‒ Nem fale; eu já estava aflita.
 
‒ Eu também.



 
Assim conversando, chegamos em casa e arregaçando as mangas, pusemos
os aventais e fomos fazer uns doces para uma encomenda. Pouco tempo
depois, fomos pela última vez à Rua Guaianases; tia Emília tinha morrido.
Morreu perfeitamente lúcida, falando e recomendando tudo até o último
momento. Depois da morte dela, prima Adelaide vendeu a casa e foi morar
na fazenda, em Campinas.
 
Clotilde voltou para Itapetininga; e quando eu insisti para que ficasse
sempre comigo, confessou que preferia morar lá a morar em São Paulo.
Sentia-se velha e a velhice pedialhe paz e silêncio; em São Paulo havia
muito barulho. Mesmo o ruído das carrocinhas de pão e leite sobre o
calçamento das ruas, fazia-lhe mal; queria a paz das cidades do interior com
suas ruas desertas, seu sossego e seus gatos dormindo ao sol, sobre os
muros. Gostava de sair e cumprimentar todo o mundo; essa história de não
conhecer ninguém, nem os próprios vizinhos, não ia com seu
temperamento. Gostava de abrir a janela de manhã e cumprimentar a
vizinha da esquina, a de lado, a da frente. E perguntar bem alto na rua
silenciosa: “Dormiu bem? Nosso galo cantou muito essa madrugada? Não
ouviu?” Ou então: “Acertou o ponto de tricô que ensinei ontem? Não? Ora,
é tão fácil. Dá duas laçadas e um ponto à direita. Depois faz o contrário; no
fim. Olhe, venha depois do almoço que ensino outra vez”
 
E à tarde fazia uma peregrinação pela vizinhança; ia ver Nhazinha que
estava com a filhinha doente; dava um pulo até à casa da Marocas para
cumprimentá-la pelo aniversário dizendo rindo: “Mais uma rosa no jardim
da sua existência, hein, Marocas?”
Depois ia ensinar o ponto de bala de ovos para D. Tuda que não havia
meios de acertar. E assim corria a vida; tão simples, nada de complicações e
problemas, nada de correrias. Tudo lentidão e paz. Para que pressa?
 
-Em São Paulo não; todo o mundo corria, todo o mundo andava depressa
para chegar na hora, todo o mundo vivia afobado.
 
‒ Corre que o bonde vem vindo.
 
‒ Não tem lugar nesse bonde; temos que esperar outro.



 
‒ Então chegaremos atrasados no cinema.
 
‒ Ah! Meus Deus! Vamos perder a hora.
 
‒ Quem é a vizinha da esquina?
 
‒ Não sei.
 
‒ Não sabe? Pois não são vizinhos?
 
‒ Somos. Faz mais de três anos que vieram morar aí, mas não sei quem são.
 
‒ Deus me livre e guarde! Viver assim sem conhecer ninguém? E pior que
viver num deserto.
 
A sua vida era como um livro em branco; nenhum traço sentimental para
escurecer a brancura imaculada das suas páginas, nenhum sorriso de amor,
nenhum beijo. Nada; vivia apenas para bondade e para o trabalho.
 
Nos dias de procissão, levantava-se mais cedo, num alvoroço, para enfeitar
o andor de Santa Teresinha; pedia rosas em casa das amigas e enfeitava o
altar e o andor com rosas brancas, vermelhas, cor-de-rosa. Quando
conseguia enfeitar só com rosas, ficava mais alvoroçada; dizia olhando a
imagem da Santa com olhos ternos e respeitosos: “Hoje sim, minha
Santinha, está contente com o montão de rosas?”
 
À tarde, num vestido preto muito solene, reservado só para os dias solenes,
colocava uma fita vermelha no peito e acompanhava a procissão, enlevada,
os olhos pregados no andor, os lábios murmurando orações: “Santa
Teresinha, protegei a nossa família: minhas irmãs, meu cunhado, meus
sobrinhos. Protegei meu sobrinho Alfredo que anda longe, lá pela
América do Norte, sabe Deus onde; meu sobrinho Julinho que trabalha no
Rio de Janeiro; minha sobrinha Isabel que tenha juízo e desista de casar
com o homem casado; meu sobrinho Carlos que continue feliz no Banco.



Ah! E obrigada por ele ter voltado da revolução são e salvo. Proteja a
miudeza de Olga; que todos tenham saúde. Amém”.
 
Assim era Clotilde; à noite, de volta da reza, vinha cansada para casa,
trocava os sapatos pelos chinelos velhos e ia fazer o sobrinho pequeno
dormir, enquanto Olga costurava sob a luz da lâmpada da sala de jantar,
fazendo roupinhas para outro filho que já se fazia anunciar. Gostava das
cidadezinhas quietas, com seus jardins bem tratados, onde, nas tardes de
domingo, a banda de música tocava marchas e dobrados e o povo passeava
de cá para lá, de lá para cá, tranqüilamente, serenamente, conversando;
gostava de levar um “tijolo” de goiabada feita por ela mesma para a
Mariazinha do Nico que tivera sarampo; e noutro dia uns copinhos de geléia
de mocotó para a Lolota que estava com desejo. Sabia tudo que se passava
na cidade, conhecia todos, visitava todos e se interessava pela vida de cada
um como pela sua própria. Risonha e calma, boa e sincera, desfilava de casa
em casa, levando um pouco do seu “eu” para cada um, generosamente.
 
Assim era minha irmã Clotilde. Sua alma singela e boa pedia o silêncio das
cidades pequenas, as noites tranqüilas sem bondes barulhentos, sem
automóveis a toda velocidade, sem desastres horríveis, sem gritos, sem
nada. Paz. Silêncio. Andores enfeitados por ela e, Nossa Senhora entre
flores, carregada nas procissões, tremendo e sorrindo para a multidão. E um
dia arrumou as malas e partiu dizendo que São Paulo só de vez em quando;
preferia sua cidade quieta e boa, onde os gatos se espreguiçam nos muros
das ruas silenciosas e onde podia abrir a janela e gritar para a vizinha da
esquina num cumprimento sorridente: “Bom dia! Não ficou cansada ontem
na procissão? E que mundão de gente, hein?”
 
Nesse mesmo ano, no dia do meu aniversário, recebi de Clotilde três
caixinhas de figos secos, três “tijolos” de goiabada (pedindo desculpas
porque dessa vez saiu puxa-puxa) e três latinhas de doce de marmelo. Olhei
tristemente pensando: “Quem havia de dizer! Somos apenas três, e Éramos
Seis!”
 

***
 



Esse ano se findou; veio outro. Esse outro foi tão cheio de acontecimentos e
imprevistos que encheu minha vida; vivi muito esse ano e os poucos
cabelos pretos que me restavam, tornaram-se brancos. As rugas cresceram
mais na minha face e continuei sem os dentes da frente porque o dinheiro
que eu tinha reservado para isso foi gasto com a doença de Carlos. Em meio
das minhas atribulações, levantava os olhos para o céu procurando
encontrar alívio; sentia às vezes como se fosse levada por uma torrente;
uma torrente tão impetuosa que, por mais que eu me debatesse e procurasse
segurar em qualquer coisa para não ser arrastada, continuava a me levar, a
me arrastar para não sei onde. Era um turbilhão que me puxava e eu dizia:
“Nada mais importa agora porque o pior já aconteceu”. Mas não se deve
dizer isso porque vemos depois que ainda pode ser “pior”, como aconteceu
comigo.
 
O ano começou com uma alegre surpresa: Julinho veio passar três dias
conosco para contar que ia casar com Maria Laura, a filha do patrão.
Contou que desde que chegara ao Rio, gostara dela. Era ainda menina de
Colégio e quando vinha nas férias, andavam sempre juntos. Nos domingos
de sol, iam os dois para a praia e ficavam deitados sob um grande guarda-
sol, listas brancas e verdes, fazendo projetos na areia. Depois nadavam lado
a lado, em grandes braçadas para apostar quem nadava mais depressa e,
quando voltavam e deitavam de novo na areia, riam alto, felizes de amor, a
água escorrendo dos seus corpos molhados. Sempre se compreenderam
muito bem; e agora que ela estava moça e ele firme na Loja, com um belo
futuro à sua frente, queria que eu desse meu consentimento para o noivado;
o casamento realizar-se-ia um ano depois.
 
Tirou da carteira com todo o cuidado, um retratinho da moça e me mostrou;
era um rostinho mimoso e simpático. Nesse dia e no dia seguinte, até o
momento de Julinho embarcar, só se falou no noivado e em Maria Laura.
Embarcou de novo, dizendo que só voltaria casado e foi com minha bênção,
sacudindo a mão no ar, a felicidade estampada em seu rosto risonho.
 
Uns tempos depois escreveu que estava noivo e toda a família da Maria
Laura estava contente com o noivado; pensei em juntar dinheiro desse dia
em diante para dar um bom presente de casamento ao meu Julinho.
 



Comecei a reparar que Isabel vinha muito tarde para casa; perguntei o que
havia, e ela me respondeu que tinha serviço extra todos os dias.
 
Pedi a Carlos que investigasse e um dia ele me disse:
 
‒ Mamãe, Isabel está namorando outra vez.
 
‒ Não é possível, filho. Depois de tudo o que houve? Decerto não é o
mesmo; não pode ser.
 
‒ É o mesmo sim. Conheço-o muito bem.
‒ O que vamos fazer então?
 
‒ Vamos chamá-la pela última vez e dizer umas boas verdades. Se não
atender, que leve a breca. Não me importo mais; ela não é criança, tem vinte
anos. Que diabo! Já é tempo de sabei” o que faz.
 
Nessa noite tivemos uma discussão tremenda com Isabel; a princípio ela
ficou muda, olhando para o chão, os lábios apertados como quem está firme
numa resolução, de pé, apoiada na mesa da sala de jantar. Depois levantou a
cabeça e olhou para o irmão dizendo:
 
‒ Pois é. Você disse que eu tenho idade suficiente para saber o que faço ou o
que quero fazer. Eu já disse o que eu quero, não é preciso repetir.
Foi então que dei uns passos para a frente e perguntei, trêmula:
 
‒ Isabel, veja bem o que está dizendo. Você passa por cima de tudo por
causa desse homem? Reflita, minha filha.
 
Ela não respondeu e apertou mais os lábios; tornei a perguntar mais trêmula
ainda:
 
‒ Quem você prefere, Isabel? Nós ou ele?
.
Ela continuou quieta, imóvel, os olhos baixos; só essa atitude já era uma
confissão. Mas eu queria ouvir dos próprios lábios da minha filha o que eu



sabia que ela ia dizer; insisti:
 
‒ Diga, Isabel. Precisa escolher. Quem você prefere? Não podemos viver
assim.
 
Então ouvi nitidamente a voz de minha filha Isabel dizer:
 
‒ Vou me casar com Felício.
 
Todo o sangue fugiu do meu rosto e foi como se estivesse me afogando;
Carlos apertou meu braço e disse:
 
‒ Que é isso, mamãe?
 
E virou-se impetuosamente para a irmã:
 
‒ Miserável ingrata! Então vá de uma vez. Não vê que mata nossa mãe?
 
E vibrou-lhe um tapa no rosto; ela deu uns passos para a frente com a mão
no rosto e quis reagir, depois desistiu e saiu chorando da sala e dizendo:
 
‒ Você me paga. Detesto você. Odeio.
 
Fechou-se no quarto. Recriminei Carlos:
 
‒ Por que fez isso? Não adianta mais, meu filho. Deixe …
 
E fiz um gesto melancólico levantando os braços e deixando-os cair
desalentadamente. Carlos começou a passear de um lado a outro na sala,
nervoso, fumando:
 
‒ Olhe, mamãe. É inútil mesmo; lembra do que Alfredo disse uma vez? “É o
mesmo que querer impedir a chuva de cair ou o vento de ventar”. Tudo é
inútil; e é mesmo. Ele é quem tinha razão. Não podemos lutar contra essa
força desgraçada.
 



E sentou-se ao meu lado, no sofá, passando o braço ao redor do meu
pescoço, enquanto as lágrimas caíam, umedecendo minhas faces. Lutar
como? O que mais poderíamos fazer?
 
Senti então nesse instante que tinha perdido para sempre minha filha Isabel.
Era o amor que a chamava; tinha sido mais forte que tudo e ela atendera ao
chamado. Não me pertencia mais.

***
 
Logo depois, um mês e meio talvez, Isabel saiu de casa para se casar. Não
me disse nada, nem se despediu; uma tarde não voltou e mandou uma
amiga me avisar que ficaria em casa da família dessa amiga. No dia
seguinte, veio a mesma moça com um bilhete de Isabel pedindo o
consentimento para o casamento; disse que não, sem ser na igreja, não.
Nesse dia mesmo ela se casou e à tarde, a mãe da amiga veio me contar que
recebera Isabel em sua casa porque não podia deixá-la na rua e mesmo
sabendo que era contra minha vontade, fizera o casamento; do contrário
seria pior. Agradeci tudo o que ela fez por minha filha e nem perguntei onde
eles iam morar; a própria senhora me disse que iam ficar num apartamento
pequeno perto da cidade e Isabel continuaria no emprego, pelo menos nos
primeiros tempos. Procurou defender o rapaz dizendo que parecia boa
pessoa e gostava muito de Isabel. Agradeci outra vez e ela partiu. Quando
me vi só, fiquei parada no meio da sala de jantar, um turbilhão de
pensamentos girando, desordenados. O que acontecera? Então eu ia ficando
sozinha? Só me restava Carlos, o Calucho como chamávamos quando era
pequeno? Como fora suceder isso? Será que alguém não viria também
buscá-lo algum dia? O que seria de mim?
 
E à noite, quando ele voltou, ficamos nós dois em silêncio, um na frente do
outro, na pequena copa que durante anos e anos tinha reunido toda a família
à hora do jantar. No verão, um dizia: “Abra as janelas, está fazendo calor!”
E no inverno outro pedia: “Feche a janela, está fazendo frio!”
E quantas estações assim se sucederam e eu ouvindo: Abra a janela e feche
a janela! nessa pequena copa que ficava cheia quando todos estavam
reunidos. Houve o tempo em que havia o Caçarola, o gato gordo e luzidio
que à hora do jantar ficava sempre debaixo da mesa, pedindo um pedaço de



carne; de vez em quando um dava alguma coisa e quando Caçarola
insistente, começava a arranhar a perna de algum, eu ouvia: “Ah!
Caçarola, não tenho muito para dar. Vá esperar na cozinha”.
 
E mesmo nos dias em que a carne era pouca porque não tínhamos dinheiro,
sempre davam algum pedacinho ao gato. Essas cenas estavam gravadas na
minha lembrança como se estivessem escritas; nunca mais esqueceria.
 
Quando eram ainda pequenos e não tinham sido empolgados pelas paixões,
como era diferente: juntinhos à minha volta, tagarelando enquanto comiam
e fazendo planos para o dia seguinte. Para eles só existia o momento que
passava ou o dia seguinte. E agora? Todos espalhados e com um destino
diferente; não pensavam mais no dia seguinte, pensavam num futuro
desconhecido e longínquo. Olhei Carlos; também não jantou. Talvez
pensamentos iguais passassem pela sua cabeça. Disse de súbito:
 
‒ A senhora não deve ficar triste, mamãe. Isabel vai se arrepender.
 
‒ Mesmo que se arrependa, o que adianta? O mal está feito. O espinho que
ela me cravou no peito, nunca mais me deixará.
 
‒ Mas ela vai voltar.
 
‒ Mesmo que volte, nunca poderei esquecer. Pensa que não dói, filho?
Nunca pensei que minha única filha fosse se casar assim em casa alheia e
contra nossa vontade. Como devem ser felizes as mães que casam suas
filhas aprovando os casamentos. Quantas vezes sonhei com o vestido de
noiva que havia de fazer para ela …
 
Ficamos novamente em silêncio na triste e pequena copa; uma inexprimível
agonia se apoderou de mim. Estava cada dia mais velha e mais só. O
relógio bateu horas na sala de jantar; até as badaladas nessa noite pareciam
melancólicas e faziam um eco esquisito no silêncio da casa. Já não mais
havia movimento; tudo quieto e calmo. As vozes alegres de outrora não
repercutiam mais entre aquelas paredes; o vaivém, o bater das portas, o
barulho da água correndo no lavatório da copa quando lavavam as mãos, os



“até logo, mamãe”, os sinais de vida enfim de todos aqueles anos, haviam
morrido. Parece que a morte rondava; só a morte é assim silenciosa, só ela
traz essa quietude longa e profunda. Carlos levantou-se e ligou o rádio;
ouvimos o “Doce mistério da vida” tocado por órgão. Ficamos ouvindo em
silêncio, depois Carlos desligou e me disse que muitas vezes depois das
refeições, sentia uma dorzinha no estômago. Fui fazer um chá que ele
tomou antes de dormir; foi para o quarto e se fechou. Ouvi baterem de leve
na porta da rua; era D. Genu. Já sabia do casamento de Isabel porque eu
tinha contado por cima do muro durante o dia; veio então me confortar.
Sentou-se ao meu lado, fungando e dizendo:
 
‒ Que desgosto! Filha única, D. Lola! Eu me lembro tanto dela quando era
pequenina; parecia uma boneca. Muito gorda, muito mimosa, fazia
covinhas quando ria. A senhora tanto fez por ela e agora se casa assim, sem
sua licença, com o tal homem que a senhora não queria. Qual, D. Lola … os
filhos … cada dia me desiludem mais. A Isabel … quem diria! A gente se
sacrifica por eles, dá tudo, faz o que pode, morre por eles, e nada
reconhecem. Nada. Eh! Mundo errado! D. Lola! Mundo errado! Lembra do
jeito que Isabel me chamava quando era pequena? A senhora tinha se
mudado para cá há pouco tempo e ela era pequena, podia ter uns seis anos,
não? Subia na goiabeira e gritava: “D. Gevoveva, onde está a Lili? Quero
brincar com a Lili”. Ela me chamava de Gevoveva porque achava o nome
engraçado; eu me lembro tão bem. Tão bonitinha  … com as covinhas
redondas …
 
As lágrimas que eu tinha retido durante muito tempo, correram pelas
minhas faces e D. Genu me abraçou, desajeitada, os braços muito gordos
rodeando meus ombros, chorando também com grandes soluços:
 
‒ Chore, D. Lola. Chore que desabafa.
 
‒ A senhora também está chorando? Aconteceu alguma coisa? Ela respirou
profundamente, enxugou o rosto e respondeu, fungando:
 
‒ Não. Falar a verdade, choro pelos meus também e pelas vezes que não
tive tempo de chorar. É tanta coisa que acontece na vida da gente! Nem



sempre se tem tempo de pensar, mas hoje vendo a senhora tão triste,
lembrei de tudo o que tem acontecido na minha família e me deu vontade
de chorar também; é como diz o povo: Desgraça pouca é bobagem.
 
Ficamos um pouco mais calmas, depois eu repeti:
 
‒ Isabel me cravou um espinho no peito, D. Genu. E esse espinho nunca
mais sairá, tenho certeza.
 
‒ E quantos espinhos a senhora pensa que eu tenho, D. Lola? A senhora
queixa de um e eu? Olhe o casamento da Joca, quase morri. Depois quando
o filhinho da Leonor morreu, lembra? A Leonor se abraçava comigo e
gritava: “Mamãe, eu morro! É uma dor que eu não agüento, mamãe! Me
acuda pelo amor de Deus!” Aquilo é que foi sofrimento; e como eu queria
bem àquela criança! Só me chamava de Vozinha. E custou a Leonor serenar;
foi uma vida pra ela esquecer aquele filho. Agora é o casamento dessa
última que está encrencado; dizem que o moço é direito, mas não resolve
nada. Vivem os dois pra baixo e pra cima, sempre sozinhos. Eu já disse:
Qualquer dia há um barulho, aí não venha pra meu lado que é pior. Tudo
isso são espinhos, D. Lola, e minha vida está cheia deles. Cheinha.
Paramos de falar e ouvimos o relógio bater as horas; ela se levantou para
sair dizendo que os pobres precisam levantar cedo para agüentar o repuxo, e
só levanta cedo quem dorme cedo. Foi embora e fiquei só de novo. Então
vagarosamente fui fechar a casa, ouvindo as vozes dos meus filhos nos
meus ouvidos. Eles falavam e riam como se estivessem todos ali e não
faltasse nenhum. Não. Eles não me haviam abandonado, como eu pensara,
estavam todos comigo, todos. O riso, a voz, o modo de falar de cada um
estavam guardados no meu coração; o tempo podia passar, o relógio marcar
as horas inexoráveis e cruéis, as noites sucederem aos dias, as estações
passarem uma por uma, tudo podia se extinguir e morrer, mas a lembrança
de cada um viveria comigo até a morte, inextinguivelmente.
 

***
 
Nos dias que se seguiram Carlos continuou a se queixar de uma dorzinha no
estômago, muito longe, muito funda. O médico que o examinou disse que
era um princípio de úlcera e com dieta e regime, ficaria bom.



 
Lembrei dos espinhos de D. Genu; eu também estava ficando cheia deles.
Carlos começou o tratamento e logo se sentiu melhor. No meio do ano, num
dia de julho muitofrio e escuro, tive uma grande encomenda de doces.
Levantei de madrugada e trabalhei sem cessar até duas horas da tarde; comi
então alguma coisa ali mesmo de pé quando ouvi alguém vir entrando;
pensei que era D. Genu ou uma das filhas que viesse com algum recado.
 
Inclinei-me para ver as “Silvia’s cakes” que estavam no forno, assando; de
repente ouvi uma voz forte atrás de mim:
 
‒ Alô, D. Lola. Como vai? Não olhei imediatamente e pensei: “Creio que
estou ficando louca, pois estou ouvindo a voz do meu filho que está tão
longe, lá pela América do Norte …”
 
E voltei devagar a cabeça para a porta da cozinha; meu coração deu um
soco no peito; Alfredo estava no vão da porta, olhando para mim e rindo
com alegria. Caímos então nos braços um do outro; ri para disfarçar a
vontade de chorar; depois senti as pernas tão bambas que precisei sentar-
me. Alfredo sentou-se no banquinho ao meu lado e começou a contar as
façanhas das viagens e da vida que levara. Mas eu não ouvia o que ele
contava; ouvia mas não compreendia. A surpresa tinha sido demasiada. Não
tirava os olhos do filho que estivera ausente tanto tempo e parecia um sonho
vê-lo ali de novo ao meu lado, falando e rindo. Então devagar, muito
devagarinho, segurei-lhe as duas mãos; acariciei-as. Eram fortes e grossas.
Depois apalpei-lhe os braços e o rosto, muito de leve, aquele rosto tão
querido que eu não via há tanto tempo. Então chorei, dizendo:
 
‒ Ah! Meu filhinho! Que felicidade!
 
Alfredo pôs as duas mãos sobre meus ombros e procurou rir:
 
‒ Ora, mamãe! O que é isso? Está chorando?
 
E chorou também, um choro triste e sentido.
 



Percebi de repente um cheiro de queimado e corri a abrir o forno; as
“Silvias” estavam torradas. Ele me auxiliou então a tirar os tabuleiros do
forno e rimos juntos enquanto atirávamos fora a massa queimada. Disse
depois a Alfredo: “Vá falando enquanto eu trabalho.” E fiz tudo de novo.
 
À noite, Carlos levou um susto:
 
‒ Então o filho pródigo voltou?
 
Ele respondeu:
 
‒ Apenas por dois dias; o navio segue viagem na quinta-feira.
 
Perguntei:
 
‒ Então vai voltar filho? Por que não fica conosco?
 
Ele tirou um cachimbo do bolso, bateu-o na palma da mão, encheu-o de
fumo e acendeu dizendo:
 
‒ Um bom marinheiro precisa gostar do cachimbo.
 
E voltou-se para mim:
 
‒ Tenho de voltar, mamãe. Estou engajado na Marinha americana; e tenho
viajado muito. Gosto que a senhora não imagina.
 
E assoprou uma grande fumarada para cima.
 
Nessa noite, Carlos, Alfredo e eu conversamos longamente; Carlos dizia:
 
‒ Afinal não estivemos juntos depois da sua façanha aqui. Mentiu para nós
que era socialista, hein? É pior que isso: Comunista!
 
Alfredo riu:
 



‒ Ora, você ainda volta ao assunto? O que tem com isso, rapaz? Sou maior e
faço o que entendo, não dou satisfações.
 
Fez uma pausa e perguntou:
‒ Perturba você que eu seja isto ou aquilo? Estou tirando sua paz? Estou
arrancando você do seu bom sono burguês?
 
Carlos apertou os lábios com desprezo:
 
‒ Prefiro meu sono burguês, prefiro morrer burguês, tudo a viver de terra
em terra pregando um credo errado, perseguido pela polícia. Um dia você
há de compreender que o ideal que procura não está onde pensa, está na
vida burguesa que levamos.
 
Alfredo tirou o cachimbo da boca e deu uma gargalhada:
 
‒ Deus me livre viver sentado o dia inteiro na frente de uma mesa, lidando
com papéis, escrevendo, tendo hora certa para almoçar, para jantar, para ir
para a casa. Não nasci para viver assim, isso me sufoca. Nasci para lutar,
para mudar de ambiente, para semear idéias …
 
‒ Para fazer castelos no ar …
 
‒ Talvez.
 
Fez uma pausa e tornou a falar:
 
‒ Prefiro os castelos no ar; que desmoronem um dia, mas não levarei vida
parada como água podre. Gosto da água corrente.
 
Falei:
 
‒ Alfredo, que pena você gostar dessa vida que eu não compreendo.
Podíamos ser tão felizes aqui; uma vida calma. Podia-se arranjar um bom
emprego, não é, Carlos? Que bom se você quisesse, meu filho … Havíamos
de ser tão felizes. Não acha que a felicidade está na paz dessa vida caseira e



pacata? Ir para o emprego, voltar, conversar com um amigo, ir ao cinema,
ter tudo equilibrado, consciência tranqüila, depois casar, criar os filhos da
mesma forma como criei vocês  … Tudo quieto e bom. Lutar para quê,
filho? Gosta de viajar, de ver cidades? Economize, um dia poderá viajar
sossegado, mas não assim, como marinheiro. São castelos no ar, como disse
Carlos.
 
‒ Gosto da vida de marinheiro, gosto das minhas idéias e nunca serei rico.
Não posso levar a vida que a senhora quer. Está no meu sangue, não posso
tirar. Algum dos meus antepassados foi lutador, com certeza.
 
Tornou a encher o cachimbo devagar; Carlos falou:
 
‒ Acaba um dia na mão da polícia ou então com uma bala nas costas; assim
acabam os lutadores.
 
Alfredo sacudiu os ombros com displicência:
 
‒ Que seja assim, não será você. Serei eu.
 
Falei:
 
‒ Você me abandona então, Alfredo? Não volta mais?
 
Ele me olhou com olhar enigmático:
 
‒ Não abandono a senhora; voltarei sempre que puder. Não estou aqui? Mas
não me peça para ficar sempre, não posso.
 
Carlos perguntou com ironia:
 
‒ Vai pregar pelo mundo suas idéias comunistas? Quanto vai ganhar?
 
‒ Não vou para ganhar, vou por um ideal. Sorriu:
 
‒ Burguês só pensa no dinheiro: “Quanto vai ganhar?” Tem graça!



 
Carlos estendeu as pernas e colocou-as sobre a cadeira da frente; murmurou
calmamente:
 
‒ Como é bom ser burguês!
 
Fizeram uma pausa; Carlos continuou:
 
‒ Você nasceu com tendências revolucionárias; é um eterno revoltado contra
os dominadores e a propriedade. Em todas as idades tem havido a classe
dominante, tem havido o rico e o pobre. Como pode igualar a humanidade?
Não está vendo que é uma utopia? Um problema insolúvel?
 
Alfredo reagiu protestando:
 
‒ Como insolúvel? E a Rússia? E os próprios países socialistas? Você não
sabe o que está falando.
 
‒ E você sabe o que se passa na Rússia? Já esteve lá? Já viu de perto essa
organização? Tudo é deficiente, é incerto, é desequilíbrio. Não sabe que os
dominadores da Rússia atual são tão autocratas como os velhos
imperadores? Meu Deus, como você está errado!
Alfredo bateu o cachimbo na palma da mão:
 
‒ Escute, Carlos, estamos muito distanciados um do outro e nunca nos
compreenderemos. Você não entende minha teoria, não compreende o que
sinto. Tenho amigos pobres e inteligentes, tão inteligentes que sofrem
porque não têm o que gostariam de ter: bons livros, meios para estudar, boa
música. Eles não têm meios para alcançar esses livros, essa música, e eu
acho que o mundo está errado porque os que têm tudo isso, não dão o
mínimo valor, até desprezam muitas vezes a arte porque não estão na altura
de compreendê-la. É isso que me revolta, me sufoca, ver essa desigualdade,
essa indiferença dos ricos que têm tudo e não se importam com os pobres
que não têm nada. Não falo dos bens materiais, boas roupas, automóvel,
casa, boa mesa, dinheiro. Não. Falo da vida espiritual, proporcionar os
meios para os rapazes pobres que lutam e dão duro para ganhar uma



miséria, terem um pouco de vida do espírito … poderem se desenvolver, e
se instruírem … Eles querem, mas não podem. E sofrem a vida toda.
 
Carlos se levantou e começou a passear de um lado para outro:
 
‒ E você pensa que com suas teorias consegue endireitar o que está errado?
Aí que está o maior erro. Estou vendo que muita coisa não está certa, mas
não somos nós, pobre humanidade, que vamos consertar. O erro vem de
longe. Essas teorias marxistas são velhas como o mundo e o que tem o
mundo conseguido até agora? Revoluções para depois voltar ao mesmo
ponto. Desista, Alfredo, enquanto é tempo. O que pretende vivendo metido
dentro do comunismo? Tem aspirações?
 
‒ Não. Não pretendo nada.
 
‒ Então é comunista assim como podia ser padre ou vender verduras? Por
bonito?
 
‒ Não. Por vocação.
 
‒ Está convencido de que está no caminho certo?
 
‒ Não estou convencido de nada, Carlos. Já disse que gosto disso e ninguém
me tira. É inútil discutir.
 
Levantou-se também e foi bater o cachimbo na beira da janela; Carlos
sentou-se e ficou imóvel, em silêncio. Olhei Alfredo; sorriu para mim como
quando era criança e queria conseguir alguma coisa. Vi que seus dentes já
não eram belos; havia um ou dois escuros na frente e faltava outro que
quebrara na briga. Tudo mostrava que sua vida tinha sido áspera. Estava
queimado, roupas velhas, mãos muito grossas, mas era bonito assim
mesmo. Muito bonito. Os cabelos alourados um pouco revoltos, os olhos
castanhos e brilhantes, alto e forte. Ficou impassível quando contei mais
tarde do noivado de Julinho e do casamento de Isabel. Ficava minutos sem
dizer nada, os olhos perdidos em recordações. Perguntei por que não tinha
roupas melhores, aquela estava suja e gasta. Disse que o dinheiro não era



muito, a vida era dura, mas gostava daquilo. Se quisessem que mudasse de
vida, tirariam o ar que respirava. Precisava ver sempre lugares novos,
paisagens múltiplas e paixões. Só assim era feliz. Ficar a vida inteira na
mesma casa, na mesma rua, na mesma cidade, sufocava. Levava na alma o
sabor da aventura, do perigo, do desconhecido. Disse que um marinheiro
tinha que gostar da bebida, do jogo e da briga, senão não era marinheiro, e
ele gostava disso tudo. Falava com voz forte e dava grandes risadas. Carlos
perguntou bem mais tarde:
 
‒ Então nada mudará a sua resolução?
 
‒ Nada.
 
Carlos sacudiu a cabeça:
 
‒ Está bem; desejo felicidades e que encontre seu ideal sem tropeços e sem
desilusões.
 
Alfredo sorriu, como fazia sempre ao ouvir palavras irônicas. Carlos
recolheu-se ao quarto e comecei a fechar a casa auxiliada por Alfredo.
 
No dia seguinte, fui a Caixa Econômica, tirei as minguadas economias que
estava guardando para arrumar meus dentes e dei a ele para comprar roupa
e calçado. Despediuse de Carlos na hora do almoço e às quatro horas, me
abraçou despedindo-se também. Pedi que desse sempre notícias, prometeu.
Contou no último instante que iria muito longe não sabia quando voltaria.
Perguntei:
 
‒ Europa?
 
Levantou os braços para cima:
 
‒ Mais longe, mais longe …
 
‒ África?
 



Levantou mais os braços:
 
‒ Mais longe ainda …
 
‒ Então no fim do mundo?
 
‒ Talvez, mamãe. Vou à Austrália, China, nem sei onde, por aí … Mostrou o
espaço diante de nós e sorriu.
 
Perguntei:
 
‒ Mas se você é marinheiro, não é comunista, é?
Retrucou rindo:
 
‒ Não vamos falar nisso agora, mamãe. Está na hora. Adeus.
 
Tornei a perguntar:
 
‒ Não terá saudades da sua terra? Da sua gente? Sempre num meio
estranho, entre gente estranha, falando outras línguas. E se ficar doente,
filho?
 
‒ Por que hei de ficar doente? E se ficar, ou saro ou morro. Isso em qualquer
parte. A palavra saudade está riscada do meu vocabulário há muito tempo, é
uma palavra imprópria para esta geração, imprópria para os homens fortes e
eu sou um homem forte, mamãe. Sou homem do mar.
 
Sorriu novamente. Depois tirou o cachimbo do bolso, o saquinho de fumo
do outro bolso e lentamente começou a encher o cachimbo. Observei-o.
Seria esse o filho que eu tinha criado? Seria mesmo meu filho? O filho que
eu havia amamentado e acalentado? Esse homem forte, louro e grande que
estava na minha frente falando uma linguagem esquisita, com idéias
esquisitas, não era meu filho, não podia ser. O meu era bom, simples,
amoroso, cheio de carinhos para a mãe velha; era aquele que trazia
presentinhos e me abraçava sorrindo dizendo: “D. Lola!”. Era o meu
filhinho muito amado e sua imagem estava gravada no meu coração. Era o



que me pedia conselhos e me dizia quando era pequenino: “Mãezinha,
quando eu for grande, a senhora vai morar comigo”. E quando era moço me
dizia: “Mamãe, quando eu for rico, a senhora virá morar comigo no palacete
e terá um automóvel grande com chofer preto, o Benedito. Que tal, D.
Lola?”
 
Não, esse não era meu filho; esse trazia cicatrizes de brigas no rosto,
faltavam-lhe os belos dentes; esse bebia, jogava, fumava cachimbo e dizia
que não conhecia a saudade. Não era meu filho. O meu estava no coração;
era o filhinho louro que me abraçava sorrindo, e me queria bem; era aquele
que não podia viver sem mim e me pedia dinheiro todos os dias; era um que
sabia pedir e sabia sorrir ternamente. O sorriso desse homem grande que
estava na minha frente era um sorriso amargo, forçado, torcido. Um sorriso
desiludido das pessoas que já viveram muito e muito sofreram; tanto podia
ser um sorriso como uma contração. Eu tinha me enganado quando pensara
que ele havia sorrido como quando era criança. Não. O ideal podia arrastar
o homem grande para longe de mim porque o pequenino ficaria sempre,
nunca me abandonaria. Senti uns braços fortes sobre meus ombros e o
cheiro da fumaça do cachimbo encher a sala toda: uma voz grossa me disse:
 
‒ Então eu vou, mamãe. Adeus.
 
Apertou-me com força, olhou meu rosto um instante e foi embora sem olhar
para trás, gingando o corpo como os homens do mar, dando passos largos e
firmes.
 
Pressenti que nunca mais o veria e gritei:
 
‒ Escreva sempre, Alfredo.
 
Sem se voltar, ele levantou um braço num gesto de aquiescência e passando
pelo jardinzinho, alcançou a calçada sem fechar o portão. Gritei de novo:
 
‒ Não vá, meu filho. Volte, Alfredo. Meu filhinho!
 



Mas ele não me ouviu, estava longe. Dei uns passos e sentando-me na velha
cadeira de balanço da sala de jantar ouvi o relógio bater cinco horas. Fiquei
então imóvel ouvindo apenas o leve tique-taque enquanto foi se fazendo
escuro à minha volta e percebi que já era noite. Não me levantei para
acender as luzes. Para quê? Tudo era escuro e sombrio na minha vida e não
era a luz que iria clarear minha solidão. Mais tarde percebi os passos de
Carlos e sua voz dizendo:
 
‒ O que é isso, mamãe? No escuro?
 
E acendeu a luz. Perguntou:
 
‒ O filho pródigo foi de novo?
 
‒ Foi.
 
Ele passou a mão pela testa lentamente:
 
‒ Alfredo foi sempre um camarada esquisito. Lembra, mamãe? Desde
pequeno foi diferente dos outros. Papai dizia que ele tinha o coração
fechado. Lembra?
 
‒ Lembro.
 
Perguntei se ele queria jantar, disse que não, ia jantar na cidade com um
amigo. Ele me olhou interrogadoramente:
 
‒ Por que não vai ao cinema, mamãe? Convide D. Genu e vá se distrair um
pouco. Não fique sozinha em casa que é pior. Fica pensando em coisas
tristes que não vão nem vêm.
Saia um pouco.
 
Trocou a roupa, voltou do banheiro com os cabelos bem lisos e perfumados.
Passou rapidamente por mim dizendo que estava atrasado e levaria a chave.
Disse “até logo, mamãe”. Só o leve perfume ficou no ar.
 



A casa ficou num grande silêncio. Lembrei de Alfredo. O ideal o chamara e
ele não resistira ao chamado. Era como um apelo imperioso e irresistível
que o atraía e o arrastava para longe de mim. Assim meu filho Alfredo
partiu em busca de um ideal e nunca mais voltou. Foi para sempre.
 

***
 
Uns dias depois Carlos tornou a dizer logo de manhã:
 
‒ Mamãe, a dorzinha voltou. Não fiz nada de mais, não comi nada que
pudesse fazer mal e no entanto acordei de noite com a dor no estômago.
Não sei que diabo eu tenho.
 
Passou uns tempos fazendo regime e tornou a melhorar; esqueceu a dor.
Mas eu não esqueci; pensava no pai que começara assim também. E
passava horas de insônia pensando na dorzinha de Carlos. Um mês depois,
Julinho me surpreendeu na cozinha; assustei-me:
 
‒ O que é isso, Julinho? Você por aqui? O que aconteceu?
 
‒ Vim a negócio, mamãe. Vai tudo bem e meu casamento está marcado para
janeiro. Quero que a senhora seja a madrinha.
 
Pensei logo nas despesas que teria com vestido, viagem e outras coisas. Ele
não me deixou responder; bateu ligeiramente nas minhas costas:
 
‒ Só que precisa pôr os dentes que faltam, mamãe. Quero que minha mãe vá
bem bonita. Por que não tratou disso?
 
‒ Porque para isso é preciso dinheiro e o dinheiro não sobra aqui, você sabe.
 
Sentamos na mesa para tomar café e ele continuou animado:
‒ Mas para o meu casamento é preciso dar um jeito. Eu ajudo a senhora e
pago a metade das despesas. Peça um orçamento ao dentista e me diga em
quanto fica.
 



Agradeci dizendo que ia pensar nisso e perguntei qual era o negócio que o
trouxera a São Paulo. Julinho passou o guardanapo nos lábios lentamente,
depois tirou um cigarro da carteira, acendeu-o e olhando para mim, falou:
 
‒ Vim propor um negócio à senhora. Meu futuro sogro quer me dar
interesse na casa, mas quer que eu entre com cinqüenta contos no mínimo.
Eu acho que vale a pena porque a loja vai bem, cada vez melhor. Tem
prosperado muito ultimamente. Creio que terá um belo futuro e meu sogro
tem mesmo idéias de ampliar mais tarde, comprar uma casa velha que há ao
lado e aumentar a loja.
 
Fez uma pausa, deixou a cinza do cigarro cair no pires que estava na frente
e me olhou falando de novo:
 
‒ Lembrei então desta casa; a senhora não quer vendê-la e me emprestar o
dinheiro? Eu emprego o dinheiro na loja e darei os juros à senhora. Que
necessidade tem de uma casa tão grande? Agora que está quase só e
sobrando aqui dentro, acho melhor ir para uma casa menor e viver dos
juros. Que tal? Arranja a minha vida e a senhora não fica prejudicada.
 
Concordei imediatamente e senti-me feliz de poder auxiliar Julinho.
Quando Carlos chegou para almoçar, contamos a ele que concordou
também; fizemos então todos os planos para o negócio. Só então me
lembrei de que ia perder minha querida e velha casa, mas nada disse.
 
Sorri comigo mesma; para um filho eu me sacrificaria. Como não? E seria
mesmo um sacrifício? Não era como Julinho dissera: “A casa é grande
demais para a senhora, por que ficar sobrando aqui dentro?” Uma casa
menor seria melhor, daria menos trabalho e podia ser tão boa como aquela.
Não era sacrifício. E depois, pelos filhos, tudo eu faria. À noite, ao jantar,
Julinho falou novamente sobre meus dentes. Perguntou a Carlos:
 
‒ Não acha, Carlos, que fica feio mamãe ir assistir a meu casamento sem os
dentes da frente? Ainda mais como madrinha!
 
Carlos riu:



‒ Não são bem da frente, são do lado. Há tanto tempo vejo minha mãe assim
que nem reparo mais. Eu já disse para ela tratar que pago a metade.
 
Julinho retrucou:
 
‒ Então somos dois. Eu também ajudo.
 
Prometi tratar dos dentes o mais depressa possível e à noite, Julinho
embarcou de novo para o Rio; na hora do embarque, me deu uma nota de
cem mil-réis para auxiliar o tratamento dos dentes. Carlos e eu ficamos
pensando no novo rumo que tomariam nossas vidas deixando a casa onde
tínhamos vivido durante tanto tempo.
 
Eu mesma fui tratar do negócio porque Carlos continuou a se queixar da
dorzinha; pedi ao corretor que vendesse a casa o mais breve possível porque
Julinho tinha pressa do dinheiro e tratei de procurar uma casa pequena e
barata para nós. Logo na primeira semana, apareceram algumas pessoas
interessadas, mas todas diziam que a casa estava velha e não valia grande
coisa, talvez só valesse pelo terreno. É verdade que não era grande e tinha
apenas duas janelas na frente, mas eu a queria tanto e os anos de luta e
sacrifício que atravessara para pagá-la estavam impregnados nas suas
velhas paredes. O corretor dizia com um cigarro no canto da boca, meio
dependurado:
‒ Se não tivessem pressa, esta casa alcançaria um bom preço. Eu podia
pegar mais de cinqüenta contos. Mas com pressa não se arranja grande
coisa, temos que nos sujeitar ao preço que quiserem dar. Talvez não alcance
nem cinqüenta.
 
No fim de vinte e tantos dias, depois de muita gente ter visto a casa,
apareceu um comprador que dava 48 contos à vista, nem um vintém mais. E
como Julinho tinha pressa, fizemos o negócio. Escrevi ao Rio contando e
Julinho respondeu: “Podia ser melhor, mas serve assim mesmo”.
 
Depois disso tivemos trinta dias para deixar a casa; foi então que qualquer
coisa começou a doer no meu peito. Sentia uma ansiedade como se o
coração fosse sufocar; aquela casa representava anos de sofrimento, de



trabalhos, de meses sem sobremesa, sapatos furados na sola sem poder
mandar consertar, de trabalheira fazendo doces e salgados para vender.
Salgados e doces. “Cinco dúzias de bom-bocados para entregar antes das
cinco horas. Meu Deus, terei tempo? E o bolo de noiva? Tenho que fazer
outro, não ficou bom, parece que ficou pesado. O que seria?” E levantar de
madrugada para entregar outra encomenda no dia seguinte. O que mesmo?
Salgados. Empadinhas e croquetes. Que correria! Noites de frio porque não
havia cobertores, nem dinheiro para comprá-los. O conselho de D. Genu:
“Ponha tijolos quentes na cama das crianças senão eles não dormem,
coitados”.
Um dia ou uma noite, o tijolo quente queimou o melhor lençol. Paciência. E
quando pediam duzentos réis para comprar balas e eu dizia: “Precisamos
economizar, meu filho. Temos a casa para pagar; depois darei o que você
quiser”. Perguntavam muitas vezes: “Mamãe, já pagamos a casa? Eu queria
tanto uma coisa!” “O quê?” “Uma bola de futebol”. “Espere mais tempo,
um dia darei”. Ou então, Alfredo sentado na porta da cozinha, um ar triste:
“O que você tem, meu filho-?” “Se ao menos tivéssemos pago a casa!” “Por
quê?” “Queria tanto ir a Santos, só um dia, para ver o mar!” Depois a
tranqüilidade, a casa paga, o alívio. Finalmente!
 
E agora tinha de deixá-la. Não era mais nossa. Mas a vida é assim mesmo,
cheia de altos e baixos. Quem disse que não é?
 
O dinheiro seguiu para o Rio e nessa mesma semana, encontrei uma casa no
fim da Barra Funda; dois quartinhos, uma sala, banheiro e cozinha.
Tratamos da mudança. E na véspera despedi-me das vizinhas. Depois que
Carlos se fechou no quarto, fui então dizer adeus à casa. Reparei que quase
todos os trincos estavam quebrados e muitas janelas sem vidraças. A pintura
também estava descascada; sentei-me num caixão cheio de livros e
recapitulei toda a minha vida. Olhei tudo; ali havíamos passado horas e
horas todas as noites depois do jantar. Cada um contava o que tinha feito;
ali conversávamos, e fazíamos nossos planos. Havia tanto de nós mesmos
naquela sala; parece que um pedacinho de cada um ficava encerrado entre
aquelas paredes. Passei as mãos por elas, mansamente. Por que ser
sentimental? Pensei quanto deve ser feliz esta geração que não conhece a
saudade, como disse Alfredo. Fui para meu quarto e deitei-me; quem diz de
dormir? Até tarde vivi toda nossa vida na velha casa.



No dia seguinte bem cedo, entrei num automóvel com Carlos e partimos.
Tinha os olhos secos como se tivessem poeira e, nenhuma vez sequer, olhei
para trás.
 



XVI
 
 
MAIS uma vez chegou o fim do ano e mais um Natal se passou. Carlos e eu
jantamos sozinhos na casinha da Barra Funda; disse-lhe que convidasse uns
amigos, mas ele estava com a saúde tão alterada que não quis. Cada vez
mais magro e pálido.
 
Começamos a nos preparar para o casamento de Julinho que estava
marcado para o dia 25 de janeiro; resolvemos seguir dia 20 para o Rio.
Tratei dos dentes, fiz um vestido preto com um peitinho de renda branca,
comprei um chapéu de feltro enfeitado com uma asa branca, comprei luvas
e até uma bolsa nova. Reunimos nossas economias e compramos para os
noivos um bonito aparelho de jantar; custou caro. Era de porcelana inglesa,
creme com um raminho de flores sobressaindo no fundo. Além disso Carlos
disse que ia dar uma carteira de couro que comprara numa liquidação e eu
resolvi dar meu broche de bandolim escrito “Roma” para Maria Laura.
Depois de tudo pronto, pedimos à D. Genu uma mala emprestada porque
não valia a pena comprar uma só para a viagem e justamente na véspera da
viagem tive uma grande cólica de fígado. Foi tão forte que Carlos chamou o
médico; tive febre e passei muito mal. Carlos deixou para embarcar dia 23,
mas nem nesse dia consegui me levantar, então ele partiu sozinho e foi
assim que não assisti ao casamento do meu filho Julinho.
 
Passei dia 25 na cama e dia 26, quando ele voltou, ainda me encontrou
muito abatida. Disse que o casamento fora uma beleza e que Maria Laura
era uma mocinha bonita e ficara muito contente com os presentes.
Mandaram uma caixa de sapatos cheia de doces da festa; o retrato do
casamento viria depois. Contou que o casal ia morar num apartamento
muito bonito no Leblon e que o sogro tinha dado quase toda a mobília; a do
quarto era linda, moderna, cheia de espelhos. Terminou dizendo:
 
‒ A senhora precisa ver como seu filho está importante, mamãe! Qualquer
dia vem nos visitar de automóvel.
 
‒ O quê? Tem automóvel?



 
‒ Não ainda, mas vai comprar logo. Os pais dela são ricos e Julinho vai ficar
rico também. Vai ver.
 
Pensei nesse momento que tinha feito bem em não impedir a ida dele para o
Rio alguns anos antes. Sorri alegremente com esse pensamento.
 
Fiquei logo boa e recomecei meus afazeres; não tinha muita encomenda
porque morava longe e não tinha telefone. Um mês depois recebi uma carta
de Julinho pedindo para eu ter paciência, mas em vez de me mandar 480
$000 dos juros, mandaria só 400 $000 por enquanto; estava ainda
endividado por causa do casamento e mais tarde, quando estivesse mais
folgado, enviaria os juros atrasados. Concordei e me senti disposta a
trabalhar enquanto tivesse forças; não seriam 80 $000 por mês que iriam me
fazer falta.
 
Continuei a trabalhar e com isso foi passando o tempo; mas durante o ano
todo Carlos não se sentiu muito bem. Apesar do tratamento e do regime,
continuava a ter sempre a dorzinha. Julinho escrevia de vez em quando
dizendo que viria logo nos visitar com Maria Laura; recebi apenas um
cartão de Alfredo vindo de muito longe, e de Isabel, nenhuma notícia.
 
D. Genu aparecia de vez em quando na casinha da Barra Funda; chegava
cansada, fungando, cada vez mais gorda e mais velha, dizendo:
 
‒ A distância é longa, mas a amizade é mais longa ainda.
 
Esfregava os dedos um no outro:
 
‒ Amizade que vem de longe, do tempo em que eles eram crianças  …
amizade assim não se despreza.
 
Sentava-se gemendo na cadeira mais próxima e eu ao lado dela,
conversávamos sobre os filhos, sobre o passado, e sobre a vizinhança da
Avenida Angélica. Ela dizia, enxugando o rosto do suor:
 



‒ Lembra a ricaça da esquina? Aquela da esquina de baixo? A gorda
orgulhosa que de vez em quando encomendava doces pra senhora?
 
‒ Ah! Sei, sei.
 
Ela continuava, contente, animada, contando nos dedos, o rosto sorridente
onde os olhinhos brilhavam:
 
‒ Pois a filha mais velha separou do marido e está lá com duas crianças; o
filho, aquele sem-vergonha de bigodinho, casou à toa com uma moça com
quem ele já vivia e não é grande coisa; o marido dela depois de velho deu
para piratear e anda pintando, diz que nem dorme mais em casa, vive com
uma mocinha que tirou não sei de onde. Por cima de tudo isso, ela anda
doente, diabética.
 
Olhei D. Genu vendo a maldade ressumando por todos os seus poros, ela
que para mim era tão boa. Continuou com animação:
 
‒ O que adianta orgulho? Pra que orgulho? Orgulho é pra cachorro, eu já
disse. Ela passava perto de mim que nem respirava de orgulhosa, com os
quadris balançando de tanta pose. Entrava no automóvel preto e falava com
o chofer quase sem abrir a boca, decerto de medo que a gente ouvisse o que
falava, ou então pra não entrar mosca na boca, e quando o automóvel
começava a deslizar, ela levantava a cabeça assim, que nem cavalo quando
sacode o freio. Nem olhava para os lados como quem diz: “não ligo pra essa
gentalha”. Danada de ter por vizinhança uma gente pobre como nós. E lá ia
ela, a burra.
Gente orgulhosa assim é burra, D. Lola. Me diga uma coisa: O que não se
perde neste mundo? Tudo se perde.
 
Começou outra vez a contar nos dedos:
 
‒ O dinheiro, a honra, o nome, o marido, os filhos, a mocidade, a beleza, os
cabelos, os dentes, a vista, o ouvido … O que mais? Os bens terrenos como
a casa que a gente gosta, as jóias, o gato de estimação, a mobília, mãe, pai,
irmãos, amigos. Não se pode perder tudo? Até uma perna ou um braço a



gente pode perder na hora de atravessar uma rua. Tudo o que a gente mais
quer bem, perde. Por que orgulho então? Orgulho é pra gente besta, prós
burros, já disse. A senhora não perdeu Isabel? E não era sua única filha tão
mimada?
 
Fez uma pausa, baixou mais a voz e perguntou, curiosa:
 
‒ Não teve mais notícias dela, D. Lola? Como irá na vida nova?
 
‒ Nada, D. Genu. Não tive mais notícias dela depois do casamento. Também
não pergunto.
 
‒ Faz muito bem de não perguntar, D. Lola. Ora esta! Ela que deve procurar
a senhora. Ingrata! Filho é assim mesmo. Depois que se vê criado, dá o
fora. Já estou acostumada. E Alfredo? Teve mais notícias?
 
‒ Mandou um cartão de muito longe, um lugar que eu nunca ouvi falar; só
diz: “Vou bem, mamãe. Abraços”.
 
Ficamos quietas um instante; tornei a falar:
 
‒ Esse também está tão diferente, D. Genu. A última vez que esteve em
casa, lembra-se? Só falava nas viagens, nas brigas que tinha tido nos portos
de mar, brigas à-toa por causa de mulheres vagabundas. Estava tão
diferente! As mãos muito grossas, grandes, nunca tinha reparado que ele
tinha mãos assim grandes; depois calosas, cheias de nós. Fumando
cachimbo o tempo todo, disse que um bom marinheiro tem que gostar de
cachimbo; e uma fumaça tão forte que depois que ele foi embora, até tarde
da noite, a sala estava cheirando aquela fumaça fedida. Parecia que ele
ainda estava lá. E falava tão diferente de nós, uma linguagem decerto usada
só por marinheiros.
 
D. Genu me interrompeu:
 
Mas está um homão. Bonito e desempenado, forte como ele só. Gosto de
homem assim. Machão. Meteu-se aí pelo mundo cavando a vida no duro,



sem medo de nada, sabendo o que quer. Disse assim pra mim: “Olhe D.
Genu, eu gosto desta vida e pronto, ninguém tem nada com isso, não acha?
Estou pedindo alguma coisa pros outros? Só tenho dó de mamãe, mas tem
os outros pra ficar com ela”. Gosto de gente assim decidida, sabe o que
quer. Olhe o marido da Joca, já viu um diabo molenga, assim? Muda de
emprego, vai pra lá, vai pra cá, indeciso, um dia vai pró Norte, outro dia vai
pró Sul, Deus me livre gente assim. A família é que sofre, coitada.
 
Levantei-me para fazer um café e disse:
 
‒ Vamos para a cozinha e continuamos a conversar enquanto eu preparo um
cafezinho.
 
Ela me acompanhou gemendo e se queixando; tornei a falar:
 
‒ Olhe, D. Genu, quando à senhora enumerou tudo que se pode perder,
esqueceu o que para mim é mais importante e eu já perdi há muito tempo.
 
Ela parou para me olhar, os olhinhos brilhantes fixos no meu rosto:
 
‒ A saúde, D. Genu, a saúde …
 
Ela continuou a andar e levantou os ombros num gesto de pouco caso:
 
‒ Ché, há tanto tempo ela me deixou que esqueci a diaba. Bandida. Para
mim é também a primeira coisa. E todo o dinheiro dos ricos não afasta a
doença quando ela tem que vir. Não tem perigo! Quantos ricos por aí não
dariam tudo o que têm para terem saúde?
 
Sentou-se, suspirou fundo e continuou:
 
‒ Não diga que a senhora já perdeu a saúde, a senhora está ainda sacudida,
fazendo seus quitutes, lidando na casa, mexendo pra cá e pra lá. Eu é que
não presto mais, já dei o que tinha de dar. Bananeira que já deu cacho,
precisa cortar. Tou pronta. Já disse pras minhas filhas: Na hora que a Parca
vier – não é Parca que se diz? – pode vir. Na hora que vier, estou esperando.



Já vivi muito, já sofri, estou cansada de ver porcarias e ingratidões. Chega.
O mundo está cheio disso. Vamos ver o outro, quem sabe é melhor que este.
 
Inclinou-se para espiar pela porta da cozinha:
 
Ih! Parece que vem chuva, o céu está negrejando. Preciso tratar de ir
embora. E o Julinho que casou, hein? Qualquer dia está a senhora de neto.
O Julinho está bem, casou com a filha do patrão, está feito na vida. Está
rico. Quem sabe a senhora ainda vai morar no Rio de Janeiro. E nós
ficamos aqui com água na boca, chuchando …
 
‒ Não. Não deixo meu canto, D. Genu. Se eu fosse morar com algum filho,
talvez fosse com o Carlos, me entendo mais com o gênio dele, estou mais
acostumada. Mas não adianta fazer esses planos porque se ele casa com
uma moça de gênio esquisito, estou eu sozinha. Nunca dá certo morar com
nora. Tome o café enquanto está quentinho.
 
D. Genu estalou a língua e bebeu um grande gole:
 
‒ Seu café tem fama, sempre gostei dele. Não é todo o mundo que sabe
fazer café. Será que a Isabel vai ficar a vida inteira afastada da senhora?
Pensei que ela tivesse mais juízo. Parecia tão sensata, tão estudiosa; foi
encontrar esse porqueira de homem só pra dar desgosto à família. Os
homens têm lábia; a coitada foi na onda …
 
‒ Também se não me procurar, pode ficar por lá. Não quero mais. saber
dela, me abandonou.
 
‒ Qual o que, D. Lola. A senhora fala isso da boca pra fora; o dia que ela
aparecer por aqui com aquele jeitinho: “Mamãe, tive tanta saudade da
senhora  …” Acabou-se tudo, vai por água abaixo toda a energia, toda a
braveza. Filho é filho. Quer me dar mais um tiquinho de café? Olhe eu com
a Joca. Nossa Senhora, quase excomunguei ela. Hoje tenho um dó dela …
Aparece de vez em quando quase trapenta de mal vestida, os olhos no
fundo, filho um ano sim, um ano não, marido sem juízo, luta sem fim,
criança doente, inferno  … Quem não tem dó? Só se a gente não tivesse



coração. Mas a gente é mãe, D. Lola. Coração de mãe é um só. Faço tudo o
que posso por ela; faço mais por ela do que pras outras até.
 
Levantou-se para espiar o céu; esticou o pescoço para cima, sondou,
escutou:
 
‒ Vou indo, D. Lola. Daqui lá é um estirão. Quero ver se a chuva não me
pega antes de chegar em casa. Tem tido encomendas?
 
‒ Poucas. Desde que mudei, quase não me procuram; depois tive a cólica de
fígado que me atrapalhou a vida. Tudo vem junto, D. Genu. Quando me
lembro que não pude assistir ao casamento de Julinho … fico até doente. É
cedo ainda. Creio que não chove já.
 
Chove. E creio que não demora muito. Como vão suas irmãs? Até esqueci
de perguntar. Clotilde está em Itapetininga?
‒ Está. Diz que não se acostuma em São Paulo; aqui é só para me visitar, lá
é para morar. Gosta do interior.
‒ Interior é bom mesmo. A gente vive mais sossegada, mais em família, não
tem tanta diferença do rico pra pobre, não se nota tanto orgulho. Parece que
gente do interior é mais pacata; mesmo que seja rica, tem mais miolo na
cabeça. Eu também gosto. Sua irmã tem razão; quando escrever, dê
lembranças minhas. Agora eu vou mesmo. Olhe que nuvem preta daquele
lado; quando preteja assim do lado de Santo Amaro, chuva na certa.
 
D. Genu saía devagar, arrastando o corpo enorme, pesada e gorda, para
tomar o bonde na primeira esquina. Eu ficava na janela vendo-a sumir,
dizendo adeus com a mão, pensando que estava só, os filhos espalhados,
com saudades do tempo em que eles eram pequenos e vivíamos juntinhos,
juntinhos e felizes. E agora?
 

***
 
Às vezes eu dizia para Carlos, à noite, quando ficávamos sozinhos:
 
‒ Toque um pouco de violão, meu filho. Gosto de ouvir você cantar.



 
Ele pegava o violão e começava a afinar; inclinava-se sobre as cravelhas,
torcia, tirava um som, torcia de novo, tirava outro som, destorcia,
experimentava, inclinava mais o ouvido sobre o instrumento e de repente
dava os primeiros acordes. Estava bom.
 
‒ O que quer ouvir, mamãe?
 
‒ O que quiser tocar, a “Casinha Pequenina”.
 
Ele aos poucos ia elevando a voz; uma voz cheia, sonora, agradável e
afinada. Eu ouvia enlevada, sentindo adoração pelo filho que ficara comigo,
que não me abandonara, que me fazia companhia nas noites tristes, que me
acompanhava na solidão. Pensava: “Este é meu amigo. Com este posso
contar sempre”. De repente perguntava:
 
‒ Quer ouvir as canções do México?
Eu nem falava; fazia que sim com a cabeça para não perturbar com minha
voz a paz daquelas horas. Ele tornava a afinar o violão, dava um som, outro
som, torcia outra vez as cravelhas e cantava de novo. Uma noite, cantou
muito, tudo o que sabia. Pedi:
 
‒ Cante outra vez “Quiero verte una vez más”.
 
‒ A senhora gosta dessa, não?
 
‒ Gosto.
 
Quando terminou, pôs o violão de lado e disse:
‒ Chega por hoje; não estou muito bom.
 
‒ Que tem?
 
‒ A dor.
 
‒ Ora esta! Tinha me esquecido dela; há quanto tempo você não se queixa!



 
‒ Voltou agora.
 
No dia seguinte, Carlos me disse que dormira mal; resolvemos ir juntos no
médico. Pediram radiografia. Duas radiografias. Depois outro médico,
vários médicos. Falaram em operação; a princípio vagamente, depois com
firmeza. Operação. Quando?
 
‒ Amanhã às oito horas.
 
‒ Amanhã! Amanhã! Amanhã!
 
Tomamos um automóvel e fomos para o hospital; lembrei-me do pai.
Também foi num dia assim com fiapos de nuvens varrendo o céu.
Montinhos brancos no azulão.
 
Operaram meu filho; tia Candoca, D. Genu e uma das filhas dela me
acompanharam; mandei telefonar a Julinho, no Rio. Ele veio só; a mulher
era luxenta, não gostava de viajar de repente. Isabel apareceu também;
mandou perguntar à tia Candoca se podia vir. Disse que sim; veio sozinha,
um pouco triste, um pouco desapontada e quando me viu, chorou. Carlos na
cama, muito pálido, todo dolorido, os olhos grandes rolando nas órbitas;
Isabel ficou uma meia hora conversando. Havia largas pausas em que
ficávamos silenciosos, olhando o chão, as paredes, sentindo o cheiro dos
remédios no ar. Despediuse dizendo que voltaria mais vezes; também estava
esperando um filho para breve. No dia seguinte, Julinho voltou ao Rio,
preocupado com a mulher. Toda a minha vida girava à volta daquele leito;
um leito branco e simples. Vinha a Irmã; espiava, tomava o pulso, olhava,
ajeitava as cobertas, cochichava com outra Irmã. Vinha o médico, não dizia
nada, olhava só. Todos olhavam Carlos, Carlos não olhava ninguém. Triste
e quieto, os olhos fechados.
 
‒ Como vai, filho?
 
‒ Bem.



Dois, três dias. Colegas do Banco vinham visitá-lo. Clotilde chegou de
Itapetininga, aflita; trouxe latas de doces, sequilhos, bolos. Ninguém
comeu. Carlos estava mal. Uma noite disse:
 
‒ Mamãe, não posso engolir, tudo volta.
Sorri. Isso não é nada, Carlos.
 
‒ Mas não posso engolir.
 
Contei ao médico; ele sacudiu a cabeça sem dizer nada; depois falou:
 
-Tentamos tudo …
 
A voz era baixa e rouca, voz sem esperança. Olhei Clotilde:
 
‒ Clotilde, o que eu faço?
 
‒ Coragem, Lola!
 
Eu estava tão cansada de ter coragem. A vida toda precisaria ter coragem.
Coragem para viver. E agora?
 
Estava tão cansada! Todos olhavam muito para mim e se preocupavam com
meus menores gestos; isso era um aviso, uma advertência que não me
escapou. Estavam querendo me avisar por fios imperceptíveis o que ia
acontecer. Chegou uma filha de D. Genu e me abraçou sorrindo; reparei que
estava com um dente quebrado do lado; D.
Genu tinha me contado do tombo e do dente quebrado. Pensei:
 
‒ Ela é tão bonitinha! Por que não mandou consertar esse dente? Meu Deus!
Por que em momentos cruciais de nossa vida, temos idéias às vezes tão
banais que chocam nossos sentimentos? O que eu tenho com o dente dela?
 
Tentava rezar atrapalhadamente:
 



“Meu Deus, tenha pena de nós. Meu Deus, auxiliai-me. Ave-Maria, cheia de
graça, o que posso fazer para salvar meu filho? Diga o que eu devo fazer.
Espere um pouco; do que eu mais gosto? Gosto de café. Ah! Prometo não
tomar café durante um ano, mas não deixe ele morrer. Não. Durante cinco
anos não tomarei café. É um sacrifício, meu Deus, que estou lhe oferecendo
pela vida de Carlos. Durante o resto da minha vida não tomarei café, mas
me dê meu filho. Não o leve, por favor. Ave-Maria, cheia de …”
 
E tudo se precipitou de repente. Foi a torrente que me arrastou ao fundo do
abismo; nada pôde impedir. Vi Carlos depois no leito como que sumindo,
tão branco, indo embora de uma vez. Clotilde, tia Candoca e a Madre
estavam no quarto. O dia estava bonito, nuvens varrendo o céu; eu via uma
nesguinha pela janela. Ouvia uma voz gritando, uma voz angustiada,
dolorida: “Calucho! Meu Calucho!” Era eu mesma quem gritava.
Carlos ainda olhou para mim e sorriu com brandura. Ele me entendeu; ainda
tentou falar, mas seus lábios se negaram a pronunciar a palavra. A luz dos
seus olhos foi se extinguindo lentamente como a esperança quando morre
nos corações; com pena de se apagar. De repente se extinguiu de uma vez;
percebi que seus olhos já não viam; eram dois pedacinhos de vidro muito
fixos, muito parados, muito abertos. Olhei então a Madre que estava de pé
do outro lado da cama e ela desviou o olhar; apenas confirmou com a
cabeça e fez com tristeza o sinal da Cruz. Compreendi a horrível verdade:
Carlos já não existia. Apertei com mais força as mãos inertes e os
pensamentos turbilhonaram em confusão. Olhei seu rosto imóvel:
 
-Calucho!
 
Atropeladamente fatos longínquos vieram à tona; coisas que eu nunca
pensava, e nem lembrava mais. Imagens, frases ditas anos atrás, palavras,
coisas insignificantes, banais, uma procissão desordenada. Lembrei da noite
em que ele nasceu: fazia frio e mamãe estava embrulhada num chale preto
num canto do quarto. Havia um roupão em cima de uma cadeira; era um
roupão de fustão azul com pintas vermelhas; um chinelo estava no meio do
quarto. Falei: “Tirem esse chinelo daí. Escondam o roupão atrás da porta”.
O chinelinho era de lã e mamãe tinha bordado na véspera do nosso
casamento: rosas vermelhas entrelaçadas Com folhas verdes. Bonitinho.
Mas quem disse que ele morreu? Que mentira, pois eu me lembro tão bem



de tudo! Comecei a falar no ouvido de Carlos: “Lembra quando
chamávamos você de Calucho?” “E lembra daquela vez que você caiu da
escada e fez um galo na testa?”
 
De repente, observei-o e pensei: “Como é que estou falando com ele, pois
se ele morreu? Ah! Meu filhinho, meu filhinho, como vou viver sem você?
Quando você não voltar para o jantar, que irei fazer? Os dias serão longos e
as noites mais longas ainda e eu ficarei com os olhos fixos no relógio
grande, aquele mesmo relógio onde vocês todos aprenderam a olhar as
horas, esperando, esperando. Onde irei esconder a minha dor? Esta dor que
não tem cura? Por que me abandonou?”
 
E novamente esqueci que ele tinha morrido e continuei a falar: “Quando
você era maiorzinho, Júlio gostava de cantarolar para você dormir; talvez
por ser o primeiro filho, seu pai tinha muita paciência. Cantava uma cantiga
que ele mesmo inventou e falava em bichos:
 
O boizinho e vem …
O cavalinho e vem …
O burrinho e vem …
A formiguinha e vem …
O carneirinho e vem …
Buscar meu filhinho que não quer dormir.
 
De propósito, Júlio esquecia de falar o “macaquinho” para ouvir você
reclamar; e você reclamava com os olhos pesados de sono, quase dormindo:
Papai esqueceu o macaquinho … Júlio recomeçava e incluía o macaquinho,
então você dormia um longo sono até de madrugada. Só quando o sol
começava a dourar a terra e os passarinhos cantavam no nosso jardinzinho,
você acordava. Os tico-ticos diziam: Maria é dia, é dia. Maria é dia, é dia. E
você sorria, lembra? Quer que eu cante agora aquela cantiga para você
dormir?”
 
E cantei baixinho. Depois olhei meu filho morto e disse: “Mas desta vez seu
sono é tão profundo que apesar de eu ter esquecido o “macaquinho”, você
não reclamou, meu filho”.



 
***

Clotilde e tia Candoca dirigiram-se para mim com os olhos desvairados;
não me deixaram cantar. Passou-se toda uma longa noite e vi Isabel ao meu
lado segurando minha mão e chorando: “Mamãe! Mamãe!” como quando
era criança. Julinho chegou cedo do Rio com as feições transtornadas.
Abraçou-se ao irmão chorando alto, uns soluços profundos de cortar o
coração: “Meu irmão, meu amigo, meu irmão!”
 
De madrugada, saí sozinha dizendo que ia rezar e fui à Capela do Hospital.
Procurei Nossa Senhora e vi seu rosto macerado, angustioso, dolorido,
lágrimas cor de sangue penderem das suas pálpebras. Ajoelhei-me diante
dela e olhando-a no rosto, falei alto:
 
“Acabou-se, meu filho foi embora. A senhora que já passou por isso e sabe
que dor é esta que estou sentindo, por que deixou meu filho ir embora? Por
quê? Afinal de contas, a senhora devia estar preparada para perder o filho. A
senhora é Santa, já nasceu Santa e as Santas vieram ao mundo para sofrer.
Mas eu? Quem sou eu? Uma pobre mulher que trabalha para viver, para
comer, para ter um pedaço de pão todos os dias. E por que deixou meu filho
morrer? Esse filho que me auxiliava a ganharo pedaço de pão? O filho bom,
trabalhador? O meu grande amigo? Nem todos os filhos são amigos das
mães, esse era. A senhora não devia ter deixado. Como vou viver agora?
Sem ele?
 
Nossa Senhora olhava para o espaço, um olhar longínquo e enigmático,
longe das dores deste mundo. Parei um pouquinho e continuei:
 
‒ Já passou por isto, não é verdade? Sentiu o que estou sentindo? Nunca tive
nada de bom neste mundo; nunca fui bonita, nunca tive dinheiro, nunca tive
nada, nem jóias, nem vestidos. Desde mocinha cobicei um anelzinho de
ouro com pedra verde lá na loja do seu Atonso em Itapetininga e nunca
consegui. Nem sapatos bonitos, todos ordinários e baratos. A única fita
bonita que tive era de cetim azul-claro e mamãe me dava um grande laço
em cima da cabeça. Mas essa fita que eu achava tão bonita era de segunda
mão; tinha sido de uma filha de tia Candoca e estava esgarçada nas pontas e
desbotada. Sempre vivi com tanta economia que nunca me sobraram dez



mil-réis para eu dizer: “posso jogar fora esse dinheiro que não me faz falta”.
Mas fazia falta se jogasse fora. Trabalhei desde pequena ajudando mamãe
nas encomendas de doces; por mais cedo que a gente começasse a fazer os
bolos e biscoitos, era sempre uma correria à última hora. Mamãe dizia com
o suor escorrendo pelo rosto: “Depressa que o forno está pronto”. Clotilde e
eu corríamos de um lado para outro ajudando mamãe. A única coisa que eu
tinha de bonito era a pele do rosto, mas logo ficou queimada com o calor do
forno, repuxada, escura. Procurei ser boa filha, boa esposa e boa mãe.
Nunca tive nada e procurei dar sempre o pouco que tive. E por que me
aconteceu isso agora? Agora que todos já foram e só me restava esse? Mas
eu não reclamei de ficar só com esse filho, reclamei? Gostei sempre tanto
dele que podia ficar sem os outros, só com ele a vida inteira e assim mesmo
estava satisfeita. Era tão bom, Nossa Senhora! Lembra-se dele? Por que
então ele morreu? Dizem que tudo neste mundo se paga; a senhora pode
fazer o favor de me explicar o que estou pagando? Não quero que ele
morra. Não quero. Não quero. NÃO QUERO.
 
Chorei alto grandes soluços: olhei Nossa Senhora outra vez. Seu rosto
macerado estava triste e seu olhar desesperado procurava algo no infinito
como se não compreendesse. Minha voz tornou-se humilde e rouca:
 
“Só os que não têm fé é que se lamentam pelos que dormem. E eu tenho fé.
Me perdoe”.
Senti então uma leve mão sobre meus ombros, pensei que era a mão de
Nossa Senhora, pois estávamos sós na Capela, mas não era; era a Irmã
Cristina que tinha entrado sem eu perceber. Debruçou-se sobre mim:
 
‒ Venha comigo. Não chore assim.
 
Lembrei que podia ser Nossa Senhora que a tivesse enviado para me
consolar; levanteime e fazendo um gesto de adeus para o altar, saí da
Capela acompanhando a Irmã. Fui para uma copa onde me fizeram sentar.
A Irmã deu-me uma xícara de café que fui tomando só para fazer a vontade
dela; e me dizia palavras confortadoras que agradeci, mas esqueci logo
depois. Um pouco aliviada da enorme dor que me pesava, levantei a cabeça
e encarei Irmã Cristina com serenidade; sorriu levemente dizendo:
 



‒ Lembre-se das palavras de Jesus: Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida.
Quem crer em mim viverá, mesmo depois da Morte.
 
Com essas palavras nos meus ouvidos, voltei para o lado de Carlos. Foi
enterrado nessa manhã no cemitério São Paulo; estava uma linda manhã de
fim de setembro; flores desabrochavam perfumando os jardins, pássaros
cantavam em todas as árvores e tudo estava alegre no ar, na terra, no céu.
Levei-o até o fim; foi quando me vi arrastada pela torrente até o fundo e no
fundo só havia trevas.
 

***
 
1942. Moro numa pensão de Irmãs num quartinho que dá para um jardim
interno; esses quartos são mais baratos porque são menores, mas para que
eu quero um quarto grande?
 
Estou mais perto das flores e dos passarinhos, que sempre amei. Sinto o
perfume das rosas e dos heliotropos e todas as manhãs atiro migalhas de
pão aos pássaros que vêm pousar sobre a minha janela. São meus amigos.
Há também dois gatos gordos e amarelos, pensionistas das Irmãs; um deles
parece um pouco com Caçarola, o gato de Isabel. Vivem tão fartos e bem
tratados com as sobras da pensão que nunca os vi perseguindo os
passarinhos que saltitam ao lado deles com confiança e camaradagem; são
todos amigos.
 
Isabel já tem dois filhos; um deles chama-se Carlos. Já está crescido e vem
muitas vezes me visitar; procuro nos olhos dele os olhos do meu filho
morto; há uma ligeira semelhança.
 
Uma vez estive muito doente e as Irmãs se alarmaram; correram assustadas
de um lado para outro, agitando rápidas as grandes toucas brancas que mais
pareciam borboletas gigantescas; mandaram chamar Isabel e Isabel chorou
durante horas debruçada sobre meu leito dizendo que sofria por ver que eu
não perdoava o marido; disse então:
 
‒ Não há nada que eu não perdoe, chame seu marido.



 
Nessa mesma tarde ele veio; conversou comigo, deu-me coragem e
convidou-me para residir com eles no apartamento. Respondi que estava
bem ali no meu quartinho, podiam vir me visitar quando quisessem, mas me
sentia feliz e queria morrer entre as Irmãs bondosas e solícitas.
Desde esse dia, Felício também me visita de vez em quando; traz presentes,
conversa muito, procura afastar o passado cada vez mais.
 
Julinho tem duas meninas; Maria Laura e ele já me visitaram duas vezes.
Gosto de Maria Laura; é boa e amável. As meninas são fortes e uma delas é
muito parecida com o pai. Às vezes escrevem convidando para passar uma
temporada com eles no Rio; prometo, digo que sim, um dia irei, mas não
tenho coragem. Moram com os pais de Maria Laura num palacete em
Copacabana; tenho a impressão de que vou ser demais entre eles. Não quero
que a carga da minha pobreza vá empanar o brilho da riqueza de meu filho;
seria toldar um céu brilhante com nuvens sombrias. Prefiro sempre meu
quartinho obscuro.
 
Sinto-me quase feliz; estou perto de Carlos, visito-o todos os domingos,
levo-lhe rosas e ao lado do seu túmulo, recordo nossa vida numa rápida
recapitulação.
 
Penso que cada um dos meus filhos está feliz porque seguiu o caminho
escolhido. Desde pequeno, Julinho gostou do dinheiro; os outros nem
lembravam que se podia vender alguma coisa, caixinhas, jornais, garrafas.
Julinho vendia tudo e tinha sempre dinheiro guardado. Quando, na mesa,
para nos agradar, dizia que ia estudar engenharia, Júlio nunca acreditava e
respondia: “Você tem a alma do negócio, deve ser negociante”.
 
E Julinho é negociante. Ganha bastante dinheiro, já tem automóvel, mora
numa bela casa e com certeza será rico, muito rico. É feliz.
 
Alfredo tem o que quer; sem responsabilidades, sem pensar no futuro, sem
se preocupar com o que ficou para trás, vive ao sabor da aventura, de terra
em terra, de mar em mar, de cidade em cidade procurando o ideal. De vez
em quando, lembra-se que ainda tem mãe num canto qualquer da terra;



toma então um cartãozinho e escreve: “Mamãe, vou bem. Abraços do filho
Alfredo”. É feliz.
 
Isabel casou com o homem que escolheu; não houve nada; nem conselhos,
nem ameaças, nem lágrimas que a demovessem. Trabalha e luta; auxilia o
marido ganhando a vida, adora os filhos. Está mais alta e mais forte, parece
mais mulher. Já não é a menina despreocupada e alegre. Tem agora rugas de
apreensões na testa, pensa no futuro dos filhos, economiza e trabalha, mas
está bem. É feliz.
 
Carlos foi o único que não escolheu, foi escolhido. Mas tenho certeza que é
o mais feliz dos quatro. Tem tudo.
 
Não vivo só; tenho os quatro rostos risonhos sobre a mesa do meu quarto.
Sorriem para mim todos os dias. Tenho também uma carta de Alfredo desde
a semana passada, a primeira carta longa que me escreveu desde muitos
anos. Está na guerra; diz assim:
 
Mamãe:
Estou no Pacífico Sul desde 5 deste mês. Se algum dia eu disse que a vida
era dura para mim, menti, porque foi um mar de rosas. Rosas como as do
nosso jardinzinho, aquelas que chamávamos de Bela Helena, lembra-se?
Pois minha vida era suave como uma Bela Helena em comparação com a
de agora. Estou combatendo. Sabe o que quer dizer isso? Não. Nunca
poderá saber. Estamos nas Ilhas Salomão e há três dias atacamos um
comboio japonês que navegava ao largo da Austrália. Os caças japoneses
foram repelidos e derrubamos seis deles ali na batata. Tomamos o
aeródromo de Cucun na ilha de Guadalcanal e vamos avançar agora na
base nipônica de Tulagi. Estou no elemento, lutando. Eu não dizia sempre
que preferia água corrente à água parada? Pois estou agora na correnteza,
nem é mais água corrente. É uma correnteza que vai a muitos quilômetros a
hora e não há tempo nem de respirar. Tomamos Gavatu e Mocambo em dois
dias; foi uma chuva de balas, bombas e gritos durante horas seguidas. Se a
senhora me visse, diria: Eu, mãe desse demônio? Impossível. E não me
reconheceria. Tudo no meio da fumaça e do horror. Os japs recuam cada
vez mais para o interior das Ilhas; a Austrália pode ficar sossegada porque



o perigo amarelo já não paira sobre ela. Dias atrás os inimigos receberam
reforços no setor de Cocada e temos combatido numa passagem estreita na
cordilheira de Stanley, é importante a conquista por causa do Porto
Moresbi. Vencemos sempre e nosso lema é este: combater para vencer! Não
sei quando escreverei de novo; este agosto tem sido o mês mais longo da
minha vida. Nem sei se receberá esta carta, vai por acaso. Lembre-se que
luto pelo ideal que sempre desejei e depois desta guerra o mundo vai
mudar, sempre para melhor. Muita coisa cairá, mas nossa idéia ficará de
pé. Felicidades a todos.
 
ALFREDO.
 
Reli essa carta muitas e muitas vezes; tinha certas palavras que eu não
compreendia muito bem, mas era uma carta de Alfredo, do meu rebelde.
 
Dormi com ela sob o travesseiro; acordei altas horas, acendi a luz, tornei a
ler e tornei a chorar. Meu coração me avisou no momento da despedida que
Alfredo não voltaria mais. Deus o abençoe!
 
Vejo-o nos meus sonhos se debatendo entre as ondas pesadas e negras e
sinto que seu último pensamento é para mim. Ouço sua voz chamando:
Mamãe!
 

***
 
A manhã que estava radiosa e alegre, transformou-se. Vejo através da
vidraça a chuva cair no jardim da pensão; cai em gotas barulhentas todas as
plantas estão inclinadas para o solo, pesadas de água. Por toda parte a
desolação, a tristeza e o silêncio; só a chuva e o vento dançam juntos a
sarabanda do outono; cobrem o chão de folhas amarelas desfolhadas. Entre
o ruído da chuva e do vento ouço também o violão e a voz de Carlos
cantando, cantando.
 
O céu está sombrio e escuro, cinzento-escuro. O que foi a vida em todos
esses anos? Sacrifício e devotamento. É como ver numa tarde assim de
chuva, pesada de tristezas. Mas não sei lamentar; se fosse preciso



recomeçar novamente, novamente faria minha vida a mesma que foi, de
sacrifício e devotamento. Devo ser feliz porque cada filho seguiu o caminho
escolhido.
 
No meu último aniversário, recebi um pacote de minha irmã vindo de
Itapetininga; abri com curiosidade. Havia “uma” caixa de figos
cristalizados, “uma” lata de goiabada em calda e “um” tijolo de pessegada.
Apenas.
 
Grossas gotas de chuva caem do céu sobre a terra, sobre as árvores e sobre
os telhados Cor de cinza. Solidão.
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