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CAPITULO PRIMEIRO
DO TIiTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,
encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu
conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé
de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos.
A viagem era curta, e 0s versos pode ser que nao fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado
fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse 0s versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— J& acabei, murmurou ele.
— SAa0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas
nao passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a
dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.
Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados,
deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei.
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-
me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar
com vocé."—"Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a
mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, €
vai la passar uns quinze dias comigo.”—"Meu caro Dom Casmurro,
nao cuide que o dispenso do teatro amanha; venha e dormira aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 ndo
Ihe dou mocga.”



N&o consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido
gue eles lhe ddo, mas no que Ihe pés o vulgo de homem calado e
metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nao achei melhor titulo
para a minha narracdo - se nao tiver outro daqui até ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao
Ilhe guardo rancor. E com pequeno esfor¢o, sendo o titulo seu,
poderd cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso dos
seus autores; alguns nem tanto.



CAPITULO I
DO LIVRO

Agora gue expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos 0s motivos que me péem a pena ha mao.

Vivo sO, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la
construir de propdésito, levado de um desejo tao particular que me
vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela
outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as
indicacdes que lhes fiz: € o mesmo prédio assobradado, trés janelas
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
destas, a pintura do tecto e das paredes € mais ou menos igual,
umas grinaldas de flores mitidas e grandes passaros que as tomarn
nos blocos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as
figuras das estacdes, e ao centro das paredes os medalhdes de Cése
Augusto, Nero e Massinissa, com 0s homes por baixo... Nao alcanco
a razao de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-
cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras
antigas em pinturas americanas. O mais € também analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo
e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como
outrora, ha aqui 0 mesmo contraste da vida interior, que € pacata,
com a exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o
gue foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é



diferente. Se s6 me faltassem os outros, vA um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e est:
lacuna é tudo. O que aqui esta €, mal comparando, semelhante a
pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva
habito externo, como se diz nas autépsias; o interno ndo agienta
tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas nac
a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente; todos os
antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase
todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros,
mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os dicionarios,
e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, € outra
cousa a certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de
muitos encantos que lhe achei; mas € também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memoaria, conservo alguma
recordacédo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos
falo. DistracOes raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar
e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-
me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me
acudiram as forcas necessérias. Depois, pensei em fazer uma
“Histéria dos Suburbios” menos seca que as memorias do Padre
Luis Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo arido e
longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nédo alcangavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns
Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpasss
ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes
outra vez, inquietas sombras?...



Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a
pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Césatr,
que me incitas a fazer os meus comentarios, agrade¢o-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagao por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. E o que vais entender, lendo.



CAPITULO Il
A DENUNCIA

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atras da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos,
0 més novembro, 0 ano € que € um tanto remoto, mas eu ndo hei de
trocar as datas a minha vida sO para agradar as pessoas que hac
amam historias velhas; o ano era de 1857.

—D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso
Bentinho no seminéario? E mais que tempo, e ja agora pode haver
uma dificuldade.

—Que dificuldade?
—Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentracéo, veio ver se havia alguém no corredor;
nao deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

—A gente do Padua?

—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me
atrevia. Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque
se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para separa
los.

—Nao acho. Metidos nos cantos?

—E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos.
Bentinho quase que néo sai de la. A pequena é uma desmiolada; o



pai faz que ndo vé; tomara ele que as cousas corressem de maneira
que... Compreendo o seu gesto; a senhora ndo cré em tais calculos,
parece-lhe que todos tém a alma candida...

—NMas, Sr. José Dias, tenho visto 0os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem
quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous
criancolas. N&o se esqueca que foram criados juntos, desde aquela
grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu tante
cousa; dai vieram as nossas relacdes. Pois eu hei de crer?. .. Mana
Cosme, vocé que acha? Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que,
traduzido em vulgar, queria dizer: “Sao imaginac6es do José Dias
0s pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o gaméao?”

—Sim, creio que o senhor esta enganado.

—Pode ser minha senhora. Oxala tenham raz&do; mas creia
gue nao falei sendo depois de muito examinar...

—Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae;
vou tratar de meté-lo no seminario quanto antes.

—Bem, uma vez que nédo perdeu a idéia de o fazer padre,
tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de
sua mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. N&o
esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre
Feij6 governou o Império...

— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a
antigos rancores politicos.

—Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou
citando O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel
no Brasil.

—\Vocé o que quer € um capote; ande, va buscar o gamao.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que
nao comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe céa, mana
Gldria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?
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— E promessa, ha de cumprir-se.

—Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim...
nao sei... Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

—\Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio
Cosme- Deus € que sabe de todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos... Mas, que € isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora
esta pois isto € cousa de lagrimas?

Minha mée assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o
gual estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢ga maior, outra
emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer.
Prima Justina exortava: “Prima Gloria! Prima Gloria!” José Dias
desculpava-se: “Se soubesse, nao teria falado, mas falei pela
veneracao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo,
um dever amarissimo...”
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CAPITULO IV
UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicéo
monumental as idéias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gaméo, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito a parede, e vi-0 passar com as suas calcas brancas
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos
gue usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia
as calcas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de
cetim preto, com um arco de aco por dentro, imobilizava-lhe o
pescoco; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve,
parecia nele uma casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com
um principio de calva; teria 0s seus cingienta e cinco anos.
Levantou-se com o passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar
arrastado se era dos pregui¢cosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da
consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo. Um dever
amarissimo!
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CAPITULO V
O AGREGADO

Nem sempre ia naguele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rapido e Iépido nos
movimentos, tdo natural nesta como naguela maneira. Outrossim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances
graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava
na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia
apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual
e uma botica. Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o
feitor e uma escrava, e ndo quis receber nenhuma remuneragéao.
Entdo meu pai propds-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado.
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a salude a casa de
sapé do pobre.

—Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser,
mas fique morando conosco.

—\oltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai
foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele
veio também, e teve o0 seu quarto ao fundo da chacara. Um dia,
reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse
ver a nossa escravatura. Joseé Dias deixou-se estar calado, suspirot
e acabou confessando que ndo era meédico. Tomara este titulo para
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ajudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito
€ muito; mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

—NMas, vocé curou das outras vezes.

—Creio que sim; 0 mais acertado, porém, é dizer que foram
os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus.
Eu era um charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia € a verdade, e, para servir
a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

N&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia
dispensé-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se
por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu,
a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha
mae ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto
da chacara; ao sétimo dia. depois da missa, ele foi despedir-se dela.

—TFique, José Dias.
—Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-
as no quarto, por cima da cama. “Esta é a melhor apdlice”, dizia
ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia,
certa audiéncia, ao menos; nao abusava, e sabia opinar obedecendo
Ao cabo, era amigo, nao direi 6timo, mas nem tudo é 6timo neste
mundo. E ndo Ihe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse
vinham antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito;
ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo,
ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma
elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o
bastante para divertir ao seréo e a sobremesa, ou explicar algum
fendmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa,
e confessava que a ndo sermos naos, ja teria voltado para I4; tinha
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amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus,
era tudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha méae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha
Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de
cabeca. Minha mae dava-lhe de quando em quando alguns cobres.
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de papéis de
autos.
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CAPITULO VI
TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mée, desde que ela enviuvou. Ja
entdo era vilvo, como prima Justina; era a casa dos trés viavos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para
as serenas funcdes do capitalismo, tio Cosme nédo enriquecia no
foro: ia comendo. Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto
do juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias
nao perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem |he vestia e
despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia
os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria
de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos
dorminhocos. Uma das minhas recorda¢des mais antigas era vé-lo
montar todas as manhas a besta que minha méae Ihe deu e que C
levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar a cocheira
segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - a
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava
um impulso, o primeiro, 0 corpo ameacava subir, mas n&do subia,
segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns instantes largos,
tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava o ultimo
surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a
besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto
gue nascido na roca (donde vim com dous anos) e apesar dos
costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo.
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Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
chao |4 embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamae!

mamae!” Ela acudiu pélida e trémula, cuidou que me estivessem

matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irm&o perguntava:

—NMana Gloria, pois um tamanhao destes tem medo de besta
mansa?

—Nao estd acostumado.

—Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca,
€ preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndo sendo
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e nao souber, ha
de queixar-se de vocé, mana Gloria.

—Pois que se queixe; tenho medo.
—NMedo! Ora, medo!

A verdade é que eu sO vim a aprender equitacdo mais tarde,
menos por gosto que por vergonha de dizer que n&o sabia montar.
“Agora é gue ele vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei
as licdes. Nao se diria 0 mesmo de tio Cosme. Nele era velho
costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam que
em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado;
mas o0s anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a
gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora
s6 cumpria as obrigacdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.
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CAPITULO VI
D. GLORIA

Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade,
e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja
em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos,
comprou alguns que p6s ao ganho ou alugou, uma duzia de prédios,
certo nimero de apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos,
onde vivera os dous ultimos anos de casada. Era filha de uma
senhora mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gloria
Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era
ainda bonita e mocga, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da agéo dc
tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabelos, em banddés, eram apanhados sobre &
nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca
branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovao
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando 0s servi¢os
todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais
guais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda daidéia
de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que ere
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos,
gue me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me
assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de
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muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado
as orelhas. O de minha mée mostra que era linda. Contava entao
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer
a flor ao marido. O que se |é na cara de ambos é que, se a felicidade
conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum
premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de ma
a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em
alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados
de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram
desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando
a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esquect
os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao retratos que valem por
originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando
para a gente, faz este comentario: “Vejam como esta moca me
quer...” Se padeceram moléstias, ndo sei, como nao sei se tiveram
desgostos: era criangca e comecei por ndo ser nascido. Depois da
morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estao os
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a
primeira expressao. Sdo como fotografias instantaneas da felicidade.
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CAPITULO VI
E TEMPO

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua er
gue moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
gue tinham de entrar em cena, 0 acender das luzes, o0 preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha 6pera. “A
vida é uma Gpera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu
e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que
me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; € s6 um Capitulo.
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CAPITULO IX
A OPERA

Janao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso
€ que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova
chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da terra e do céu; o empresario cometia mais uma, e ele
saia a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma
princesa de Babilbnia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca,
algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim
abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas
vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo
do costume, e como eu |Ihe dissesse que a vida tanto podia ser uma
Opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca
e replicou:

—A vida é uma Opera e uma grande 6pera. O tenor e 0
baritono lutam pelo soprano, em presenca do baixo e dos
comprimiras, qguando ndo sédo o0 soprano e o contralto que lutam
pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos
comprimirads. Ha4 coros a numerosos, muitos bailados, e a
orquestracao é excelente...

—NMas, meu caro Marcolini...
—Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o calix, e expos-
me a histéria da criagdo, com palavras que vou resumir.
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Deus é o poeta. A musica € de Satanas, jovem maestro de
muito futuro, que aprendeu no conservatorio do céu. Rival de
Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham
na distribuicdo dos prémios. Pode ser também que a musica em
demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse
aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma
rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatorio.
Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrit
um libreto de 6pera do qual abrira méo, por entender que tal género
de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas levou o
manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia
mais que 0s outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,—comp0s
a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

—Senhor, ndo desaprendi as licdes recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

—Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
—NMas, Senhor...
—Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,
cansado e cheio de misericOrdia, consentiu em que a Opera fosse
executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta,
e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primarias e
comprimarias, coros e bailarinos.

—Ouvi agora alguns ensaios!

—Na&o, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns
desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboracdo amiga teriam
evitado com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direitae a
musica, para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo
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esta a além da composicao, fugindo & monotonia, e assim explicam
o terceto do Aden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da
escravidao. N&o é raro gue os mesmos lances se reproduzam, sen
razdo suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticao.
Também ha obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sao alias tratadas com grande pericia. Tal é a opinido
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha
obra tdo bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais
ou quais lacunas, mas com o andar da Opera é provavel que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam
inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
Ja ndo dizem ¢ mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto
seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é
absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por
exemplo, ndo esta no texto do poeta; € uma excrescéncia para imitar
as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto € contestado pelos
satanistas com alguma aparéncia de razao. Dizem eles que, ao tempc
em que o jovem Satanas compds a grande 6pera, nem essa farse
nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta
inglés nao teve outro génio sendo transcrever a letra da 6pera, com
tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o0 autor da composi¢ao;
mas, evidentemente, € um plagiario.

—Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar
o teatro, ndo se podendo calcular em que tempo sera ele demolido
por utilidade astron6mica. O éxito é crescente. Poeta e musico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que nao sao 0s
mesmos, porque a regra da divisdo é aquilo da Escritura: “Muitos
sao os chamados, poucos ao escolhidos”. Deus recebe eu ouro,
Satanas em papel.
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—Tem graga...

—~Graca? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e
replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graca, eu tenho horror a
graca. Isto que digo é a verdade pura e ultima. Um dia. quando
todos os livros forem queimados por inuteis, ha de haver algum,
pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o do, e do
do fez-se ré, etc. Este célix (e enchia-o novamente), este calix € um
breve estribilho. Nao se ouve? Também ndo se ouve 0 pau hem a
pedra, mas tudo cabe na mesma Opera...
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CAPITULO X
ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha davida,
mas a perda da voz explica tudo, e ha fildsofos que séo, em resumo,
tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo
so6 pela verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque
a minha vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo tecnicismo,
depois um trio, depois um quatro... Mas nao adiantemos; vamos a
primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a
denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim € que ele me denunciou.

25



CAPITULO XI
A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei
0 esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas
nem da causa que as fazia verter a minha mée. A causa eram
provavelmente 0s seus projetos eclesiasticos, e a ocasiao destes €
gue vou dizer, por ser ja entdo historia velha; datava de dezesseis
anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-
Ihe nascido morto o primeiro filho, minha méae pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo
nalgreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai,
nem antes, nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo quando eu
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o
terror de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a
Deus, que buscou testemunhas da obrigacao, confiando a promessa
a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos c
mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim
e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que
ia la jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginagéo os faz
infinitos. Minha mé&e esperou que 0s anos viessem vindo. Entretanto
ia-me afeicoando aidéia da Igreja; brincos de crianca, livros devotos.
imagens de santos, conversacdes de casa, tudo convergia para o
altar quando iamos a missa, dizia-me sempre gue era para aprender
a ser padre, e que reparasse no padre, nao tirasse os olhos do padre
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Em casa, brincava de missa,—um tanto as escondidas, porque minha
mae dizia que missa nao era cousa de brincadeira. ArranjAvamos
um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristéo, e alteravamos o ritual,
no sentido de dividirmos a héstia entre nds, a hdstia era sempre um
doce. No tempo em gue brincavamos assim, era muito comum ouvir
a minha vizinha: “Hoje ha missa?” Eu ja sabia o que isto queria
dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome
\Voltava com ela, arranjdvamos o altar, engrolavamos o latim e
precipitdvamos as cerimdnias. Dominus, non sum dignus... Isto,
gue eu devia dizer trés vezes, penso que sO dizia uma, tal era a
gulodice do padre e do sacristdo. Ndo bebiamos vinho nem agua,
nao tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto
gue eu supunha ser negdcio findo. Quinze anos, ndo havendo
vocacao, podiam antes o seminario do mundo que o de S. Joseé.
Minha mée ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida,
ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.
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CAPITULO XlI
NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coracgao parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia
a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de
um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra
vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”
“Em segredinhos...”
“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas
gue me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha
em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensa¢ao de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me
trazia arrepios, e me derramava n&o sei que balsamo interior. As
vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que
desmentia a abominacédo do meu pecado. E as vozes repetiam-se
confusas;

“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa,
murmurou de cima de si que nao era feio que os meninos de quinze
anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contraric
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os adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os
cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros,
borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do
ar era da mesma opiniao.

Com que entéo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,
andava cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nos
gue fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de crianca; depois que saiu do colégio, é certo que nao
estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a
pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das
nossas conversacoes era a de sempre. Capitu chamava-me as veze
bonito, mocetdo, uma flor - outras pegava-me nas maos para contar-
me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras
0 prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos
dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entao
Capitu abanava a cabeca com uma grande expresséo de desengan
e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos
realmente admiraveis - mas eu retorquia chamando-lhe maluca.
Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia
gue nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras
extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dancavamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer
Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com
ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez nao passavam da simples repeticdo do dia. alguma frase,
algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a
diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que 0os meus, eu,
depois de certa hesitacao, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comog¢ado que me
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davam essas e outras confidéncias. A emocé&o era doce e nova, mas
a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. C
siléncios dos ultimos dias, que me néo descobriam nada, agora 0s
sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as
perguntas curiosas, as respostas vagas, 0s cuidados, 0 gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fenbmeno recente
acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de meméoria, e
estremecer quando Ihe ouvia os passos. Se se falava nela, em minhe
casa, prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era louvor oL
critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora,
guando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a
pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, é
verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,
gue me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o
mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de
outro. Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que ele,
nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a sSi
propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse
comparavel qualquer outra sensacdo da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a
primeira.
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CAPITULO Xl
CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:

—Mamae!

E outra vez na casa:

—Vem cé!

N&o me pude ter. As pernas desceram-me 0s trés degraus
gue davam para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho.
Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as perna
também sdo pessoas, apenas inferiores aos bracos, e valem de s
mesma, quando a cabeca néo as rege por meio de idéias. As minhas
chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicagao
mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos
pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela- abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um
lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal
dela com um pau debaixo do braco, para imitar o bengaldo do
Doutor Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. “E surda, coitada!”, exclamava Capitu. Entio
eu cocgava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-
Ihe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitorio: era a terapéutica
habitual do médico.
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—Capitu!
—Mamae!
—Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da
porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco
tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chéo. Afinal fiz um esforco,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro,
voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la
olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, CoOmo se
guisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente
levava 0 gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me
inquieta:

—Que é que vocé tem?
—Eu? Nada.
—Nada, néo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir gue nada, mas nao achei lingua. Todo eu era
olhos e coragdo, um coracdo que desta vez ia sair, com certeza,
pela boca fora. N&o podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio
desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as
pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha
a boca fina e o queixo largo. As maos, a despeito de alguns oficios
rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sabdes finos nem
aguas de toucador, mas com agua do poc¢o e sabdo comum trazia-
as sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.

—Que é gue vocé tem? repetiu.
—Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo.
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—E uma noticia.
—Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar
aimpressao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostav:
de mim; se n&o, € que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro

e rapido; senti que nao poderia falar claramente, tinha agora a vista
nao sei como...

—Entao?
—\océ sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos
abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entédo
quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em
mim o desejo de ler o que era.
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CAPITULO XIV
A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e
antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ac
prego, e sim dispostos:

Bento
Capitolina

\oltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os
logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de
criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado
Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nés. Nao nos
movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco, todas
guatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a hora
exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota
escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com 0s erros de
ortografia que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era a diferenca
entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrevel
sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de
mulheres.

N&o soltamos as méaos, nem elas se deixaram cair de cansadas
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de
vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre
futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das
faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o calix, os
labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que
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ninguém aprende e € a lingua catolica dos homens. Nao me tenhas
por sacrilégio, leitora minha devota a limpeza da inten¢éo lava o
gue puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu
em nossas maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma
s6, mm uma so criatura seréfica. Os olhos continuaram a dizer
cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair,
tornavam ao coracgéo caladas como vinham...
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CAPITULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
—\Vocés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da
mulher. Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu
foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0S N0SsS0S
nomes escritos.

— Capitu!
—Papai!
—Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito.
Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado
outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia
ser dele como da mée - fé-lo rir, era 0 essencial. De resto, ele chegou
sem coOlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que
duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e bracgos curtos, costas abauladas, donde Ihe veio a alcunhe
de Tartaruga, que José Dias lhe pds. Ninguém |lhe chamava assim
la em casa; era sO o agregado.

—\Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu
respondeu por ambos.

—Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho rilogo, ndo aguenta.

—Quando eu cheguei a porta, nao ria.
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—Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O
susto é naturalmente sério - eu estava ainda sob a acdo do que
trouxe, entrada de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse
fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar
desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pé
do pai. E nem assim ri. HA cousas que sO se aprendem tarde é
mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente
cedo que artificialmente tarde. Capitu, apés duas voltas, foi ter
com a mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e
ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-
me, cheio de ternura:

—Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece
dezessete. Mamae esta boa? continuou voltando-se inteiramente
para mim.

—Esta.

—Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar
um capote ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos
da reparticdo, em casa; escrevo todas as noites que é um desesperc
negacio de relatorio. Vocé ja viu 0 meu gaturamo? Esté ali no fundo.
la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o0 meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser
preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o
pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de
varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa
era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho
de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores,
comprava-o0s, apanhava alguns, no proprio quintal, armando
alcapbes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem
gente.
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CAPITULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério
da Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a
vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada comc
a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a
sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos
de réis. A primeira idéia do Padua, quando |he saiu o prémio, foi
comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da Europa
alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta
a porta dos fundos da casa, em pé, falando afilha, alta, forte, cheia,
como a tia, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher é
gue lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito;
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha méae, a quem D.
Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido que minha mée
Ihes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a
anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve
de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por ordem regulamentar,
ou por especial designacao, ficou substituindo o administrador com
os respectivos honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa
vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou de reformar
aroupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias a mulhe
nos dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou
aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposiGac
de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito
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e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela
manha. Pediu a minha mée que velasse pelas infelizes que deixava;
nao podia sofrer a desgraca, matava-se. Minha mée falou-lhe com
bondade, mas ele ndo atendia a cousa nenhuma.

—Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer
descer a familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de
confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os
vizinhos? E os amigos? E o publico?

—Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem.
Lembre se que sua mulher ndo tem outra pessoa... € que ha de
fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado
alguns dias, mudo, fechado na alcova,—ou entédo no quintal, ao pé
do poco, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

—Jodaozinho, vocé é crianga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia
correu a pedir a minha méae que lhe fizesse o favor de ver se lhe
salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-lo a
beira do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela
de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma gratificacao
menos, e perder um emprego interino? N&o, senhor, devia ser
homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... Padua obedeceu;
confessou que acharia forgas para cumprir a vontade de minha mée.

—\Vontade minha, ndo; obrigacéo sua.
—Pois seja obrigacdo; ndo desconhec¢o que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido
a parede, cara no ch&do. Nao era 0 mesmo homem que estragava c
chapéu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administracéo interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando
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Padua comecou a interessar-se pelos negécios domesticos, a cuidat
dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversa
e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a
alegria, um domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o
solo, atentos. Ja eleria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida
sarou de todo.

Com o tempo veio um fendbmeno interessante. PAdua comecou
s falar da administracao interina, ndo somente sem as saudades dos
honoréarios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento
e orgulho. A administracao ficou sendo a hégira, donde ele contava
para diante e para tras.

—No tempo em que eu era administrador...
Ou entao:

—Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administragéo, ou
um dous meses antes... Ora espere; a minha administragdo comecgou
E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:
—Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor postumo das glérias interinas. José Dias bradava
gue era a vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava
tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a
licAo de Elifas a J6: “Nao desprezes a correcao do Senhor; Ele fere
e cura”
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CAPITULO XVII
OS VERMES “ELE FERE E CURA!”

Quando, mais tarde, vim a saber que a langca de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de
escrever uma dissertacdo a este proposito. Cheguei a pegar em
livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-
los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oraculo pagéo e do pensamento israelita. Catei 0s proprios vermes
dos livros, para que me dissessem 0 que havia nos textos roidos
por eles.

—NMeu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nos
nao sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nds roemos.

Nao Ihe arranquei mais nada. Os outros todos, como se
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez
esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo
de roer o roido.

41



CAPITULO XVIII
UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala
de visitas, falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu
gueria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se cor de cera.

—Mas eu n&o quero, acudi logo, ndo quero entrar em
seminarios; nao entro, é escusado teimarem comigo, nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-
0S em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boce
entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar for¢a as afirmacdes,
comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava muito e
rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me
faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu nao
parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura
de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura
que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até que dormira
comigo, deixava-me agora com os bracos atados e medrosos. Enfim,
tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

—Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha méae, e minha
mae dela, que eu ndo podia entender tamanha explos&o. E verdade
gue também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou
de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que |he trazia
a ameaca da separagdo; mas 0s impropeérios, como entender que
Ihe chamasse nomes téo feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram 0s seus? Que ela também ia a missa
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e trés ou quatro vezes minha méae é que a levou, na nossa velha
sege. Também Ihe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de
Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive medo fosse
ouvida dos pais. Nunca a vi tao irritada como entéo; parecia disposta
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu,
assustado, ndo sabia que fizesse, repetia 0s juramentos, prometia ir
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo.
entraria no seminario.

—\océ? Vocé entra.
—Nao entro.
—\océ verd se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado;
nao e ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem
aflicao, falava baixo. Quis saber a conversacao da minha casa; eu
contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-
me no fim.

—Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito
muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for
dono d. casa, quem vai para a rua € ele; vocé vera; ndo me fica um
instante Maméae é boa demais; da-lhe atencdo demais. Parece até
gue chorou.

—José Dias?
—Nao, mamae.
—Chorou por qué?

—Nao sei; ouvi so dizer que ela ndo chorasse, que ndo era
cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu
entdo, para nao ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda.
Mas, deixe estar, que ele me paga!
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Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao
relembra-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo
sao, neste pontos ridiculas; é um dos seus privilégios. Este mal ou
este perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e atinge o
maior grau na velhice. Aos quinze anos, h4 até certa graca em
ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e
conheciam-se as ocasides pelo apertado dos olhos. Pediu-me
algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros,
e o tom delas. Como eu n&o queria dizer o ponto inicial da conversa,
gue era ela mesma, ndo Ihe pude dar toda a significacdo. A tencéo
de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae;
nado acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que
certamente ndo era por mal que minha mae me queria fazer padre;
era a promessa antiga que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de
cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei
da méo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a
conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela;
um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas,
parou em frente e perguntou:

—Sinhazinha, qué cocada hoje?

—Nao, respondeu Capitu.

—Cocadinha ta boa.

—Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

—Dé ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusoul.
Vi que em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas,
0 que tanto pode ser perfeicdo. como imperfeicdo, mas o momento
ndo é para defini¢des tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar
de equilibrada e ltcida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de
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doce. Ao contrario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregéo
das velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porque néo tem
Vintém,

a modo que Ihe deixara uma impressao aborrecida. Da toada
nao era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la N0S NOSSOS
jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

—Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para
a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles néao lhe
disseram nada, ou sO agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o
sentimento era tdo amigo que eu podia escusar o extraordinario da
aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas,
muito menos que outras que |lhe vieram depois; mas eram sO
atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e
alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao
sei se me explico bem. Suponde uma concepgéo grande executada
por meios pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago e
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-
lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje
em ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha
mae na praia, a espera. Tal era a feicdo particular do carater da
minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os meus
projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos,
pela acdo de empenho, da palavra, da persuaséao lenta e diuturna, €
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examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. RejeitoL
tio Cosme, era um “boa-vida”, se ndo aprovava a minha ordenacao,
nao era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina er:
melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela
autoridade, mas o padre nao havia de trabalhar contra a Igreja; so
se eu lhe confessasse que néo tinha vocacéo...

—Posso confessar?

—Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é
outra cousa. José Dias...

—Que tem José Dias?
—~Pode ser um bom empenho.
—NMas se foi ele mesmo que falou...

—Na&o importa, continuou Capitu; dira agora outra cousa.
Ele gosta muito de vocé. Néo lhe fale acanhado. Tudo é que vocé
nao tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre
que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que néo é favor. Faca-
Ihe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gléria
presta-lhe atencéo; mas o principal ndo é isso; € que ele, tendo de
servir a vocés falara com muito mais calor que outra pessoa.

—Na&o acho, néo, Capitu.
— Entdo va para o seminario.
— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos;
facam que lhe digo. Dona Gloria pode ser que mude de resolucao;
se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral.
Vocé nao se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez ha
dous meses D. Gldria ndo queria e bastava isso para que José Dias
nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
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—Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou
a entrada aos dous... Ande, peca, mande. Olhe, diga-lhe que esta
pronto a ir estudar leis em S&o Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado
a ser arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna
Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu,
acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles,
a ver se entendera bem, se néo trocara uns por outros. E insistia em
gue pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de
agua a pessoa que tem obrigacéo de o trazer. Conto estas minuncias
cias para que melhor se entenda aquela manha da minha amiga;
logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia,
como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

47



CAPITULO XIX
SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porém,
gue nao pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulel
o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas,
entre seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti
as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se
obedeciam as recomendacgdes de Capitu: “Preciso falar-lhe, sem
falta. amanh@; escolha o lugar e diga-me”. Proferi-as lentamente, e
mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinha-
las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas
e, francamente, improprias de um criancola para um homem maduro.
Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizé-las em tom que néao ofendesse. E a prova € que, repetindo-as
novamente, sairam-me quase suplices. Bastava nao carregar tanto,
nem adocgar muito, um meio-termo. “E Capitu tem razéo, pensei, a
casa € minha, ele € um simples agregado... Jeitoso é, pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae.”
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CAPITULO XX
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas
nao foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu
erguia a minha alma; era ao meu reflugio, ao meu amigo. E entéo
disse de mim para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil
ave-marias, se José Dias arranjar que eu nao va para o seminario”.

A soma era enorme. A razdo é que eu andava carregado de
promessas nao cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos
e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio
Santa Teresa. N&o choveu, mas eu néo rezei as oragoes. Desde
pequenino acostumara-me a pedir ao céu o0s seus favores, mediante
oracdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras
foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo
esquecidas. Assim cheguei aos nameros vinte, trinta, cinqienta.
Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a
vontade divina pela quantia das oragdes; além disso, cada promessa
nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao
la matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e ndo a
sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga.
Afinal perdi-me nas contas.

“Mil, mil”, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, nao
menos que a salvacdo ou o naufragio da minha existéncia inteira.
Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos.
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a
ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possivel que estas
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agitacdes de menino te enfadem, se € que néo as achas ridiculas.
Sublimes ndo eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida
espiritual. Nao achava outra espécie em que, mediante a intengéo,
tudo se cumprisse, fechando a escritura¢cdo da minha consciéncia
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a
ladeira da Gléria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as
velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudic
sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma ladeira
de joelhos; devia feri-los por forga. A Terra Santa ficava muito
longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez
aalma...
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CAPITULO XXI
PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

—Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-
me. E tarde, ndo €? Maméae perguntou por mim?

—Perguntou, mas eu disse que voceé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia.
N&o é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro
o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
mas, confessar que mentira € que me pareceu novidade. Era
guadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha mée, e também por interesse; minha
mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que
estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um
lampido. Quis saber se eu ndo esquecera 0s projetos eclesiasticos
de minha mée, e dizendo-lhe eu que néo, inquiriu-me sobre o0 gosto
gue eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

—YVida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto € se vocé gostaria de
ser padre, explicou rindo.

—Eu gosto do que mamae quiser.

—Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda
gue nao desejasse, ha ca em casa quem Ihe meta isso na cabeca.
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—Quem é?

—Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme néo &,
gue nao se importa com isso; eu também nao.

—José Dias? conclui.
—Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse
nada Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela
tarde José Dias lembrara a minha mae a promessa antiga.

—Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, va
esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pessc
estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario?
E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de
padre € isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so6 ele conhece,
e aquela afetacdo... Note que é so para fazer mal, porque ele é tao
religioso como este lampi&o. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé néo
se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé néo imagina...

—Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia
do meu namoro com a vizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia
outra cousa que nao podia dizer. Novamente me recomendou que
nao me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de
José Dias e nao era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu,
passados alguns instantes, disse:

—Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
—De qué?

—Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a
senhora podia pedir a mamae...

—Isso nao, atalhou prontamente; prima Gloria tem este

52



negacio firme na cabeca, e ndo ha nada no mundo que a faga mudar
de resolucéo; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava
isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou sé conhecidas. L
avivar-lhe a memoria, ndo, que eu nao trabalho para a desgraca
dos outros; mas também, pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me
consultasse bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, vocé que acha?”
a minha resposta era: “Prima Gldéria, eu penso que, se ele gosta de
ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é ficar”. E o que eu
diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem
ser chamada, néo faco.
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CAPITULO XXII
SENSACOES ALHEIAS

N&o alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido:
devia ter seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir
para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do
calor e da proxima festa da Conceic¢ao, dos meus velhos oratorios,
e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario insinuou-
me que podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ja a achava
lindissima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o
receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se
metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, 0
trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mée, tudo isto me
acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era com palavras,
era com o gesto de aprovacao que dava a cada uma das assergoe
da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a
cara. Nao adverti que assim confirmava a denuncia de José Dias,
ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se € que também ela nao
desconfiava j4. SO pensei nisso na cama. S6 entdo senti que 0s
olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me,
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos.
Ciimes néo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma
villva quarentona néo havia lugar para ciames. E certo que, apos
algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas
criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por baixo;
mas ainda assim, nado creio que fossem ciimes. Creio antes... sim...
sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo das
sensacdes alheias uma ressurrei¢cdo vaga das proprias. Também se
goza por influicdo dos labios que narram.
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CAPITULO XXIII
PRAZO DADO

—Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-
me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom
nao me saira tdo imperativo como eu receava, mas as palavras o
eram, e o0 ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio
da crianca e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia de
uma pessoa nova e de uma nova situagao. Foi no corredor, quando
iamos para o cha. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter
Scott que fizera a minha mée e a prima Justina. Lia cantado e
compassado. Os castelos e os parques saiam maiores da boca dele
os lagos tinham mais agua e a “abdbada celeste” contava alguns
milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dialogos, alternava o
som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o
sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderacéo a ternura e
a cOlera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

—Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode
ir comigo, pedirei a mamae. E dia de licdo?

—A licéo foi hoje.

—Perfeitamente. Nao Ihe pergunto o que é; afirmo desde ja
gue € matéria grave e pura.

—Sim, senhor.

—Até amanha.
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Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma altercaréo;
minha méae achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé;
entramos no 6nibus, a porta de casa.

—Na&o importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a
porta do Passeio Publico.
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CAPITULO XXIV
DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de méae e atencdes de
servo. A primeira cousa que consegui logo que comecei a andar
fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua.
Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus
sapatos, da minha higiene e da minha prosddia. Aos oito anos 0s
meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a
corrigia, meio sério para dar autoridade a licdo, meio risonho para
obter o perddo da emenda Ajudava assim o0 mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e historia sagrada, ele assistia as licoes, fazia reflexdes
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: “N&o é verdade que o
Nnosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um
prodigio”; dizia a minha méae ter conhecido outrora meninos muito
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que,
para a minha idade, possuia ja certo numero de qualidades morais
soélidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.
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CAPITULO XXV
NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras
doentes ou s vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho
gue vai da porta ao terraco. Seguimos para o terraco. Andando,
para me dar animo, falei do jardim:

—Ha muito tempo que néo venho aqui, talvez um ano.

—Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui
com 0 nosso vizinho Padua; ndo se lembra?

—E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

—Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela,
que € boa como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que
falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

—NMas eu andei algumas vezes...

—~Quando era mais jovem; em crianca, era natural, ele podia
passar por criado. Mas vocé esta ficando moco e ele vai tomando
confianca. D. Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua
nao € de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo |he
deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana obliqua
e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se nao fosse ¢
vaidade e a adulacéo. Oh! a adulacdo! D. Fortunata merece estima,
e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a
casa em gue mora, mas honestidade e estima nao bastam, e as outra
qualidades perdem muito de valor com as mas companhias em que
ele anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe
cheirando a homem chulo € com ele. Nao digo isto por 6dio, nem
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porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus
sapatos acalcanhados...

—Perdéo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que
falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia. ndo ha muito tempo,
disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor era “um
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande
e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

—Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém
feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que
Ihe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos
para o mar.

—\Vejo que o senhor ndo quer sendo 0 meu beneficio, disse
eu depois de alguns instantes.

—Pois que outra cousa, Bentinho?
—Neste caso, pec¢o-lhe um favor.
—Um favor? Mande, ordene, que é?
—Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco,
e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ansioso também, como a prima Justina na vespera.

—Mamae qué? Que é que tem mamae?

—Mamae quer que eu seja padre, mas eu Nao posso ser padre,
disse finalmente.

José Tobias endireitou-se pasmado.
—Na&o posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo
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tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela

quiser, mamae sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou pronto
a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de énibus. Padre, nao;
nAo posso ser padre. A carreira € bonita, mas ndo é para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural
mente, peremptorio, como pode parecer do texto, mas aos pedacos,
mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José
Dias ouvira-o espantado. N&o contava certamente com a resisténcia,
por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais 0 assombrou
foi esta concluséo:

—Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas
arquearam-se, e 0 prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da
protecdo ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara
dele era pouca para a estupefacdo. Realmente, a matéria do discursc
revelara em mim uma alma nova; eu proprio ndo me conhecia. Mas
a palavra final é que trouxe um vigor unico. Joseé Dias ficou aturdido.
Quando os olhos tornaram as dimensdes ordinarias:

—NMas que posso eu fazer? perguntou.

—Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam Mamae pede muita vez os seus conselhos, ndo €? Tio
Cosme diz que o senhor € pessoa de talento...

—Sa&o bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Ai esta! nunca ninguém me ha de ouvir
dizer nada de pessoas tais, por qué? porque sao ilustres e virtuosas
Sua mée € uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo Tenho
conhecido familias distintas; nenhuma podera vencer a sua em
nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso
gue o tenho, mas € s6 um,—¢é o talento de saber o que € bom e
digno de admiracéo e de apreco.

—Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.
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—Em que |Ihe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir
sua mae de um projeto que é, além de promessa, a ambicdo e O
sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-
me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter Bentinho no
seminario”.

Timidez ndo € tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse
destemido, € provavel que, com a indignacdo que experimentei,
rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entao seria preciso
confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma acgao
valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.

—Nao é tarde, ainda é tempo, se o0 senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, Senao servi-
lo. Que desejo, senado que seja feliz, como merece?

—Pois ainda € tempo. Olhe, n&o € por vadiacdo. Estou pronto:
para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

61



CAPITULO XXVI
AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo
de umaidéia, — umaidéia que o alegrou extraordinariamente. Calou
se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para
o lado da barra. Como insistisse:

—E tarde, disse ele, mas, para lhe provar que n&o ha falta de
vontade, irei falar a sua méae. Nao prometo vencer, mas lutar;
trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis séo
belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va para
as leis, se tal € a sua vocacao. Vou falar a D. Gloria, mas nao conte
s6 comigo, fale também a seu tio.

—Hei de falar.

—Pegue-se também com Deus,— com Deus e a Virgem
Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia,
grandes passaros negros faziam giros, avancando ou pairando, e
desciam a rocgar 0s pés, na dgua, e tornavam a erguer-se para desce
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dancas fantéstica:
dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois
de Ihe responder que sim, emendei-me:

—Deus fara o que o senhor quiser.

—Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele &, so por si, a
terra e 0 céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua
felicidade que eu néo fago outra cousa... Uma vez que vocé nao
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pode ser padre, e prefere as leis... As leis sdo belas, sem desfazer n:
teologia que é melhor que tudo, como a vida eclesiastica € a mais
santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor € ir logo
para alguma universidade, e a0 mesmo tempo que estuda, viaja:
Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés,
francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gléria
provavelmente ndo podera acompanha-lo; ainda que possa e va,
nao querera guiar os negocios, papeéis, matriculas, e cuidar de
hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis
séo belissimas!

—Esta dito, pede a mamae que me nao meta no seminario?

—Pedir, peco, mas pedir ndo é alcancar. Anjo do meu coragao,
se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo! Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes
eratornar a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar
minha m&e nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as
belezas... Nao contava com esta possibilidade de ir comigo, e la
ficar durante a eternidade dos meus estudos.

—Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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CAPITULO XXVII
AO PORTAO

No portédo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei
dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda;
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos.

—Sim, meu devoto!
—Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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CAPITULO XXVIII
NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou o0 homem dos momentos
graves, como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um
mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de
algumas pecas, recitava monélogos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um
vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e passou
a falar pausado, com superlativos. N&o vi que a mudancga era natural;
temi que houvesse mudado a resolucdo assentada, e entrei a trata-
lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no 6nibus.
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CAPITULO XXIX
O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola
de Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos os veiculos;
0S passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia
fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a intervencdo. Nao confiaria esta idéia a Capitu. “Sua
Majestade pedindo, mamée cede”, pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando
por dizer que sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao,
com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi 0s
batedores e o piquete de cavalaria; € o Imperador! € o Imperador!
toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passavz
0 coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava.
Grande alvoroco na vizinhancga: “O Imperador entrou em casa de
D. Gldria! Que sera? Que nao sera?” A nossa familia saia a recebé-
lo; minha mée era a primeira que Ihe beijava a méo. Entdo o
Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, —né&o
me lembra bem, os sonhos s&o muita vez confusos,—pedia a minha
mae que me nao fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que nao.

—A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
—Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..
—Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e n0s
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temos aqui bons professores. Nunca foi & nossa Escola? E uma
bela Escola. J& temos médicos de primeira ordem, que podem
ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma grande
ciéncia; basta so isto de dar a saude aos outros, conhecer as
moléstias. combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter
visto milagres Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele
n&o tinha cuidado em si... E uma bonita carreira: mande-o para a
nossa Escola. Faga isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo.
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a méo a beijar, e saia,
acompanhado de todos nos, a rua cheia de gente, as janelas
atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche.
inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina,
a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto ndo é mais
fértil que a das criangas e dos namorados, nem a viséo do impossivel
precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para
as caras sem sonhos dos meus companheiros.
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CAPITULO XXX
O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca
da medicina ndo era mais que a sugestdao da minha pouca vontade
de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como 0s
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinacdes e da
nossas recordacoes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa..
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria
contar estas esperancas a Capitu.

—Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus.
Ouco um sino; é, creio que € em Santo Antdnio dos Pobres. Pare,
Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao
braco do cocheiro, o 6nibus parou, e 0 homem desceu. José Dias
deu duas voltas rapidas a cabeca, pegou-me no brago e fez-me
descer consigo. Iriamos também acompanhar o Santissimo.
Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da Ultima hora.
J& havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me
achava em momento tdo grave; obedeci, a principio constrangido,
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que por
me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo comegou a
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho
P&dua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco,
veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e
apenas Ihe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre
gue lavava as maos. Depois, como Padua falasse ao sacristéo,
baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua
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solicitava do sacristdo uma das varas do palio. José Dias pediu
uma para si.

—Ha sé uma disponivel, disse o sacristao.
—Pois essa, disse José Dias.
—NMas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu
ja cé estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer
a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de
conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido né
paréquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou
ainda esta combinacédo. Nao, uma vez que tinhamos outra vara
disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”’, a quem esta
distincdo cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as
tochas. Era por a prova o coracao de um pai. O sacristdo, que me
conhecia de me ver ali com minha mae, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era deveras seminarista.

—Ainda ndo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos
levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do
palio. A distingcdo especial do palio vinha de cobrir o vigario e 0
sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que
me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. Assim
fica entendido o alvoro¢o com que entrara na igreja; era a segunda
vez do palio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava
a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o
administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara;
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0 agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacrista
gue nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio
prontos, o sacristao de hissope e campainha has maos, saiu o préstitc
a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que
se ajoelhavam. fiquei comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a
dor e a humilhacéo do meu vizinho. De resto, ndo pude mira-lo por
muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia
a cabeca com o ar de ser ele préprio o Deus dos exércitos. Com
pouco, senti-me me cansado; os bragos caiam-me, felizmente a casa
era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de
guina ou dezesseis anos que estava chorando a porta do quarto. A
moca ndo era formosa, talvez nem tivesse graca, os cabelos caiam
despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. N&o
obstante o total falava e cativava o coracao. O vigario confessou a
doente, deu-lhe a comunhéo e os santos 6leos. O pranto da moca
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para
perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si
mesma complicada da lembranca de minha mée, doeu-me mais, e,
guando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também,
enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

—Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagao, assim
como lhe atribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca de
riso agora,; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os
bracos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma docgura que
me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tao lugubres na
ocasiao tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial
N&o sei; era alguma cousa contraria a morte, e nao vejo outra mais
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qgue bodas. Esta nova sensa¢do me dominou tanto que José Dias
veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

—Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da
minha vara; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltadvamos
para a igreja, o que fazia a distancia menor, — 0 peso da vara era
mui pequeno. Demais, o sol ca fora, a animacgao da rua, os rapazes
da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam ¢
nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido
por mim, ndo acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha.
E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas
mostravam a compostura do ato; ndo iam garridos, mas também
nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.
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CAPITULO XXXI
AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida
com a ameaca da larga separacao, se vingasse a idéia da Europa
mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado,
replicou; fiqguemos por ora com a promessa de José Dias. Quando
€ que ele disse que falaria a sua mae?

—Nao marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado,
as alteracOes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedi
0 som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracao e o dialogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,
rotulava e pregava ha memoéria a minha exposicao. Esta imagem é
porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas € nenhuma. Capitu
era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que
eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se disse, fica também.
Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forca de
repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu déo
para um Capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis,
assim Uteis como indteis, umas graves, outras frivolas; gostava de
saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,
escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu
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por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina
Ihe ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque
o padre, depois de Ihe propor gracejando, acabou dizendo que latim
nao era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta
razdo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensagao, quis
aprender inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro
deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gaméao.

—Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencéo, néo
sei se diga com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um
retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era 0 de meu pai, copiado da tela que minha
mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicdo ndo era
ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, néo tendo ela rudimento
algum de arte, e havendo feito aquilo de memadria em poucos
minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me
aidade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu musica mais tarde. J4 entdo namorava o
piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimacéo. Lia
0S nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendc
saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia,
lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de
erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um
pouco mais em César, com exclamacdes em latim:

—César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acoes
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiracdo. Ficou muito
tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que

73



fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do
valor de seis milhdes de sestércio!

—E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

—E o0 maior homem da histéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa
ocasiao gue ela perguntou a minha mée por que é que ja ndo usava
as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu
pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos.

—Sao joias viavas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacao.

—Oh! conte-me as festas da Coroacéao!

Sabia ja 0 que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente
tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o0 que se
passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e
dos saldes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres
Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber
o0 que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze
anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias antigas,
alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade
de minha mé&e, um dito daqui, uma lembranca dali, um adagio
dacola...

74



CAPITULO XXXII
OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve,
porém, no qual ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as
cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui
ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

—Est& na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho
para Ilhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode
ser que nao fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza)
comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latao,
pendente da parede, entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi 0 pé.
Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei ha sala, pente, cabelos
toda ela voou pelos ares, e so Ihe ouvi esta pergunta:

—Ha alguma cousa?

—Na&o ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre
Cabral chegue para a licdo. Como passou a noite?

—Eu bem. José Dias ainda néo falou?
—~Parece que nao.
— Mas entdo quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto;
nao vai logo de pancada, falara assim por alto e por longe, um
toque. Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae
tem a resolucdo feita...
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— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se néo fosse preciso
alguém para vencer ja, e de todo, nao se |he falaria. Eu ja nem sei
se José Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que
vocé realmente ndo quer ser padre, mas podera alcancar?... Ele é
atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

—Teimo- hoje mesmo ele ha de falar.
—\Vocé jura?
—Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles,
“olhos de cigana obliqua e dissimulada.” Eu ndo sabia o que era
obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim.
Capitu deixou-se fitar e examinar. S0 me perguntava o que era, se
nunca os vira, eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram
minhas conhecidas. A demora da contemplacéo creio que Ihe deu
outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para
mira-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retdrica dos namorados, d4-me uma comparacéo exata e
poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, 0
que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E ¢
gue me da idéia daquela feicdo nova. Traziam néo sei que fluido
misterioso e enérgico, uma for¢a que arrastava para dentro, como
a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao se
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos
bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tdo depress:
buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava ¢
escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastamos naquele jogo? S6 os reldgios do céu teréo
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marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duragac
das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos bem-
aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo
padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade
das delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos aumentar:
as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou
ao divino Dane; mas eu ndo estou aqui para emendar poetas. Estou
para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com as maos, e
disse-lhe,—para dizer alguma cousa,—que era capaz de 0s pentear,
se quisesse.

—\Vocé?

—Eu mesmo.

—\Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
—Se embaracar, vocé desembaraca depois.

—\Vamos ver.
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CAPITULO XXXIII
O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando.
Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisa-los com o
pente, desde a testa até as Ultimas pontas, que lhe desciam a cintura
Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha mais
alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se
sentasse.

—Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em
duas porcdes iguais, para compor as duas trangas. Nao as fiz logo,
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio,
mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios
grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes
por desazo, outras de propoésito para desfazer o feito e refazé-lo.
Os dedos rocavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestida
de chita, e a sensacédo era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam
acabando, por mais que eu 0s quisesse interminaveis. Nao pedi ao
céu que eles fossem tdo longos como os da Aurora, porque néo
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaran
depois; mas, desejei pentea-los por todos os séculos dos séculos,
tecer duas trancgas que pudessem envolver o infinito por um ndamero
inomin&vel de vezes. Se isto vos parecer enfatico, desgragado leitor,
€ que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mao
adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu
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estou mitolégico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca,
cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos
somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias
cristds e pagas. Enfim acabei as duas trancas. Onde estava a fita
para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaco de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das trangas, uni-as por um laco,
retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

—Pronto!
—Estara bom?
—\Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao
VOS esquecgais que estava sentada, de costas para mim. Capitu
derreou a cabecga, a tal ponto que me foi preciso acudir com as
maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na
linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia
ficar tonta, machucar o pescog¢o. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia; mas nem esta razao a moveu.

—Levanta, Capitu!

N&o quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um
para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu
recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os
olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os
seus no chao. Nao me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-
me lingua. Preso. atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me
descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas e
mimosas... Nado mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com
dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda
na diferenca dos sexos.
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CAPITULO XXXIV
SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu
compOds-se depressa, tdo depressa que, quando a mae apontou
porta, ela abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma
contracdo de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:

—Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

—Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia .
Esta muito bem, ninguém dira que € de pessoa que néo sabe pentear

—O que, maméae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as
trangas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado.
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso,
nao era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e
para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nos algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulacéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado,
chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto,
mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma exclamagéo, um
simples artigo, por mais que investissem com for¢a, ndo logravam
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romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragéo,
murmurando: “Eis aqui um que nao fara grande carreira no mundo,
por menos que as emoc¢des o dominem...”

Assim, apanhados pela mée, éramos dous e contrarios, ela
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D.
Fortunata tirou-me daquela hesitacéo, dizendo que minha mae me
mandara chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral estava a
minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mée censurava as maneira da filha, mas a filha
nao dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala
da licdo; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremecdes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia
de mim e das cousas que me rodeavam, para viver ndo sei onde
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o
chéao, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e logo
perdia tudo para sentir somente os beigos de Capitu Sentia-0s
estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e
unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu
me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em
voz alta, e corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho
0 eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo néo o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favo; do cabimento- com efeito, ha em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de
outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A dendncia de José Dias alvorogcara-me, a licdo do velho
coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro
do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a
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sensacao do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo verdade,
eram 0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As
préprias maos tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam
dizer tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario,
mas Como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um
pesadelo extinto; todos 0os meus nervos me disseram que homens
nao sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Outra vez senti O¢
beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias
osculares, mas a saudade € isto mesmo; é o passar e repassar de
memorias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais
doce € esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente
me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces
também, de varia espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas.
Grande homem que fosse, a recordagao era menor que esta.

82



CAPITULO XXXV
O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri
precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito
tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de
mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no chéo,
mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui
andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando
entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do interndncio;
foi ter com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser
nomeado protonotario apostolico. Esta distingcdo do papa dera-lhe
grande contentamento e a todos 0s nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o titulo com admirac&o- era a primeira vez que ele
soava i aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores
bispos, ndncios, e internancios; mas que era protonotario
apostoélico? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente o
cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalcar-se no
parceiro de voltarete, e repetia:

—Protonotéario apostélico!
E voltando-se para mim:
—Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario
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apostolico Cabral ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava

em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da
boceta. O tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificéncia,

posto que, para liga-lo ao nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que
nao era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem o
protonotario Cabral. Subentendia-se apostdlico.

—Protonotéario Cabral.
—Sim, tem razao; protonotéario Cabral.

—NMas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo,—isto o obriga a ir a Roma?

—Nao, D. Justina.
—Nao, séo s6 as honras, observou minha mae.

—Agora, nao impede,—disse Cabral, que continuava a
refletir, —n&o impede que nos casos de maior formalidade, atos
publicos, cartas de cerimdnia, etc; se empregue o titulo inteiro:
protonotéario apostolico. No uso comum, basta protonotario.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a
distincao, e recordou, a proposito, os primeiros atos politicos de
Pio IX, grandes esperancas da Italia; mas ninguém pegou do assunto;
o principal da hora e do lugar era o0 meu velho mestre de latim. Eu,
voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo
também, e este aplauso nao lhe foi menos ao coragao que 0s outros.
Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias.
Era muita felicidade para uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio
gue o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

—Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre lhe ha de
ser preciso, ainda que nao venha a ser padre.
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Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lancada a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvido:
da familia. Minha méae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza,
mas respondeu logo:

—Ha de ser padre, e padre bonito.

—Na&o esqueca, mana Gléria, e protonotario também.
Protonotéario apostélico.

—O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se aintengdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao
uso do titulo com o nome, ndo sei bem; o que sei € que quando
ouvi o0 meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem
lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco
outras idéias... Alias essas pedem um Capitulo especial. Rematemos
este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha
ordenacao eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscavz
um assunto alheio para se mostrar esquecido da propria gloria,
mas era esta que o deslumbrava na ocasido. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, ndo propriamente glutdo; comia pouco,
mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era
menos pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que
viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saude, os olhos com que
aceitou seriam de protonotario, mas ndo eram apostdlicos. E para
agradar a minha mée novamente pegou em mim, descrevendo o
meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para 0 seminario agora,
no ano proximo, e oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo
marchetado do “protonotario Santiago.”
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CAPITULO XXXVI
IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixe-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar
na aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e
até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e
conclui las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto
vamos € isto... Idéia sé! idéia sem pernas! As outras pernas nao
gueriam correr nem andar. Muito depois € que sairam
vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei,
dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofad:
no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e
a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e
dissimulada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no
pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse e outra
vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns
minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a méae
havia dito alguma cousa; respondeu-me que nao A boca com que
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
aproximacéao. Certo € que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la e beija-la... Idéia sd! idéia
sem bracos! Os meus ficaram caidos e mortos. Ndo conhecia nada
da Escritura. Se conhecesse, € provavel que o espirito de Satanas
me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto e
natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique ele os
labios, dando-me o 6sculo da sua boca”. E pelo que respeita aos
bracos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: “A
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sua mao esquerda se pos ja debaixo da minha cabeca, e a sua ma
direita me abracaré depois”. Vedes ai a cronologia dos gestos. Era
s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse o0 texto, as atitudes de
Capitu eram agora téo retraidas, que nao sei se ndo continuaria
parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situacéo.
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CAPITULO XXXVII
A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
—Hoje ndo dei licdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o
Padre Cabral falara da minha entrada no seminario, apoiando a
resolucado de minha mae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu
refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, a tarde em minha casa.

—Pode, mas para qué?

—Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor
gue ele va a casa do padre, é mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia
moca, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troca
consigo mesma, uma vez que, desde manha, era mulher, como eu
era homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe
gue era moga inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita, depois
na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a idéia com
maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas
ainda agora a acao nao respondeu a intengdo. Contudo, achei-me
forte e atrevido. Nao imitava ninguém- ndo vivia com rapazes, que
me ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a violagéo de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do
Padre Pereira e eram patricios de Péncio Pilatos. Ndo nego que o
final do penteado da manha era um Brande passo no caminho da
movimentagdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o
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contrario deste. De manha, ela derreou a cabeca, agora fugia-me;
nem é so nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo
haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. N&o juro, comecava a
estar tdo alvorogado, que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus
atos; mas concluo que sim, porgue ela recuou e quis tirar as maos
das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um
dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto
gue me obrigou a reter-lhe as maos com forca. O busto afinal cansou
e cedeu, mas a cabeca nao quis ceder também, e caida para tras
inutilizava todos os meus esforgos, porque eu ja fazia esforgos,
leitor amigo. N&o conhecendo a licdo do Cantico, ndo me acudiu
estender a mao esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este
gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora,
aproveitaria 0 gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me
inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar
do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necesséria para na
sermos ouvidos la de dentro; a alma € cheia de mistérios. Agora sei
gue a puxava; a cabeca continuou a recuar; até que cansou; mas
entdo foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento
inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a
buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de
Capitu, que voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava
asvezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era 0 mesmo
lance da manha, quando a mae deu conosco, mas sé aparentement
verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava acabado,
e 0 passo de D. Fortunata foi um aviso para que hosS COmpuséssemos
Agora lutdvamos com as maos presas, e nada estava sequer
comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno
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era a mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que
nao tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso,

cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar
fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava a recusar a forca. Repito, a alma é cheia de
misteérios.
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CAPITULO XXXVIII
QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Péadua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como
a recolhé-la, perguntava em voz alta:

—NMas, Bentinho, que é protonotéario apostoélico?
—Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais,
ou dous lances de ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu nac
se dominava s6 em presenca da méae, o pai ndo lhe meteu mais
medo No meio de uma situacdo que me atava a lingua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaséo
€ que coragdo nao |Ihe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu
a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira
e Figquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha
mao, e quis saber por que a filha falava em protonotario apostdlico.
Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai
devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a minha. E
coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegoul!
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CAPITULO XXXIX
A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em
gue as minimas congratulagdes valem por odes. Tempo chega em
gue os dignificados recebem os louvores como um tributo usual,
cara morta, sem agradecimentos. O alvoro¢o da primeira hora é
melhor, esse estado da alma que vé na inclinagéo do arbusto, tocado
do vento, um parabém da flora universal, traz sensag6es mais intimas
e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com
infinito prazer.

—Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste
também. Papai esta bom? E mamé&e? A vocé ndo se pergunta- esse
cara € mesmo de quem vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e
bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da
sala antes de ir beijar a mao a minha mae e ao padre. Como desse ¢
este duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José
Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso
em honra “ao coragéo paternal e augustissimo de Pio 1X.”

—\Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele
acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os
louvores do agregado, sem 0s seus superlativos; ao que este
acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para
a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho,
concluiu:
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—A vocacdao é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo,
contanto que o sacerdote venha ja destinado do ber¢o. Ndo havendo
vocacao, falo de vocagéao sincera e real, um jovem pode muito bem
estudar as letras humanas, que também séo Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

—A vocacao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem pode nao ter gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a voz
de Deus lhe fala, e ele sai apostolo; veja S. Paulo.

—Na&o contesto, mas o que eu digo € outra cousa. O que eu
digo € que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre ca fora;
pode-se ou nao se pode?

—Pode-se.

—Pois entdo? exclamou José Dias triunfalmente, olhando
em volta de si. Sem vocacao é que ndo hd bom padre, e em qualquer
profisséo liberal se serve a Deus, como todos devemos.

—Perfeitamente, mas vocacéo nao é s6 do berco que se traz.
—Homem, é a melhor.

—Um moc¢o sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode
acabar por ser muito bom padre; tudo € que Deus o determine.

N&o me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a
vocacao da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de Santa
Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu

pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia
dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao
acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocacédo, 0 que € que
acontecia? Tinha estudado no seminario algumas matérias que é
bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

—Como? Entéo pode-se entrar para 0 seminario e nao sair
padre?
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Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-
se para mim, falou da minha vocacao, que era manifesta; os meus
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos.
A prova ndo provava; todas as criancas do meu tempo eram devotas.
Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara
ultimamente a promessa de minha mae, tinha 0 meu nascimento
por milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de
minha mae, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
também ndo parecia escutar a conversagdo sobre o seminario e
suas consequéncias, e, alias, decorou o principal, como vim a saber
depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, €
ficassemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse
mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha mée, sendo para ir
embora. Eram ave-marias, despediu-se.

—Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

—Na&o precisa, ndo, D. Gldria, acudiu ela rindo, eu sei o
caminho. Adeus, Sr. protonotario...

—Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro
gue o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da
ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora,
descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-
me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo
corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que
voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ela.

—Nao venha, ndo; amanha falaremos.
—NMas eu queria dizer a voceé...
—Amanha.

—Escuta!

—Fical
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Falava baixinho; pegou-me na méo, e pds o dedo na mao.
Uma preta, que veio de dentro acender o lampido do corredor,
vendo-nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia e
murmurou em tom que ouvissemos alguma cousa que nao entendi
bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia
talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e
retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.

95



CAPITULO XL
UMA EGUA

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-
vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-
cavalos... A imaginacao foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas
correndo. Creio haver lido em Tacito que as éguas iberas concebiam
pelo vento, se nao foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha
imaginagdo era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metéaforas
atrevidas e impréprias dos meus quinze anos. Digamos 0 caso
simplesmente. A fantasia daguela hora foi confessar a minha mae
0s meus amores para lhe dizer que néo tinha vocacao eclesiastica.
A conversa sobre vocagao tornava-me agora toda inteira. e, ao
passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, € isto,
pensei; vou dizer a mamae que nao tenho vocacgao, e confesso o
Nnosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia.
o penteado e o resto...”
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CAPITULO XLI
A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor,
pensando. Vi entrar o Doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o
voltarete do costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo,
perguntou se acompanhara Capitu.

—Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

—Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.
—Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca
se o peito, se 0 estbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinhe
febre.

—Nao tenho nada nado, senhora.
— Mas entéo que é?

— E uma cousa, mamée... Mas, escute, olhe, é melhor depois
do cha; logo... Ndo € nada mau; maméae assusta-se por tudo; nao é
cousa de cuidado.

—Nao é moléstia?
—Nao, senhora.

E, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para ndo tomar
suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso
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permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto
dela, acenda vela, e ordenou-me que |he dissesse tudo. Entdo eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminario.

—Agora so para o ano, depois das feérias.
—\ou... para ficar?

—Como ficar?

—Nao volto para casa?

—\oltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis
repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que
tinha os olhos umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa
separacdo. Negou que fosse separagdo; era sO alguma auséncia
por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu
me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com eles.

—Eu s6 gosto de mamae.

N&o houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por
fazer crer que ela era a minha Unica afeicédo; desviava as suspeitas
de cima de Capitu. Quantas intengdes viciosas ha assim que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a
fazer suspeitar que a mentira € muita vez tao involuntaria como a
transpiracao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar
as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha méae
justamente para confirma-las; mas as contradicfes sdo deste mundo.
A verdade é que minha mae era candida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuicdo era capaz
de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo concluiria da minha
repentina oposicdo que eu andasse em segredinhos com Capitu,
como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposicao nem autoridade, o que me veio

98



animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocagéo que se discutira
naquela tarde, e que eu confessei ndao sentir em mim.

—Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras
gque até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. Jos€é, com as
suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como € que agora?...
N&o creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocacdo? Mas a vocacao
vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza,
mas com alguma forga, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois,
ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera;
ndo me disse as circunstancias nem a ocasiao, nem os motivos dela,
cousas que soO vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é,
gue a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

—Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo
Ihe hei de mentir nem faltar, Bentinho; sédo cousas que nao se fazem
sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria
assirn, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada.
Ser padre € bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral,
gue vive téo feliz com a irm&; um tio meu também foi padre, e
escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que Ihe deitei foram tdo queixosos que
ela emendou logo a palavra; manha, nédo, ndo podia ser manha,
sabia muito bem que eu era amigo dela, e néo seria capaz de fingir
um sentimento que néo tivesse. Moleza € o que queria dizer, que
me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas
cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz
ndo lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocao dela er:
outra vez grande, mas ndo recuava dos seus propositos, e aventurei-
me a perguntar-lhe:
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—E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa

—Nao, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de
saber que Deus me dispensava?

—Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

—Também eu, meu filho; mas é indtil... Vamos, é tarde; vamos
para a sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo més do ano
gue vem, iras para o seminario. O que eu quero é que saibas bem
os livros que estas estudando; € bonito, ndo so para ti, como para o
Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te, porque o
Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-
se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao
seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, a proporgdo que se
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divida contraida,
outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.
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CAPITULO XLII
CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu
despedia-se de trés amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha,
companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos
primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de
objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na cabeca;
a mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e
depois do cha, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e
com lamparina...

—Se eu acendesse vela, mamée zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lengo, a mée disse-lhe timidamente que
era melhor ata-lo, mas Capitu respondeu que n&o era preciso, estava
boa.

Ficamos s0s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha
casa. Também eu lhe contei 0 que se dera comigo, a entrevista com
minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as ultimas
respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses iria para o
seminario. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencao
sbfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como
prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Hé& tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com
seguranca se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos;
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na
mao para anima-la, mas também eu precisava ser animado. Caimos
no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o
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chdo. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o
chéo, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeir:
lascada. Era pouco, mas distraia-me da afligdo. Quando tornei a
olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e figuei com tal medo que
a sacudi brandamente. Capitu tornou cé para fora e pediu-me que
outra vez |he contasse o que se passara com minha mae. Satisfi-la,
atenuando o texto desta vez, para ndo amofina-la. Ndo me chames
dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder
Capitu, se Ihe morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-Ie
padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, € que ja
me arrependia de haver falado a minha mae, antes de qualquer
trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, nao
guisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...
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CAPITULO XLl
VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de
ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

—Medo?
—Sim, pergunto se vocé tem medo.
—NMedo de qué?

—NMedo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de
trabalhar...

N&o entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos
embora!” pode ser que eu obedecesse ou ndo; em todo caso,
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar
0 que era.

—NMas... ndo entendo. De apanhar?
—Sim.
—Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo
se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendao
interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas,
e por que, e também por que é que seria preso, e quem €& que me
havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacgéao o aljube, uma
casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correcdo. Todas essas belas instituicoes
sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca
de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram
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esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer
infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe o
movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que
estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto cheio
de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

—Medroso!
—Eu? Mas...

N&o € nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao
prender vocé? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero
brincar, e...

—Nao, Capitu; vocé nédo esta brincando; nesta ocasiao,
nenhum de ndés tem vontade de brincar.

—Tem razao, foi sé maluquice; até logo.
—Como até logo?

—Est4-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela
de lim&o nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai
nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco.
Ventava, 0 céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa
separacao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu.
receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capita
guando nao falava, riscava no chdo, com um pedaco de taquara,
narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das sua
diversdes; tudo Ihe servia de papel e lapis. Como me lembrassem
0S N0SsS0S nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no
chéao, e pedi-lhe a taquara. N&do me ouviu ou ndo me atendeu.
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CAPITULO XLIV
O PRIMEIRO FILHO

—Dé c4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar
a definicdo de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar,
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce;
h& de responder com o coragdo na mao.

—Que é? Diga.

—Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é
gue escolhia?

— Eu?
Fez-me sinal que sim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae néo é capaz
de me perguntar isso.

—Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no
seminario e recebe a noticia de que eu vou morrer...

—Nao diga isso!

— ...0u que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e
sua mae nao quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

—\Venho.

—Contra a ordem de sua mae?
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—Contra a ordem de mamae.

—\océ deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me
ver morrer?

—Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com ataquara
escreveu uma palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tado estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. Nao
atinava com a raz&o do escrito, como ndo atinava com a do falado.
Se me acudisse ali uma injuria grande ou pequena, € possivel que a
escrevesse também, com a mesma taquara, mas ndo me lembrave
nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio
de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D.
Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois.
A solid&do era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram
por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa;
ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel
de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua.
Nada mais, ou somente este fendbmeno curioso, gue 0 nome escrito
por ela, ndo s6 me espiava do chdao com gesto escarninho, mas até
me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-
Ihe que, afinal de contas, a vida de padre ndo era m4, e eu podia
aceita-la sem grande pena. Como desforgo, era pueril; mas eu sentia
a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas.
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

—Padre € bom, ndo ha duvida; melhor que padre sé cénego,
por causa das meias roxas. O roxo € cor muito bonita. Pensando
bem, &€ melhor cbnego.

—NMas néo se pode ser conego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beicos.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O
gue eu nao quero perder € a sua missa nova; avise-me a tempo pare
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fazer um vestido a moda saia baldo e babados grandes. . . Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande,
Carmo ou S. Francisco.

—Ou Candelaria.

—Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca
a missa nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar:
“Quem € aguela moca faceira que ali estd com um vestido tao
bonito?"—"Aquela é D. Capitolina, uma mocga que morou na Rua
de Mata-cavalos... “

—Que morou? Vocé vai mudar-se?

—Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com
um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E
vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer
gue isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela,
a graca de um e a prontiddo de outro, e 0 sangue correndo, e 0
furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:

—Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas
com uma condi¢ao.

Ao que ela respondeu:

—\Vossa Reverendissima pode falar.
—Promete uma cousa?

—Que é?

—Diga se promete.

—Na&o sabendo o que é, ndo prometo.

—A falar verdade sao duas cousas, continuei eu, por haver-
me acudido outra idéia.
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—Duas? Diga quais séao.

—A primeira é que s0 se ha de confessar comigo, para eu lhe
dar a peniténcia e a absolvicdo. A segunda é que...

—A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e
acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da
boca: ndo ouviria 0 que ouvi, € ndo escreveria aqui uma cousa que
vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... € que... Promete-me que seja eu o
padre que case VOCcé?

—Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

—Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé nao
vai ser padre jA amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo outra
cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.
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CAPITULO XLV
ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o ndao obrigou a isso
antes tudo é possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e s6 agora, fio que
torne a pegar do livro e que 0 abra na mesma pagina, sem crer por
isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou
do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de
mistura com uma sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido.
Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o
casamento dela com outro, portanto, a separagao absoluta, a perda.
a aniquilacao, tudo isso produzia um tal efeito, que nédo achei palavra
nem gesto fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho
brincando no chéo...
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CAPITULO XLVI
AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu
neste livro a minha gldria, e diria que as negociacdes partiram de
mim, mas nao, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como
eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltandc
os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois
quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se
iria. Capitu fitou-me uns olhos téo ternos, e a posi¢ao os fazia tao
suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela
pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei
para que, se nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu
logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma ceriménia,
como as rezas de obrigacao, sem devoc¢ao, que se dizem de tropel,
a nao ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade
gue o coracao lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura
da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um
de nds queria agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente
perdao. Capitu alegava a insdnia, a dor de cabeca, o abatimento do
espirito, e finalmente “os seus calundus.” Eu, que era muito choréo
por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da
reconciliacéo.
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CAPITULO XLVII
“A SENHORA SAIU”

—Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me
sé uma cousa, por que € que vocé me perguntou se eu tinha medo
de apanhar?

—Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma
hesitac&o... Para que bulir nisso?

—Diga sempre. Foi por causa do seminario?

—TFoi; ouvi dizer que la dao pancada... Nado? Eu também néo
creio.

A explicagdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso,
Capitu ndo disse a verdade, for¢ca é reconhecer que nao podia dizé-
la, e a mentira € dessas criadas que se dao pressa em responder &
visitas que “a senhora saiu”, quando a senhora néo quer falar a
ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condi¢cao das pessoas, ndo contando
0 prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com qu
elas descem... A verdade nao saiu, ficou em casa, no coracao de
Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste
nem zangado; achei a criada galante, apetecivel. melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao
seriam as mesmas. NOs € que éramos 0s mesmos; ali ficamos
somando as nossas ilusées, 0s nossos temores, comecando ja ¢
somar as nossas saudades.
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CAPITULO XLVIII
JURAMENTO DO POCO

—Nao! exclamei de repente.
—Na&o qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais
refleti muito e acabei por uma idéia; o tom da exclamacéo, porém,
foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

—Na&o ha de ser assim, continuei. Dizem que nédo estamos
em idade de casar, que somos criancas, criancolas,—ja ouvi dizer
criancolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé
jura uma cousa? lura que sé ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas
de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

—Ainda gue vocé case com outra, cumprirei 0 meu
juramento, ndo casando nunca.

—Que eu case com outra?

—Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moca
gue lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para
vocé lembrar-se de mim nessa ocasido?

—NMas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso
Senhor que sé me casarei com vocé. Basta isto?

—Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais.
Sim, vocé jura... Mas juremos por outro modo; juremos que Nos
havemos de casar um com outro, haja o que houver.
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Compreendeis a diferenca, era mais que a eleicdo do cbnjuge,
era a afirmagcdo do matriménio. A cabeca da minha amiga sabia
pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era limitada,
apenas exclusiva. Podiamos acabar solteir6es, como o sol e a lua,
sem mentir ao juramento do poc¢o. Esta formula era melhor, e tinha?
a vantagem de me fortalecer o coracao contra a investidura
eclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficamos téo felizes
que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos
0 céu por testemunha. Eu nem ja temia o0 seminario.

—Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio
qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacgéo, mas acabou aceitando este
alvitre, que era o melhor. Nao afligiamos minha mée, e o tempo
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrario, qualquer resisténcia ao seminario confirmaria a dendncia
de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha, mas dela.
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CAPITULO XLIX
UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, ap0s tantas canseiras, tocAvamos o porto a
gue nos deviamos ter abrigado logo. N&do nos censures, piloto de
ma& morte, ndo se navegam cora¢des como 0S outros mares deste
mundo. Estdvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
prometia & minha esposa uma vida sossegada e bela, na roca ou
fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena, um meio-
termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratario.
Sim, haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacaranda, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceigdo. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...
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CAPITULO L
UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse
contar as lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria mais
gue todas as vertidas desde Adédo e Eva. H& nisto alguma
exageracdo; mas é bom ser enfatico, uma ou outra vez, para
compensar este escripulo de exatiddo que me aflige. Entretanto,
se eu me ativer s6 a lembranca da sensacéo, nao fico longe da
verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente, por mais
preparado que estivesse, padeci muito. Minha mée também padeceu,
mas sofria com alma e coracéo; demais, o Padre Cabral achara um
meio-termo, experimentar-me a vocagao; se no fim de dous anos,
eu ndo revelasse vocacgao eclesiastica, seguiria outra carreira.

—As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Suponha que Nosso Senhor nega disposicéo a seu filho, e que o
costume do seminario ndo Ilhe da o gosto que me concedeu a mim,
€ que a vontade divina € outra. A senhora nao podia por em seu
filho, antes de nascido, uma vocacdo que Nosso Senhor |Ihe
recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao
antecipado, fazendo vir do credor a relevagdo da divida. Os olhos
dela brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo
alcancado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais préximo, e
apoiou o “alvitre do Sr. protonotério”; s6 lhe parecia que um ano
era bastante.

—Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de
um ano a vocacao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara
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e decisiva. Ha de ser um padre de méo-cheia. Também, se néo vier
em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

—Va por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto
nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso, mel
amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mée |he
anunciou a minha ida definitiva para o seminario:

—Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez
gue minha mée Ihe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-
Ihe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em
particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim de um
ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Na
foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo
gue pede Capitulo especial. O que unicamente digo aqui € que, ao
passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha
mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos
nela. Minha mée era de natural simpatico, e igualmente sensivel,
tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar
em Capitu uma porcéo de gracas novas, de dotes finos e raros;
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em
fotografar-se, como a pequena |Ihe pedia, para Ihe dar um retrato;
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de
algumas hesitacdes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando
recebeu o mimo, ndo se descrevem, ndo eram obliquos, nem de
ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato com paixao,
minha mée fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a
nossa despedida.
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CAPITULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo h& de ser breve como esse instante.
Nem durou muito a nossa despedida, foi 0 mais que péde, em casa
dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai € que nos
despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de casa
um com outro, e néo foi s6 o aperto de méo que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjuncdo das nossas bocas amorosas...
Talvez risque isto na impressao, se até la ndo pensar de outra
maneira; se pensar. fica. E desde ja fica, porque, em verdade, é a
nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que ndo juremos
em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario,
uma vez gue levava um contrato feito no proprio cartério do céu.
Quanto ao selo, Deus, como fez as méos limpas, assim fez os labios
limpos, e a malicia esta antes na tua cabeca perversa que na daquels
casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice,
eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a buscar
de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocacdo. Mas
a vocagao eras tu, a investidura eras tu.
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CAPITULO LII
O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo
cedo veio a nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao
quarto.

—Da licenga? perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a méo; ele abragou-me com ternura.

—Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia
gue ficam muitas saudades. Todos nds estimamos muito ao senhor,
como merece. Se lhe disserem outra cousa, nao acredite. S&o
intrigas. Também eu, quando me caseli, fui vitima de intrigas;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mée e seu tio,—cousa que eu, por esta luz que me alumia,
nao desejo, porque sao boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sc
grato as finezas recebidas... Nao, eu ndo sou como outros, certos
parasitas, vindos de fora para desunido das familias, aduladores
baixos, ndo- eu sou de outra espécie; ndo vivo papando o0s jantares
nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

“Por que falard assim? pensei. Naturalmente sabe que José
Dias diz mal dele.”

—Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes,
pode contar com a nossa companhia. Nao é suficiente em
importancia, mas a afeicao é imensa, creia. Padre que seja, a N0Sse
casa esta as suas ordens. Quero s6 que me nao esqueca; Nao esque
o velho Padua...
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Suspirou e continuou:

—Na&o esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho
gue me deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer cousa,
um botéo de colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor
€ alembranca. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel
um cacho dos meus cabelos, tdo grandes e tao bonitos, cortados na
véspera. A intencéo era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de
da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho
e dei-lho.

—Aqui estd, guarde.

—Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e
fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha
gente! Vou da-lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é mais
cuidadosa que a mée. Que lindos que séo! Como € que se corta
uma beleza destas? Dé ca um abraco! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos
desenganados, como quem empregou em um soé bilhete todas as
suas economias de esperancas, e vé sair branco o maldito nimero,—
um numero tao bonito!
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CAPITULO LI
A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha
mae apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse
mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo nem
nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina
disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando
os descuidos de minha mae, fazendo-me recomendacdes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a m&o em despedida, disse-
me rindo:

—Anda |3, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, nao dizia nada a principio;
tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era
ainda possivel evitar o seminario. Ja ndo era, mas deu-me esperancas
e principalmente animou-me muito. Antes de um ano estariamos a
bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

—Dizem que n&o é bom tempo de atravessar o Atlantico,
vou indagar; se nao for, iremos em marco ou abril.

—Posso estudar medicina aqui mesmao.

José Dias correu os dedos pelos suspensoérios com um gesto
de impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o
alvitre.

—Na&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de
Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A
alopatia € o erro dos séculos, e vai morrer; € 0 assassinato, € a
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mentira, € a ilusdo. Se Ihe disserem que pode aprender na Escola
de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, €
verdade; a alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, ndo sdo alopaticas nem homeopaticas, mas é melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada,
ou proferia algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me
deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possui-lo”. Quando minha mae
me deu o ultimo beijo: “Quadro amantissimo!” suspirou ele. Era
manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomam a béncao: “Béncao, nhé Bentinho! ndo se esqueca de sua
Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!” Na rua José Dias
insistiu nas esperancas:

—Aglente um ano; até la tudo estara arranjado.

121



CAPITULO LIV
PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me
bastaria a isso um Capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia.
sim, é possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarn:
de escrever, quando pega aos cinguenta anos, ndo despega mais
Na mocidade € possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro que compos
versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta
era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S.
Pedro e pedi-lhe gue me mostrasse 0s versos novos.

—Que versos? perguntou meio espantado.
—Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
—Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em
gue tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera
mais versos depois de ordenado. Foram cécegas da mocidade;
cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma
infinidade de cousas do dia. a vida cara, um serméao do padre X...,
uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira.
Chamava-se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha
composto um Panegirico de Santa Ménica, elogiado por algumas
pessoas e entdo lido entre os seminaristas. Alcancou licenca de
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imprimi-lo, e dedicou-o0 a Santo Agostinho. Tudo isso € historia
velha; o que é mais mogo é que um dia. em 1882, indo ver certo
negocio em reparticdo de marinha, ali dei com este meu colega,
feito chefe de uma secao administrativa. Deixara seminario, deixara
letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa
Méonica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida
fora. Como eu precisasse de algumas informacdes, fui pedir-lhas, e
seria impossivel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me
tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado,
memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos
juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso
velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque éramos entao
MO¢os, as recordacdes traziam tal poder de felicidade que, se alguma
sombra contraria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-
me que perdera de vista todos os companheiros do seminario.

—Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente as suas provincias, e 0os daqui tomaram vigairarias
fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apds alguma reflexéo, fitando em mim uns olhos murchos
e teimosos, perguntou-me:

—Conservou o meu Panegirico?

N&o achei que dizer; tentei mover os bei¢cos, mas nao tinha
palavra, afinal perguntei:

—Panegirico? Que panegirico?
—O meu Panegirico de Santa Monica.

N&o me lembrou logo, mas a explicagéo devia bastar; e depois
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito
tempo o conservara, mas as mudancgas, as viagens...
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—Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatOria manuscrita e
respeitosa.

—E o pentiltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um,
gue ndo posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:
—\Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais
estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recorda
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para Ihe dar a
impressao de que achavam eco em minha memdéria. Concordou
gue fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

—Recorda-se bem?

—Perfeitamente. Panegirico de Santa Moénica! Como isto
me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu
0 seminario, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns
sobre outros, e as sensacgfes também, e vieram amizades novas qu
também se foram depois, como € lei da vida... Pois, meu caro colega,
nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as
licGes, os recreios... 0S N0SSOS recreios, lembra-se? o Padre Lopes,
oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas sO0 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum
tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegirico!
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CAPITULO LV
UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de
um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o
Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece
um Capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o
meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que nunca fiz: era
no tempo do seminario, e o primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu
assim, estando eu na cama como uma exclamagao solta, e, ao notal
gue tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma
cousa, um soneto. A insbnia, musa de olhos arregalados, ndo me
deixou dormir uma longa hora ou duas; as cécegas pediam-me
unhas, e cogava-me com alma. N&o escolhi logo, logo, o soneto; a
principio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso
solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio.
Qual a idéia, o primeiro verso nao era ainda uma idéia, era uma
exclamacao; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no
lencol. tratei de poetar. Tinha o alvoro¢o da mée que sente o filho,

e o primeiro filho. la ser poeta, ia competir com aquele monge da
Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria
em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro
Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lencéis;
francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

125



Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a
virtude, a poesia, a religido, qualquer outro conceito a que coubesse
a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre
verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;
afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim. vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados
eram os que concluiam com chave de ouro, isto €, um desses versos
capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze
anteriores, com dificuldade traria a perfeicéo louvada; imaginei que
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me
deter minei a compor o ultimo verso do soneto, e, depois de muito
suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, ndo ha duvida. E tinha um pensamento, a vitoria
ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre.
Que néo fosse novidade, € possivel, mas também néo era vulgar; e
ainda agora nao explico por que via misteriosa entrou numa cabeca
de tdo poucos anos. Naquela ocasiao achei-o sublime. Recitei uma
e muitas vézes a chave de ouro, depois repeti os dous versos
seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A idéia
agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor néo ser Capitu;
seria a justica. Era mais préprio dizer que, na pugna pela justica,
perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me
ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta
pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade.
Esta acepcao porém, sendo o poeta um seminarista, podia nao cabel
tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma
ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente
uma idéia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu
modo, um languidamente:
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Onh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e 0 outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar
bem e acabar bem nédo era pouco. Para me dar um banho de
inspiracdo, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais
deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a idéia
em si, tdo naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela € que o
fizera, se eles € que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o
segundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha nenhum.
Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da
cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, 0S versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do altimo
verso, com a simples transposi¢éo de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiracdo. Neste caso, era uma ironia: nao
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalh:
do céu. Criei for¢cas novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, €
possivel que fosse pedir uma idéia a noite. E quem sabe se 0s
vagalumes luzindo ca embaixo, ndo seriam para mim como rimas
das estrelas, e esta viva metafora ndo me daria 0s versos esquivos,
com 0s seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os
versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e
agora estou compondo esta narragéo, ndo achando maior dificuldade
gue escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele
soneto que néo fiz. Mas, como eu creio que 0s sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, pot
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uma razao de ordem metafisica, dou esses dous versos ao primeiro
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo,
ou na roga, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o
soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.
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CAPITULO LVI
UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras
velhas e citagdes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais
€ cbnego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver
descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja;
Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do
império... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do
Panegirico! N&o, ndo eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o0 meu proprio calor. Queria lé-las
outra vez, e lograva entender algum texto, tdo recente como no
primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as
vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do
fim da pagina, e a mao, acostumada a ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa
Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as maos, como 0s pés, como a fala, como tudo. Quem néo
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, nao
sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, néo falava claro
nem seguido as maos néo apertavam as outras, nem se deixavarr
apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando ¢
gente cuidava té-los entre os seus, ja ndo tinha nada. O mesmo
digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como la. Esta dificuldade
em pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar os costumes
do seminario. O sorriso era instantaneo, mas também ria folgado e
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largo. Uma cousa nao seria tao fugitiva, como o resto, a reflexao;
iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou
entdo que recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou ha minha
intimidade pedia-me frequentemente explicacdes e repeticoes
miudas, e tinha memdria para guarda-las todas, até as palavras.
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de
Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que
servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos catolicos. Escobar tinha uma irma, que era um anjo,
dizia ele.

—Nao é s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade.
N&o imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei
de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e
conselhos. Escobar contava-me historias dela, interessantes, todas
as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura;
tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se nac
fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A
principio, fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca.
Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e 0 meio e
o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente,
como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas par
todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha fechadas e
escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanca d
conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendre:s
OU pacos suntuosos.

Nao sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem
dom casmurro; o receio € que me tolhia a franqueza, mas como as
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portas nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e
Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até
que...
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CAPITULO LVII
DE PREPARACAO

Ah! Mas néo eram sO 0s seminaristas que me iam saindo
daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também
sensacgOes passadas, tais e tantas que eu néo poderia dizé-las toda:
sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera
conta-la aqui em latim. Nao é que a matéria ndo ache termos
honestos em nossa lingua, que € casta para os castos, como pode
ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria 0 meu
finado José Dias podeis ler o Capitulo até ao fim, sem susto nem
vexame.

Ja agora meto a histéria em outro Capitulo. Por mais
composto que este me saia, h4 sempre no assunto alguma couse
menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparagao
Sirva este de preparacdo. E isto € muito, leitor meu amigo; o
coracdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as
propor¢cBes dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e
disposto, e o mal é menor mal. Também, se ndo fica entédo, nao fica
nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler
0 que vais ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.

132



CAPITULO LVIII
O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o
seminario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; nao foi uma nem outra cousa,
porquanto (e € isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de
seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tiverarr
tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

—Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-
me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente urr
erro. As nossas mocas devem andar como sempre andaram, com
Seu vagar e paciéncia, e nao este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora
branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam,
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei
para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no
mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

—~Parece que nao se machucou, disse eu.

—Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos
arranhados”. Dali em diante, até o seminario, ndo vi mulher na rua,
a quem nao desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam
as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse
meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também é possivel...
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Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma idéia das
minhas idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza nao
dou nada. A cabeca ia-me quente, e 0 andar nao era seguro. No
seminario, a primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar
de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo era uma s
gue eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me
agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com
elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas veio andar a roda de
mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas
ageis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las com esconderijos
e outros métodos, mas tao depressa dormi como tornaram, e, com
as maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias
ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca.
Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-
marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é for¢a confessat
gue tive de interromper mais de uma vez as minhas oragdes para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-
tique... Pegava depressa na oracao, sempre no meio para concerta
la bem, como se néo tivesse havido interrupgédo, mas certamente
nao unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um
modo que o ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o
gue podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a minha
imaginacao. As visbes feminis seriam de ora avante consideradas
como simples encarnacdes dos vicios, e por iSSO mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e
aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma
repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que
evocava as visdes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, senao
guando elas mesmo de cansadas, se iam embora.
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CAPITULO LIX
CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pen.
ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que
tem boa memodria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso
um deles, conquanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente
nao me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e
basta.

N&o, ndo, a minha memadria ndo é boa. Ao contrério, é
comparavel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias
A gquem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos
moveis e costumes, pessoas e afeicdes, é que se lhe grava tudo pel:
continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que nao esqueceram
a cor das primeiras calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das
gue enfiei ontem Juro s6 que ndo eram amarelas porque execro
essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuséao.

E antes seja olvido que confuséo; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livios omissos.
Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O
gue fagco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as
cousas gue nao achei nele. Quantas idéias finas me acodem entao!
Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
nao vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas
as suas arvores, os seus altares, e 0s generais sacam das espad:
gue tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que
tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.
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CAPITULO LX
QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus-
Ihe ndo sb o que faltava da santa, mas ainda cousas que nao erarr
dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
varios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo
das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal
de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas,
nao deixam de lembrar que uma pessoa as calgcava de manha, ac
erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar ela. E se a
comparacao nao vale, porque as chinelas sao ainda uma parte da
pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estao outras lembrancas,
como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um
pregao de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap.
XVIII. Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tdo
curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo,
mestre de musica, e gruda-lo as pernas do Capitulo. Se depois
jarretei o Capitulo, foi porque outro muasico, a quem o mostrei, me
confessou ingenuamente n&o achar no trecho escrito nada que lhe
acordasse saudades. Para que ndo acontega 0 mesmo aos outro
profissionais que porventura me lerem, melhor € poupar ao editor
do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que nao pus nada,
nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua.
como 0s opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e
sensacoes; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido nt
tempo, sem o que tudo €é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

136



CAPITULO LXI
A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separagéo,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e 0s seminaristas, e as de minha mée e tio Cosme
trazidas por José Dias ao seminario.

—Todos estéo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade
esta naturalmente no maior dos coracgdes; e qual € ele? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

—Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a
tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse algum
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o
desvanecimento de minha mée nessas ocasides era indescritivel; e
contava-me tudo isso cheio de uma admiracéo lacrimosa. Tio Cosme
também se enternecia muito.

—Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excelentissima que Deus |he dera, ndo um filho, mas um anjo do
céu e doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de
vencer o choro senado fazendo-me um daqueles elogios de galhofa
gue sO ele sabe. Nao é preciso dizer que D. Gloria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragéo
amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?
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— Isso € negdcio meu. A viagem a Europa € o que é preciso,
mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.

—Tao tarde!

—Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo
em tempo. Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir
sabendo ja& daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando
padre a vida do seminario é Uutil, e vale sempre entrar no mundo
ungido com o0s santos 0leos da teologia...

Neste ponto,—lembra-me como se fosse hoje,—os olhos de

José Dias fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanta
As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes,
até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede
do patio, como que embebidos em alguma cousa, se ndo era em si
mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelc
patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e
gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao Ihe perguntei o
gue € que tinha, ja por acanhamento, ja porque dous lentes, um
deles de teologia, vinham caminhando na nossa direcdo. Ao
passarem por ng@s, o agregado, que os conhecia, cortejou-0os com
as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

—Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece
gue dara conta da mao.

—O que eu Ihe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, no
pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com
0s santos Oleos da teologia...

Desta vez a fulguracéo dos olhos foi menor, as palpebras ndo
Ihe cairam nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao
contrario, todo ele era atencéo e interrogacédo; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia
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gostou da metafora, e disse-Iho; ele agradeceu, explicando que eram
idéias que Ihe escapavam no correr da conversacao; nao escrevia
nem orava. Eu € que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram,
sacudi a cabeca:

—Na&o quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair
daqui o mais cedo que puder, ou ja...

—J4, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58
Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de expo-
lo a D. Gléria; estou certo que ela cedera e ird conosco.

—Duvido que mamae embarque.

—\Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,
tenho por certa a nossa ida, e ndo havera esforgco que eu nao
empregue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E ndo faca aqui
nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a
aparente satisfagdo. N&o ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-
se portado bem. Pois continue.

—Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
—Sera este ano, replicou José Dias.
—Daqui a trés meses?

—Ou seis.

—Nao; trés meses.

—Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor
gue outro qualquer. E combinar a auséncia de vocacao eclesiastica
e a necessidade de mudar de ares. Vocé por que néo tosse?

—~Por que néo tusso?

—Ja, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando
for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu
irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto € em beneficio
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dela. Uma vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como deve ser
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo
a outra cousa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este
“mundo também € igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmao
dos “santos Oleos da teologia.” Mas nao dei tempo a ternura
materna, e repliquei:

—Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar,
nao é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

—NMostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha
meses que desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito.
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas ha dias em que esta mais descorado. Nao digo que ja seria o
mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso,
se aquela santa senhora ndo quiser ir conosco,—ou para gue va
mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de
verdade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

—Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque
€ que pode ficar para o ano. Nao dizem que o melhor tempo é abril
ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario daqui a dous
meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

—Capitu como vai?
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CAPITULO LXII
UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal
ou unico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer
Improvavel a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis
emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

—Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo
engquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanca, que case com
ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava
todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um
bater de coracgéo, tao violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Ha&
alguma exageracao nisto; mas o discurso humano é assim mesmo,
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a
audiéncia aqui ndo é das orelhas, sendo da memoria, chegaremos &
exata verdade. A minha memoaria ouve ainda agora as pancadas do
coracdo naquele instante. Ndo esquecas que era a emocgao do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me
explicasse a alegria de Capitu, o que € que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, ndo,—um sentimento cruel e desconhecido, 0
pulo ciume, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu,
ao repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum peralta da
vizinhancga.” Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tao
nela, dela e para ela, que a intervencao de um peralta era como
uma noc¢éo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na
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vizinhanca, varia idade e feitio, grandes passeadores das tardes.
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,—e tao senhor
me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples
dever de admiracao e de inveja. Separados um do outro pelo espaco
e pelo destino, o mal aparecia-me agora, ndo so possivel mas certo.
E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é
gue ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais- se 0 ndo achas
por ti mesmo, escusado € ler o resto do Capitulo e do livro, ndo
acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da
etimologia. Mas se o0 achaste, compreenderas que eu, depois de
estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portéo fora, descer
o resto dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu
e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe
dera o peralta da vizinhanca. N&o fiz nada. Os mesmos sonhos que
ora conto nao tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta légica
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusdo, um
turbilhdo, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José
Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, € 0 mesmo fim
era vago: “A conta que dara de si.” Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas
a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragdes delas.
Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver
minha mée.

— Estou com saudades de maméae. Posso ir jA esta semana?
—Vai sabado.
—Vai sabado.

—Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamée que me mande buscar
sabado! Sabado! Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sen
falta.

142



CAPITULO LXIlI
METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até la os sonhos perseguiam-
me, ainda acordado, e ndo os digo aqui para ndo alongar esta parte
do livro. Um so6 ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes
porei dous, porgue um nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem
duas metades de um so6. Tudo isto € obscuro, dona leitora, mas a
culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um
pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples
pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou
uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda
la, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por que ndo cumpri esse desejo?
Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estédo
neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas
da vizinhanga, vi um destes que conversava com a minha amiga ao
pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas
nao estava so tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando
um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a
explicagcéo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe
a lista dos prémios da loteria, e o0 bilhete saira branco. Tinha o
numero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; eraimpossivel
gue nao devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maiol
destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte dc
sonho. Padua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete
Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava
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deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei ndo sei que palavras, €
acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho,
mas nos esfor¢os que fiz para ver se dormia novamente e pegava
nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e
obstinacdo que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem,
esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho
fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada,
consegui concilia-lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de
loterias, nem sortes grandes ou pequenas,—nada dos nadas veio
ter comigo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as licbes daquele
dia.
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CAPITULO LXIV
UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um
escrupulo. O escrupulo € justamente de escrever a idéia, ndo a
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e
da lua, que o céu nos da todos os dias e todos 0s meses. Deixei 0
manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenh
Novo, nas dimensdes, disposicdes e pinturas, é reproducéo da minha
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo
II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o
gue alids na alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do
seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo
gue um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moca.
Tal é a idéia banal e nova que eu ndo quisera por aqui e so
provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite
por que raz&o os sonhos héo de ser assim tdo ténues que se esgarca
ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais
A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o0 espac¢o morria de siléncio. Como eu
insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua
jurisdigcdo Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde
ela tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com as suas caras de
véaria feicdo, dar-me-ia explicagdes possiveis. Mas 0s tempos
mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e 0s
modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessen
imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a
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dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora
objeto da ambicéo e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma aluséo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e
ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar
este capitulo para ir dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano,
nem outros, filhos da memoaria ou da digestdo; basta-me um sono
quieto e apagado. De manh@, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha historia e suas pessoas.
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CAPITULO LXV
A DISSIMULACAO

Chegou Séabado, chegaram outros sabados, e eu acabei
afeicoando me a vida nova. la alternando a casa e o0 seminério. Os
padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que
0s rapazes e o0s padres. No fim de cinco semanas estive quase &
contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.

—Escobar € muito meu amigo, Capitu!
—NMas nao é meu amigo.

—Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer
mamae.

—Na&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo
gue ndo é sO seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou licenca de
dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci
as suas reflexdes foi, logo no primeiro sdbado, quando eu fui a casa
dela, e, apds alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

—Hoje néo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la
vou logo. E natural que D. Gléria queira estar com vocé muito
tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos
nao se fizeram senédo para ser citados, e este € tdo bom que a omissa
seria um crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha
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mae, depois que Ihe respondi as mil perguntas que me fez sobre o
tratamento que me davam, os estudos, as relagdes, a disciplina, e
se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura
das maes inventa para cansar a paciéncia de um filho, concluiu
voltando-se para José Dias:

—Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
—Excelentissima...

—E vocé, Capitu, interrompeu minha méae voltando-se para
a filha do Padua que estava na sala, com ela,—vocé ndo acha que o
nosso Bentinho dara um bom padre?

—Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de
convicgao.

N&o gostei da convic¢do. Assim lhe disse, na manha seguinte,
no quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe
em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de saudades.
Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como € que queria que
se portasse, uma vez que suspeitavam de nds; também tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram t&o tristes como 0s
meus; podia indaga-lo do pai e da mée. A mae chegou a dizer-lhe,
por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

—Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que nao pareca que a denuncia de Joseé Dias € verdadeira. Se
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassen
nao me recebendo... Para mim, basta 0 nosso juramento de que nos
havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer
suspeita, e a0 mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e
construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se
com o que ouvi no dia seguinte, ao almog¢o; minha mae, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abencoar
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0 povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocgas
gue se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me ha de
casar ha de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!” Tio
Cosme riu da graca, José Dias ndo dessorriu, sé prima Justina é
gue franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e
tratei de comer. Mas comi mal, estava tdo contente com aquela
grande dissimulacao de Capitu que n&o vi mais nada, e, logo que
almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a asticia. Capitu
sorriu de agradecida.

—\Vocé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda
esta gente.

—Na&o é7? disse ela com ingenuidade.
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CAPITULO LXVI
INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o
mais do tempo juntas, falando de mim, a propdésito do sol e da
chuva, ou de nada; Capitu ia & coser, as manhas; alguma vez ficava
para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas,
mas nao tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para
dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa algume
Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso, ndo
existiria homem capaz de competir com ele na afeicéo, no trabalho
e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta
opinido, segundo tio Cosme, era postuma, pois em vida andavam
as brigas, e os ultimos seis meses acabaram separados. Tanto melho
para a justica dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por
eles. Também gostaria de minha méae, ou se algum mal pensou dela
foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, lhe
desse a estima devida. Nao penso que ela aspirasse a algum legado
as pessoas assim dispostas excedem os servi¢cos naturais, fazem-s
mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem
os famulos. Tudo isso era contrario a natureza de prima Justina,
feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa,
explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse 0S seus
ressentimentos, ou soO dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mée, ndo era uma razao
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razbes
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais
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aborrecivel a minha parenta Se a principio ndo a tratava mal, com
o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta,
desde que a ndo via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina
tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigagfes que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava
sorrindo, inda que azedo mas a s6s com minha mae achava alguma
palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mée adoecesse de uma febre, que a p6s as portas
da morte, quis que Capitu Ihe servisse de enfermeira. Prima Justina,
posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, nao perdoou a minha
amiga a intervencao. Um dia. perguntou-lhe se nao tinha que fazer
em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: “Nao precisa
correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir”.
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CAPITULO LXVII
UM PECADO

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mde amanheceu tao
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em
vao tio Cosme:

—NMana Gloéria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

—Nao! ndo! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma
nao se salva, se Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

—\Vamos assustéa-lo.

—Pois nao Ihe digam nada, mas véao busca-lo, ja, ja, nao se
demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me,
José Dias foi incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi
licenca para ir a casa. Na rua, iamos calados, ele ndo alterando o
passo do costume,— a premissa antes da conseqiéncia, a
conseqUéncia antes da conclusdo,—mas cabisbaixo e suspirando,
eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6
me falara na doenca, como negdcio simples; mas o chamado, o
siléncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coragado
batia-me com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim
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perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros.
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a
idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir 0s prantos, de ver um
corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que
senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias
andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos
pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que ness:
ocasiao tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava
aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A
casa nao eralogo ali, mas muito além da dos invalidos, perto da do
Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal
desejo. la s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do destino,
como uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca
para combater o Terror, me segredou ao coragao, nao estas palavras
pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia que
poderia ser traduzida por elas: “Mamée defunta, acaba o seminario”.

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso
gue me ficou. Foi uma sugestao da luxaria e do egoismo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa,
pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos
gue um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente
para complicar a minha afligho com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que
nao dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a
pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do meu pecado;
mas entdo era sempre a morte de minha méae... Senti uma angustia
grande, um no na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez.

—Que é, Bentinho?
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—Mamae...?

—Nao! ndo! Que idéia € essa? O estado dela € gravissimo,
mas nao é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que
é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de
ser nada, uma febre... As febres, assim como dao com for¢a, assim
também se vao embora... Com os dedos, ndo; onde esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José
Dias uma sé me ficasse no coragéo; foi aquele gravissimo. Vi depois
gue ele so queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza
se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor
para que o emende na segunda edi¢cao; nada ha mais feio que dal
pernas longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito,
e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdao a
minha mée do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos,
entramos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco,
debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha méae
gue me apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava
gueimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida
por um vulcédo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este
era alto, fiquei longe das suas caricias:

—Nao, meu filho, levanta, levantal

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada,
0S meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; ma:
nao suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicao.
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mée, logo
gue ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma veleidade
pura, uma acao que eu nao faria nunca, por mais que o pecado me
doesse Entao levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho
meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse ¢
salvasse a vida de minha mée, e eu lhe rezaria dous mil padre-
nossos. Padre que me I€s, perdoa este recurso; foi a Ultima vez que
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0 empreguei A crise em que me achava, ndo menos que o costume
e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Nao
paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras
tais promessas sao como a moeda fiduciaria,—ainda que o devedor
as nao pague, valem a soma que dizem.

155



CAPITULO LXVIII
ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aguele meu pensamento
da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o0 que importar a
minha histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes
gue j'escris, c’est moi, c’est mon essence. Ora, ha sé um modo de
escrever a prépria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal
faco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construgcéo
ou reconstru¢cdo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei
um pecado, diria com muito gosto alguma bela agédo contemporéanea,
se me lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-
me agora que... Nao s as belas acdes séo belas em qualquer ocasia
como sao também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos
pecados e das virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a
isto que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas, aliado:
por matriménio para se compensarem na vida. Quando um de tais
cOnjuges € mais forte que o outro, ele s6 guia o individuo, sem que
este, por ndo haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra € dar-se a pratica
simultanea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma
vez com resplendor maior da terra e do céu. ¢ pena que eu nao
possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles
casais, e naturalmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui nC
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Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeca,

desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos €
interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém;
e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a
minha bengala a um cego que néo trazia borddo. Voila mes gestes,

voila mon essence.
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CAPITULO LXIX
A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a
devocao com que corri no domingo proximo a ouvir missa em S.
Antonio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a
vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas presilhas, que
nao pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s0. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversacdo que me desviasse 0
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no Capitulo LXVII. Nem era so pedir-lhe perdéo
do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha
mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da
minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por iSsso mesmo, &
um Rothschild muito mais humano, e ndo faz moratorias, perdoa
as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra
cousa; dali em diante ndo faria mais promessas que ndo pudesse
pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de
minha mée; depois pedi perddo do pecado e revelacdo da divida, e
recebi a béncao final do oficiante como um ato solene de
reconciliacdo. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionario um cartério seguro, e na confissdo o mais auténtico
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e
Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa,
receei ndo achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo.
Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo.
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CAPITULO LXX
DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente ndo era muita, mas a igreja também néo é
grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e
mulheres, velhos e mocgos, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e belos, mas eu n&o vi uns nem outros. la na direcédo da porta,
com a onda, ouvindo as saudac¢des e os cochichos. No adro, onde
se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma moca e um
homem, que saiam da igreja e pararam; e a mocga olhava para mim
falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moca.
E chegaram-me estas palavras:

—Mas que queres?
—~Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu
gue queria noticias de minha mée. O pai veio a mim; disse-lhe que
estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e,
como eu vinha na mesma direcdo, viemos juntos. Gurgel era homem
de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a engrossar 0
ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por
forca que eu fosse almocar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me. |

— Manda-se la um preto dizer que o senhor fica almocando,
e ira mais tarde.

—\Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao
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ela feia; s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também
acabava grosso, mas ha fei¢cdes que tiram a graca de uns para da-le
a outros. Vestia simples. Gurgel era vilvo e morria pela filha. Como
eu recusasse 0 almoco, quis que descansasse alguns minutos. Nac
pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, ¢
minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse
me o0 nimero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me
veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendacdes para
Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a
janela e fez-me um gesto largo de despedida.
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CAPITULO LXXI
VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mée que eu
voltara e estava mudando de roupa.

“A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta
de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem
ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo
atranquilidade.

Era o dia das boas sensag¢0es. Escobar foi visitar-me e saber
da saude de minha mée. Nunca me visitara até ali, nem as nossas
relacdes estavam Ja tdo estreitas, como vieram a ser depois- mas
sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
nao. Quando Ihe disse que néo, respirou.

—Tive receio, disse ele.
—Os outros souberam?
—Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moc¢o; o agregado disse-
Ihe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito
polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda
assim n&o era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dic
achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis
gue jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo
gue o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me
das palavras do Gurgel, repeti-as:

—Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir&
depois.
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—Tanto incobmodo!
—Incémodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos
gue tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na sala
como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato
de meu pai; depois de alguns instantes de contemplacao, virou-se e
disse-me:

—Veé-se que era um coracao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto
nao houve exageracao do agrado. A cara rapada mostrava uma
pele alva e lisa. A testa é que era um pouso baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre
a altura necessaria para nao afrontar as outras feigcdes, nem diminuir
a graca delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina €
chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o
ombro direito, de quando em quando e veio a perdé-lo, desde que
um de nés lhe notou um dia no seminario; primeiro exemplo que vi
de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos mitudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0s
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem
a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mog¢o muito
apreciavel, apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo
gue ela ndo acabava a frase. N&o teve resposta, nem podia té-la;
prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou importante
no nosso hospede; 0 apesar era uma espécie de ressalva para algur
gue Ihe viesse a descobrir um dia.; ou entdo foi obra de uso velho,
gue levou a restringir, onde ndo achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta,
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onde esperamos a passagem de um dnibus. Disse-me que o armazén
do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até
as nove horas: ele é que se nao queria demorar fora. Separamo-nos
com muito afeto: ele, de dentro do énibus, ainda me disse adeus,
com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia
para tras, mas nao olhou.

—Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma
janela ao pé.

N&o é preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se
adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam histérias
verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo,
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e afetuosas,
guis saber quem era que me merecia tanto.

—E o Escobar, disse eu indo pér-me embaixo da janela, a
olhar para cima.
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CAPITULO LXXII
UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
histéria poderia responder mais, tdo certo € que o destino, como
todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes
e 0s espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma
cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pecas
comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro
ato, os trés seguintes seriam dados a acao lenta e decrescente dc
cilime, e o ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos
turcos, as explicagbes de Otelo e Desdémona, e 0 bom conselho
do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador,
por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periédicos
Ihe dao, por que os ultimos atos explicam o desfecho do primeiro,
espécie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impresséo de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
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CAPITULO LXXIII
O CONTRA-REGRA

O destino ndo é s6 dramaturgo, é também o seu proprio
contra-regra, isto €, designa a entrada dos personagens em cena
da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais
correspondentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um tiro.
Quando eu era moga representou-se ai, em ndo sei que teatro, um
drama que acabar pelo juizo final. O principal personagem era
Asaverus, que no ultimo quadro concluia um mondlogo por esta
exclamacéao: “Ouco a trombeta do arcanjo!” Nao se ouviu trombeta
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais
alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entdo caminhou
para o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o
fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pisao! o pisao! o
pisdo!” O publico ouviu esta palavra e desatou arir, até que, quando
a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que
era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: “Nao,
senhor, € o pistdo do arcanjo”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu
e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como entdo diziamos.
Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na méao
esquerda a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas:
a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavalo. Relé Alencar: “Porque um estudante (dizia um
dos seus personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem ests
duas cousas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares de Azevedo.
Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em
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Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por
trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o0 dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era
a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino. que
€ 0 seu proprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir
andando, mas voltou a cabeca para 0 nosso lado, o lado de Capitu
e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeca
do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi 0 segundo dente
de ciime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas
figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, as tardes; morava
no antigo Campo da Aclamacao, e depois... e depois... Vao la
raciocinar com um coracéao de brasa, como era o meu! Nem disse
nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e,
guando dei por mim, estava na sala de visitas.
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CAPITULO LXXIV
A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-
me o0 que ele me dissera no seminario: “Aquilo enquanto ndo pegar
algum peralta da vizinhanca que case com ela...” Era certamente
alusdo ao cavaleiro. Tal recordagcéo agravou a impressao que eu
trazia da rua; mas nao seria essa palavra, inconscientemente
guardada, que me disp6s a crer na malicia dos seus olhares? A
vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao
corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipétese; mas
Joseé Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir a casa ao pe, imaginava que Capitu saisse
da janela assustada e ndo tardasse a aparecer, para indagar ¢
explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir
ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela.

H& um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a
boca. José Dias viu ho meu rosto algum sinal diferente da expressao
habitual, e perguntou-me com interesse:

—Que é, Bentinho?

Para néo fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
gue uma das presilhas das calcas do agregado estava desabotoadz
e, como ele insistisse em saber 0 que é que eu tinha, respondi
apontando com o dedo:

—Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
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CAPITULO LXXV
O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto
dela, mas néo escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei
atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama,
e rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos com a ponta do
lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e
fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que
choraria de arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e
sereno, nao teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe
as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo
0s dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde
com minha mée, e naturalmente comigo, como das outras vezes;
mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do
guarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu
continuei surdo, a s6s comigo e o meu desprezo. A vontade que
me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até
ver-lhe sair a vida com o sangue...
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CAPITULO LXXVI
EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a
recomendacdo que minha mée fazia de me nao deitar depois do
jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas néo
sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita E com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor,
estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de
haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negocio.
Posto que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior incémodo,
com o fim de néo ir ao seminério e falar a Capitu. Podia estar
zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro.
Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa
e explicagao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha
reclusdo da véspera, disse-me que era grande injuria que Ihe fazia;
nao podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tao leviana
a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez
um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das
maos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer.
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e
pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca. Confessou-
me que ndo conhecia o0 rapaz, sendo como 0s outros que ali
passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prov:
exatamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era naturz
dissimular.
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—E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
—Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moc¢a da Rua dos
Barbonos. Esta razdo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocacao, deixaria de ir mais a janela.

—Na&o! ndo! ndo! ndo Ihe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nés
Aceitei a ameacga, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a
primeira suspeita e a Ultima.
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CAPITULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma
cousa que néo sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra
a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se
no prazer. Nao € claro isto, mas nem tudo € claro na vida ou nos
livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando € certo que ele me lembra outros que néo
quisera lembrar por nada.
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CAPITULO LXXVIII
SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naguele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade
de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi
tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei
ao seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era
sua intencdao ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa.
Perguntava-me com interesse 0 que é que tivera, e se estava bom
de todo.

—Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que
me estavam achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que
pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também
mas buscava ficar atento.

—Enté&o parece-lhe?...

—Sim, vocé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para
ontem; disfarce, Santiago.

—Tenho motivos...

—Creio; ninguém se distrai a toa.
—Escobar...

Hesitei; ele esperou.

—Que é?

—Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também,;
agui ao seminario vocé é a pessoa que mais me tem entrado no
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coracgdo, e |4 fora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho
propriamente um amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde
a graca; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que nao tenhc
aqui relagdes com ninguém, vocé é o primeiro e creio que ja
notaram, mas eu ndo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
—Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?
—\océ que pergunta € porque duvida, e nesse caso. ..

—Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é mogo sério, e
faco de conta que me confesso a um padre.

—Se precisa de absolvicéo, esta absolvido.

—Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0s meus
acreditam, e esperam; mas eu nao posso ser padre.

—Nem eu, Santiago.
—Nem vocé?

—Segredo por segredo; também eu tenho o propédsito de
nao acabar o curso; meu desejo € o comércio, mas nao diga nada,
absolutamente nada- fica sO entre n0s. E ndo € que eu néo seja
religioso; sou religioso, mas o comércio € a minha paixao.

—S0 isso?
—Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha
confidéncia, tdo escassa e surda, que nao a ouvi eu mesmo; sei
porém que disse “uma pessoa...” com reticéncia. Uma pessoa?...
Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia
ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entédo contei-lhe por
alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o
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assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversacao declarou-me que era segredo enterrado em cemitério.
Deu-me de conselhos que nédo me fizesse padre. Nao podia levar
para a igreja um coragdo que ndo era do céu, mas da terra; seria um
mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia os
sinceros; uma vez que eu so6 podia servi-lo no mundo, ai me cumpria
ficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz.
Era como que uma felicidade mais. Aquele coragdo mogo que me
ouvia e me dava razéao, trazia a este mundo um aspecto
extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a
minha sensacao. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor;
nao lhe referi o Capitulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé-lo. Voltamos
uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu,
matéria adequada a admiragdo de um seminarista, a simpleza, a
modéstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe
tocava nas gragas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

—Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao
voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua
dos Invalidos. Quando ela vier, vocé ira la; mas pode ir antes, pode
ir sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?

—\océ ndo me convidou.

— Pois precisa convidar? L4 em casa todos ficaram gostando
muito de vocé.

—Também eu fiquei gostando de todos, mas é possivel fazer
distincao, confesso-lhe que sua méae é uma senhora adoravel.

—Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.
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CAPITULO LXXIX
VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido
gue eu tinha de minha méae. Ainda agora, depois de interromper
esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que
trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se
explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim,
minha méae era adoravel. Por mais que me estivesse entao obrigando
a uma carreira que eu nao queria, ndo podia deixar de sentir que
era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica?
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois tanto que ja
pesquisava em que altura Ihe daria um Capitulo. Realmente, ndo
cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir, mas, uma
vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender
ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a
verdade, s6 a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que
esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem
prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre que havia nela.
Basta de prefacio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.
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CAPITULO LXXX
VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mée era temente a Deus; sabes
disto, das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava.
Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa
feita quando fui concebido. Tudo esta contado oportunamente.
Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da
obrigacéo, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares.
A promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada
por ela, com alegria, no mais intimo do coracéo. Penso que lhe
senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai,
se vivesse, € possivel que alterasse os planos, e, como tinha a
vocacao da politica, € provavel que me encaminhasse somente a
politica, embora os dous oficios ndo fossem nem sejam
inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no
governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela
ficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na pascoa, a quaresma € curta. A nossa quaresma nao foi mais
longa que as outras, e minha méae, posto me mandasse ensinar latim
e doutrina, comecou a adiar a minha entrada no seminario. E o que
se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor
era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e
consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar &
taxa do juro. Um dia. porém, um dos familiares que serviam de
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco
ajustado; estd num dos Capitulos primeiros. Minha méae concordou
e recolhi-me a S. Joseé.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que
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enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme,
nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu
absolutamente: eu, que estava atras da porta, ndo as entendi mais
gue eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a magoa da separacao, — e pode ser também (¢
o0 principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Catolica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem;
a questao é se € oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalment
inclinava-se a negativa. Por que € que Deus a puniria, negando-lhe
um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem
necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio: devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma
conclusao primeira; mas, nao bastando concluir para destruir, tudo
se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas
a fé velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mée faria,
st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos par
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: é o que presumo,
assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela
assiduidade de Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria.
Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a pequena me faria
feliz. Entédo (é o final do ponto anuncia-lo), a esperanca de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o
seminario, me levasse a nao ficar Ia nem por Deus nem pelo Diabo,
esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o coracéo de minha
mae. Neste caso, eu romperia 0 contrato sem que ela tivesse culpa.
Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo
confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada.
Na vida comum, o ato de terceiro ndo desobriga o contratante;
mas a vantagem de contratar com o céu € que intencao vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, €, se és religioso,
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haveras buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo
idéntico ou analogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles
sao quase irmaos gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e
aterra no terceiro. Como Abra&o, minha mae levou o filho ao monte
da Visao, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-
0 ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe
ordena da parte do Senhor: “Néo fagcas mal algum a teu filho; conheci
gue temes a Deus”. Tal seria a esperanca secreta de minha mée.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é
gue minha mae nao podia té-la agora longe de si. A afeicéo crescente
era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor
da casa, o sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; I
vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae
apalpava-lhe o coracao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.
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CAPITULO LXXXI
UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar
para aqui uma palavra de minha mae. Agora se entendera que ela
me dissesse, no primeiro sdbado, quando eu cheguei a casa, e soub
gue Capitu estava na Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

—Por que néo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha
te ofereceu a casa?

—Ofereceu.

—Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe
gue dormisse la.

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem
punhal- mas os olhos que Ihe deitei, se pudessem matar, teriam
suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem
unicamente os bragos e os dentes, como armas de ataque, e ac
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou
um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que,
para desnortear a justica, 0s mesmos olhos matadores seriam olhos
piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos
meus; eu e que nao escapei ao efeito da insinuacéo, e no domingo,
as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha
estava enferma- caira na véspera com uma febre, que se ia
agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta,
€ anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um Capitulo fanebre
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como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava
por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a
porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara
chamar.

—Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
—Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

—TFique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para
mim: E a enfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comog¢é&o, mas tao depressa
me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, nao
menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,
quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos,
mas sao tao baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que
tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os méveis, que estavam tao tristes como o dono.
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CAPITULO LXXXII
O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa
situacao moral, visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha,
com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a
opinido particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e
0 decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens
sentados nele podem debater o destino de um império, e duas
mulheres a graca de um vestido- mas, um homem e uma mulher s6
por aberracdo das leis naturais diréo outra cousa que nao seja de si
mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me
gue Ihe perguntei se a demora ali seria grande...

—Nao sei- a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que Ihe expliquei a minha
visita a Rua dos invalidos, com a pura verdade, isto €, a conselho
de minha mée.

—~Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam
extraordinariamente — Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os
dela. O canapé, quer visse ou nao, continuou a prestar 0s seus
servigco as nossas maos presas e as nossas cabecas juntas ou qua
juntas.

181



CAPITULO LXXXIlI
O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por
ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei compostura; metia os olhos
pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e
perguntou-lhe se a febre aumentara.

—Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte
de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas
a minha méae e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mac
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela.
Como era possivel que Capitu se governasse tao facilmente e eu
nao?

—Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para
ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as
carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e
por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados,
e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais apressadt
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexao,
e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala,
onde pendia um retrato de mocga, perguntou-me se Capitu era
parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opinido provavel do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me
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agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente
Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entao
ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que :
conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feicdes
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao
génio, era um, pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mae
nao era mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancas assin
esquisitas.
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CAPITULO LXXXIV
CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente
ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei que ndo e pus-me a
andar. la satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os
louvores de Gurgel, a tal ponto que n&do acudi logo a uma voz que
me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S0 depois que a voz cresceu e o0 dono dela chegou a porta €
gue eu parei e vi 0 que era e onde estava. Estava ja na Rua de
Matacavalos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre: tinha
as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobr
homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho
Manduca morreu?

—Morreu?

—Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado
a sua mae agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar alguma:
flores para botar no caixado. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre déi. Que
vida que ele tevel... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e
perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-
lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por
diminuto. Quis responder que ndo, que ndo queria ver o Manduca,
e fiz até um gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasiao pode
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo
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contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H& cousas
gue se nao ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma
turvagdo grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o
metal para se trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui mais
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente
nao falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele,
encostado ao portal, abria-me espago com o gesto, e eu, sem alma
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e 0
corpo acabou entrando.

N&o culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do
momento era o filho. Mas também ndo me culpem a mim; para
mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viess
meter o nariz na vida do outro. Eis 0 mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas par:
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da
minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda hora €
apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da
tarde.
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CAPITULO LXXXV
O DEFUNTO

Tal foi 0 sentimento confuso com que entrei na loja de louga.
A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as
janelas da area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
mae chorando; a porta da alcova duas criangas olhavam espantadas
para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria.
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que
era horrivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo la fora
respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroca, a galinha
gue marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e
finalmente aquela torre de igreja, apesar de nao ter musculos nem
folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel,
nao morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito
ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous,
a cara nao permitia trazer a idade a vista antes a escondia nas dobra:
da... V4, diga-se tudo; é morto, 0s seus parentes sao mortos, se
existe algum ndo é em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se
tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos
gue a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrivel. Quando eu
vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei
apavorado e desviei os olhos. Nao sei que méo oculta me compeliu
a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar,
até que recuei de todo e sai do quarto.

—Padeceu muito! suspirou o pai.
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—Coitado de Manduca! solucava a mée.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-
me O pai perguntou-me se Ihe faria o favor de ir ao enterro; respondi
com a verdade, que nao sabia, faria 0 que minha mae quisesse. E
rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.
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CAPITULO LXXXVI
AMAI, RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa.
Parei no corredor, a tomar folego- buscava esquecer o defunto,
palido e disforme, e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas
paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredei
da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, ¢
mais na vida e na cara fresca e Iépida de Capitu... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai mocas lindas e graciosas; elas dao remédio
ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!
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CAPITULO LXXXVII
A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro,
COmo se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela
Ouvi de memoaria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante;
sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mée que me alugasse um
carro...

N&o cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que
tivesse o gosto da conducéo. Em pequeno, lembra-me que ia assim
muita vez com minha mée as visitas de amizade ou de ceriménia e
amissa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservol
0 mais que pbéde. O cocheiro, que era nosso escravo, tao velho
como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha
mae, dizia-me rindo:

—Pai Jodo vai levar nhonhd!

E era raro que eu néo lhe recomendasse:
—Jodao, demora muito as bestas; vai devagar.
—Nha Gléria ndo gosta.

—Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, hao pela vaidade,
porque ela ndo permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma
velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um éculo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

—Senta, Bentinho!
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—Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e
via 0 cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da
esquerda, e segurando a rédea da outra; na méao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incébmodo, as botas, o chicote e as mulas,
mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, loja:
ou nao, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com
grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia impedimento
de gente ou de animais, a sege parava, e entdo o0 espetaculo erz
particularmente interessante; as pessoas paradas na cal¢cada ou ¢
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente
sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei
que adivinhavam e diziam: “E aquela senhora da Rua de Mata-
cavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recéndita de minha mée, que
guando ja ndo havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e
era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga.” Afinal minha
mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; sé abriu mao dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razdo de a
guardar inatil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um
pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.
Mas o uso, esse era filho também do carrancismo gue ela confessava
aos amigos. Minha méae exprimia bem a fidelidade aos velhos
hébitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas
moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que,
neste ponto, ndo alcangava tudo o que queria.
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CAPITULO LXXXVIII
UM PRETEXTO HONESTO

N&o, aidéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro
e suas doguras. A origem era outra: era porque, acompanhando o
enterro no dia seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outra
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis ai o que era. A
lembranca do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal
e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de
saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como
naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as maos presas,
0 penteado...

—\ou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da
memoria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti
a meia voz:

—Coitado de Manducal!

191



CAPITULO LXXXIX
A RECUSA

Minha Mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
—Perder um dia de seminario

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois
era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

—\Vocé acha que néo deve ir? perguntou-lhe minha mae.
—Acho que ndo. Que amizade é essa que eu hunca Vvi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado,
este sol riu, e disse-me que o motivo escondido da prima era
provavelmente ndo dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse
o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo,
nao me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.
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CAPITULO XC
A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem
parar —ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este
em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa,
receando que me chamassem como nha véspera. Uma vez que nac
ia ao enterro antes longe que proximo. Fui andando e pensando no
pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito.
Intimidade que intimidade podia haver entre a doenca dele e a minha
saude? Tivemos relagbes breves e distantes. Fui pensando nelas,
recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre nos,
dous anos antes, a propdsito... Mal podeis crer a que propaésito foi.
Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi
ali que o viuma vez, e nao fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecic
nao atraia decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segund:
vez que o vi ali, como falassemos da guerra da Criméia, que entao
ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam
de vencer, e eu respondi que nao.

—Pois veremos, tornou ele. SO se a justica ndo vencer neste
mundo, 0 que é impossivel, e a justica estd com os aliados.

—Nao, senhor, a razdo & dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da
cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada
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um de nés tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Russia,
Manduca fez o0 mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
gue entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca
propds que trocdssemos a argumentagao por escrito, e na terga ou
guarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposi¢éo e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refuta-la. Ndo me recorda um sé dos
argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora
gue o século esta a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que
eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-
me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer
outra causa que nado alcanco, nao me deixou sentir toda a
repugnancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que |he
dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa
gue tivesse entdo a cara, 0 sorriso que a acendeu dissimulou o mal
fisico. A convicgdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler
e responderia é que nao tem palavras nossas nem alheias que &
digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa,
nao tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era simples, grande,
profunda, um gozo infinito de vitdria, antes de saber os meus
argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois
recebi a réplica; ndo me lembra se trazia cousas novas ou nao; o
calor é que crescia, e o final era 0 mesmo:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica
ardente, em que nenhum de nés cedia, defendendo cada um os seu:
clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que
eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam, o
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estudo, os recreios, a familia, e a propria saude, gue me chamava a
outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de
tarde, tinha s6 esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que
ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario;
ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um
remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora
breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventurs
choravam antes. Senti esta mudanca dele nas proprias maneiras do
pai e da mée.

—Na&o imagina como ele anda agora, depois que o senhor
Ihe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a
porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-
Ihe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorara muito
e gque pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe 0s seus papeéis
atira-se a |é-los, e comeca logo a escrever a resposta. Ha ocasifes
em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, € que nao os mande a hora do almoco ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que ndo dei mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou trés vezes
depois do meu siléncio, mas nado recebendo contestacdo alguma,
por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou de todo com as
suas apologias. A ultima como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predicao eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, hem
até agora. Mas a predigao sera eterna? Nao chegardo a entrar algun
dia? Problema dificil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura,
gastou trés anos de dissolucao, tdo certo € que a natureza, como a
histdria, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia
se afinal cedeu foi porque Ihe faltou uma alianga como a anglo-
francesa, ndo se podendo considerar tal o simples acordo da
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medicina e da farmacia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r
Nosso caso particular, a questao é saber, ndo se a Turquia morre
porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se 0S russos entrara
algum dia em Constantinopla; essa era a questao para o meu vizinho
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...
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CAPITULO XCI
ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo no foram feitas ent&o,
a caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo
Entdo nao fiz propriamente nenhuma, a nao ser esta: que servi de
alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor,
acho que nao so6 servi de alivio, mas até |he dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dous ou
trés meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. E alguma cousa na liquidacdo da minha vida. Se ha
no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intengéo,
esta pagara um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao
Manduca, nao creio que fosse pecado opinar contra a Russia, mas,
se era, ele estara purgando ha quarenta anos a felicidade que
alcancou em dous ou trés meses,—donde concluira (ja tarde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.
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CAPITULO XCII

O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE
PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu
amesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-m
particular mente pela razéo ja dita. Também senti ndo sei que
melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, 0 gosto com
gue ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, ndo
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e ressurreicdes. Nem foi so ele; duas pessoas vierat
ajuda-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e
outra que direi no Capitulo que vem. O resto deste Capitulo é s6
para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atencao mais da que Ihe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de
concluir que o Diabo néo é tao feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando

o mal com a opinido anti-russa, dava a podriddo das suas carnes
um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolagdo maiores,
decerto e uma das mais excelentes € ndo padecer esse nem outre
mal algumas a natureza é tdo divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor.
E talvez saia assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as
violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de estrume de
porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.
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CAPITULO XClII
UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o
meu colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a
Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha méo entre as
suas, como se me nao visse desde longos meses.

—\Vocé janta comigo, Escobar?
—\Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele
respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se
carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavre
obedecia-lhe, mas o homem nao é sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educacao; no seminario todos
me gueriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia
na educacao, nos bons exemplos, “na doce e rara mae” que o céu
me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como
se Escobar fosse invencédo minha. José Dias desfechou-lhe dous
superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou
tacha que Ihe por; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

—Sao os olhos dele, expliquei.

—Nem eu digo que sejam de outro.
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—Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que
a senhora D. Justina tenha alguma razéao. A verdade é que uma
cousa nao impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a
curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha
mae.

—Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha méae
(sem |he contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi
extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou
também minha mée, senhora grave, distinta e moca, muito mocga...
Que idade teria?

—Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

—Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem
parece trinta- esta muito moca e bonita. Também a alguém ha de
vocé sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sdo exatamente 0s
dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicacdo das
passagens omissas ou soO escuras. Quando eu lhe disse que ndo m
lembrava nada da roga, tdo pequenino viera, contou-me duas ou
trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas
E ndo contdvamos voltar

—Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali
vai passando, € de la. Tomas!

—Nhonhad!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em
servigo; chegou-se a nds e esperou.
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—E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?
— Esta socando milho, sim, senhor.

—\Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

—Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele
José, aquele outro Damiao...

—Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entéo reparei nisto;
apontei ainda outros escravos, alguns com 0s mesmos nomes,
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo,
Maria Gorda ou de nacdo como Pedro Benguela, Anténio
Mocambique...

— E estéo todos aqui em casa? perguntou ele.

—Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estéo alugados
N&o era possivel ter todos em casa. Nem sdo todos os da rosa: a
maior parte ficou la.

— O gque me admira é que D. Gloria se acostumasse logo a
viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de la é
naturalmente grande.

—Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores
gue esta; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estdo alugadas.
Algumas sdo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

—Conheco essa, € bonita.

—Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Catete...

—Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com
simpatia.
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Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou
um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes
a proposito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexées
nao me lembra agora; lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri,
ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava tdo
azul, e o ar tdo claro, que a natureza parecia rir também conosco.
Sé&o assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou ess
acordo do interno com o externo, por palavras tao finas e altas que
me comoveram; depois, a proposito da beleza moral que se ajusta
a fisica, tornou a falar de minha mae, “um anjo dobrado”, disse ele.
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CAPITULO XCIV
IDEIAS ARITMETICAS

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar é
pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeca:s
aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com
gue ele somava ou multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre
uma das operac0Oes dificeis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as
denominacdes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze,
vinte algarismos. A vocacao era tal que o fazia amar os proprios
sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

—H4 letras inlteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico
diverso prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo
digodobedop,omesmodos, docedoz omesmodokedog,
etc. Sao trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: ndo ha dous
que fagam o mesmo oficio; 4 € 4, e 7 é 7. E admire a beleza com
gue um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e tera 22; multiplique por igual nimero, da 484, e assim
por diante. Mas onde a perfeicdo é maior é no emprego do zero. O
valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo
€ justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00,
€ 500. Assim, o que nao vale nada faz valer muito, cousa que nao
fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como
com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais
blasfémias, mas ndo ousava refuta-lo. Contudo, um dia. proferi
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algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um
preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
gue, eu nao era capaz de resolver de momento um problema
filosofico ou linglistico, ao passo que ele podia somar. em trés
minutos, quaisquer quantias.

—Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma por¢ado de
nameros que eu nao saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me ¢
namero das casas de sua mée e os aluguéis de cada uma, e se €
nao disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e ha semana seguinte levei-lhe escritos em
um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou c
papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu
fitava o reldgio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e
sussurrava... Oh! o vento ndo € mais rapido! Foi dito e feito; em
meio minuto bradava-me:

—Da tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove
casas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000
a 180%$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos,
—e havia de ser no papel,—fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-
me triunfalmente, e perguntava se néo era exato. Eu, so por lhe
mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma
total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as idéias aritméticas sdo mais simples, e
portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu
amigo, que nao pude deixar de abraca-lo. Era no patio; outros
seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre que estava com
eles néo gostou.

—A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos
excessivos podem estimar-se com moderacao.
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Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de
inveja e propds-me viver separados. Interrompi-o dizendo que nao
inveja, tanto pior para eles.

—Quebremos-lhe a castanha na bocal!
— Mas...
— Figuemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a méo as escondidas, com tal for¢a que
ainda me doem os dedos. E ilusio, decerto, se néo ¢ efeito das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamo.
a pena por alguns instantes...
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CAPITULO XCV
O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José
Dias ndo lhe quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em
casa:

—Agora é certo que voceé vai sair ja do seminario.
—Como?

—Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram,
amanha, la no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe
0 que ha. Alidéia é tdo santa que ndo esta mal no santuario. Amanha,
Bentinho.

— Mas é cousa certa?
—Certissimal

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e
de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era
nao menos que isto. Minha mée, ao parecer dele, estava arrependida
do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o vinculo
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-
lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos
apostolos. Assim que, ele e eu irilamos a Roma pedir a absolvi¢éo
do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de
reflexdo. Pode ser um bom remédio.

—E o uinico, Bentinho, € o tnico! Vou ja hoje conversar com
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D. Gléria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses,
ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar
primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué?
Vocé o que quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o
gue quer € consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas
eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa
o reitor? N&o era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem
reitor, nem professor, nem ninguém; era sé o tempo de refletir,
uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia que
a idéia ndo me parecia ma.

— Nao?
—Pois resolvamos hoje mesmo.
—Na&o se vai a Roma brincando.

—Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a
moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, nao;
um par de calcas, trés camisas e o pao diario, ndo preciso mais.
Serei como S. Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a
palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la. Levaremos
cartas do internuncio e do bispo, cartas para 0 nosso ministro, cartas
de capuchinhos... Bem sei a objecdo que se pode opor a esta idéia;
dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais
gue nao digo, basta refletir que € muito mais solene e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o préprio objeto
do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae ternissima
e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé beijando
0 pé ao principe dos apédstolos; Sua Santidade, com 0 sorriso
evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos
o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos

207



0s seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amal
na terra seja igualmente amado no céu...

N&o digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele ndo
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catolico
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mée, vi a alma feliz de
Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante
uma pequena viagem a Roma, que eu s6 geograficamente sabia
onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria
da vontade de Capitu € que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu
achasse longe, néo iria- mas era preciso ouvi-la, e assim também a
Escobar, que me daria um bom conselho.
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CAPITULO XCVI
UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente.
e acabou triste.

—\Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
—Nunca!

—Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia
principalmente. Nao € de la que vém as cantoras? Vocé esquece-
me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D. Gloria esta morta para
gue voceé saia do seminario.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta.
De caminho, pediu-me gque, se acaso fosse a Roma, jurasse que na
fim de seis meses estaria de volta.

—Juro.
—Por Deus?

—Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei
de volta.

Mas se o papa néo tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer
ISSO mesmo.

E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe
replicasse Capitu meteu o negécio a bulha, rindo e chamando-me
disfarcado Depois, declarou crer que eu cumpriria 0 juramento,
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mas ainda assim néo consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra
cousa. e eu gue visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo
Escobar que me ouviu com igual atencéo e acabou com a mesma
tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram
de contemplacédo. De repente, vi-lhe no rosto um claréo, um reflexo
de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

—Nao, Bentinho, ndo é preciso isso. H4 melhor, —nao dizia
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,—mas
ha cousa que produz o mesmo efeito.

— Que é?

—Sua mae fez promessa a Deus de |he dar um sacerdote néo
€? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que néo seja vocé. Ela pode
muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua
custa, estd dado um padre ao altar, sem que voce...

—Entendo, entendo, & isso mesmo.

—Na&o acha? continuou ele. Consulte sobre isto o
protonotario: ele lhe dir4 se ndo € a mesma cousa, ou eu mesmo
consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

—Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se,
nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questao era
facil minha mée gastaria 0 mesmo que comigo, e um 6rfao nao
precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das
casas, ... 1.070$000, além dos escravos...

—Nao ha outra cousa, disse eu.
—E saimos juntos.

—\océ também?
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—Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
teologia. O préprio latim ndo € preciso; para que no comércio?

—In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo.
Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a
cuidar de n6s mesmos, cada um com o0s seus olhos perdidos,
provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor.
Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido c a
liberdade fazem boa companhia.
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CAPITULO XCVII
A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o
bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario
no fim to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio
do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase
ao fim do papel, com o melhor da narracao por dizer. Agora ndo ha
mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pousa
emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por
meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrificios que faco a esta dura necessidade € a analise das
minhas emocdes dos dezessete anos. N&o sei se alguma vez tivests
dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metac
do homem e a metade do menino formam um so curioso. Eu era
um curiosissimo, diria 0 meu agregado José Dias, e nao diria mal.
O que essa qualidade superlativa me rendeu néo poderia nunca
dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a analise das
minhas emocdes daquele tempo € que entrava no meu plano. Posto
qgue filho do seminario e de minha mée, sentia ja, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram também das moc¢as que na rua ou de
janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e
a vaidade € um principio de corrupcéo.
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CAPITULO XcCVill
CINCO ANOS

Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei 0s dezoito anos, os dezenove, 0s vinte, 0S vinte e um;
aos vinte e dous era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mée resolvera-se a
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de méa vontade,
aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, 0s sapatos rasc
e surdos eram 0s mesmos de outrora. Ja ndo andaria tanto de um
lado para outro. Tio Cosme padecia do coracéo e ia descansar. A
prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, nao
tanto que me néo fizesse a fineza de ir assistir a minha graduacao,
e descer comigo a serra, Iépido e vicoso, como se o bacharel fosse
ele. A mée de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo
em que quis dar demisséao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver
trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de
Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a idéia de
convidar minha mée a segundas nupcias; mas, se tal idéia houve,
cumpre ndo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele nao
pensasse em mais gue associa-la aos seus primeiros tentamens
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns
dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pdde, ndo sem este
remoque: “D. Gléria € medrosa e ndo tem ambicdo.”

A separacdo nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no
nosso amor. As relacdes que travou com o pai de Sancha estreitaram
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as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos nés, como amigo.
A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José Dias, mas José
Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianca. \Venceu
Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta,
gue foi mae e avo das outras. Nem depois de casado suspendeu ele
0 obséquio... Que ele casou,—adivinha com quem,—casou com a
boa Sancha a amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma
vez, escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadinha.” Assim se
formam as afeicGes e 0s parentescos, as aventuras e 0s livros.
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CAPITULO XCIX
O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de
felicidade Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho
de S&o Joéo, e dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua méae!
Minha mae, entre lagrimas:
— Mano Cosme, é a cara do pai, hdo é?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposicdo do rosto. E
0 pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E diga-me
agora mana Gloéria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser
padres Veja se este peralta daria um padre capaz.

—Como vai 0 meu substituto?

—Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has
de ir ver a ordenacao; eu também, se o0 meu senhor coragao
consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses
em ti mesmo a sagracao.

—Justamente! exclamou minha méae. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se nao é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho,
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é
muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

—Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas é muito
parecido.

E minha mé&e beijava-me com uma ternura que nao sei escrever
Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também,
e todos em casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha, e
ela mesma repetiam-me o titulo.
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CAPITULO C
“TU SERAS FELIZ, BENTINHO”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava caladc
e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente
macia e célida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

—E por que néo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando
o0 tronco e fitando-me.

—\Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta
—Ouviu o0 qué?

—Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

—E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada;
naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram:
se no coracao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por
exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H4 de ser prima das
feiticeiras da Escécia: “Tu serds rei, Macbeth!” — “Tu seras feliz,
Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predi¢do, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do
discurso de José Dias:

— Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse
diploma que ali est4, que nédo é favor de ninguém. A distingéo que
tirou em todas as matérias é prova disso; ja Ihe contei que ouvi da
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
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felicidade ndo é so a gloria, € também outra cousa... Ah! vocé nao

confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um
canto, é caju chupado, ndo vale nada; agora sdo 0S novos, 0S
Escobares... Nao Ihe nego que € mogo muito distinto, e trabalhador,

e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

—NMas que €?

—Que ha de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquela
intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente
uma béncao do céu, porque ela é um anjo, € um anjissimo... Perdoe
a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeicao daquela
moca. Cuidei o contrério, outrora; confundi os modos de crianca
com expressdes de carater, e ndo vi que essa menina travessa e j;
de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce...
Por que é que ndo me contou também o que outros sabem, e ca em
casa esta mais que adivinhado e aprovado?

—Mamae aprova deveras?

—Pois entédo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor
de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que € que eu lhe disse em
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nédo podia
desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da
gente... e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois da
morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou
nao faz mais que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha é
gue distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas,
cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado.
E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

—NMas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso
casamento?

—Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu
nao daria uma boa esposa; eu € que, na resposta, falei em nora. D.
Gloria ndo negou e até deu um ar de riso.
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—Mamé&e sempre que me escrevia, falava de Capitu.

—\Vocé sabe que elas se dao muito, e por isso é que sua
prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa

—Prima Justina?

—Nao sabe? S&o contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor
Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e dizem (ndo sei, o
protonotario € que me contou) dizem que os dous andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver
gue ndo ha nada, mas nao é fora de propadsito, contanto ela sempre
achasse que o doutor era um feixe de 0sso0s... SO se ela é um
cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que

me repetia mas ja entdo sem palavras: “Tu seras feliz, Bentinho!” E
a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e
assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a
noticia de José Dias pela sua prépria impressao. Enfim, minha mae,
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para casar,
além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redacéo
prépria de mae: “Tu seras feliz, meu filho!
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CAPITULO CI
NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em
si, morto de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi
em 1865, uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando
chegamos ao alto da Tijuca, onde era 0 hosso ninho de noivos, o
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo sé as ja conhecidas
mas ainda as que s6 serdo descobertas daqui a muitos séculos. Fo
grande fineza e néo foi Unica. S. Pedro, que tem as chaves do céu,
abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com
o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: “As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja o adorno delas o
enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas 0 homem
que esta escondido no coragdo... Do mesmo modo, vos, maridos,
coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos,
e herdeiras convosco da graca da vida...” Em seguida, fez sinal aos
anjos, e eles entoaram um trecho do cantico, tdo concertadamente,
que desmentiriam a hipétese do tenor italiano, se a execucgéao fosse
na terra; mas era no céu. A musica ia com o texto, como se
houvessem nascido juntos, a maneira de uma oOpera de Wagner.
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que
ndo farei descricdo alguma, nem a lingua humana possui formas
idébneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A
verdade que Capitu, que nao sabia Escritura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: “Sentei-me a sombra
daquele que tanto havia desejado.” Quanto as de S. Pedro, disse-
me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a Unica renda e
0 Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a
minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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CAPITULO CII
DE CASADA

Imagina um reldgio que so tivesse péndulo, sem mostrador,
de maneira que ndo se vissem as horas escritas. O péndulo iria de
um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha
do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesm
era um modo de n&o sairmos de nds. Assim vivemos novamente a
nossa longa espera de namorados, os anos da adolescéncia, ¢
denuncia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias
gue conspirou a nossa desunido, e acabou festejando o nosso
consorcio. Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhas
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nds esperavamos un
dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente
por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha
mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

—Eu?
—Parece.

—\Vocé ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a
cara entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entéao el
esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? N&o, Bentinho;
digo isto porque é realmente assim, creio que eles podem estar
desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doenca, e, confesso, pela
minha parte, que queria ver papai.
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—Pois vamos amanha.
—Na&o; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou,
e descemos com sol.

A alegria com que p6s o seu chapéu de casada, e o ar de
casada com que me deu a mao para entrar e sair do carro, e 0 bragc
para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de
Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Nao |lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava dc
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as
ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: “Quem s&o?” e um sabido explicava:
“Este é o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela mocga, D.
Capitolina, depois de uma longa paixédo de criangas; moram na
Gloria, as familias residem em Mata-cavalos.” E ambos os dous:
“A uma mocetona!”
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CAPITULO CllI
A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica
pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos
Nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras
nao as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas.
Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous véaos de telhados
contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindc
ao céu, e 0 céu agora mais largo para poder conté-las também.
Nenhum de nés riu, ambos escutdvamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa
alca.
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CAPITULO CIV
AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mée, alternando
os jantares da Gldria com os almocgos de Mata-cavalos. Tudo corria
bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de
nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, € verdade, e
o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha mae era boa;
a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, € 0S processos
vinham chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estréias
no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse
a sua banca, e arranjou-me algumas procuracdes, tudo
espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade
da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai,
aonde que riam que féssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser
tantas como desejavamos, iamos la jantar alguns domingos, ou eles
vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco, iamos sempre muito cedo,
logo depois do almogo, para gozarmos o dia compridamente, e s6
nos separavamos as hove, dez e onze horas, quando nao podia se
mais. Agora que penso haqueles dias de Andarai e da Gloria, sinto
gue a vida e o resto ndo sejam tao rijos como as Piramides.
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Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negécio de teatro,
nao sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo.
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse
a Escobar que lastimava nao ter um filho, replicou-me:

—Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se nao
der nenhum é que os quer para si, e melhor sera que figuem no céu.

—Uma crianga, um filho € o complemento natural da vida.
—Vira, se for necessario.

N&o vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma
vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Ja ndo era como em crianca;
agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.
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CAPITULO CV
OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se,
e, Nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos,
era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca
e modéstia. Embora gostasse de j0ias, como as outras mocas, nac
gueria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se
tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco
tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando néo
estdvamos com a familia ou com amigos, ou se ndo iamos a algum
espetaculo ou serao particular (e estes eram raros) passavamos a:
noites a nossa janela da Gléria, mirando o mar e o céu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe
noticias de astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta
e curiosa, nem sempre tanto que ndo cochilasse um pouco. Nao
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouc
tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreagfes; também cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz;
um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada e cumpriu
o alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a
um baile; os bragos € que... Os bragos merecem um periodo.
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Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile,
nao creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que
eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do divino
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas,
sé para vé-los, por mais que eles se entrelagcassem aos das casaca
alheias. la ndo foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que 0s
homens né&o se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de
os pedir, e que rogavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e
aborrecido. Ao terceiro néo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a
guem confiei candidamente os meus tédios, concordou logo comigo.

—Sanchinha também né&o vai, ou ird de mangas compridas;
0 contrario parece-me indecente.

—Nao é? Mas nao diga o motivo; hdo de chamar-nos
seminaristas. Capitu ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de
Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal
feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas
levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria
nem descobria inteiramente, como o cendal de Camdes.
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CAPITULO cVI
DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo so de
dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se guardam pc
tradicdo, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo,
uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé
e principio da perna, os ultimos que usou antes de calcgar botinas,
trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da
cobmoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedacos de
crianca. Minha mae, que tinha o mesmo génio, gostava de ouvir
falar e fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direi
um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de uma licdo de astronomia, a
Praia da Gléria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco.
Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forga e concentracao,
gue me deu ciimes.

—\Vocé nao me ouve, Capitu.

—Eu? Ouco perfeitamente.

—O que é que eu dizia?

—\Vocé...vocé falava de Sirius.

—~Quial Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.
—Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

227



Realmente, era de Marte, mas é claro que sé apanhara o som
da palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi
deixar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas, comegou-me na mao, confessou-me que estivera
contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela
gue ndo achava. Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A
principio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dai a
pouco estava eu mesmo calculando também, ja entdo com papel e
lapis, sobre o joelho, e dava a diferenga que ela buscava.

— Mas que libras séo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o
segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras
esterlinas, na méo; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava
mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

—Nao é muito, dez libras s0; é o que a avarenta de sua mulher
pdde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na
mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

—Como é que ele ndo me disse nada?
—Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

—Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé
nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-
me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

—Sao suas, respondi.
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—S4ao0 nossas, emendou.
—Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do
segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ac
meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasidao da nossa
Gltima visita a Andarai, e disse-lhe a razdo do segredo.

—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou
espantada:

“Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta
tdo caro?’—"Nao sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

—VEé se ela aprende também.

—Nao creio; Sanchinha nao € gastadeira, mas também néo
poupada; o que lhe dou chega, mas so chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:
—Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como
guem sentia ndo poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias
m também, tao certo € que as virtudes das pessoas proximas nos
dao te ou qual vaidade, orgulho ou consolagéo.
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CAPITULO cVII
CIUMES DO MAR

Se nao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as
dez libras de Capitu; mas nao € por isso que torno a ela, é para que
nao cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a
desatencédo de Capitu e ter ciimes do mar. Nao, meu amigo. Venho
explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de
minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distragdes
de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terco,
um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa a
graduacdo é infinita. A recordacgdo de uns simples olhos basta para
fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginacao deles.
N&o é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve. Um
andnimo ou anbnima que passe na esquina da rua faz com que
metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que
h& de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem
dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer
fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez
minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala,
ao piano ou a janela, continuando a licdo interrompida:

—NMarte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os
meus ciimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo,
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mas com 0 mesmo Pouco OU Menos reconstruiria o céu, a terra e as
estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel,
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e
Deus mais Deus. E nao foram propriamente as dez libras esterlinas
gue fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e
gue eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim
de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também
se me fez mais pegado ao coracdo. As nossas visitas foram-se
tornando mais proximas, e as nossas conversacoes mais intimas.
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CAPITULO CVlI
UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio
da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferenca-la de
minha mulher, visto que Ihe deram 0 mesmo nome a pia, ficavamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pais, como 0s outros pais, contavam as travessuras e
agudezas da menina, e nés, quando voltdvamos a noite para a Gléria,
vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao
Céu gue no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou
gue viesse ao mundo o fruto delas. N&o era escasso nem feio, como
eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a
tive igual, nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe
ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.
N&o cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para nao
afligir Capitu convalescente. Também nao caia, porque ha um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa,
com os olhos a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha,
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e por que é gue eu estava tao inteiramente nele, e varias outras
tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante.
Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as
mAaos um ao outro, e, quando n&do olhavamos para o nosso filho,
conversavamos de noés, do nosso passado e do nosso futuro. As
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentacéo. Quandc
eu via o meu filho chupando o leite da méae, e toda aquela unido da
natureza para a nutricao e vida de um ser que nao fora nada, mas
gue o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o
nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que nao sei dizer
nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse
me saisse escuro. Escusai mindcias. Assim que, ndo € preciso contar
a dedicacado da minha mae e de Sancha, que também foi passar con
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha;
respondeu me que eu nao tinha nada com isso; também Capitu, em
solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos.

—Na&o se lembra que o senhor foi la vé-la?
—Lembra-me; mas Escobar...

—Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai;
oito dias, e esta tudo passado. Bem se vé que voceé € pai de primeira
viagem.

—Também vocé- onde esta a segunda?

Usavamos entao estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi
a minha casmurrice, ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a
noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico,
fazendo ele os seus célculos, eu 0os meus sonhos. Eu via 0 meu
filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades
e bancos, e até aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de
politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.
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—Pode ser, redarglia Escobar; ninguém diria o que veio a se
Demostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices;
também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipétese de casar
0 pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos
com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia
de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo coracao, que batia com grande forca. Aceitei
a lembranca, e propus que os encaminhassemos a este fim, pela
educacao igual e comum, pela infancia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a
madrinha devia ser e seria minha mée. Mas a primeira parte se
trocou por intervencéo do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse-
Ihe entre outros carinhos:

—Anda, toma a béncéao a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

—Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado,
antes que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais
quis que o almoco do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu
ainda tentei espacar a cerimbnia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Nao houve remédio senéo levar o0 menino a pia, onde se
Ihe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir
deste modo a falta de compadrio.
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CAPITULO CIX
UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda
gerado; quando acabou era cristao e catolico. Este outro é destinado
a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito,
com os seus olhos claros, ja inquietos, como se quisessem namorar
todas as mocas da vizinhancga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro
veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um soé e unico, imaginaras
os cuidados gque nos deu, 0S SONOS que Nos tirou, e que sustos No:s
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a
existéncia comum das criancas. A tudo acudiamos, segundo cumpria
e urgia, cousa que nao era necessario dizer, mas ha leitores téo
obtusos, que nada entendem, se lhes nao relata tudo e o resto.
Vamos ao resto.
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CAPITULO CX
RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os
tém menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os
meus sonhos da Praia da Gloria- ao contrario, adivinhavam-se nele
todas as vocacdes possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é
agui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a méae, desde
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir
as vizinhas que os doces que eu lIhe trazia eram doces deveras; nac
o fazia antes de farto deles, mas também os apostolos néo levam a
boa doutrina sen&o depois de a terem toda no coracdo. Escobar,
bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinagéo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da prépria
graca, e anunciava-me que o fana seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a
Capitu que lhe tirasse ao piano o pregéo do preto das cocadas de
Matacavalos...

—Nao me lembra.

—Nao diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia
doce, as tardes...

—Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais
da toada.

— Nem das palavras?

—Nem das palavras.
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A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me
tenha lido com atencao, ficard espantada de tamanho esquecimento,
tanto mais que lhe lembrardo ainda as vozes da sua infancia e
adolescéncia havera olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeca.
Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que
ela ndo esperava,; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quandc
estudante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse &
toada do pregéo; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de
memoria), e eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco
interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel
na mao. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso-
contou ao filho a historia do pregéo, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei
oratdrios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja
nao falo dos batalhdes que passavam na rua, e que ele corria a ver,
todas as criancas o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos
gue esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia
a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!
—Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha
os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao- dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras
de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que |he
explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de espada
alcada, e todos os seus amores iam para o de espada algada. Un
dia (ingénua idade!), perguntou-me impaciente:
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— Mas, papai, por que é que ele ndo deixa cair a espada de
umavez?

— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas entédo por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que
se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também
0 que era gravador e 0 que era gravura: as curiosidades de Capitu,
em suma.

Tais séo 0s principais rasgos da infancia: mais um e acabo o
capitulo Um dia. na chacara de Escobar, deu com um gato que
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,
nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-
Ihe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar
concluiu:

—Vao ver que € o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que € o diabo. Vamos ver Capitu
quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato
e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e 0 meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que
sentiu mais gente, dispés-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhe os
olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia
ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho
outra vez, ndo so por significar a totalidade do siléncio, mas também
porque havia naquela acdo do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O Unico rumor eram 0s Ultimos guinchos do
rato, alias frouxissimos- as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o
gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-
me, Ezequiel ficou abatido.
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—Ora, papai!
—Que foi? A esta hora o rato esta comido.
—Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

239



CAPITULO CXI
CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graga, e ndo Ihe nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato
que acho em mim; teve graca. Ndo me pesa dizé-lo; os que amam
a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem
exclusfes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo
desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompativeis. Em verdade, um rdi-me os livros, outro o queijo;
mas ndo € muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro
gue me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei 0 caso
depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha
vivia ao pé dela, e trés cées na rua latiam toda a noite. Procurei 0
fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto.
Entdo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas
de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma
hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha
dos cdes. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram par:
o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que
esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se
calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a
mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu
tinha ja na méo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas,
guando aquele riso especial, carinho, confianga ou o0 que quer que
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seja, me atou a vontade; fiquei assim nao sei como, tocado de pena
e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro
da carne que remeteu o cao ao siléncio. Nao digo que néo; eu
cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-
me. A conclusao é que se livrou.
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CAPITULO CXIl
AS IMITACOES DE EZEQUIEL

Tal néo faria Ezequiel. Ndo comporia bolas envenenadas,
suponho, mas nao as recusaria também. O que faria com certeza
erair atras dos caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E ¢
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.

—Na&o sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia.
mas papai em moco era assim também; mamae é que contava.

—Sim nao saira maricas, repliquei, eu s6 lhe descubro um
defeitozinho gosta de imitar 0s outros.

—Imitar como?

—Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina,
imita José Dias; ja Ihe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era sé imitar por imitar,
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que ndo fosse mais longe...

—Também ndo vamos mortificd-lo. Sempre ha tempo de
corrigi-lo.

—H4, vou ver. Vocé também néo era assim, quando se
zangava com alguém...

—Quando me zangava, concordo; vingan¢a de menino.
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—Sim, mas eu nao gosto de imitagdes em casa.

—E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe
na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escéarnio, um desses
risos que nao se descrevem, e apenas se pintarao, depois estirou o:
bracos e atirou-mos sobre os ombros, tdo cheios de graca que
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos
meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a atitude
a um pedaco de marmore. So brilharia o artista, é certo. Quando
uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo,
mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa; nés saberiamos que
éramos nos.
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CAPITULO CXlI
EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes
tdo cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos.
Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto
me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita
vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mog¢o ou
maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu
gostava de ser vista, e 0 meio mais préprio a tal fim (disse-me uma
senhora, um dia) € ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se
Vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por ndo achar da minha parte correspondéncia aos
seus afetos que me explicou daguela maneira os seus olhos teimosos
Outros olhos me procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada
sobre eles, tendo alids confessado a principio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte
do amor que tinha a Capitu. A minha propria mae nao queria mais
gue metade. Capitu era tudo e mais que tudo; n&o vivia nem
trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro iamos juntos; sé
me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e
uma estréia de épera, a que ela nao foi por ter adoecido, mas quis
por forga que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar,
sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta
do corredor.
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—Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara
receoso de Capitu, que ficara doente.

—Doente de qué? perguntou Escobar.
—~Queixava-se da cabeca e do estdbmago.

—Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos
embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente
importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para casa
sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

—Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver
pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabeca de nada, mas agravara o padecimento
para que eu fosse diverti-me. Nao falava alegre, o que me fez
desconfiar que mentia, para me ndo meter medo, mas jurou que era
a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

—A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos
aos embargos.
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CAPITULO CXIV
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliguemos ainda um ponto que
ja ficou explicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (cap.
CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a
toada daquele pregédo de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria
€ chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dous; mas
ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senac
agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais agquele pregao;
foi em momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as
cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos
livros eternos.

—\Vocé jura?
—Juro, disse ela estendendo tragicamente o bracgo.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no
seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a
toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e
corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho
de papel.

Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer
gue quando corri aos papeis velhos, naquela noite da Gloria, também
nao me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao
juramento, e este é que foi 0 meu pecado; esquecer, qualquer
esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou nao um juramento.
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Cousas futuras! Portanto, a nossa constituigdo politica, transferindo
o juramento a afirmagédo simples, é profundamente moral. Acabou
com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso é sempre
infidelidade, mas a alguém gue tenha mais temor a Deus que aos
homens nao lhe importara mentir, uma vez ou outra, desde que nao
mete a alma no purgatério. Nao confudam purgatério com inferno,
gue é o eterno naufragio. Purgatério € uma casa de penhores, que
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas o0s
prazos renovam-se, até gue um dia uma ou duas virtudes medianas
pagam todos os pecados grandes e pequenos.
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CAPITULO CXV
DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos?
Deus sabe 0 que custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da
circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse entéo, isto é, que ndo valia nada.

—Nada?
—Quase nada.
—Ent&o vale alguma cousa.

— Para reforgar as razdes que ja temos vale menos que o
ché que vocé vai tomar comigo.

—E tarde para tomar cha.
—Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim
descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia
nova para forrar-me a escrevé-la, mas tal suspeita ndo ia com a
nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as
desfez com a arte fina que possuia, um jeito uma graca toda sua,
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

—Seria 0 negécio dos embargos, concluiu; e ele que veio até
agui. a esta hora, é que esta impressionado com a demanda.

—Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entéo
um poco delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a
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ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava
a achar minha mée um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo
valeu a arte fina de Capitu.

—Ja disse a vocé o que €; cousas de sogra. Mamaezinha tem
cimes de vocé; logo que eles passem e as saudades aumentem, el
torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

—NMas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel
Quando ele vai comigo, mamé&e néo Ihe faz as mesmas gragas.

—Quem sabe se ndo anda doente?
—\Vamos nds jantar com ela amanha?
—Vamos... N&o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim,
posto que os seus cabelos brancos ndo o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma
espécie de mocidade quinquagenaria ou de ancianidade vigosa, a
escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacao.
Também néo era diferente da costumada. José Dias falou do
casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia
tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanca, ou de
José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé€, falando das
minhas duvidas. Capitu novamente me aconselhou que
esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha um dia e mudavam
Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi
cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela, para nao
espertar-me 0s ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada
entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e espose
risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com
ela; n6s o haviamos acostumado a ver o dsculo da chegada e da
saida. e ele enchia-me a cara de beijos.
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CAPITULO CXVI
FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae;
ficou espantado. Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma,
tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa
Capitu.”

—Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a
principio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu,
a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira béncéo do céu. Que digna senhora nos saiu a crianca
travessa de Mata-cavalos. O pai € que nos separou um pouco,
enguanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois,
sim, senhor, quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...

—Entdo mamae?...
—Perfeitamente!
—NMas, por que é que nao nos visita ha tanto tempo?

—Creio que tem andado mais achacada dos seus
reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflicdo
dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao
pé do irmao, que la tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razao explicava a interrupcao das
visitas, e ndo a frieza quando iamos nés a Mata-cavalos; mas nao
estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para
ver 0 nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na
véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e
perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho
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do homem, onde est&o os teus brinquedos?” “Queres comer doce,
filho do homem?”

—Que filho do homem € esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
—S&o0 os modos de dizer da Biblia.
—Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

—Tem razédo, Capitu, concordou o agregado. Vocé néao
imagina como a Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu
falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como
€ que eu ando na rua?

—Nao, atalhou Capitu; ja Ihe vou tirando esse costume de
imitar os outros.

—NMas tem muita graca; a mim, quando ele copia 0os meus
gestos, parece-me que Sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou
a fazer um gesto de D. Gloria, tdo bem que ela Ihe deu um beijo em
paga. Vamos, como é que eu ando?

—Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja Ihe
iam ficando mais repetidos, como os das méos e pés de Escobar,
ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando
falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino
era travesso, como o diabo; apenas comecamos a falar de outra
cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

—O senhor anda assim.

N&o podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira
pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

—Nao quero isso, ouviu?
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CAPITULO CXVII
AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no
Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensacdes antigas estavam mortas ou dormiarr
s0; ndo posso dizé-lo bem, porque os sonos, quando sao pesados
confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiracédo. Eu respirava
um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim,
passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido
pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas! 0 casas
antigas! 6 pernas antigas! Todos n0s éramos antigos, € nao é preciso
dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas néo lhe alteraram nada. Nao sei até se
ainda tem o mesmo numero. Nao digo que nimero é para ndo irem
indagar e cavar a historia. Nao é que Escobar ainda I& more nem
sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar.
Enquanto viveu, uma vez que estavamos tao préximos, tinhamos
por assim dizer uma s6 casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o
pedaco de praia entre a Gléria e o Flamengo era como um caminho
de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-
cavalos, com 0 seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros,
pde na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando
os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza,
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
nao perto, para se nao zangarem como as aguas do mar que batian
furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor
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me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela
seja verdadeira. Provavelmente foi 0 mesmo escritor que a inventou
para adornar o texto, e nao fez mal, porgue € bonita; realmente, é
bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra, como é seu costume,
desde Ulisses e antes. Agora que a comparacao seja verdadeira é
gue ndo. Seguramente ha inimigos contiguos, mas também ha
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda
nao era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos olhos, longe
do coragdo. N6s ndo podiamos ter os coracbes agora mais perto.
As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passavamos
as noites cé ou la conversando, jogando ou mirando o mar. Os
dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se
dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha
acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

—Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as
criangas que se freqientam muito acabam parecendo-se umas com
as outras. Opinei de cabecga, como me sucedia has matérias que eL
nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se
gueriam muito, e podiam acabar casados, mas ndo acabaram
casados.
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CAPITULO CXVIlI
A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode
acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda
parte ndo acha crentes faceis, ao contrario, a idéia de que um castelo
de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente
se despegara da cabeca, e € bom que seja assim, para que se ng
perca o costume daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na véspera
tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dous casais
inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo
gue Escobar, falando-me a janela, disse-me que féssemos la jantar
no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

—Para os quatro? Uma contradanca.

—Na&o. N&o és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanha.

Sancha néo tirava os olhos de nos durante a conversa, ao
canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-
me de que é que falaramos- disse-lhe que de um projeto que eu ndo
sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era:
uma viagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forca na praia;
havia ressaca.

—\Vamos todos? perguntei por fim.
—\Vamos.
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Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer
que eu, gracas as relacdes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la né
testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansoes
fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e néo
tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o
mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns
dos outros, uns esperando que 0s outros passassem, mas nenhun
passavam. Tal se da na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-
nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, €
fiquei incerto. Tive um certeza so, é que um dia pensei nela, como
se pensa na bela desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia qu
ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca
fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um
movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma
béncéo de padre a missa, que a gente recebe e repete em si mesmz

—O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

—\océ entra no mar amanha?

—Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé
n&o imagina o que € um bom mar em hora bravia. E preciso nadar
bem, como eu, e ter estes pulmdes disse ele batendo no peito, e
estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-
me esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade.
Nem sO os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa,
achei-os mais grossos e fortes que 0s meus, e tive-lhes inveja; acresce
gue sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa.
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A mao dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de
costume

A modeéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele
gesto de Sancha uma sancéo ao projeto do marido e um
agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me
correu todo o corpo desviou de mim a concluséo que deixo escrita.
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns ao
outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa
no relégio do tempo; quando cheguei o relégio ao ouvido,
trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razéo.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um
discurso que vinha fazendo.

—Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

—Como devem ser todas as daquela casa, continuou o
agregado. Ca fora, ndo, ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,—como ja se ouvia de casa,—a ressaca
era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima
Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e
fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Nao havia
meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do
Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o reldgio foi assim
marcando alternativamente a minha perdi¢cdo e a minha salvacéao.
José Dias despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoco e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que
de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha
mae, falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura
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da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
afirmava que houvesse alguma intengcdo daquela espécie no gesto
da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da
nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazet
mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intencéo
sexual, qguem me provaria que nao era mais que uma sensacao
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos
gue ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duragéo. Agarrei-
me a esta hipétese que se conciliava com a méo de Sancha, que el
sentia de memodria dentro da minha méao, quente e demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracao.
A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; ndo € s o
céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o
acaso, mas 0 acaso € um mero acidente; a melhor origem delas € o
céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da a
compleicao, a virtude, filha dela, €, genealogicamente, 0 mesmo
sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a principio vaguei
a toa. Paixao nao era nem insinuacao. Capricho seria ou qué? Ao
fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de
Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi
a cabeca e fui deitar-me.

257



CAPITULO CXIX
NAO FACA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo
as pressas, ao ver que beiramos um abismo. N&o faca isso, querida;
eu mudo de rumo.
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CAPITULO CXX
OS AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominacdes da véspera,;
chamei-lhes alucinacdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar
uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na
Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das
alegacOes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegacoe:
falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era
facil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma so vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada.
a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito,
o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e
naturalidade. A moldura que lhe mandei p6r ndo encobria a
dedicatoria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: “Ao meu
guerido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.” Estas palavras
fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e espancaram de
todo as recordacgOes da véspera. Naquele tempo a minha vista era
boa; eu podia Ié-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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CAPITULO CXXI
A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a
campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudirarr
todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me
chamava

—Para ir la... sinhd nadando, sinhé morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me,
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a
na dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas
gue acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.
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CAPITULO CXXII
O ENTERRO

A Viliva... Poupo-vos as lagrimas da vilva, as minhas, as da
outra gente. Sai de la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina
esperavam-me, uma com o parecer abatido e estupido, outra
enfastiada apenas.

—Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a
afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gléria,
tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa nédo sendo
grande, ndo podiam la caber todos, muitos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo
referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos
negécios do finado, divergindo alguns na avaliacdo dos bens, mas
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam
as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete
Rio Branco- estdvamos em margo de 1871. Nunca me esqueceu o
més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi
algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou
lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:

—Entao, vamos ouvi-lo?
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—~Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a
emocao me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma
ou duas horas, nao fizera mais que recordar o tempo do seminario,
as relacdes de Escobar, as nossas simpatias, a hossa amizade
comecada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da
fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar
por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos.
O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha situacéo
moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando
a casa, deitei aquelas emocdes ao papel; tal seria o discurso.
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CAPITULO CXXllI
OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacao e da partida. Sancha
guis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou
a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6
Capitu, amparando a vilva, parecia vencer-se a simesma. Consolava
a outra, queria arranca-la dali. A confusao era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tao
apaixonadamente fixa, que ndo admira Ihe saltassem algumas
lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava ne
sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver
parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de
Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manha.
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CAPITULO CXXIV
O DISCURSO

—\Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-
lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra
gue, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabecas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca
chegavam a execucdo: foi atirar a rua caixao, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir
a cerimOnia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro a
cova. O gue isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova,
trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro,
mas 0 que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos
leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando
vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao
cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas
vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao
ouvido:

—Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso
anunciado. Maquinalmente, meti a m&o no bolso, saquei o papel e
li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz
parecia-me entrar cm vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era so
a emocao nova que me fazia assim, era o proprio texto, as memoarias
do amigo, as saudades confessadas, 0s louvores a pessoa e ao
seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao
mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava
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por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o0 gesto
geral foi de compreenséo c de aprovacdo. As maos que me deram
a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito
bem! magnifico!” José Dias achou que a elogliiéncia estivera na
altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-
me licenga para levar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande
turvagdo recusaria um obséquio téo simples.
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CAPITULO CXXV
UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a méo
daquele que Ihe matou o filho. Homero é gue relata isto, e € um
bom autor, ndo obstante conté-lo em verso, mas ha narragdes exatas
em verso, e até mau verso. Compara tu a situacao de Priamo com
a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera,
defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero n&o tirasse
da minha situagdo muito melhor efeito, ou quando menos igual.
Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em
Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, € certo, mas é porque 0s Priamos
procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sao
enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas ¢
serenas, os discursos séao antes de alegria que de melancolia, e tudc
passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.
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CAPITULO CXXVI
CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei
os pedacos pela portinhola fora, sem embargo dos esfor¢os de José
Dias para impedi-lo.

—Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a
tentacdo de da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao
presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou
o enterro, e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande
alma, espirito ativo, coragao reto, amigo, bom amigo, digno da
esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a
cismar comigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que ndo me
deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse par
casa, eu iria a pé.

— Mas...
—\Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucéo
gue fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
gue as pernas- estas iriam pausadas ou nao, podia afrouxar o passo
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca cismasse a vontade.
Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de Sancha ha
véspera e 0 desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A vilva era
realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a iluséo da
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minha vaidade. Nao seria 0 mesmo caso de Capitu. Cuidei de
recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, 0 ajuntamento de
pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulagao, se
houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem ldgica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensagoes,
gracas aos solavancos do carro e as interrup¢des de José Dias.
Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim
para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me fazia
desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta concluséo final, chegava também a
porta de casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete.
Eram as duvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu
com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas
andei largo espaco, até que me senti sossegar, e endireitei para
casa. Batiam oito horas numa padaria.
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CAPITULO CXXVII
O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,
amava a rebeca e ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido em que
ia passando, executava nao sei que peca. Parei na calgada a ouvi-lc
(tudo sé&o pretextos a um coracao agoniado), ele viu-me, e continuou
a tocar. Nao atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali foram, a
despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha.
Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta
consideracéo fez-me chegar francamente a porta da loja, voltado
para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o
interior da casa, vi apontar uma moca trigueira, vestido claro, flor
no cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e
veio agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido.
Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver
fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco,
e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja

e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas
sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por
estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima,
gue os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios
de escola. A maxima é que a gente esquece devagar as boas acoe
que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre
barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia
seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supfe agora
gue este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a
ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, entéo é que ele, todo arco, todo
rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!
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CAPITULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a
cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e
Joseé Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do
canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam 0 jogo, e todos falamos do desastre e da vilva.
Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a
tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que néo
ficara com Sancha aquela noite.

—Tem |la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis.
Também lhe disse que era melhor vir para c4, e passar aqui uns dias
CONOoSCoO.

—Também nao quis?
—Também néo.

—Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as
manhas, ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; 0 que € que nao passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comecassemos uma troca de
palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo
espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria
afetacao, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quand
tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho
dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da vitva. E,
sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado,
abracou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era precisc

270



pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase “lindissima”,
e perguntou a Capitu por que é que nao fazia versos. Tentei meter
0 caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso,
nao que quisesse da-lo a imprimir, mas era lembranca do finado.
Pensei em recompd-lo, mas s6 achei frases soltas, que uma vez
juntas nao tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era
ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido
no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a
rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancgas de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o aloum de Capitu,
duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de minh
mao. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em dia de
anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava os olhos...
Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de
Escobar, os estudos e os negdcios deste, as qualidades pessoais,
simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terca-feira foi
aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o
primeiro lugar cabia a mulher. Ndo me deixava nada, mas as palavras
gue me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade ¢
estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a
casa dos parentes no Parana.
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CAPITULO CXXIX
A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que néo leia este livro; ou, se 0 houver
lido até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-
lo, para lhe ndo dar tentacdo e abri-lo outra vez. Se, apesar do
aviso, quiser ir até o fim, a culpa € sua; nao respondo pelo mal que
receber. O que ja lhe tiver feito, contando os gestos daquele sabado,
esse acabou, uma vez que 0s acontecimentos, e eu com eles,
desmentimos a minha iluséo; mas o que agora a alcancar, esse €é
indelével. Nao, amiga minha, n&o leia mais. Va envelhecendo, sem
marido nem filha, que eu fago a mesma cousa, e € ainda o melhor
gue se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até a
porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
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CAPITULO CXXX
UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que € que me fazia
andar calado e aborrecido. E propés-me a Europa, Minas,
Petrépolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados
aos melancdlicos. Eu ndo sabia que lhe respondesse; recusei as
diversdes. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negocios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até |a as joias, 0s objetos
de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco.
Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da
agua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que ndo era preciso vendet
nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propés-me jogar
cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e,
COmo eu n&o aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comec¢oL
a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro,
em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes,
dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia
antep6-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito
alterar o numero das paginas; vai assim mesmo, depois a narracao
seguira direita até o fim. Demais, é curto.
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CAPITULO CXXXI
ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,
Ezequiel ia crescendo. Comecava o ano de 1872.

—\océ ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresséo
esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim, um
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme,
assim, vira para o lado de papai, ndo precisa revirar os olhos, assim,
assim...

Era depois de jantar, estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade,
gueriam-se muito, mas € também certo que ele me queria ainda
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha
razao; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos
por isso. Afinal ndo haveria mais que meia duzia de expressdes no
mundo, e muitas semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel
nao entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:

—\Vamos passear, papai?
—Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;
mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos
da mae, Capitu sorriu abanando a cabega com um ar que nunca
achei em mulher alguma, provavelmente porque n&do gostei tanto
das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e é da
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gue mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito
lhe parece. Capitu tinha meia dizia de gestos Unicos na terra. Aquele
entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse
a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas est
outro incidente ndo é radicalmente necessario a compreensao do
capitulo passado e dos futuros; figuemos nos olhos de Ezequiel.
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CAPITULO CXXXII
O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s0 os olhos, mas as restantes feicdes, a cara, 0 corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos,

e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia
péndula o quadro na parede, em memoria do que foi e ja ndo pode
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da
mudanca; mas a mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se
como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma
carta, depois |é-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir a
janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Lia
carta, mal a principio e nao toda, depois fui lendo melhor. Fugia-
Ihe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, nao
abria as vidragas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e
do Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada
beijar-me no gabinete de manh4, ou pedir-me a noite a béncao do
costume. Todas essas acOes eram repulsivas; eu tolerava-as €
praticava as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim,
gue vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem méae nem
filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava
matéa-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo
da morte todos os minutos da vida embacada e agoniada. Quando,
porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me
gueria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia
para outro.
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O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios,
nao se notara aqui, por ser tdo miudo e repetido, e ja tdo tarde que
nao se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira.
E o principal é que 0s nossos temporais eram agora continuos e
terriveis.

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos
outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se fizesse azul, o sol
claro e o mar chéo, por onde abriamos novamente as velas que nos
levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé
de vento desbaratava tudo, e n0s, postos a capa, esperavamos outr:
bonanca, que néo era tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metéaforas; cheiram ao mar e a maré que
deram morte ao meu amigo e comborg¢o Escobar. Cheiram também
aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem
de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria
0 seu naufragio.

Ja entre nos so faltava dizer a palavra ultima; nés a liamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que
Ezequiel vinha para nds ndo fazia mais que separar-nos. Capitu
prop6s meté-lo em um colégio, donde so viesse aos sabados; custou
muito ao menino aceitar esta situacao.

—~Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-
feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a
pé, pela mao, como levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando
e se eu iria vé-lo...

—\ou.
—Papai nado vai!
—\ou sim.
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—Jura, papai!

—Pois sim.

—~Papai néo diz que jura.
—Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndao atalhou o
mal, e toda a arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi
como se nao fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situagao
nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora mais fora da
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porgque o tempo fosse andando e
completando a semelhancga, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, jA me parecia a mesma. Aos
sdbados, buscava ndo andar em casa e s6 entrar quando ele estivess
dormindo; mas nao escapava ao domingo, no gabinete, quando eu
me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento,
expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno
cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora
uma averséo que mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros.
N&o podendo encobrir inteiramente esta disposi¢do moral, cuidava
de me nédo fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse;
ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
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CAPITULO CXXXIII
UMA IDEIA

Um dia—era uma sexta-feira,—n&o pude mais. Certa idéia,
gue negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado
para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira
creio que foi acaso, mas também pode ter sido proposito; fui
educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas
da roca e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de
agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, € provavel
gue a idéia ndo batesse as asas senao pela necessidade que sent
de vir ao ar e a vida. A vida é tdo bela que a mesma idéia da morte
precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J& me vais
entendendo; |é agora outro capitulo.
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CAPITULO CXXXIV
O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite
me passou tdo curta. Amanheceu, quando cuidava nédo ser mais
gue uma ou duas horas.

Sai, supondo deixar a idéia em casa,; ela veio comigo. Ca
fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trepidas, e postc
avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava naretina, nac
gue me encobrisse as cousas externas, mas via-as através dela, cor
a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que nao digo, para nao espertar o
desejo de prova-la. A farmécia faliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e 0 banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande
ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte nédo
se gasta. Fui a casa de minha mée, com o fim de despedir-me, a
titulo de visita. Ou de verdade ou por iluséo, tudo ali me pareceu
melhor nesse dia. minha méae menos triste, tio Cosme esquecido do
coracao, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei
a abrir mao do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo...
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CAPITULO CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente
Otelo, que eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o0 assunto, e
estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenco. —um simples lenco!—e aqui dou matéria a meditacdo
dos psicologos deste e de outros continentes, pois ndo me pude
furtar & observacédo de que um lengo bastou a acender os ciimes de
Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lengos
perderam-se. hoje sdo precisos 0s proprios lencois; alguma vez
nem lencois ha e valem sé as camisas. Tais eram as idéias que me
iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a medida que 0 mouro
rolava convulso, e lago destilava a sua calunia. Nos intervalos nao
me levantava da cadeira- ndo queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes,
enguanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo
se alguma daquelas néo teria amado alguém que jazesse agora nc
cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e
continuava a peca. O Ultimo ato mostrou-me que nao eu, mas Capitu
devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras
amorosas e puras, e a faria do mouro, e a morte que este lhe deu
entre aplausos frenéticos do publico.

—E erainocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria 0
publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E
gue morte lhe daria 0 mouro? Um travesseiro nao bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a po, e o0 po seria langcado ao vento, como
eterna extingao...
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Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, € verdade um quase
nada, mas o bastante para ir até a manha. Vi as ultimas horas da
noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e 0s
primeiros varredores, as primeiras carrogas, 0S primeiros ruidos,
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gléria,
nem a serra dos orgaos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras
A gente gue passava hao era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
depois; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pe¢, e
meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei 0 veneno do bolso,
figuei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima,
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade
de lhe dizer uma palavra em que Ihe ficasse o remorso da minha
morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e
difuso. O segundo continha sé o necessario, claro e breve. Nao lhe
lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma
falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.
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CAPITULO CXXXVI
A XiCARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-
la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a minha histéria romana,
lembrou-me que Catéo, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platdo. Nao tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de
Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me
a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imita-lo, estirei-me
no canapé. Nem era so imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir
em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos
do filésofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia
€ nao ter este remédio a ultima hora. H4 muita gente que se mata
sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina mor
dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imitacdo, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de
mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a
da cor das calgas que eu entéo vestia, assentei de pd-lo novamente
no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para

a mesa onde ficara a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempx
de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia
a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia
na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memaoria em
Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha intrometer-se
na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo
gue me ia faltando; la estava ele, com a méo nas costas da cadeira,
a olhar ao longe...
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“Acabemos com isto”, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que
Capitu e o filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor.
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel
no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

—Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-
lo inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico.
Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas
na estante. Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta
dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e
repetia, puxando-me:

—Papai! papai!
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CAPITULO CXXXVII
SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse
agui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr
ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-
me a mao, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me
outro impulso que me custa dizer aqui;- mas va la, diga-se tudo.
Chamem me embora assassino; ndo serei eu que os desdiga ou
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e
perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

—J4a, papai; vou a missa com mamae.
—Toma outra xicara, meia xicara so.
—E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que
guase a entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo,
caso o sabor Ihe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estav:
frio... Mas néo sei que senti que me fez recuar. Pus a xicara em
cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeca do
menino.

—Papai! papai! exclamava Ezequiel.

—Nao, néo, eu ndo sou teu pai!
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CAPITULO CXXXVIII
CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante
de mim. Eis ai outro lance, que parecera de teatro, e é tdo natural
como o primeiro, uma vez que a mée e o filho iam a missa, e Capitu
nao saia sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a maior parte
das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos,
mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a
gue, sem mentir, se pode chamar de um século, tal € a extensao do
tempo nas grandes crises. Capitu recompds-se; disse ao filho que
se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

—Na&o ha que explicar, disse eu.

—Ha tudo, ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel.
Que houve entre vocés?

—Na&o ouviu o que Ihe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu
creio que ouvira tudo claramente mas confessa-lo seria perder a
esperanca do siléncio e da reconciliagcao por isso negou a audiéncia
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episédio do café,
repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

—O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
—Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacao de Capitu, e ndo menor a indignacao
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gue lhe sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios
casos, questao de preco; eu nao creio, tanto mais que a pessoa qui
me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou nédo
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza
jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender

a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a
cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolugac
gue a fizeram afrouxar. ApGs alguns instantes, disse-me ela:

—S0 se pode explicar tal injuria pela conviccéo sincera;
entretanto vocé que eratdo cioso dos menores gestos, nunca revelou
a menor sombra de desconfianca. Que € que lhe deu tal idéia?
Diga,— continuou vendo que eu ndo respondia nada, — diga tudo;
depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito. Que
€ que Ihe deu agora tal conviccdo? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

—Ha cousas que se nao dizem.

—Que se ndo dizem sO metade; mas ja que disse metade,
diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar
um tanto confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma
vez que nao teimasse.

—Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda,
se vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa
separacao: ndo posso mais!

—A separacao é cousa decidida, redargii pegando-lhe na
proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em
siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a
senhora insiste, aqui vai o que Ihe posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Capitu ndo pode deixar de rir, de um riso que
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eu sinto ndo poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
irbnico e melancolico:

—Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus
ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que
suspirou, enquanto eu, que nao pedia outra cousa mais que a plena
justificagcéo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este
fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

—Sei a razéo disto; € a casualidade da semelhanca... A
vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural- apesar do
seminario ndo acredita em Deus; eu creio... Mas néo falemos nisto;
nao nos fica bem dizer mais nada.
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CAPITULO CXXXIX
A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma
grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando:—"Mamae! mamae! é hora da
missal!” restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu,
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confuséo dela fez-se confisséo pura.
Este era aquele; havia por for¢ca alguma fotografia de Escobar
pequeno que seria 0 Nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém,
nao confessou nada; repetiu as Ultimas palavras, puxou do filho e
sairam para a missa.
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CAPITULO CXL
VOLTA DA IGREJA

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, néo,
senhor; tinha perdido o gosto & morte. A morte era uma solucéo;
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que nao era
definitiva, e deixava a porta aberta a reparacao, se devesse havé-la.
N&o disse perddo, mas reparacao, isto &, justica. Qualquer que fosse
a razao do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu.
Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela
houvesse ido a casa de minha mée, mas néao foi.

—Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu
ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacao é
indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como
espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minhe
debilidade ou com a propria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impressdes novas
e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto
Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em
verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando
me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu.
Has de lembrar-te delas; se néo, relé o capitulo, cujo nimero nao
ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas néo fica longe.
Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancas inexplicaveis... Pelo
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dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,
e as feicbes do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episédios vagos
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o0 meu velho ciime. Uma
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez
rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram
vindo agora, em tal atropélo que me atordoaram... E por que 0s
nao esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam
duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos
olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me
uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas
de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria
melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
estivessem a mesa do jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E
ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto
Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados.
Agora lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.
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CAPITULO CXLI
A SOLUCAO

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a
Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na
Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei
ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me
cartas, a que respondi com brevidade e sequidao. As dela eram
submissas, sem 0dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia
me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas nao a procurei,
e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse
de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito
de simular isto mesmo, e enganar a opinido. Um dia, finalmente...
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CAPITULO CXLII
UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias
nao foi comigo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia
atio Cosme, quase invalido e a minha méae, que envelheceu depressa
Também ele estava velho, posto que rijo. la a bordo despedir-se de
mim, e as palavras que me dizia, 0os gestos de lenco, os proprios
olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A dltima
vez nao foi a bordo.

—\Venha...
—Nao posso.
—Est4 com medo?

—Na&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me
vera mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no
cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem nome, com esta
Unica indicacdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscricdo com
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador
do cemitério consultou o vigario da pardéquia; este ponderou-me
gue as santas es tdo no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela
sepultura esta uma canonizada. A minha idéia € dar com tal palavra
uma definicdo terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na
vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo
conserva-la péstuma, nao Ihe escrevendo o nome.

—Todavia, o nome, a filiagéo, as datas...
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— Quem se importard com datas, filiagdo, nem nomes, depois
gue eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, néo?

—Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo,
confirmaria aqui o que lhe digo.

—Nem eu contesto a verdade, hesito s6, na formula.
Conheceu entéo o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o
vigario.

—E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em
casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

—Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um
dado de mestre!

—Ent&o, parece-lhe...?

—Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia havé-lo,
sim, senhor, admite-se...

Joseé Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia.
No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso.
So Ihe achava desculpa por nao ter conhecido minha mée, nem ele
nem os outros homens do cemitério.

—Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
santissima.
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CAPITULO CXLIII
O ULTIMO SUPERLATIVO

N&o foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que
nao vale a pena escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaco de vida. Ja
entdo morava comigo; posto que minha mée lhe deixasse uma
pequena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele,
nao se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-
me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a
correio, até que ele ndo pediu mais nada, a ndo ser o coracao do
jovem estudante; pedia-lhe também que nao deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, “destinado pelo céu a
amar o mesmo sangue.” Era assim que ele preparava os cuidados
da terceira geragao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doencga
foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.

—Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo
levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia € o catolicismo
da medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu
gue o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

—Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

—Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro.
José Dias soergueu-se e olhou para fora; apos alguns instantes,
deixou cair a cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra
gue proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar
que chorei por ele?
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CAPITULO CXLIV
UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas
gue deixo neste mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito
esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao é que haja efetivamente
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela,
e mais por efeito de comparacao e de reflexdo que de sentimento.
Jé disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa
velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui
vai a resposta. A razao é que, logo que minha mae morreu, querendo
ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspec¢éao por alguns dias,

e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira,
0 poco, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A
casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em
vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de
interrogacéao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo
ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei
nenhum. Ao contrario, a ramagem comecgou a sussurrar alguma
cousa que néo entendi logo, e parece que era a cantiga das manha:
novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir
dos porcos, espécie de troca concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-
me fazer esta reproducao por explicagcdes que dei ao arquiteto,
segundo contei em tempo.
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CAPITULO CXLV
O REGRESSO

Ora, foi j& nesta casa que um dia. estando a vestir-me para
almocar, recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
—A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
—Sim senhor, ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos

na sala. S6 depois € que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo
e correr, abraca-lo, falar-lhe na mae. A mae,—creio que ainda nédo
disse que estava morta e enterrada. Estava; la repousa na velha
Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, com
ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro
Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de
Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nao fiz rumor Nao
obstante, ouviu-me 0s passos, e voltou-se depressa. Conhece-me
pelos retratos e correu para mim. Ndo me mexi; era nem mas nem
menos 0 meu antigo ¢ jovem companheiro do seminario de José,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que
eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral
reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro
Escobar. Era 0 meu comborc¢o; era o filho de seu pai. Vestia de luto
pela mée; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

—Papai nao faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele
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A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei
um interrogatorio para ter menos que falar e dominar assim a minha
emocao. Mas isto mesmo dava animacao a cara dele, e 0 meu colega
do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui.
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, 0 mesmo
obséquio e a mesma graca. Ansiava por ver-me. A mae falava muito
em mim, louvando-me extraordinariamente, como o0 homem mais
puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
—\Vamos almocar.

Se pensas que o almocgo foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que
Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse e
continuasse. Se o rapaz tem saido a méae, eu acabava crendo tudo
tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na
véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

—Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?
perguntou rindo.

—Pois nao hei de lembrar-me?

—Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-
me cada puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um
gole, e continuou a comer. Escobar comia assim também, com a
cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao. Falava da
antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do
pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja
familiar, ndo gostava da ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos
para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e 0
defunto falava e ria por ele.

298



N&o havendo remédio senéo ficar com ele, fiz-me pai deveras.
Aidéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que
Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mée. Se fosse
vivo José Dias, acharia nele a minha prépria pessoa. Prima Justina
quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse la.
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era
para o fim de verificar no mogo o debuxo que porventura houvesse
achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

—Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la,
qualquer emocao pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando
ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela
descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara
no caixdo e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os
anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando
uma porc¢éo de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de
praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para
casa, ao fim do dia; contava-me as recordagdes que ia recebendo
das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem a:
mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a
Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a
alguns amigos.

—De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas
tdo da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de
trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse
gue uma das consequéncias dos amores furtivos do pai era pagar
eu as arqueologias do filho; antes Ihe pagasse a lepra... Quando
esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tdo cruel e perverso
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gue peguei no rapaz e quis aperta-lo ao coragao, mas recuei; encarei-
0 depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.
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CAPITULO CXLVI
NAO HOUVE LEPRA

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras
humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel
morreu de uma febre tiféide, e foi enterrado nas imediacfes de
Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram
um timulo com esta inscri¢ao, tirada do profeta Ezequiel, em grego:
“Tu eras perfeito nos teus caminhos.” Mandaram-me ambos o0s
textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesa:
e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para nao tornar
a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata,
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criacdo.” Parei e
perguntei calado: “Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?”
Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
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CAPITULO CXLVII
A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,
nao ficou ai para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao Ihe
dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura,
€ verdade. Elas € que me deixavam como pessoas que assistem ¢
uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da
sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro
de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia,
eu € que ia buscar um carro de praca, e as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendacoes.

— Levas o catalogo?
— Levo; até amanha.
—Até amanha.

N&o voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a
esquina, espiava, consultava o reldgio, e ndo via nada nem ninguém.
Entdo, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entravamos,
mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos ou de género,
uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, ¢
ia embora com o catalogo na mao...
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CAPITULO CXLVIII
E BEM, E O RESTO?

Agora , por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeiraamada do meu coragdo? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.
Mas néo € este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a
Capitu da Praia da Gléria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou
se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-
me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Nao tenhas ciimes de tua
mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que
aprender de ti”. Mas eu creio que nédo, e tu concordaras comigo; se
te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estave
dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugcéo, uma cousa fica, e é a
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeirz
amiga e o meu maior amigo, tao extremosos ambos e tdo queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me... A terra lhes seja leve! Vamos a “Histéria dos Suburbios”.
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