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CAPÍTULO PRIMEIRO
DO TÍTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,
encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu
conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé
de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos.
A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado,
fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Já acabei, murmurou ele.

— São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas
não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a
dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.
Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados,
deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei.
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-
me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar
com você.”—”Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a
mesma da Renania; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai lá passar uns quinze dias comigo.”—”Meu caro Dom Casmurro,
não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não
lhe dou moça.”



  5

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido
que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e
metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título
para a minha narração - se não tiver outro daqui até ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não
lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu,
poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos
seus autores; alguns nem tanto.
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CAPÍTULO II
DO LIVRO

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la
construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me
vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia. há bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela
outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as
indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos igual,
umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam
nos blocos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as
figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço
a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-
cavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras
antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço
e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como
outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata,
com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
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diferente. Se só me faltassem os outros, vá um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o
hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não agüenta
tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não
a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os
antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase
todas crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros,
mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários,
e tal freqüência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra
cousa a certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de
muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma
recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos
falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar
e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-
me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudência. filosofia e política acudiram-me, mas não me
acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma
“História dos Subúrbios” menos seca que as memórias do Padre
Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo árido e
longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns.
Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes
outra vez, inquietas sombras?...
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Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a
pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César,
que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espírito. É o que vais entender, lendo.



  9

CAPÍTULO III
A DENÚNCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atrás da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos,
o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de
trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não
amam histórias velhas; o ano era de 1857.

—D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso
Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver
uma dificuldade.

—Que dificuldade?

—Uma grande dificuldade.

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor;
não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

—A gente do Pádua?

—Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me
atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque
se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-
los.

—Não acho. Metidos nos cantos?

—É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos.
Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o
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pai faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem de maneira,
que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos,
parece-lhe que todos têm a alma candida...

—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem
quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dous
criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela
grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta
cousa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?. . . Mano
Cosme, você que acha? Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que,
traduzido em vulgar, queria dizer: “São imaginações do José Dias
os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?”

—Sim, creio que o senhor está enganado.

—Pode ser minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia
que não falei senão depois de muito examinar...

—Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe;
vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.

—Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre,
tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de
sua mãe e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não
esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre
Feijó governou o Império...

— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a
antigos rancores políticos.

—Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou
citando O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel
no Brasil.

—Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que
não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana
Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?
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— É promessa, há de cumprir-se.

—Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim...
não sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?

— Eu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio
Cosme- Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora
esta pois isto é cousa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o
qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra
emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer.
Prima Justina exortava: “Prima Glória! Prima Glória!” José Dias
desculpava-se: “Se soubesse, não teria falado, mas falei pela
veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo,
um dever amaríssimo...”
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CAPÍTULO IV
UM DEVER AMARÍSSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição
monumental às idéias; não as havendo, servia a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos
que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia
as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de
cetim preto, com um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o
pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve,
parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com
um princípio de calva; teria os seus cinqüenta e cinco anos.
Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar
arrastado se era dos preguiçosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da
conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um dever
amaríssimo!
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CAPÍTULO V
O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos
movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto ás bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances
graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava
na antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia
apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual
e uma botica. Havia então um andaço de febres; José Dias curou o
feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma remuneração.
Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado.
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de
sapé do pobre.

—Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser,
mas fique morando conosco.

—Voltarei daqui a três meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai
foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele
veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia,
reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse
ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou
e acabou confessando que não era médico. Tomara este título para
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ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito
e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes.

—Mas, você curou das outras vezes.

—Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram
os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus.
Eu era um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir
à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia
dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se
por falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai morreu,
a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; não me lembra. Minha
mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele deixasse o quarto
da chácara; ao sétimo dia. depois da missa, ele foi despedir-se dela.

—Fique, José Dias.

—Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-
as no quarto, por cima da cama. “Esta é a melhor apólice”, dizia
ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na família,
certa audiência, ao menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo.
Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo neste
mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse
vinham antes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito;
ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo,
ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma
elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o
bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum
fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa,
e confessava que a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha
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amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus,
era tudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha
Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de
cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres.
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de
autos.
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CAPÍTULO VI
TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já
então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para
as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no
foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto
do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias
não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e
despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia
os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria
de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos
dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo
montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o
levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira
segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - a
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava
um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia;
segundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns instantes largos,
tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último
surto da terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a
besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto
que nascido na roça (donde vim com dous anos) e apesar dos
costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo.
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Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamãe!
mamãe!” Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem
matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

—Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta
mansa?

—Não está acostumado.

—Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça,
é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há
de queixar-se de você, mana Glória.

—Pois que se queixe; tenho medo.

—Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde,
menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar.
“Agora é que ele vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei
as lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho
costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam que,
em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário exaltado;
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a
gordura acabou com o resto de idéias públicas e específicas. Agora
só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.
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CAPÍTULO VII
D. GLÓRIA

Minha Mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade,
e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja
em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos,
comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios,
certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos,
onde vivera os dous últimos anos de casada. Era filha de uma
senhora mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória
Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era
ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do
tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a
nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca
branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovão
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços
todos da casa inteira, desde manhã até à noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais
quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá idéia
de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos,
que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me
assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta de
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muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado
às orelhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer
a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade
conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum
premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de má
a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em
alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados
de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram
desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando
a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço
os bilhetes brancos e a boceta fatídica. São retratos que valem por
originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando
para a gente, faz este comentário: “Vejam como esta moça me
quer...” Se padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram
desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. Depois da
morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a
primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade.
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CAPÍTULO VIII
É TEMPO

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em
que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. “A
vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu
e morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que
me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um Capítulo.
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CAPÍTULO IX
A ÓPERA

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso
é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova
chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as
injustiças da terra e do céu; o empresário cometia mais uma, e ele
saía a bradar contra a iniqüidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma
princesa de Babilônia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca,
algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim
abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas
vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma
ópera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça
e replicou:

—A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o
barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos
comprimirás, quando não são o soprano e o contralto que lutam
pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos
comprimirás. Há coros a numerosos, muitos bailados, e a
orquestração é excelente...

—Mas, meu caro Marcolini...

—Quê...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-
me a história da criação, com palavras que vou resumir.
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Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de
muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de
Miguel, Raiael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham
na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a música em
demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse
aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma
rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório.
Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus não houvesse escrito
um libreto de ópera do qual abrira mão, por entender que tal gênero
de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o
manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia
mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,—compôs
a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

—Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

—Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.

—Mas, Senhor...

—Nada! nada!

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,
cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse
executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta,
e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e
comprimárias, coros e bailarinos.

—Ouvi agora alguns ensaios!

—Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns
desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam
evitado com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a
música, para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo
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está a além da composição, fugindo à monotonia, e assim explicam
o terceto do Aden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da
escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem
razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição.
Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha
obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais
ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam
inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
Já não dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto
seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é
absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por
exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para imitar
as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos
satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo
em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa
nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta
inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com
tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição;
mas, evidentemente, é um plagiário.

—Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar
o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido
por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os
mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: “Muitos
são os chamados, poucos ao escolhidos”. Deus recebe eu ouro,
Satanás em papel.
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—Tem graça...

—Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e
replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à
graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia. quando
todos os livros forem queimados por inúteis, há de haver algum,
pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e do
dó fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um
breve estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a
pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...
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CAPÍTULO X
ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida;
mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo,
tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não
só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque
a minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo tecnicismo,
depois um trio, depois um quatro... Mas não adiantemos; vamos à
primeira parte, em que eu vim a saber que já cantava, porque a
denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim é que ele me denunciou.
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CAPÍTULO XI
A PROMESSA

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei
o esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas
nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram
provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a
que vou dizer, por ser já então história velha; datava de dezesseis
anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-
lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai,
nem antes, nem depois de me dar à luz, contava fazê-lo quando eu
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o
terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a
Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando a promessa
a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separássemos o
mais tarde possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim
e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que
ia lá jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz
infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto
ia-me afeiçoando à idéia da Igreja; brincos de criança, livros devotos.
imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia para o
altar quando íamos à missa, dizia-me sempre que era para aprender
a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre.
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Em casa, brincava de missa,—um tanto às escondidas, porque minha
mãe dizia que missa não era cousa de brincadeira. Arranjávamos
um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual,
no sentido de dividirmos a hóstia entre nós, a hóstia era sempre um
doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir
à minha vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia o que isto queria
dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome
Voltava com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e
precipitávamos as cerimônias. Dominus, non sum dignus... Isto,
que eu devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era a
gulodice do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água;
não tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacrifício.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto
que eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo
vocação, podiam antes o seminário do mundo que o de S. José.
Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida,
ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertá-la muito.
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CAPÍTULO XII
NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia
a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de
um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra
vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas
que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha,
em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me
trazia arrepios, e me derramava não sei que bálsamo interior. Às
vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que
desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se
confusas;

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa,
murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de quinze
anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrário,
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os adolescentes daquela idade não tinham outro ofício, nem os
cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros,
borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do
ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,
andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós
que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo que não
estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a
pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria das
nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às vezes
bonito, mocetão, uma flor - outras pegava-me nas mãos para contar-
me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras,
o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos,
dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então
Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano
e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos
realmente admiráveis - mas eu retorquia chamando-lhe maluca.
Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia
que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras
extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que
dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer.
Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com
ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez não passavam da simples repetição do dia. alguma frase,
algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a
diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu,
depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me
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davam essas e outras confidências. A emoção era doce e nova, mas
a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
silêncios dos últimos dias, que me não descobriam nada, agora os
sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as
perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente
acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la de memória, e
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha
casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo era louvor ou
crítica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora,
quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a
pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é
verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o
mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de
outro. Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que ele,
nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si
própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse
comparável qualquer outra sensação da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a
primeira.
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CAPÍTULO XIII
CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

E no quintal:

—Mamãe!

E outra vez na casa:

—Vem cá!

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus
que davam para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho.
Era costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que as pernas
também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si
mesma, quando a cabeça não as rege por meio de idéias. As minhas
chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicação
mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos
pequenos. A porta não tinha chave nem taramela- abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de um
lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal
dela com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do
Doutor João da Costa, tomava o pulso à doente e pedia-lhe que
mostrasse a língua. “É surda, coitada!”, exclamava Capitu. Então
eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-
lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica
habitual do médico.
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—Capitu!

—Mamãe!

—Deixa de estar esburacando o muro - vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da
porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco
tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro,
voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fê-la
olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se
quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me
inquieta:

—Que é que você tem?

—Eu? Nada.

—Nada, não; você tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era
olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza,
pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio
desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as
pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha
a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios
rudes, eram curadas com amor, não cheiravam a sabões finos nem
águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-
as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.

—Que é que você tem? repetiu.

—Não é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo.
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—É uma notícia.

—Notícia de quê?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar
a impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava
de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro
e rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista
não sei como...

—Então?

—Você sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos
abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então
quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em
mim o desejo de ler o que era.



  34

CAPÍTULO XIV
A INSCRIÇÃO

Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e
antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao
prego, e sim dispostos:

Bento

Capitolina

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os
logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de
crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, não falamos nada; o muro falou por nós. Não nos
movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, todas
quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei a hora
exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota
escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença
entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever,
sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de
mulheres.

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de
vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre
futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das
faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os
lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que
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ninguém aprende e é a língua católica dos homens. Não me tenhas
por sacrilégio, leitora minha devota a limpeza da intenção lava o
que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu
em nossas mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma
só, mm uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer
cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair,
tornavam ao coração caladas como vinham...
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CAPÍTULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

—Vocês estão jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da
mulher. Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu
foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos
nomes escritos.

— Capitu!

—Papai!

—Não me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito.
Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado
outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia
ser dele como da mãe - fê-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou
sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que
duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha
de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim
lá em casa; era só o agregado.

—Vocês estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu
respondeu por ambos.

—Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não agüenta.

—Quando eu cheguei à porta, não ria.
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—Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O
susto é naturalmente sério - eu estava ainda sob a ação do que
trouxe, entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse
fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar,
desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé
do pai. E nem assim ri. Há cousas que só se aprendem tarde é
mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente
cedo que artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter
com a mãe, que continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e
ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-
me, cheio de ternura:

—Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece
dezessete. Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente
para mim.

—Está.

—Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar
um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos
da repartição, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero;
negócio de relatório. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo.
Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser
preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o
pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de
vária espécie, cor e tamanho. A área que havia no centro da casa
era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um barulho
de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amadores,
comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal, armando
alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem
gente.
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CAPÍTULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério
da Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a
vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como
a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a
sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos
de réis. A primeira idéia do Pádua, quando lhe saiu o prêmio, foi
comprar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perpétua de família, mandar vir da Europa
alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali está
à porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha, alta, forte, cheia,
como a tia, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é
que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua hesitou muito;
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a quem D.
Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa ocasião que minha mãe
lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; a
anedota é curta.

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve
de ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar,
ou por especial designação, ficou substituindo o administrador com
os respectivos honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa
vertigem; era antes dos dez contos. Não se contentou de reformar
a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu jóias à mulher,
nos dias de festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou
aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposição
de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito
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e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela
manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava;
não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com
bondade, mas ele não atendia a cousa nenhuma.

—Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer
descer a família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de
confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os
vizinhos? E os amigos? E o público?

—Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem.
Lembre se que sua mulher não tem outra pessoa... e que há de
fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado
alguns dias, mudo, fechado na alcova,—ou então no quintal, ao pé
do poço, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

—Joãozinho, você é criança?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia
correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe
salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à
beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela
de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma gratificação
menos, e perder um emprego interino? Não, senhor, devia ser
homem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu;
confessou que acharia forças para cumprir a vontade de minha mãe.

—Vontade minha, não; obrigação sua.

—Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido
à parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o
chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando
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Pádua começou a interessar-se pelos negócios domésticos, a cuidar
dos passarinhos, a dormir tranqüilo as noites e as tardes, a conversa
e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela veio a
alegria, um domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o
solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida
sarou de todo.

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou
s falar da administração interina, não somente sem as saudades dos
honorários, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento
e orgulho. A administração ficou sendo a hégira, donde ele contava
para diante e para trás.

—No tempo em que eu era administrador...

Ou então:

—Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, ou
um dous meses antes... Ora espere; a minha administração começou.
É isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais.

Ou ainda:

—Justamente; havia já seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava
que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava
tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a
lição de Elifás a Jó: “Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere
e cura”
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CAPÍTULO XVII
OS VERMES “ELE FERE E CURA!”

Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de
escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em
livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-
los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes
dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos
por eles.

—Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós
não sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez
esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo
de roer o roído.
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CAPÍTULO XVIII
UM PLANO

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala
de visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu
queria saber que notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se cor de cera.

—Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em
seminários; não entro, é escusado teimarem comigo, não entro.

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-
os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca
entreaberta, toda parada. Então eu, para dar força às afirmações,
comecei a jurar que não seria padre. Naquele tempo jurava muito e
rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me
faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu não
parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura
de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura
que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira
comigo, deixava-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim,
tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas:

—Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha
mãe dela, que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade
que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou
de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia
a ameaça da separação; mas os impropérios, como entender que
lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia à missa,
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e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na nossa velha
sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de
Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse
ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu,
assustado, não sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo,
entraria no seminário.

—Você? Você entra.

—Não entro.

—Você verá se entra ou não.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado;
não e ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem
aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu
contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-
me no fim.

—Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito
muito ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for
dono d. casa, quem vai para a rua é ele; você verá; não me fica um
instante Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até
que chorou.

—José Dias?

—Não, mamãe.

—Chorou por quê?

—Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era
cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu
então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda.
Mas, deixe estar, que ele me paga!
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Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao
relembrá-las, não me acho ridículo; a adolescência e a infância não
são, neste pontos ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou
este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e atinge o
maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa graça em
ameaçar muito e não executar nada.

Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e
conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me
algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de outros,
e o tom delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa,
que era ela mesma, não lhe pude dar toda a significação. A tenção
de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe;
não acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou que
certamente não era por mal que minha mãe me queria fazer padre;
era a promessa antiga que ela, temente a Deus, não podia deixar de
cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injúrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que peguei
da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a
conversa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela;
um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas,
parou em frente e perguntou:

—Sinhazinha, qué cocada hoje?

—Não, respondeu Capitu.

—Cocadinha tá boa.

—Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.

—Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou.
Vi que em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas,
o que tanto pode ser perfeição. como imperfeição, mas o momento
não é para definições tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar
de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de



  45

doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão
das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância:

Chora, menina, chora

Chora, porque não tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada
não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos
jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

—Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para
a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe
disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o
sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da
aventura.

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas,
muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só
atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e
alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não
sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada
por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-
lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da Laje
em ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha
mãe na praia, à espera. Tal era a feição particular do caráter da
minha amiga; pelo que, não admira que, combatendo os meus
projetos de resistência franca, fosse antes pelos meios brandos,
pela ação de empenho, da palavra, da persuasão lenta e diuturna, e
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examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. Rejeitou
tio Cosme, era um “boa-vida”, se não aprovava a minha ordenação,
não era capaz de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era
melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela
autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja; só
se eu lhe confessasse que não tinha vocação...

—Posso confessar?

—Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é
outra cousa. José Dias...

—Que tem José Dias?

—Pode ser um bom empenho.

—Mas se foi ele mesmo que falou...

—Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa.
Ele gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você
não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre
que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-
lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glória
presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de
servir a vocês falará com muito mais calor que outra pessoa.

—Não acho, não, Capitu.

— Então vá para o seminário.

— Isso não.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos;
façam que lhe digo. Dona Glória pode ser que mude de resolução;
se não mudar, faz-se outra cousa, mete-se então o Padre Cabral.
Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez há
dous meses D. Glória não queria e bastava isso para que José Dias
não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
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—Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou
a entrada aos dous... Ande, peça, mande. Olhe, diga-lhe que está
pronto a ir estudar leis em São Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, destinado
a ser arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna
Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu,
acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles,
a ver se entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia em
que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de
água a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúncias
cias para que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga;
logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia,
como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete.
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CAPÍTULO XIX
SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém,
que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei
o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas,
entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-
as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se
obedeciam às recomendações de Capitu: “Preciso falar-lhe, sem
falta. amanhã; escolha o lugar e diga-me”. Proferi-as lentamente, e
mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinhá-
las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas demais, quase ríspidas,
e, francamente, impróprias de um criançola para um homem maduro.
Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as
novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto,
nem adoçar muito, um meio-termo. “E Capitu tem razão, pensei, a
casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe.”
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CAPÍTULO XX
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas
não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu
erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então
disse de mim para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil
ave-marias, se José Dias arranjar que eu não vá para o seminário”.

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de
promessas não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos
e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a
Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde
pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante
orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras
foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo
esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta, cinqüenta.
Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a
vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada promessa
nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão
lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a
sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga.
Afinal perdi-me nas contas.

“Mil, mil”, repeti comigo.

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não
menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira.
Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos.
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a
ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possível que estas
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agitações de menino te enfadem, se é que não as achas ridículas.
Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida
espiritual. Não achava outra espécie em que, mediante a intenção,
tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha consciência
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a
ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as
velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia
sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira
de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa ficava muito
longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez
a alma...
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CAPÍTULO XXI
PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

—Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-
me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?

—Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia.
Não é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro
o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade. Era
quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; minha
mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que
estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um
lampião. Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos
de minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto
que eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo:

—Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de
ser padre, explicou rindo.

—Eu gosto do que mamãe quiser.

—Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda
que não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.
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—Quem é?

—Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é,
que não se importa com isso; eu também não.

—José Dias? concluí.

—Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse
nada Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela
tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga.

—Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá
esquecendo a promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa
estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário?
E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de
padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que só ele conhece,
e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque ele é tão
religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não
se dê por achado... Hoje de tarde falou como você não imagina...

—Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia
do meu namoro com a vizinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia
outra cousa que não podia dizer. Novamente me recomendou que
não me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de
José Dias e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. Eu,
passados alguns instantes, disse:

—Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

—De quê?

—Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a
senhora podia pedir a mamãe...

—Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este



  53

negócio firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar
de resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava
isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá
avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho para a desgraça
dos outros; mas também, pedir outra cousa, não peço, Se ela me
consultasse bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, você que acha?”,
a minha resposta era: “Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de
ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar”. É o que eu
diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem
ser chamada, não faço.
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CAPÍTULO XXII
SENSAÇÕES ALHEIAS

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido:
devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir
para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do
calor e da próxima festa da Conceição, dos meus velhos oratórios,
e finalmente de Capitu. Não disse mal dela; ao contrário insinuou-
me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a achava
lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o
receio me não fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se
metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o
trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto me
acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não era com palavras,
era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções
da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a
cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias,
ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que também ela não
desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que os
olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me,
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de todos os sentidos.
Ciúmes não podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma
viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. É certo que, após
algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas
críticas, disse-me que era um pouco trêfega e olhava por baixo;
mas ainda assim, não creio que fossem ciúmes. Creio antes... sim...
sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetáculo das
sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. Também se
goza por influição dos lábios que narram.
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CAPÍTULO XXIII
PRAZO DADO

—Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-
me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom
não me saíra tão imperativo como eu receava, mas as palavras o
eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio
da criança e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia de
uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no corredor, quando
íamos para o chá. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter
Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e
compassado. Os castelos e os parques saíam maiores da boca dele,
os lagos tinham mais água e a “abóbada celeste” contava alguns
milhares mais de estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o
som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o
sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação a ternura e
a cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

—Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode
ir comigo, pedirei a mamãe. É dia de lição?

—A lição foi hoje.

—Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já
que é matéria grave e pura.

—Sim, senhor.

—Até amanhã.
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Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma altercarão;
minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé;
entramos no ônibus, à porta de casa.

—Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à
porta do Passeio Público.
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CAPÍTULO XXIV
DE MÃE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de
servo. A primeira cousa que consegui logo que comecei a andar
fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua.
Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus
sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os
meus plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a
corrigia, meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para
obter o perdão da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões
eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Não é verdade que o
nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um
prodígio”; dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que,
para a minha idade, possuía já certo número de qualidades morais
sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.
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CAPÍTULO XXV
NO PASSEIO PÚBLICO

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras
doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho
que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando,
para me dar animo, falei do jardim:

—Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.

—Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui
com o nosso vizinho Pádua; não se lembra?

—É verdade, mas foi tão de passagem. . .

—Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela,
que é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que
falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua.

—Mas eu andei algumas vezes...

—Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia
passar por criado. Mas você está ficando moço e ele vai tomando
confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua
não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe
deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua
e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse a
vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima,
e ele não nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a
casa em que mora, mas honestidade e estima não bastam, e as outras
qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que
ele anda. Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe
cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, nem
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porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus
sapatos acalcanhados...

—Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que
falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia. não há muito tempo,
disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor era “um
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande
e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

—Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm
feito o favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que
lhe digo.

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos
para o mar.

—Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse
eu depois de alguns instantes.

—Pois que outra cousa, Bentinho?

—Neste caso, peço-lhe um favor.

—Um favor? Mande, ordene, que é?

—Mamãe...

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco,
e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ansioso também, como a prima Justina na véspera.

—Mamãe quê? Que é que tem mamãe?

—Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre,
disse finalmente.

José Tobias endireitou-se pasmado.

—Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não
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tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela
quiser, mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto
a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não;
não posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado natural
mente, peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços,
mastigado, em voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José
Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente com a resistência,
por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou
foi esta conclusão:

—Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas
arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da
proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara
dele era pouca para a estupefação. Realmente, a matéria do discurso
revelara em mim uma alma nova; eu próprio não me conhecia. Mas
a palavra final é que trouxe um vigor único. José Dias ficou aturdido.
Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias:

—Mas que posso eu fazer? perguntou.

—Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

—São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de ouvir
dizer nada de pessoas tais, por quê? porque são ilustres e virtuosas.
Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo Tenho
conhecido famílias distintas; nenhuma poderá vencer a sua em
nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso
que o tenho, mas é só um,—é o talento de saber o que é bom e
digno de admiração e de apreço.

—Há de ser também o de proteger os amigos, como eu.
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—Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir
sua mãe de um projeto que é, além de promessa, a ambição e O
sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-
me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter Bentinho no
seminário”.

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse
destemido, é provável que, com a indignação que experimentei,
rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso
confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação
valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde.

—Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-
lo. Que desejo, senão que seja feliz, como merece?

—Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto:
para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...
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CAPÍTULO XXVI
AS LEIS SÃO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo
de uma idéia, — uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou
se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para
o lado da barra. Como insistisse:

—É tarde, disse ele, mas, para lhe provar que não há falta de
vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar;
trabalharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são
belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe. Há boas universidades por esse mundo fora. Vá para
as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte
só comigo, fale também a seu tio.

—Hei de falar.

—Pegue-se também com Deus,— com Deus e a Virgem
Santíssima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia,
grandes pássaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e
desciam a roçar os pés, na água, e tornavam a erguer-se para descer
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as danças fantásticas
dos pássaros me desviavam o espírito do meu interlocutor. Depois
de lhe responder que sim, emendei-me:

—Deus fará o que o senhor quiser.

—Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a
terra e o céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua
felicidade que eu não faço outra cousa... Uma vez que você não
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pode ser padre, e prefere as leis... As leis são belas, sem desfazer na
teologia que é melhor que tudo, como a vida eclesiástica é a mais
santa...

Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo
para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja:
Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês,
francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória
provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá,
não quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e cuidar de
hospedarias, e andar com você de um lado para outro... Oh! as leis
são belíssimas!

—Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?

—Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração,
se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo! Ah! você não imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições
era tornar à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar
minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as
belezas... Não contava com esta possibilidade de ir comigo, e lá
ficar durante a eternidade dos meus estudos.

—Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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CAPÍTULO XXVII
AO PORTÃO

No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei
dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda;
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos.

—Sim, meu devoto!

—Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.
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CAPÍTULO XXVIII
NA RUA

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos
graves, como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um
mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de
algumas peças, recitava monólogos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um
vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e passou
a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança era natural;
temi que houvesse mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-
lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus.
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CAPÍTULO XXIX
O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola
de Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos;
os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia
fantástica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta idéia a Capitu. “Sua
Majestade pedindo, mamãe cede”, pensei comigo.

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando
por dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão,
com lágrimas. E logo me achei em casa, à esperar até que ouvi os
batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador!
toda a gente chegava as janelas para vê-lo passar, mas não passava,
o coche parava à nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava.
Grande alvoroço na vizinhança: “O Imperador entrou em casa de
D. Glória! Que será? Que não será?” A nossa família saía a recebê-
lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então o
Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, —não
me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos,—pedia a minha
mãe que me não fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que não.

—A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina?

—Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..

—Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós
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temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma
bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem
ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma grande
ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer as
moléstias. combatê-las, vencê-1as... A senhora mesma há de ter
visto milagres Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele
não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira: mande-o para a
nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho?

— Mamãe querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía,
acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas
atopetadas, um silêncio de assombro: o Imperador entrava no coche.
inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina,
a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais
fértil que a das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível
precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para
as caras sem sonhos dos meus companheiros.
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CAPÍTULO XXX
O SANTÍSSlMO

Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca
da medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade
de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das
nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria
contar estas esperanças a Capitu.

—Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus.
Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare,
Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao
braço do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias
deu duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me
descer consigo. Iríamos também acompanhar o Santíssimo.
Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora.
Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me
achava em momento tão grave; obedeci, a princípio constrangido,
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que por
me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou a
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho
Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu conosco,
veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e
apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre
que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão,
baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pádua
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solicitava do sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu
uma para si.

—Há só uma disponível, disse o sacristão.

—Pois essa, disse José Dias.

—Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu
já cá estava. Leve uma tocha.

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer
a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de
conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua, conhecido na
paróquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou
ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos outra vara
disponível, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta
distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou pálido, como as
tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me
conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era deveras seminarista.

—Ainda não, mais vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele
costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos
levando uma tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do
pálio. A distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o
sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que
me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e risonha. Assim
fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda
vez do pálio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava
à tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o
administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara;
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o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristão
que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório
prontos, o sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito
à rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que
se ajoelhavam. fiquei comovido. Pádua roía a tocha amargamente.

É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de dizer a
dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não pude mirá-lo por
muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia
a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com
pouco, senti-me me cansado; os braços caíam-me, felizmente a casa
era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de
quina ou dezesseis anos que estava chorando à porta do quarto. A
moça não era formosa, talvez nem tivesse graça, os cabelos caíam
despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não
obstante o total falava e cativava o coração. O vigário confessou a
doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O pranto da moça
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para
perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si
mesma complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e,
quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também,
enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

—Não chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim
como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de
riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os
braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que
me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão lúgubres na
ocasião tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial
Não sei; era alguma cousa contrária à morte, e não vejo outra mais
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que bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias
veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

—Não ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da
minha vara; e, como já conhecia a distancia, e agora voltávamos
para a igreja, o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era
mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes
da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à
nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído
por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha.
E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas
mostravam a compostura do ato; não iam garridos, mas também
não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.



  72

CAPÍTULO XXXI
AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida
com a ameaça da larga separação, se vingasse a idéia da Europa,
mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado,
replicou; fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando
é que ele disse que falaria a sua mãe?

—Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado,
as alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia
o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,
rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta imagem é
porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. Capitu
era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que
eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também.
Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de
repetição.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão
para um Capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis,
assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de
saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,
escrever e contar, francês, doutrina e obras de agulha, não aprendeu,
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por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina
lhe ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque
o padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim
não era língua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta
razão acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis
aprender inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro
deste ao solo, mas não foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

—Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não
sei se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um
retrato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha
mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Perfeição não era;
ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os cabelos eram
pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento
algum de arte, e havendo feito aquilo de memória em poucos
minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me
a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu música mais tarde. Já então namorava o
piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas de estimação. Lia
os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo
saber das ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o
lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de
erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um
pouco mais em César, com exclamações em latim:

—César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito
tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que
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fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do
valor de seis milhões de sestércio!

—E quanto valia cada sestércio?

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

—É o maior homem da história!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa
ocasião que ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava
as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu
pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos.

—São jóias viúvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroação.

—Oh! conte-me as festas da Coroação!

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente
tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se
passou nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e
dos salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres.
Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber
o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze
anos. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias antigas,
alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade
de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio
dacolá...



  75

CAPÍTULO XXXII
OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve,
porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as
cousas, como eu. É o que contarei no outro Capítulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui
ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que
estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

—Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho
para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode
ser que não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza),
comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão,
pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé.
Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos,
toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta:

—Há alguma cousa?

—Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre
Cabral chegue para a lição. Como passou a noite?

—Eu bem. José Dias ainda não falou?

—Parece que não.

— Mas então quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto;
não vai logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um
toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe
tem a resolução feita...
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— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso
alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei
se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que
você realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é
atendido; se, porém... É um inferno isto! Você teime com ele,
Bentinho.

—Teimo- hoje mesmo ele há de falar.

—Você jura?

—Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles,
“olhos de cigana oblíqua e dissimulada.” Eu não sabia o que era
obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim.
Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se
nunca os vira, eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram
minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu
outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para
mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressão que...

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e
poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o
que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o
que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como
a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa
buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e
escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão
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marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração
das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-
aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão
padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade
das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará
as dores aos condenados do inferno. Este outro suplício escapou
ao divino Dane; mas eu não estou aqui para emendar poetas. Estou
para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então com as mãos, e
disse-lhe,—para dizer alguma cousa,—que era capaz de os pentear,
se quisesse.

—Você?

—Eu mesmo.

—Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.

—Se embaraçar, você desembaraça depois.

—Vamos ver.
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CAPÍTULO XXXIII
O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando.
Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o
pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura.
Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais
alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se
sentasse.

—Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em
duas porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo,
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício,
mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios
grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes
por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo.
Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas
de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam
acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao
céu que eles fossem tão longos como os da Aurora, porque não
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram
depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos,
tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito por um número
inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático, desgraçado leitor,
é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos
adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu
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estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressaca,
cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos
somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as potências
cristãs e pagãs. Enfim acabei as duas tranças. Onde estava a fita
para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaço de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço,
retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

—Pronto!

—Estará bom?

—Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não
vos esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu
derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as
mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na
linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia
ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia; mas nem esta razão a moveu.

—Levanta, Capitu!

Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um
para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu
recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os
olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os
seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-
me língua. Preso. atordoado, não achava gesto nem ímpeto que me
descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas e
mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com
dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda
na diferença dos sexos.
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CAPÍTULO XXXIV
SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu
compôs-se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à
porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma
contração de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:

—Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!

—Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência .
Está muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear.

—O que, mamãe? Isto? redargüiu Capitu, desfazendo as
tranças. Ora, mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado.
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso,
não era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e
para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulação...

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado,
chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto,
mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um
simples artigo, por mais que investissem com força, não logravam
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romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração,
murmurando: “Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo,
por menos que as emoções o dominem...”

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D.
Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me
mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral estava à
minha espera. Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mãe censurava as maneira da filha, mas a filha
não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala
da lição; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência
de mim e das cousas que me rodeavam, para viver não sei onde
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o
chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou remoto, e logo
perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu Sentia-os
estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e
unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-
me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em
voz alta, e corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho
o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favo; do cabimento- com efeito, há em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de
outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho
coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro
do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a
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sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo verdade,
eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela. As
próprias mãos tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam
dizer tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário,
mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um
pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens
não são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez senti os
beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscências
osculares, mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das
memórias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais
doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente
me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces
também, de vária espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas.
Grande homem que fosse, a recordação era menor que esta.
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CAPÍTULO XXXV
O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri
precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito
tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de
mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no chão,
mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui
andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando
entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio;
foi ter com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser
nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do papa dera-lhe
grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o título com admiração- era a primeira vez que ele
soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos, monsenhores,
bispos, núncios, e internúncios; mas que era protonotário
apostólico? O Padre Cabral explicou que não era propriamente o
cargo da cúria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalçar-se no
parceiro de voltarete, e repetia:

—Protonotário apostólico!

E voltando-se para mim:

—Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotário
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apostólico Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava
em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da
boceta. O tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência,
posto que, para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que
não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o
protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico.

—Protonotário Cabral.

—Sim, tem razão; protonotário Cabral.

—Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do título,—isto o obriga a ir a Roma?

—Não, D. Justina.

—Não, são só as honras, observou minha mãe.

—Agora, não impede,—disse Cabral, que continuava a
refletir, —não impede que nos casos de maior formalidade, atos
públicos, cartas de cerimônia, etc; se empregue o título inteiro:
protonotário apostólico. No uso comum, basta protonotário.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a
distinção, e recordou, a propósito, os primeiros atos políticos de
Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto;
o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu,
voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimentá-lo
também, e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os outros.
Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias.
Era muita felicidade para uma só hora. Um beijo e férias! Creio
que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

—Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de
ser preciso, ainda que não venha a ser padre.
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Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lançada à terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos
da família. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza,
mas respondeu logo:

—Há de ser padre, e padre bonito.

—Não esqueça, mana Glória, e protonotário também.
Protonotário apostólico.

—O protonotário Santiago, acentuou Cabral.

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao
uso do título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando
ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem
língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como daí a pouco
outras idéias... Aliás essas pedem um Capítulo especial. Rematemos
este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha
ordenação eclesiástica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava
um assunto alheio para se mostrar esquecido da própria glória,
mas era esta que o deslumbrava na ocasião. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, não propriamente glutão; comia pouco,
mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era
menos pobre que a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que
viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que
aceitou seriam de protonotário, mas não eram apostólicos. E para
agradar a minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo o
meu futuro eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora,
no ano próximo, e oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo
marchetado do “protonotário Santiago.”
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CAPÍTULO XXXVI
IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar
na aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e
até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e
concluí Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto
vamos é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As outras pernas não
queriam correr nem andar. Muito depois é que saíram
vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. Quando ali cheguei,
dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada
no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e
a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e
dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha no
pano. Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse e outra
vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns
minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe
havia dito alguma cousa; respondeu-me que não A boca com que
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! idéia
sem braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada
da Escritura. Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás
me fizesse dar à língua mística do Cântico um sentido direto e
natural. Então obedeceria ao primeiro versículo: “Aplique ele os
lábios, dando-me o ósculo da sua boca”. E pelo que respeita aos
braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: “A
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sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua mão
direita me abraçará depois”. Vedes aí a cronologia dos gestos. Era
só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de
Capitu eram agora tão retraídas, que não sei se não continuaria
parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situação.
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CAPÍTULO XXXVII
A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS

— Padre Cabral estava esperando há muito tempo?

—Hoje não dei lição; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o
Padre Cabral falara da minha entrada no seminário, apoiando a
resolução de minha mãe, e disse dele cousas feias e duras. Capitu
refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, à tarde em minha casa.

—Pode, mas para quê?

—Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor
que ele vá à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia
moça, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça
consigo mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu
era homem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe
que era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, depois
na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a idéia com
mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, mas
ainda agora a ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me
forte e atrevido. Não imitava ninguém- não vivia com rapazes, que
me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a violação de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do
Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que o
final do penteado da manhã era um Brande passo no caminho da
movimentação amorosa, mas o gesto de então foi justamente o
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contrário deste. De manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me;
nem é só nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo
haver repetição, houve contraste.

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a
estar tão alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus
atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos
das minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um
dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto
que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal cansou
e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e caída para trás,
inutilizava todos os meus esforços, porque eu já fazia esforços,
leitor amigo. Não conhecendo a lição do Cântico, não me acudiu
estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este
gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora,
aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me
inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar
do ataque e da defesa, não perdíamos a cautela necessária para não
sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei
que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que cansou; mas
então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento
inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando eu a
buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de
Capitu, que voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava
às vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo
lance da manhã, quando a mãe deu conosco, mas só aparentemente
verdade, era outro. Considerai que de manhã tudo estava acabado,
e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos.
Agora lutávamos com as mãos presas, e nada estava sequer
começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno
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era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que
não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso,
cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar,
fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de
mistérios.
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CAPÍTULO XXXVIII
QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como
a recolhê-la, perguntava em voz alta:

—Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?

—Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais,
ou dous lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não
se dominava só em presença da mãe, o pai não lhe meteu mais
medo No meio de uma situação que me atava a língua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasão
é que coração não lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu
à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira
e Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha
mão, e quis saber por que a filha falava em protonotário apostólico.
Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai
devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à minha. E
coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:

— Mamãe, jantar, papai chegou!
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CAPÍTULO XXXIX
A VOCAÇÃO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em
que as mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega em
que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual,
cara morta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é
melhor, esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado
do vento, um parabém da flora universal, traz sensações mais íntimas
e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com
infinito prazer.

—Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste
também. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta- essa
cara é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e
bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à porta da
sala antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como desse a
este duas vezes em cinco minutos, o título de protonotário, José
Dias para se desforrar da concorrência, fez um pequeno discurso
em honra “ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX.”

—Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele
acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os
louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este
acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para
a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando-me o olho,
concluiu:
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—A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo,
contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo
vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem pode muito bem
estudar as letras humanas, que também são úteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

—A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a voz
de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja S. Paulo.

—Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu
digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre cá fora;
pode-se ou não se pode?

—Pode-se.

—Pois então? exclamou José Dias triunfalmente, olhando
em volta de si. Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer
profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos.

—Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.

—Homem, é a melhor.

—Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode
acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine.
Não me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a
vocação da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de Santa
Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminário; meu
pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à companhia
dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não
acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que é que
acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é
bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

—Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair
padre?
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Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-
se para mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos.
A prova não provava; todas as crianças do meu tempo eram devotas.
Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara
ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento
por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de
minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e
suas conseqüências, e, aliás, decorou o principal, como vim a saber
depois. Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse também, e
ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse,
mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir
embora. Eram ave-marias, despediu-se.

—Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.

—Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o
caminho. Adeus, Sr. protonotário...

—Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da
ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora,
descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-
me. Não me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo
corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que
voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela.

—Não venha, não; amanhã falaremos.

—Mas eu queria dizer a você...

—Amanhã.

—Escuta!

—Fica!
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Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na mão.
Uma preta, que veio de dentro acender o lampião do corredor,
vendo-nos naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia e
murmurou em tom que ouvíssemos alguma cousa que não entendi
bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia
talvez contar às outras. Novamente me intimou que ficasse, e
retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.
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CAPÍTULO XL
UMA ÉGUA

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-
vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-
cavalos... A imaginação foi a companheira de toda a minha
existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam
pelo vento, se não foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha
imaginação era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saía logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metáforas
atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. Digamos o caso
simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe
os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica.
A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira. e, ao
passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. “Sim, é isto,
pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o
nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia.
o penteado e o resto...”
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CAPÍTULO XLI
A AUDIÊNCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor,
pensando. Vi entrar o Doutor João da Costa, e preparou-se logo o
voltarete do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo,
perguntou se acompanhara Capitu.

—Não, senhora, ela foi só.

E quase investindo para ela:

—Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.

—Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça,
se o peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha
febre.

—Não tenho nada não, senhora.

— Mas então que é?

— É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois
do chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é
cousa de cuidado.

—Não é moléstia?

—Não, senhora.

É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar
suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso
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permitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto
dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminário.

—Agora só para o ano, depois das férias.

—Vou... para ficar?

—Como ficar?

—Não volto para casa?

—Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis
repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que
tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa
separação. Negou que fosse separação; era só alguma ausência,
por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco tempo eu
me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com eles.

—Eu só gosto de mamãe.

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por
fazer crer que ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas
de cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a
fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão involuntária como a
transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar
as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mãe
justamente para confirmá-las; mas as contradições são deste mundo.
A verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuição era capaz
de deduzir uma cousa de outra, isto é, não concluiria da minha
repentina oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu,
como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me veio
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animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira
naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim.

—Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras
que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as
suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora?...
Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a vocação
vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza,
mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois,
ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera;
não me disse as circunstâncias nem a ocasião, nem os motivos dela,
cousas que só vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é,
que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

—Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não
lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; são cousas que não se fazem
sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria
assirn, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada.
Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como o Padre Cabral,
que vive tão feliz com a irmã; um tio meu também foi padre, e
escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que
ela emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser manha,
sabia muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir
um sentimento que não tivesse. Moleza é o que queria dizer, que
me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. Todas essas
cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz
não lhe saía clara, mas velada e esganada. Vi que a emoção dela era
outra vez grande, mas não recuava dos seus propósitos, e aventurei-
me a perguntar-lhe:
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—E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

—Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de
saber que Deus me dispensava?

—Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.

—Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos
para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano
que vem, irás para o seminário. O que eu quero é que saibas bem
os livros que estás estudando; é bonito, não só para ti, como para o
Padre Cabral. No seminário há interesse em conhecer-te, porque o
Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-
se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não
seria padre. Este era já o seu desejo íntimo, à proporção que se
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dívida contraída,
outra moeda, que valesse tanto ou mais, e não achava nenhuma.
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CAPÍTULO XLII
CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu
despedia-se de três amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha,
companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos”
primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de
objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenço atado na cabeça;
a mãe contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e
depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e
com lamparina...

—Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que
era melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava
boa.

Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha
casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com
minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas
respostas decisivas: dentro de dous ou três meses iria para o
seminário. Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção
sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como
prestes a estalar de cólera, mas conteve-se.

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com
segurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos;
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na
mão para animá-la, mas também eu precisava ser animado. Caímos
no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o
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chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o
chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira
lascada. Era pouco, mas distraía-me da aflição. Quando tornei a
olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que
a sacudi brandamente. Capitu tornou cá para fora e pediu-me que
outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. Satisfi-la,
atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames
dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder
Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me vê-la
padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já
me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer
trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não
quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...
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CAPÍTULO XLIII
VOCÊ TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de
ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

—Medo?

—Sim, pergunto se você tem medo.

—Medo de quê?

—Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de
trabalhar...

Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos
embora!” pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso,
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar
o que era.

—Mas... não entendo. De apanhar?

—Sim.

—Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não
se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo
interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas,
e por que, e também por que é que seria preso, e quem é que me
havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube, uma
casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições
sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca
de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram
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esquecer de todo. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer
infinitamente, antes diminuir até às dimensões normais, e dar-lhe o
movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que
estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio
de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

—Medroso!

—Eu? Mas...

Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ao
prender você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero
brincar, e...

—Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião,
nenhum de nós tem vontade de brincar.

—Tem razão, foi só maluquice; até logo.

—Como até logo?

—Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela
de limão nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí
nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço.
Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa
separação, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu.
receoso disso mesmo, buscasse agora razões para animá-la. Capita,
quando não falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara,
narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas
diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. Como me lembrassem
os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no
chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu.
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CAPÍTULO XLIV
O PRIMEIRO FILHO

—Dê cá, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar
a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar,
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce;
há de responder com o coração na mão.

—Que é? Diga.

—Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é
que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz
de me perguntar isso.

—Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no
seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer...

—Não diga isso!

— ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e
sua mãe não quiser que você venha, diga-me, você vem?

—Venho.

—Contra a ordem de sua mãe?
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—Contra a ordem de mamãe.

—Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me
ver morrer?

—Não fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não
atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do falado.
Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é possível que a
escrevesse também, com a mesma taquara, mas não me lembrava
nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio
de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? D.
Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois.
A solidão era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram
por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa;
ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel
de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua.
Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o nome escrito
por ela, não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até
me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma idéia ruim; disse-
lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era má, e eu podia
aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia
a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas.
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

—Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego,
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando
bem, é melhor cônego.

—Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beiços.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O
que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para
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fazer um vestido à moda saia balão e babados grandes. . . Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser grande,
Carmo ou S. Francisco.

—Ou Candelária.

—Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça
a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar:
“Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão
bonito?”—”Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na Rua
de Mata-cavalos... “

—Que morou? Você vai mudar-se?

—Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com
um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E
você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer
que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela,
a graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o
furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:

—Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas
com uma condição.

Ao que ela respondeu:

—Vossa Reverendíssima pode falar.

—Promete uma cousa?

—Que é?

—Diga se promete.

—Não sabendo o que é, não prometo.

—A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-
me acudido outra idéia.
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—Duas? Diga quais são.

—A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe
dar a penitência e a absolvição. A segunda é que...

—A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e
acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da
boca: não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma cousa que
vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o
padre que case você?

—Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.

—Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, você não
vai ser padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra
cousa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho.
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CAPÍTULO XLV
ABANE A CABEÇA, LEITOR

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso
antes tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que
torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por
isso na veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou
do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de
mistura com uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido.
Aquela ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o
casamento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a perda,
a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não achei palavra
nem gesto fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho
brincando no chão...
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CAPÍTULO XLVI
AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu
neste livro a minha glória, e diria que as negociações partiram de
mim, mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como
eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas voltando
os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois
quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se
iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão
súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela
pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei
para que, se nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu
logo. Podia ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia,
como as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel;
a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade
que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura
da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um
de nós queria agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente
perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento do
espírito, e finalmente “os seus calundus.” Eu, que era muito chorão
por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da
reconciliação.
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CAPÍTULO XLVII
“A SENHORA SAIU”

—Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me
só uma cousa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo
de apanhar?

—Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma
hesitação... Para que bulir nisso?

—Diga sempre. Foi por causa do seminário?

—Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não
creio.

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso,
Capitu não disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-
la, e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às
visitas que “a senhora saiu”, quando a senhora não quer falar a
ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condição das pessoas, não contando
o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as costas com que
elas descem... A verdade não saiu, ficou em casa, no coração de
Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não desci triste
nem zangado; achei a criada galante, apetecível. melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não
seriam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos
somando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a
somar as nossas saudades.
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CAPÍTULO XLVIII
JURAMENTO DO POÇO

—Não! exclamei de repente.

—Não quê?

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais
refleti muito e acabei por uma idéia; o tom da exclamação, porém,
foi tão alto que espantou a minha vizinha.

—Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos
em idade de casar, que somos crianças, criançolas,—já ouvi dizer
criançolas. Bem; mas dous ou três anos passam depressa. Você
jura uma cousa? lura que só há de casar comigo?

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas
de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

—Ainda que você case com outra, cumprirei o meu
juramento, não casando nunca.

—Que eu case com outra?

—Tudo pode ser. Bentinho. Você pode achar outra moça
que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para
você lembrar-se de mim nessa ocasião?

—Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso
Senhor que só me casarei com você. Basta isto?

—Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais.
Sim, você jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos
havemos de casar um com outro, haja o que houver.
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Compreendeis a diferença, era mais que a eleição do cônjuge,
era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia
pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada,
apenas exclusiva. Podíamos acabar solteirões, como o sol e a lua,
sem mentir ao juramento do poço. Esta fórmula era melhor, e tinha?
a vantagem de me fortalecer o coração contra a investidura
eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão felizes
que todo receio de perigo desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos
o céu por testemunha. Eu nem já temia o seminário.

—Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio
qualquer; não tomo ordens.

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este
alvitre, que era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a denúncia
de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela.
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CAPÍTULO XLIX
UMA VELA AOS SÁBADOS

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a
que nos devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de
má morte, não se navegam corações como os outros mares deste
mundo. Estávamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela, na roça ou
fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio-
termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório.
Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar às urtigas- mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
proteção do céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados...
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CAPÍTULO L
UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse
contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais
que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma
exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para
compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto,
se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da
verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais
preparado que estivesse, padeci muito. Minha mãe também padeceu,
mas sofria com alma e coração; demais, o Padre Cabral achara um
meio-termo, experimentar-me a vocação; se no fim de dous anos,
eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra carreira.

—As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o
costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim,
é que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr em seu
filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe
recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão
antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos
dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo
alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e
apoiou o “alvitre do Sr. protonotário”; só lhe parecia que um ano
era bastante.

—Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de
um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara
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e decisiva. Há de ser um padre de mão-cheia. Também, se não vier
em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

—Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto
nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu
amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe
anunciou a minha ida definitiva para o seminário:

—Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez
que minha mãe lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-
lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em
particular animou-me a suportar tudo com paciência; no fim de um
ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Não
foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo
que pede Capítulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao
passo que nos prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha
mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos
nela. Minha mãe era de natural simpático, e igualmente sensível;
tanto se doía como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar
em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos e raros;
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em
fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato;
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de
algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando
recebeu o mimo, não se descrevem, não eram oblíquos, nem de
ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão,
minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a
nossa despedida.
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CAPÍTULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante.
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa
dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; aí é que nos
despedimos de uma vez. Juramos novamente que havíamos de casar
um com outro, e não foi só o aperto de mão que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas amorosas...
Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar de outra
maneira; se pensar. fica. E desde já fica, porque, em verdade, é a
nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que não juremos
em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário,
uma vez que levava um contrato feito no próprio cartório do céu.
Quanto ao selo, Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os lábios
limpos, e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele
casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice,
eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a buscar
de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas
a vocação eras tu, a investidura eras tu.
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CAPÍTULO LII
O VELHO PÁDUA

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo
cedo veio à nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao
quarto.

—Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.

—Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia
que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao senhor,
como merece. Se lhe disserem outra cousa, não acredite. São
intrigas. Também eu, quando me casei, fui vítima de intrigas;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mãe e seu tio,—cousa que eu, por esta luz que me alumia,
não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou
grato às finezas recebidas... Não, eu não sou como outros, certos
parasitas, vindos de fora para desunião das famílias, aduladores
baixos, não- eu sou de outra espécie; não vivo papando os jantares
nem morando em casa alheia... Enfim, são os mais felizes!

“Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José
Dias diz mal dele.”

—Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes,
pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente em
importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa
casa está às suas ordens. Quero só que me não esqueça; não esqueça
o velho Pádua...
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Suspirou e continuou:

—Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho
que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer cousa,
um botão de colete, cousa que já lhe não preste para nada. O valor
é a lembrança. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel
um cacho dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na
véspera. A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de
dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho
e dei-lho.

—Aqui está, guarde.

—Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e
fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha
gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais
cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é que se corta
uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos
desenganados, como quem empregou em um só bilhete todas as
suas economias de esperanças, e vê sair branco o maldito número,—
um número tão bonito!
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CAPÍTULO LIII
A CAMINHO!

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha
mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse
mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem
nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina
disfarçava naturalmente os seus padecimentos íntimos, emendando
os descuidos de minha mãe, fazendo-me recomendações, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-
me rindo:

—Anda lá, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio;
tínhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era
ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me esperanças
e principalmente animou-me muito. Antes de um ano estaríamos a
bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

—Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico,
vou indagar; se não for, iremos em março ou abril.

—Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto
de impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o
alvitre.

—Não duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de
Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A
alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a



  121

mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola
de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas, é
verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por língua de homens
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada,
ou proferia algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me
deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo”. Quando minha mãe
me deu o último beijo: “Quadro amantíssimo!” suspirou ele. Era
manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomam a bênção: “Bênção, nhô Bentinho! não se esqueça de sua
Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!” Na rua José Dias
insistiu nas esperanças:

—Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado.
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CAPÍTULO LIV
PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA

No Seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me
bastaria a isso um Capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia.
sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna
de escrever, quando pega aos cinqüenta anos, não despega mais.
Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs
versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta
era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S.
Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

—Que versos? perguntou meio espantado.

—Os seus. Pois não se lembra que no seminário...

—Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em
que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera
mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade;
coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma
infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermão do padre X...,
uma vigairaria mineira...

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira.
Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha
composto um Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas
pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de
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imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história
velha; o que é mais moço é que um dia. em 1882, indo ver certo
negócio em repartição de marinha, ali dei com este meu colega,
feito chefe de uma seção administrativa. Deixara seminário, deixara
letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de Santa
Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo pela vida
fora. Como eu precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, e
seria impossível achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me
tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado,
memórias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e rimos
juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso
velho seminário. Ou porque eram dele, ou porque éramos então
moços, as recordações traziam tal poder de felicidade que, se alguma
sombra contrária houve então, não apareceu agora. Ele confessou-
me que perdera de vista todos os companheiros do seminário.

—Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias
fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos
e teimosos, perguntou-me:

—Conservou o meu Panegírico?

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha
palavra, afinal perguntei:

—Panegírico? Que panegírico?

—O meu Panegírico de Santa Mônica.

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito
tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens...
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—Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória manuscrita e
respeitosa.

—É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um,
que não posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opúsculo:

—Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais
estreitas e assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a
impressão de que achavam eco em minha memória. Concordou
que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

—Recorda-se bem?

—Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto
me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu
o seminário, creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns
sobre outros, e as sensações também, e vieram amizades novas que
também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro colega,
nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência, os padres, as
lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes,
oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum
tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegírico!
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CAPÍTULO LV
UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de
um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o
Panegírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece
um Capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o
meu Panegírico, contarei a história de um soneto que nunca fiz: era
no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu
assim, estando eu na cama como uma exclamação solta, e, ao notar
que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma
cousa, um soneto. A insônia, musa de olhos arregalados, não me
deixou dormir uma longa hora ou duas; as cócegas pediam-me
unhas, e coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo, o soneto; a
princípio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso
solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio.
Qual à idéia, o primeiro verso não era ainda uma idéia, era uma
exclamação; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no
lençol. tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho,
e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da
Bahia pouco antes revelado, e então na moda; eu, seminarista, diria
em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro.
Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lençóis;
francamente achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!
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Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a
virtude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse
a metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre
verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;
afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim. vinha mais nada. Então adverti que os sonetos mais gabados
eram os que concluíam com chave de ouro, isto é, um desses versos
capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze
anteriores, com dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me
deter minei a compor o último verso do soneto, e, depois de muito
suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória
ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e nobre.
Que não fosse novidade, é possível, mas também não era vulgar; e
ainda agora não explico por que via misteriosa entrou numa cabeça
de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o sublime. Recitei uma
e muitas vêzes a chave de ouro, depois repeti os dous versos
seguidamente, e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. A idéia
agora, à vista do último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu;
seria a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça,
perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me
ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta
pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade.
Esta acepção porém, sendo o poeta um seminarista, podia não caber
tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma
ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente
uma idéia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu
modo, um languidamente:
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Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar
bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de
inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais
deles eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a idéia
em si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os
fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o
segundo não vinha, nem terceiro, nem quarto; não vinha nenhum.
Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da
cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último
verso, com a simples transposição de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha
do céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é
possível que fosse pedir uma idéia à noite. E quem sabe se os
vagalumes luzindo cá embaixo, não seriam para mim como rimas
das estrelas, e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos,
com os seus consoantes e sentidos próprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os
versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e
agora estou compondo esta narração, não achando maior dificuldade
que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele
soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por
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uma razão de ordem metafísica, dou esses dous versos ao primeiro
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo,
ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o
soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.
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CAPÍTULO LVI
UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras
velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais
é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver
descoberto um específico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não morreu já;
Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do
império... Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do
Panegírico! Não, não eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las
outra vez, e lograva entender algum texto, tão recente como no
primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; às
vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caíam na palavra do
fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa
Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não
sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro
nem seguido as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam
apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a
gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. O mesmo
digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como lá. Esta dificuldade
em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes
do seminário. O sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e
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largo. Uma cousa não seria tão fugitiva, como o resto, a reflexão;
íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou
então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na minha
intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições
miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até as palavras.
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de
Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que
servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um anjo,
dizia ele.

—Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade.
Não imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei
de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e
conselhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes, todas
as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura;
tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se não
fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha história. A
princípio, fui tímido, mas ele fez-se entrado na minha confiança.
Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e o meio e
o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente,
como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com janelas para
todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há fechadas e
escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, à semelhança de
conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres
ou paços suntuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem
dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as
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portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e
Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até
que...
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CAPÍTULO LVII
DE PREPARAÇÃO

Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo
daquelas folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também
sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas,
sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera
contá-la aqui em latim. Não é que a matéria não ache termos
honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como pode
ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu
finado José Dias podeis ler o Capítulo até ao fim, sem susto nem
vexame.

Já agora meto a história em outro Capítulo. Por mais
composto que este me saia, há sempre no assunto alguma cousa
menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparação.
Sirva este de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o
coração, quando examina a possibilidade do que há de vir, as
proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e
disposto, e o mal é menor mal. Também, se não fica então, não fica
nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler
o que vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.



  133

CAPÍTULO LVIII
O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o
seminário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra cousa,
porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias mui lavadas, e não as sujou, levava ligas de
seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas não tiveram
tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua próxima.

—Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-
me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um
erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram, com
seu vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora
branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam,
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos à esquina, olhei
para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no
mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

—Parece que não se machucou, disse eu.

—Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos
arranhados”. Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na rua,
a quem não desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam
as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse
meias... Mas eu as via com elas... Ou então... Também é possível...
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Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das
minhas idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não
dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No
seminário, a primeira hora foi insuportável. As batinas traziam ar
de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já não era uma só
que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me
agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com
elas. Uma multidão de abomináveis criaturas veio andar à roda de
mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas
ágeis como o diabo. Acordei, busquei afugentá-las com esconderijos
e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com
as mãos presas em volta de mim, faziam um vasto círculo de saias
ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça.
Assim fui até madrugada. Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-
marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é força confessar
que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-
tique... Pegava depressa na oração, sempre no meio para concertá-
la bem, como se não tivesse havido interrupção, mas certamente
não unia a frase nova à antiga.

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um
modo que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o
que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha
imaginação. As visões feminis seriam de ora avante consideradas
como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo
contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e
aguerri-lo para os combates ásperos da vida. Não formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma
repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que
evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão
quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.
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CAPÍTULO LIX
CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena
ou a língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que
tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso
um deles, conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente
não me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e
basta.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é
comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias.
A quem passe a vida na mesma casa de família, com os seus eternos
móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela
continuidade e repetição. Como eu invejo os que não esqueceram
a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das
que enfiei ontem Juro só que não eram amarelas porque execro
essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos.
Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O
que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as
cousas que não achei nele. Quantas idéias finas me acodem então!
Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas,
as suas árvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas
que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que
tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.
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CAPÍTULO LX
QUERIDO OPÚSCULO

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-
lhe não só o que faltava da santa, mas ainda cousas que não eram
dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
vários outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo
das páginas amarelas do opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal
de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas,
não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã, ao
erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar ela. E se a
comparação não vale, porque as chinelas são ainda uma parte da
pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras lembranças,
como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um
pregão de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap.
XVIII. Justamente, quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão
curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo,
mestre de música, e grudá-lo às pernas do Capítulo. Se depois
jarretei o Capítulo, foi porque outro músico, a quem o mostrei, me
confessou ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe
acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo aos outros
profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor
do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus nada,
nem ponho. Já agora creio que não basta que os pregões de rua,
como os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas e
sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no
tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.
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CAPÍTULO LXI
A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme,
trazidas por José Dias ao seminário.

—Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade
está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

—Mamãe, acudi eu.

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a
tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o
desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era indescritível; e
contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio Cosme
também se enternecia muito.

—Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à
Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do
céu e doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de
vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa
que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou
furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração
amantíssimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?
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— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso,
mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.

—Tão tarde!

—Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo
em tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir
sabendo já daqui alguma cousa; e, demais, ainda não acabando
padre a vida do seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo
ungido com os santos óleos da teologia...

Neste ponto,—lembra-me como se fosse hoje,—os olhos de
José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto
As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes,
até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede
do pátio, como que embebidos em alguma cousa, se não era em si
mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo
pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e
gemia em volta da cria que acabava de parir. Não lhe perguntei o
que é que tinha, já por acanhamento, já porque dous lentes, um
deles de teologia, vinham caminhando na nossa direção. Ao
passarem por nós, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com
as deferências devidas, e pediu-lhes notícias minhas.

—Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece
que dará conta da mão.

—O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, no
pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existência, concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com
os santos óleos da teologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não
lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao
contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia
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gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram
idéias que lhe escapavam no correr da conversação; não escrevia
nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram,
sacudi a cabeça:

—Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair
daqui o mais cedo que puder, ou já...

—Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58?
Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de expô-
lo a D. Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco.

—Duvido que mamãe embarque.

—Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,
tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não
empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui
nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a
aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É que você tem-
se portado bem. Pois continue.

—Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

—Será este ano, replicou José Dias.

—Daqui a três meses?

—Ou seis.

—Não; três meses.

—Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor
que outro qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica
e a necessidade de mudar de ares. Você por que não tosse?

—Por que não tusso?

—Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando
for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu
irei preparando a Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício
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dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve ser
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo
a outra cousa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este
“mundo também é igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmão
dos “santos óleos da teologia.” Mas não dei tempo à ternura
materna, e repliquei:

—Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar,
não é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

—Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há
meses que desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito.
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas há dias em que está mais descorado. Não digo que já seria o
mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso,
se aquela santa senhora não quiser ir conosco,—ou para que vá
mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de
verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu aviso...

—Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque
é que pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril
ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminário daqui a dous
meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:

—Capitu como vai?
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CAPÍTULO LXII
UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal
ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer
Improvável a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis
emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

—Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com
ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava
todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um
bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há
alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo,
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a
audiência aqui não é das orelhas, senão da memória, chegaremos à
exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do
coração naquele instante. Não esqueças que era a emoção do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me
explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, não,—um sentimento cruel e desconhecido, o
pulo ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu,
ao repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum peralta da
vizinhança.” Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tão
nela, dela e para ela, que a intervenção de um peralta era como
uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na
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vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes.
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,—e tão senhor
me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples
dever de admiração e de inveja. Separados um do outro pelo espaço
e pelo destino, o mal aparecia-me agora, não só possível mas certo.
E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é
que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais- se o não achas
por ti mesmo, escusado é ler o resto do Capítulo e do livro, não
acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da
etimologia. Mas se o achaste, compreenderás que eu, depois de
estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora, descer
o resto dai ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu
e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe
dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que
ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta lógica
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusão, um
turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José
Dias concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim
era vago: “A conta que dará de si.” Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas
a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas.
Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver
minha mãe.

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?

—Vai sábado.

—Vai sábado.

—Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar
sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem
falta.
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CAPÍTULO LXIII
METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-
me, ainda acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte
do livro. Um só ponho, e no menor número de palavras, ou antes
porei dous, porque um nasceu de outro, a não ser que ambos formem
duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a
culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência de um
pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria talvez uma simples
prática paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou
uma encíclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda
lá, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por que não cumpri esse desejo?
Depois de Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão
neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas
da vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao
pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas
não estava só tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando
um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a
explicação, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe
a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o
número 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossível
que não devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior
destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do
sonho. Pádua desapareceu, como as suas esperanças do bilhete,
Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava
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deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e
acordei sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho,
mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava
nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e
obstinação que empreguei em fechar os olhos, apertá-los bem,
esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse mesmo trabalho
fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a madrugada,
consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de
loterias, nem sortes grandes ou pequenas,—nada dos nadas veio
ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições daquele
dia.
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CAPÍTULO LXIV
UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO

Relendo o Capítulo passado, acode-me uma idéia e um
escrúpulo. O escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e
da lua, que o céu nos dá todos os dias e todos os meses. Deixei o
manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho
Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da minha
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capítulo
II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o
que aliás na alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do
seminário, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo
que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça.
Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui e só
provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capítulo, fui à janela indagar da noite
por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam
ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais
A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. Como eu
insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua
jurisdição Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde
ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair com as suas caras de
vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos
mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem
imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a
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dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora
objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e
ainda menos a política internacional, fechei a janela e vim acabar
este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano,
nem outros, filhos da memória ou da digestão; basta-me um sono
quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha história e suas pessoas.
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CAPÍTULO LXV
A DISSIMULAÇÃO

Chegou Sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei
afeiçoando me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os
padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que
os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a
contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu refreou-me.

—Escobar é muito meu amigo, Capitu!

—Mas não é meu amigo.

—Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer
mamãe.

—Não importa; você não tem direito de contar um segredo
que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de
dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci
às suas reflexões foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa
dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

—Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá
vou logo. É natural que D. Glória queira estar com você muito
tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos
não se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão
seria um crime. Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa. Minha
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mãe, depois que lhe respondi às mil perguntas que me fez sobre o
tratamento que me davam, os estudos, as relações, a disciplina, e
se me doía alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura
das mães inventa para cansar a paciência de um filho, concluiu
voltando-se para José Dias:

—Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

—Excelentíssima...

—E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para
a filha do Pádua que estava na sala, com ela,—você não acha que o
nosso Bentinho dará um bom padre?

—Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de
convicção.

Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte,
no quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe
em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a
minha entrada no seminário, quando eu vivia curtido de saudades.
Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que queria que
se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; também tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os
meus; podia indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe,
por palavras encobertas, que não pensasse mais em mim.

—Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos
havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo, devíamos dissimular para matar qualquer
suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e
construir tranqüilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se
com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar
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o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar de moças
que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me há de
casar há de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!” Tio
Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é
que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, não pude resistir ao gesto da prima, e
tratei de comer. Mas comi mal, estava tão contente com aquela
grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que
almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. Capitu
sorriu de agradecida.

—Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda
esta gente.

—Não é? disse ela com ingenuidade.
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CAPÍTULO LXVI
INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o
mais do tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da
chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava
para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas,
mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para
dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma
Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso, não
existiria homem capaz de competir com ele na afeição, no trabalho
e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espírito. Esta
opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida andavam
às brigas, e os últimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor
para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por
eles. Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal pensou dela
foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe
desse a estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum legado-
as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se
mais risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem
os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina,
feita de azedume e de implicância. Como vivesse de favor na casa,
explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus
ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais
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aborrecível à minha parenta Se a princípio não a tratava mal, com
o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta,
desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina
tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava
sorrindo, inda que azedo mas a sós com minha mãe achava alguma
palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina,
posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à minha
amiga a intervenção. Um dia. perguntou-lhe se não tinha que fazer
em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: “Não precisa
correr tanto; o que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir”.
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CAPÍTULO LXVII
UM PECADO

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em
vão tio Cosme:

—Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...

—Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma
não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.

—Vamos assustá-lo.

—Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se
demorem.

Cuidaram fosse delírio- mas, não custando nada trazer-me,
José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi
licença para ir a casa. Na rua, íamos calados, ele não alterando o
passo do costume,— a premissa antes da conseqüência, a
conseqüência antes da conclusão,—mas cabisbaixo e suspirando,
eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. Só
me falara na doença, como negócio simples; mas o chamado, o
silêncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coração
batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim
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perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros.
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a
idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um
corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo o que
senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias
andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos
pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa
ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava
aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A
casa não era logo ali, mas muito além da dos inválidos, perto da do
Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha tal
desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do destino,
como uma necessidade da obra humana, e foi então que a Esperança,
para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas palavras,
pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia que
poderia ser traduzida por elas: “Mamãe defunta, acaba o seminário”.

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso
que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa,
pelo desaparecimento da dívida e do devedor; foi um instante, menos
que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente
para complicar a minha aflição com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que
não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a
pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu pecado;
mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angústia
grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez.

—Que é, Bentinho?
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—Mamãe...?

—Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo,
mas não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que
é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de
ser nada, uma febre... As febres, assim como dão com força, assim
também se vão embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José
Dias uma só me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois
que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca
longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer a minha tristeza
se achares neste livro algum caso da mesma família, avisa-me, leitor
para que o emende na segunda edição; nada há mais feio que dal
pernas longuíssimas a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito,
e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdão a
minha mãe do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos,
entramos, subi trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco,
debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe
que me apertava muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava
queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida
por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este
era alto, fiquei longe das suas carícias:

—Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada,
os meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas
não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição.
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo
que ela ficasse boa, mas esta idéia não me mordia, era uma veleidade
pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais que o pecado me
doesse Então levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho
meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e
salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-
nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que
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o empreguei A crise em que me achava, não menos que o costume
e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Não
paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras
tais promessas são como a moeda fiduciária,—ainda que o devedor
as não pague, valem a soma que dizem.
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CAPÍTULO LXVIII
ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento
da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à
minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes
que j’escris, c’est moi, c’est mon essence. Ora, há só um modo de
escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal
faço eu, à medida que me vai lembrando e convidando à construção
ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei
um pecado, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea,
se me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-
me agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião
como são também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos
pecados e das virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a
isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas, aliados
por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um de tais
cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, sem que
este, por não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a prática
simultânea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma
vez com resplendor maior da terra e do céu. ç pena que eu não
possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles
casais, e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no
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Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça,
desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e
interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém;
e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a
minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes,
voilà mon essence.
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CAPÍTULO LXIX
A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a
devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em S.
Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a
vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas, que
não pude esperar por ele. Demais, eu queria estar só. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no Capítulo LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão
do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha
mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo renunciar ao pagamento da
minha promessa. Jeová, posto que divino, ou por isso mesmo, é
um Rothschild muito mais humano, e não faz moratórias, perdoa
as dívidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não queria outra
cousa; dali em diante não faria mais promessas que não pudesse
pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de
minha mãe; depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida, e
recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de
reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais autêntico
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e
Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa;
receei não achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo.
Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo.
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CAPÍTULO LXX
DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é
grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e
mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção da porta,
com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro, onde
se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e um
homem, que saíam da igreja e pararam; e a moça olhava para mim
falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moça.
E chegaram-me estas palavras:

—Mas que queres?

—Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu
que queria notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que
estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e,
como eu vinha na mesma direção, viemos juntos. Gurgel era homem
de quarenta anos ou pouco mais, com propensão a engrossar o
ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da casa, quis por
força que eu fosse almoçar com ele.

— Obrigado; mamãe espera-me. [

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando,
e ira mais tarde.

—Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não
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ela feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também
acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la
a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como
eu recusasse o almoço, quis que descansasse alguns minutos. Não
pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a
minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse
me o número do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me
veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendações para
Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à
janela e fez-me um gesto largo de despedida.
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CAPÍTULO LXXI
VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu
voltara e estava mudando de roupa.

“A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia está
de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem
ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo
a tranqüilidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber
da saúde de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas
relações estavam Já tão estreitas, como vieram a ser depois- mas
sabendo a razão da minha saída, três dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
não. Quando lhe disse que não, respirou.

—Tive receio, disse ele.

—Os outros souberam?

—Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-
lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito
polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda
assim não era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia
achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis
que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo
que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me
das palavras do Gurgel, repeti-as:

—Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá
depois.
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—Tanto incômodo!

—Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rápidos
que tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na sala
como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Gostou muito do retrato
de meu pai; depois de alguns instantes de contemplação, virou-se e
disse-me:

—Vê-se que era um coração puro!

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto
não houve exageração do agrado. A cara rapada mostrava uma
pele alva e lisa. A testa é que era um pouso baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre
a altura necessária para não afrontar as outras feições, nem diminuir
a graça delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e
chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o
ombro direito, de quando em quando e veio a perdê-lo, desde que
um de nós lhe notou um dia no seminário; primeiro exemplo que vi
de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem
a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço muito
apreciável, apesar... Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias, vendo
que ela não acabava a frase. Não teve resposta, nem podia tê-la;
prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou importante
no nosso hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum
que lhe viesse a descobrir um dia.; ou então foi obra de uso velho,
que levou a restringir, onde não achara restrição.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta,
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onde esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o armazém
do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até
às nove horas: ele é que se não queria demorar fora. Separamo-nos
com muito afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda me disse adeus,
com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia
para trás, mas não olhou.

—Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma
janela ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se
adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam histórias
verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo,
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas, e
quis saber quem era que me merecia tanto.

—É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a
olhar para cima.
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CAPÍTULO LXXII
UMA REFORMA DRAMÁTICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
história poderia responder mais, tão certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes,
e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma
cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças
começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro
ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do
ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos
turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom conselho
do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador,
por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periódicos
lhe dão, por que os últimos atos explicam o desfecho do primeiro,
espécie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressão de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.
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CAPÍTULO LXXIII
O CONTRA-REGRA

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio
contra-regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena,
dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais
correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro.
Quando eu era moça representou-se aí, em não sei que teatro, um
drama que acabar pelo juízo final. O principal personagem era
Asaverus, que no último quadro concluía um monólogo por esta
exclamação: “Ouço a trombeta do arcanjo!” Não se ouviu trombeta
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais
alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou
para o fundo, disfarçadamente trágico, mas efetivamente com o
fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pisão! o pisão! o
pisão!” O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando
a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que
era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: “Não,
senhor, é o pistão do arcanjo”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu
e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como então dizíamos.
Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão
esquerda a direita à cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas:
a cara não me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavalo. Relê Alencar: “Porque um estudante (dizia um
dos seus personagens de teatro de 1858) não pode estar sem estas
duas cousas, um cavalo e uma namorada.” Relê Alvares de Azevedo.
Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em
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Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por
três mil-réis... Três mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era
a trombeta do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino. que
é o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu
e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeça
do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o segundo dente
de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas
figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, às tardes; morava
no antigo Campo da Aclamação, e depois... e depois... Vão lá
raciocinar com um coração de brasa, como era o meu! Nem disse
nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e,
quando dei por mim, estava na sala de visitas.
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CAPÍTULO LXXIV
A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-
me o que ele me dissera no seminário: “Aquilo enquanto não pegar
algum peralta da vizinhança que case com ela...” Era certamente
alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a impressão que eu
trazia da rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente
guardada, que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A
vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo ao
corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese; mas
José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse
da janela assustada e não tardasse a aparecer, para indagar e
explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir
ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a
boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão
habitual, e perguntou-me com interesse:

—Que é, Bentinho?

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
que uma das presilhas das calças do agregado estava desabotoada,
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi
apontando com o dedo:

—Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.
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CAPÍTULO LXXV
O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto
dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei
atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama,
e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a ponta do
lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e
fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante dela, que
choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e
sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe
as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo
os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde
com minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes;
mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do
quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu
continuei surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que
me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até
ver-lhe sair a vida com o sangue...
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CAPÍTULO LXXVI
EXPLICAÇÃO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a
recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não
saí do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita E com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor,
estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de
haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negócio.
Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incômodo,
com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu. Podia estar
zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir o cavaleiro.
Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa
e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha
reclusão da véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia;
não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana
a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez
um gesto de separação; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das
mãos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer.
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e
pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-
me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali
passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova
exatamente de não haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.
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—E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

—Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos
Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocação, deixaria de ir mais à janela.

—Não! não! não! não lhe peço isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós
Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a
primeira suspeita e a última.
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CAPÍTULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma
cousa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra,
a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se
no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos
livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que não
quisera lembrar por nada.
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CAPÍTULO LXXVIII
SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade
de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi
tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei
ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era
sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa.
Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se estava bom
de todo.

—Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que
me estavam achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que
pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distraído também,
mas buscava ficar atento.

—Então parece-lhe?...

—Sim, você às vezes está que não ouve nada. olhando para
ontem; disfarce, Santiago.

—Tenho motivos...

—Creio; ninguém se distrai à toa.

—Escobar...

Hesitei; ele esperou.

—Que é?

—Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também;
aqui ao seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no
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coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho
propriamente um amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde
a graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho
aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já
notaram, mas eu não me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

—Escobar, você é capaz de guardar um segredo?

—Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

—Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e
faço de conta que me confesso a um padre.

—Se precisa de absolvição, está absolvido.

—Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus
acreditam, e esperam; mas eu não posso ser padre.

—Nem eu, Santiago.

—Nem você?

—Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de
não acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada,
absolutamente nada- fica só entre nós. E não é que eu não seja
religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixão.

—Só isso?

—Que mais há de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha
confidência, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei
porém que disse “uma pessoa...” com reticência. Uma pessoa?...
Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia
ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por
alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o
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assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversação declarou-me que era segredo enterrado em cemitério.
Deu-me de conselhos que não me fizesse padre. Não podia levar
para a igreja um coração que não era do céu, mas da terra; seria um
mau padre, nem seria padre. Ao contrário, Deus protegia os
sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria
ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz.
Era como que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me
ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto
extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a
minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor;
não lhe referi o Capítulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos
uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu,
matéria adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a
modéstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe
tocava nas graças físicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuei a conveniência de a conhecer de vista.

—Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao
voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua
dos Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode
ir sempre; por que não foi ontem jantar comigo?

—Você não me convidou.

— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando
muito de você.

—Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer
distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.

—Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.
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CAPÍTULO LXXIX
VAMOS AO CAPÍTULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião
que eu tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper
esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que
trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se
explica a opinião de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras Uma só bastava a penetrar-lhe a essência íntima; sim, sim,
minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então obrigando
a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de sentir que
era adorável, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica?
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois tanto que já
pesquisava em que altura lhe daria um Capítulo. Realmente, não
cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir, mas, uma
vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. É grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender
ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a
verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que
esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável, sem
prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela.
Basta de prefácio ao Capítulo; vamos ao Capítulo.
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CAPÍTULO LXXX
VENHAMOS AO CAPÍTULO

Venhamos ao Capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes
disto, das suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava.
Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa
feita quando fui concebido. Tudo está contado oportunamente.
Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vínculo moral da
obrigação, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares.
A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada
por ela, com alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe
senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai,
se vivesse, é possível que alterasse os planos, e, como tinha a
vocação da política, é provável que me encaminhasse somente à
política, embora os dous ofícios não fossem nem sejam
inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no
governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela
ficou diante do contrato, como única devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais
longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim
e doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminário. É o que
se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor
era arquimilionário, não dependia daquela quantia para comer, e
consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a
taxa do juro. Um dia. porém, um dos familiares que serviam de
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preço
ajustado; está num dos Capítulos primeiros. Minha mãe concordou
e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que
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enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme,
nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu
absolutamente: eu, que estava atrás da porta, não as entendi mais
que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vê-se que eram
saudades prévias, a mágoa da separação, — e pode ser também (é
o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Católica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem;
a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e naturalmente
inclinava-se à negativa. Por que é que Deus a puniria, negando-lhe
um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem
necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocínio tardio: devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma
conclusão primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo
se manteve, e eu fui para o seminário.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas
a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria,
st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: é o que presumo,
assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinária.

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela
assiduidade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária.
Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria
feliz. Então (é o final do ponto anunciá-lo), a esperança de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com o
seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo Diabo,
esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha
mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa.
Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo
confiado a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada.
Na vida comum, o ato de terceiro não desobriga o contratante;
mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro.

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso,
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haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo
idêntico ou análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles
são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e
a terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe levou o filho ao monte
da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-
o ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe
ordena da parte do Senhor: “Não faças mal algum a teu filho; conheci
que temes a Deus”. Tal seria a esperança secreta de minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é
que minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente
era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor
da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá
vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe
apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.
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CAPÍTULO LXXXI
UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar
para aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela
me dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitu estava na Rua dos Inválidos, com sinhazinha Gurgel:

—Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha
te ofereceu a casa?

—Ofereceu.

—Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe
que dormisse lá.

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem
punhal- mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam
suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem
unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou
um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que,
para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam olhos
piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima Justina escapou aos
meus; eu e que não escapei ao efeito da insinuação, e no domingo,
às onze horas, corri à Rua dos Inválidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha
estava enferma- caíra na véspera com uma febre, que se ia
agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta,
e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um Capítulo fúnebre
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como um cemitério, mortes, suicídios e assassinatos. Eu ansiava
por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe à
porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara
chamar.

—Está pior? perguntou Gurgel assustado.

—Não, senhor, mas quer falar-lhe.

—Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para
mim: E a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa
me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, não
menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,
quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos,
mas são tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que
têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono.
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CAPÍTULO LXXXII
O CANAPÉ

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa
situação moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha,
com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a
opinião particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e
o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens
sentados nele podem debater o destino de um império, e duas
mulheres a graça de um vestido- mas, um homem e uma mulher só
por aberração das leis naturais dirão outra cousa que não seja de si
mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me
que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

—Não sei- a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha
visita à Rua dos inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho
de minha mãe.

—Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam
extraordinariamente — Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os
dela. O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus
serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase
juntas.
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CAPÍTULO LXXXIII
O RETRATO

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por
ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos
pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e
perguntou-lhe se a febre aumentará.

—Não, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte
de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças
a minha mãe e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mão
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela.
Como era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu
não?

—Está uma moça, observou Gurgel olhando também para
ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às
carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e
por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados,
e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer era mais apressado,
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão,
e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala,
onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se Capitu era
parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me
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agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se efetivamente
Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então
ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feições
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao
gênio, era um, pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mãe
não era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim
esquisitas.
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CAPÍTULO LXXXIV
CHAMADO

No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente
ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei que não e pus-me a
andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os
louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que
me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é
que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de
Matacavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre: tinha
as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre
homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho
Manduca morreu?

—Morreu?

—Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado
a sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas
flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre dói. Que
vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e
perguntou se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-
lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por
diminuto. Quis responder que não, que não queria ver o Manduca,
e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão
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contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Há cousas
que se não ajustam nem combinam. A simples notícia era já uma
turvação grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o
metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente
não falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele,
encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o
corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do
momento era o filho. Mas também não me culpem a mim; para
mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse
meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da
minha alma. Por que morrer exatamente há meia hora? Toda hora é
apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da
tarde.
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CAPÍTULO LXXXV
O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça.
A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as
janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
mãe chorando; à porta da alcova duas crianças olhavam espantadas
para dentro, com o dedo na boca. O cadáver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória.
Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que
era horrível... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá fora
respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha
que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e
finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem
folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel,
não morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito
ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous,
a cara não permitia trazer a idade à vista antes a escondia nas dobras
da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se
existe algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se
tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos
que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrível. Quando eu
vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei
apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me compeliu
a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar,
até que recuei de todo e saí do quarto.

—Padeceu muito! suspirou o pai.
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—Coitado de Manduca! soluçava a mãe.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-
me O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi
com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E
rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua.
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CAPÍTULO LXXXVI
AMAI, RAPAZES!

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa.
Parei no corredor, a tomar fôlego- buscava esquecer o defunto,
pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas
páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo arredei
da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e
mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio
ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!
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CAPÍTULO LXXXVII
A SEGE

Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro,
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela.
Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante;
sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me alugasse um
carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que
tivesse o gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim
muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia e
à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou
o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso escravo, tão velho
como a sege, quando me via à porta, vestido, esperando minha
mãe, dizia-me rindo:

—Pai João vai levar nhonhô!

E era raro que eu não lhe recomendasse:

—João, demora muito as bestas; vai devagar.

—Nhã Glória não gosta.

—Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade,
porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma
velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

—Senta, Bentinho!
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—Deixa espiar, mamãe!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e
via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da
esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e as mulas,
mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas
ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com
grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia impedimento
de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente
sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei
que adivinhavam e diziam: “É aquela senhora da Rua de Mata-
cavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que
quando já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e
era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga.” Afinal minha
mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu mão dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a
guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um
pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.
Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava
aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos
hábitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas
moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que,
neste ponto, não alcançava tudo o que queria.
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CAPÍTULO LXXXVIII
UM PRETEXTO HONESTO

Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro
e suas doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o
enterro no dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis aí o que era. A
lembrança do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal
e imediata foi aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos, a pretexto de
saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saísse como
naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as mãos presas,
o penteado...

—Vou pedir a mamãe.

Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da
memória a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti
a meia voz:

—Coitado de Manduca!
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CAPÍTULO LXXXIX
A RECUSA

Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

—Perder um dia de seminário

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois
era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

—Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.

—Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado,
este sol riu, e disse-me que o motivo escondido da prima era
provavelmente não dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse
o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo,
não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.
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CAPÍTULO XC
A POLÊMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem
parar —ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este
em que vo-lo digo. Se me não engano, andei até mais depressa,
receando que me chamassem como na véspera. Uma vez que não
ia ao enterro antes longe que próximo. Fui andando e pensando no
pobre-diabo.

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito.
Intimidade que intimidade podia haver entre a doença dele e a minha
saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando nelas,
recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polêmica, entre nós,
dous anos antes, a propósito... Mal podeis crer a que propósito foi.
Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi
ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
não atraía decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda
vez que o vi ali, como falássemos da guerra da Criméia, que então
ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam
de vencer, e eu respondi que não.

—Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste
mundo, o que é impossível, e a justiça está com os aliados.

—Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da
cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada
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um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Rússia,
Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca
propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou
quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos
argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora
que o século está a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que
eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-
me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qualquer
outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a
repugnância que saía da cama e do doente, e o prazer com que lhe
dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa
que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal
físico. A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler
e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a
digam de todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa,
não tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era simples, grande,
profunda, um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus
argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois
recebi a réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não; o
calor é que crescia, e o final era o mesmo:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica
ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus
clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto que
eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraíam, o
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estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, que me chamava a
outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de
tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que
ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário;
ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, como a um
remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora
breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura
choravam antes. Senti esta mudança dele nas próprias maneiras do
pai e da mãe.

—Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor
lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à
porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-
lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorará muito,
e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relê
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,
atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões
em que não come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que não dei mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou três vezes
depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação alguma,
por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo com as
suas apologias. A última como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predição eterna:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem
até agora. Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum
dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura,
gastou três anos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a
história, não se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia
se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglo-
francesa, não se podendo considerar tal o simples acordo da
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medicina e da farmácia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r
nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morre
porque a morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrara
algum dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...
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CAPÍTULO XCI
ACHADO QUE CONSOLA

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então,
a caminho do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo
Então não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de
alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor,
acho que não só servi de alívio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dous ou
três meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. É alguma cousa na liquidação da minha vida. Se há
no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção,
esta pagará um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao
Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia, mas,
se era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que
alcançou em dous ou três meses,—donde concluirá (já tarde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.
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CAPÍTULO XCII

O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE
PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu
a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me
particular mente pela razão já dita. Também senti não sei que
melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o gosto com
que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutá-los, não
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram
ajudá-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e
outra que direi no Capítulo que vem. O resto deste Capítulo é só
para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de
concluir que o Diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando
o mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes
um reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maiores,
decerto e uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro
mal algumas a natureza é tão divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor.
E talvez saia assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as
violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de estrume de
porco. Não examinei, mas deve ser verdade.
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CAPÍTULO XCIII
UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o
meu colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a
Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as
suas, como se me não visse desde longos meses.

—Você janta comigo, Escobar?

—Vim para isto mesmo.

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele
respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se
carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário todos
me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia
na educação, nos bons exemplos, “na doce e rara mãe” que o céu
me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trêmula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como
se Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dous
superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não achou
tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada.

—São os olhos dele, expliquei.

—Nem eu digo que sejam de outro.
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—São olhos refletidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que
a senhora D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma
cousa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à
curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha
mãe.

—Justamente! confirmou José Dias, para não discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe
(sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi
extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou
também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, muito moça...
Que idade teria?

—Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

—Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem
parece trinta- está muito moça e bonita. Também a alguém há de
você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os
dela. Enviuvou há muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicação das
passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me
lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou
três reminiscências dos seus três anos de idade, ainda agora frescas.
E não contávamos voltar

—Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali
vai passando, é de lá. Tomás!

—Nhonhô!

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em
serviço; chegou-se a nós e esperou.
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—É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?

— Está socando milho, sim, senhor.

—Você ainda se lembra da roça, Tomás?

—Alembra, sim, senhor.

— Bem, vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele
José, aquele outro Damião...

—Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto;
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes,
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo,
Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela, Antônio
Moçambique...

— E estão todos aqui em casa? perguntou ele.

—Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados
Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da rosa: a
maior parte ficou lá.

— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a
viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é
naturalmente grande.

—Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores
que esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas.
Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

—Conheço essa, é bonita.

—Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Catete...

—Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com
simpatia.
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Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou
um instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões
a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexões
não me lembra agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri,
ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão
azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir também conosco.
São assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse
acordo do interno com o externo, por palavras tão finas e altas que
me comoveram; depois, a propósito da beleza moral que se ajusta
à física, tornou a falar de minha mãe, “um anjo dobrado”, disse ele.
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CAPÍTULO XCIV
IDÉIAS ARITMÉTICAS

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é
pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeças
aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com
que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão que foi sempre
uma das operações difíceis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as
denominações dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze,
vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar os próprios
sinais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

—Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço
diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo
digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g,
etc. São trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não há dous
que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com
que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim
por diante. Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O
valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo
é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00,
é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa que não
fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como
com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais
blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia. proferi



  204

algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um
preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais fáceis de menear. Assim
que, eu não era capaz de resolver de momento um problema
filosófico ou lingüístico, ao passo que ele podia somar. em três
minutos, quaisquer quantias.

—Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de
números que eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o
número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu
não disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em
um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o
papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu
fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, e
sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; em
meio minuto bradava-me:

—Dá tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove
casas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000
a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos,
—e havia de ser no papel,—fê-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-
me triunfalmente, e perguntava se não era exato. Eu, só por lhe
mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma
total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e
portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu
amigo, que não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros
seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com
eles não gostou.

—A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos
excessivos podem estimar-se com moderação.
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Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de
inveja e propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não
inveja, tanto pior para eles.

—Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que
ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos
a pena por alguns instantes...
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CAPÍTULO XCV
O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José
Dias não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em
casa:

—Agora é certo que você vai sair já do seminário.

—Como?

—Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram,
amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe
o que há. A idéia é tão santa que não está mal no santuário. Amanha,
Bentinho.

— Mas é cousa certa?

—Certíssima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e
de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era
não menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava arrependida
do que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas entendia que o vínculo
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompê-
lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos
apóstolos. Assim que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição
do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de
reflexão. Pode ser um bom remédio.

—É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com
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D. Glória, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses,
ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar
primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê?
Você o que quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o
que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas
eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa,
o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem
reitor, nem professor, nem ninguém; era só o tempo de refletir,
uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe dizia que
a idéia não me parecia má.

— Não?

—Pois resolvamos hoje mesmo.

—Não se vai a Roma brincando.

—Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a
moeda. Ora, você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não;
um par de calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais.
Serei como S. Paulo, que vivia do ofício enquanto ia pregando a
palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas buscá-la. Levaremos
cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas
de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia;
dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais
que não digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto
do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima
e dulcíssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando
o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso
evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos
o contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos
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os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar
na terra seja igualmente amado no céu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de
Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante
uma pequena viagem a Roma, que eu só geograficamente sabia
onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria
da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu
achasse longe, não iria- mas era preciso ouvi-la, e assim também a
Escobar, que me daria um bom conselho.
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CAPÍTULO XCVI
UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente.
e acabou triste.

—Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

—Nunca!

—Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália
principalmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-
me, Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta para
que você saia do seminário.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta.
De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no
fim de seis meses estaria de volta.

—Juro.

—Por Deus?

—Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei
de volta.

Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? Mando dizer
isso mesmo.

E se você mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe
replicasse Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me
disfarçado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,
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mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não haveria outra
cousa. e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo
Escobar que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma
tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram
de contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo
de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

—Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, —não dizia
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,—mas
ha cousa que produz o mesmo efeito.

— Que é?

—Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não
é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode
muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua
custa, está dado um padre ao altar, sem que você...

—Entendo, entendo, é isso mesmo.

—Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o
protonotário: ele lhe dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo
consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

—Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se,
não se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era
fácil minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não
precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das
casas, ... 1.070$000, além dos escravos...

—Não há outra cousa, disse eu.

—E saímos juntos.

—Você também?
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—Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
teologia. O próprio latim não é preciso; para que no comércio?

—In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo.
Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a
cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,
provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo melhor.
Escobar ouviu-me contentíssimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião c a
liberdade fazem boa companhia.
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CAPÍTULO XCVII
A SAÍDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o
bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário
no fim to ano.

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio
do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase
ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há
mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pousa
emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por
meses, outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das
minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste
dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade
do homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era
um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal.
O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca
dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a análise das
minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto
que filho do seminário e de minha mãe, sentia já, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulância e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da
janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e
a vaidade é um princípio de corrupção.



  213

CAPÍTULO XCVIII
CINCO ANOS

Venceu a razão; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um;
aos vinte e dous era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade,
aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os mesmos de outrora. Já não andaria tanto de um
lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia descansar. A
prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, não
tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação,
e descer comigo a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel fosse
ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo
em que quis dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver
trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de
Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de
convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal idéia houve,
cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não
pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentamens
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns
dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem este
remoque: “D. Glória é medrosa e não tem ambição.”

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no
nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha estreitaram
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as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos nós, como amigo.
A princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia José Dias, mas José
Dias repugnava-me por um resto de respeito de criança. Venceu
Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta,
que foi mãe e avó das outras. Nem depois de casado suspendeu ele
o obséquio... Que ele casou,—adivinha com quem,—casou com a
boa Sancha a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma
vez, escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadinha.” Assim se
formam as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros.
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CAPÍTULO XCIX
O FILHO É A CARA DO PAI

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de
felicidade Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho
de São João, e dizendo ao ver-nos abraçados:

— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!

Minha mãe, entre lágrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É
o pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me
agora mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser
padres Veja se este peralta daria um padre capaz.

—Como vai o meu substituto?

—Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás
de ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração
consentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses
em ti mesmo a sagração.

—Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho,
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é
muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

—Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito
parecido.

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever
Tio Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também,
e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e
ela mesma repetiam-me o título.
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CAPÍTULO C
“TU SERÁS FELIZ, BENTINHO”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado
e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, e me disse em voz igualmente
macia e cálida: “Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

—E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando
o tronco e fitando-me.

—Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta

—Ouviu o quê?

—Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

—É boa! Você mesmo é que está dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada;
naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-
se no coração da gente e falam de dentro para fora. Esta, por
exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Há de ser prima das
feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” — “Tu serás feliz,
Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do
discurso de José Dias:

— Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse
diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que
tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
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felicidade não é só a glória, é também outra cousa... Ah! você não
confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para um
canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os
Escobares... Não lhe nego que é moço muito distinto, e trabalhador,
e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

—Mas que é?

—Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela
intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente
uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe
a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeição daquela
moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi os modos de criança
com expressões de caráter, e não vi que essa menina travessa e já
de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce...
Por que é que não me contou também o que outros sabem, e cá em
casa está mais que adivinhado e aprovado?

—Mamãe aprova deveras?

—Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor
de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia
desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da
gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois da
morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se aposentou,
não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. A filha é
que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas,
cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado.
E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém...

—Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso
casamento?

—Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu
não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D.
Glória não negou e até deu um ar de riso.
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—Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.

—Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua
prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

—Prima Justina?

—Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor
João da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o
protonotário é que me contou) dizem que os dous andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há de ver
que não ha nada, mas não é fora de propósito, contanto ela sempre
achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é um
cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que
me repetia mas já então sem palavras: “Tu serás feliz, Bentinho!” E
a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e
assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a
notícia de José Dias pela sua própria impressão. Enfim, minha mãe,
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença para casar,
além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redação
própria de mãe: “Tu serás feliz, meu filho!
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CAPÍTULO CI
NO CÉU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em
si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi
em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não só as já conhecidas,
mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos séculos. Foi
grande fineza e não foi única. S. Pedro, que tem as chaves do céu,
abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com
o báculo, recitou alguns versículos da sua primeira epístola: “As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno delas o
enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem
que está escondido no coração... Do mesmo modo, vós, maridos,
coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos,
e herdeiras convosco da graça da vida...” Em seguida, fez sinal aos
anjos, e eles entoaram um trecho do cântico, tão concertadamente,
que desmentiriam a hipótese do tenor italiano, se a execução fosse
na terra; mas era no céu. A música ia com o texto, como se
houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner.
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que
não farei descrição alguma, nem a língua humana possui formas
idôneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A
verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: “Sentei-me à sombra
daquele que tanto havia desejado.” Quanto às de S. Pedro, disse-
me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única renda e
o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a
minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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CAPÍTULO CII
DE CASADA

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador,
de maneira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de
um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha
do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo
era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a
nossa longa espera de namorados, os anos da adolescência, a
denúncia que está nos primeiros capítulos, e ríamos de José Dias
que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso
consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos um
dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente
por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha
mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.

—Eu?

—Parece.

—Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a
cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu
esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho;
digo isto porque é realmente assim, creio que eles podem estar
desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doença, e, confesso, pela
minha parte, que queria ver papai.
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—Pois vamos amanhã.

—Não; há de ser com tempo encoberto, redargüiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou,
e descemos com sol.

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de
casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço
para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de
Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as
ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: “Quem são?” e um sabido explicava:
“Este é o Doutor Santiago, que casou há dias com aquela moça, D.
Capitolina, depois de uma longa paixão de crianças; moram na
Glória, as famílias residem em Mata-cavalos.” E ambos os dous:
“A uma mocetona!”
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CAPÍTULO CIII
A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única
pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos
nossos e palavras suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras;
não as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas.
Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vãos de telhados
contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo
ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las também.
Nenhum de nós riu, ambos escutávamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa
alça.



  223

CAPÍTULO CIV
AS PIRÂMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando
os jantares da Glória com os almoços de Mata-cavalos. Tudo corria
bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de
não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e
o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era boa;
a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos
vinham chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas estréias
no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse
à sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo
espontaneamente.

Demais, as nossas relações de família estavam previamente
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade
da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí,
aonde que riam que fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser
tantas como desejávamos, íamos lá jantar alguns domingos, ou eles
vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco, íamos sempre muito cedo,
logo depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só
nos separávamos às nove, dez e onze horas, quando não podia ser
mais. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto
que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides.
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Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de teatro,
não sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo.
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse
a Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me:

—Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não
der nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu.

—Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.

—Virá, se for necessário.

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma
vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança;
agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.
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CAPÍTULO CV
OS BRAÇOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se,
e, nos primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos,
era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça
e modéstia. Embora gostasse de jóias, como as outras moças, não
queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se
tanto que prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco
tempo.

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não
estávamos com a família ou com amigos, ou se não íamos a algum
espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) passávamos as
noites à nossa janela da Glória, mirando o mar e o céu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, outras dava-lhe
notícias de astronomia; notícias de amador que ela escutava atenta
e curiosa, nem sempre tanto que não cochilasse um pouco. Não
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco
tocava nas casas de amizade. Na Glória era uma das nossas
recreações; também cantava, mas pouco e raro, por não ter voz;
um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu
o alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a
um baile; os braços é que... Os braços merecem um período.
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Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile,
não creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que
eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas,
só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas
alheias. lá não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os
homens não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de
os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e
aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a
quem confiei candidamente os meus tédios, concordou logo comigo.

—Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas;

o contrário parece-me indecente.

—Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos
seminaristas. Capitu já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de
Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal
feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas
levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria
nem descobria inteiramente, como o cendal de Camões.



  227

CAPÍTULO CVI
DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de
dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se guardam por
tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo,
uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé
e princípio da perna, os últimos que usou antes de calçar botinas,
trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da
cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de
criança. Minha mãe, que tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir
falar e fazer assim. Quanto às puras economias de dinheiro, direi
um caso, e basta.

Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à
Praia da Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco.
Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração,
que me deu ciúmes.

—Você não me ouve, Capitu.

—Eu? Ouço perfeitamente.

—O que é que eu dizia?

—Você...você falava de Sírius.

—Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius.

—Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
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Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som
da palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi
deixar a sala, Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas, começou-me na mão, confessou-me que estivera
contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela
que não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A
princípio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas daí a
pouco estava eu mesmo calculando também, já então com papel e
lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscava.

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o
segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras
esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava
mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

—Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher
pôde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na
mão.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

—Como é que ele não me disse nada?

—Foi hoje mesmo.

— Ele esteve cá?

—Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você
não desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-
me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.

—São suas, respondi.
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—São nossas, emendou.

—Pois você guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do
segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao
meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa
última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo.

—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou
espantada:

“Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está
tão caro?”—”Não sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

—Vê se ela aprende também.

—Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não
poupada; o que lhe dou chega, mas só chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:

—Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como
quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias
m também, tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos
dão te ou qual vaidade, orgulho ou consolação.
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CAPÍTULO CVII
CIÚMES DO MAR

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as
dez libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que
não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a
desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho
explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de
minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido que as distrações
de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terço,
um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa a
graduação é infinita. A recordação de uns simples olhos basta para
fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação deles.
Não é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um
anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com que
metamos Sírius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que
há de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem
dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer
fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez
minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala,
ao piano ou à janela, continuando a lição interrompida:

—Marte está a distancia de...

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os
meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo,
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mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as
estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível,
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e
Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e
que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim
de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também
se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-se
tornando mais próximas, e as nossas conversações mais íntimas.
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CAPÍTULO CVIII
UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio
da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferençá-la de
minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome à pia, ficávamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e
agudezas da menina, e nós, quando voltávamos à noite para a Glória,
vínhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao
céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou
que viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como
eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a
tive igual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe
ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.
Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não
afligir Capitu convalescente. Também não caía, porque há um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa,
com os olhos a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha,
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e por que é que eu estava tão inteiramente nele, e várias outras
tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante.
Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as
mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho,
conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando
eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da
natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora nada, mas
que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância e o
nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que não sei dizer
nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse
me saísse escuro. Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar
a dedicação da minha mãe e de Sancha, que também foi passar com
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha;
respondeu me que eu não tinha nada com isso; também Capitu, em
solteira, fora tratá-la à Rua dos Inválidos.

—Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?

—Lembra-me; mas Escobar...

—Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí;
oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira
viagem.

—Também você- onde está a segunda?

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi
à minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à
noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público,
fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu
filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias universidades
e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade de
político foi consultada, e cri que me saísse orador, e grande orador.
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—Pode ser, redargüia Escobar; ninguém diria o que veio a se
Demóstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices;
também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar
o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos
com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência
de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande força. Aceitei
a lembrança, e propus que os encaminhássemos a este fim, pela
educação igual e comum, pela infância unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a
madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se
trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-
lhe entre outros carinhos:

—Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

—Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado,
antes que a minha doença me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais,
quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu
ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro à doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde se
lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir
deste modo a falta de compadrio.
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CAPÍTULO CIX
UM FILHO ÚNICO

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda
gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro é destinado
a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito,
com os seus olhos claros, já inquietos, como se quisessem namorar
todas as moças da vizinhança, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro
veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás
os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrícula, toda a
existência comum das crianças. A tudo acudíamos, segundo cumpria
e urgia, cousa que não era necessário dizer, mas há leitores tão
obtusos, que nada entendem, se lhes não relata tudo e o resto.
Vamos ao resto.
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CAPÍTULO CX
RASGOS DA INFÂNCIA

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os
têm menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os
meus sonhos da Praia da Glória- ao contrário, adivinhavam-se nele
todas as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é
aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir
às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; não
o fazia antes de farto deles, mas também os apóstolos não levam a
boa doutrina senão depois de a terem toda no coração. Escobar,
bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da própria
graça, e anunciava-me que o fana seu sócio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a
Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de
Matacavalos...

—Não me lembra.

—Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia
doce, às tardes...

—Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais
da toada.

— Nem das palavras?

—Nem das palavras.
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A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me
tenha lido com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento,
tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e
adolescência haverá olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça.
Assim me replicou Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que
ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a um professor de música que me transcrevesse a
toada do pregão; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de
memória), e eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco
interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel
na mão. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso-
contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei
oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já
não falo dos batalhões que passavam na rua, e que ele corria a ver;
todas as crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos
que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia
à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

—Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha
os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão- dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras
de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe
explicasse uma peça de artilharia, um soldado caído, outro de espada
alçada, e todos os seus amores iam para o de espada alçada. Um
dia (ingênua idade!), perguntou-me impaciente:
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— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de
uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas então por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que
se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também
o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu,
em suma.

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o
capítulo Um dia. na chácara de Escobar, deu com um gato que
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,
nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim atento, perguntamos-
lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calássemos. Escobar
concluiu:

—Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver Capitu
quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato
e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A única
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que
sentiu mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os
olhos de cima, fez-nos outro sinal de silêncio; e o silêncio não podia
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho
outra vez, não só por significar a totalidade do silêncio, mas também
porque havia naquela ação do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O único rumor eram os últimos guinchos do
rato, aliás frouxíssimos- as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o
gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-
me, Ezequiel ficou abatido.
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—Ora, papai!

—Que foi? A esta hora o rato está comido.

—Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.
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CAPÍTULO CXI
CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato
que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam
a natureza como ela quer ser amada, sem repúdio parcial nem
exclusões injustas, não acham nela nada inferior. Amo o rato, não
desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são
incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo;
mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro
que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso
depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha
vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o
fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto.
Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei fazer três bolas
de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, saí; era uma
hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha
dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para
o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que
esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se
calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a
mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu
tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas,
quando aquele riso especial, carinho, confiança ou o que quer que
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seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado de pena
e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro
da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu
cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto, e entregou-se-
me. A conclusão é que se livrou.
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CAPÍTULO CXII
AS IMITAÇÕES DE EZEQUIEL

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas,
suponho, mas não as recusaria também. O que faria com certeza
era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.

—Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia.
mas papai em moço era assim também; mamãe é que contava.

—Sim não sairá maricas, repliquei, eu só lhe descubro um
defeitozinho gosta de imitar os outros.

—Imitar como?

—Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina,
imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar,
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que não fosse mais longe...

—Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de
corrigi-lo.

—Há, vou ver. Você também não era assim, quando se
zangava com alguém...

—Quando me zangava, concordo; vingança de menino.
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—Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.

—E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe
na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses
risos que não se descrevem, e apenas se pintarão, depois estirou os
braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de graça que
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos
meus, e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a atitude
a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo. Quando
uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo,
mas da obra, e a obra é que fica. Não importa; nós saberíamos que
éramos nós.
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CAPÍTULO CXIII
EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes
tão cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos.
Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto
me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita
vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou
maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu
gostava de ser vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma
senhora, um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se
vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos
seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos.
Outros olhos me procuravam também, não muitos, e não digo nada
sobre eles, tendo aliás confessado a princípio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mínima parte
do amor que tinha a Capitu. A minha própria mãe não queria mais
que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem
trabalhava que não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só
me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefício de ator, e
uma estréia de ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis
por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar,
saí, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta
do corredor.
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—Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara
receoso de Capitu, que ficara doente.

—Doente de quê? perguntou Escobar.

—Queixava-se da cabeça e do estômago.

—Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos
embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente
importante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa
sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois...

—Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver
pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento
para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez
desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas jurou que era
a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

—A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos
aos embargos.
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CAPÍTULO CXIV
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que
já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap.
CX) a um professor de música de S. Paulo que me escrevesse a
toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria
é chocha, e não vale a pena de um capítulo, quanto mais dous; mas
há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senão
agradáveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão;
foi em momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as
cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos
livros eternos.

—Você jura?

—Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no
seminário. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a
toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e
corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho
de papel.

Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer
que quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Glória, também
não me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao
juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer
esquece.

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento.
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Cousas futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo
o juramento à afirmação simples, é profundamente moral. Acabou
com um pecado terrível. Faltar ao compromisso é sempre
infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos
homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que não
mete a alma no purgatório. Não confudam purgatório com inferno,
que é o eterno naufrágio. Purgatório é uma casa de penhores, que
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os
prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas
pagam todos os pecados grandes e pequenos.
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CAPÍTULO CXV
DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos?
Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da
circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse então, isto é, que não valia nada.

—Nada?

—Quase nada.

—Então vale alguma cousa.

— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o
chá que você vai tomar comigo.

—É tarde para tomar chá.

—Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim
descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia
nova para forrar-me a escrevê-la, mas tal suspeita não ia com a
nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as
desfez com a arte fina que possuía, um jeito uma graça toda sua,
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio.

—Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até
aqui. a esta hora, é que está impressionado com a demanda.

—Tens razão.

Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então
um poço delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a
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ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que começava
a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo
valeu a arte fina de Capitu.

—Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha tem
ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela
torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

—Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel
Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

—Quem sabe se não anda doente?

—Vamos nós jantar com ela amanhã?

—Vamos... Não... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim,
posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma
espécie de mocidade qüinquagenária ou de ancianidade viçosa, à
escolha... Mas nada de melancolias; não quero falar dos olhos
molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na conversação.
Também não era diferente da costumada. José Dias falou do
casamento e suas belezas, da política, da Europa e da homeopatia,
tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de
José Dias, quando este saía da sala.

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das
minhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que
esperássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam.
Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi
cada vez mais doce comigo; não me ia esperar à janela, para não
espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto da escada,
entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa,
risonha como toda a nossa infância. Ezequiel às vezes estava com
ela; nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da
saída. e ele enchia-me a cara de beijos.
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CAPÍTULO CXVI
FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe;
ficou espantado. Não havia nada, nem podia haver cousa nenhuma,
tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa
Capitu.”

—Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a
princípio ficava envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu,
a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira bênção do céu. Que digna senhora nos saiu a criança
travessa de Mata-cavalos. O pai é que nos separou um pouco,
enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em bem. Pois,
sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e comadre...

—Então mamãe?...

—Perfeitamente!

—Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo?

—Creio que tem andado mais achacada dos seus
reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflição
dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao
pé do irmão, que lá tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das
visitas, e não a frieza quando íamos nós a Mata-cavalos; mas não
estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para
ver o nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na
véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e
perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho
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do homem, onde estão os teus brinquedos?” “Queres comer doce,
filho do homem?”

—Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

—São os modos de dizer da Bíblia.

—Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.

—Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não
imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu
falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como
é que eu ando na rua?

—Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de
imitar os outros.

—Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou
a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em
paga. Vamos, como é que eu ando?

—Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe
iam ficando mais repetidos, como os das mãos e pés de Escobar,
ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando
falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino
era travesso, como o diabo; apenas começamos a falar de outra
cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

—O senhor anda assim.

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira
pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

—Não quero isso, ouviu?
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CAPÍTULO CXVII
AMIGOS PRÓXIMOS

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no
Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam
só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando são pesados,
confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava
um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim,
passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido
pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas! ó casas
antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso
dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se
ainda tem o mesmo número. Não digo que número é para não irem
indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more nem
sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar.
Enquanto viveu, uma vez que estávamos tão próximos, tínhamos
por assim dizer uma só casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o
pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho
de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-
cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros,
põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando
os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza,
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
não perto, para se não zangarem como as águas do mar que batiam
furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor
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me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela
seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou
para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é
bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume,
desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira é
que não. Seguramente há inimigos contíguos, mas também há
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda
não era do seu tempo) esquecia o adágio: longe dos olhos, longe
do coração. Nós não podíamos ter os corações agora mais perto.
As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos
as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os
dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se
dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha
acrescentou que até já se iam parecendo. Eu expliquei:

—Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as
crianças que se freqüentam muito acabam parecendo-se umas com
as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias que eu
não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se
queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram
casados.
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CAPÍTULO CXVIII
A MÃO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode
acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda
parte não acha crentes fáceis, ao contrário, a idéia de que um castelo
de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente
se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para que se não
perca o costume daquelas construções quase eternas.

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera
tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dous casais
inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então
que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá jantar
no dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em família, um
projeto para os quatro.

—Para os quatro? Uma contradança.

—Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao
canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-
me de que é que faláramos- disse-lhe que de um projeto que eu não
sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era:
uma viagem à Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande força na praia;
havia ressaca.

—Vamos todos? perguntei por fim.

—Vamos.
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Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer
que eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na
testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões
fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e não
tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o
mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns
dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum
passavam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-
nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão, e
fiquei incerto. Tive um certeza só, é que um dia pensei nela, como
se pensa na bela desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que
ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse cá
fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um
movimento invencível... Invencível; esta palavra foi como uma
bênção de padre à missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

—O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

—Você entra no mar amanhã?

—Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você
não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar
bem, como eu, e ter estes pulmões disse ele batendo no peito, e
estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-
me esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade.
Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa,
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce
que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa.
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A mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de
costume

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele
gesto de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um
agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me
correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita.
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos
outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa
no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido,
trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

— ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um
discurso que vinha fazendo.

—Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

—Como devem ser todas as daquela casa, continuou o
agregado. Cá fora, não, cá fora o mar está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,—como já se ouvia de casa,—a ressaca
era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima
Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e
fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Não havia
meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do
Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim
marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação.
José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que
de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha
mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura
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da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto
da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da
nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer
mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intenção
sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos
que não nascem de outro pecado, nem têm maior duração. Agarrei-
me a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu
sentia de memória dentro da minha mão, quente e demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração.
A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o
céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o
acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o
céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos dá a
compleicão, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo
sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a princípio vaguei
à toa. Paixão não era nem insinuação. Capricho seria ou quê? Ao
fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de
Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi
a cabeça e fui deitar-me.
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CAPÍTULO CXIX
NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo
às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida;
eu mudo de rumo.
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CAPÍTULO CXX
OS AUTOS

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera;
chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar
uns autos. Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na
Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das
alegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegações
falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era
fácil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada,
a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito,
o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e
naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a
dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão: “Ao meu
querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.” Estas palavras
fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e espancaram de
todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era
boa; eu podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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CAPÍTULO CXXI
A CATÁSTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a
campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram
todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me
chamava

—Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me,
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a
na dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas
que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver.
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CAPÍTULO CXXII
O ENTERRO

A Viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da
outra gente. Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina
esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra
enfastiada apenas.

—Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a
afluência dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória,
tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa não sendo
grande, não podiam lá caber todos, muitos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo
referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos
negócios do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam
as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete
Rio Branco- estávamos em março de 1871. Nunca me esqueceu o
mês nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi
algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou
lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:

—Então, vamos ouvi-lo?
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—Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a
emoção me impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma
ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do seminário,
as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade,
começada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da
fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar
por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos.
O cocheiro aventurou duas ou três perguntas sobre a minha situação
moral; não me arrancando nada, continuou o seu ofício. Chegando
a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal seria o discurso.
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CAPÍTULO CXXIII
OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou
a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só
Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava
a outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas
lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na
sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver
parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de
Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manhã.
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CAPÍTULO CXXIV
O DISCURSO

—Vamos, são horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-
lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra
que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabeças descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca
chegavam à execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir
a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro à
cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à cova,
trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro,
mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos,
leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando
vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao
cabo de alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago, algumas
vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao
ouvido:

—Então, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso
anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e
li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz
parecia-me entrar cm vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só
a emoção nova que me fazia assim, era o próprio texto, as memórias
do amigo, as saudades confessadas, os louvores à pessoa e aos
seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao
mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava
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por escondê-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto
geral foi de compreensão c de aprovação. As mãos que me deram
a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito
bem! magnífico!” José Dias achou que a eloqüência estivera na
altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-
me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. Só a minha grande
turvação recusaria um obséquio tão simples.
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CAPÍTULO CXXV
UMA COMPARAÇÃO

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão
daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um
bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações exatas
em verso, e até mau verso. Compara tu a situação de Príamo com
a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera,
defunto, aqueles olhos... É impossível que algum Homero não tirasse
da minha situação muito melhor efeito, ou quando menos igual.
Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em
Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos
procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são
enxugadas atrás da porta, para que as caras apareçam limpas e
serenas, os discursos são antes de alegria que de melancolia, e tudo
passa como se Aquiles não matasse Heitor.
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CAPÍTULO CXXVI
CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei
os pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José
Dias para impedi-lo.

—Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a
tentação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não
presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou
o enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma grande
alma, espírito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, digno da
esposa amantíssima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a
cismar comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me
deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa; eu iria a pé.

— Mas...

—Vou fazer uma visita.

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução
que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
que as pernas- estas iriam pausadas ou não, podia afrouxar o passo.
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça cismasse à vontade.
Fui andando e cismando. Tinha já comparado o gesto de Sancha na
véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis. A viúva era
realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da
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minha vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de
recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de
pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulação, se
houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações,
graças aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias.
Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim
para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia
desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à
porta de casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete.
Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu
com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas;
andei largo espaço, até que me senti sossegar, e endireitei para
casa. Batiam oito horas numa padaria.
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CAPÍTULO CXXVII
O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,
amava a rebeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que
ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo
(tudo são pretextos a um coração agoniado), ele viu-me, e continuou
a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo a outro, que ali foram, a
despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras à navalha.
Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta
consideração fez-me chegar francamente à porta da loja, voltado
para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o
interior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor
no cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e
veio agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido.
Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver
fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco,
e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja
e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas
sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por
estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta máxima,
que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios
de escola. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações
que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre
barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pão do dia
seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supõe agora
que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a
ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, então é que ele, todo arco, todo
rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!
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CAPÍTULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a
cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e
José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do
canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viúva.
Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não dissimulou a
tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não
ficara com Sancha aquela noite.

—Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis.
Também lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias
conosco.

—Também não quis?

—Também não.

—Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as
manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá...

— Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia começássemos uma troca de
palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo
espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria
afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando
tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho
dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da viúva. E,
sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado,
abraçou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso
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pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase “lindíssima”,
e perguntou a Capitu por que é que não fazia versos. Tentei meter
o caso à bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso,
não que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado.
Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez
juntas não tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era
já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido
no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados à
rua, era tarde; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu,
duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as possuía de minha
mão. Vivemos assim a trocar memórias e regalos, ora em dia de
anos, ora sem razão particular. Tudo isso me empanava os olhos...
Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da morte de
Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a
simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi
aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o
primeiro lugar cabia a mulher. Não me deixava nada, mas as palavras
que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e
estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se depressa.

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a
casa dos parentes no Paraná.
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CAPÍTULO CXXIX
A D. SANCHA

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver
lido até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-
lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do
aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que
receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos daquele sábado,
esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles,
desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é
indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem
marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até à
porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
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CAPÍTULO CXXX
UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia
andar calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas,
Petrópolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados
aos melancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as
diversões. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negócios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objetos
de algum valor seriam vendidos, e iríamos residir em algum beco.
Viveríamos sossegados e esquecidos; depois tornaríamos à tona da
água. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender
nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar
cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e,
como eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e começou
a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí.

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro,
em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes,
dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia
antepô-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito
alterar o número das páginas; vai assim mesmo, depois a narração
seguirá direita até o fim. Demais, é curto.



  274

CAPÍTULO CXXXI
ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,
Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872.

—Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão
esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme,
assim, vira para o lado de papai, não precisa revirar os olhos, assim,
assim...

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade,
queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha
razão; eram os olhos de Escobar, mas não me pareceram esquisitos
por isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no
mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel
não entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:

—Vamos passear, papai?

—Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;
mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos
da mãe, Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca
achei em mulher alguma, provavelmente porque não gostei tanto
das outras. As pessoas valem o que vale a afeição da gente, e é daí
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que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama bonito
lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele
entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse
à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este
outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão do
capítulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.
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CAPÍTULO CXXXII
O DEBUXO E O COLORIDO

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos,
e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a família
pêndula o quadro na parede, em memória do que foi e já não pode
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da
mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se
como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma
carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as
janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a
carta, mal a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-
lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não
abria as vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando novamente
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notícia claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e
do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada,
beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do
costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e
praticava as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim,
que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe nem
filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava
matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo
da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. Quando,
porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me
queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia
para outro.
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O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios,
não se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que
não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá.
E o principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e
terríveis.

Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos
outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o sol
claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas que nos
levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé
de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra
bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme.

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que
deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também
aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem
de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria
o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que
Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu
propôs metê-lo em um colégio, donde só viesse aos sábados; custou
muito ao menino aceitar esta situação.

—Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-
feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a
pé, pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando,
e se eu iria vê-lo...

—Vou.

—Papai não vai!

—Vou sim.
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—Jura, papai!

—Pois sim.

—Papai não diz que jura.

—Pois juro.

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o
mal, e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi
como se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação
nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e
completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a mesma. Aos
sábados, buscava não andar em casa e só entrar quando ele estivesse
dormindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu
me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento,
expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno
cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora
uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela como aos outros.
Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava
de me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse;
ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
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CAPÍTULO CXXXIII
UMA IDÉIA

Um dia—era uma sexta-feira,—não pude mais. Certa idéia,
que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado
para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira
creio que foi acaso, mas também pode ter sido propósito; fui
educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas
da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de
agouro. Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é provável
que a idéia não batesse as asas senão pela necessidade que sentia
de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma idéia da morte
precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais
entendendo; lê agora outro capítulo.
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CAPÍTULO CXXXIV
O DIA DE SÁBADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite
me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais
que uma ou duas horas.

Saí, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá
fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto
avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não
que me encobrisse as cousas externas, mas via-as através dela, com
a cor mais pálida que de costume, e sem se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que não digo, para não espertar o
desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande,
ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não
se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a
título de visita. Ou de verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu
melhor nesse dia. minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do
coração, prima Justina da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei
a abrir mão do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo...
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CAPÍTULO CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente
Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e
estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenço. —um simples lenço!—e aqui dou matéria à meditação
dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não me pude
furtar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de
Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços
perderam-se. hoje são precisos os próprios lençóis; alguma vez
nem lençóis há e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me
iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro
rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não
me levantava da cadeira- não queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes,
enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo
se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no
cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia e
continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu
devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras
amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu
entre aplausos frenéticos do público.

—E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o
público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E
que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como
eterna extinção...
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Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase
nada, mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da
noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruídos,
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória,
nem a serra dos órgãos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras.
A gente que passava não era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e
meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso,
fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última,
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade
de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha
morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e
difuso. O segundo continha só o necessário, claro e breve. Não lhe
lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma;
falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer.
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CAPÍTULO CXXXVI
A XÍCARA DE CAFÉ

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-
la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha história romana,
lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo truncado de
Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me
a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imitá-lo, estirei-me
no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir
em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos
do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorância
é não ter este remédio à última hora. Há muita gente que se mata
sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaína moral
dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé de
mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas com a
da cor das calças que eu então vestia, assentei de pô-lo novamente
no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para
a mesa onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo
de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia
a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia
na xícara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memória em
Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera vinha intrometer-se
na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo
que me ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira,
a olhar ao longe...
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“Acabemos com isto”, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que
Capitu e o filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor.
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel
no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

—Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-
lo inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico.
Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas
na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta
dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e
repetia, puxando-me:

—Papai! papai!
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CAPÍTULO CXXXVII
SEGUNDO IMPULSO

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr
ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-
me a mão, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me
outro impulso que me custa dizer aqui;- mas vá lá, diga-se tudo.
Chamem me embora assassino; não serei eu que os desdiga ou
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e
perguntei a Ezequiel se já tomara café.

—Já, papai; vou à missa com mamãe.

—Toma outra xícara, meia xícara só.

—E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que
quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo,
caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava
frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a xícara em
cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do
menino.

—Papai! papai! exclamava Ezequiel.

—Não, não, eu não sou teu pai!
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CAPÍTULO CXXXVIII
CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante
de mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural
como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu
não saía sem falar-me. Era já um falar seco e breve; a maior parte
das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos,
mas Capitu pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a
que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensão do
tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que
se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

—Não há que explicar, disse eu.

—Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel.
Que houve entre vocês?

—Não ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu
creio que ouvira tudo claramente mas confessá-lo seria perder a
esperança do silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episódio do café,
repeti-lhe as palavras do final do capítulo.

—O quê? perguntou ela como se ouvira mal.

—Que não é meu filho.

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação



  287

que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários
casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que
me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza
jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem atender
à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a
cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução
que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:

—Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera;
entretanto você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou
a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia?
Diga,— continuou vendo que eu não respondia nada, — diga tudo;
depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito. Que
é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

—Há cousas que se não dizem.

—Que se não dizem só metade; mas já que disse metade,
diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar
um tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma
vez que não teimasse.

—Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda,
se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa
separação: não posso mais!

—A separação é cousa decidida, redargüi pegando-lhe na
proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em
silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a
senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que
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eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
irônico e melancólico:

—Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus
ciúmes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que
suspirou, enquanto eu, que não pedia outra cousa mais que a plena
justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este
fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

—Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A
vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? É natural- apesar do
seminário não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto;
não nos fica bem dizer mais nada.
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CAPÍTULO CXXXIX
A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma
grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando:—”Mamãe! mamãe! é hora da
missa!” restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu,
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura.
Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém,
não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e
saíram para a missa.
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CAPÍTULO CXL
VOLTA DA IGREJA

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não,
senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma solução;
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era
definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la.
Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que fosse
a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu.
Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela
houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.

—Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu
ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é
indispensável, e estou às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como
espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha
debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impressões novas
e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto.
Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em
verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando
me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu.
Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não
ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe.
Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis... Pelo
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dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,
e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez
rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências vieram
vindo agora, em tal atropêlo que me atordoaram... E por que os
não esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam
duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos
olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me
uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas
de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para ele, seria
melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
estivessem à mesa do jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E
ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto
Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros cuidados.
Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.
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CAPÍTULO CXLI
A SOLUÇÃO

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a
Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na
Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada a vida, tornei
ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me
cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram
submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-
me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a procurei,
e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhes, como se acabasse
de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito
de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um dia, finalmente...
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CAPÍTULO CXLII
UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias
não foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia
a tio Cosme, quase inválido e a minha mãe, que envelheceu depressa.
Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de
mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os próprios
olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A última
vez não foi a bordo.

—Venha...

—Não posso.

—Está com medo?

—Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me
verá mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no
cemitério de S. João Batista uma sepultura sem nome, com esta
única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador
do cemitério consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me
que as santas es tão no altar e no céu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela
sepultura está uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra
uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na
vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo
conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.

—Todavia, o nome, a filiação, as datas...
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— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois
que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, não?

—Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo,
confirmaria aqui o que lhe digo.

—Nem eu contesto a verdade, hesito só, na fórmula.
Conheceu então o protonotário?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o
vigário.

—E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em
casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...

—Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um
dado de mestre!

—Então, parece-lhe...?

—Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo,
sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia.
No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso.
Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele
nem os outros homens do cemitério.

—Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
santíssima.



  295

CAPÍTULO CXLIII
O ÚLTIMO SUPERLATIVO

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que
não vale a pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já
então morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma
pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele,
não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-
me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a
correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do
jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, “destinado pelo céu a
amar o mesmo sangue.” Era assim que ele preparava os cuidados
da terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença
foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata.

—Não, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo
levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo
da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu
que o céu estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.

—Não, o ar pode fazer-lhe mal.

—Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro.
José Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes,
deixou cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra
que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar
que chorei por ele?
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CAPÍTULO CXLIV
UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas
que deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito
esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela,
e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento.
Já disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa
velha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui
vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo
ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias,
e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira,
o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A
casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em
vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de
interrogação; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo
ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei
nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma
cousa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs
novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir
dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-
me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto,
segundo contei em tempo.
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CAPÍTULO CXLV
O REGRESSO

Ora, foi já nesta casa que um dia. estando a vestir-me para
almoçar, recebi um cartão com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

—A pessoa está aí? perguntei ao criado.

—Sim senhor, ficou esperando.

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos
na sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço
e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe,—creio que ainda não
disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha
Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, com
ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro
Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de
Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor Não
obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me
pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mas nem
menos o meu antigo c jovem companheiro do seminário de José,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que
eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral
reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro
Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto
pela mãe; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

—Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele
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A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei
um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha
emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, e o meu colega
do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui.
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo
obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito
em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais
puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

—Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que
Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e
continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na
véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

—Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?
perguntou rindo.

—Pois não hei de lembrar-me?

—Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-
me cada puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um
gole, e continuou a comer. Escobar comia assim também, com a
cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava da
antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça aritmética do
pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já
familiar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos
para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o
defunto falava e ria por ele.
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Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras.
A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que
Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mãe. Se fosse
vivo José Dias, acharia nele a minha própria pessoa. Prima Justina
quis vê-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá.
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era
para o fim de verificar no moço o debuxo que porventura houvesse
achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo.

—Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la,
qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando
ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela
descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara
no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os
anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando
uma porção de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de
praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para
casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo
das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as
mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à
Grécia, ao Egito, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a
alguns amigos.

—De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas
tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de
trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse
que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar
eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando
esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso
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que peguei no rapaz e quis apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-
o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.
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CAPÍTULO CXLVI
NÃO HOUVE LEPRA

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras
humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel
morreu de uma febre tifóide, e foi enterrado nas imediações de
Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram
um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego:
“Tu eras perfeito nos teus caminhos.” Mandaram-me ambos os
textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas
e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar
a vê-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata,
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação.” Parei e
perguntei calado: “Quando seria o dia da criação de Ezequiel?”
Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
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CAPÍTULO CXLVII
A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,
não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe
dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura,
é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a
uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da
sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro
de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia,
eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendações.

— Levas o catálogo?

— Levo; até amanhã.

—Até amanhã.

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à
esquina, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém.
Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos,
mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou de gênero,
uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e
ia embora com o catálogo na mão...
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CAPÍTULO CXLVIII
E BEM, E O RESTO?

Agora , por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada.
Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a
Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou
se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-
me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua
mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que
aprender de ti”. Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se
te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava
dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira
amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me... A terra lhes seja leve! Vamos à “História dos Subúrbios”.
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