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CAPITULOUM

Callum

Definitivamente ndo foi amor a primeira vista.

Com o canto do olho, percebi um pé descalco e imundo. Tentei virar para o outro lado, mas a verdade
é que ndo da pra perdoar: pés descalcos em lugares publicos e, aquela altura, eu ndao havia reparado no
corpo ao qual o tal pé pertencia. Tenho certeza de que fiz uma careta, mas estava realmente tentando me
concentrar no laptop em que trabalhava. Obvio que ndo fui muito bem-sucedido nisso, porque ela me
flagrou.

— Se quiser ver meus olhos também, é s6 olhar para cima — disse ela com uma voz alegre.

Entdo, para me certificar de que ndo tinha interpretado mal aquele tom de voz, ergui os olhos para
ela.

Foi assim que aconteceu nosso primeiro contato. E foi nesse momento que eu me apaixonei. Entdo, na
verdade, talvez tenha sido amor a segunda vista.

Lilah era tao maravilhosa, em todos os sentidos, que é até dificil descrevé-la. Tinha pouco mais de
1,50 metro de altura e era bem magra — como se pudesse quebrar se vocé a abragasse com muita forga.
Naquele dia, seus cabelos castanho-avermelhados estavam presos em um coque lustroso sem um Unico
fio fora do lugar, e eu lembrei que alguns executivos diziam que cabelo solto era sinal de fraqueza. Lilah,
de alguma forma, sabia adicionar acessorios encorpados de madeira a seu terninho cor de ameixa e ainda
aparentar um profissionalismo impecavel.

Havia algo muito conflitante entre a parte de cima chique e aquele pé que mais parecia ser de um
morador de rua. Apesar da vergonha por ter sido pego no flagra, eu tive que perguntar:

— Por que nao esta usando sapatos?

— Olha, amigo, fiquei em pé por oito horas hoje. De salto — informou ela.

Entdo langou um olhar de “Da para acreditar nesse cara?” para as outras mulheres ao redor.

— Isso ndo é motivo para ficar descalca agora. De qualquer forma, se tivesse usado sapatos mais
confortaveis, seus pés ainda estariam limpos.

— Ah, entdo essa € a solucao.

Seu sarcasmo foi amenizado por uma risada.

— Quando eu entrar no tribunal amanha e o juiz me perguntar por que estou de ténis, vou dizer que foi
um cara na balsa que mandou.

— Uma das muitas coisas que ndo entendo em relacdo as mulheres é por que vocés se sujeitam a
regras com as quais apenas outras mulheres se importam.

Eu ja tivera aquela discussao com quase todas as mulheres que conhecia. E nunca acabava bem.

— Regras com as quais apenas outras mulheres se importam? Eu ja fui demitida porque me recusei a
usar maquiagem no trabalho — intrometeu-se a mulher ao lado de Lilah.

Um pouco antes de ela terminar a frase, Lilah lhe entregou um cartdo de visitas.

— Vocé deveria ligar para o meu escritério. Podemos ajuda-la com isso — disse ela a desconhecida,
mas sua atencao logo se voltou para mim. — Esta sugerindo que as mulheres se vestem de forma
profissional para impressionar outras mulheres no trabalho?



— Sou a favor do profissionalismo. Estou usando um terno, como vocé pode ver, e faco isso todos os
dias. Mas se alguém sugerisse, direta ou indiretamente, que eu teria que usar grampos de mamilo para
progredir na carreira, ndo entraria nessa. Se 0s seus pés estdo machucados, use sapatos menos
desconfortaveis. Simples assim.

Foi nesse momento, provavelmente tarde demais, que reparei que cerca de dez pares de olhos
femininos, todos bastante raivosos, me fitavam. Virei a cabeca para conferir quanto ainda faltava para
chegar a Manly Wharf.

— Pensando em nadar para fugir da discussao? — perguntou Lilah.

— Sei que ndo posso vencer. Os homens sdao proibidos de desafiar a instituicao feminina.

— Cara, se vocé vai desafiar a instituicao feminina — murmurou o homem ao meu lado —, ndo faca isso
em uma balsa no meio do mar com uma advogada que acabou de passar oito horas em pé de salto.

— Sabias palavras — concordou Lilah.

— Nao quero comecar uma discussao — falei, apesar de querer, sim. — S6 nao entendo por que as
mulheres precisam sofrer para ficar bonitas. Vocé é uma moca bonita, senhorita...?

— Senhora. E ndo é da sua conta.

— Senhora Ndo E Da Minha Conta — repeti —, vocé ficaria igualmente bonita e profissional com
sapatilhas de couro ou com os saltos de hoje.

— Obrigada por ser gentil, embora condescendente.

O debate estava chegando ao fim, mas eu me recusava a sair daquela balsa sem descobrir quem ela
era. Havia muito tempo ndao me sentia tdo fascinado por uma mulher quanto estava por aquela advogada
misteriosa. Mesmo com os pés descalcos e imundos.

— E em que area vocé atua?

— Adivinhe.

Eu tinha cursado algumas matérias de direito na universidade, mas isso parecia ter acontecido
séculos atras, e nao décadas.

— Societario — arrisquei.

— Nao.

— Fundiario?

— Nao.

Olhei para ela outra vez. Pelo traje, ela parecia fugir um pouco do padrdo corporativo comum.

— Ah. S6 pode ser na vara de familia.

— Nao!

Ela riu outra vez. Tinha uma risada delicada e harmoniosa — o tipo de som que vocé imaginaria que
uma mulher linda como Lilah faria quando risse.

— Trabalhista?

— Errou de novo.

— Penal.

— Nao.

— Quais sao as outras areas que existem?

— Apenas a mais importante e dinamica.

— Direitos autorais?

Ela me olhou desconfiada.

— Vocé trabalha com entretenimento, senhor?

Foi a minha vez de rir.

— Trabalho com marketing,



— Pior ainda. Posso ver que, com essa cabeca capitalista, vocé nem vai parar para pensar no planeta
em que vive. Tipico.

Entdo a ficha caiu.

— Vocé é uma advogada ambientalista, pronta para salvar o mundo.

— Finalmente!

— Desculpe a ignorancia. E que eu achava que esses advogados usavam camisas de linho e dreads,
mas, pensando bem, os pés descalcos deveriam ter me dado a dica.

— Nao consigo deixar de me perguntar... — comecou ela, mas parou no meio da frase, como se
estivesse considerando o que ia dizer.

Em retrospecto, conhecendo Lilah, é provavel que ela ndo tenha feito isso por hesitacao, mas como
uma estratégia para testar meu nivel de interesse.

— Sim? — perguntei.

Na verdade eu estava atento a cada silaba que ela dizia.

— Ah, nada.

Ela sorriu e senti um frio na barriga.

— Eu s6 estava me perguntando como vocé vai virar esse jogo e me convidar para jantar.

— Eu estava me perguntando se ele iria fazer vocé ir para casa e colocar sapatos confortaveis
primeiro — interferiu a moga ao lado dela, rindo.

— Eu estou me perguntando se vocé nao deveria convidar todos nds, por seguranca. Talvez ela se
mostre mais esperta que vocé — sussurrou 0 homem ao meu lado.

Todos a nossa volta riram baixinho, mas Lilah e eu olhavamos fixamente um para o outro, e 0
burburinho passou por mim como a claque de um seriado de comédia.

— Hoje? — indaguei.

— Nao saio com caras da area de marketing.

Havia um tom brincalhdo na voz dela e eu sabia que ela sairia comigo.

— Pois saiba que tenho uma horta de temperos no parapeito da janela da minha cozinha.

Era mentira, é claro — eu nem sequer tinha um parapeito, visto que eu havia demolido boa parte da
cozinha durante a reforma que eu nunca conseguira terminar. Nao importava. Meu tom desesperado
inspirou mais risadas da nossa plateia, e Lilah abriu um sorriso.

— Ah, bom, nesse caso...

Saimos juntos da balsa, enquanto a multiddo comecava a se dispersar no crepisculo ameno de Manly
Wharf. Lilah carregava uma bolsa enorme com um laptop, e eu tinha planejado varias horas de trabalho
até a manha seguinte. Eu ndo acreditava no destino — ainda ndao acredito —, mas, de alguma forma, sabia
que precisava prestar atencao no que estava acontecendo, como se aquele momento fosse o comeco de
uma jornada unica na vida.

— Entdo vocé é um génio malvado do marketing — soltou ela.

famos atravessar a rua até o calcaddo do Corso, e o trafego ainda era intenso no final do horario de
pico.

— Algo assim. De fato, hoje passei o dia inteiro bolando formas para enganar criancas e fazé-las
comprar veneno.

— Cubra-o com acgucar.

— Ja fazemos isso ha anos. Minha nova técnica é cobri-lo com acticar e cocaina. Estou sempre
pensando em novas maneiras de manté-las viciadas.

A piada ndo surtiu o efeito esperado. Ela me dirigiu um meio sorriso de pena.



— Por que marketing?

— Por que qualquer coisa? — rebati, dando de ombros. — Gosto do desafio de mudar a forma de as
pessoas pensarem.

O semaforo ficou amarelo e o fluxo do trafego diminuiu até parar. Seguimos com a multidao até o
Corso, porque aparentemente € isso que as pessoas em Manly Wharf costumam fazer. Ali ha um sem-
numero de lojas e restaurantes, e a outra ponta do cal¢addo da na areia. Dia ou noite, verao ou inverno,
pessoas se espremem ao longo do Corso, atraidos pela praia.

— Vocé enfiou aqueles sapatos torturantes em algum lugar da bolsa? — perguntei.

Eu tinha hesitado em mencionar os pés dela outra vez, mas ndo conseguia imaginar um dono de
restaurante feliz com um cliente descalco, apesar de estarmos a poucos metros do mar.

— Nao, eles estdo em seguranca debaixo da minha mesa no trabalho, descansando e se preparando
para mais tortura amanha — respondeu ela. Entdo, lendo minha mente, acrescentou: — E se eu lhe
mostrasse meu lugar preferido? Existem lugares em Manly Wharf que ndo se incomodam com o fato de eu
ser uma hippie sujinha.

— Vocé sempre anda descalca por ai para saber disso? — perguntei.

— A vida é muito curta para ficar desconfortavel. Se meus pés doem, eu tiro os sapatos. Se meu coque
me incomoda, eu o solto. O que me lembra...

Ela parou, se apoiou na loja a sua direita e me deu a bolsa enorme, que eu peguei em siléncio. Lilah
parecia ser tdo magica que qualquer movimento iria me surpreender e me impressionar, e meus sentidos
estavam em alerta maximo. Observei-a tirar varios grampos do coque e desenrolar os cabelos. Ela
espalhou os fios e os ajeitoy, até que as pontas deles chegaram até quase a cintura. O coque apertado
tinha modelado os fios em cachos suaves. Ela balancou a cabeca para solta-los ainda mais.

— Assim esta melhor.

Eu queria ter congelado aquele momento e tirado uma foto dela com meu celular. Estava escurecendo,
e o brilho artificial da loja ao nosso lado iluminava os cabelos dela. Seus olhos azuis cintilavam como o
oceano de Manly Wharf em um dia de sol e um sorriso suave preenchia seus labios. Ela me deixou
entorpecido.

— Pronto? — perguntou.

Sera que eu tinha ficado olhando para ela o tempo todo? Nao conseguia ter certeza. Aquele encontro
estava comecando a parecer bastante surreal.

Um pensamento fugaz passou pela minha cabeca. Sera que eu ja tinha me apaixonado alguma vez? Era
essa a sensacao?

— Vamos — falei.

Eu estava dolorosamente ciente da palpitacdo do meu coracao. Quando me virei para continuarmos
andando em direcado a praia, ela riu.

— Minha bolsa combina muito com vocé. Ndo acha que, em algum momento proximo, a gente deveria
se apresentar?

Devolvi a bolsa para ela e torci para que nao percebesse o calor que subia pelo meu pescoco e me
deixava vermelho.

— Sou Callum. Callum Roberts.

— Bom, o0la, Callum Que Deixa Estranhas Descal¢cas Darem em Cima Dele na Balsa — falou, sorrindo.
— Sou Lilah Owens.

— Fui eu que dei em cima de vocé — protestei.

— E claro que deu. Acredite no que fizer vocé se sentir mais confortdvel — rebateu ela, e sorriu outra
vez.



Lilah. O nome parecia perfeito para ela. Testei-o na minha cabeca — Lilah Roberts — e entdo afastei o
pensamento, apavorado. Eu ndo queria me casar, nunca. Ndo fazia parte dos meus planos. Meus pais
tinham me ensinado muitas coisas sobre amor e casamento — a licdo mais importante foi a de que os dois
ndo eram para mim.

— Aonde estamos indo? — perguntei, tentando me distrair da linha de raciocinio que minha mente havia
tracado.

Senti uma vontade repentina de assumir o controle. Eu ja havia frequentado todos os lugares onde
valia a pena comer em Manly Wharf e pensei qual seria o mais adequado. Precisava ser informal por
causa dos pés descalcos, mas romantico — com pouca luz, uma carta de vinhos decente e uma musica para
criar um clima, talvez?

— Turners? — arrisquei.

— Eca.

Ela fez uma careta, nada impressionada com minha sugestdo do renomado restaurante, que era o
melhor gourmet da regiao.

— Nao, estamos indo ao Giovanni on the Seaside.

— A pizzaria? — falei, confuso.

Tinhamos atravessado a rua e estavamos andando lado a lado pelo Corso, na direcdao da rua da praia
que abrigava o Giovanni on the Seaside. Era uma pizzaria simples, com decoracdo antiquada, um
cardapio com precos baixos e apenas algumas mesas, porque o forte deles era a entrega em domicilio.

— Nao é sofisticado o suficiente para vocé?

Ela queria me provocar — ou talvez me testar.

— Esta 6timo.

E também ficava bem perto do meu apartamento, o que parecia ser um bonus.

— Nao achei que voceé fosse do tipo que gosta de pizza — comentei.

Principalmente porque parecia que ela nunca tinha comido nada ndo saudavel na vida.

— Todo mundo adora pizza, ndo? — contrapos ela.

— Acho que sim. Em que caso voceé esta trabalhando?

— Bom, hoje fui ao tribunal tentar conseguir uma liminar para impedir a constru¢ao de uma nova mina.

— Por qué? A mina é ruim?

— A maioria das minas € ruim.

Qualquer outra pessoa que usasse aquele tom de voz soaria arrogante. Lilah simplesmente parecia
confiante.

— Essa deve ficar bem proxima a um parque nacional. Ha trés espécies ameacadas cujos habitats
estdo a poucos quilémetros do terreno. E muito arriscado.

— Vocé vai ganhar?

— Eu deveria.

Ainda bem que eu ndo era o juiz. Nunca conseguiria me concentrar nos detalhes se ela estivesse
argumentando na minha frente.

— E o que vocé faz no seu tempo livre, Capita Planeta?

— Eu gosto de cozinhar. Mas, na maior parte do tempo, faco trico.

Nao soube dizer se ela estava brincando ou ndo.

— Blusdes?

— Sapatinhos, geralmente. Para os bebés que ainda vou ter.

Ela definitivamente estava brincando.

— Aposto que vocé tem um quartinho de bebé montado e tudo o mais.



— Dois, caso eu tenha gémeos — rebateu Lilah.

— Vocé vai se esquivar de todas as perguntas que eu fizer?

— Vocé vai me fazer perguntas idiotas de primeiro encontro a noite toda?

— Se estivesse em uma ilha deserta, quais seriam as trés coisas que vocé levaria?

— Um GPS, um celular via satélite e meu laptop.

Eu podia sentir a maresia e o aroma da pizza. O Giovanni on the Seaside se encontrava a nossa frente,
mas, de repente, hesitei. Enquanto Lilah se adiantava para entrar, segurei-a delicadamente pelo cotovelo
e a virei de volta para mim. Ela ergueu a sobrancelha.

— Nao sei se devo levar vocé a esta pizzaria pequena e sem graca No Nosso primeiro encontro.

— E por que nao?

— Acho que vocé merece coisa melhor.

— Olha s0, ndo é que vocé é um fofo?

Seu tom desafiador se amenizou um pouco e ela me deu seu primeiro sorriso genuino da noite.

— Mas confie em mim, Callum, sou exigente quando se trata de comida e tem um prato aqui que eu
amo.

A brisa suave agitou os cabelos de Lilah e uma mecha caiu sobre seu olho. Aproximei-me para
prendé-la atras da orelha e vi que ela engoliu em seco. Havia uma quimica estranha entre nos —
desconfortavelmente intensa, mas, de alguma forma, inocente e pura, apesar de tanta insinuacao sexual.
Eu ja queria beija-la e sabia que ela desejava que eu a beijasse. Porém, pela primeira vez em toda a
minha vida, eu queria saborear cada segundo e prolongar cada passo da jornada.

— Parece ser um prato que ndo posso me dar o luxo de perder.

O sorriso impertinente tinha voltado e o momento passou. Lilah se afastou e entrou no
estabelecimento.

O restaurante podia até estar meio vazio, mas o cardapio estava lotado de opcoes. Eu ja tinha ido 1a
antes, mas nao encontrara nenhum prato em especial que valesse desbravar aquele menu exaustivo.
Diferente de mim, Lilah sabia exatamente o que queria.

— Vegana com massa fina, por favor.

— Vegana?

— Sem carne, sem ovo, sem laticinios. Sem nenhum produto de origem animal — explicou o garcom,
prestativo.

Fiquei confuso de verdade.

— Como se faz isso em uma pizza?

— Queijo de castanha-de-caju é maravilhoso — informou Lilah.

— Queijo de castanha-de-caju? — perguntei, me encolhendo. — Como isso pode existir?

— Acho melhor dividirmos a vegana com massa fina grande — disse Lilah, tirando o cardapio de mim.

— Mas eu ia pedir a de carne carnuda para amantes de carne, com carne extra e carne de
acompanhamento.

O olhar dela me desafiou.

— Nao sou uma vegana fervorosa, de forma alguma. Mas se vocé nunca ouviu falar de queijo de
castanha-de-caju, ndo acha que o minimo que deveria fazer é experimenta-lo?

Lilah podia ter sugerido que dividissemos um prato de terra que, com uma piscadela, eu teria pedido
uma pitada de cascalho por cima.

— Sempre posso dar um pulo no agougue no caminho para casa — murmurei.

— Entdo vocé ndo tem problemas em flertar com uma estranha em publico, mas tem medo de uma



refeicdo feita sem animais mortos.

— Diversos animais mortos. Sou supercarnivoro.

— Vocé mora aqui perto?

— A algumas quadras daqui.

Sob outras circunstancias, eu certamente nao teria notado a maneira sutil como as sobrancelhas dela
se ergueram ou a curva suave de seus labios. Ela havia pensado em ir para casa comigo. Nossos olhares
se fixaram um no outro por um breve instante antes de ela endireitar a postura e tirar o cabelo do rosto.

— Eu adoro Manly Wharf — disse ela. — Adoro a maresia no ar da noite, o deleite no rosto dos
mochileiros quando descem do onibus e, acima de tudo, o fato de que o centro financeiro fica em outro
universo.

— Na verdade, tenho um caso de amor nada saudavel com Sydney em si — admiti. — Morei no centro
financeiro até ano passado. A energia me recarrega.

Mais que isso. A energia abastecia minha criatividade e eu sentia, de alguma forma, que a cidade
tinha me inspirado a trabalhar com a intensidade de que eu trabalhara ao longo dos anos. A cidade e a
sensacdo de que minha carreira realmente era tudo que importava na vida. Entdo era melhor que eu
fizesse isso valer a pena.

— Por que se mudou?

— Comecei a suspeitar de que ndo se pode ficar conectado o tempo todo — respondi. — Me desgastava,
era sempre tudo muito agitado. Ndao queria me mudar para muito longe, e a ideia de correr na praia antes
do trabalho e, depois, pegar a balsa lenta para atravessar a baia era tentadora.

— Vocé corre na praia antes do trabalho?

— Nao com a frequéncia que eu achava que correria.

— E vocé pega a balsa rapida.

— Se vocé pode bancar um apartamento em Manly Wharf, ndo tem tempo de pegar a balsa lenta —
respondi e dei um suspiro.

— Isso é muito triste, mas acho que vocé tem razao.

Eu nunca havia entendido como era ficar tdo encantado com alguém a ponto de ndo conseguir tirar 0s
olhos dessa pessoa. Tenho certeza de que sou um péssimo ouvinte — costumo ser egocéntrico, uma
caracteristica que muitas das minhas ex-namoradas confirmariam. Mas, com Lilah, eu ndao queria perder
nenhuma palavra.

— Herdei a casa da minha avé quando ela faleceu — disse ela em voz baixa. — Comecei com direito
corporativo, ganhei bastante dinheiro e pensei que conseguiria suprimir minhas tendéncias de boa
samaritana dando um trato no jardim enorme que meus avos cultivavam. Sdo alguns metros quadrados de
arvores frutiferas bem perto da praia, em Gosford, o lugar mais lindo onde ja estive. Mas em poucos
meses destrui tudo. — Lilah riu. — Eu ndo tinha a menor nocao do que estava fazendo, mas a ideia parecera
tdo... romantica.

— O choque entre realidade e expectativa — deduzi.

— Exatamente. Agora, um casal de idade que mora do outro lado da rua cuida do pomar e ja até
plantaram uma horta também. Como eles cuidam de tudo direitinho para mim, deixo que vendam o que
plantam na feira de produtores nos fins de semana. Passo 14 de vez em quando para me empanturrar de
frutas e verduras. O sonho sé poderia dar certo abrindo mdo da expectativa.

— Acho que foi isso que fiz com relacao a minha mudanca para Manly Wharf, na verdade.

Fiquei surpreso com a profundidade da constatacao antes mesmo de terminar de falar.

— Mas tudo bem. Mesmo que ndo seja a vida boa que eu tinha imaginado — conclui.

— Vocé cresceu na cidade? — perguntou ela.



— Em Cronulla. E vocé?

— Ah, ja morei em varios lugares.

— Vocé tem parentes em Sydney?

— Minha mde vive em uma casa em Gosford. Meu pai faleceu ha algum tempo.

— Sinto muito. — Hesitei. — Meus pais também ja morreram.

— Tenho a teoria de que, quando seus pais morrem, vocé se sente como uma crianca de novo. Mesmo
que esteja com 90 anos.

— Acho que tem razao.

Eu odiava — ainda odeio — falar sobre a morte dos meus pais, sobretudo para mulheres — ainda mais
aquelas pelas quais eu me interessava. Era uma historia de encanto e amor e elas sempre faziam aquela
terrivel expressao de nostalgia. Quando eu chegava ao final deprimente da historia, parecia que ou estava
partindo o coracdo delas ou elas ndo tinham entendido nada e s6 enxergavam aquilo tudo como algo
romantico, o que me irritava ainda mais.

— Faz tempo que seus pais faleceram?

— E uma longa histéria.

Eu ndo estava tentando engana-la, apenas nao era o clima que eu queria estabelecer para o jantar.
Antes que eu pudesse pensar em como mudar de assunto, Lilah fincou o cotovelo na mesa, com o queixo
apoiado na mao, e me deu um sorriso suave.

— Nao estou com pressa.

Talvez eu tivesse conversado sobre meus pais umas trés vezes com mulheres com quem sai e é
provavel que eu tenha me sentido irritado no final das trés. Em uma delas, eu havia convidado uma
mulher que conhecera na academia para sair, e quando comecamos a falar sobre os nossos pais e eu
contei a historia dos meus, ela chegou a chorar. Encerrei o jantar mais cedo e fui para casa sozinho.
Lembro que resisti a vontade de brigar com ela, de mostrar o que deveria ser 6bvio: ndo havia final feliz
naquela historia.

Suspeitei que talvez Lilah tivesse uma reacdo diferente — ndo sei bem por qué, talvez fosse instinto.
Comecei a falar antes mesmo de decidir fazé-lo.

— Minha mde era americana. Ela e meu pai se conheceram em Nova York. Ele tinha 21 anos e ja
trabalhava como jornalista havia algum tempo. Ele tirou um longo periodo sabatico para ir atras de
aventuras e, de alguma forma, acabou la. Eles se esbarraram em um supermercado, na secao de enlatados,
eu acho, e se tornaram inseparaveis desde entdo. Minha mde costumava dizer que eles literalmente nao
passaram nem um instante longe um do outro até meu pai voltar para o trabalho alguns meses depois. Ela
veio com ele para c4, os dois se casaram em poucas semanas, arrumaram uma casa e continuaram sendo
felizes.

— Um conto de fadas.

Lilah ndo parecia impressionada.

— Onde esta a bruxa ma? Sempre tem uma bruxa ma — emendou ela.

Sorri.

— Hippie e realista. Gostei.

— Quero ser otimista e acreditar na bondade da raca humana, mas a verdade é que, como espécie, nos
somos péssimos. Entdo, onde foi que tudo deu errado? Divorcio? Infidelidade?

— Ah, ndo, eles foram mesmo felizes. Durante quarenta anos. Eu nasci, meus irmdos gémeos nasceram,
inimeros cachorros e gatos amados vieram e se foram, eles compraram e quitaram a casa, tiraram férias
incriveis de vez em quando e cresceram em suas respectivas carreiras até se aposentarem. E o pior: eu



nunca, nenhuma vez, vi os dois trocarem uma unica palavra desrespeitosa. Nossa familia tinha uma
estabilidade inacreditavel. Eu tive apenas um quarto na vida até sair de casa e ir para a faculdade.

— Que infancia terrivel. — Ela ergueu uma sobrancelha para mim. — Coitadinho.

— Nao se preocupe. Acabou dando errado, sim.

Lembrar como perdi meus pais sempre fazia parecer que uma tempestade estava se aproximando.
Tentei segurar a barra.

— Minha mde sofreu um derrame, de repente, quando tinha 60 anos. Ela estava perfeitamente bem e,
no minuto seguinte, tinha morrido. Uma semana depois, meu pai faleceu também. Disseram que ele teve
um ataque cardiaco.

— Mas voceé sabe que ndo foi isso.

As palavras dela me pegaram de surpresa.

— Sim, eu sei que ndo foi. Ndo havia nada de suspeito na morte dele. Ele apenas parou de viver. Os
dois haviam construido uma vida inteira juntos. Quando minha mde morreu, meu pai nao tinha mais nada.
Droga, eu fico surpreso de ele ter durado uma semana. Esse é o problema com o amor de conto de
fadas... E ai esta a sua bruxa ma. Amor verdadeiro nada mais é do que sinonimo de dependéncia
desesperada.

— Eu nem acredito em amor verdadeiro, seja 1a o que diabos esse conceito signifique. E sua histéria
nido tem nada de amarga. E linda. Eles viveram quarenta anos de felicidade e tiveram uma vida 6tima
juntos. Sua made partiu muito rapido e o subconsciente do seu pai resolveu segui-la. Tenho certeza de que
foi horrivel perder os dois de uma vez, mas, no fim das contas, assim como a sua mudanca para Manly
Wharf, é a vida. Além disso, vocé e seus irmaos sao frutos do relacionamento deles, entdo, de certa
forma, a unido dos seus pais continua viva.

Foi a primeira vez que deparei com a Lilah sincera e, por um instante, ndo soube o que pensar dela.
Recostei-me na cadeira e analisei as lindas contradicdes — a empatia em seus olhos, as linhas firmes ao
redor da boca. De repente percebi que Lilah estava me ouvindo — ouvindo mesmo, como se eu fosse um
assunto que demandasse concentracdo intensa. A indiferenca dela em relacao a minha dor magoava um
pouco, mas era amenizada pela surpresa de atrair sua total atencao.

Eu ja tinha usado bastante a tematica do romance para vender produtos, alimentando o publico com o
papo de que vocé pode encontrar alguém que vai entendé-lo e vice-versa e, juntos, o mundo vai ser um
lugar mais facil. Nas campanhas publicitarias, geralmente usamos o sexo para expressar essa ideia, ja
que as pessoas buscam conexao, e é por isso que estratégias de venda assim funcionam tdao bem.

E ali estava eu, com quase 40 anos, um cara que sacava aquele conceito desde que se entendia por
adulto, sentado em uma pizzaria um tanto suja e talvez desejando uma conexao daquelas pela primeira
vez. Houve mulheres, até mesmo namoradas, que passaram pela minha vida sem nem me conhecer de
verdade, e quando elas tomavam o préprio rumo, eu permanecia o mesmo. Ainda que Lilah saisse
correndo do restaurante no meio da nossa pizza, eu tinha a sensacao de que esse nao seria o caso.

— Acabei de revelar mais sobre a minha familia para vocé do que alguns dos meus melhores amigos
sabem. E vocé acabou de ser mais brutal comigo do que qualquer um deles, apesar de eu ainda curtir uma
fossa por conta desse assunto mesmo uma década depois.

— Vocé so precisa de amigos melhores — disse ela, e n6s dois rimos.

A pizza chegou, servida de forma silenciosa pelo garcom efetivamente invisivel, e Lilah apontou para
ela.

— Descubra as maravilhas de uma versdo ecologicamente sustentavel de comida, meu caro.

Parecia uma pizza comum, mas no lugar da carne havia pedacos de abdbora e azeitonas. Suspirei e
peguei uma fatia, a maior de todas, e, de alguma forma, parecia leve demais.



— Na proxima vez que eu encontrar uma estranha imunda na balsa, vou manda-la primeiro lavar os pés
e calcar sapatos para podermos ir a algum lugar com comida de verdade.

— Todas as vezes que eu escolho um estranho na balsa e o trago aqui, ele reclama quando o obrigo a
comer a pizza vegana com massa fina.

Ela colocou uma fatia de pizza em seu prato e sorriu para mim.

— Bon appétit!

— Por que ser vegana? — perguntei a ela depois das primeiras mordidas.

A pizza até que era saborosa, mas ndao me satisfaria. Eu sabia que estaria morrendo de fome dali a
algumas horas.

— O queijo de castanha-de-caju ndo convenceu? — Lilah fingiu estar chocada. — Foi uma revelacao
quando comi pela primeira vez.

— Revelagdo o suficiente para abandonar praticamente todas as comidas deliciosas conhecidas pelo
homem?

— Passei um tempo na China, alguns anos atras. Eu estava viajando com um amigo e um dos colegas
de faculdade dele trabalhava prestando auxilio médico em uma vila isolada. Muitos idosos daquela
comunidade ainda eram incrivelmente saudaveis, mas seus netos eram obesos e doentes. Tudo se resumia
a dieta. Mesmo que os servicos de saude tenham melhorado, mais carne e laticinios se infiltravam na
alimentacdo deles, entdo, em vez de acontecer o que deveria ter acontecido, a nova geracao ficou com
sérios problemas, enquanto os mais velhos continuaram firmes e fortes.

— E isso foi suficiente para inspira-la a abrir mao de tudo?

— Nem um pouco.

Lilah sorriu para mim.

— Al eu fui para a Europa e depois passei uns meses na América Central antes de finalmente voltar e
me comprometer com uma vida a base de verduras e legumes. Mas, sim, eu evito produtos de origem
animal desde entdao. Minha emissdo de carbono anual é pelo menos nove vezes menor que a sua.

— E isso é bom, certo?

Ela revirou os olhos.

— E bom, sim.

— Vocé fez essas viagens quando estava na faculdade? Tirou um ano sabatico?

— Ah, ndo, foi ha pouco tempo — disse Lilah enquanto pegava mais uma fatia. — Fiquei um ano sem
trabalhar e fui ver o mundo.

— Sempre pensei em fazer isso.

— E o que o impede?

— Nao faco a menor ideia. Meus irmdos estdo em Melbourne e em Paris; volta e meia eles me
mandam e-mail perguntando quando vou visita-los. Quase nada me prende aqui, a nao ser o trabalho.
Mas, sabe como €é, simplesmente ndo consigo encontrar tempo para fazer um monte de coisas, e tirar
férias é uma delas, mesmo que eu saiba que preciso ir ver os dois, encontra-los no meio do caminho, ou
sei la... alguma coisa.

— A vida é curta, sabia?

Os olhos azuis dela brilharam.

— Eu podia ter jogado vocé para fora da balsa com muita facilidade hoje e vocé nunca teria visto seus
irmaos de novo, nem mesmo dado uma espiada na Torre Eiffel.

— Euja vi no Google Earth. Nao pareceu tao legal assim.

— Fui a Paris pela primeira vez quando tinha 19 anos, com meu namorado na época. Fizemos um
mochildo nas férias de verdo. Vivemos a base de pao e queijo barato e dormimos em albergues cheios de



pulgas. Quando fui visitar a Torre Eiffel, eu estava com o homem com quem eu achava que iria me casar.
Pareceu um sonho.

— Achei que vocé ndo acreditasse em amor verdadeiro.

Eu ndo estava com a cabeca no lugar e sentia ciumes.

— Quem falou em amor verdadeiro? Foi a minha primeira experiéncia sexual que ndo terminou em
lagrimas, e eu achava que isso era especial na época. Observamos a neve cair na torre, compartilhamos
comida barata e ficamos abracadinhos, e aquele foi 0 momento mais romantico da minha vida.

— Entdo, onde estava a bruxa ma? — soltei.

— No albergue. Mais tarde, naquela noite, eu peguei os dois no flagra. Do meu lado, enquanto eu
dormia. Na mesma cama. Eles estavam usando até o mesmo cobertor que eu.

Eu me encolhi, e ela riu.

— E uma 6tima histéria, ndo é?

— E verdade?

— Cada detalhe sordido.

— Entdo a moral da histéria é “Va a Paris com alguém que vocé ama, mas durma com um olho
aberto”?

— Nao, Callum. A moral da historia é “Simplesmente va a Paris, caramba”. Nao é tao dificil assim.

— Vocé parece o gerente de RH da empresa falando.

— Ah, bom, se vocé ndo ouve o gerente de RH, entdo estou perdendo meu tempo.

Lilah riu outra vez e pegou o cardapio na mesa.

— Para alguém que ndao ficou impressionado com queijo de castanha-de-caju, vocé comeu
praticamente a pizza toda.

Ela tinha razdo. E eu ainda estava morrendo de fome.

— Ops.

— Mais pizza? — sugeriu Lilah, abrindo o cardapio e virando-o para exibir a carta de vinhos. — Que tal
um tinto?

Demorei mais ou menos uma hora para perceber que Lilah vivia e respirava seu trabalho. Até aquele
momento, eu dizia que também era assim, mas o dela era uma causa e o meu, uma carreira. A diferenca
era clara.

— Vocé se lembra de ter visto na midia, no ano passado, sobre a luta por uma arvore perto de Shelly
Beach?

— Vagamente — menti.

Se eu tinha ouvido falar, ndo havia prestado atencdo suficiente para me lembrar. Devo ter visto uma
ou duas matérias e deixado de lado por ser s6 papo-furado riponga.

— Era o meu escritério, meu caso. Um executivo queria derrubar uma arvore nos limites da reserva
para que ele pudesse ver o mar da pia de sua cozinha.

— Nem sabia que tinha uma reserva la.

Ela arregalou os olhos e eu fiz uma careta.

— Desculpe. E esse caso foi grande?

— Grande? Vocé esta brincando?

Ela ficou perplexa.

— Vocé nem ouviu falar dele?

— Ouvi falar, sim.

Outra mentira, e ndo muito convincente dessa vez, porque Lilah inclinou a cabeca para mim e



estreitou os olhos.

— S6 ndo me lembro dos detalhes.

— Toda a comunidade se envolveu, Callum. Fizeram eventos para arrecadar fundos todos os fins de
semana para pagar nossos honorarios! Houve encontros publicos e protestos a um quarteirdo daqui!
Como €é que vocé perdeu seis meses de manifestacdes bem na porta da sua casa?

— Espere um minuto. Tudo aquilo era por causa de uma arvore?

— Era apenas uma arvore, mas ela tinha 200 anos. E, lembre-se, o unico crime da arvore foi ter
crescido bem na frente da vista que um figurdo do mundo corporativo queria curtir duas semanas por ano
quando passasse as férias la.

— Vocé passou seis meses trabalhando para salvar uma arvore.

— Vocé nao esta entendendo o significado disso, Callum. Sim, era uma arvore. Mas ela representava
algo para essa comunidade, e nos impedimos um cara e seu taldao de cheques gordo de a derrubarem. E
quer saber? Daqui a cem anos aquele executivo ja tera morrido, mas a arvore ainda estara la. E fomos
nos que fizemos isso.

Havia alegria nos olhos dela, um orgulho cintilante combinado a uma determinacdo férrea, e falar
daquele caso era tdo empolgante para Lilah que ela tinha ficado totalmente animada, gesticulando
enquanto me explicava tudo. Quando Lilah falava sobre seu trabalho, havia um significado real naquilo —
uma importancia césmica da qual eu nunca nem havia chegado perto, e ela parecia ficar completamente
absorta de tdao fascinada. Lilah salvava espécies ameacadas, lutava por indenizacdo e era contra praticas
perigosas de mineracdao. Quando ela se saia bem no trabalho, o ecossistema estava protegido ou as
pessoas melhoravam de vida. Quando eu me saia bem, acordos eram fechados e produtos, vendidos. O
impacto para as futuras geragoes no caso dela seria imensuravel e positivo; o impacto para as futuras
geracOes no meu provavelmente seria obesidade, pobreza e caréncia, independentemente de qudo ricas as
pessoas fossem.

O contraste deveria ser chocante, mas havia algo magnético naquele tipo de paixdo. Talvez fosse a
confianca necessaria para se comprometer com algo de forma tdo plena ou apenas o entusiasmo que
irradiava dela. Fosse o que fosse, eu estava fascinado.

— Vou mostrar para vocé — disse ela de repente.

— Me mostrar o qué?

— A arvore. Vocé vai entender quando a Vvir.

Lilah e eu terminamos o vinho e a segunda pizza, e o restaurante comecou a encerrar suas atividades.
Era hora de ir embora, e eu pensava que iria com ela, mas na dire¢do do meu apartamento, ndo para
longe dele.

— Agora?

— Sim.

— No escuro?

— F uma caminhada de quinze minutos e tem uma trilha até 1a. Eu conseguiria encontrar o caminho de
olhos vendados. Vocé nao?

— Na verdade...

Os olhos dela se arregalaram, depois se estreitaram.

— Por favor, ndo me diga que vocé nunca esteve la.

— Bom, eu sei que é 1a. E s6 que a praia principal é mais perto e ouvi dizer que Shelly Beach é muito
pequena.

— Vocé s0 pode estar brincando. Vocé mora em Manly Wharf e nunca foi a Shelly Beach?

— Tem muitas coisas que eu ainda ndo fiz.



— Mas o que vocé ja fez? Vocé nunca vai visitar Paris se ndo consegue nem se arrastar até Shelly
Beach. Vamos 14!

— Mas... voceé esta descalca.

— Por que eu precisaria de sapatos para ir a praia?

— Para ndo pisar em nenhum caco de vidro?

— Meu Deus, Callum, se eu tivesse medo de tudo, nunca faria nada.

Ela riu, mesmo enquanto meneava a cabeca para mim. Lilah ja estava pegando a conta e eu estiquei o
bracgo para toma-la da mao dela.

— Ah, me deixe...

— Eundo ia pagar.

Ela me langou um olhar severo.

— Vou pagar metade.

A determinacao teimosa daqueles grandes olhos azuis avisou que eu ndo devia me dar o trabalho de
protestar.

— Claro.

Saimos do calor do restaurante para a penumbra da rua. Havia um frescor no ar e, quando ja ia
protestar mais uma vez sobre fazer trilha tarde da noite, Lilah silenciosamente enroscou a mao na minha.
As palavras morreram antes mesmo de sairem da boca e fechei os dedos em torno dos dela no mesmo
instante.

Era um gesto tdo inocente e, é claro, nao era nada — nada em compara¢dao com a intimidade que eu
havia compartilhado com outras mulheres ou até mesmo a intimidade que eu esperava compartilhar com
Lilah em algum momento no futuro. Mas a mao dela na minha, a pele macia e suave, o calor de um no
outro... ah, tudo isso era de tirar o folego. Olhei nos olhos dela e enxerguei o brilho da promessa e da
empolgacdo. Sorrimos. Eu teria ficado ali por mais tempo, curtindo a paz e a tranquilidade que aquele
contato proporcionava, mas Lilah, aparentemente, tinha outros planos, porque seguiu puxando meu braco
com delicadeza enquanto me guiava na direcdo da praia.

— Nao consigo entender como alguém pode morar aqui e nunca ter mergulhado na Cabbage Tree Bay.
Vocé sabe que é um santuario de vida marinha, né?

— Agora eu sei.

Lilah soltou uma risadinha que mais parecia um grunhido.

— E a tinica reserva marinha de Sydney. As pessoas vém do mundo todo para visitd-la. Ha quase
duzentas espécies aquaticas 14, incluindo cinco que estao ameacadas. Vocé ja mergulhou alguma vez?

— Ndo... mas ndo me importaria em tentar. Adoro fotografia. Pensei que um dia pudesse fazer fotos
subaquaticas.

— Ha escolas de mergulho bem aqui em Manly Wharf. Vocé nem precisa ir muito longe de casa.

Eu podia ouvir o tom confuso na voz dela e, na verdade, até entendia. Minha inércia era
desconcertante para mim também. Era como se eu ndo conseguisse me motivar nem para fazer as coisas
que eu desejava realizar, entdo o que eu acabava fazendo — as vezes, tudo o que eu fazia — era trabalhar e
procrastinar.

— Entdo, vocé mergulha também? — perguntei a ela.

— Na verdade, eu ndao gosto. Ja fiz e senti claustrofobia. Mas isso ndo significa que ndo valha a pena
tentar.

Tinhamos chegado a uma rua e esperamos os carros pararem de passar. Nossas mdos ainda estavam
entrelacadas, nossos laptops em bolsas penduradas no ombro.

— O que voce faz para relaxar, Lilah? — perguntei.



— Relaxar? — repetiu ela. — Isto ndo é relaxante?

— Correr na direcdo da praia no meio da noite com um quase desconhecido que ndo tem nenhum
conhecimento ecologico é relaxante?

— Passear na direcdo da praia ao luar com um novo amigo é relaxante. Vocé é uma daquelas pessoas
que acham que s6 é possivel relaxar quando se esta parado?

Euri e respondi:

— Para falar a verdade, sim.

Conforme nos afastavamos da zona comercial e seguiamos para a reserva, as luzes das lojas foram
sumindo, restando apenas 0s postes acesos, que também desapareceram aos poucos até sobrar apenas a
luz de uma lua quase cheia. A transicdo foi constante mas sutil, e com ela veio um novo siléncio. O
alvoroco do transito e do vozerio deu lugar ao som das ondas e de palavras ditas com mais suavidade.

— Vocé realmente nunca esteve aqui? Nunquinha? — perguntou ela.

Eu nunca tinha ido nem a praia principal a noite, muito menos a praia menor e isolada para a qual
Lilah estava me arrastando. Ja vira a trilha e sabia vagamente que ela levava a uma praia pequena, mas
ndao me interessara o suficiente para caminhar até 1a sozinho.

— Nunca. £ mesmo to fantastica assim?

— Voceé vai ver com seus proprios olhos em alguns minutos. Bom, vocé vai ver a versao noturna.

Depois de alguns passos, ela olhou para mim.

— Nao entendo isso. Como vocé pode morar tao perto e ndo sair para explorar?

Dei de ombros.

— Estou explorando agora. Gosto de esperar que a aventura me encontre. E o caminho mais seguro.

— Nao ha nada de seguro nisso — garantiu ela. — Para mim, parece que vocé corre sério risco de
morrer de tédio.

— Nao estou entediado — falei.

Havia um tom defensivo na minha voz e me apressei em acrescentar:

— Estou feliz. Nao € isso que as pessoas devem buscar na vida?

— Depende de para quem vocé pergunta.

Ela parou de repente e apontou para a frente, para a escuridao.

— Ali embaixo esta a piscina rochosa, entdo estamos na metade do caminho.

— Vocé faz essas coisas com frequéncia?

— Como assim?

— Aulas noturnas de ecologia com os caras com quem voceé sai.

— Bom, para comecar, eu ndo saio com caras. — Ela riu. — Ndo sei direito o que aconteceu la na balsa,
para falar a verdade. Normalmente eu teria dispensado vocé em aproximadamente um milésimo de
segundo.

— Fico muito feliz por vocé nao ter feito isso.

Era engracado caminhar de maos dadas com ela ao luar, tendo a noite de céu aberto acima de nos e as
ondas batendo nas pedras abaixo. Se eu tivesse tido dois meses para planejar uma noite especial e
orcamento ilimitado para criar um clima, jamais teria conseguido superar aquilo. Era como se a natureza
nos desse um empurrdozinho, nos aproximando. Mesmo quando estavamos chegando, notei que, na
verdade, tinhamos diminuido o passo e relaxado nossos bracos entrelacados, como se estivéssemos de
maos dadas e caminhassemos juntos havia décadas.

Entdo a praia estava a nossa frente sob o luar, a areia surpreendentemente brilhante em contraste com
a escuriddo das rochas ao seu redor.

— Onde fica essa arvore... — comecei a perguntar, mas Lilah soltou a minha mao e saiu correndo,



descendo em direcdo a agua.

— Praia primeiro! — gritou ela para mim. — Venha!

Eu ri e meneei a cabeca, observando-a colocar a bolsa em uma pedra plana e depois correr na
direcdo da agua, os cabelos esvoacando. Eu me encolhi quando vi que ela ndo diminuiu a velocidade ao
se aproximar da agua.

— Lilah, a agua deve estar congelando!

— Nao vou nadar! Mas ndo se pode ir a praia e ndo molhar os pés. E contra a lei, sabia? — respondeu
ela.

— Bom, vocé certamente saberia — murmurei, apesar de imaginar que ela nao poderia me ouvir. Lilah
agora estava bem longe de mim.

A praia era protegida e as ondas estavam baixas. Lilah diminuiu a velocidade no tltimo minuto, mas a
agua bateu nela mesmo assim. Coloquei meu laptop ao lado do dela, entdo caminhei devagar pela areia.

— Ok, se ja era estranho ndo usar sapatos, isto entdo é muito louco — informei a ela.

— Esta brincando?

Ela se virou rapidamente para me lancar um olhar severo que eu conseguia distinguir mesmo no
escuro.

— Vocé ndo vai entrar?

— Se ndo vou entrar? E claro que ndo! — Euri.

Lilah se virou, ficando de costas para a baia. Andou para tras até as ondas baterem em suas
panturrilhas, entdo estendeu a mao para mim.

— Vocé vai entrar, Callum.

— E sério, ndo vai dar.

Tremi s6 de pensar nisso e ri de sua postura e da determinacdao estampada no rosto dela.

— Estou curtindo a vista daqui. Nao ha necessidade de me molhar.

— Ha uma necessidade extrema de vocé se molhar. — Ela franziu a testa. — Vocé pode ficar ai olhando
eu me divertir ou pode tirar a porcaria do sapato e experimentar vocé mesmo. Vocé sabe que a agua
cobre 70 por cento da superficie da Terra, certo? Dé dois passinhos para a frente e vocé podera fazer
parte de algo quase tao grandioso quanto o planeta em si.

Ela estendeu a mao de novo, seu sorriso brincalhdao e paciente.

— F facil, eu juro.

— Esta congelando!

Decidi que, de alguma forma, era hora de falar o 6bvio para alguém que devia saber, até mesmo
melhor do que eu, que eu tinha razdo. Talvez eu estivesse ficando sem desculpas.

— Nao é tdo ruim depois que vocé se acostuma.

Ela apontou para mim, acenando. Hesitei e, entdo, fiquei perplexo ao perceber quao perto eu estava
de cometer aquela loucura com ela. Minha determinacdo, ou minha sanidade, ressurgiu, e eu recuei,
decidido, meneando a cabeca.

— Ndo vou entrar. Vou ficar com areia nos sapatos!

— Sim. Vai — concordou ela. — Mas diga a verdade, ja tem areia nos seus sapatos, nao tem?

Mexi os dedos dos pés e senti 0s graos sob as meias.

— Mas...

— Deixe-me dizer de outra forma.

Ela passou a mdo pela coxa e, entdo, deslizou-a lentamente pelo corpo até chegar a boca. A
linguagem corporal dela mudou, seu quadril se projetando na minha direcdo, os ombros curvados para
tras, o queixo abaixado.



— Vocé quer me beijar?

Se ela ainda ndo captara toda a minha atencdo, agora tinha conseguido. Lilah tirou lentamente os
cabelos do rosto e nao havia como nao perceber a maneira como a expressao dela mudou de provocante
para zombeteira.

— E entdo? — soltou ela.

Lilah me tinha nas maos e sabia disso.

— Vocé é terrivelmente autoconfiante, Lilah Owens.

— Posso interpretar seus pensamentos como se estivessem em um livro aberto. Vocé quer me beijar e
eu adoraria que me beijasse. Mas também posso ver que, bem la no fundo, vocé também quer entrar na
agua, entdo ndo vou sair daqui até que voceé entre. Se realmente quer que esta paquera exaustiva termine
bem, vai ter que tirar a porcaria do sapato e entrar na agua.

Resmunguei e me abaixei para enrolar a calca até os joelhos e tirar meus sapatos pretos de couro. Em
seguida, dobrei minhas meias cinza e as enfiei dentro dos sapatos. Meus pés fizeram o primeiro contato
com a areia fria e aspera e eu arfei.

— E melhor que esse beijo valha a pena — resmunguei.

Ela comemorou alegremente enquanto eu me aproximava da agua. A areia aspera se tornou mais fina e
eu dei um grito quando meu pé tocou a agua pela primeira vez.

— Esta congelando!

— Ah, faca o favor. Se vocé acha que isso € frio, vocé nunca esteve na Russia.

Assim que ela pegou a minha mdo, me arrastou por mais alguns passos até a agua passar dos meus
tornozelos.

— Bom, vocé me seduziu para vir até aqui com a promessa de um beijo...

— Na verdade, eu ia dar um beijo na sua bochecha e sair correndo.

Ela sorriu, mas o sorriso desapareceu quando nos aproximamos.

—Ia?

Minha voz estava sumindo. Lilah pousou a mao no meu peito e nossos olhares se fixaram um no outro,
a brincadeira sendo interrompida abruptamente.

As ondas agora batiam nas minhas panturrilhas e, de alguma forma, todo aquele bla-bla-bla que ela
dissera sobre fazer parte de algo tdo grande quanto a propria Terra pareceu sensato e incrivel. Eu me
aproximei para acariciar sua bochecha, entdo segurei seu rosto enquanto me abaixava para beija-la. Foi
um beijo carinhoso, um beijo reverente, apesar de eu ousar dizer que nao teria continuado assim se uma
onda enorme e inesperada ndo tivesse me encharcado até as coxas com uma agua congelante.

Lilah caiu na risada e me arrastou de volta para a areia. Por ser bem mais baixa que eu, ela agora
estava com a parte de tras do corpo bastante molhada. Eu estava rindo como ndo ria havia tanto tempo
que nem conseguia me lembrar, aquele tipo de alegria de tirar o folego, que rouba as suas palavras. Ela
desabou na areia e eu me sentei ao seu lado. Se meus dedos dos pés ndo parecessem pedras de gelo e a
barra da minha calca ndo estivesse pingando, eu pensaria que estava tendo um sonho particularmente
louco.

— Ops — disse Lilah.

— Vocé tinha razao — falei, rindo. — Aquilo foi magico.

Ela puxou a bolsa da pedra ao seu lado e a colocou atras dela. Depois se deitou e a usou como
travesseiro.

— Seu terninho... A areia...

Comecei a protestar, mas ela fez uma careta sugerindo que eu estava perdendo o fio da meada de
novo. Suspirei e a imitei, colocando a bolsa do meu laptop na areia sob a minha cabeca.



— Olhe para as estrelas — disse ela. — Vocé ndao detesta a maneira como a poluicdao da cidade as
ofusca? Nao da nem para ver a Via Lactea daqui. Minha casa em Gosford fica a uns 90 quilometros, mas
o céu é totalmente diferente. Costumo ficar sentada na varanda até tarde e vejo estrelas cadentes que
brilham como flashes de cameras.

Procurei pela mdo dela na areia fria e entrelacei nossos dedos outra vez. Percebi que ela enxergava
aquele céu sem nuvens como uma mera imitacao de seu verdadeiro potencial, mas, bem ao lado dela, eu
olhava para a mesma imagem estupefato com a vista. Tentei lembrar se eu ficava olhando para as estrelas
quando crianca. Eu me lembrava do meu pai me arrastando para acampar com ele e meus irmdaos — é
claro que eu tinha olhado para o céu ao menos uma vez. Ou talvez ndo, porque parecia que eu estava
vendo a vastidao do céu a noite com olhos totalmente novos.

Lilah suspirou ao meu lado e se aproximou de mim na mesma hora que tentei colocar o braco em
volta dela, e, quando nos tocamos, ficamos dando risadinhas juntos, feito adolescentes. No fim, ela
acomodou a cabe¢a no meu peito e eu passei meu braco pelo ombro dela. Lilah era pequena, e seu peso
em meus bracos ndo era nada, especialmente se comparado ao do momento.

— Vamos ficar com hipotermia e morrer — sussurrei.

— E suas ultimas palavras serao: “Eu queria tanto ter ido a Paris” — murmurou Lilah.

Euri e senti o peito dela balangar de tanto rir. Por alguns minutos, ficamos deitados assim na areia
fria, olhando para as estrelas e curtindo a sensacdo mais proxima ao siléncio que uma pessoa pode
encontrar na cidade. Entao Lilah se virou, apoiou o queixo no meu peito e ficou olhando para mim. Ergui
a outra mao para tocar a maciez densa de seus cabelos baguncados e, depois, passei os dedos pelos seus
labios. Ela se esticou para que seu rosto ficasse em cima do meu e me beijou.

Esse beijo foi diferente do que tinhamos dado na agua. Lento e quase surpreendente, foi o equivalente
fisico da conversa agradavel que tivéramos durante a caminhada de Manly Wharf até a praia. Estavamos
nos conhecendo, e a areia gelada sob as minhas costas e a minha cal¢a molhada cairam no esquecimento
a medida que o calor do beijo foi tomando conta.

Quando Lilah, relaxada, se afastou de mim alguns instantes depois, eu me sentia tonto, como se tudo
girasse fora de controle. Algo estava acontecendo entre nos, algo que eu ainda nao conseguia descrever,
mas que era muito real. Lilah voltou a se apoiar em meu peito, agora usando o proprio antebraco como
travesseiro, e ficou olhando para mim. O olhar dela era zombeteiro e questionador.

— Vocé ja transou na praia? — perguntou ela, mas seu tom era mais curioso que sugestivo.

Ergui a sobrancelha e me endireitei mais um pouco para poder manter contato visual sem ter que ficar
sentado.

— Nao.

— Eu ja — disse ela, franzindo o nariz. — Lembra o que vocé estava falando sobre realidade e
expectativa? Areia, friccdo e certas partes do corpo ndao sao uma boa combinacao.

— Aposto que vocé estava presa em uma ilha deserta com um velejador bonitdo ou em algum outro
tipo de aventura.

— Na verdade, eu estava em Fiji — disse ela, dando uma risada suave. — S6 um pouquinho “presa”.
Minha mde cantava em um cruzeiro e eu fui de avido até la para passar alguns dias com ela entre as
viagens. SO depois de eu ter chegado ela percebeu que seu navio tinha atracado em Porto Vila, que, na
verdade, fica em Vanuatu, entdo eu me encontrava na regido certa, mas no pais errado. Meu namorado da
época e eu ficamos trés dias a toa em Denarau sem ter muito o que fazer.

— Entdo, vocés deram um jeito de se divertir.

— Algo do tipo — concordou Lilah; depois, suspirou. — Tenho um péssimo gosto para homens. Aquele
cara era um idiota.



— Talvez tenha amadurecido com a idade. Vocé tomou todas as decisoes certas esta noite.

Ela riu baixinho e perguntou:

— Quer voltar?

Eu queria envolvé-la em meus bracos e sair correndo para o meu apartamento, mas, a0 mesmo tempo,
ndo queria que nosso encontro ao luar chegasse ao fim.

— Vocé ndo me trouxe aqui para me mostrar uma arvore?

— Ah! E verdade.

Eu me levantei, ajudei Lilah a ficar de pé e limpamos a areia do corpo — o maximo possivel, ja que
grudara em todos os lugares em que tinhamos nos molhado. Lilah nos guiou pelo caminho de volta e,
quando estava na trilha de novo, apontou para o morro atras de nos. Eu podia enxergar as luzes brilhantes
das casas ao longo da subida. Com a entrada da baia ao fundo, entendi perfeitamente por que alguém iria
querer ampliar a vista. Mas eu ndo ia dizer isso a Lilah.

— La — disse ela, apontando para a silhueta de um pinheiro-de-norfolk que se projetava em direcao ao
céu cinzento.

Eu o reconheci porque ha uma fileira iconica do mesmo pinheiro em toda a Manly Beach, mas a
verdade é que aquela é provavelmente a Unica espécie de arvore cujo nome eu conheco. Era mais alta
que as outras plantas ao redor e formava uma silhueta esquelética diante do brilho de uma casa enorme.

— Aquela € a arvore. Agora vocé entende?

Para ser sincero, eu ndo entendia nem um pouco. E sabia que, mesmo se visse a arvore durante o dia,
ainda ndao conseguiria compreender o que Lilah estava querendo dizer. Acho que eu tomaria as dores do
proprietario do imovel. Ele devia ter dinheiro de sobra até para ser dono de um lugar com uma vista
daquelas e provavelmente se esforcara para merecer desfrutar da paisagem paradisiaca se um dia fosse
lavar a propria louca.

O que eu compreendia, contudo, era que qualquer um que tivesse a determinacdao para acreditar em
algo de forma tdo convicta e a forca de vontade para lutar por isso, como Lilah claramente tinha, ndo iria
entender a minha falta de compreensao. Entdao, eu assobiei, como se estivesse tdo impressionado pela
arvore quanto estava por aquela mulher, e meneei a cabeca devagar.

— E muito bonita mesmo. Duzentos anos de idade, vocé disse?

— Achamos que sim.

Ela ficou olhando em siléncio, como se estivesse manifestando sua reveréncia.

— Eu sabia que vocé compreenderia quando a visse. Algumas coisas vocé tem que vivenciar por
conta propria, nao é?

Meu olhar desceu pelo morro outra vez e pousou no rosto dela.

— Vocé tem toda razao.

Assim como eu ndo me lembrava de ter concordado em andar até a praia, ndo me lembrava de ter
discutido para onde estavamos indo, mas eu sabia que nosso destino final era o meu apartamento.
Caminhamos mais rapido dessa vez, talvez estimulados pelo calor que crescia entre nés, ou quem sabe
até mesmo por causa do desconforto das roupas encharcadas e da noite fria de inverno. Nossa conversa
se dava em lampejos, uma frase curta e uma resposta curta, e entdo apenas o som da nossa respiragao
enquanto caminhavamos em um ritmo meio desconfortavel.

Assim que eu finalmente abri a porta e entramos, Lilah tirou a saia cheia de areia e a deixou no chao.
Coloquei as chaves no aparador e tentei conter o choque e o contentamento.

Ela me langou aquele olhar zombeteiro com o qual eu ja estava me acostumando, como se minha



reacao fosse a tinica coisa estranha acontecendo naquele instante, e ficou andando pelo apartamento s6 de
blazer e calcinha.

— Vocé ndo mentiu quando disse que estava no meio de uma reforma, nao é? — perguntou.

Ela se abaixou para passar a mao pela mesa de centro de madeira macica pela qual eu tinha pagado
uma fortuna, inadvertidamente me proporcionando uma bela vista de suas coxas e sua bunda sujas de
areia.

— Bela mesa de centro. Onde é o quarto?

No dia seguinte, eu acordei animado — 0 que era uma sensacao estranha. A vida ndo tinha mais nada de
estimulante para mim havia muito tempo. Lilah realmente se equivocou quando disse que eu estava
entediado, pois eu com certeza ndo era infeliz — apenas tinha conquistado tudo que queria e me
acomodara.

Deitado ali, com o cheiro de Lilah em meus lencdis, senti que algo dentro de mim voltava a vida. Era
um brotinho verde mintisculo em um galho praticamente sem folhas, mas ainda estava 14, e eu sabia que
ele podia florescer e se tornar algo memoravel.

Percebi, assim que abri os olhos, que ela ja tinha ido embora. Deitado na cama, perscrutei o quarto
em busca de um sinal fisico de que ela estivera mesmo ali, mas a blusa perto da porta... o blazer perto da
cama... a bolsa no lugar onde meu guarda-roupa embutido ficaria um dia... Ndao havia mais nada ali.

Tomei banho e me vesti para trabalhar, forcando um mon6logo interior sobre as reunides e 0s prazos
do dia a fim de ndo dar espaco para a decepcao. Eu tinha que revisar uma pega com uma equipe, comecar
uma apresentacdo para clientes e atender um novo cliente. Precisava conversar com o RH sobre
preencher aquela vaga de redator e montar o planejamento de gerenciamento de performance para o
pesquisador que me dava dores de cabeca. A reunido da diretoria seria em apenas uma semana, e eu
ainda ndo tinha certeza se deveria recomendar a adocdao do orcamento de TI proposto para o ano
seguinte. Tantas coisas para fazer, tdo pouco tempo, sobretudo ap6s uma noite totalmente improdutiva.

S6 quando entrei na balsa e me peguei observando a multiddo no horario de pico para ver se a
encontrava é que reconheci a sensacao pesada em meu peito.

Eu ndo queria ter um caso de apenas uma noite com Lilah — mas o pior era que eu ndo esperava que
fosse so isso. Eu tinha sido pego totalmente de surpresa, e o fato de ter ficado vulneravel o suficiente
para me sentir tdo decepcionado depois de apenas uma noite juntos machucava.



CAPITULODOIS

Lilah

26 de agosto

Sdo sete da manha e estou no café perto do tribunal. Sentei do lado de fora, como se os raios de sol da
manhd pudessem me encontrar, apesar de a minha experiéncia me dizer que todos os arranha-céus ao meu
redor os bloqueariam. Este pedaco de cimento s6 vé o sol por mais ou menos uma hora, ao meio-dia, e
apenas durante o verdao, pois a torre monstruosa do outro lado da rua ocupa o angulo perfeito para
impedir totalmente a luz direta de passar no inverno. E mesmo sabendo de tudo isso por causa dos anos
de audiéncias naquele tribunal e varios brunches e almocos neste mesmo café entre as sessOes, eu me
sentei aqui fora. Nao sei ao certo se isso faz de mim uma otimista ou se € porque nao aprendi a licao.

Estou sentada aqui olhando para a pagina em branco deste diario ha alguns minutos, tentando lembrar
como comegar. Faz cinco anos que escrevi em um desses cadernos pela primeira vez. Foram anos
agitados, sem tempo ou tolerancia para o tipo de relato egocéntrico e introspectivo que eu costumava
fazer. Comprei este caderno ha quase seis meses, em um dia ruim, quando eu tinha certeza de que ia ficar
doente de novo. Esta sempre ali, bem na parte posterior da minha cabeca, e aquela ndo era a primeira vez
que eu tinha me convencido de que a remissdao havia cessado e o pesadelo estava de volta. O dia ruim
tinha passado e eu continuei bem, mas mantive o diario na minha escrivaninha em casa — um lembrete
visivel todas as vezes que eu passava por ali. Nao posso me dar o luxo de subestimar a beleza da vida
porque eu ja estou vivendo mais do que devia.

Os diarios tém sido meu consolo e minha companhia durante todos esses percalcos, porém, mais que
isso, sempre foram uma maneira simples de pegar a esséncia intangivel de mim mesma e torna-la
tangivel. Pensamentos sdo como vapor: desaparecem ao vento. Mas registrar as palavras... Bom, isso
pode ser para sempre, ou perto disso. Posso colocar minha alma no papel hoje e voltar amanhd para
checar — essa ainda é quem eu sou? Acho que, quando eu me sentia perdida no tempo, meu diario
funcionava como uma espécie de bussola.

Tagarelar. Era isso que eu costumava fazer nestas paginas. Eu deixava que os pensamentos escoassem
como se estivesse sangrando, e o papel, absorvendo minha esséncia. Parei de escrever porque parecia
uma perda de tempo autocomplacente, e tempo era algo que eu ndo podia me dar o luxo de perder.

Ja estou de pé depois de quase ndo ter dormido ap6s a longa noite com Callum e de ter acordado
insanamente cedo para estudar para o caso de hoje. Estou tomando uns goles do meu smoothie verde do
dia, com porc¢do extra de couve e gérmen de trigo. Senti que precisava de um estimulo vitaminico. E
todos esses pensamentos sao apenas uma forma de adiar o motivo real pelo qual recorri a este diario de
novo: estou me sentindo inquieta. Nao costumo me sentir inquieta, nao hoje em dia, quando tudo esta no
lugar certo, organizado e sei exatamente por que estou aqui.

S6 concordei em jantar com Callum porque fui pega de surpresa. Porra, eu poderia facilmente listar
uma duzia de motivos pelos quais agora ndo é uma boa hora para comecar um relacionamento. Aquele



olhar julgador que ele me langou na balsa realmente me irritou e, quando vi, ja tinha me encantado pela
conversa no jantar.

Sim, houve um momento, tarde da noite, quando eu estava deitada nos bracos dele na escuridao de
seu apartamento semirreformado, em que talvez tenha sido legal sonhar em vé-lo de novo. Talvez
pudéssemos nos encontrar para tomar um café ou beber algo na balsa qualquer noite dessas. Poderiamos
conversar por horas de novo, fazer amor na casa dele. Dessa vez, eu iria ficar e poderiamos acordar
juntos e ele poderia me explicar como conseguia morar naquela bagunca. Ela parecia a casa dos meus
avos durante a segunda semana de reformas que fiz. A primeira coisa que vi quando entrei foi a parede
pintada com amostras de tintas. Ele tivera, ao longo do tempo, ideias com relacdao a paleta de cores: em
colunas e linhas perfeitamente retas, pintara quadradinhos pequenos. Havia dezenas deles, todos
perfeitamente ordenados, linha apos linha de indecisao.

A cozinha esta caindo aos pedacos, ha um buraco no teto da sala de estar onde ele obviamente
pretende colocar uma luminaria e o esqueleto de um guarda-roupa embutido esta encostado em uma das
paredes do quarto. E tudo funcional, suponho, mas definitivamente inacabado. Quando fiz a reforma, mal
podia esperar para terminar e curtir o resultado. Mas Callum admitira que tinha deixado tudo daquele
jeito por meses. Bizarro.

O que Callum tinha que me deixara tao fascinada? Ele era exatamente o tipo de cara de quem eu fugia
como o diabo foge da cruz. O corte de cabelo dele é mais chique do que o meu, para comecar, com seus
cachos soltos no topo da cabeca e a parte de tras e as laterais perfeitamente curtas. Além disso, tenho
certeza absoluta de que havia pomada naqueles cachos. Pomada. Puta merda, nem eu uso pomada. E sera
que o peito dele era liso de verdade ou ele depilava? E mesmo que eu lhe desse o beneficio da duvida e
assumisse que ele ¢ uma mistura de masculinidade de 1,80 metro e cachos casuais e pele sem pelos,
ainda assim Callum cheirava como se tivesse acabado de sair de um comercial de lo¢ao pés-barba.
Talvez fosse o xampu ou o desodorante — ou os dois. Fosse o que fosse, com certeza estava carregado de
metilcloroisotiazolinona e lauril éter sulfato de sédio e sé Deus sabe o que mais. Eu devia té-lo avisado
que esses produtos quimicos iriam baguncar todo o seu sistema endocrino e destruir seu processo de
envelhecimento celular.

Mas o pior era aquela coisa corporativo-capitalista. Parece louco lembrar como eu era quando
trabalhava com direito corporativo, mas ndo consigo nao odiar aquele estilo de vida agora. Trabalhar
mais para ganhar mais dinheiro e comprar mais coisas para que as empresas paguem mais a seus
funcionarios e eles possam comprar mais coisas? E loucura.

Algumas vezes, enquanto conversavamos ontem a noite, ouvi a vida dele forcando as amarras,
querendo se libertar da cela em que ele havia se prendido. Eu via em Callum a mesma insatisfacao
confusa que eu sentia quando estava imersa até o pescoco no estilo de vida corporativo. Talvez a tnica
razdo pela qual eu ainda esteja pensando nele hoje seja o fato de Callum ter despertado em mim uma
necessidade de resgata-lo, porque ele me lembrava de mim mesma um tempo atras.

Merda. Quem estou querendo enganar? Eu gostei dele de verdade. Gostei do desenho quadrado de
seu maxilar e da surpresa no sorriso dele todas as vezes que abri a boca para falar ontem a noite. Gostei
de sua autoconfianca silenciosa e da pitada de criatividade selvagem que se esconde em algum lugar sob
aquele terno, apenas desejando ser livre.

E, acima de tudo, gostei de como me senti segura nos bracos dele, como se eu estivesse indo para
casa ap6s uma aventura exaustiva e louca e pudesse finalmente descansar. Gostei de ter mostrado a
arvore e de té-lo arrastado para dentro d’agua. Seria divertido passar umas horas com Callum, observar
0 prazer em seu rosto enquanto ele se debatia para se libertar da rotina na qual estava preso.

Em outra vida, eu agora estaria euférica como uma adolescente, pensando em uma maneira de me



encontrar com ele de novo. Em vez disso, hoje é o primeiro dia de uma vida inteira indo de carro para o
trabalho apenas com a finalidade de ndo vé-lo.

Nao seria justo. Eu gostaria muito que fosse. Ah, simplesmente relaxar e curtir a ingenuidade cega
como Callum. Eu gostaria de também poder acreditar que os anos seriam generosos, que ha tempo para
desperdicar, esperando que a vida venha até mim. Gostaria de ter tempo para flertes e casos de amor
bobos com homens que usam pomada no cabelo. Ah, se eu pudesse dedicar algumas noites ou semanas a
isso e ver no que as coisas iriam dar... Ndo precisava ser “felizes para sempre” — felizes por enquanto
serviria.



CAPITULOTRES

Callum

Eu estava muito ocupado no trabalho, como sempre. Os diretores gostavam de manter um ritmo alucinante
na empresa, e talvez fosse por isso que eu estava na Tison Creative desde que era estagiario. Os
funcionarios de cargos junior eram recursos descartaveis, e se por acaso vocé conseguisse sobreviver
tempo suficiente para obter uma promocao, a pressao se tornava um estilo de vida.

Eu fazia a intermediacdo entre o pessoal da criacdo e os clientes. Quando havia um job novo em
vista, era eu quem atendia a ligacdo e, depois, apresentava a proposta ao cliente. E eu era bom nisso.
Muito bom, na verdade. Adorava tanto ficar em pé em salas cheias de gente de terno tentando convence-
los a mudar de ideia quanto gerenciar campanhas para influenciar a opinido do publico. Ha algo muito
viciante em manipular o pensamento das pessoas. Sempre me perguntei se, caso eu fosse religioso, eu
teria sido um daqueles evangelizadores que aparecem na TV, que enriqueciam ao converter as pessoas a
minha linha de pensamento.

Quando fechavamos um job, eu tinha que coordenar todo o fluxo de trabalho até a fatura final.
Amenizava as mas noticias e enaltecia as boas. Entdo, era meu trabalho enviar o e-mail que cancelava
todas as licencas planejadas durante a campanha eleitoral, demitir o designer grafico que ficara batendo
papo em foruns de infertilidade durante o expediente e anunciar a decisdo da diretoria de assumir a cota
da empresa de cigarros. Houve tempos em minha carreira na Tison em que eu podia andar do elevador
até a minha mesa, no canto do escritorio, sem que nenhuma pessoa sorrisse ou me reconhecesse. Nao
trabalhava para fazer amigos e era provavelmente por isso que eu s tinha um la.

O nome dele era Karl Dickson, um dos designers sénior e um cara gente boa. Era o yin que se
contrapunha ao meu yang na agéncia — querido, popular, lembrava os detalhes das vidas das pessoas e
gostava de jogar conversa fora perto do bebedouro. Ele havia entrado na Tison logo depois de se formar,
mais ou menos na mesma época que eu, e subimos a escada corporativa lado a lado nos ultimos dezoito
anos. Karl vivia no lado criativo do marketing, devia ser por isso que acabamos nos tornando amigos —
nunca competiamos diretamente. Se tivéssemos disputado algum cargo ou até mesmo uma conta nos
primeiros anos, nossa amizade teria acabado bem rapido. Em vez disso, haviamos compartilhado quase
duas décadas de vida e, apesar de quase nao nos encontrarmos fora do trabalho agora que ele era marido
e pai, Karl era mais proximo de mim que meus irmaos.

Quando nossas agendas permitiam, praticavamos um ritual matutino. Entre nove e nove e meia da
manhd, nos nos encontravamos no vaso de planta ridiculo que ficava do lado de fora do meu escritorio.
Era uma palmeira de plastico em um vaso de plastico e tenho certeza de que alguém pensou que aquilo
tornaria o ambiente mais agradavel, mas, pelo menos para mim, a planta representava tudo que me
frustrava com relacdao a Tison e ao meu trabalho. A planta nunca crescia, ndao podia morrer — parecia nao
ter propoésito nenhum a ndo ser preencher o espaco. Acho que, nesse sentido, era o local perfeito para eu
me encontrar com o Unico ser humano da agéncia com o qual eu tinha, afinal, criado um laco de amizade.
Ao lado do vaso havia uma escadaria, entdo desciamos os dez lances até o café no térreo do prédio e
colocavamos o papo em dia, contando as novidades, relacionadas ou ndo ao trabalho. Hoje Karl é casado



e feliz, mas houve uma época em que saiamos apos o expediente e, depois, nos encontravamos no vaso da
palmeira pela manha para compartilhar historias ofensivamente superficiais da cena noturna.

Mas nés dois tinhamos crescido. Karl se tornou um marido e pai de familia amoroso. E eu cresci
também, até porque o trabalho preenchia cada espago disponivel da minha vida e eu ndo tinha mais tempo
para joguinhos. Além do mais, hoje em dia, mesmo se eu conseguisse jantar ou fazer algo mais com uma
mulher, finalmente tinha maturidade suficiente para nao me gabar disso.

Porém, na manha depois de ter conhecido Lilah, as palavras sairam da minha boca como a lava de um
vulcao.

— Conheci a mulher mais incrivel do mundo ontem a noite.

A porta ainda nem tinha se fechado atras de n6s quando pisamos no primeiro degrau da escadaria.
Karl ia a frente, prestes a comecar a longa descida, mas se virou para me encarar, sua expressao com um
misto de descrenca e espanto.

— Em plena quinta-feira? — Ele riu alto. — Vocé ndo devia estar em casa trabalhando?

Karl comecou a descer o primeiro lance de escadas, e eu fechei a porta e o segui.

— Eu a conheci na balsa. Ela estava descalca. Eu perguntei por qué. Comecamos a conversar. Saimos
para jantar e houve uma conexao que eu nao sabia que era possivel. Al fomos para o meu apartamento.
Entdo eu acordei e ela tinha ido embora.

— Para alguém que finalmente saiu da seca, vocé ndo parece muito feliz.

— Ela era maravilhosa, esperta, espirituosa... o pacote completo. E entdo desapareceu enquanto eu
dormia.

— Como se vocé nunca tivesse feito isso.

Karl deu de ombros.

— Voceé transou e ndo teve uma manha constrangedora depois. Para mim, parece uma situacao em que
todo mundo sai ganhando.

— Tirando a parte que ndo tenho o contato dela, estou assumindo que, como nao deixou nada, ela nao
espera ter noticias minhas.

As palavras ecoaram na escadaria e eu percebi quanto parecia petulante. Quando Karl fez a primeira
curva no andar debaixo do nosso, eu o vi dando um sorrisinho.

— Parece que alguém esta apaixonado.

— Isso ndo vai me ajudar em absolutamente nada.

Eu estava muito chateado. Nao havia como esconder.

— Procure por ela no Google.

Eu ja tinha procurado no celular no caminho para o trabalho. Aparentemente, ou Lilah Owens,
advogada, era incrivelmente discreta, ou me dera um nome falso. Suspeitei que fosse a ultima opcdao. Em
outra pesquisa, encontrei os protestos publicos e a cobertura da midia quanto a salvacdo da arvore em
Shelly Beach e até mesmo uma referéncia a varios advogados que tinham trabalhado no caso, mas o nome
que ela dera ndo fora mencionado em lugar nenhum.

— Um pouco exagerado para o meu gosto — menti.

— Entdo qual é o seu plano? Torcer para encontra-la na balsa de novo e ela ndo pular na agua para
fugir de vocé e do seu péssimo desempenho na cama?

— Meu desempenho foi ok. E sim, algo desse tipo.

Esse era exatamente o meu plano. Na verdade, eu ja estava pensando no meu proximo passo. A tnica
coisa comum em nossas rotinas era a balsa, entdao eu ia ficar zanzando nos meus trajetos de balsa para
tentar encontra-la de novo. Um nimero de telefone ou um nome verdadeiro teria sido mais facil, mas, na
auséncia disso, eu teria que me transformar em um po¢o de paciéncia.



A medida que a manha foi passando, meus pensamentos se voltaram para a conversa que eu tivera com
Lilah sobre visitar meu irmdao Ed. Abri o e-mail e comecei a escrever uma mensagem para ele.

Eu tinha uma cunhada que nunca vira, cujo nome eu nunca lembraria e que ja era casada com meu
irmdo havia alguns anos. Eles me convidaram para o casamento, é claro, mas fora um romance relampago
e avisaram com poucas semanas de antecedéncia. Eu me lembrava vagamente de ter tentado rearranjar
algumas coisas no trabalho, mas percebi que ndo ia conseguir e enviei um e-mail a Ed informando que
ndo poderia comparecer. Tinha a sensacdo de que nossa comunicacdo infrequente se tornara ainda mais
escassa depois que faltei ao casamento.

Ed, eu preciso ver vocé e conhecer...

Lizette? Suzette? Droga.

... sua adoravel esposa. Quando seria uma boa época para fazer uma visita?

Mandei o e-mail. Ed respondeu quase imediatamente e sugeriu o inverno europeu, que seria dali a
alguns meses. Eu fiquei entusiasmado — ainda faltava bastante tempo antes de eu ter que tomar algum tipo
de atitude. Encaminhei o e-mail para William, meu irmdo em Melbourne, com um recado vago sobre
botar o papo em dia por telefone e, talvez, planejar uma viagem juntos para a Franca.

E entdo, sentindo-me como se eu tivesse realizado alguma coisa pela manha, fechei o laptop e fui
almocar.

Ha um shopping center subterraneo perto da agéncia e eu quase sempre comia na praca de
alimentacdo. Geralmente, comia lendo o jornal.

Nao sei bem por que fiz algo diferente aquele dia. Lembro que o céu tinha um azul convidativo
enquanto eu ia da agéncia até a praca de alimentacdo e pedi algo para viagem.

Pensei em caminhar até a George Street e encontrar um lugar ensolarado no Martin Place, uma galeria
a céu aberto apenas para pedestres rodeada de prédios de arenito. Havia até algumas pequenas arvores
ali e, novamente, pensei em Lilah. Fiquei imaginando o porqué de ela ndao ter me acordado antes de ir
embora. Sera que falei algo que a ofendeu? Eu tinha tanta certeza de que ela também havia sentido a
conexdao entre nds — sera que eu estava errado? Ou sera que ela simplesmente ressurgiria se estivesse a
fim? Sera que eu ouviria o interfone tocar um dia e a encontraria do outro lado da porta como se ela
nunca tivesse ido embora?

Assim que a vi sair do taxi, assumi que estava vendo coisas. Ha quase 5 milhdes de pessoas em
Sydney. Certamente eu ndo teria tanta sorte de me encontrar com ela dois dias seguidos. Mas la estava
Lilah, logo depois da esquina da minha agéncia, usando um terninho cinza-escuro e com os cabelos
novamente presos em um coque apertado demais. Ela saiu do taxi e comecou a caminhar apressadamente
na direcdo da entrada de um prédio.

— Lilah?

Os olhos dela se arregalaram quando ela se virou e eu a vi inspirar bruscamente. Nao consegui ler a
expressdao em seu rosto muito bem — mas nao era de contentamento. Se eu tivesse que chutar, diria que
estava mais perto do desgosto. Meu estdomago embrulhou, aquela sensacdo que vocé sente quando o avidao
atinge um bolsdo de ar e mergulha sem nenhum aviso prévio.

Os acompanhantes dela, um homem mais jovem e uma mulher, sairam do taxi junto com ela e pararam
hesitantes ao seu lado. A nossa volta, o zumbido da cidade continuava, com buzinas de carros e motores
roncando. Mas a imagem de Lilah preenchia meu campo de visdo e tudo em que eu conseguia pensar era
que eu ficara muito proximo de comer naquela porcaria de praca de alimentacdo e teria perdido a euforia
apavorante deste momento.

— Esperem por mim na sala de reunido.

O tom dela era severo e seus colegas obedeceram silenciosamente. E entdo estavamos sozinhos — ou



era o que parecia, apesar de a George Street ser a rua mais movimentada da cidade.

Ficamos nos encarando por muito tempo. Estava claro para mim que Lilah tentava pensar no que
dizer. Sera que eu deveria ficar envergonhado por admitir que meu coracao batia muito rapido? Nao
tenho medo do confronto, nunca tive. Nao era o medo da discussao que me afetava. Era o medo gelado da
rejeicao.

— Conheci essa moca na balsa uma vez... — falei, ou melhor, soltei de uma vez, s6 para acabar com o
siléncio, ja que tinhamos ficados calados.

Lilah ergueu as sobrancelhas.

—E, vocé conheceu.

Ela ndo estava surpresa nem impressionada. E, pior de tudo, a expressdao dela ainda era severa.
Continuei pressionando.

— Ela era incrivel. A melhor noite da minha vida. Ai ela desapareceu.

— Que historia triste.

— Essa ndo é a pior parte. Tenho quase certeza de que ela me deu um nome falso.

— Que piranha!

Lilah ndo negou e ndo pareceu nem um pouco surpresa por eu ter suspeitado de seu subterfigio. Ela
estalou a lingua, fingindo uma empatia zombeteira.

— Que traumatico para vocé. Espero que tenha se recuperado.

— E dificil dizer. Ainda choro até pegar no sono, mas pelo menos ja voltei a me alimentar.

— Me diga, senhor...?

— Pode me chamar de Sr. Solitario — falei.

Percebi que ela entrava no meu joguinho, o que significava que, apesar da forma defensiva como
cruzara os bracos sobre o peito e da linha fina que sua boca formava, ela ndo tinha fechado totalmente a
porta para mim.

— Sr. Solitario, me diga uma coisa: vocé e essa mulher maravilhosa conversaram sobre um lindo
futuro juntos?

— Creio que ao menos uma analise do possivel sucesso de tal futuro estava garantida.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Vocé tem certeza de que ndo é advogado?

— Por que vocé saiu de fininho?

Ouvi a frustracdo na minha voz e percebi que precisava manter o controle. Houve mais um instante de
siléncio, mais curto dessa vez, mas novamente constrangedor, ja que ela estava pensando em uma maneira
de se livrar de mim.

— Eu disse que tinha uma audiéncia hoje. Tinha que sair cedo para me preparar, e compensar a noite
que passei pelada com vocé em vez de trabalhar.

— Entdo por que me deu um nome falso?

— Sempre dou nomes falsos quando saio com homens na balsa. Assim, se eu ndao quiser vé-los de
novo, é facil evita-los.

Lilah me deu um sorriso encantador e eu quase consegui perdoa-la ali mesmo, naquele instante.
Assimilei as palavras dela. Nao queria mais conversar sobre amenidades. Queria respostas.

— Vocé esta me dizendo que ndao queria me ver de novo?

— Nao foi isso que eu disse — corrigiu Lilah cuidadosamente. — Falei que lhe dei um nome falso caso
eu ndo quisesse vé-lo de novo. N6s realmente passamos uma Otima noite juntos.

— Agora é vocé quem esta dando uma de advogada para cima de mim.

— Callum — suspirou ela, impaciente —, eu ndo sou do tipo para namorar. Achei que seria como



arrancar um band-aid: passaria em um segundo.

O dia estava lindo demais para uma conversa dolorosa como aquela, porém, mais do que isso, eu
tinha notado a beleza do dia. Por muito tempo eu apenas havia deixado que as coisas fluissem; dias,
semanas, meses e talvez anos se fundiam uns aos outros em uma monotonia perturbadora. E ai o dia de
hoje era diferente do de ontem; o ciclo de mesmice fora destruido. Eu queria contar essas coisas para
Lilah e impressiona-la com a profundidade dos meus pensamentos. Em vez disso, sabia que estava
lutando por uma chance de poder compartilhar essas coisas com ela e fazer com que ela compartilhasse
seus pensamentos igualmente aleatérios comigo. Eu aceitaria o que fosse, tanto dessa mulher quanto
dessa conversa, mesmo que resultasse apenas em um café juntos de vez em quando ou a promessa de um
SOrriso se nos vissemos na balsa.

Esse encontro simplesmente tinha que terminar com a esperanca de haver uma proxima vez.

Tinha que.

Ela voltara sua atencdo para a porta giratoria ao nosso lado e eu olhei para la também. Davis
McNally. Era ali que Lilah trabalhava? Ou estava ali apenas para uma reunido?

Era hora de uma abordagem diferente, antes que ela escapasse por aquela porta e desaparecesse da
minha vida para sempre.

— Acho que vocé estava com medo — sussurrei.

— Um pouco — admitiu ela com facilidade. Novamente fiquei surpreso e ela deu de ombros. — Repito:
nossa noite juntos foi 6tima. Tivemos uma conexdo, e vocé tem razao: nunca senti algo assim por alguém
antes. Mas é como eu disse, Callum — ela inspirou determinada —, eu ndao sou do tipo para namorar.
Mesmo.

— Ok, Lilah. — Fiz uma pausa. — E Lilah?

Ela hesitou e decidi continuar pressionando.

— Vou lhe fazer uma proposta. Me dé um jantar e eu deixo vocé em paz.

— Vocé teve um jantar.

— Mais um jantar.

— Vocé vai me deixar em paz. Ndo tem escolha. Nao sabe quem eu sou — ponderou ela.

Antes que eu pudesse pensar no meu proximo argumento, ela adotou um tom que eu supus ser o seu
mais determinado.

— Entdo essa proposta é uma merda, visto que eu ja tenho o que vocé esta oferecendo. Nao, vocé vai
ter que argumentar em favor desse caso por seus proprios méritos. Me diga por que eu deveria jantar
COm VOCE mais uma vez.

Porque eu preciso conhecer vocé. De um jeito ou de outro, vou ficar fantasiando sobre como me
senti na noite passada pelo resto da minha vida.

— Também ndo sou do tipo para namorar — zombei dela com delicadeza. — Nao estou procurando
uma esposa. Nem uma namorada. SO quero passar um tempo com vocé. Fim de papo.

Lilah ndo pareceu impressionada.

— SO mais um jantar.

Eu estava implorando? O tom chordo da minha voz chegava bem préximo disso.

— Talvez vocé me deixe tdo entediado a ponto de me fazer chorar e, na proxima vez que nos
encontrarmos na George Street, eu pule na frente de um 6nibus para evitar falar com voce.

Ela olhava fixamente para o chdo, contemplando a minha oferta, suponho. Eu era uma crianca ansiosa
esperando por aprovacao e aceitacdo, literalmente prendendo a respiracdo enquanto ela analisava o
pedido.

— SO mais um jantar — concordou ela.



Sorri. Ela apertou os labios e suas sobrancelhas quase se uniram.

— Nao fique apegado.

— S0 estou sorrindo. Desde quando isso € apego?

— Vamos fazer isso hoje a noite, entdo — soltou ela, como se estivesse sugerindo que nos livrassemos
de uma vez de uma tarefa chata que tinhamos que cumprir, mas eu percebi que ela estava tdo animada
quanto eu. Nao estava na voz dela, mas com toda certeza em seus olhos, a sensacao compartilhada de
alivio por termos nos encontrado. — Que tal vocé escolher o restaurante dessa vez? Vou tentar usar
sapatos.

— Combinado — consegui dizer, assim que minha agitacdao passou. — E com quem exatamente eu vou
jantar?

— Lilah — respondeu ela com firmeza. — Que vai encontrar vocé na balsa das cinco da tarde.

— E se eu quebrar o tornozelo e ndo puder ir? Como vou entrar em contato com vOcCe?

— Mande um dos seus minions publicitarios malvados para me dar o recado.

Ela olhava novamente para a porta giratoria, e eu sabia que ja tinha abusado da sorte. Nao, descobrir
o nome verdadeiro dela teria que esperar. Mas tudo bem. Eu podia ser paciente, desde que houvesse uma
chance.

— Desculpe, Callum, eu preciso ir. Estamos em um intervalo na audiéncia e preciso voltar para a
minha equipe e me preparar para a sessao da tarde. Vejo vocé as cinco?

— Sim — respondi.

Lilah deu um aceno breve com a cabeca e desapareceu pela porta giratoria.

Eu a observei ir embora e entdo me virei para voltar a agéncia, o sorriso no meu rosto tao largo que
eu sentia a pele esticada nas minhas bochechas.

A produtividade do resto do dia foi reduzida a quase zero. Fiquei sentado no escritorio com a porta
fechada, intercalando breves tarefas e longos momentos de sonhar acordado.

Quando o reldgio finalmente marcou quatro horas, desisti do trabalho do dia e sai do escritorio. Eu
estava falando sério quando disse a Lilah que Sydney me energizava e havia algo particularmente
inspirador nas tardes de sexta-feira. Tantas pessoas de terno, todas apressadas — correndo para casa, para
o bar, para o parque. Desapareci em meio a multiddao e ressurgi quando avistei algumas flores em uma
vitrine. Talvez o gesto fosse pitoresco, talvez fosse antiquado, mas eu precisava, de alguma forma,
confessar quanto eu estava fascinado.

As cinco horas eu estava esperando perto das catracas quando ela apareceu. Ainda faltava muito
tempo para escurecer, mas as sombras ja comecavam a ficar maiores e uma brisa fresca vinha da baia.
Ela tinha soltado os cabelos, que balangcavam com o vento. Tive que lembrar a mim mesmo de respirar.
Entdo me ocorreuy, tarde demais, que talvez essas pessoas ecologicamente corretas ndo gostassem de
flores cortadas. Olhei para ela, que se aproximava rapidamente, e depois para o buqué na minha mao e
pensei em joga-lo na lata de lixo mais proxima.

Nao deu tempo. Ela estava bem na minha frente.

— Vocé me trouxe flores — disse Lilah.

Ela ficou contente, gracas a Deus.

— Que fofo! Obrigada, Callum.

Pigarreei para falar.

— Vocé disse que usaria sapatos. Era o minimo que eu podia fazer.

Lilah sorriu e, para minha alegria, se aproximou para me dar um beijo inocente no rosto. Pude sentir



um pouco do cheiro de seu xampu quando ela se afastou. Limdao? Alguma coisa hippie natureba, com
certeza. A areia e a salmoura da noite anterior tinham sido completamente lavadas.

— Entdo, onde vamos jantar? Um lugar melhor que aquela dltima porcaria, eu espero.

Ela queria me provocar e eu estava adorando.

— Vocé por acaso nao abandonou seu estilo de vida vegano hoje, ndo é?

— Desculpe, ndo posso dizer que abandonei.

— Entdo a churrascaria esta fora de questao.

Apontei para o caminho de onde ela tinha vindo, do lado oposto ao das balsas. Ela pareceu surpresa.

— Vamos comer aqui perto, entao?

— Prepare-se para se surpreender.

Encontrei um restaurante vegetariano em Surry Hills com boas avaliacOes na internet, e enquanto
estavamos sentados lado a lado no banco de tras de um taxi, Lilah tagarelou livremente sobre o seu dia. A
menina durona que eu encontrara por acaso na George Street fora substituida pelo espirito livre pelo qual
eu tinha ficado tdo encantando na noite anterior.

— Direito é como jogar um jogo de tabuleiro com vérias regras extremamente detalhadas. E o tipo de
jogo que vocé precisa passar anos estudando sé para fazer um Unico movimento e, depois, joga uma
mesma partida por meses até que algo aconteca.

— F uma 6tima analogia. Eu me formei em direito — intrometeu-se o taxista.

— Sério? Como vocé acabou virando motorista de taxi?

— Bom, assim como jogos de tabuleiro, algumas pessoas que tentam encarar as leis sdo muito boas e
outras ndo. As pessoas que ndao sao nao passam no exame da Ordem dos Advogados e vivem no sofa do
pai por uma década antes de o pai comprar um taxi para elas e chuta-las de casa para se virarem
sozinhas.

O taxista e Lilah riram. Fiquei maravilhado com a empatia instantanea que ela parecia criar com as
pessoas — com o pequeno grupo que ela tinha juntado na balsa em nossa primeira conversa, com o garcom
na pizzaria e agora com esse cara — além de mim. Todo mundo que Lilah conhecia estava mais para um
novo amigo do que para um estranho. Fiquei pensando em como seria viver a vida dessa maneira.

Ela nunca fora ao restaurante que eu tinha escolhido e pareceu impressionada por eu té-lo encontrado.
O brilho agradavel do meu sucesso desapareceu rapidamente quando peguei o cardapio.

— Que diabos é tempeh?

O site do restaurante dizia que eles eram especializados em cozinha australiana vegetariana, mas
metade dos pratos parecia estar em grego para mim.

— Soja fermentada.

— Parece delicioso.

Fechei o cardapio e estremeci.

— Que tal vocé simplesmente traduzir esse troco e pedir algo para mim que eu de fato reconheca?

E assim, acompanhados de uma garrafa de vinho tinto, dividimos diversos pratos. Havia algo
chamado bife de couve-flor — um nome bastante enganador, pois ndo passavam de nacos malcozidos de
couve-flor enrolados em ervas com pedacos de gluten marinado e outros legumes salteados.

— Gluten é saudavel agora?

— Se voceé nao tiver doenca celiaca, nao ha problema — informou ela ironicamente.

No fim das contas, a comida era boa — mas a companhia era divina.

— Vocé disse que se mudou bastante quando crianca — instiguei-a.

Lilah se apoiava no cotovelo, que repousava sobre a mesa, e volta e meia eu a via enrolar uma mecha



de cabelo no dedo e, depois, estica-la até os ombros. Ela estava relaxada e falante, e eu gostei de ter a
atencao do olhar dela voltada para mim.

— Minha mée é o maior espirito livre que vocé poderia conhecer. Eu nasci na India, mas, quando fiz
13 anos, ja tinhamos morado em sete paises.

— Caramba!

— E “caramba” mesmo. — Ela riu da minha surpresa. — Isso deve aterrorizar vocé, Sr. Tive o Mesmo
Quarto Até Virar Adulto.

— “Aterrorizar” é a palavra errada. “Maravilhar” é melhor.

— Nao foi nada maravilhoso. Tive algumas experiéncias 6timas, mas quando eu ia comecar o ensino
médio, de repente meus pais perceberam que eu mal sabia ler e ndo tinha amigos.

— Suponho que voceé tenha aprendido a ler, dada a sua profissdo. Entao eles se acomodaram logo?

— Ah, nao.

Ela riu de novo e pegou sua taca de vinho.

— Eles me deixaram com meus avds. Meu pai ndo era, nem de perto, tdo desajuizado quanto minha
mde, mas na época ele ja tinha se acostumado a fazer o que ela mandava.

— Com que eles trabalhavam? Como eles conseguiam se mudar tanto?

— Minha mde é musicista. Cantora, na verdade, e muito boa, mas ela correu atras da sua grande
chance até alguns anos atras. Ela passava uma temporada aqui, outra ali, dando aulas, fazendo teatro ou
simplesmente participando de incontaveis testes sem parar. Nao me leve a mal, ela teve alguns sucessos
tremendos, mas também alguns fracassos espetaculares, como o periodo que passamos em Hollywood.
Ela passou o ano todo fazendo testes praticamente todos os dias e ndo conseguiu nenhum papel. E assim
continuamos. Meu pai, por outro lado, era um jardineiro razoavel, e pelo menos trazia um pouco de
dinheiro para casa, mesmo quando minha mae ndo conseguia.

— Que combinacao interessante. Eles se conheceram no colégio?

— Ndo. Meu pai era alguns anos mais velho que minha mae. Eles se conheceram quando ele foi fazer
um servico na casa dos meus avos. Vovo o contratou para cuidar da horta durante uma primavera e ele e
minha mde se apaixonaram. Meu pai adorava se manter ocupado, entdo onde quer que fosse, encontrava
algo para fazer e ganhar um pouco de dinheiro, mesmo que fosse reabastecendo prateleiras.

— E seus avos? Hippies também, pelo que parece?

— Nossa, com certeza ndo! Eles eram pessoas extraordinarias que, por acaso, moravam em um terreno
grande perto de Gosford. Na verdade, os dois se afligiam com o estilo de vida dos meus pais e ficaram
mais que felizes por me ter debaixo da asa deles quando chegou a hora. Eles eram as pessoas mais
pacientes que eu ja conheci. Minha avo me deu aulas particulares até eu conseguir me virar na escola e
vovO era um cara incrivelmente sabio e gentil. Por acaso também era um advogado muito bem-sucedido,
socio de um escritorio de advocacia em Gosford. Entdo, depois da escola, eu passava um tempao la
esperando por ele e, de quebra, acabei me apaixonando pelo direito.

Ela deu de ombros.

— Oresto ¢ historia.

— Vocé vé sua mae com frequéncia?

— Falo com ela quase todos os dias e estou sempre indo para Gosford ver minha casa la. Minha mae e
eu somos bem proximas, na verdade.

— Vocé ndo ficou ressentida...

Hesitei. Ela meneou a cabeca. Nao precisei terminar a frase.

— Nao, ndo fiquei. Talvez quando era mais nova, mas a vida é muito curta para perder tempo com



isso. Eles tomaram algumas decisdes esquisitas, mas eu também tomei. Eu s6 ndo tenho filhos para
infligir minhas decisoes neles.

— Ainda?

Novamente, ela meneou a cabeca.

— Nao vou ter filhos.

— Por que nao? — perguntei.

Eu também ndo tinha certeza se queria ter filhos, mas sabia que iria considerar a ideia se um dia eu
tivesse um relacionamento estavel. Talvez, se chegassemos tao longe, eu a faria mudar de ideia. Lilah
apertou os labios. Vi um vinco se formar entre suas sobrancelhas enquanto seu olhar ficava mais severo.
Ela ndo tinha gostado da pergunta.

— Nem todo mundo quer ter filhos — respondeu por fim.

— A maioria quer.

— Muitos ndao querem. E ndo faltam excelentes motivos para uma pessoa escolher ndo ter.

— Eu concordo. S6 fiquei pensando quais seriam os seus. — Dei de ombros. — Ndo estou nem dizendo
que quero ter, mas sei por que estou na duvida.

— Criangas sdao um desastre para o meio ambiente.

— Em boa parte porque se tornam adultas, certo?

— Exatamente. E parece que j& ha muitas delas. N&o é s6 isso... Sei 14. E s6 uma decisdo que eu tomei
ha muito tempo e com a qual estou totalmente feliz. E vocé?

— Nao pretendo me casar, mas se um dia eu entrar num relacionamento sério com alguém,
provavelmente pensaria em ter filhos. — Dei de ombros mais uma vez. — Mas com certeza nao tenho
nenhum grande desejo em té-los. Quantos anos vocé tem, afinal?

— Adivinhe.

— Bom, para ser sincero, sou 6timo em chutar idades e sinto que esta noite esta indo muito bem e ndao
quero por tudo a perder acertando.

Ela sorriu para mim.

— Quantos anos vocé tem?

— Tenho 30 e muitos. — Quase 40, obviamente. — Vocé tem 30.

Ela riu.

— Ah, por favor. Nem foi um chute convincente.

— Trinta e um.

— Vai levar mais nove chutes para acertar nesse ritmo.

— Vinte e dois? — brinquei, e ela sorriu.

— Entdo temos mais ou menos a mesma idade. Em que més vocé nasceu?

— Dezembro — respondi.

— No comeco ou no final?

— Na noite da virada do ano, na verdade.

— Ah, minha mde diria que somos uma péssima combinacao.

— Por qué? Signos do zodiaco?

— Na verdade, porque vocé é mais novo que eu.

— Quando ¢ o seu aniversario?

— Dia 23 de julho.

— Vocé acabou de fazer aniversario.

— Isso mesmo.

— E isso significa que sou mais novo que vocé por quanto, uns cinco meses? Tudo isso?



— Cinco meses ainda sdo cinco meses. A essa altura, sou quarentona e vocé ainda ndo, entdo... — Ela
ergueu e baixou os ombros magros. — Bom, eu lhe dei mais um jantar. Acho que é aqui que ele chega ao
fim.

— Vocé esta brincando, né?

Eu esperava que ela estivesse, mas a expressao de Lilah era impassivel. De repente, ela sorriu.

— Na sua casa ou na minha?

Nao perdi nem um segundo dessa vez.

— Na sua.

— Ah.

Pude ver que ela se arrependeu da oferta imediatamente.

— Agora é uma boa hora para reforcar toda aquela coisa de s6 um jantar?

— Vocé pode me relembrar amanha de manha — sugeri enquanto gesticulava para o garcom trazer nossa
conta.

O apartamento de Lilah fazia a minha pechincha ndo reformada parecer um barraco. Ficava a apenas
alguns quarteirdes do meu, mas enquanto o meu ficava no térreo de um caixote de tijolos aparentes dos
anos 1970, o dela ficava na cobertura de um empreendimento quase novo a beira-mar. Minha cozinha
tinha vista para um beco, mas a sacada da sala de estar de Lilah era da altura dos pinheiros que se
estendiam por Manly Beach.

A casa dela era linda, apesar de haver uma leve discrepancia na mistura de modernidade com os
bichos de peltcia de sua infancia. Havia azulejos brancos brilhantes e sofas de couro vermelho intenso
em meio a almofadas e xales peruanos supercoloridos. Um papel de parede moderno decorava um lado
da sala de estar, estampado em zigue-zague preto e branco, mas ali também havia uma confusdo de porta-
retratos aleatérios com fotos de Lilah e cenarios paradisiacos ao redor do mundo totalmente
desordenados. Suponho que meu eu organizado tenha se sentido um pouco mal com todo aquele caos, mas
o restante de mim estava maravilhado. Eu estava bem ali, na casa dela — e isso significava que eu sabia
onde Lilah morava.

— Quando alguém vai para casa com vocé, ndo parece que a dinamica muda?

Ela foi direto para a cozinha e trouxe duas tacas e uma garrafa meio vazia de vinho.

— Digo, voce esta aqui agora. Sou uma anfitria ou sou sua amante? Devo oferecer alguma coisa para
VOC@ comer ou arrancar suas roupas?

— Vocé definitivamente deve optar pelo impulso que tomar conta de vocé, qualquer que seja —
respondi, com a maior calma do mundo, dada a imagem mental que ela tinha providenciado.

Lilah passou por mim, na direcao dos sofas de couro vermelho, e eu reparei nos pés dela.

— Vocé ja tirou os sapatos.

—E claro.

Ela colocou a garrafa no tampo de vidro da mesa e se aconchegou no canto do sofa em L.

— Vocé ndo tira os sapatos em casa?

— Sim... mas... — Euri e balancei a cabeca. — Nem percebi que vocé tinha feito isso.

— Costumo tirar duas coisas quando passo pela porta — informou ela. — Os sapatos e o sutid. O tnico
motivo para ndo ter feito o segundo é que pensei que talvez vocé quisesse fazer isso mais tarde por conta
propria.

— F muito gentil da sua parte.

— Estou me esforcando.

— Entdo, noite passada foi bem incrivel.



Sentei ao lado dela no sofa e peguei minha taca de vinho.

— Foi, sim — concordou Lilah.

— Fiquei confuso quando vi que vocé tinha ido embora de manha.

— E eufiquei confusa quando vi que vocé vive sem uma cozinha de verdade.

Notei que ela tinha se esquivado da minha pergunta e, por um instante, pensei em voltar ao assunto do
desaparecimento dela aquela manhd. Mas eu ndo queria que a conversa se tornasse constrangedora. Eu
estava na casa dela. Isso ja ndo era o suficiente por enquanto?

— Vou reforma-la.

— Assim como vocé vai para Paris?

— Exatamente.

— O que mais voce vai fazer?

— Vocé ndo tem uma lista de coisas em andamento? — perguntei, dando de ombros.

— O que tenho em andamento agora é terminar este vinho. E o maximo de tempo que deixo as coisas
por fazer se quero fazé-las.

Ela tomou um gole de vinho e, entdo, olhou para mim.

— Talvez eu possa entender que vocé é ocupado demais no trabalho para ir visitar seu irmdo. Mas,
fala sério, aquele apartamento? Qual é o problema com aquilo?

— Comprei aquele lugar porque achava que seria um projeto divertido de fim de semana. Eu
vislumbrava passar as noites, depois do trabalho, em cima de uma escada colocando assoalhos.

— Mas...?

— Mas ai eu comprei azulejos para o banheiro e os levei para casa, mas nao ficaram bons. — Suspirei.
— A cor estava errada, quente demais para a tinta que eu tinha comprado, entdo eu os devolvi e ia pegar
algumas amostras e tentar de novo.

— E parou por ai?

— Nao. Peguei um monte de amostras de azulejos, mas nao gostei de nenhum deles também. E aquela
altura eu ja tinha perdido a vontade de mexer no banheiro e comecei a desmontar a cozinha. Eu s6 queria
que tudo ficasse certo. Qual o proposito de um projeto desses se nao estiver perfeito? Além do mais, eu
ainda tenho tudo de que preciso 1a. Nao ha nenhuma pressa.

— O que mais me surpreendeu no seu apartamento € que mais parece uma zona de guerra. Na verdade,
parece que vocé esta no meio da obra de uma casa, mas, mesmo assim, nao ha poeira em lugar nenhum. —
Lilah riu. — Ndo repare na minha bagunca, vocé vai ficar apavorado. Eu s6 lavo a louca quando nao tenho
mais pratos limpos.

— Aparentemente, s6 nao consigo terminar os servicos grandes. E ndao gosto de bagunca.

— Quando eu era pequena, passei por uma fase em que eu achava que iria limpar casas, o que é hilario
hoje em dia, ja que ndo consigo nem manter este lugar limpo — disse ela. — Eu tinha uns 7 ou 8 anos,
estavamos morando em Nova York na época e a moca para quem meu pai estava trabalhando tinha uma
empregada que morava na casa. Eu costumava ir com ele para o trabalho, e enquanto ele cuidava do
jardim eu ficava sentada naquela casa grande e linda e observava a empregada trabalhando. Ela sempre
estava tirando o po... Ela limpava da porta de entrada até os fundos durante a semana e, depois,
comecava tudo de novo. A casa era uma mansao em comparagao com a quitinete em que n0s moravamos
e tinha um monte de coisas lindas. Eu ndo conseguia imaginar que um dia teria dinheiro suficiente para
comprar tudo aquilo eu mesma, entdao eu pensava: “Bom, se eu conseguir um emprego como empregada
domeéstica, ainda vou poder ao menos ver essas coisas lindas.”

— Seu apartamento € incrivel — falei. — Vocé gostaria de poder voltar no tempo e trazer a pequena
Lilah de 7 anos aqui para uma visita? Com certeza ela ficaria impressionada.



— De jeito nenhum. Eu a deixaria la.

Lilah meneou a cabeca veementemente.

— Eu ndo iria querer que a Lilah de 7 anos percebesse quanto a vida é fragil ou como aquelas coisas
lindas ndo a satisfariam, ou mesmo quanto as proximas décadas seriam tumultuadas para ela. Vocé
consegue imaginar ser ingénua o suficiente para pensar que viver como uma empregada mal paga seria o
emprego mais incrivel do mundo? De jeito nenhum eu quero perder aqueles momentos ou a simplicidade
daqueles pensamentos. Foram uns dos meus melhores anos.

Ela voltou o olhar para mim e seus olhos ficaram repentinamente investigativos.

— Vocé sonhava em ser um guru do marketing quando tinha essa idade?

— Nao.

Fiz uma careta.

— Sabe quando vocé é crianca e todo mundo pergunta o que vocé quer ser quando crescer? Eu sempre
odiei essa pergunta. Sempre me sentia como se 0s adultos estivessem tirando sarro da minha cara. Eu
sabia que ndo seria um astronauta, um bombeiro ou um piloto de carro de corrida.

— Bom, o que vocé queria?

— Sinceramente?

Olhei para as profundezas arroxeadas do vinho, entdo voltei o foco para os olhos azuis de Lilah.

— E um pouco constrangedor, mas eu queria ser fotégrafo. Meu pai trabalhava no jornal e eu o
visitava algumas vezes, e os fotégrafos me deixavam ver suas cameras. Eu achava que aquilo era a
tecnologia mais misteriosa: conseguir capturar um momento e prendé-lo para sempre no tempo.

— Nossa, vocé me assustou — falou ela com uma careta. — Achei que fosse dizer que queria ser um
assassino ou um palhaco de circo. Fotografia nao é constrangedor. Por que nao fez isso?

— Eu meio que fiz. Cursei algumas matérias de fotografia e artes visuais na faculdade. Eu s6... Nao é
uma carreira muito pratica, né? A maioria das pessoas sonha com algum tipo de arte, mas no dia a dia...
Ser adulto significa ter como pagar as contas... construir uma vida fora do trabalho.

— Essas duas coisas ndo sdao excludentes. — Lilah franziu a testa. — Vocé pode construir sua vida e
escapar do caos da cidade toda vez que a conta de luz chegar. E pode pagar suas contas e deixar a vida
de lado. Meus pais passeavam por ai como se fossem borboletas despreocupadas durante a maior parte
do casamento, mas vou lhe dizer uma coisa: eles tiveram uma vida fantastica.

— Sera que realmente era tao fantastica assim? Vocé devia sentir falta da estabilidade de um lar, né?

— Nao havia lar.

Ela riu e se mexeu, de modo a se encostar em mim e esticar as pernas no sofa, seus longos cabelos
vermelhos se espalhando pelo meu brago e pelo meu colo como um cobertor.

— Eu nasci na estrada, por assim dizer. Nao entendia como era criar raizes nem me sentir acomodada.
Volta e meia visitavamos meus avos em Gosford, mas, mesmo assim, eu mal os conhecia naquela época.

— Simplesmente ndo consigo imaginar.

Meneei a cabeca.

— Quando meus pais morreram e meus irmdos e eu vendemos a casa, eu me senti como se tivesse
perdido parte de mim, como se... como se aquilo tivesse sido minha ancora e, entao, eu tivesse ficado a
deriva.

— Ha algo verdadeiramente bonito em ter um lugar para chamar de lar — concordou Lilah. — Mas
precisa ser uma base para a qual vocé possa retornar, em vez de uma ancora. Navios sO usam suas
ancoras entre uma jornada e outra, certo?

— Nao da para estar sempre em uma jornada.

— Claro que da — murmurou Lilah. — A vida é uma jornada. Vocé ndo precisa viajar, mas precisa



sempre ir de um lugar para outro, sendo vai estagnar.

Um siléncio se instalou, e meus pensamentos se voltaram para 0 momento que estavamos
compartilhando. Nossas tacas de vinho estavam vazias e tinhamos tomado bastante vinho no restaurante
também, mas, de maneira estranhissima, eu me sentia como se estivesse mais bébado com a conversa do
que com o alcool. Eu ndo me lembrava de jamais ter tido uma conversa assim, um papo descontraido com
uma mulher, apenas deixando as palavras fluirem. Mas mesmo se o assunto acabasse, eu estaria
igualmente contente sé de ficar sentado ali com ela e observar seu proximo movimento.

— Vocé tem esse efeito sobre todo mundo?

— Que efeito?

— Sinto como se vocé fosse um pequeno redemoinho que, em dois jantares, conseguiu baguncar tudo
que eu pensava sobre minha propria vida.

— No bom sentido?

— Acho que sim.

Passei os dedos pelas mechas do cabelo dela por um momento, até que Lilah se sentou lentamente e
colocou a taca ao nosso lado, no chdo. Ela se virou para mim e pousou a mao em meu ombro. Ao olhar
fixamente nos olhos dela e ela olhando fixamente nos meus, uma sensacdo repentina da minha prépria
pequenez escapou de mim.

— Nao estou entediando voce?

Lilah se inclinou para a frente e encostou os labios nos meus com delicadeza.

— Nao, vocé ndo é entediante — sussurrou ela, sorrindo. — Talvez seja um pouco irritante.

Outro beijo, mais demorado dessa vez, apaziguando qualquer ofensa que suas palavras pudessem ter
causado.

— E talvez s6 um pouquinho intransigente quando se trata de pessoas que ndao gostam de sapatos.

O beijo seguinte foi ainda mais demorado e mais intenso, e quando ela se afastou da minha boca,
encostou a testa na minha enquanto sussurrava:

— Mal o conhe¢o, mas até eu posso ver que ha muito mais em vocé do que isso tudo. Como eu poderia
acha-lo entediante?

Acordei antes dela e, assim que o fiz, percebi que a melhor parte de ter acordado no apartamento de
Lilah era que ela ndo tinha para onde correr e escapar de mim. Quando ela se mexeu nos meus bracos e vi
seus olhos abrirem, me imaginei acordando desse jeito pelo resto da vida.

Eu te amo, eu sussurraria, e ela sussurraria a mesma coisa para mim e dariamos um beijo com
gosto de bafo matinal. Haveria uma beleza extraordindria na intimidade ordindria da nossa vida
juntos e eu nunca me sentiria desconectado de novo.

O pensamento era alarmante, e fiquei pensando de onde teria vindo. Lilah era uma mulher linda e
fascinante. Eu ja havia conhecido muitas dessas antes e nunca tinha considerado que eu deveria
estabelecer um relacionamento sério com alguma delas, muito menos depois de uma unica noite. O
pensamento era desconfortavel, e me mexi para lhe dar um beijo rapido de bom-dia:

— Dormiu bem? — perguntei.

— Como uma pedra.

Ela se espreguicou e sorriu para mim de novo.

— Apesar de voceé roncar.

— Tenho certeza absoluta de que foi voceé.

Eu estava completamente nu. Nao tive como esconder o rubor. Dormira muito bem, melhor do que eu
me lembrava em muito tempo.



— Nao fique constrangido. A ndo ser que meus vizinhos reclamem. E talvez eles reclamem, porque
voce ronca alto.

Ela queria me provocar de novo. Dei um beijo em sua testa.

— O que os veganos comem no café da manha?

— Vocé sabe que veganos ndo sao de uma espécie diferente, né? Comemos comida também, nao sé a
noite, mas durante todo o dia. Me deixe tomar um banho que vou preparar um bacon de mentira para
VOCE.

Ficamos sentados na sacada, do lado de fora. Na escuridao da noite anterior, eu ndo tinha reparado que
ali havia uma verdadeira floresta de ervas e vasos de plantas nas mais diversas condi¢oes. Algumas nao
estavam apenas mortas, mas comecavam a se decompor. Havia vasos de diversos formatos e cores em
todos os lugares disponiveis, incluindo dois retangulares cinza afixados no topo da beirada da sacada.

— Nao herdei o dom da jardinagem do meu pai e nao tenho nenhum Leon nem nenhuma Nancy aqui
para cuidar delas — disse Lilah, suspirando quando perguntei sobre as plantas esqueléticas.

— Leon e Nancy?

— Os zeladores da casa de Gosford. Eles sdao maravilhosos. Eu poderia levar essas plantas mortas
para la e eles as ressuscitariam em questao de dias.

— Qual é o seu nome verdadeiro?

A pergunta simplesmente saiu. Acho que ja havia muita curiosidade represada, e a pressao ficou
grande demais, mas eu tinha planejado tocar no assunto com um pouco mais de sutileza.

Lilah mexeu o café. Nao sei por que ela fazia isso. Nao tinha acgucar, apenas um pouquinho de leite de
améndoas. Aquilo pareceu levar bastante tempo. Ela ergueu os olhos e me fitou.

— Saoirse Delilah MacDonald.

— Sir-sha?

Tentei repetir o nome como ela dissera, mas era completamente novo para mim. Ela me deu uma
olhada perspicaz.

— E exatamente disso que estou falando. E gaélico. S-a-0-i-r-s-e — soletrou ela. — O que ndo tem
problema se vocé estiver em Dublin, onde é um nome comum, mas nao estamos em Dublin, e, apesar de
eu e meus pais nos mudarmos a cada cinco minutos, nunca fomos la. Entdo eu passei as duas primeiras
décadas da minha vida sendo chamada de Sao Irse, o que nao chega nem perto.

— Sao Irse — repeti, rindo. — De onde veio esse nome?

— Meu pai era irlandés. A mde dele se chamava Saoirse. Ela morreu pouco antes de eu nascer, entao
parece que eles acharam que seria um nome apropriado, mas eu tenho a impressao de que minha mae logo
se arrependeu. Desde que me entendo por gente, ela simplesmente me chama de Lilah.

— Saoirse — repeti corretamente dessa vez. — Na verdade, acho que esse é um nome lindo.

—E, sim, e quer dizer “liberdade” ou algo do género. Eu ndo desgosto. Ainda uso profissionalmente.

— Vocé me disse que seu sobrenome era Owens.

— E 0 nome de solteira da minha mée, sobrenome dos meus avés. Fiquei com medo de que vocé me
procurasse e eu ndao sabia se queria ser encontrada. Na verdade, tenho certeza absoluta de que ndo
queria.

— Entdo por que mudou de ideia?

— Quem disse que mudei de ideia?

Foi a vez de Lilah de rir. Ela usava apenas Oculos escuros e uma camisola, mas parecia totalmente
relaxada.

— Eundo sei, Callum. Quero dizer, isto é 6timo. Essas duas ultimas noites foram incriveis de verdade,



mas nada mudou para mim. Nado estou procurando um namorado.

Pensei nisso por um momento. Abaixo de nos, as ondas quebravam na praia e o som preenchia o
siléncio, o que me deixou confortavel para pensar nas palavras dela por muito mais tempo do que eu teria
feito se as condicdes fossem outras.

— Perdi a conta de com quantas mulheres eu dormi — falei, quando tinha formulado a frase certa na
minha cabeca. — Nao me orgulho disso. Acho que, de certa forma, isso faz com que eu me sinta
envergonhado. Eu costumava ser o cara que saia de fininho, que dava o nome falso, que nao ligava
quando dizia que ligaria. Nao acredito em casamento ou monogamia. E estou dizendo tudo isso apenas
para ser sincero, porque eu aprecio o fato de vocé também estar fazendo isso.

Mesmo por tras dos 6culos escuros, eu podia sentir os olhos dela nos meus. Minha cabeca estava
confusa por conseguirmos ter uma conversa tdao intima apenas ap0s duas noites juntos e por eu nio me
sentir nem um pouco constrangido.

— Nao sei aonde isto vai dar, Lilah, mas ndo podemos apenas curtir a jornada enquanto durar?

Fiquei impressionado com a casualidade da minha pergunta. Na verdade, eu estava me sentindo tao
nervoso que tive que largar o café para que Lilah ndo percebesse que eu tremia. Se ela me pedisse para ir
embora e ndo procura-la de novo, ndao sei como reagiria.

Foi a vez dela de ficar em siléncio por um momento dolorosamente longo. Dessa vez, as ondas nao
preencheram o siléncio e eu me senti exposto e em perigo. Quando Lilah enfim esticou o brago e pegou na
minha mdo, eu podia ter dado uma pirueta em cima do parapeito da sacada.

— Esta bem — disse ela, com calma. — Vamos viver um dia de cada vez.



CAPITULOQUATRO
Lilah

Domingo, 30 de agosto

Parece que tenho uma espécie de amante pela primeira vez em cinco anos. E, o que provavelmente
também era novidade para mim, eu nao tinha mais nenhuma forga de vontade.

Callum acabara de ir embora, depois de passar dois dias e duas noites comigo. Duas noites. Lembro
muito bem que prometi a mim mesma na sexta a noite que nao iria dormir com ele de novo, que nos
limitariamos a jantar e, entdo, eu retomaria imediatamente meu transporte diario de carro e nunca mais
falaria com ele outra vez.

Mas agora, eu ndo podia dar a desculpa de ter sido pega de surpresa. Sim, talvez eu tivesse passado
da conta com o vinho no jantar, mas se eu tivesse ficado s6 na agua, nada ia mudar.

Nao havia siléncios constrangedores com Callum. Quando a conversa morre, posso ficar s6 sentada
com ele e permanecer tranquila. Nesses ultimos anos, senti como se sempre houvesse algo para provar,
mais uma luta se arrastando para o topo da fila, demandando minha total atencdao, como se eu devesse
algo para o mundo apenas por estar aqui. Minha cabeca é ocupada, ocupada demais até mesmo para
manter um diario até agora, mas, quando ele esta comigo, me dedico totalmente aquele momento. A
enxurrada de pensamentos se acalma e eu esqueco todos os bons motivos pelos quais ndo podemos ter um
futuro, porque o presente é importante demais para eu me distrair.

Conversamos no sabado de manha e tentei explicar que nao poderia mais vée-lo. Nao me esforcei
muito porque, quando chegou a hora da verdade, eu ndo queria convencé-lo de nada. Entao concordamos
em deixar tudo acontecer naturalmente e eu fiz mais uma promessa a mim mesma. Depois do almoco, eu o
mandaria para casa e trabalharia um pouco.

Mas ai decidimos fazer uma caminhada pelo Corso. Eramos um casal meio jovem como outro
qualquer andando de maos dadas, dando uma volta com nossos cafés para viagem, aproveitando ao
maximo o fim de semana. Passamos pela feira dos produtores e, enquanto eu comprava legumes e
verduras, Callum escapuliu para dentro de uma lanchonete de comida para viagem e voltou com uma
porcdo de batatas fritas gordurosas e petiscos de peixe e riu do meu nojo. E ai eu experimentei uns
chapéus e posei de brincadeira para ele, que ficou observando pelo vidro da vitrine e, depois, imitou,
fazendo mimica, um fotégrafo de moda. Era tdo bobo, ridiculo, na verdade, mas rimos tao alto que outras
pessoas olharam para nos e eu vi uma senhora mais velha me dirigindo um sorriso perspicaz. Achou que
estavamos apaixonados, e eu fiquei imaginando se ela pensava em um antigo amor que perdera havia
muito tempo.

E isso que as pessoas fazem, ndo é? Elas encontram alguém que as faz rir, elas riem juntas e os anos
se dissolvem.

E todas essas coisas banais dos ultimos dias tém sido tdo divertidas... Ja tenho muitos chapéus em
casa e ndo consigo me lembrar de ter comprado nenhum, eles eram apenas um item que eu usava para



tentar evitar as sardas que eu sei que ndo posso evitar. Mas o chapéu de feltro preto que eu comprei hoje
sera diferente. Esse guarda uma lembranga.

Callum foi em casa pegar algumas roupas e, mais tarde, decidimos correr na praia juntos. Fiquei
confusa quando ele colocou o ténis. Aparentemente, ele usa calcados mesmo quando corre na areia, o
que, para ser sincera, parece loucura para mim. E um fato muito bem estabelecido que o pé humano
evoluiu para correr descalco. Quando eu disse isso, Callum apertou o ténis de corrida caro contra o
peito, fingindo estar horrorizado, e ponderou que ele ndao havia reclamado dos meus pés descalcos o dia
inteiro, entdo o minimo que eu podia fazer era deixa-lo usar os ténis.

E entdo percorremos a praia. Eu na minha velocidade maxima; ele, mal fazendo um jogging,
permitindo que eu o acompanhasse. Conversamos enquanto corremos, e ele me contou que vinha
pensando em treinar para uma maratona e sobre como ele ja tinha adorado correr longas distancias nos
fins de semana, mas acabou deixando isso de lado quando comecou o novo emprego. Pude ouvir a
frustracao em sua voz, mesmo enquanto ele corria. Callum é um homem com um, dois ou dez sonhos, e as
barreiras entre ele e esses sonhos estdao todas na propria cabeca. Acha que seu emprego o define e que
qualquer outra coisa além disso ndo é importante o suficiente para ser priorizada.

Suponho que se ele conseguisse dar um tnico passo em direcdao a um unico objetivo, veria de repente
que é muito mais que aquilo e suas amarras cairiam imediatamente.

Correr juntos foi uma boa ideia, mas, como Callum é muito mais alto que eu, ndo era muito pratico.
Depois de atravessar a praia, ndés nos separamos, e ele se adiantou para dar a segunda volta. Eu o
observei correr para longe de mim, aumentando a passada para diminuir a distancia. Corri na areia dura e
molhada, perto da agua, como sempre faco. Ele correu mais acima na praia, bem no limite da areia seca.
Enquanto Callum se distanciava de mim, deixei meus dedos dos pés ficarem molhados e me concentrei
nas batidas frias da agua do mar nas minhas panturrilhas. Apesar de ter morado ao lado da praia durante
boa parte da minha vida adulta, ainda consigo sentir o cheiro da agua salgada. Assim como o cheiro de
pao sendo assado me remete a minha avd e o aroma de perfume marcante me lembra minha made, o ar
salgado me leva para casa.

A praia fica muito cheia nas tardes do fim de semana, e é por isso que eu adoro correr nesse periodo.
Ha tantas familias juntas, curtindo o mar no verdao ou construindo castelos de areia no inverno. As
pessoas sdao mais felizes quando estdo juntas. Eu sempre soube que isso era verdade, mesmo tendo
escolhido ficar sozinha nesses ultimos anos. Mas ontem preferi fazer parte de uma matilha de novo e foi
incrivel. Mesmo quando Callum estava centenas de metros a minha frente, ele estava ali por mim, e eu
adorava isso.

Era bom. Bom demais e facil demais, e foi por isso que, quando a tarde virou noite, parecia
simplesmente natural que fossemos jantar. Ele disse que estava morrendo de vontade de comer carne,
entdo fomos até um dos restaurantes perto do meu prédio e ficamos sentados na rua enquanto anoitecia.

Faz cinco anos que ndo como carne, e a verdade é que eu quase ndo sinto falta. E, as vezes, o visual e
o cheiro enfiam suas garras em mim e eu sinto vontade de esconder minhas objecdes ecologicas debaixo
da mesa por alguns minutos e devora-la com vontade. Se eu tivesse pedido um pedaco, Callum me
ofereceria. Na verdade, ele ia adorar dividi-lo comigo e eu teria que ouvi-lo falar sobre isso a noite
toda.

Mas, €é claro, eu nao dividi o bife e ndo posso dividir bife nenhum, porque essa ndo é a vida que eu
escolhi. Eu gostaria de poder entender por que consigo resistir a essa tentacao, mas Callum parece ser
uma historia totalmente diferente.

Estavamos terminando de comer quando um dueto comecou a tocar. Era s6 uma banda acustica, um
violonista solo e uma mulher empoleirada em um banco, cantando musicas lentas para o pessoal que



estava jantando. A voz da mulher era linda — seda fluida e mel puro, mais intensa que a da minha mae,
mas com um estilo parecido. Callum tentava chamar o garcom para perguntar se podiamos mudar para
uma mesa no interior do restaurante, mas, em vez disso, coloquei os bracos dele em volta de mim e
comegamos a dancar.

Callum contou, depois, que nao danca, mas podia ter me enganado ali, na nossa pista improvisada.
Talvez ele tenha hesitado um pouco no comecgo — e eu esperava que hesitasse, ja que estavamos na frente
do saldo aquela altura, bem diante da cantora, e todo mundo estava sentado comendo. Ndo havia muito
espaco entre os musicos e as mesas, mas demos um jeito. O violdo, a voz e a letra falavam de saudade, e
a musica tecia seu caminho ao nosso redor assim como o luar tinha feito na noite passada, e tudo que
precisavamos fazer era nos mexer olhando nos olhos um do outro. Eu sempre ficava pensando se os
relacionamentos podiam mesmo ser assim, que se um momento se alinhava de maneira perfeita, vocé
podia ficar em pé em um recinto lotado com a pessoa e sentir apenas a presenca dela.

Fomos voando para casa depois disso, arrancando as roupas um do outro como adolescentes assim
que a porta se fechou atras de nds. Nessas ultimas poucas noites que passamos juntos, ndao tinha
acontecido assim — o sexo com Callum, nas primeiras vezes, fora um “fazer amor” bem maduro. N6s dois
exibindo nossos talentos e conhecimentos da arte, contidos enquanto assimilavamos o ritmo e o gosto um
do outro.

Mas dessa vez foi diferente; era urgente e apressado e cem por cento instinto. Nao havia risinhos
brincalhdes nem instrucbes e comentarios em meio a transa. Nossa sessdo de danca improvisada
funcionara como uma espécie de preliminares irresistiveis, e suponho que, a0 nos sentirmos um pouco
mais seguros na companhia um do outro, a tensao sexual que existia entre nos tenha se libertado.

Foi s6 hoje de manha que percebi como os dias tinham atropelado um ao outro, como um ultimo
jantar na sexta a noite ja tinha virado domingo de manha. Prometi a mim mesma que consertaria isso
antes que piorasse e me arrastei para fora da cama e para longe dele para ficar totalmente alerta e
desperta quando Callum acordasse. Decidi que faria uma xicara de café para ele, seria educadamente
indiferente e entdo o lembraria de que passei o fim de semana todo dizendo que precisava trabalhar um
pouco e a hora tinha chegado.

Mas ai ele dormiu, e dormiu, e dormiu, e ja era quase meio-dia. E entdo comecei a bater coisas na
cozinha para acorda-lo. Mas, quando finalmente saiu do quarto, alheio a minha rudeza e sem perceber a
barulheira que eu tinha causado, me agarrou pela cintura e me beijou até me deixar sem ar. Ai, é claro, eu
esqueci que o plano era expulsa-lo dali e Callum me chamou para ir ver um filme, e isso acabou sendo o
suficiente para me convencer de que eu deveria ir.

Enquanto eu estava, ao mesmo tempo, me vestindo e me xingando pela minha inabilidade
irremediavel de parar com essa loucura, Callum teve a péssima ideia de cortar uns palitos de cenoura
para eu ter algo para comer no cinema, ja que eu ndo iria comer pipoca com manteiga. Apesar de suas
habilidades terriveis com a faca, o gesto foi tdo gentil que quase me desestabilizou.

Quando a noite comecou a cair e era hora de ele ir para casa, quando eu nao podia mais adiar o
trabalho que precisava fazer para o dia seguinte e quando Callum também ficou distraido com as coisas
que precisava preparar para a semana, fui com ele até o sagudo e demos um beijo de boa-noite.

Eu queria pedir que ele ficasse. Tudo o que eu precisava fazer era pedir. Pude ver quanto Callum
queria que eu fizesse isso e ele teria dito sim em um piscar de olhos. Pelo menos tive forca de vontade
para resistir a um impulso no fim de semana.

Callum falou que me ligaria amanha, e eu me forcei a lhe dizer que teria uma semana agitada, mas que
eu telefonaria para ele quando tivesse um tempinho.

Agora aqui estou eu, menos de uma hora depois, sentindo algo terrivelmente parecido com saudade.



Tentei me ocupar: reguei as plantas e até lavei a louca, mas ndao consegui, de jeito nenhum, me concentrar
no trabalho. Entdo estou sentada na sacada com a brisa do mar batendo no rosto e este diario na mesa a
minha frente.

E, ao lado do diario, esta o meu celular, e minhas maos querem mesmo ligar para Callum e pedir que
ele volte...



CAPITULOCINCO

Callum

Fiquei acordado boa parte da noite apos ter ido embora da casa de Lilah, reunindo coragem para lhe
pedir para passar a noite comigo de novo e revivendo os dias que tinhamos ficado juntos na minha
cabeca. Parecia obsceno chegar aos quase 40 anos sem nunca ter me sentido tdo vivo quanto me sentira
em um unico fim de semana com ela e injusto que aqueles dias tenham passado tao rapido.

Procurei por Lilah na balsa na manha seguinte e fiquei decepcionado quando ndao a encontrei. Lilah
tinha me dado o niimero de seu celular quando fui embora, mas decidi ndao usa-lo tdo depressa. Além do
mais, ela havia me pedido que esperasse por uma ligacdao dela. Nao queria assusta-la.

Karl estava aguardando ao lado do vaso da palmeira as nove. Quando sai do escritorio, ele analisou
meu rosto e, entao, Sorriu.

— E entdo? Correu tudo bem?

— Sim, passamos um tempo juntos no fim de semana — respondi, tentando bancar o indiferente.

-E..?

—E o que?

— Ela é tdo incrivel quanto a sua primeira impressao?

Euri e respondi:

— Mais, até.

— Bom, estou impressionado.

Ele comecou a descer as escadas e eu o segui.

— Sinceramente achei que vocé estaria meio na fossa hoje.

— Na fossa?

— Desculpe, escolhi a palavra errada. Vocé ja estava na fossa. Eu achava que vocé estaria livre da
fossa e teria entrado em uma fossa de outro nivel.

— Por que diz isso?

Fiquei surpreso e talvez um pouco ofendido também.

— Todo esse negdcio da Lilah me lembra muito aquele treinamento psicologico que fizemos ano
passado, sobre marcas e primeiras impressoes. Acho que me lembro de vocé ter nos forcado a isso, na
verdade. Sabe do que estou falando?

— Vagamente.

Eu lembrava. Mas ndo gostava do rumo que a conversa estava tomando.

— Os consumidores formam uma opinidao sd6lida sobre uma marca nos dez primeiros segundos de
exposicdo ao produto. Entdo se o design for 6timo, eles vao amar o produto, mesmo que ndo seja
adequado para eles, e sdo necessarias exposicoes repetitivas aos aspectos negativos para prova-los do
contrario.

— Essa doeu, Karl.

— Também fiquei pensando se metade da graca da Lilah ndo seria o fato de ela ser inalcancavel pelo
fato de ter desaparecido. A emocado da cacada e tudo mais.

— Se for bater em mim verbalmente até a morte, é melhor pagar os cafés hoje.



Karl riu.

— Nao, é sério, Callum. Fico feliz que as coisas estejam dando certo para vocé. Sossegar um pouco e
ter algo para o qual voltar quando for para casa ndo vai fazer mal.

— Ela esta bem decidida quanto a isso ndao ser uma coisa de longo prazo, mas vou curtir enquanto
durar.

Karl ficou quieto. Ele estava andando a minha frente, mas, quando se virou, olhou para mim e sorriu.

— Vocé esta apaixonado para caramba, hein?

— Vocé vai entender se ela ficar comigo por tempo suficiente para eu apresenta-la a voce.

Consegui ir para a cama na segunda-feira a noite sem ter entrado em contato com Lilah. Era uma prova de
resisténcia, dado o numero de vezes que eu mexera no celular durante o dia. Assim que fechei os olhos,
um ultimo impulso me venceu. Peguei o aparelho na mesa de cabeceira e rascunhei uma mensagem de
texto.

Sei que tem uma semana agitada pela frente. Eu so queria dizer que o fim de semana que passamos
juntos foi incrivel e que estou pensando em vocé.

Meu dedo ficou rodeando o botdo para descartar a mensagem, entdo eu suspirei e a enviei mesmo
assim. Era tarde, e eu ndo esperava que ela respondesse, o que tornou o barulhinho do celular alguns
segundos depois ainda mais gratificante.

Obrigada, Callum. Quer ir de balsa comigo amanhd de manha?

Manly Wharf fica atras de uma pequena galeria de lojas de produtos de primeira linha. O supermercado
popular ficava aninhado entre butiques carissimas e cafés como se lutasse por algum tipo de equilibrio —
pague demais pelo chocolate e o café e vamos recompensa-lo com farinha e acucar abaixo do preco.
Encontrei Lilah na fila de um café, junto a porta de entrada. N6s dois carregavamos guarda-chuvas pretos
por conta das nuvens carregadas no céu, mas Lilah também levava uma pequena mala de rodinhas.

— Vai viajar?

Por um instante, ela pareceu confusa, entdao seguiu meu olhar até a mala e riu.

— Sao s6 documentos que eu estava lendo ontem a noite para um caso. Texto demais para ler no
computador. Vocé ja ficou lendo tanto na tela que quando desviou os olhos dela via o brilho eletr6nico
como uma cortina no mundo real?

Euri e concordei com a cabeca antes de ela fazer uma careta e prosseguir:

— Eu tive uma liminar concedida na semana passada e tenho a sensacdao de que os babacas estdo
prestes a tentar revoga-la.

— Isso ai! Acabe com eles, garota! — falei, e Lilah se aproximou e me deu um beijo na boca.

Fiquei surpreso e maravilhado, entdo trocamos um sorriso. Estava trovejando, mas, de alguma forma,
parecia que a galeria era invadida pelo maior sol do mundo.

— Sao Irse? — disse a barista, hesitante.

Naquela cafeteria, os atendentes escreviam os nomes dos clientes no copo na hora de fazer o pedido,
e fiquei surpreso por Lilah ter optado pelo nome que eles nunca pronunciavam corretamente.

— E “Sirsha” — corrigi a barista, entdo dei uma piscadela quando ela ficou vermelha. — Um daqueles
nomes gaélicos malucos.

— Pedi um café para vocé — avisou Lilah.

Ela pegou os dois copos da barista e lhe lancou um sorriso frio, que contradisse seu educado “muito
obrigada”.



Lilah me entregou o copo e, quando li a descri¢do anotada abaixo do nome dela, fiquei aliviado por
ela ter pedido leite integral para mim, em vez de leite de améndoas. Peguei o puxador da mala da mao
dela e nos juntamos a multiddao de pessoas que andavam na direcao do cais a caminho do trabalho.

— Por que ndo escreveu Lilah no copo?

— Porque na udltima vez que estive 1a, aquela barista foi uma vaca com uma senhora de idade na minha
frente e eu queria vé-la fazer papel de idiota.

Lilah riu como uma crianca e nao consegui nao achar graca da satisfacdo dela.

— Nota mental: cuidado! Lilah é vingativa.

— Ah, com toda a certeza. Vocé deveria ver o que vou fazer com essa maldita mineradora se eles se
meterem com as minhas espécies ameacadas de novo.

— Vocé trabalha em um caso por vez?

— Um caso? — Ela bufou. — Dezenas de casos acontecem ao mesmo tempo. Tenho uma secretaria
brilhante e dois assistentes, sendo eu ndao saberia que dia é hoje. Nem saberia lhe dizer quantos casos
tenho em andamento agora. Os funcionarios e o computador fazem esse malabarismo para mim.

— E por que vocé acha que essa mineradora malvada esta prestes a ataca-la de novo?

— Néo sei — respondeu ela, dando de ombros. — E um empreendimento de meio bilhdo de délares e
duvido que eles deixem que alguns sapos e insetos no cercado ao lado os atrapalhem, muito menos os
interrompam. SO conseguimos encontrar um ecologista para testemunhar contra o empreendimento na
audiencia, mas ficou vergonhosamente claro quanto a ciéncia era nitida. Nossos especialistas ou foram
comprados ou estdao com medo, ou seja, a coisa pode ficar feia. Preciso estar preparada.

— Bom dia, Lilah! — gritou um dos atendentes da balsa do outro lado do convés enquanto
embarcavamos, e ela deu a ele um sorriso e um cumprimento alegre.

— Aquele é o Rupert — contou ela. — Vocé o conhece? Ele trabalha na balsa da manha.

Meneei a cabeca.

—F um cara 6timo. A esposa vai dar a luz o terceiro filho deles em algumas semanas.

Eu ndo tinha certeza nem se havia reparado em algum funcionario das balsas, muito menos ouvido
seus nomes ou ficado sabendo de suas vidas pessoais. Sentamos lado a lado, acomodados junto a uma
janela que nos mostraria a face norte da baia. Eu queria dizer algo para fazer a conversa fluir de novo,
mas de repente senti um peso no meu estdomago e levei um instante para identifica-lo.

Decepcgdo.

Pela primeira vez, me ocorreu quanto Lilah e eu éramos diferentes. Ah, claro, a novidade das nossas
diferencas tinha me maravilhado, e talvez me intrigado, mas, assim que me sentei na balsa e pensei no
que tinha acontecido nesta manhd até agora, fiquei pensando se essas diferencas poderiam ser muito
extremas. O que eu realmente estava procurando ali, afinal?

— Ei, vocé esta bem? — perguntou ela de repente. — Ficou chateado?

Olhei de volta para Lilah e vi aqueles olhos azul-claros, as sardas suaves no nariz dela, as macds do
rosto saltadas, os labios brilhantes. A tor¢ao desconfortavel no meu estomago se desfez e se retorceu
novamente, de uma forma muito mais agradavel. Quem disse que precisavamos ser iguais, afinal? Talvez
fossemos, de alguma maneira, complementos perfeitos.

— Nao, estou bem — respondi delicadamente e segurei a mao dela. — Me conte sobre esses sapos.

Uma rotina estava se formando. Quem diria que a balsa poderia ser tdo essencial para a minha
felicidade? Lilah contou que estava bastante sobrecarregada de trabalho, mas conseguimos pelo menos
pegar a balsa juntos nos dias que se seguiram.

Na volta para casa, ela me convenceu a pegar a balsa lenta com ela.



— Sim, sei que ndo faz sentido. Sim, sei que vocé precisa comprar mais uma passagem mesmo ja
tendo um cartdo de usuario. E sim, sei que leva uma eternidade — disse ela, enquanto enganchava o braco
no meu e me arrastava até o guiché de compra de passagens. — Mas se pegarmos a balsa rapida vamos
chegar a Manly Wharf em quinze minutos e ai serei obrigada a voltar a trabalhar. Além do mais, vocé
disse que adorava as balsas lentas.

Nao resisti muito. Ficavamos sentados no bar enquanto a balsa se locomovia ruidosamente pela baia
e debatiamos sobre o nosso dia. Lilah me contava todos os detalhes do seu caso, apesar de eu mal
conseguir entender uma palavra da terminologia de direito e ndo saber nem onde o parque nacional em
questdo ficava até ela me contar. Eu me familiarizei com as pessoas da vida profissional dela e até
mesmo com o tom que ela usava quando falava deles. Alan era o s6cio administrador, e ela parecia
reverencia-lo como a figura de um pai. Bridget era sua secretaria, e sempre que Lilah dizia o nome dela,
sua atitude ficava mais alegre. Eu podia ver o carinho e o respeito que Lilah sentia por Bridget.

Ja os assistentes, Anita e Liam, eram mais um mistério para mim, visto que, apesar de eles
totalizarem metade da equipe, Lilah costumava xinga-los quando falava deles.

— Eles ndao entendem — desabafou ela uma noite, quando a frustracao transbordou. — N6s sabemos que
os caras da Hemway vdo entrar com um recurso contra a nossa liminar, e Bridget e eu estamos
trabalhando feito loucas, dia e noite, tentando nos preparar. Ai Anita e Liam simplesmente largam uma
tarefa no meio da manha e vao dar uma volta para comprar um bolinho de chocolate? Isso ndo passa de
um emprego para eles. Vao me deixar louca.

Eu adorava quando Lilah desabafava. Adorava quando ela estreitava os olhos furiosamente; os gestos
selvagens de suas mdos; a maneira como os cabelos dela estavam inevitavelmente soltos, na altura da
cintura, quando colocavamos o papo em dia depois do trabalho; e a auréola feroz que eles conferiam a
Lilah quando ela discursava inflamadamente. A paixdo e a energia que ela nutria por seu trabalho eram
surpreendentes.

Nio conversivamos apenas sobre trabalho, é claro. As vezes, naqueles primeiros dias,
compartilhavamos historias bobas da nossa juventude enquanto atravessavamos a baia. Eu a conhecia em
etapas. Cada historia e risada revelavam mais dela para mim e me davam um rascunho de uma linha do
tempo da vida de Lilah. Percebi que ela tinha cursado uma faculdade ndo muito longe da minha, havia
morado no centro financeiro por bastante tempo também e estivera em todos os continentes pelo menos
uma vez, incluindo a Antartida, para onde ela viajara em seu aniversario de 30 anos. E também houve
insinuacOes de uma vida romantica agitada, ja que muitas de suas historias envolviam namorados.

— Ele era grande como uma carreta — disse ela. — Um pareddo de 2 metros de musculos e abdomen, e
um charme grego maravilhoso.

— Bom, pelo que parece, é um milagre que ele tenha conseguido arranjar uma namorada — brinquei.

— Ah, mas charme e aparéncia definitivamente ndo sdao tudo. Eu estava cursando uma matéria de
sociologia na época, e uma noite, tomando umas cervejas, eu perguntei se ele achava que a orientacao
sexual era algo inato ou cultural. E ele me olhou bem assim — ela encostou o rosto no meu para forgar um
contato visual desconfortavel — e falou: Vocé estd me dizendo que é um cara?

— Consigo superar isso.

Eu estava me sentindo triunfante.

— Muito tempo atras, levei uma mulher que conhecera no trabalho ao teatro para ver uma satira
politica. No caminho, ela me disse que ndo sabia que o primeiro-ministro era comediante.

Tudo bem, talvez houvesse algumas meias verdades na minha historia, como o fato de a moga
adordavel ser, na verdade, uma esteticista de 24 anos que eu conhecia porque ia ao saldo de beleza onde
ela trabalhava, e talvez tivesse sido ano passado, e ndo “muito tempo atras”, como eu contara. Mas



depois de Lilah descrever Nicko, o deus grego, eu ndo queria admitir que meu gosto para mulheres so
vinha melhorando nos ultimos tempos.

Aqueles trajetos pela baia eram o ponto alto de cada dia, e 0 momento em que nos separavamos para
ir trabalhar ou voltar para nossas respectivas casas era a pior hora. Eu queria ficar com ela, e quando nos
separavamos, meus pensamentos permaneciam em Lilah. Ela ocupava minha mente, instalando-se
indevidamente na minha consciéncia, e mesmo que eu quisesse despeja-la, ndo fazia ideia de por onde
comecar. Ficava nervoso quanto a isso, porque de vez em quando Lilah soltava umas bombas repentinas
de inseguranca.

— Estamos passando muito tempo juntos — dizia ela de tempos em tempos enquanto atravessavamos a
baia, e as palavras explodiam de sua boca, como se ela tivesse se lembrado daquilo de repente, em
panico.

Eu tentava rebater o medo dela com humor, frequentemente com um exagero desdenhoso.

— Sim, Lilah, eu entendo que andar de balsa comigo é um comprometimento semelhante a comprar
uma casa juntos, mas prometo que, se as coisas desandarem antes de terminarmos, eu s6 vou querer a
custddia das passagens dos fins de semana.

Ou eu zombava da atitude desequilibrada dela com intimidade, o que sempre a fazia sorrir.

— Entdo vocé esta me dizendo que toda essa conversa fiada esta indo rapido demais, mas o que
fizemos no fim de semana passado ndao tem problema nenhum? Entendido.

Mas apesar de nosso relacionamento fragil estar cambaleando para a frente e suas raizes sendo
fincadas pouco a pouco em nossas vidas cada vez que nos viamos, eu estava preocupado com a hesitacao
continua dela. Seu entusiasmo pelo transporte compartilhado e seu afeto quando estavamos juntos
simplesmente ndo combinavam com aquelas palavras, e eu me sentia cada vez mais nervoso de que, em
algum momento, ela enfim chutasse o balde.

Na sexta-feira, eu estava descendo as escadas para tomar café com Karl quando meu celular apitou. Dei
uma olhada na tela e parei.

— Lilah quer almocar comigo.

Um medo pesado e repentino preencheu meu estomago.

— Ih... Isso ndo soou bem.

— Nao é bom.

— Almocar?

~E.

Respondi rapidamente pedindo que ela sugerisse um horario e um local e, entdo, coloquei o celular
de volta no bolso.

— Nao, eu estava falando do seu tom de voz — disse Karl, rindo. — Ela sé quer almocgar?

—E... Néo sei. Pode chamar de instinto.

Talvez eu estivesse esperando que ela batesse em retirada, depois de ter desaparecido e também por
causa de seus comentarios no fim de semana passado. Tinha sido facil demais passar aquelas horas com
Lilah durante a semana, mesmo que ela tivesse deixado claro que ndo estava em busca de um
relacionamento. Talvez este fosse 0 momento em que tudo desandava.

Havia um café na esquina entre nossos escritorios. Cheguei primeiro e mais cedo, entdo esperei
alguns minutos até vagar uma mesa. Lilah chegou atrasada e parecia um pouco exausta.

Dei um beijo no rosto dela e Lilah desabou na poltrona com um suspiro pesado.

— Dia longo? — perguntei.

— Irritante demais para contar — resmungou ela. — Como esta sendo o seu?



— Bom. — Até agora. — Foi uma boa ideia me chamar para bater um papo durante o almoco.

— Sim. Estou morrendo de fome.

Lilah pegou o cardapio, deu uma olhada rapida e o largou de volta na mesa.

— Acho que temos que pedir no balcdo. Posso fazer o pedido para voce?

Durante a breve hesitacdo, vi a maneira como a independéncia dela entrou em confronto com as
necessidades praticas do momento. Lilah deu uma olhada ao redor, para as pessoas aguardando por uma
mesa, e finalmente para a placa na entrada que dizia: “Por favor, faca o pedido no balcdo”. Foi so
depois de assimilar tudo isso que ela voltou a olhar para mim e concordou com a cabeca.

— Salada grega, por favor, sem queijo feta, mas pode pedir uma porcao extra de azeitona? Obrigada.

Enquanto eu fazia o pedido, um ritmo nervoso batucava no meu estomago. Havia uma energia peculiar
em torno de Lilah, e eu ndo sabia ao certo o que isso significava nem mesmo como decifra-la. Quando me
juntei a ela novamente nas poltronas estofadas, Lilah cruzou as pernas e me langou um olhar como se eu
fosse uma testemunha.

— Eu estava pensando...

La vem. Fiquei preparado.

— Vamos fazer uma trilha amanha.

— Ahn?

— Vocé esta perplexo. Nao foi uma boa ideia? Pensei que talvez vocé pudesse levar sua camera. Ha
tantas trilhas nas Montanhas Azuis. Podemos pegar um trem para subir e dai...

Parei de ouvir e fiquei apenas olhando para o seu rosto, para a animagao do seu discurso sobre um
dia de exploracgdes juntos e s6 consegui me concentrar de novo quando Lilah ja estava terminando.

—... e a melhor parte é que eu vou ter que usar sapatos, entdao conclui que voceé iria gostar disso.

Olhei para os pés dela e reparei nos saltos altos pretos que ela estava usando. Lilah deu um chute na
minha direcdo, brincando.

— Sim, eu sei, mas costumo calc¢a-los durante todo o expediente. Esta é a primeira vez que vocé me vé
na hora do almoco. Entdao, o que vocé acha? Vamos fazer uma trilha amanha?

— Ah... Sim, com certeza — falei.

Minhas palavras sairam atropeladas e Lilah fez uma pausa antes de dizer:

— Vocé ndo precisa ir.

— Nao, eu adoraria ir. Sério.

— Voce...

Aquela pequena ruga apareceu na testa dela de novo. Quando Lilah estava brava, confusa ou muito
concentrada, aquela ruguinha parecia surgir do nada e desaparecia com a mesma velocidade quando ela
sorria.

— Tem alguma coisa errada?

— Nao. Nem um pouco.

Sorri e tentei convencé-la.

— Sério. E uma ideia fantastica. Vou carregar a camera hoje a noite. Eu adoraria usé-la de novo. Faz
tanto tempo.

— Esta bem.

Ela se recostou na poltrona, os olhos ainda fixos em mim.

— Vocé tem certeza de que nao tinha outros planos?

— Lilah, tudo que eu esperava fazer neste fim de semana era passar um tempo com vocé — respondi. —
Falando sério. E uma caminhada nas montanhas me parece perfeito.

— Otimo, podemos levantar cedo e estar 14 umas nove...



E Lilah comecou de novo, tagarelando animadamente sobre todas as possibilidades de um dia nas
montanhas. Depois de comermos, ela me deu um beijo e desapareceu ao virar a esquina no caminho para
0 escritodrio, e eu fiquei ali para tomar mais um café sozinho e me colocar de novo em 6rbita.

Entdo me ocorreu que, quando parei de buscar coisas novas na minha vida, eu tinha efetivamente
contornado o risco e o medo. E agora que uma nova possibilidade surgira bem diante dos meus olhos e eu
estava ficando viciado no meu relacionamento com Lilah, me sentia exposto e vulneravel. Ela tinha
marcado um almoco para fazer planos dessa vez. Na proxima, poderia muito bem me lembrar de que ela
ndao queria entrar em um relacionamento e terminar aquilo que estava acontecendo entre nés. Se eu ia
continuar saindo com Lilah, tinha que estar preparado para essa possibilidade. Eu ja tinha vivenciado, em
primeira mao, o estilo de vida dela, cheio de reviravoltas inesperadas, saltando para todos os lados para
aproveitar ao maximo. Quem saberia se — ou quando — ela faria algo para se afastar de mim?

Como toda vez que eu a via me apaixonava um pouco mais, sabia que tinha que tomar uma decisao.
Se eu fosse continuar saindo com Lilah, teria que aceitar a possibilidade de chegarmos a um ponto em
que minhas esperancas para nosso relacionamento ndao se equiparassem as dela.

Eu iria seguir com os olhos bem abertos e assumir o risco calculado. Assim como Lilah caminhando
na praia a noite sem sapatos, apenas ia me concentrar em curtir 0 momento.

Havia um novo restaurante de comida asiatica no Corso, e, depois de termos nos encontrado no cais
novamente aquela noite, Lilah sugeriu que déssemos um pulo la para uma refeicao rapida. Pedi uma sopa
tipica da Malasia chamada laksa. Lilah foi até o balcdo para fazer o pedido quando reparou em um
recipiente com um caldo de legumes em p6 no banco de aco inoxidavel.

— Seu cardapio diz “sem GMS” — falou ela, franzindo a testa. — Essa marca tem GMS adicionado.

— GMS? — repeti.

— Glutamato monossédico. E uma porra de uma neurotoxina.

Lilah tinha elevado o tom de voz, mesmo que s6 um pouquinho, mas estava repleto de nojo. A fila
atras de noés ficou em siléncio, e tive uma sensacdo repentina de que estava prestes a testemunhar algum
tipo de explosao.

— Lilah...

— O cardapio diz “sem GMS adicionado” — respondeu secamente a mulher de meia-idade atras do
balcdo. — Pode ser que haja pequenas quantidades em alguns dos ingredientes. Se vocé for alérgica,
posso nao colocar o caldo.

Lilah pegou o cardapio do balcdo, abriu-o com forca e o bateu na frente da mulher.

— Sem GMS — leu Lilah em voz alta. — Vocés precisam trocar o caldo ou reimprimir esses cardapios.

— Venha, Lilah.

Cutuquei o brago dela delicadamente.

— Vamos embora, ok?

— Estudos mostraram que o GMS é um veneno para o cérebro. Tem um efeito cumulativo e pode
causar lesOes cerebrais. Além disso, é comum causar alergias. Vocés ndo podem apenas colocar na
comida e ndo contar as pessoas.

Ela havia respirado fundo e estava calma de novo, mas determinada a educar a mulher.

— Vocé entende quanto isso € sério?

A mulher atras do balcdao ndo se impressionou.

— Moca, voce vai querer o macarrdao ou nao?

— De jeito nenhum. Eu ndo comeria aqui nem em um milhdo de anos. Mas vou voltar aqui durante a
semana. Se esse caldo ou se esses cardapios ainda estiverem aqui, vou chamar as autoridades.



Atras de nos, reparei que houve uma movimentacao e, quando olhei para tras, varias pessoas tinham
saido da fila e do restaurante. Aqueles que ainda ndo tinham ido embora observavam Lilah com interesse.
Alguns sussurravam entre si. A mulher atras do balcdo também percebeu e fez um gesto exasperado na
direcdo da porta.

— E melhor vocé ir agora, sendo eu vou chamar a policia.

Lilah ergueu uma sobrancelha para a mulher. Antes que ela pudesse abrir a boca outra vez, puxei
novamente o braco dela.

— Lilah, vamos, por favor?

Ela se virou para mim, suspirou, entdo se afastou do balcao. Do lado de fora, deu um grunhido de
frustracao.

— Nao se pode brincar com aditivos alimenticios. Chequei o cardapio na internet antes de virmos
aqui. Eu sabia que ela estava errada.

— Entdo ndo vamos comer aqui. Por que criar tanta confusao?

Eu nunca tinha visto Lilah tdo brava, mas ela estava quase vibrando com uma energia furiosa.

— Callum, adulterar produtos é ilegal e é exatamente isso que esse restaurante esta fazendo. Vocé nao
entende por que isso € tao frustrante para mim? Hoje ela coloca GMS escondido. O que sera na semana
que vem? Um pedaco de bife radioativo?

Ergui as maos, ciente de que ela ainda estava com raiva, e essa era uma discussao que eu nao tinha
nenhuma chance de ganhar.

— Talvez a gente possa ir comer uma pizza, entdao. Ou podemos ir para casa e eu preparo um...

Hesitei. Dada a dieta restritiva dela e meus dotes culinarios bastante limitados, ndo sabia o que
cozinhar para Lilah. Ela ergueu uma sobrancelha para mim.

—... smoothie de soja? — sugeri.

Um sorriso relutante surgiu no rosto dela. Lilah enganchou o braco no meu cotovelo e continuamos
caminhando pelo Corso.

— E muito importante para mim nio comer GMS, estd bem? Desculpe ter explodido. E s6 que odeio
pessoas que subestimam essas coisas.

— Tudo bem, Lilah. Eu entendo.

Na verdade, ainda ndo tinha entendido totalmente a questdao, mas bastava saber que Lilah devia evitar
qualquer porcaria que fosse esse tal de GMS.

— Tem outro restaurante asiatico mais para a frente aqui no Corso — disse ela. — Posso comer la. Tudo
bem?

— Claro.

Fiquei aliviado por ela estar comecando a se acalmar. A Lilah brava tinha uma forca de tirar o
chapéu. Fomos até o outro restaurante e pedimos nossos pratos antes de ela respirar fundo e olhar para
mim.

— Vocé ficou com vergonha?

— Porque vocé quase arrancou a cabeca da atendente e afastou metade dos clientes deles? — Ri com
ironia. — Por que isso me faria ter vergonha?

Ela se encolheu de leve.

— Nao sou uma ruiva flamejante de verdade.

— Deu para perceber.

Ergui as sobrancelhas para ela.

— Nao sou mesmo — insistiu Lilah. — Mas por algumas coisas vale a pena lutar, e eu sinceramente



acredito que a veracidade nos rotulos seja uma delas. Evito o GMS por principio, mas algumas pessoas
sdo alérgicas a ele. Ha uma razdo para essas leis existirem: proteger a vida das pessoas.

— Vocé vai mesmo voltar 1a para inspeciona-los?

— Com certeza. Tenho uma obrigacdo agora.

— E se isso ndo for problema seu?

— Como ndo é problema meu? Eu sei o que esta acontecendo.

— Nao é sua responsabilidade resolver todos os problemas do mundo que vocé por acaso sabe que
existem.

Aquela mera ideia me impressionava.

— Atitudes assim sdo parte do que ha de errado com o mundo hoje — rebateu ela, franzindo a testa. —
Uma coisa simples como essa, na qual a satde e a seguranca das pessoas estdo em risco, e tudo que eu
preciso fazer para ajudar a consertar isso € ir la de novo e fazer uma ligacao. Vocé ndo faria o mesmo?

— Quando vocé coloca dessa forma, acho que sim. Mas, francamente, em circunstancias normais? Eu
nem teria percebido que o cardapio dizia qualquer coisa sobre GMS e, mesmo que tivesse, ndao sei se me
ocorreria poder ou dever fazer algo.

— Vocé esta seriamente sugerindo que eu deixe isso para 1a?

Ainda bem que nao havia nenhuma indignacdo no tom dela, apenas confusdo e, talvez, um pouco de
magoa. Tinhamos nos sentado em poltronas para aguardar a nossa mesa, a mao dela no braco da poltrona
ao meu lado. Eu a segurei e entrelacei nossos dedos.

— Nao estou falando nada disso. Em primeiro lugar, eu ndao ousaria lhe dizer o que vocé deveria ou
nao fazer.

Fingi sentir medo e ela me lancou um olhar que ndao deixou davidas, na minha cabeca, de que ela nao
estava no clima para brincadeiras.

— Sei 1a. Onde vocé traca um limite? Precisamos de mais ciclovias em Manly Wharf e, apesar de eu
raramente andar de carro, quase atropelei dois ciclistas no ultimo ano. Acho que alguém deveria dar
atencdo a essa questdo, mas isso significa que eu tenho obrigacdo de pressionar a camara municipal? E
quando eu vejo aqueles comerciais na TV com criancas passando fome? Estou ciente do problema e,
aparentemente, tudo o que posso fazer é doar dinheiro, mas até que ponto devo agir? Sera que o certo é
simplesmente ficar fazendo doacoes até que eu va a faléncia? Vocé nao pode lutar todas as batalhas do
mundo.

— Mas, Callum, vocé tem que lutar algumas. Nao pelo mundo, mas por vocé. Quando encontra algo
que acende uma paixdo dentro de vocé, alguma injustica, alguma beleza ou... ou... alguma coisa, vocé
precisa correr atras, ndo importa quao grande ou qudao pequeno, porque isso € tudo que existe nessa vida.
Nao ha mais nada com que valha a pena perder o seu tempo.

Eu ndo sabia como argumentar. Ndo sabia nem o que pensar. Ficamos em siléncio e, mesmo apos
termos pegado nossos pedidos e concordado silenciosamente em comer no meu apartamento e Lilah ter se
recuperado de toda a fuiria da noite e voltado a tagarelar toda animada sobre a semana, eu ainda me sentia
distraido. Essa mulher, que parecia lutar por tudo que acendesse uma chama dentro dela, era a tnica
coisa que tinha acendido uma paixdo dentro de mim em anos.

— Melhor eu ir para casa — disse ela quando terminamos de comer.

Lilah se levantou e eu fiquei de pé também, mas, em vez de acompanha-la até a porta, peguei a mao
dela e a puxei em siléncio para perto de mim.

Mesmo depois de apenas uma semana conhecendo Lilah, havia tantas mudancas acontecendo dentro
de mim que eu me sentia como se estivesse crescendo. Queria dizer isso a ela, mas sabia que minhas



palavras sairiam desajeitadas e Lilah fugiria como um gatinho assustado, entdo apenas deixei que meu
beijo e meu abraco transmitissem o recado.

— Fique — sussurrei.

— Mas...

A voz dela era fraca, mas seu protesto era ainda mais, pois seus olhos imploravam que eu a
convencesse.

— Fique, Lilah, por favor.

Ela engoliu em seco. Vi as emocoes oscilantes no olhar dela, a batalha interna entre o que a mantinha
afastada de mim e a forca oposta, a conexao entre nds que a motivava a ficar. Cheguei a ver o instante em
que venci, quando a tensdo em seu rosto relaxou e ela envolveu meu pescoco com 0s bragos.

Lilah se levantou assim que amanheceu e, antes de eu estar plenamente desperto, ja tinhamos passado na
casa dela para pegar roupas esportivas e uma mochila, que ela encheu de comida. Depois entramos na
primeira balsa rapida, com destino a Sydney, a fim de pegar um trem.

Lilah tinha definido uma trilha para nds, comecando em um mirante em Katoomba, dando a volta em
um negocio cujo nome assustador era Grande Escadaria, passando por uma floresta tropical e, depois,
fazendo o caminho de volta.

Quando chegamos ao mirante Echo Point, o sol ainda estava baixo e s6 havia alguns turistas por ali. A
sensacdo era congelante, mas Lilah tinha me dito que mesmo as nove da manhd aquele lugar estaria
repleto de pessoas e grupos turisticos, entdo a melhor maneira de curtir a area era chegando la antes
deles. Ela ficou parada no guarda-corpo e deu uma olhada na vista panoramica de vegetacdao densa, o
vale se estendendo até o horizonte em ambas as direcGes. A famosa formacao rochosa das Trés Irmas se
encontrava logo abaixo de nés, envolta pela névoa baixa que encobria a base de todo o vale. Lilah
inspirou, como se pudesse absorver tudo aquilo, e entdao se virou para mim com um SOrTiso.

— Se existe alguma coisa que vai transformar vocé em um ecologista, certamente é isto aqui.

— E incrivel.

Eu ja tinha ido 1a antes, mas nao me lembrava de ficar tdo maravilhado com a magnitude da paisagem.
Peguei minha camera e tirei algumas fotos, inclusive uma de Lilah enquanto ela olhava para o horizonte.
Ela me pegou no flagra e abriu um sorriso, entdo tirei mais uma. Quando olhei para a foto que havia
tirado, fui atingido pela tremenda forca da fascinacdao que eu sentia pela fotografia quando era crianca. Eu
podia capturar um momento no tempo e congela-lo para sempre e, agora, fizera isso com algo realmente
digno dessa magia.

— Vamos la!

Lilah comegou a caminhar.

— Temos um longo dia pela frente!

Ela ndo estava brincando.

Caminhamos por horas. Apds o Echo Point seguimos pela Grande Escadaria e, quando finalmente
tinhamos descido todos os novecentos degraus de metal e pedra, nos encontramos debaixo da fileira de
arvores da base do vale. Havia placas indicando varios caminhos para retornar ao topo, incluindo uma
ferrovia e um teleférico, mas, quando apontei para essas alternativas, Lilah riu de mim e se virou,
determinada a pegar a trilha mais longa.

— Aonde exatamente vocé esta me levando? — perguntei a Lilah quando saimos de perto dos outros
turistas e nos enfiamos ainda mais na mata.



Havia uma trilha bem definida e sinalizada, mas agora estavamos sozinhos, com excecdao dos
inimeros passaros que eu podia ouvir nas copas das arvores.

— Floresta Leura. Este é o estreito Dardanelles. Vamos voltar pelo estreito Federal e ai subir as
escadas de novo.

— Subir as escadas? — perguntei, assustado. — Nao! Subir?!

—E. Subir.

Andamos pelas préoximas horas em um terreno abengoadamente plano, parando para comer as frutas
que Lilah havia levado na mochila e descansando em alguns momentos. Enquanto caminhavamos,
conversamos primeiro sobre a regido e a vida selvagem, mas a medida que nossos passos nos conduziam
a territorios mais profundos, nossa conversa seguiu 0 mesmo rumo.

— A primeira vez em que vim aqui foi com meu pai — explicou Lilah. — Acho que minha mde dava
aulas em Katoomba. Talvez ela estivesse ministrando alguma oficina. Acho que ndo ficamos aqui por
muito tempo. S6 lembro que levamos uma eternidade para descer as escadas e, em algum ponto perto da
base, eu simplesmente me recusei a seguir adiante, entdo meu pai teve que me carregar. Ele me ergueu em
seus bracos e me sentou em seus ombros, bem em cima da mochila que estava carregando. Em algum
momento ele me convenceu a descer e caminhamos todo o trajeto até a floresta Leura. Na volta pelas
escadas, meu pai reagiu de forma tao positiva e encorajadora que eu acabei subindo tudo sozinha.

O sorriso que tinha se instalado no rosto de Lilah era transformador. Ela olhou para mim e
prosseguiu:

— Meu pai era incrivel. Ele era uma dessas almas puras que simplesmente amam com todo o coracao.
Acho que se outra pessoa tivesse se casado com minha mae, ela o teria comido vivo. Ela sempre foi 99
por cento musica. Mas meu pai, ele tinha esse jeito de trazer a tona o 1 por cento restante e esse sempre
foi o melhor lado dela. Ele foi muito longe para apoia-la, porque tornar os sonhos dela realidade virou o
sonho dele.

Lilah ficou quieta por um longo momento, entdo admitiu:

— Eu sinto falta dele todos os dias.

— Vocé acha que puxou a seu pai?

Tudo que eu sabia dele era a mera histéria que Lilah tinha acabado de me contar e ja conseguia notar
as semelhancas. Ela riu e meneou a cabeca.

— Meu pai era alto e robusto e tinha um sotaque escocés forte. Ele veio para ca morar com os tios
quando era adolescente. Era um cara quieto até se enturmar, entdo virava a pessoa mais extrovertida do
grupo. Impostava a voz grandiosa e estrondosa e parecia terminar todas as frases com uma gargalhada. Eu
herdei os cabelos dele e talvez algumas outras caracteristicas, mas, na verdade, acho que sou bem
parecida com a minha mae. Ela tem a musica dela, eu tenho o direito. N6s duas somos obsessivas, apenas
de maneiras diferentes. Com quem vocé se parece mais: com seu pai ou sua mae?

Fiz uma careta.

— Nao tenho certeza. Acho que me pareco bastante com meu pai, apesar de ainda ter o cabelo da
minha mde. Na minha idade, meu pai ja tinha comecado a ficar careca.

— Vocé parece mesmo gostar do seu cabelo.

— F minha melhor caracteristica.

— De jeito nenhum. Seus olhos e seu maxilar sdo suas melhores caracteristicas. Mas o seu cabelo é
ok.

— Ah, obrigado — falei, rindo. — Eu acho.

— Como era sua mae?

— Ela era linda — respondi. Minha garganta ficou apertada. — Mesmo quando a idade chegou, ela tinha



essa delicadeza... uma bondade. Dava para ver em seus olhos. Acho que isso era tdo surpreendente que
se ela tivesse uma verruga na ponta do nariz ninguém notaria.

— Ela trabalhava?

— O trabalho dela era a familia. Costumava dizer que nos trés, meninos, davamos trabalho em tempo
integral. Acho que ela passou umas duas décadas bancando a mediadora dos gémeos.

— Nao de voce?

— Ah, ndao — respondi, rindo. — Eu ndao gostava de brigar. Gostava de passatempos: ler, desenhar ou
fotografar, dependendo da idade. Ed e Will frequentemente tentavam me arrastar para as brigas deles,
mas eu apenas me levantava e saia dali.

— Parece que voceé teve uma infancia maravilhosa.

— Eu sei. E tive, em muitos sentidos. Tive sorte. Ed e Will eram tdo proximos, e minha mae e meu pai
eram tdo proximos...

A trilha fazia uma curva e dava em uma clareira, ao lado da qual um pequeno riacho formava uma
cascata. O barulho suave da agua se uniu a sinfonia da natureza que tocava ao nosso redor e paramos na
mesma hora para observar o fluxo da agua.

Lilah se aproximou um pouco de mim. Ela encaixou o brago no meu e me cutucou.

— Voceé se sentia excluido?

— Eu sabia que todos eles me amavam. E sabia que ndo era uma crianca ma. Nunca me metia em
encrencas, e meus pais sempre tiveram orgulho de mim. Mas, mesmo assim, eu sempre me senti a ovelha
negra. E ridiculo, porque tenho certeza de que era tudo da minha cabeca. O laco que os gémeos tinham um
com o outro era tdo diferente do que cada um deles tinha comigo, e meus pais... Bom, eles estavam
apaixonados. Tipo, loucamente, mesmo depois de décadas juntos. Consigo me lembrar de forma vivida
de algumas vezes estar tagarelando a mesa de jantar sobre as coisas que eu tinha feito na escola e erguer
os olhos e ver que minha mde estava olhando para o meu pai, como se eu nem existisse.

Percebi de repente que eu reclamava da minha infancia estavel e repleta de amor para alguém que
tinha morado em sete paises antes de fazer 12 anos. Tentei redimir meus comentarios.

— O que é, voceé sabe, ok. Mas era como eu me sentia.

Estavamos bem entranhados no vale e ndo viamos mais ninguém tinha um bom tempo. Até onde eu
sabia, o Universo podia ter se reduzido a nés dois e um milhdo de passaros e animais nao identificados
se mexendo perto de nés nos arbustos. Pensei nas coisas que eu acabara de dizer, os medos e as
insegurancas particulares que eu nunca havia verbalizado antes. Talvez eu nunca tivesse admitido essas
coisas para mim mesmo. Tive uma lembranca repentina minha deitado ao lado da primeira menina com
quem eu dormira na vida. Lembrei que tentava recuperar o félego, com medo de abrir os olhos e ver
decepcado no rosto dela.

— Acho que tudo tem um lado bom e um ruim. Tudo. Mesmo que, na época em que a maioria das
coisas acontece na vida, pareca ser inteiramente bom ou inteiramente ruim — murmurou Lilah, e eu olhei
para ela.

Sua expressdo era pensativa e havia compaixao nos olhos dela, em vez de desdém. Suspirei aliviado.

— Viver como uma cigana foi uma aventura incrivel, mesmo tendo ferrado totalmente com a minha
educacdo e a minha compreensao de normalidade. E é o que aconteceu com a sua familia, Cal. Mesmo
que tenha sido linda e estavel e vocé amasse seus pais, deve ter sido bastante desolador ser a ovelha
negra da familia. Vocé ndo precisa fingir que ndo era.

— Eu gosto de conversar com vocé — soltei, talvez canalizando um pouco demais aquela lembranca
constrangedora da adolescéncia.

O braco de Lilah ainda estava enganchado no meu, e ela apoiou a cabeca no meu bragco por um breve



instante. Era um gesto estranho, quase reminiscente daquele momento anterior, pela manha, em que ela
tinha ficado parada de frente para o vale e inspirado tao profundamente.

— Eu gosto de conversar com vocé — disse ela apdés um momento e, entdo, se moveu para ficar na
minha frente e apoiar as costas no meu peito.

Abracei Lilah pela cintura e pousei o queixo na cabeca dela e, juntos, ficamos observando a
cachoeira.

Era fim de tarde quando finalmente chegamos de novo a escadaria. Eu ja tinha quase enchido o cartdao de
memoria da minha camera, estavamos ficando sem agua e minhas coxas queimavam antes mesmo de
comecarmos a subir. Tinha sido um dia cheio, mas Lilah se recusava a cogitar a ideia de pegar o trem na
volta.

— Isso é trapaca! — protestou ela quando sugeri.

Eu me sentia euférico, mas também exausto, e apesar de poder ver que ela ndo admitiria, Lilah
também estava cansada. Ela havia tropecado algumas vezes no caminho de volta e, apesar de ainda estar
sorrindo como uma crianga travessa, eu podia ver a exaustao em seu rosto.

— Se eu consegui subir de volta quando crianga, vocé certamente consegue agora, como adulto —
provocou ela.

Entdo fomos subindo a pé, espremidos em meio a uma multiddo de turistas que voltava para o
mirante. Boa parte das pessoas estava quieta enquanto tentdvamos concentrar todas as nossas energias no
esforco requerido para subir a escadaria ingreme demais. Esfriava rapidamente a medida que o sol se
punha no vale e sopros de fumaca eram visiveis quando as pessoas expiravam.

Foi quando vi o topo a nossa frente e uma onda final de energia e alivio tomou conta de mim que
Lilah escorregou. Ela ndo caiu muito longe, apenas alguns degraus, e eu reagi rapido o suficiente para
pega-la e impedir que ela rolasse ainda mais. Lilah acabou caindo de frente e eu pude ver imediatamente
que ela havia se machucado.

— Lilah?

Ela estava se encolhendo e apontando vagamente para o tornozelo esquerdo.

— Acho que torci. — Havia uma dor genuina em sua voz.

A multidao crescente se movia ao nosso redor como se fossemos uma pedra em um corrego. Virei-a
de volta para uma posicdo sentada e Lilah tentou colocar o peso do corpo em cima do pé. Ela soltou um
grito e se apoiou em mim.

— Ih... — comecou ela. Entdo me fitou com olhos suplicantes. — Acho que ndao consigo subir o resto do
caminho.

Eu a ergui junto ao peito e comecei a caminhar novamente bem devagar. Nao importava que Lilah era
pequena e magra. O peso extra fez meus musculos ja cansados queimarem, e cada passo exigia um
esforco monumental. Lilah pressionou o rosto no meu pescoco e passou 0s bragos ao meu redor.

— Vocé ndo deveria ter me contado sobre quando fez seu pai carrega-la escada abaixo. Sei que s6 esta
fingindo para se livrar de ter que caminhar — falei, ofegante, apds alguns passos.

Lilah me deu um beijo no rosto.

— E mesmo assim... vocé esta me carregando.

— O que posso fazer? Nao resisto a uma mulher bonita.

Eu a carreguei por todo o caminho até o café no centro de apoio aos turistas no mirante, entao tirei
delicadamente seus ténis para avaliar os estragos. Com o inchaco e o hematoma, que ja era visivel, dava
para perceber que Lilah ndo ia andar pelo resto do dia. Coloquei o pé dela em cima da sua mochila na
cadeira da frente e fui pegar umas bebidas quentes e uns suprimentos.



Durante os minutos seguintes, ficamos olhando para o vale que tinhamos conquistado juntos. Lilah
alternava entre uma xicara de cha e uma garrafa de agua gelada. Fiquei sentado ao lado dela, abracando
um café com leite contra o peito enquanto tentava esquentar os dedos. Pensei na situacdo em que nos
encontravamos, no pé dela e na melhor maneira de chegar em casa sem causar ainda mais dor a Lilah.

— Poderiamos pegar um taxi de volta para a estacdao de trem. Ou até Manly Wharf, se quiser. Eu vou
entender — sugeri.

A tarifa do taxi seria de umas centenas de ddlares, mas, se ndo fosse assim, a jornada das montanhas
até Manly Wharf envolvia pelo menos uma viagem de trem e um trajeto de balsa, sem contar os
quarteiroes que teriamos que percorrer até a minha casa ou a dela.

— Vamos passar a noite aqui — disse Lilah de repente.

Olhei para ela, sem entender.

— Mas voceé esta machucada.

— Ah, foi s6 uma torcao.

Ela dispensou minha preocupacao com um gesto antes de apontar para o leste.

— Tem alguns hotéis maravilhosos naquela regido. Vamos encontrar um e ficar por aqui.

— Nem trouxemos roupas. Ou desodorante. Ou escova de dente.

— Podemos usar as mesmas roupas. Vocé vai sobreviver sem desodorante por um dia, eu prometo. E
tenho certeza de que podemos encontrar escovas de dente.

— E pijamas?

— Callum, eu nunca uso pijamas. Vocé vai sobreviver uma noite sem eles — respondeu ela, rindo. —
Vocé sabe que estamos criando um péssimo habito de eu ter que intimidar vocé a se divertir. Vamos, va
chamar um taxi para a gente.

A ideia me agradava cada vez mais e meus protestos de repente pareceram ridiculos. Podiamos
encontrar um ninho romantico para passar a noite e eu conseguiria cuidar dela.

— Acho que faz sentido. Talvez a viagem de volta seja mais facil amanha.

Lilah sorriu. Colocou a mao sobre a minha na mesa.

— Com certeza. Estou ferida demais para ficar sentada por uma hora na viagem de volta para a
cidade, entdo é melhor ficarmos aqui nessa mata magnifica para que eu possa descansar. Um taxi, por
favor.

O taxista nos levou até uma construcao tradicional na beirada de um morro e eu deixei Lilah no carro
enquanto corri até la para perguntar se havia vagas para passar a noite. Eles tinham varias opcoes de
quarto, incluindo uma suite de luxo com banheira e vista para o vale.

— Vou ficar com o quarto king... — comecei a dizer automaticamente, mas mudei de ideia e saquei meu
cartao de crédito. — Nao, pensando melhor, vocé pode me dar a suite, por favor?

O quarto tinha uma lareira aberta e uma cama king size, e a recepcionista ficou mais que feliz de nos
arranjar escovas de dente, e uma bolsa de gelo e um analgésico para Lilah. Depois que peguei a chave do
quarto, voltei para ajuda-la a sair do taxi e entrar no elevador.

Aquela altura, o sol tinha comecado a se por e o vale estava iluminado pela luz do fim de tarde. O
fogo tinha acabado de ser aceso, mas o aquecimento do piso deixava o quarto aconchegante mesmo
assim. NOs dois suspiramos quando entramos e sentimos a temperatura do ambiente.

— Assim esta melhor. — Suspirei, andando direto na direcao do fogo.

Lilah, por outro lado, mancou desajeitadamente até a sacada e abriu as portas.

— Lilah, que diabos vocé esta fazendo?

— Vocé pode pegar um espumante no frigobar?



Lilah entrou na sacada para observar o vale e, entdo, gritou de novo:

— Tem um restaurante la embaixo?

— Sim, tem, mas...

Eu havia pensado em pedir servico de quarto enquanto ela repousava o tornozelo em um travesseiro e
comiamos.

— Vamos beber alguma coisa e ver o por do sol, depois vamos jantar.

— Mas o seu pé...

— Tem elevador — disse ela, dando de ombros.

Lilah ja tinha se decidido. De novo. Eu ri.

— Vocé é uma baixinha invocada, sabia?

— Ora, por favor, Callum. Nao sou tdo baixa assim. E sé se vive uma vez. Quando vocé deve voltar
aqui? Vamos simplesmente curtir o momento.

Abri a garrafa de espumante e servi uma taca para cada um, entao as levei para fora. Coloquei-as na
mesa de centro e, com calma, ajudei Lilah a se sentar.

— Descanse — instrui. — Pedi que a recepcionista mandasse uma bolsa de gelo para vocé. Se descansar
um pouco, vou ajuda-la a ir de volta la para baixo, até o restaurante, e podemos comer, esta bem? Mas é
um lugar elegante e estamos vestidos para a trilha.

— Quem se importa? — Ela ergueu a taca na minha direco. — As aventuras.

— As aventuras — repeti. — E também a pegar o trem para subir na préxima vez.

— Se tivéssemos pegado o trem, meu plano para prender vocé aqui em uma suite romantica a noite
toda ndo teria dado certo.

— Vocé podia ter pedido.

Muito mais tarde naquela noite, algo me acordou. Talvez eu tenha batido acidentalmente no pé de Lilah e
ela tenha feito algum barulho ou talvez eu tenha me virado enquanto dormia e acionado algum musculo
dolorido do meu proprio corpo. Qualquer que fosse o motivo, me vi totalmente desperto e, a medida que
0s minutos passavam, percebi que ndo conseguiria voltar a dormir tao cedo.

Consciente de Lilah dormindo ao meu lado na cama, eu me levantei. O hotel tinha recolhido nossas
roupas para serem lavadas durante a noite, entdo vesti um roupao branco felpudo e caminhei até a janela.
Tinhamos fechado as cortinas antes de dormir, mas as abri de novo s6 um pouco e fiquei olhando para o
vale.

Pensei na noite em que fiquei observando as estrelas com Lilah na semana anterior e nos comentarios
dela sobre como a cidade as engolia. Certamente a vista aqui seria ainda melhor. Mas estava frio demais
14 fora, ainda mais para quem estava sé de roupdo. Eu podia sentir o frio s6 de ficar perto da janela.

Um impulso estranho se apossou de mim e eu abri a porta e escapuli rapidamente para a sacada.

O ar estava imdvel do lado de fora e o vale envolto pela névoa outra vez. Mas, quando olhei para
cima, vi o redemoinho cintilante da Via Lactea e as milhares de estrelas escondidas pela poluicao da
cidade. Se o ar gelado ja ndo tivesse me deixado sem folego, aquela visdao certamente deixaria.

A porta da sacada se abriu um pouco.

— Desculpe, Lilah, eu ndo queria acordar voce.

Ela enfiou a cabeca para fora, deu uma olhada no céu e, entdo, soltou um gritinho de protesto contra o
frio.

— Agora, sim — disse ela, ainda observando as estrelas. — E acredite ou ndo, é ainda melhor na minha
casa no norte, onde quase nao ha iluminacao artificial. Mas, por mais que ver vocé congelando suas bolas
sO para olhar as estrelas aqueca o meu coracdo, vou voltar para a cama.



— Euja estou indo.
Fiquei ali fora, na sacada, até os dedos das mdos e dos pés congelarem com o frio e, entdo, voltei
para me aconchegar na cama ao lado dela.

Lilah conseguiu dormir até tarde na manha seguinte, mas ainda estava palida quando acordou.

— Vocé precisa ir a um médico — tentei sugerir delicadamente enquanto voltavamos de trem para a
cidade, mas ela me dispensou com um grunhido.

J& passara da hora do almoco quando finalmente chegamos a Manly Wharf. Aquela altura, Lilah ndo
conseguia se apoiar com o0 pé de novo e eu podia ver que ela nunca conseguiria caminhar os trés
quarteirdes até a casa dela.

— F isso — falei com firmeza. — Vou pegar meu carro e leva-la.

— Eurealmente...

Havia uma dor genuina em seu rosto. Protestar por sua independéncia era um habito tdo comum de
Lilah que ela ndo conseguia evitar, mesmo quando nao queria.

— Lilah. E minha vez de ser mandéo.

Coloquei as maos nos ombros dela e a olhei diretamente nos olhos.

— Eu deixo vocé me arrastar para mergulhar no mar congelado ou me torturar para cima e para baixo
em novecentos degraus de escada quando quiser, mas sO dessa vez precisa me deixar cuidar de vocé. Vou
leva-la até o café e vocé me espera voltar.

Ela apertou os labios e concordou brevemente com a cabeca.



CAPITULOSEIS

Lilah

7 de setembro

Entrei em territorio perigoso.

Ah, a quem estou enganando? Estou submersa em um territorio perigoso.

Cometi um erro e depois um monte de outros erros, que apenas se combinaram com minha primeira
estupidez. Vivo cheia de boas intencGes, prometendo a mim mesma me distanciar de Callum e fazer com
que as coisas voltem ao normal.

Mas esse relacionamento é como uma compulsao para nds dois. Callum fez piada sobre eu ser
invocada o tempo todo, mas ndo é comigo que ele precisa se preocupar. E com essa conexdo entre nés: a
maneira como compartilhamos tudo com facilidade, o riso facil, a diversao e a faisca quando nossos
olhos se encontram. Posso ver a mente dele tiquetaqueando, vislumbrando um futuro que ndo teremos.

Um laco tinha se formado e eu precisava dissolvé-lo — o que ja ia nos machucar.

Fu ndo preciso dele. E claro que ndo preciso dele.

Eu ndo posso precisar de Callum e ndo posso, de jeito nenhum, continuar brincando com seus
sentimentos.

Nao quero parar de vé-lo, mas devo fazer isso — ou, no minimo, preciso pisar no freio. A ironia, é
claro, é que ele tem deixado que eu defina com que frequéncia nos encontraremos e eu tenho sido
simplesmente egoista porque gosto de estar com ele. Tento me convencer de que esses encontros
imprudentes na balsa e mesmo nosso passeio no fim de semana ndo fariam mal algum. Um territorio mais
amigavel do que romdntico, me lembro de ter pensado na sexta de manha quando planejava a trilha nas
montanhas.

Estupida. Boba. Inconsequente.

Isso acaba hoje.

Tropecei ontem. Exatamente trés vezes. Tudo comecou quando o cansago tomou conta de mim e
terminou quando eu quase rolei até a base do vale enquanto estdvamos subindo a escadaria. Depois
daquilo, mal consegui andar o resto da noite e mal conseguia pensar, porque eu sabia que se me
permitisse pensar, acabaria entrando no panico que estou sentindo agora.

Nunca tive o azar de ser perseguida por um amante obsessivo, mas consigo imaginar o medo. Ele
estaria ali, sempre a espreita. Eu veria o rosto dele na multiddo e sentiria sua respiracao em meu pescoco
quando estivesse sozinha. Tem sido assim para mim nos ultimos cinco anos, ouvindo 0s passos
retumbantes da doenca no chdo atras de mim quando corro, vendo suas digitais em todos os lugares,
mesmo onde nao ha nada.

Al eu tropecei. Todo mundo tropeca de vez em quando, ainda mais cansado. Digo, Callum estava
certo quanto a isso e ele obviamente nao tinha pensado em nada além disso. Ele deixa transparecer cada
pensamento seu para que eu veja e tenho bastante certeza de que perceberia se ele ficasse preocupado
demais quanto a minha queda. Provavelmente ndo é nada. Provavelmente é s6 uma brisa nas cortinas, e



ndao um maniaco com um facdo. Provavelmente é uma coincidéncia que aquele carro preto esteja atras de
mim ha vinte minutos. Provavelmente foi o cansaco comum e corriqueiro que quase me fez rolar até o
vale.

Mas e se ndo for?

Callum caira no sono no meu sofa. Ele insistiu em passar a noite aqui e bancou o enfermeiro desde
que voltamos, buscando suprimentos para mim na farmacia e comida para o jantar. Tentei consolar a mim
mesma de que até Callum, que definitivamente ndo esta doente, ainda esta exausto um dia depois e, agora,
ronca como uma motosserra até as oito da noite. Mas Callum ndo caiu.

A verdade é que a torcdo vai passar, assim como a ansiedade. Ndo € o primeiro susto que tenho desde
que estou bem, nem de longe. De vez em quando vejo sinais onde ndo ha sinal algum e tenho sintomas
imaginarios que passam assim que eu me distraio. E uma pequena parte de por que eu preciso me manter
ocupada, pois, se eu me permitir ficar ociosa, penso demais e me convenco das piores circunstancias.

Ha uma coisa — e somente uma coisa — que preciso lembrar: a maneira como me sinto esta noite. As
batidas nervosas do meu coracdo e a turbuléncia vertiginosa do medo provavelmente terdao ido embora
quando o hematoma desaparecer, e é por isso que precisei vir pulando até a mesa para escrever isto. Bem
agora. Enquanto é real.

Cai de paraquedas nessa relacao com Callum. Na tultima semana ou algo assim, tenho me deixado
levar, permitindo que a quimica entre nds nos guie, pensando que podemos fazer bem um ao outro e talvez
até bancar os normais por um tempo e ninguém sairia machucado. Quando nos encontramos por acaso na
George Street, pensei que se eu acreditasse em “é para ser”, entdo era isso que era para ser. Eu me
imaginei contando a minha mde sobre como eu tinha tentado fazer a coisa certa e poupa-lo das
complexidades da minha vida e que, entdo, ele simplesmente apareceu do nada bem na minha frente, logo
no dia seguinte. Ela faria aquela cara de velha sabia que gosta de exibir para seus alunos e alegaria que o
Universo estava tentando me dizer alguma coisa. Eu riria dela, mas, secretamente, adoraria, porque era
naquilo que eu queria acreditar também.

Mas, apesar dos protestos de Callum de que era um solteiro convicto, tudo o que eu via quando
olhava para ele era alguém que queria amar e ser amado. Estamos nos apaixonando. A relagcdo ainda esta
engatinhando, mas toda vez que nos vemos as palavras fluem e os sentimentos as seguem. Cada dia que eu
prolongo isso apenas torna tudo mais dificil.

Vou me distanciar a partir de amanha. Sei que tenho dito isso a mim mesma ha uma semana, mas
preciso canalizar esse pavor em alguma atitude.



CAPITULOSETE

Callum

Lilah parecia bem melhor na manha seguinte. O pé ainda estava sensivel, obviamente, mas ela conseguia
mancar de um lado para outro sem muita dificuldade. Fiz uma piada quanto a Lilah ter uma desculpa para
dispensar os sapatos aquele dia.

Ela estava diferente: queria apenas ir para o trabalho desde o momento em que acordou. Mas me deu
um beijo de despedida quando fui embora para me trocar e, enquanto eu caminhava para casa, me
convenci de que provavelmente esse era o jeito dela nos dias uteis.

Mas Lilah ndo respondeu minha mensagem aquele dia sobre a balsa da volta para casa e, apesar de eu
ter ficado acordado até quase meia-noite esperando, ndao recebi nada naquela noite. Quando acordei no
dia seguinte, havia uma mensagem.

Desculpe, Callum, a apela¢do que eu temia aconteceu. Tudo requer minha a¢do imediata agora no
trabalho. Ligo para vocé quando tiver um tempo, mas ndo sei ao certo quando serd.

Reconheci uma decepcdo amarga crescendo dentro de mim. Queria vé-la, mas é claro que entendia.
Ela tinha sapos a salvar, ou insetos, ou algo vitalmente importante para o ecossistema.

Nos dias que se seguiram, mandei mensagens para Lilah e ela respondeu a todas.

Ocupada com o caso Hemway. Desculpe, Callum. Aviso se as coisas mudarem.

Obrigada por se lembrar de mim. Coloco vocé a par de tudo quando as coisas se acalmarem.

Desculpe, Cal, ainda estou atolada. Ligo para vocé quando tiver um tempo.

Vi o caso de Lilah no noticiario. Estava nas manchetes e o nome dela era frequentemente citado nas
coberturas, apesar de estar, em geral, acompanhado de uma foto antiga e uma citacdao de um comunicado
de imprensa: “Saoirse MacDonald, socia sénior de Davis McNally, que esta se opondo a operacao da
mineradora em prol de varios grupos de interesse ecologico, declarou: ‘A mineradora Hemway é
bastante conhecida por suas tdticas sujas e sua determinagdo de depredar os recursos naturais para
beneficio prdprio, e este caso é um exemplo perfeito. Davis McNally, bem como nossos parceiros da
comunidade, vai reunir todos 0s nossos esforcos para esse caso. Os beneficios financeiros da
mineradora Hemway ndo contrabalanceiam os riscos extremos a espécies raras na drea do parque
nacional Minchin.””

Fiquei impaciente, mas reconheci a demanda genuina do tempo dela e entendia que, mesmo que nosso
relacionamento estivesse ficando cada vez mais importante, eu sempre ficaria em segundo plano com
relacdo a um caso como esse.

Passava um pouco das oito da noite de uma quinta-feira quando ouvi meu interfone. Ele quase nunca
tocava, ja que eu raramente recebia visitas, e levei um momento para identificar o barulho.

— Sim?

— Cal, sou eu.

Deixei-a subir e, enquanto esperava que ela entrasse no pequeno saguao do meu apartamento, COrri
para cima e para baixo arrumando minha sala de estar. Reformas inacabadas a parte, sou meio maniaco



por limpeza, entdo ndo havia muito a fazer, mas tive uma explosdo repentina de energia emocional que
precisava gastar. Havia um tom estranho no cumprimento dela, uma tensao que nao entendi bem.

Quando ela bateu a porta, fiz uma pausa antes de abrir.

— Oi — falei.

Esperei um cumprimento caloroso, bem-vindo. Fiquei em choque quando a vi.

Ela estava chorando. Lagrimas pesadas escorriam por suas bochechas e, a julgar pela vermelhidao de
seus olhos, Lilah devia estar chorando havia algum tempo.

— Tentei outra liminar e perdi.

Ela solugou e seu rosto se contorceu.

— Nao consigo convencer ninguém a testemunhar para mim. Falhei com os sapos, Callum.

— Ah, Lilah.

Puxei-a para dentro e a envolvi em meus bracos.

— Esta tudo bem. Sei que deu o seu melhor.

— O fraturamento hidraulico vai aumentar o metano nos corregos, e 0s sapos e insetos d’agua vao
morrer. Nao consigo entender como perdi esse caso.

— Mas é o fim da estrada? Ha alguma alternativa?

Coloquei-a no sofa e ela se deitou no meu peito. Outro soluco emergiu.

— Nao. Nem consegui uma liminar temporaria, entdo eles vao entrar no terreno amanha. Nao que eu
tenha como ataca-los. Sem especialistas dispostos a contar a verdade sobre a situacdo do ecossistema ao
tribunal, esta tudo perdido.

Nao sabia o que dizer. Podia sentir a tensao no corpo dela. A decepcado e a sensacao de fracasso eram
palpaveis. Eu lhe dei um abraco bem forte e simplesmente a deixei chorar.

Suponho que é isso que acontece quando se tem um trabalho de importancia cosmica. Se eu falhasse,
perderia um cliente, talvez levasse uma bronca da diretoria, mas s6 isso. Quando ela falhava, algo
insubstituivel podia ser perdido. Fiquei pensando nisso enquanto afastava os cabelos de Lilah de seu
rosto umido. Ao se preocupar tanto com o trabalho, ela se abria aos niveis mais altos de dor quando
fracassava.

— Desculpe ter vindo aqui desse jeito — disse ela ap6s algum tempo.

— Fico feliz que tenha vindo.

Eu estava sendo sincero.

— Acho que estou mais frustrada que qualquer outra coisa. Perder quando deviamos ter ganhado é tao
injusto. Muitos dos meus casos tém nuances, controveérsias, mas este ¢ bem preto no branco.

Lilah se sentou, afastando-se de mim, e abracou o préprio corpo. Ela ainda vestia um terninho preto.
Reparei no rimel que escorrera por suas bochechas e percebi que ela estivera no tribunal. Eu ndo tinha
visto Lilah usar muita maquiagem, a nao ser naqueles primeiros dias, quando eu sabia que tinha estado
diante de um juiz.

— Nao sei dizer se cometi um erro ou se deixei passar algo ou se estou vacilando ou... ou talvez essa
seja uma daquelas coisas injustas que acontecem e, mesmo que eu nao tivesse perdido nenhuma
oportunidade, eu teria perdido mesmo assim.

— Posso pegar agua para voce?

Ela concordou com a cabeca. Fui até a cozinha e enchi lentamente um copo com agua enquanto
pensava no meu proximo passo. Quando voltei para a sala, Lilah estava de pé e parecia pronta para ir
embora.

— Desculpe, Callum. Eu ndo devia ter vindo aqui. Isso ndo é problema seu.

Estiquei o copo d’agua na direcdo dela e, quando Lilah hesitou, coloquei-o em sua mao e fechei seus



dedos em torno dele.

— E claro que vocé devia ter vindo. Mesmo que ndo sejamos mais nada, a essa altura somos amigos e
eu quero que vocé conte comigo.

Ela pegou a agua e ficou olhando para mim. Bebeu tudo de uma vez s6 em varias goladas e, entdo, me
devolveu o copo.

— O que vocé quer fazer agora? — perguntei.

Lilah olhou de mim para a porta e, depois, de volta para mim, tdo nervosa que eu percebi de repente
que, ocupada ou nao, ela s6 quis me evitar essa semana. Coloquei o copo na mesa de centro e abri bem
o0s bracos.

— Sou todo seu, Lilah. Se quiser sentar aqui e reclamar, estou a disposicdo. Se quiser assistir a
programas idiotas na TV, estou disposto. Se precisar que eu va comprar algumas garrafas de vinho para
voce, é so dizer.

Novamente ela hesitou. Eu me aproximei, segurei a mao indecisa dela na minha e continuei:

— Vocé veio aqui porque queria me ver. Agora, por favor, me deixe ajudar.

Lilah concordou e permitiu que eu a puxasse mais para perto de novo. Ela descansou a cabe¢a no meu
peito.

— Suponho que vocé ndo tenha nenhum legume decente nesta casa.

— Para sua informacdo, tenho um pacote de legumes pré-cortados na geladeira e macarrao no armario.

Ela suspirou e ergueu os olhos para mim.

— Estou com fome suficiente para comer isso, apesar de seus legumes pré-cortados provavelmente
terem sido banhados em cloro para permanecerem crocantes por mais tempo, e, se 0 macarrao consegue
sobreviver ao armario, ele esta repleto de conservantes.

— De nada. — Sorri. — Devo fazer um banquete para vocé?

Vi a forma como ela apertou e soltou os punhos ao lado das coxas. Vi a tensdo nos ombros dela e a
contracao de seu maxilar. E entdo, de repente, sua preocupacao pareceu se esvair e Lilah me deu um
SOrTiso triste.

— Eu adoraria.

Lilah tentou mordiscar em torno das partes queimadas de brocolis e couve-flor que eu tinha deixado
grudar na panela. Ela havia protestado contra os ingredientes e o molho teriyaki enlatado que eu tentara
adicionar a mistura, entdo eu tentei preparar o prato com mel, soja e caldo de legumes. Aparentemente, eu
seguira a ordem errada, ou tinha errado na temperatura do fogdo, ou, quem sabe, nos dois — porque o que
Lilah tinha agora a sua frente parecia ter sobrevivido a uma explosao nuclear.

— Sabe, voceé é realmente, verdadeiramente, honestamente um cozinheiro de merda.

— Sim, eu ja sabia disso — murmurei.

Lilah riu e comeu uma ervilha com determinacao. Enquanto eu cozinhava, ela ficou sentada no balcao
da cozinha ao meu lado e tentou explicar os perigos do metano nas camadas de carvao. Depois de encher
a wok carbonizada de agua, eu a ajudei a descer e a levei até o sofa.

— Um cozinheiro de merda — repetiu ela enquanto me seguia —, mas vocé ¢ um homem muito gentil.

— Gragas a Deus — respondi, suspirando. — Achei que tivesse estragado tudo.

Eu a observei cutucar a comida na tigela enorme na qual eu a tinha servido e me senti fraco.

— Posso sair e comprar alguma coisa para voceé, Lilah. Nao me importo.

— Nao, fique.

Ela deu mais uma garfada quase convincente.

— Algumas dessas partes crocantes estao quase...



Ela mastigou e engoliu. Com forga.

— Quase comiveis.

Lilah sentou em cima das pernas cruzadas e se afundou no sofa. Voltei para a cozinha e peguei uma
taca de vinho para ela e uma cerveja para mim, entdo me acomodei ao seu lado.

— Ainda ndo consigo acreditar que vocé vive sem carne.

— Quase nao sinto falta.

Ela apontou para a tigela com o garfo e riu.

— A ndo ser em noites como esta.

— Nao acho que conseguiria abrir de mdo de carne para sempre. Gosto demais.

— Claro que conseguiria. E possivel viver com quase nada. De forma geral, a comida é um fator
bastante pequeno. Além do mais, se vocé consegue viver sem metade de uma cozinha, provavelmente
conseguiria aguentar qualquer coisa.

O olhar dela se voltou outra vez para a cozinha e eu fiz uma careta.

— Qual é o sentido da vida para vocé, Lilah?

— Porra, Callum, essa pergunta é pesada demais depois do dia que eu tive e de ter tomado s6 meia
taca de vinho.

— Vocé acha que as pessoas tém um propoésito? Ou elas sé estdo aqui para aproveitar o que der?
Porque nao € realmente seu papel salvar o mundo.

Lilah pousou a tigela entre os joelhos e pegou o vinho.

— E meu papel salvar o mundo, na verdade. Decidi que esse é meu papel, entio — disse ela, dando de
ombros —, agora, ¢ meu papel. Nao posso fazer isso sozinha e nao posso dar conta de tudo, mas posso ter
um grande impacto.

— E se ndo der para salvar?

— Ja me perguntei isso.

Ela largou o vinho e voltou a olhar para mim.

— Ja me perguntei se todas essas pequenas vitorias sao irrelevantes e se o mundo ja passou do ponto
em que é possivel recuperar o ecossistema.

—-E..?

— E se tiver passado? Mas e se ndo tiver? Esta é a batalha da minha vida: otimismo contra realismo.
Tem vezes que as probabilidades estdo tdo contra mim que eu nem consigo enxergar uma saida e, mesmo
assim, cheguei 1a. Mas minha sorte as vezes me deixa na mdo... — disse ela, suspirando. — Como hoje.

— E, mesmo assim, vocé esta sentada aqui comendo brocolis queimados enquanto eu tenho meia vaca
na geladeira que ja foi criada, comeu, fez coc6 até nao poder mais e foi abatida.

— Preciso continuar tentando.

Ela estava triste de novo e eu percebi que precisava mudar de assunto.

— Me sinto uma pessoa abencoada. Ndo abencoada por algum deus, s6 abengoada, sortuda,
afortunada... o que for. Devo a vida minha melhor tentativa de fazer a diferenca.

— O que seria ético fazer com minha vaca morta? Posso doa-la a um sem-teto?

Ela riu e concordou com a cabeca.

— Sim, quando eu terminar esse churrasco acidental delicioso de legumes, vamos encontrar alguns
sem-teto e dar a eles de presente um freezer cheio de carne que eles ndo tém como cozinhar. Isso é
definitivamente ético.

Lilah enrolou o macarrdo no garfo e o comeu lentamente.

— O macarrao, na verdade, ndao esta bem cozido. Estou quase impressionada com essa contradicao
extrema de texturas.



Meu estoque de respostas espertas tinha se esgotado, entdo fiz uma careta, dando a lingua para ela, e
Lilah sorriu.

— Vocé tem uma banheira? Nao reparei na tltima vez que estive aqui.

— Tenho, sim.

A banheira era enorme e, assim como o restante do banheiro, de um tom estranho de azul. Uma das
coisas da minha lista de reformas era arranca-la de la e expandir a area do chuveiro. Minha
procrastinacao finalmente agia a meu favor.

— Mas provavelmente ndo tenho sais de banho chiques.

— Ah, por favor, Callum.

O tom dela era amargo.

— Sais de banho chiques sdo como submergir em um caldeirdo de substancias quimicas toxicas. Agua
quente deve ser mais que suficiente.

Ri e dei um beijo na cabeca de Lilah quando passei por ela.

— Vou ver o que posso fazer.

Depois do banho de banheira, Lilah tinha relaxado e estava calma e carinhosa. Ficamos deitados juntos
no sofa e tivemos um debate profundo sobre a sauide e os beneficios ambientais da vida vegana contra
Por Que Eu Amo Carne. Eu perdi, é claro. Ja seria uma batalha dificil opor gosto pessoal e dados
comprovados em relacao ao impacto atmosférico da industria de carne e laticinios, mas adicione a isso o
fato de que ela era uma advogada experiente que tinha acabado de perder uma causa importante, e eu
estava para la de condenado. Pegamos no sono no sofa, mas acordei no meio da noite e a carreguei até a
cama.

Ela ndo se mexeu quando a deitei cuidadosamente no colchao, nem quando me deitei ao seu lado e
passei meu braco por cima dela. Porém, ao pegar no sono outra vez, senti seu olhar em mim, e, quando
abri os olhos de novo, Lilah me observava com um sorriso contente.

— Obrigada, Callum.

Dei um beijo suave nela.

— Sempre as ordens.

Alguma coisa tinha mudado na noite que Lilah veio até mim em busca de conforto. Reparei imediatamente
que havia algo de diferente no tom do nosso relacionamento. De repente, estavamos jantando juntos todos
os dias e dormindo na casa um do outro com mais frequéncia que nas nossas proprias.

Quando tinhamos concordado em ir devagar, eu estava falando sério. Isso nao quer dizer que eu nao
me sentisse entusiasmado por Lilah e eu termos adotado um habito de passar todas as noites juntos. Mas
de fato ndao era minha intencdao entrelacar nossas vidas do jeito que estavamos fazendo. Até onde eu
sabia, simplesmente aconteceu. Tenho certeza de que Lilah diria o mesmo. Acho que éramos solitarios a
nossa maneira, e a companhia e a intimidade emocional que compartilhavamos havia se tornado viciante.
Ninguém decide que os imds vao se atrair; é o que eles fazem.

Nao conversamos sobre esse assunto — e conversavamos muito. Naquelas primeiras e lindas
semanas, conversavamos até altas horas, mas nunca para tentar rotular ou analisar o que estava
acontecendo entre nos.

Em vez disso, mantinhamos as coisas prudentes. Eu tentava abocanhar um novo cliente, um fabricante
de automoveis de larga escala cuja conta bateria minhas metas do trimestre. Lilah comecava a lidar com
as consequéncias do caso Hemway. Assim que pareceu terminar isso, ela logo se preparou para ir aos



tribunais em prol de um grupo de moradores preocupados com um novo shopping. Havia rumores de que
a construcdao do shopping envolveria remover o que talvez fosse uma arvore marcada por indigenas, e
Lilah ficou furiosa. Contei a ela sobre a campanha que iamos apresentar para o fabricante de automoveis;
ela me relatou os estudos ambientais que estava encomendando para descobrir a origem da marca na
arvore. De alguma forma, a conversa acabaria nas viagens dela ou na minha época de escola ou no
hamburguer que eu tinha comido no almoco ou no que ela pensava sobre a estupidez dos reality shows da
TV.

E aquela personalidade forte de Lilah se tornou um estilo de vida para mim, mais cedo do que eu
teria imaginado ser possivel.

— Vamos tomar um sorvete — sugeriria ela quando eu estava prestes a ir para a cama.

— Mas... eu acabei de escovar os dentes.

— Compro um tubo de pasta de dente para vocé para compensar pelo inconveniente.

E 1a iamos nds fazer uma caminhada pelo subtrbio, inevitavelmente pegando o caminho para a tnica
sorveteria do Corso que servia uma mistura de coco com soja de que Lilah gostava. Talvez ela precisara
me convencer nas primeiras vezes, mas logo aprendi que ndo existia “ir cedo para a cama” quando
estavamos juntos e, para falar a verdade, comecei a ansiar por aquelas expedicOes noturnas,
especialmente depois que descobri as casquinhas de waffle.

A sorveteria tinha um balcdo alto e um conjunto de bancos na vitrine da frente. Ficavamos sentados
para comer, observar e comentar o trafego de pessoas que passava pelo Corso.

— Isso me lembra umas férias que passei com minha familia uma vez — falei para ela uma noite. —
Fomos para Cairns e todas as noites meus irmaos e eu saiamos escondido para tomar sorvete.

— Viu? Vocé ndo era tao certinho assim — disse ela, piscando para mim.

— Os gémeos é que instigavam, e tenho certeza de que eles s6 me arrastavam junto porque se fdssemos
pegos eles podiam argumentar que eu estava supervisionando — respondi com ironia. — Mas, mesmo
assim, era muito divertido. Ter feito isso esses ultimos dias quase faz eu me sentir como se estivesse em
férias permanentes aqui.

Eu ainda trabalhava até tarde e o ritmo continuava agitado. A diferenca era que, agora, quando
voltava para casa, eu tinha outra coisa para ocupar meu tempo e meus pensamentos que nao era s6 mais
trabalho. Quanto a Lilah, todas as noites depois da expedicdo do sorvete, fosse na minha casa ou na dela,
ela abria o laptop e ficava trabalhando enquanto eu cochilava ou simplesmente ia dormir. A mulher era
uma maquina.

Durante a semana, ela costumava sugerir um encontro na hora do almoco. Varias vezes me encontrava
com Lilah para almogar e via que ela tinha arrastado um sem-teto ou um casal de turistas aleatorios que
havia visto no caminho do escritério e eles iam almogar conosco. Depois da primeira vez que isso
aconteceu, eu questionei se ela tinha no¢cdao de qudo perigoso era aquilo e Lilah riu como se eu tivesse
contado uma piada hilaria.

— Eu passo por aquele cara todo santo dia. Vocé também. Ele mora no Circular Quay. Se ele fosse me
roubar e me matar, teria feito isso a noite, quando eu corro para pegar a ultima balsa sozinha, e ndo em
uma lanchonete lotada na hora do almoco.

Quanto aos turistas, Lilah estava andando atras deles enquanto discutiam, em espanhol, sobre onde
seria a estacdo de trem e, depois de ter passado tantos meses no México em sua volta ao mundo, ela
entendeu a conversa e ndo pode deixar de ajuda-los com instrucoes. Entdo descobriu que eles tinham
chegado naquele dia e se ofereceu para leva-los para almocar.

E pelo jeito como ela sorriu para mim, cheia de expectativa, depois de terminar de me contar isso,



aquela explicacdo devia ser suficiente para que fizesse todo sentido ter convidados aleatdrios para o
almoco.

Era impossivel argumentar com esse tipo de l6gica porque aquilo vinha de uma pessoa que queria se
envolver com o mundo. E ndo eram riscos estipidos; ndo havia problema algum em levar o sem-teto para
dormir no sofa dela ou dar aos turistas seu endereco caso eles precisassem de alguma coisa — mas, ja que
eu ndo tinha sequer notado o sem-teto até ele aparecer para almogar conosco, mesmo esses pequenos
gestos conseguiam me surpreender.

Era nos fins de semana que Lilah realmente se soltava. Eu sempre adorei dormir até tarde, mas os
dias preguicosos na cama se tornaram uma lembranga distante. Eu sugeria, quase toda sexta a noite, que
apenas desligassemos os despertadores, fechassemos as cortinas e ficassemos dormindo. Lilah me olhava
como se nunca tivesse ouvido tamanha asneira e me bombardeava com ideias de como podiamos otimizar
as horas antes de voltarmos aos nossos respectivos escritorios.

Tendo morado em Sydney minha vida toda e sempre curtido meus fins de semana fazendo quase nada
em casa, eu nunca tinha visto a cidade como um lugar fervilhante de coisas para fazer e ver. Lilah, por
outro lado, parecia saber de cada evento cultural e recreativo da regido. Eu era como um turista na minha
propria casa, descobrindo todas as maneiras com as quais uma pessoa pode explorar a cidade. Minha
camera, negligenciada em seu estojo havia anos, estava na ativa outra vez, e eu logo investi em novos
equipamentos para capturar melhor nossas aventuras — novas lentes, novos cartdes de memoria e filtros.
A noite, comecei a brincar de manipular as imagens que tinhamos registrado juntos em vez de trabalhar. E
era divertido.

— Voceé ja voou de parasail? — perguntou ela inocentemente em uma sexta a noite e, 24 horas depois,
eu estava na ponta de uma corda atras de um barco na baia de Sydney, a 100 metros de altura no ar com
Lilah em um assento anexo ao meu lado.

O nervosismo que senti quando subimos desapareceu assim que atingimos a altura maxima, com as
profundezas cintilantes da baia abaixo de nos e o por do sol dourado. Tudo ficou instantaneamente em
paz, com excecdo do vento batendo no nosso rosto. Fiquei me perguntando se Lilah sabia de algum
segredo, afinal, com toda a sua insisténcia continua de que era possivel estar ocupado e relaxado ao
mesmo tempo.

No dia seguinte, ela sugeriu que fossemos a cidade para tomar café da manha e, depois que comemos,
mencionou casualmente que a Harbour Bridge, que as pessoas costumam escalar, estava bem atras de nds
e perguntou se eu ja a tinha escalado.

E, entdo, la fomos nos e, outra vez, vi um lado completamente diferente da cidade que eu declarava
amar. De cima da ponte, Sydney parecia maior e mais audaz do que eu jamais tinha percebido. Na foto
obrigatoria da escalada que nosso guia insistiu em tirar, meus bracos estdao em torno de Lilah e eu pareco
meio perplexo, como se estivesse me agarrando a ela por medo da altura. Porém, eu ndo sentia medo.
Estava impressionado e surpreso.

Nos fins de semana seguintes, o bombardeio continuou até atingir o mesmo nivel de euforia exausta
que eu havia sentido pela primeira vez no topo do vale em Katoomba. Eu amava cada segundo, mas
também ansiava por um dia em que eu conseguisse convencé-la a simplesmente parar e ficar
descansando em casa enquanto assistiamos a algo emburrecedor na TV.

Em um desses domingos, fomos de carro até um evento comunitario em Camperdown, antes de passar
uma tarde visitando uma exposicdo de fotografia no Museu de Arte Contemporanea. Quando anoiteceu,
Lilah teve outra ideia repentina e atravessamos a ponte até o Luna Park. Como eu nunca fui muito de
parques de diversoes, ela quase teve que me arrastar para a montanha-russa e, quando saimos, sugeri que
o brinquedo fosse rebatizado de Montanha-russa da Lilah.



— E por que vocé daria o meu nome para essa coisa velha e raquitica? — perguntou ela.

— Vocé me entendeu mal — falei, sorrindo. — Ndo é a idade do brinquedo que me faz lembrar de voceé.
E a maneira como ele acelera em um piscar de olhos e vira para um lado e para outro sem avisar. E a
euforia da brincadeira, mesmo quando vocé esta morrendo de medo.

— Isso foi um elogio?

— Entenda como quiser.

— Vocé esta tentando me provocar, mas eu vi quanto estava se divertindo. Apesar de ter, de fato,
gritado como um bebé o tempo todo.

E 14, atras do sorriso macabro da entrada do Luna Park, ela me deu um beijo rapido e saiu saltitando

para o brinquedo seguinte.

Liguei para Lilah ao sair do escritorio na sexta seguinte.

— Ei, vocé — atendeu ela.

Lilah parecia estar sorrindo ao me cumprimentar. Ela ficou feliz por eu ter ligado. Sorri.

— Oi, Ly. O que voce esta fazendo?

— Estou no cais esperando pela balsa das 17h15. E voce?

— Vejo vocé em um minuto. Estou a caminho. Tem planos para o jantar?

— Nao sei... Tenho?

— Estava pensando se vocé gostaria de comer comigo. Prometo que nao vou cozinhar.

Passei pelas catracas e a avistei, sentada na extremidade do cais em uma cadeira, sozinha. Ela olhava
para a Opera House, o celular no colo e fones nos ouvidos. Caminhei mais lentamente quando me
aproximei, absorvendo a expressao do rosto dela. Se eu pudesse esquecer por um instante que era eu
quem estava do outro lado da linha, eu poderia ter certeza absoluta de que ela conversava com alguém de
quem gostava muito. Havia um sorriso suave e satisfeito em seu rosto e, por duas vezes, enquanto eu
observava, ela ergueu a mao para enrolar uma mecha dos cabelos que escorriam pelos ombros.

— Vocé ficou quieto — disse ela de repente. — Ainda esta ai?

Desliguei e coloquei o celular de volta no bolso. Lilah percebeu que eu estava bem atras dela e se
levantou.

— Como foi o seu dia?

— Produtivo. — Ela me deu um beijo no rosto. — E o seu?

— Mesma coisa de sempre. Entdo, jantar? Que tal comermos em casa hoje?

— Esta bem.

Ela me deu um sorriso maravilhoso, mas que sé durou um segundo. Eu quase sabia o que Lilah iria
dizer por causa da sombra que passou pelos seus olhos. Eu ja reconhecia esses momentos quando ela
tentava se afastar de mim. Eles ainda surgiam com uma regularidade impressionante, apesar de
passarmos boa parte de nosso tempo livre juntos havia quase um més.

— Mas isso ndo € uma daquelas obrigacdes de namorada, é?

— Obrigacoes de namorada? — repeti as palavras como se estivesse surpreso. — Que presuncoso da
sua parte assumir isso. SO estou com fome.

— Eu s6... Sei que temos passado muito tempo juntos, mas vocé ainda sabe que ndo sou sua namorada,
certo?

— Lilah, mesmo que vocé quisesse ser minha namorada, coisa que eu sei muito bem que ndo quer,
estamos velhos demais para definir um relacionamento com esses termos.

A balsa estava atracando ao nosso lado. Logo nos juntamos a multiddo e observamos os passageiros
que vinham de Manly Wharf desembarcarem.



— O que somos, entdao? — perguntou ela.

— F uma pegadinha?

— Nao sei.

— Somos dois adultos que gostam da companhia um do outro. Precisamos ser mais ou menos que isso?

Ela pensou naquilo por um minuto.

— Vocé percebeu que essa foi a resposta perfeita, né?

— Alguém ja lhe disse que voceé se preocupa demais?

— S0 quero fazer tudo certo com voce.

— Entdo vamos pegar um lugar para sentar na balsa, comer alguma coisa e ai vocé pode fazer tudo
certo comigo a noite inteira.

— Ai, Callum.

— Eu gostaria de lembra-la que dei a resposta perfeita ha menos de sessenta segundos.

Lilah riu e me empurrou de um jeito brincalhdo na direcao das rampas.

— Entre na balsa, Callum.

Paramos no supermercado no Corso. Segurei a cesta enquanto Lilah pegava suprimentos nas prateleiras e,
depois, eu a desviei para a delicatéssen, onde peguei um frango pré-assado com molho barbecue.

— Nao vai comentar sobre o frango? — perguntei enquanto continuavamos nosso trajeto pelos
corredores.

— Eu nem saberia por onde comecar — respondeu ela, revirando os olhos para mim. — Além do mais,
depois do que esse pedaco de comida deve ter passado entre a concepcao e agora, vocé provavelmente
nao pode mais chama-lo de “frango”. Talvez “coisa proteica que parece comida modificada por
antibidticos, carregada de hormonios artificiais, com gordura injetada e cheia de salmonela” seja mais
adequado.

— Humm, vocé esta me deixando com fome — falei, piscando para ela. — Espero que tenha hormonios
artificiais extras. Sao meus preferidos.

O mercado estava lotado, repleto de pessoas como sempre ficava a noite. Entramos na fila do caixa
de autoatendimento atras de uma mulher de cabelo grisalho empurrando um carrinho quase vazio. Alguns
minutos depois, seu parceiro também de cabelos grisalhos se juntou a ela, os bragos carregados de pao,
biscoitos e produtos de limpeza. Ele despejou tudo no carrinho.

— Cadé o papel higiénico? — perguntou ela, de repente.

— Desculpe, amor, esqueci.

— Ah, pelo amor de Deus — ralhou a mulher e a tensdo nas palavras dela sugeriu que talvez aquela
fosse a gota d’agua de uma longa lista de falhas. — Vocé vai pegar, entao?

Lilah e eu observamos em siléncio enquanto o homem desaparecia de volta no mercado. Quando ele
voltou com um pacote de papel higiénico, a esposa o arrancou da mao dele e o jogou no carrinho. O
homem se aproximou para dar um beijo brincalhdo nela e a mulher respondeu franzindo a testa.

Fiz uma careta para Lilah e ela arregalou os olhos para mim, dizendo que também tinha ouvido a
discussao, mas so6 fiz um comentario bem depois de termos deixado o caixa.

— F exatamente aquilo que ndo quero, sabe?

— O qué? Uma vaca velha e rabugenta como esposa?

— Nao. Toda aquela coisa de “compromisso até a morte”. Por que diabos vocé ficaria com uma
pessoa assim? Digamos que eles sejam casados ha quarenta anos. Talvez eles devessem ter se divorciado
ha 39.

Andamos um pouco em siléncio até que Lilah olhou para mim.



— Talvez hoje s6 esteja sendo uma noite ruim para eles. Todo mundo tem dias assim. Talvez ele seja
muito feliz na maior parte do tempo.

— O que faz voceé pensar, depois daquela discussao, que qualquer um deles seja feliz?

— Ha um motivo pelo qual a maioria das culturas tem uma versdao do casamento, uma espécie de
comprometimento pelo resto da vida. As pessoas precisam da seguranca de saber que seu parceiro
continuara com elas independentemente do tipo de ogro ranzinza que elas venham a se tornar com a
velhice.

Fiquei pensando nisso enquanto continuAvamos nossa caminhada para casa. Nao era a primeira vez
que Lilah fazia eu sentir como se meu cranio pudesse se partir por causa da maneira como meu cérebro
entrava em marcha acelerada com algumas das ideias dela. Dessa vez, contudo, ndo consegui entender
bem o que ela estava querendo dizer.

— Vocé ndo esta defendendo o casamento, certo? Vocé? E sério?

— F uma coisa linda, Cal — insistiu ela. — Nao estou dizendo que ndo deveria se casar. Eu nunca disse
isso. Acho que voceé seria um 6timo marido. Vocé € legal, estavel e atencioso.

— Entdo por que eu ndao posso ser o seu marido?!

— Porra, ndo venha me pedir em casamento.

A freada repentina que ela deu se refletiu em seu tom de voz e euri. Essa era a Lilah que eu conhecia.

— Em primeiro lugar, ndo acredito necessariamente no casamento legal. Claro, entendo que a lei
precisa administrar as questoes familiares legais, posse de propriedade entre os parceiros e por ai vai.
Unides informais dao as pessoas quase os mesmos direitos de uma certidao de casamento oficial nos dias
de hoje, entdo por que envolver o governo nisso? Mas eu acredito do fundo do meu coracdo que a
monogamia € uma coisa linda e maravilhosa para a maioria da populacao.

— Mas ndo para voce.

— Nao. Definitivamente ndo — disse, meneando a cabec¢a. — Nao é algo que eu queira para mim.

— Por que nao?

— Por que vocé nao quer?

— Vocé esta fugindo da pergunta.

— O que ha de tdo ruim no fato de aqueles dois terem tido uma briguinha no mercado? Ele esqueceu o
papel higiénico. Ela ficou brava. Ele ja estava tentando se redimir quando voltou. Vocé viu a maneira
como ele deu um beijo nela? Foi carinhoso. E, mais tarde, ela provavelmente vai dar um beijo nele
também e eles vao trocar beijos no sofa enquanto assistem a reprises de comédias dos anos 1980 na TV.
Aposto que hoje os dois tém personalidades mais fortes do que quando se conheceram, e se eles ndo
tivessem assumido algum tipo de compromisso de que isso era amor e de que estavam dispostos a um
relacionamento a longo prazo, os dois teriam perdido tudo isso na primeira discussdo, quanto mais
sobreviver as milhares de discussdes que tiveram desde entdo.

— Lilah, vocé é muito doida.

— Uma esposa faria bem para vocé, na verdade.

Ela estava comecando a falar mais fervorosamente, subindo em seu proprio palanque.

— Alguém para desafiar e complementar vocé. Ela poderia encher o seu saco para vocé comer melhor,
terminar suas reformas e fazer vocé tirar aquelas férias, por exemplo — proclamou Lilah, mas quando
mais ela tagarelava, mais eu ouvia o nervosismo em seu tom de voz. Citime.

Enganchei o braco no dela e parei de andar, puxando-a para que ela ficasse de frente para mim.

— Entdo eu deveria encontrar uma mulher que gosta de provocar, sossegar e casar, é isso? — perguntei
delicadamente.

Os olhos dela encontraram os meus e ela concordou com a cabeca.



— E se eu encontrar essa mulher amanhd, o que fagco com vocé?

— Bom, desde o comeco eu disse que ndo queria nada de longo prazo...

— Voceé esta me dizendo sinceramente que se eu me envolver com outra pessoa amanhd, vocé vai ficar
tranquila comrelacgao a isso?

Ela assentiu sem hesitar.

— Mentirosa — rebati.

Meu tom de voz diminuiu até se tornar apenas um sussurro e percebi os olhos dela abaixarem.

— Eu disse desde o comeco...

O tom dela era mais fraco agora. Lilah pigarreou, respirou fundo e, entdao, olhou para mim.

— Eu ficaria triste por vocé sair da minha vida neste momento. Mas se vocé realmente encontrasse e
amasse essa mulher, eu ficaria feliz por vocé e diria que esta tomando a decisao certa.

— E se eu encontrar alguém que me desafie e me complemente o que vocé sugere que eu faca?

Eu abaixei a cabeca, me aproximando para o beijo. O ar a nossa volta tinha ficado pesado e aquela
conversa parecia muito intima. Eu estava mesmo progredindo com ela? Como €é que eu tinha dado inicio a
uma conversa argumentando contra o compromisso e agora sentia que tinha vencido s6 por ter
encaminhado a discussao para seja la o que for que estivesse acontecendo entre nos?

Lilah ergueu a cabeca de supetdo e soltou minha mao.

— No caso de vocé encontrar alguém que, a primeira vista, pareca combinar com vocé, a primeira
coisa que deve fazer é perguntar se essa pessoa quer um parceiro para a vida toda. E se ela deixar claro
que ndo e que ndao quer nenhum tipo de compromisso e s6 esta nesse relacionamento para viver um dia
apos o outro, bom, entao vocé deve respeitar isso.

Sorri, mesmo enquanto suspirava.

— Entdo, para resumir: casamento é ao mesmo tempo uma droga e uma coisa linda, que eu deveria
querer, mas vocé pode nao querer.

— Exatamente.

Ela deu um suspiro de alivio.

— Vocé realmente me entende. NOs decidimos se vamos para a sua casa ou para a minha?

— Vamos voltar para a minha.

Era um senso de posse primitivo que eu nao costumava vivenciar, mas havia algo de tao delicioso em
acordar ao lado dela na minha cama que eu mal podia esperar para sentir aquilo de novo.

— Faco café da manha para voce.

— Que tal vocé comprar café da manha para mim?

— Combinado.

Comecamos a andar de novo.

— Vocé me deixa confusa, Callum — disse Lilah baixinho. — Tudo o que me contou sobre a sua vida até
agora faz com que eu sinta que estou perdendo alguma coisa. Sei que foi dificil ser deixado de lado
quando era crianga; eu passei tempo suficiente tentando me enturmar nos colégios para entender isso.
Mas se eu o conhecesse e vocé ndo tivesse me contado isso, acho que deduziria que vocé é um
divorciado calejado. Mas tudo indica que vocé cresceu com exemplos incriveis de compromisso, entao
por que é tao cético comrelacdo a isso?

— Porque ndo funciona daquele jeito no mundo real, Ly. Meus pais faziam o amor parecer facil, mas
simplesmente ndo €.

— Talvez vocé esteja olhando para o passado com uma visao muito inocente. O relacionamento deles
ndao pode ter sido tdo perfeito assim, Callum. Amo meus pais também, mas ndao sou cega quanto aos
defeitos deles. Minha mde é uma doida narcisista.



— Pode acreditar em mim: o relacionamento deles era perfeito — respondi, dando de ombros. — Eles
nos amavam muito. Eles nos criaram. Eles nos estimulavam na medida certa. Ainda me sinto aquecido e
reconfortado por dentro quando ougo um sotaque americano, s6 porque tenho tantas lembrancas incriveis
da voz suave da minha mae, durante toda a minha vida até a morte dela.

— Mas...

— Mas?

— Bom, a questdo ndo era quanto seus pais eram fantdsticos. E por que vocé é tdo perdido quando
se trata de relacionamentos. Estavamos nesse assunto e vocé logo comecou a falar sobre seus pais,
entao, em algum nivel, vocé sabe a verdadeira resposta.

Parecia desleal dizer aquilo em voz alta, e eu me sentia em conflito ao admitir minha suspeita, mesmo
para Lilah. As palavras vieram lentamente no comeco.

— Eles ndo brigavam, Lilah. Nunca discutiam ou discordavam nem mesmo tinham opinides diferentes.
Os dois eram duas metades do mesmo todo. E era um lar estavel de amor. A rede de seguranca perfeita
para a infancia. Mas como € que uma pessoa aspira a isso? Vocé ndo pode sair por ai em busca de uma
pessoa assim. E o sonho impossivel, ndo é? E se eu apostasse minhas fichas em encontrar a pessoa que
faria minha vida comecar e nunca encontrasse ninguém assim? E mesmo se eu encontrasse, todas aquelas
décadas ndao valem de nada?

Lilah ponderou isso por um instante. Mas acho que agora eu estava na dianteira. Continuei:

— Eu nunca conheci uma tinica pessoa com a qual eu concordasse em absolutamente tudo. Nem mesmo
VOCé, sua vegana esquisita.

Lilah sorriu e eu me senti revigorado pela atencdo dela.

— Acho que a questdao ndo € nao acreditar no casamento, mas talvez eu sé queira algo assim se puder
ser perfeito. E ndo tem como ser perfeito, entdo ndo, eu nao quero. Meus pais me bombardearam com uma
versdo falsa do amor. E claro que eles discordavam. Eles deviam discordar, s6 nunca nos deixavam ver.
Meu pai tinha uma boa carreira e participou de algumas grandes aventuras antes daquele dia fatidico no
supermercado, mas, pela maneira como ele costumava falar, a vida dele ndao fazia nenhum sentido antes
de ele conhecer minha mde. Sempre que penso neles e em como as coisas pareciam Otimas, eu acabo
desejando essa vida perfeita louca que eu nunca poderei ter. Ja tive varias namoradas excelentes e
nenhuma delas se qualificava. Nao € justo com ninguém.

— Eu sabia.

Lilah estava silenciosamente triunfante. O brilho particular que surgiu nos olhos dela revelava que
estava prestes a vencer.

— Sabia que vocé era um romantico enrustido. Vocé nao é “compromissofobico”. Vocé é um
perfeccionista e prefere ficar solteiro a se prender a pessoa errada. Vocé ndo se permite arriscar uma
decepcao.

— Exatamente.

— Entdo que porra eu estou fazendo na sua vida? Como vocé disse, discordamos em tudo. Vocé deve
realmente ter desistido se esta perdendo seu tempo comigo.

— Tive inumeras pessoas na minha vida de quem discordei — respondi, dando de ombros. — E vocé é a
pessoa de quem mais discordo, com certeza.

— Estou falando sério, Callum.

Estavamos nos aproximando do quarteirdao do meu prédio, caminhando na direcao do apartamento que
nunca havia parecido um lar até poucas semanas atras. Troquei a sacola de compras de mao enquanto
debatia comigo mesmo quanto deveria revelar.

Certamente a essa altura, depois das semanas incriveis que tinhamos passado juntos, Lilah percebia



que havia um motivo pelo qual continuavamos voltando um para o outro. Eu tinha sentido — e até visto — a
hesitacdo dela e, até agora, havia ficado bem consciente quanto a ndo pressiona-la e assusta-la, mas
talvez fosse a hora de parar de brincadeira. Havia um motivo pelo qual estavamos recaindo nessa rotina
tranquila de dividir trajetos de balsa e refeicOes e conversas que pareciam ter sido originadas nas
profundezas da minha alma.

— O fato é, Lilah, que vocé é o mais proximo que ja cheguei daquele sonho impossivel. E quando
estou com vocé, todo aquele cinismo parece ridiculo. Quando estamos juntos, ndo consigo parar de
imaginar se é possivel que o fato de estar com alguém seja facil e que talvez eu queira isso, no fim das
contas.

O rosto dela se chocou e eu me apressei em explicar.

— Nao se apavore, Ly. Nao pedi nenhum comprometimento da sua parte, pedi?

— Nao, ndo pediu.

— As coisas estdo perfeitas para mim do jeito que estdo.

— S0 que vocé gostaria que isso durasse para sempre.

— Eu s6 conhe¢o vocé ha um més. Pela minha experiéncia, vocé ainda pode se revelar um verdadeiro
pesadelo. Talvez a gente sO precise de mais um tempo para que eu consiga ver além dessa encenacao de
mulher-mais-incrivel-do-mundo.

Ela estava olhando exatamente para a frente agora enquanto dobravamos a esquina na direcao do meu
prédio e nem sorriu com a minha tentativa patética de piada. Respirei fundo e acrescentei delicadamente:

— Se vivermos um dia de cada vez e os dias passarem e, por acaso, estivermos velhos, isso seria tao
ruim assim?

— Isso ndo vai acontecer, Cal — sussurrou ela, meneando a cabeca.

— Talvez aconteca, talvez ndo. Se ndao acontecer nao teremos perdido nada de verdade. Além do mais,
acabei de passar por uma sessao de dez minutos na qual vocé ficou me enchendo o saco por eu ser tao
contra o compromisso. Mas e vocé? Vocé acabou de tentar me convencer de que eu preciso encontrar uma
esposa, mas se eu ousasse sequer me referir a vocé como namorada agora, provavelmente me aplicaria
um golpe de caraté e me jogaria aos tubardes na baia.

— Nao estamos falando de mim.

— Agora estamos.

— Nao precisa haver um motivo para tudo.

Euri e meneei a cabeca.

— Isso é bem injusto. Se vocé pode bancar a terapeuta comigo, eu também poderia fazer o mesmo.

— E diferente, Callum. Para mim, ficar sozinha é uma escolha.

Ela estava frustrada, a ruga em sua testa era funda.

— Estou em paz com isso. Acho que vocé nao.

— Se vocé ndo fica mais feliz quando esta comigo do que quando esta sozinha, por que continua
voltando para mim? Eu respeito toda vez que me diz que precisa de espaco. Geralmente é vocé que marca
0 encontro seguinte.

E entdo eu vi algo que ndo percebera antes em Lilah. Vi o panico em seu rosto; depois, uma explosao
de pura culpa, e achei que ela fosse largar a sacola de compras no chdo e correr para longe de mim. Eu a
colocara contra a parede, mas nao era a minha intencdao. Talvez eu a tivesse pressionado um pouco
demais.

— Eu ndo estava reclamando — acrescentei baixinho.

Lilah respirou fundo e balancou a cabeca devagar. Estavamos na porta do meu prédio e ao menos



agora eu tinha a distracdo de ter que abri-la para podermos entrar, entdo podia evitar o desconforto do
rosto dela por um momento.

— Callum, eu gosto muito de vocé. Mas a verdade é que eu também gosto muito de carne.

— Gosta?

Eu me atrapalhei com as chaves na fechadura, entdo desisti e olhei de volta para ela.

— Esta brincando?

— Gosto. E sinto muita falta as vezes. Na semana passada, quando jantamos aqui e vocé fez aquele filé
de costela suculento... eu quase arranquei o garfo da sua mao. Mas escolhi nao comer. Vocé entende o que
estou dizendo?

— Consigo entender que vocé queira evitar comer carne, 0 metano e o carbono e... todas aquelas
outras coisas. Faz sentido. Mas por que diabos ter um namorado € ruim para o meio ambiente?

Estavamos dentro de casa agora. Andamos lado a lado até a cozinha e vi Lilah largar sua sacola no
balcao.

Ela comecou a tirar as coisas em siléncio, as costas voltadas para mim enquanto eu colocava minha
propria comida na mesa da sala de jantar. Lilah deixou minha pergunta no ar por tanto tempo que supus
que fosse ignora-la, e foi a minha vez de entrar em panico. Boa parte da comida dela ja estava fora da
sacola quando um dos objetos escorregou da mao dela. O falafel pré-cozido caiu no chao e ela tentou
pega-lo, mas ndo conseguiu.

— Puta merda — murmurou ela.

Eu podia ouvir a frustracdo no seu tom de voz, a emocao se sobressaindo a irritacao de sua falta de
habilidade. Tentei retomar as rédeas do assunto e coloca-lo de volta nos trilhos, porque parecia que eu
dirigia em alta velocidade bem na direcao de uma arvore.

— S0 estamos saindo juntos ha algumas semanas, vocé sabe.

Tentei manter um tom sensivel e racional, como se o resultado ndo importasse de qualquer forma.

— Com qualquer outra mulher com quem ja sai, eu provavelmente estaria me vestindo para nosso
segundo ou terceiro jantar e torcendo para conseguir leva-la para a cama logo. Entdo, considerando que
nos dois, aparentemente, somos... como vocé chamou? “Compromissofébicos™?

Lilah assentiu ao mesmo tempo que dava de ombros, ainda de costas para mim.

— Bom, as coisas evoluiram naturalmente para nos, mas isso ndao significa que a gente tenha que
negociar nosso futuro esta noite.

Lilah se virou e apoiou as maos no balcdo atras dela. Ela expirou lentamente e enfim olhou para mim
de novo.

— Meu trabalho é meu parceiro, Cal, e enquanto estivermos... fazendo isso que estamos fazendo...
Bom, apenas tenho um caso de amor as cegas pelas costas do meu trabalho. Vocé nunca tera prioridade na
minha vida e eu nunca vou prometer um futuro com vocé. Nunca. Entdao se descobrir que esta comecando
a esperar mais que isso, ai é s6 me avisar e cada um pode seguir seu rumo.

— Parece uma boa ideia. Combinamos de viver um dia ap6s o outro e estou feliz com isso. Foi vocé
que comecou a falar de casamento.

Novamente tentei inserir um pouco de humor naquela sala tensa e, ao menos dessa vez, Lilah me deu
um meio SOrriso torto.

— S6 quero ver vocé feliz.

— Eu estou feliz.

Apontei para a cozinha.

— E com fome de “coisa que parece comida com gordura injetada”. Podemos comer, por favor?



CAPITULOOITO

Lilah

31 de setembro

Na noite que Haruto morreu, fiquei sentada aqui nesta sacada com um diario como este. Foi a noite em
que decidi comecar minha colecdo de vasos de planta e a noite em que prometi duas coisas a mim mesma
pela primeira vez.

Foi em um piscar de olhos que decidi que largaria o direito corporativo e assumiria o trabalho da
vida dele para realmente fazer algo pelo mundo. O meio ambiente ndo era minha batalha na época, mas
senti que devia isso a ele. Entdo me matriculei em uma pds-graduacdo em direito ambiental e, em questao
de semanas, convenci Alan a me deixar fundar um novo setor ambiental em nosso escritorio quando eu
terminasse. Com o passar do tempo, parei de fazer isso por Haruto e comecei a fazer porque me
importava. Mas demorou bastante, e naquele primeiro ano eu me sentia como uma fraude todo santo dia.

A segunda promessa estava mais para um presente a mim mesma que lealdade ou gratiddao a Haruto.
Fiquei sentada ali com uma garrafa de vinho de frutas que Nancy tinha preparado na fazenda, chorei até
acabarem os lencos e jurei que nunca mais deixaria que ninguém construisse seu futuro baseado em mim.

Haruto Abel ndo foi meu primeiro relacionamento sério e, se eu for sincera comigo mesma, eu nao o
amava tanto quanto podia — ou talvez devia — ter amado. Ele era um bom homem — houve uma época em
que fora um grande homem —, mas o amor que sentiamos era confortavel e conveniente, ndo apaixonado e
intenso. N6s nos conhecemos em uma época dificil para os dois. Tenho certeza de que ele viu em mim
alguém para resgatar e eu vi nele um farol de otimismo e esperanca. E claro que fiquei atraida por ele.
Haruto adorava confrontar pessoas invocadas e sair vitorioso. Ele era um super-her6i do meio ambiente,
aparentemente invencivel... até, é claro, ndo ser mais.

S6 agora vejo como fui imatura, como fui carente, como eu, na verdade, sabia pouco sobre ele.
Haruto ndo era, para mim, muito mais que um motivo para levantar de manha quando eu sentia que nao
tinha nenhum e, também, uma fonte de esperanca de que talvez houvesse um futuro para mim, no fim das
contas. Ele poderia ter sido qualquer um. Na verdade, tenho certeza de que se tivéssemos nos conhecido
em qualquer outra época da minha vida, eu mal teria olhado para ele uma segunda vez.

E apesar de tudo isso, perder Haruto quase me destruiu. Nao tinha previsto o peso da culpa e da
soliddo depois que ele morreu. Ele ja andava doente havia muito tempo antes de morrer, e eu tinha sido
mais uma enfermeira do que uma amante, mas talvez isso tenha piorado as coisas. Fiquei tdo ocupada
cuidando de Haruto que, quando ele se foi, me senti perdida. A realidade é que s6 me encontrei
novamente ao definir um novo proposito para a minha vida por meio do trabalho dele.

Eu andava pensando muito em Haruto nessas ultimas semanas, o que € estranho, ja que finalmente
estou saindo com outra pessoa. Fico me perguntando o que ele pensaria de Callum e, entdo, sorrio para
mim mesma ao imaginar quanto ele ficaria mortificado.

As empresas para as quais Callum faz campanhas de marketing eram aquelas contra quem Haruto
coordenava campanhas ativistas. Parei de consumir produtos de origem animal quando voltamos do



México, mas, antes disso, Haruto ficava violentamente furioso quando eu tomava até mesmo leite de vaca
organico na frente dele. O que Callum come deve fazer Haruto se revirar no timulo.

Comeco a perceber que estou enfraquecendo minha resolucao cada vez que vejo Callum. Fico
prometendo a mim mesma que vou manté-lo a distancia, para protegé-lo, porque sei que é o melhor a se
fazer. Mas € preciso tdo pouco para enfraquecer minhas boas intengdes quando estou com ele... Ver
aquele corte de cabelo bem-cuidado e pretensioso no meio da multiddo no cais, ou o toque do celular
quando ele me manda uma mensagem é somente um pedacinho de Callum no meu dia — sinto um frio na
barriga e, em algum lugar dentro de mim, sou uma jovem de 13 anos com seu primeiro amor. A0 mesmo
tempo ridiculo e adoravel, de alguma forma.

Callum diz que um dia de cada vez estda bom e que ele também nao esta buscando um compromisso.
Eu sei que, em algum nivel, ele torce e espera que os dias se transformem em décadas e que vamos
tagarelar sobre as fotos dos nossos netos antes mesmo de percebermos. Vejo nos olhos dele e ouco em
sua voz, apesar de, se eu ignorar as entrelinhas, ele estar dizendo palavras bem convincentes do
contrario.

Se eu fosse uma pessoa boa, ignoraria a proxima ligacdao dele. Ou, melhor ainda, eu me sentaria com
ele e terminaria tudo agora. Claro que sei que essa situacdo é ruim, mas continuo querendo mais e mais. E
a velha batalha entre cabeca e coragdo, e meu coragdo tem ganhado todas as vezes.

E mais do que uma quedinha boba, apesar de isso ser definitivamente parte do problema. Ndo, h4
algo em Callum que me arrasta para o presente, para viver o0 momento. Eu quero aproveitar o agora ao
maximo, mas, ultimamente, tenho pensado no futuro. Quando vou ficar doente de novo? Quao rapido vai
ser? Sera que vai estar tudo em ordem quando acontecer? Posso fazer algo de bom para o mundo antes de
partir? Quanto tempo de vida consigo enfiar nesses meses ou anos ou décadas antes de perdée-la?

E ai Callum entra na sala, e ca estou eu, e tudo que importa é o presente, e isso é o suficiente para
mim. Ele tem essa habilidade memoravel de cuidar de mim e me prover o tipo de apoio e suporte que eu
tenho dificuldade em aceitar de qualquer pessoa na minha vida. S6 de estar com ele ja faz com que eu me
sinta mais saudavel.

Entdo, s6 por enquanto, estou mentindo para mim mesma. Digo que ele entende que isso é um caso
temporario e que vamos tomar nossos rumos numa boa quando a hora chegar. Ora, talvez a paixdo passe e
o proprio Cal termine comigo. Digo a mim mesma que ele precisa de mim, que estd comecando a
aprender sobre sua propria capacidade de gostar de alguém e que vai usar esse tempo COmO um
trampolim para algo mais concreto depois com uma mulher que vai viver com ele por mais algumas
décadas. Digo a mim mesma que quando ele cumprir algumas coisas daquela lista de afazeres e viver um
pouco, eu vou sair de fininho e deixa-lo em paz com as lembrancas de nos dois.

Digo a mim mesma que ndo estou causando mal algum, que fui sincera e, se ele se machucar, ndao é
culpa minha. Digo a mim mesma que vou fazer a coisa certa.

E ai, quando todas essas mentiras ecoam em seu proprio vazio, digo a mim mesma que também
mereco ser feliz, mesmo que sO por esse breve espaco de tempo.



CAPITULONOVE

Callum

Todo relacionamento tem seus pontos controversos, e a recusa de Lilah a usar calcados com frequéncia
era 0 que mais me incomodava. Eu podia suportar a louca que formava pilhas na pia ou o caos do seu
guarda-roupa, mas ndo conseguia compreender como uma mulher tdo inteligente e socialmente consciente
podia achar apropriado ficar descalca em quase qualquer circunstancia.

No meu intervalo de almoco, passei por uma loja de sapatos por acaso e tive uma inspiracao
repentina. Quando encontrei Lilah no cais aquela noite, eu estava segurando uma grande sacola de papel.
Entreguei-lhe a sacola com um sorriso.

— O que é isso?

Ela pareceu impressionada e eu fiz uma nota mental de surpreendée-la com mais frequéncia.

— S6 uma coisinha para tornar seus trajetos até o trabalho um pouco mais confortaveis.

Observei a alegria no rosto de Lilah desaparecer quando ela abriu a sacola e tirou o par de sandalias
pretas caras que eu tinha comprado para ela.

— Sdo rasteiras... Entdo vocé pode leva-las nessa bolsona em que vocé carrega o laptop e, se seus
sapatos de trabalho forem desconfortaveis, vocé pode simplesmente trocar.

Lilah respirou algumas vezes antes de enfiar as sandalias de volta na sacola e entrega-la de volta para
mim com uma leve batida no meu peito.

— Tamanho errado? — chutei, apesar de saber que estava certo.

Eu a vira tirar os sapatos com tanta frequéncia que havia memorizado o tamanho sem querer.

— Nao tente me mudar, Callum.

— Eundo estava...

— Esta sou eu. E eu costumo andar descalca. Aceite ou va se foder.

— Espere ai, Ly.

Ergui as miaos como se aquilo fosse apazigua-la. A severidade e o veneno no tom de voz dela eram
uma novidade para mim.

— Pensei que isso seria o melhor dos dois mundos. Vocé pode ficar confortavel e com os pés limpos.

— Deveria ser 6bvio para vocé, a essa altura, que ndo dou a minima para o fato de meus pés estarem
limpos ou ndo. E, francamente, ndo me importo se vocé se importa se eles estao limpos ou ndao. Também é
bom que vocé saiba que essas sandalias caras foram feitas por criancinhas frageis em casas de
exploracao em Bangladesh e eu ja fui ao tribunal mais de uma vez contra a empresa matriz para mostrar o
desrespeito nojento deles para com principios de protecao ambiental basicos.

Lilah olhava na direcao da baia, desejando que a balsa chegasse logo para leva-la para longe do
presente odioso que eu tinha dado. Tentei revisar a situagdao. Sera que eu tinha passado do limite? Sera
que ela estava em um dia ruim? Os dois?

— Desculpe, Lilah. Achei que seria atencioso.

Ela resmungou e passou a mao pelos cabelos.

— Foi atencioso, Cal. Mas acho que foi mais atencioso para vocé do que para mim. Vocé fica com
vergonha quando tiro os sapatos?



Eu estava com vergonha naquele momento, ja que Lilah me xinga como um operario e o cais estava,
como sempre, lotado. Mas sera que eu ficava com vergonha quando ela tirava os sapatos no dia a dia?
Havia alguma verdade naquilo, mas eu também tinha certeza de que aquele gesto viera inocente, ao
menos em parte, de um lugar mais puro.

— As vezes, o homem s6 quer cuidar da mulher. Mesmo que ela ndo precise. E aparentemente mesmo
quando ela ndo quer.

Lilah ndo respondeu e eu esperei mais um tempo antes de tentar de novo.

— Ly? Me desculpe por ter chateado vocé. Estamos bem?

— Nao sei.

Lilah ficou em siléncio durante todo o trajeto e eu ndo sabia se devia pressiona-la ou ndo. Pensei no
surto que ela teve no restaurante asiatico semanas atras e percebi que, apesar de eu ndo enxergar com
frequéncia, minha Lilah podia ser instavel. Como aquelas tardes quentes de Sydney quando as nuvens de
tempestade surgem do nada, ela tinha gatilhos que vocé ndo sabia que existiam até acidentalmente acionar
um deles e sentir a forca da explosdao. Aos poucos eu aceitava o fato de que tinha passado do limite ao
comprar sapatos para ela, mas a reacdo ainda parecia desproporcional ao meu crime. Eu s6 ndo sabia
como apontar isso sem reativar a furia dela, o que tinha causado, no fim, um siléncio feroz.

Saimos da balsa e atravessamos o cais e, apesar de ela ainda andar ao meu lado, Lilah nao dissera
uma unica palavra. Foi s6 quando chegamos a entrada que percebi como a vida dela era corrida, como
ela era ocupada, como tinha pouco tempo para descansar. Lilah sempre estava na ativa: durante a semana,
concentrava-se no trabalho; os fins de semana se resumiam aqueles dias loucos cheios de acao comigo.
Nao era de se admirar — ndo era de se admirar nem um pouco — que as emocoes dela estivessem a flor da
pele de vez em quando.

— Lilah, me desculpe por ter chateado vocé — falei baixinho.

Peguei a mdo dela, mas ela a manteve inerte na minha. Olhou nos meus olhos, seu olhar impenetravel.

— Desculpe por ter perdido a cabeca — disse ela.

— Entdo estamos bem?

— Estamos bem.

Devolvi os sapatos a loja no dia seguinte e peguei um reembolso. A tnica parte de todo aquele
acontecimento que eu nao consegui apagar era a preocupacao irritante no fundo da minha mente, que eu s6
conseguia acalmar ao prometer a mim mesmo que tentaria encontrar maneiras de ajuda-la a desacelerar.

Estavamos comendo na casa de Lilah uma noite quando a mde dela ligou. Ela gesticulou para que eu
ficasse quieto enquanto elas conversavam rapidamente. Lilah foi quase monossilabica.

— Sim, obrigada... Logo... Ndo, estou bem... Sim, s6 trabalho...

Quando ela desligou, ergui a sobrancelha para ela.

— Alguém esta guardando um segredo.

Tentei usar o mesmo tom provocador, como ela fazia comigo a cada cinco minutos, com o qual eu
estava ficando familiarizado, mas que ainda me fazia sentir como se eu fosse, de alguma forma, o centro
do Universo e, a0 mesmo tempo, um pateta fofo. Mas ndo consegui dar a entonacdo leve necessaria e
aquilo saiu como uma acusacdo. Apesar de sua pele branquissima e do tom avermelhado dos cabelos,
Lilah quase nunca enrubescia. Aquela noite foi uma rara excecao.

— Nao falei de voceé para ela — admitiu ela. — Minha mae ndao entenderia.

— Ah, sua mae hippie, aquele espirito livre, ndo entenderia seu ndo namorado, entao?

Lilah se encolheu e se levantou da mesa, sua salada pela metade.

— Ela ainda é minha mae — disse baixinho.



Pegou o telefone e ficou olhando fixamente para ele, quase distraida.

— O relacionamento deles ndo era um mar de rosas como o dos seus pais, mas era intenso e ela o teria
seguido até a lua. Ela quer isso para mim, eu sei que quer, e se soubesse que estou saindo com voce,
surgiria uma expectativa imensa e sou proxima demais dela para lidar com essa merda.

— Vocé certamente contou a ela sobre seus antigos namorados.

Nao tinhamos trocado cronologias romanticas detalhadas, mas havia fotos de Lilah com diversos
homens nas paredes dela. Um homem asiatico robusto aparecia bastante, em varios lugares exéticos,
entdo eu sabia que ela tinha viajado um pouco com ele. Se tinham ficado juntos tempo suficiente para
viajar o mundo, a mde dela devia saber dele. Lilah se virou para mim outra vez e largou o telefone.

— Claro que contei. Ela sabe sobre todos eles. Vocé ¢ diferente.

Eu podia ver que a Lilah sem cortes estava se instalando e me preparei.

— Nao quis bancar o canalha com relacao a isso, Ly. Esqueca o que eu disse. Vocé é quem sabe o que
deve contar para sua mae.

A verdade era que eu também ndo tinha contado sobre ela a ninguém. Exceto Karl, é claro. Mas eu
mal falava com meus irmdos e minha vida social tinha se tornado dolorosamente vazia desde a minha
promoc¢ao no trabalho. Em algum ponto acho que eu aceitei isso e parei de lutar. Entdo, no meu caso, eu
mantinha Lilah em segredo apenas pelo fato de que eu ndo tinha a quem contar sobre ela.

— Este relacionamento é exatamente o que ela iria querer para mim.

Lilah ignorou meu pedido de desculpas.

— Seria tdo facil interpretar mal. Se ela conhecesse vocé e visse como nos conectamos, ela jamais
entenderia.

— Vocé tem 40 anos, Ly. Importa se ela entende? Estamos felizes com o0 modo como as coisas sdo. Isso
basta.

Quando Lilah se virou com a testa franzida, pude ver a energia acumulada dentro dela, frustrada por
que eu nao estava entendendo o que ela queria dizer.

— Vamos dar uma caminhada? — perguntou ela suavemente.

A primavera tinha chegado com tudo e o frio do ar noturno comecava a esmaecer. Deixamos as portas
da sacada abertas depois do ritual de regar as plantas de Lilah, e a brisa que entrava por elas era mais
agradavel que desconfortavel. Seria uma boa noite para uma caminhada, mas ela ja parecia bastante
cansada, e eu sabia que se fossemos andar, depois iriamos tomar sorvete e, quando voltassemos, ela iria
se sentar para trabalhar no laptop.

— Por que ndo ficamos em casa hoje? Podemos ficar abracadinhos no sofa. Talvez tenha algum filme
passando.

Ela meneou a cabeca.

— S0 preciso de um pouco de ar fresco.

Decidi tentar uma abordagem mais direta.

— Vocé parece cansada, Lilah.

— Estou cansada. Mas uma caminhada vai me ajudar a dormir melhor.

— Ly... — De repente me senti impotente. — Sei que vocé é uma mulher ocupada. Sei que da conta de
pelo menos uma duizia de tarefas ao mesmo tempo e que gosta desse ritmo, mas vocé tem parecido
exausta ultimamente. Nao podemos ficar numa boa s6 por uma noite?

As vezes eu percebia esses momentos de determinacdo nela, em que Lilah tinha certeza de que estava
absolutamente certa quanto a tomar qualquer decisao. Esse era um desses momentos. Havia uma chama
de pura obstinacdo em sua expressao.

— Cal, ndo é assim que eu faco as coisas.



— Mas ¢ assim que eu faco as coisas — falei. — Eu preciso de um descanso e quero compartilha-lo com
voceé. SO esta noite, que tal vocé se aconchegar ao meu lado e trocar sua missao para me ajudar a relaxar?

— Quem sabe amanha? — sugeriu ela. — A noite esta tdo maravilhosa. Eu quero sair. Se vocé estiver
cansado, pode ficar aqui.

Como eu podia recusar? Enquanto eu me levantava para colocar os sapatos, sabia que tinha
estagnado. Pelo proprio bem de Lilah, eu precisava encontrar técnicas melhores de dissuadi-la quando
ela propunha atividades constantes. Enquanto isso, tudo o que eu podia fazer era acompanha-la.

Na manha seguinte, Lilah me acordou com uma sacudida vigorosa as cinco horas.

— Venha para a costa comigo — disse ela.

Nao houve cumprimento nem preambulo, e a rouquiddo na voz dela indicava que Lilah tinha lutado
uma batalha interna acerca daquela decisdao enquanto eu dormia. Com os olhos cansados, tentei entender
se eu ainda estava dormindo e tendo um sonho que nao fazia sentido.

— Por qué?

— Para conhecer minha mae. Ver a casa e a horta. Conhecer Nancy e Leon.

Ela estava apoiada no cotovelo, olhando para mim, totalmente desperta e linda. Segurei o rosto dela
com uma das maos.

— Se é isso que vocé quer.

Ela hesitou, mas depois concordou brevemente com a cabeca.

— Acho que é.



CAPITULODEZ

Lilah

24 de outubro

Entdo, sim, estamos oficialmente juntos e eu deixei que isso acontecesse. E retificar a situagdo agora nao
é tdo simples quanto simplesmente parar de vé-lo. Eu sentaria com ele em um café no sabado de manha e,
em um brunch bacana em local publico, explicaria que precisavamos dar um tempo. Usaria essas
palavras — dar um tempo — para que ele ndo percebesse que minha intencdo era terminar. Entdo, eu
apagaria o nimero dele do meu celular e pararia de pegar a balsa e nunca responderia se ele tentasse
entrar em contato outra vez.

Quando coloco as coisas no papel desse jeito, parece muito facil. Eu dizia a mim mesma: “Amanhd é
o dia”, e al acordava na cama dele e decidia esperar mais um dia e, quando me dava conta, outra semana
tinha se passado.

Enquanto isso, a presenca de Callum se espalhava como raizes pelo solo da minha vida. Todos os
meus funcionarios sabem dele; Rupert, o atendente da balsa, perguntou por ele um dia em que fui para o
trabalho sozinha; e Jesse, meu vizinho da frente, perguntou quem ele era.

Callum tem aprendido todos os meus gostos, meus desgostos, meus amores e alguns dos meus
segredos. Nem todos, é claro.

Gosford é como meu reftigio secreto. E um universo diferente do meu apartamento em Manly Wharf,
que sempre me pareceu um abrigo corporativo para eu me esconder quando estava no “modo trabalho”.
Mas a fazenda... Céus, a fazenda é como o meu santuario interior. Ja me recolhi 1a para descansar, para
celebrar, para ficar de luto, para curar minhas feridas e até mesmo para me reconectar comigo mesma
quando a vida é avassaladora. Nunca levara ninguém la antes, nem mesmo Haruto, apesar de ele ter
pedido o tempo todo. Nunca pareceu certo. Acho que eu tinha tantas ressalvas quanto ao nosso
relacionamento que ndo queria expor aquela parte de mim. Ele sabia, de fato, de todo o resto sobre mim —
absolutamente todo o resto — e eu sO queria guardar algo apenas para mim.

Mas com Cal quero me expor. E um jogo delicioso de gato e rato o que estamos vivendo e eu quero
ser pega. Quero que ele conheca o meu eu verdadeiro, ou 0 maximo que ele puder durante o tempo em
que tivermos juntos.

E foi por isso que decidi leva-lo para casa. Quando essa situacdo terminar, quero que ele se lembre
de mim la, segura em meu santuario, totalmente viva e totalmente eu mesma.



CAPITULOONZE

Callum

Gosford se encontra a mais ou menos uma hora e meia dos nossos apartamentos, no final de estradas de
lindas paisagens que ficavam infernalmente congestionadas a noite. Levamos algumas semanas para
organizar nossa estadia 1a porque precisariamos tirar a sexta-feira de folga para poder sair de manha a
fim de evitar o caos do horario de pico. Apesar de termos pegado o carro (inevitavelmente hibrido) de
Lilah, ela queria que eu dirigisse.

— Posso trabalhar se vocé dirigir — insistiu ela, mas o iPad e o laptop permaneceram intocados aos
seus pés a viagem toda.

Em vez disso, Lilah ficou olhando pela janela e falou sobre o parque nacional pelo qual passamos e
as cachoeiras que vimos.

A relacdo dela com a natureza era intensa, e sua alegria quando saimos da cidade e entramos no verde
da costa era palpavel. Lilah sabia os nomes das arvores, os tipos de florestas e que espécies habitavam
quais riachos. Ela falou sobre as minas de areia enquanto seguiamos para o norte e sobre o caso que ela
defendera uma vez contra a expansao da prépria estrada.

Volta e meia eu pensava que, em outra vida, Lilah teria facilmente vivido da plantacdo, cultivando sua
propria comida e em sintonia com o planeta ou alguma besteira dessas. Nesse sentido, éramos tdo
diferentes que era dificil imaginar como havia uma quimica entre nos. Eu fazia as refeicdes com Lilah
com tanta frequéncia que estava bastante familiarizado com os alimentos que ela consumia, mas toda vez
que eu comia algo vegetal que ela fingia ser carne, eu me sentia enganado. Eu adorava alimentos
processados, tecnologia e televisao. Ela usava todas essas coisas, mas como uma maneira de ajuda-la a
trabalhar mais — o que, no fim das contas, era a forma que Lilah encontrou de se conectar com a Terra, na
vida e no tempo em que ela estava envolvida.

A “fazenda”, como ela chamava, ficava nos subtirbios de Gosford. Quando saimos da via expressa, as
estradas comecaram a se estreitar cada vez mais e se tornar mais brutas, até chegarmos a uma pequena
rua de terra paralela ao mar.

— La esta — murmurou quando portdes de ferro forjado surgiram pouco antes de uma curva.

Do outro lado da rua eu podia ver uma pequena casa de tijolos, bem protegida por arbustos e arvores.

— E 1a esta a casa de Leon e Nancy — falou Lilah, apontando.

Entrei pelos portdes e comecamos uma jornada cautelosa por uma longa entrada de terra, ladeada por
eucaliptos enormes.

A casa de praia de Lilah era uma construcao australiana quintessencial sem qualquer originalidade ou
ostentacdo, apenas o exterior de tabuas de um azul intenso com adornos brancos. A tnica caracteristica
de destaque da casa, como Lilah descrevera em detalhes meticulosos, eram o pomar e a horta de que
Leon e Nancy cuidavam para ela.

— Quantos anos tém esses caseiros? — perguntei quando saimos do carro.

Eu tinha subestimado o tamanho do terreno e a quantidade de trabalho envolvida.

— Na casa dos 60, mas sdo fortes como cavalos — respondeu ela, sorrindo. — Eles ganham dinheiro
suficiente com a horta para pagar a faculdade do neto.



— Uau.

Caminhei alguns passos e olhei além da pequena casa.

— Aquela é outra vista do mar?

— Sim.

— Quanto vocé ganha? — perguntei, me virando repentinamente para ela.

— Eu herdei isto aqui, seu bobo.

Lilah me deu um sorriso.

— Ganho bem, mas se nao tivesse trocado de especialidade, estaria cheia da grana agora.

Eu sabia muito bem que ela era sdcia do escritério. E tinha visto quanto ela trabalhava. Lilah podia
trabalhar dezoito horas, dormir trés e sair para correr antes de comecar tudo de novo.

— Venha ver a casa.

Ela deu uma corridinha na minha direcdao, pegou minha mao e me guiou pelas escadas da pequena
varanda. Destrancou a tela de seguranca e, depois, a pesada porta da frente, e entramos.

Assim como em Manly Wharf, o espaco tinha a cara de Lilah. Eu vira fotos dos avos dela em seu
apartamento, mas aquelas imagens eram proeminentes. Nao havia davidas de que, de alguma forma, eles
tinham morado ali. Ela me mostrou o quarto em que havia morado quando era adolescente, a suite que
usava agora e o pequeno escritdrio que tinha montado. Toda a casa era decorada com um tom fresco de
azul-claro, objetos de tematica nautica em destaque e cortinas semitranslicidas em todas as janelas que
apenas amenizavam o brilho. A luz do sol preenchia a casa, com sua prépria trilha sonora de ondas
quebrando nas pedras e eucaliptos sussurrando na brisa costeira 24 horas por dia.

— Arranquei o carpete felpudo depois que meus avés morreram, mandei polir o piso e depois mandei
pintar a casa — contou Lilah. — Mas fora isso... esta exatamente igual a quando eu era mais nova. Eu podia
ter feito muito mais, mas... este lugar é simplesmente perfeito para mim.

Saimos no deque amplo com vista para a imensidao do mar. Os lados ao norte e ao sul eram fechados
por paredes de tijolos de vidro, mas a face leste era toda aberta, apenas com um guarda-corpo baixo. De
um lado havia uma longa mesa de madeira; do outro, um conjunto novo de sofas de bambu. Lilah abriu
uma das bases do sofa e tirou um conjunto de almofadas de lona branca e azul-marinho, que colocou com
cuidado nos assentos, e algumas lamparinas, que deixou casualmente na mesa. Depois, pegou minha mao
e me guiou escada abaixo na direcao do penhasco.

Havia algumas dezenas de metros de grama esparsa e arbustos tracando um caminho a partir da casa e
uma cerca de madeira na beirada de um grande precipicio, que dava direto na agua la embaixo.
Caminhamos até a cerca e me debrucei cuidadosamente por cima dela. Havia uma pequena porcao de
areia aninhada entre os afloramentos rochosos, mas nenhum caminho 6bvio para descer até la ou uma
praia para suavizar a queda, apenas uma paisagem que parecia tdo imensa quanto a propria Terra.

— Entdo... para falar a verdade, Callum, este é o meu lar. Este é o meu lar de verdade.

— E lindo.

A casa ndo tinha nada de especial. Nao em comparacao com o apartamento magnifico de Lilah em
Manly Wharf. O que era extraordinario com relacdao ao lugar era a alegria que ela encontrava ali. E eu me
sentia mais que privilegiado por ela dividir isso comigo.

Peta MacDonald ndo entrava nos lugares. Ela chegava.

Tinha o ar de uma diva decadente, menos, é claro, o sucesso ou a fama. A mde de Lilah era linda a
sua maneira. Ela tinha um corte de cabelo delicado artificialmente colorido com um tom de bord6 intenso
e os mesmos olhos azuis penetrantes da filha, emoldurados por rugas sutis, e sombra marrom e delineador
azul nada sutis. Era impossivel ndo reparar em suas garras artificiais elaboradas, e fiquei me



perguntando o que Lilah pensaria da exposicdo quimica pela qual sua mde tinha passado para coloca-las.
Quando Peta entrou na casa aquela noite, obviamente ndo esperava que Lilah tivesse companhia e ndo se
preocupou muito em esconder o choque.

— O que tem para jantar, amorzinho... Ah, cacete.

Levantei do banco em que estava sentado descascando ervilhas frescas para a salada e bebericando
uma taca de vinho. Lilah ndo perdeu tempo.

— Mae, este é Callum. Callum, esta é Peta. Vamos comer.

— Callum, é um prazer finalmente conhecé-lo — disse Peta. Ela pegou a mao que eu tinha estendido,
esperando um aperto, e me puxou para um abraco. — Suponho que esta seja uma situacdao do tipo
“finalmente”, apesar de eu ndo ter ouvido absolutamente nada sobre vocé.

— E um prazer conhecé-la, Peta — falei. — Posso ver de quem Lilah puxou tanto a beleza quanto a
sutileza.

— Fiz uma fritura, mae. Com aquele molho satay que vocé gosta. Callum fez uma salada e tenho até
arroz negro e manga para sobremesa.

Lilah ja tinha acendido velas grandes nas lamparinas e colocado um arranjo de folhas
cuidadosamente entre elas. Fiquei pensando na enxurrada de coisas que ela fizera naquela tarde. Eu
percebia agora que era o inicio de uma explosao de energia nervosa, que crescia exponencialmente bem
diante dos meus olhos. Ela ndo tinha a menor intencdo de entrar em detalhes nem de explicar minha
presenca ali, e mesmo enquanto Peta e eu estavamos nos afastando do abraco, Lilah ja tinha servido o
jantar e estava indo 14 para fora.

— Suponho que isso signifique que ndo devo perguntar se vocé é um namorado — perguntou Peta para
mim, em voz baixa.

— Sugiro que voce tire suas proprias conclusoes.

Sorrimos um para o outro.

— Bom, entdo, Callum, é melhor vocé me servir um pouco de vinho. Nao sou uma mae coruja facil de
impressionar.

Obedeci rapidamente, e Peta e eu seguimos Lilah até o deque, onde ela olhava impacientemente para
a tigela de comida e tentava nao encarar a mae. Sentei ao lado de Lilah e coloquei a mdo em seu joelho
por debaixo da mesa. Peta se sentou de frente para nos e assimilou a paisagem por um momento.

— Pode relaxar, Lilah — disse ela. — Nao estou chateada por vocé nao ter me contado que estava
saindo com alguém. Tenho certeza de que tem seus motivos, apesar de eu nem conseguir comegar a
imaginar quais seriam.

— Lilah contou que vocé canta — comentei.

— Ah, sim, eu canto. Vocé gosta de musica?

Eu suspeitava que Peta se distrairia facilmente e ndo sabia direito o que deveria fazer se as duas
comecassem uma discussao constrangedora sobre por que Lilah ndo tinha falado sobre mim. E eu estava
certo, visto que, durante a hora seguinte, Peta fez uma espécie de performance ndao musical sobre seus
interesses e suas experiéncias musicais.

Peta no palco seria muito parecida com Peta no jantar: animada e cheia de vida, brilhando com uma
vitalidade e um carisma que atraiam toda a atencdo para ela. Era uma mulher fascinante, embora muito
egocéntrica, e eu a imaginava arrastando sua jovem familia ao redor do mundo em busca de holofotes
mais brilhantes. Fiquei me perguntando por que ela nunca conquistara o sucesso. Peta parecia ser uma
provavel candidata a fama.

— Moramos em Londres por um ano, sabia, Callum? Enquanto eu trabalhava em produgoes no West
End.



— Quantos anos vocé tinha, Ly? — perguntei.

— Ah, Deus, uns 10, talvez. Meu pai trabalhava para a prefeitura de Londres, entdo o que mais me
lembro daqueles meses era de vaguear pela cidade sem supervisdao enquanto vocé ficava no teatro dia e
noite e meu pai andava por todo lado cuidando de jardins. — Lilah riu e, entdo, revirou os olhos. — Pais
negligentes para caramba, vocés dois.

— Sabiamos que vocé conseguiria se virar sozinha, Lilah. Vocé sempre conseguiu, mesmo quando era
bebé. Era um sufoco quando vocé ndo queria fazer alguma coisa. Levei quase um ano para ensina-la a ir
ao banheiro.

—F o que vocé sempre diz.

— Para vocé ter uma ideia, Callum, ela mamou no peito até quase 3 anos de idade. Tentei desmama-la
varias vezes. Ela simplesmente esperava que eu pegasse no sono e...

— Que musical vocé disse que era? Vocé tinha algum papel principal?

— Eu estava no coral da primeira producdo de Cats.

Peta deu de ombros, parecendo, para mim, fingir indiferenca. Tive a impressao de que ela tocava
nesse assunto durante suas conversas umas doze vezes por dia.

— Tenho certeza de que eu teria um papel principal, mas minhas habilidades de danca ndo estavam a
altura.

— Fomos para Nova York com Cats também, depois disso — contou Lilah.

— E depois, fomos para a India.

— Cats foi para a India depois de Nova York?

— Ah, ndo, eu sai de Cats. Fomos para a India para ficar em um ashram, para recarregar as energias.
Eu estava exausta. Era o mesmo lugar onde Lilah tinha nascido, entdao pareceu apropriado.

— Callum teve o0 mesmo quarto a vida inteira até ir para a faculdade — informou Lilah.

— Sim, tdo sem graca quanto sorvete de chuchu, em comparacao — concordei.

— Meu Deus. Pobre crianga.

Peta pegou seu vinho.

— E o que vocé faz agora?

Era a primeira pergunta que ela me dirigia a noite toda — além, claro, de ter perguntado se eu era
namorado de Lilah. Fui pego desprevenido.

— Trabalho com marketing,

— Pensei em trabalhar com publicidade uma época. Bom, cogitei a possibilidade por um tempo. Tenho
ideias fantasticas, acho que realmente teria dado certo.

A dinamica entre Lilah e a mde era fascinante. Parecia que, a cada historia, Lilah tinha motivos mais
que suficientes para ficar ressentida com a mae pela vida maluca e instavel que elas levaram. Mas ela
estava totalmente em paz com aquilo e o carinho ao olhar para a mae era genuino.

Quando a brisa do mar esfriou, voltamos para dentro. Peta e eu nos sentamos no sofa enquanto Lilah
preparava a sobremesa e o café.

— Entdo, é sério? — perguntou Peta assim que Lilah deixou a sala.

A voz dela era baixa de novo, mas o tom era urgente e grave. Hesitei.

— Acho que vocé e Lilah deveriam conversar sobre isso, Peta.

— Lilah ja teria conversado comigo sobre isso se quisesse. Ndo sei direito como interpretar essa
asneira de manter vocé em segredo.

— A gente se conheceu ha pouco tempo. Talvez ela tivesse receio de que vocé colocasse a carroga na
frente dos bois.

Peta pensou nisso por um instante e seu sorriso era quase de gratidao.



— Obrigada, Callum. Vou me conter.

Antes que eu tivesse a chance de suspirar de alivio, ela me prendeu na cadeira com uma carranca
gélida.

— S6 fique sabendo que, se vocé machuca-la, vou encontra-lo e fazer vocé querer estar morto.

— Lilah, precisa de uma ajuda ai?

Comecei a me levantar, e Peta agarrou minha mao e me puxou de volta para baixo, sua expressao
suave e calorosa outra vez.

— Nao precisa sair correndo. So se considere avisado.



CAPITULODOZE

Lilah

29 de outubro

Tomei algumas tacas de vinho agora a noite, entdo minhas incoeréncias aqui nestas paginas
provavelmente serdo mais floridas que de costume.

Quando minha mde conheceu Haruto, ela foi fria e rude. O que foi lamentavel, pois ele também foi
frio e rude e eu acabei passando o almoco todo falando pelos dois. Quando Haruto se levantou em certo
momento para ir ao banheiro, minha mde se aproximou e sussurrou algo como “Vocé perdeu o juizo?”
para mim.

Preciso dar o braco a torcer em uma coisa: ela sempre me deixa tomar minhas préprias decisoes. Se
ela discorda, com certeza vai me avisar, mas minha mde sempre me apoia independentemente da decisao.
Em tantas encruzilhadas ela implorou que eu virasse a esquerda quando eu queria ir a direita e, depois,
caminhou comigo mesmo eu tendo escolhido a outra opcdo. Ela nunca foi com a cara do Haruto, mas,
depois daquele primeiro encontro, minha mae sempre se esforcou. Ndao queria que eu fizesse faculdade.
Disse que ndo havia por que passar quatro anos da minha vida estudando se viajar pelo mundo poderia
me oferecer muito mais. Mas ai, quando chegou a hora de me mudar para Sydney para as aulas, ela
comprou tudo de que eu precisava para o meu quarto no alojamento e, ao longo dos anos, ndao passou
nenhum semestre sem tentar comprar meus livros. Tudo por algo que ela achava ser uma perda de tempo.
E assim que minha méde funciona. A maior fi de Peta sempre foi a propria Peta, mas seu xod6 sempre fui
eu.

Eu sabia que ela ia gostar de Callum e ndo tinha me enganado. Ele a ouviu falar por horas esta noite,
manteve nossas tacas de vinho cheias e foi carinhoso comigo, como sempre. E o tempo todo havia um
brilho nos olhos da minha mde que eu nunca tinha visto antes. Acho que era aprovacao.

Gostei dele, sussurrou ela para mim quando nos abracamos antes de ela ir embora. Lilah, ele é
maravilhoso. Estou tdo feliz por vocé.

E eu também estou feliz. Verdadeiramente feliz, talvez pela primeira vez em toda a minha vida.
Parece certo ter Callum aqui, conhecendo minha familia, fincando ainda mais sua presenca na minha vida.
Ele se encaixa, apesar de ndo saber distinguir uma cenoura de um eucalipto.

Em outra vida, em outro tempo, eu me casaria com Callum.

No6s nos casariamos em algum lugar paradisiaco, talvez nas Montanhas Azuis, perto do monte Tomah,
onde ficam os jardins botanicos. Ha uma clareira gramada na floresta, bem la em cima, com vista para um
vale imenso. Planejariamos a cerimonia para o fim da tarde, bem quando o sol dourado estivesse se
pondo nas montanhas atras de nds. Os eucaliptos estariam suspensos no ar primaveril. Callum usaria algo
um tanto casual; calca cinza-escura e uma camisa, mas sem palet6 ou gravata. Ele se sentiria nervoso
esperando por mim, mas estaria la com os irmaos, e eles dariam tapinhas em suas costas e contariam
piadas para distrai-lo. Haveria um pequeno grupo de pessoas, ndo mais que uma duzia ou algo assim, em
pé a nossa volta em um circulo. Eu convidaria Bridget e Alan e quem sabe meus assistentes, se eles nao



tivessem me irritado naquela semana. Poderia ser maleavel assim porque ndo planejariamos nada
espalhafatoso. Cal e eu conversariamos sobre o assunto com alguns meses de antecedéncia e, entdo,
enviariamos um e-mail para as pessoas dias antes para convida-las a participar, se elas quisessem. O
minimo de transtorno.

Eu chegaria a pé e deixaria os cabelos soltos, em cachos frouxos, e provavelmente usaria um pouco
de maquiagem, mas nao muita. Eu iria querer que Callum me visse enquanto proclamassemos nossos
votos, e nao uma versao falsa de mim mesma. Eu usaria um vestido azul-claro. Nem todo mundo gosta,
mas sempre achei que azul fica lindo na minha pele eternamente branca e contrasta com meu cabelo; além
do mais, ndo tem por que usar branco. O vestido seria de uma seda pesada, com caimento justo e um
decote drapeado.

Eu ndo usaria sapatos, e Callum riria estrondosamente quando eu pisasse na clareira. Mas, ao
caminhar na direcdo dele, sentiria a grama macia sob meus pés e ficaria imensamente grata por cada
segundo. Eu provavelmente choraria, talvez tanto que seria vergonhoso, e minha mde, que estaria
entrando comigo, reviraria os olhos. E ela insistiria em cantar uma ou duas musicas também. Minha made e
suas malditas cancoes.

A celebrante faria algo simples. Na verdade, ela diria apenas algumas palavras. Callum e eu
falariamos mais.

Depois, comeriamos todos em um saldo proximo dali. Teriamos arrumado tudo na noite anterior,
tomando vinho, decorando o ambiente rustico apenas com um lindo tule azul e flores frescas em potes de
geleia reciclados. A refeicdo seria a base de legumes e verduras, é claro. Nenhum produto animal em
vista, ja que Callum provavelmente traria alguma carne fria nojenta escondido e a comeria debaixo da
mesa quando achasse que eu ndo estava olhando.

Mais tarde, nos nos retirariamos para ficar sozinhos em uma cabana isolada em algum lugar no meio
do parque, apenas eu e Cal e um milhdo de arvores e passaros e insetos. Ele se perderia em mim e eu me
perderia nele, e planejariamos uma vida juntos, inclusive como poderiamos expandir a horta da fazenda
depois que nos mudassemos para la na aposentadoria. Callum teria que aprender a cuidar de tudo, porque
Leon e Nancy ndo estariam a disposicao para sempre e Deus sabe que nao tenho esse tipo de habilidade.

Em outra vida, em outro tempo e, ultimamente, quando ndo consigo dormir, essa outra vida e esse
outro tempo é para onde vou. E a noite que corro mais risco de ficar deitada acordada buscando razdes
para ter medo. Quando tento esvaziar a mente para dormir, ela se apressa em especular. Minha mao
estava tremendo quando fui cortar o tomate hoje? Sera que esqueci a reunido porque estou ocupada
demais ou porque algo falhou no meu cérebro? Meu humor esta se tornando imprevisivel? E sera que eu
saberia se estivesse?

Nao deixei que a ironia disso passasse. Estou evitando os pensamentos sobre o motivo pelo qual eu
ndo deveria ficar com Callum ficando com ele e até mesmo distraindo a mim mesma com fantasias sobre
ele. Acho que isso mostra quanto conforto eu encontro em nosso relacionamento. Mesmo quando eu
poderia me tornar uma pessoa extremamente ansiosa, consigo me acalmar sonhando acordada com uma
versao da nossa vida que nunca vai existir.

Seis meses atras, o pensamento de ficar doente de novo passava pela minha cabeca talvez uma ou
duas vezes por semana e geralmente ia embora sem grandes preocupacoes. Mas hoje penso nisso todos os
dias e é cada vez mais facil ficar extremamente ansiosa. As formas das sombras se transformam em
monstros. Nao houve nenhum sintoma definitivo, nada que eu ndo possa explicar como sendo tudo fruto
da minha imaginacdo ou um efeito colateral de estar me esforcando demais. E talvez todo esse medo s6
aconteca porque agora eu tenho algo a perder. Se eu realmente saisse da remissao, bom...

Nao é muito bom pensar nisso, mas continuo voltando ao mesmo ponto de qualquer maneira. Se eu



nao fosse tao covarde, marcaria uma consulta na clinica e faria uma andalise. Talvez isso me desse um
pouco de paz de espirito. Mas, também, talvez significasse exatamente o contrario, e ai eu teria mesmo
que me despedir de Cal.

E eu ainda ndo consigo fazer isso.



CAPITULOTREZE

Callum

As portas de vidro na face leste do quarto da casa de praia davam direto no deque acima do mar. Isso
significava que uma brisa Otima soprava dia e noite, mas também deixava que os raios de sol
penetrassem no comodo logo cedo. Aparentemente, a orientacdo da casa era o inimigo natural para
dormir até tarde.

Apesar de eu ter acordado assim que o quarto foi inundado pela luz, Lilah continuou dormindo, e
fiquei impressionado com nossa troca de papéis. Ela dormia de barriga para cima, com as maos debaixo
do travesseiro e os cotovelos abertos. Observei-a por um tempo, fiquei ouvindo sua respiracao suave e
me perguntando se aqui estaria a chave misteriosa que eu estava procurando para ajuda-la a relaxar. Tudo
0 que eu precisava fazer era trazé-la para casa.

Lilah dormiu até depois das oito e, visto que em Manly Wharf ela geralmente pulava da cama la pelas
seis, considerei que ela tinha dormido até relativamente tarde. E mesmo depois de levantar, em vez de
sua corrida habitual a mil por hora rumo a produtividade, Lilah preparou café e se sentou ao balcao
usando apenas uma das minhas camisas. Entdo, para meu espanto, ela sentou e leu por prazer pela
primeira vez desde que eu a conhecera, apesar de serem apenas noticias no iPad.

— Nada de trabalhar esta manha? — perguntei.

Ela ergueu a sobrancelha para mim e respondeu:

—E fim de semana.

— Vocé sempre trabalha nos fins de semana.

— Nao quando estou aqui.

Depois de um tempo, ela vestiu uma camiseta larga e shorts e fez uma tranca longa nos cabelos, que
jogou por cima do ombro. Lilah exibia um brilho especial junto ao mar, e ela estava exultante e radiante,
animada com o dia a nossa frente.

— Leon e Nancy querem conhecer vocé. Eles nos convidaram para tomar café da manha.

— Vocé contou aos caseiros sobre mim, mas nao a sua mae”?

— Va se vestir — disse ela, sorrindo. — Vocé vai ama-los.

Descemos pela via de entrada e atravessamos a rua até a pequena casa de tijolos em que Leon e
Nancy moravam. Eles cumprimentaram Lilah da varanda como se ela fosse um membro da familia que
ndao encontravam havia tempos.

— Lilah, é bom demais ver vocé.

Leon desceu os degraus de cimento para abraca-la.

— Este deve ser o Callum.

— Prazer em conhecé-lo.

Apertei a mao dele e seus olhos cinzentos brilharam.

— E é um prazer enorme conhecer vocé, Callum. Todo amigo de Lilah é nosso amigo também. Mas,
pelo amor de Deus, me diga que vocé come bacon e ovos.

Ri e pisquei para Lilah.

— Isso, sim, ¢ uma melhora.



Nancy usava calca cargo de lona pesada com estampa militar e uma regata, e eu ndo consegui
entender se ela tentava se vestir como um adolescente ou se esse era o uniforme de alguém que passaria o
resto do dia em uma horta. As rugas do tempo em seu rosto bronzeado revelavam que ela estava
acostumada com o sol.

— Nao se preocupe, Lilah. Vou fazer umas tortilhas de legumes para vocé.

— Obrigada, Nancy.

— Plantamos cogumelos embaixo da casa — explicou Nancy, guiando o caminho pela varanda até a
porta da frente. — E verdade o que dizem por ai: vocé realmente deve trati-los como um marido.

— Como um marido? — questionou Lilah, apesar de eu suspeitar que ela sabia aonde Nancy queria
chegar.

— Ela quer dizer que vocé os deixa no escuro e os alimenta com bosta — respondeu Leon, suspirando,
mas de forma quase alegre, como se fosse uma piada antiga.

— Se voceés os alimentam com esterco, isso torna os cogumelos ndo veganos? — perguntei.

Leon e Nancy riram. Lilah ergueu uma sobrancelha para mim.

— Ah, agora vocé é um vegano puritano, entao?

— Ei, com um pouco de sorte, estou prestes a comer meio porco. Nao me chame de vegano. Eu s6
estava preocupado com os seus interesses, Ly.

— Ja gostei de vocé, jovem Callum — disse Leon enquanto me oferecia um lugar para sentar a mesa de
teca laminada.

As cadeiras eram de vinil amarelado, o carpete, uma bagunca marrom sarapintada. Era como se eu
tivesse voltado a casa da minha infancia, e provavelmente por isso nao achei estranho quando Leon usou
a palavra “jovem”.

— Suponho que vocé nao seja ambientalista como a nossa Lilah.

— Trabalho do outro lado do ambientalismo. Mantenho os ambientalistas ocupados alimentando a
maquina corporativa — falei. Com a expressao de incompreensdo de Leon, esclareci: — Publicidade.

— Que divertido! — Nancy tinha entrado na cozinha e ouvi o ruido de um fogao a gas sendo ligado. —
Leon costumava trabalhar no mundo corporativo antes de nos aposentarmos.

— F mesmo?

— Sim, eu era o diretor-geral de uma fabrica. Ah, bons tempos, época em que os eletrodomésticos
duravam uma vida inteira ou mais.

Ele riu e se levantou.

— Cha? Café?

— Café, por favor. E o que voceé fazia, Nancy?

— Eu? Ah, eu sé cuidava das criancas.

— “S6” — repetiu Leon. — E, Nancy s6 ficava em casa com nossos cinco filhos enquanto eu trabalhava.
Vou lhe dizer uma coisa: eu tinha umas férias de quarenta horas por semana comparado com o que ela
fazia.

— Cinco filhos, é?

— E onze netos e cinco bisnetos... até agora, tenho certeza de que teremos mais.

Nancy estava ocupada com a frigideira, mas apontou para um ponto vago atras de si com um ombro.

— Tem uma foto ali em cima.

Olhei para além de Lilah e vi uma grande fotografia emoldurada no meio da parede da sala de jantar.
Em pé, no meio do mar de pessoas, Leon e Nancy sorriam. Olhei para seus filhos de meia-idade e suas
esposas e depois para os sorrisos mais largos da nova geracao.

— Uau.



Fiquei pensando em como seria poder olhar para uma fotografia na parede e ver o resultado de todo o
legado da sua vida. Olhei para Lilah e vi que ela me encarava. Quando sorri, ela desviou o olhar e fiquei
me perguntando em que ela estaria pensando.

— Era mais facil ter uma familia na nossa época. Vocés, hoje em dia, chegam a um ponto em que
tentam ter filhos. A gente passava quase a vida toda tentando ndo ter filhos e, as vezes, falhava.

— Ah, Nancy.

Lilah quebrou seu siléncio.

— Tenho a sensacdo de que vocé nunca fez um tnico movimento na sua vida que ndo fosse
premeditado.

Ela olhou para mim.

— Nao deixe essa imagem de velhinha bondosa enganar vocé, Cal. Nancy é uma das pessoas mais
espertas que conheco.

— Posso ouvir vocé, sabia? — disse Leon, fingindo estar ofendido.

— E Leon é uma das segundas pessoas mais espertas que conheco — acrescentou Lilah, piscando para
ele.

— Assim esta melhor. Eu acho.

— Um ovo ou dois, Callum? — indagou Nancy.

O bacon estava comecando a chiar e o cheiro salgado era tentador, tdo denso que parecia que eu
podia ficar satisfeito s6 de inspira-lo.

— SO um, por favor.

— Sdo das nossas frangas — disse Leon. — Os mais caipiras que vocé vai comer na vida. Nancy
alimenta as bichinhas quase manualmente.

— Como voceés tém tempo de alimentar as galinhas manualmente com essa horta enorme do outro lado
da rua para cuidar? — perguntei.

— Bom, a horta meio que se cuida sozinha hoje em dia — informou Leon. — Digo, passamos algumas
horas podando e arrancando as ervas daninhas e essas coisas, mas nao é nada de mais mesmo, e
ganhamos muito dinheiro vendendo os legumes na feira de produtores. Ganhamos mais no nosso acordo
do que a Lilah aqui.

— E, 0 acordo é péssimo para mim mesmo — disse Lilah, rindo. — Vocés passam horas todos os dias
cuidando da horta e eu apareco em alguns fins de semana e encho meu carro de verduras e legumes
frescos. Coitadinha de mim.

— Ela nos mantém jovens — disse Nancy. — Estariamos murchando como ameixas secas a essa altura
sem aquela horta. Ficavamos nos perguntando como seus avos se mantinham tao animados, Lilah. Talvez
haja magia naquela terra.

— Talvez seja menos magia e mais uma dieta excelente e horas de exercicio extenuante.

— De qualquer forma, somos gratos por isso. Estamos ganhando dinheiro suficiente na feira para
bancar a estadia e a mensalidade de Zach na faculdade.

— Zach é seu neto? — perguntei.

— Ele vai ser médico. Diz que vai trabalhar na Africa quando se formar — respondeu Leon, enquanto
colocava canecas de café na nossa frente.

— E vai mesmo — acrescentou Nancy. — Aquele menino tem uma mente brilhante.

— O que esta dando agora na horta, Leon? — perguntou Lilah.

— Os morangos estdao a todo vapor este ano. Tem milhares. As verduras também estdo no ponto.
Espere até vocé provar os pepinos; tao doces que poderiam ser sobremesa.

— Humm... — fez Lilah.



— Ganhamos uma boa nota vendendo flores de abobrinha semana passada na feira — acrescentou
Nancy. — Todas essas pessoas jovens malucas com cabelos esquisitos e roupas antigas. Quem € que come
flor? Ndo que a gente se importe, eu acho.

— Eu como flores o tempo todo.

— E diferente. Vocé s6 come algumas coisas, tem direito de aproveiti-las ao méaximo. Pelo menos
vocé nao as recheia com quinoa e figado de porco ou alguma porcaria desse tipo.

Lilah fez uma careta.

— Ah, sinto pena de vocés e dessa porcaria de bacon com ovos repleto de sal e gordura — desdenhou
ela.

— Aceito isso, desde que eu possa comer um pouco desse bacon logo — falei.

— Nao vai demorar, Callum — garantiu Nancy. — Vamos encher a barriga e, depois, levar vocés dois
para uma visita guiada na horta. Espero que vocé saiba que vai pegar no batente.

Lilah usava sandalias de borracha na casa de Leon e Nancy, mas, assim que atravessamos a rua e
voltamos para o jardim da casa dela, ela as chutou para longe. Abri a boca para falar dos riscos de
queimaduras no peito do pé ou de feridas de pedras ou sabe-se 1a Deus o que havia naquele jardim, e ela
ergueu as sobrancelhas para mim.

— Desisto.

— Finalmente — disse ela, sorrindo.

— Se ndo pode venceé-los, junte-se a eles — sugeriu Leon.

— As solas dos pés de Callum sao tdo macias e delicadas que, quando anda no azulejo, ele chora —
falou Lilah, pegando minha mao na dela enquanto me provocava.

— As diferencas tornam o relacionamento interessante.

Nancy ainda estava alguns passos a nossa frente, em boa parte porque caminhava como se tivesse
uma missdao urgente. Leon se encontrava atras de nés, andando de forma despreocupada e parando com
frequéncia para olhar as folhas mais de perto ou catar pedacos dispersos de casca de arvore. Fiquei
imaginando como aqueles dois conseguiam chegar a um mesmo lugar na mesma hora. Enquanto
vagueavamos pelo jardim e entravamos no pomar, parei de imaginar e comecei a me impressionar. Leon e
Nancy completavam as frases um do outro e iam de uma discordia severa a risadas contentes em um
piscar de olhos. A tensdao da diferenca migrava para o conforto da semelhanca e vice-versa. Leon e
Nancy, juntos, formavam um mosaico, cada pedacinho de suas vidas refletindo compromisso, negociacao,
calor, paixao. E, no geral, formando a imagem de um relacionamento singular, porém extraordinario.

Eu tinha carregado minha camera a manha toda e finalmente comecei a tirar algumas fotos. Tentei me
concentrar na horta em si, mas as trés pessoas que estavam ali comigo imploravam a atencao da minha
camera. Bati fotos espontaneas de Leon retirando uma folha do ombro de Nancy e de Nancy abracando
Lilah enquanto elas relembravam a vez que Lilah ficou presa no topo de uma nogueira-peca quando era
nova.

— Leon e 0 avo de Lilah discutiam se seria melhor chamar os bombeiros quando ela decidiu que ja
tinha passado tempo demais em cima da arvore e desceu como se ndao fosse nada de mais. Isso aconteceu
pouco tempo antes de vocé vir morar aqui, Lilah, e vocé estava tendo muita dificuldade em sossegar na
escola. Se seus avos ja ndo tivessem cabelos brancos, eles com certeza teriam ganhado naquela época.

Nancy meneou a cabeca.

— Mas também ja sabiamos que vocé daria muito trabalho no dia em que nasceu. Nenhum recém-
nascido deveria ter aquele cabelo ruivo tdo lindo.

— E, é. Peguem no pé da ruivinha — disse Lilah, suspirando. — Nao sou nem de perto tdo inflamada



quanto vocé, sua velha bobona.

Elas se abracaram com naturalidade, apesar das farpas. Tirei rapidamente uma foto das duas no meio
do abraco.

— E ndo pense que ndo notei que voceé esta tirando fotos minhas, Callum. Estou longe da minha melhor
forma.

Nancy ergueu as sobrancelhas para mim.

— Temos um ditado nesta horta: uma hora de trabalho para cada foto. E estou prestes a cobrar a sua
divida.

— Por favor. Estou ansioso para sujar as maos.

— Mas ndo os pés — disse Lilah, soltando uma risada contagiante.

— Esta bem, vocés dois, vao tirar as ervas daninhas do terreno de legumes e verduras. Vamos colher
algumas frutas para a feira amanha, entdao vemos vocés depois.

— Com certeza. E obrigada pelo café da manha.

Lilah deu um beijo no rosto de Leon e de Nancy e pegou a minha mao.

— Vamos ver do que vocé é capaz, mo¢o da cidade.

Trabalhamos em siléncio por um bom tempo, um ao lado do outro no chdao. O “terreno” de legumes e
verduras era imenso, mas era cuidado com precisao militar. As poucas ervas daninhas eram todas novas.
Eu chutaria que tinham, no maximo, alguns dias de vida. Enquanto eu as arrancava da terra umida, pensei
em Leon e Nancy e em como me lembravam os meus pais.

— Eles dizem que as coisas que atraem vocé em uma pessoa eventualmente acabam se tornando
irritantes — disse Lilah de repente.

Ela estava parada em pé em frente a uma fileira de mudas, os pés descalcos dos dois lados das
plantas. Quando ergui os olhos das ervas que eu estava removendo para olhar para ela, Lilah mexeu os
pés em meio a terra e, entao, ergueu um pé sujo para mim e riu.

— Isso foi irritante desde o momento em que eu conheci vocé — garanti a ela.

— Vocé tem umas coisas irritantes também, sabia?

— Ah, é?

Joguei uma pequena erva daninha em Lilah e ela se atrapalhou toda para pega-la e suspirou quando a
planta pousou no seu colo.

— Pelo menos ndo sou estabanado.

— Ok, ok. Mas seu cabelo nao cresce.

—E claro que cresce.

— Esta sempre do mesmo tamanho.

— Eu corto com frequéncia. Os cachos ficam arrepiados se eu ndao cuidar.

— Quanto é “com frequéncia”?

Pigarreei.

— Isso importa?

— Quinzenalmente?

— Uma vez por semana.

Havia um pequeno saldo de frente para a minha agéncia. Eu ia la durante o meu almoco as sextas-
feiras havia anos.

— Callum! — Lilah estava rindo um pouco demais. — Vocé ja cortou o cabelo mais vezes este ano que
eu em toda a minha vida!

— Nao vejo problemas em cuidar da minha aparéncia.



— Vocé depila o peito, ndo depila?

— Isso importa?

— E claro que ndo. Vocé depila?

— Talvez.

Eu odiava pelos no peito. E nas costas, mas se Lilah ndo tinha reparado, ndo era eu quem iria chamar
a atencao dela para isso.

— Eu sabia! — gritou ela, quase euférica. — Vocé ja teve a sensacdao de que eu sou o macho da relacao?

— Esse pensamento passou pela minha cabeca mais de uma vez. Dito isso, ndo espero que vocé crie
esteredtipos.

— Vocé faz as unhas e tratamentos faciais também, nao faz?

— Nao fago regularmente, mas ja fiz algumas vezes. Vocé nunca ouviu falar de metrossexuais? So
estou seguindo a tendéncia.

— O que for melhor para voce, Cal.

Lilah ainda estava rindo.

— Vocé sabe que dobra suas cuecas e as organiza por cor e que faz a mesma coisa com suas meias?

— Como uma pessoa normal.

Sabia que ela estava tirando sarro da minha cara, mas eu estava curtindo, principalmente porque
Lilah, sem querer, me lembrava de quanto sabia da minha vida.

— Nao é normal, Callum. E obsessivo-compulsivo. Vocé também alinha os calcados, pelo que entendi,
por ordem de formalidade.

— Na verdade, é por ordem de preferéncia.

Eu estava surpreso por ela ter reparado nesse nivel de detalhe.

— Vocé fica xeretando minhas coisas quando estamos la em casa?

— Nao precisei xeretar. Esta bem ali, a vista de todos, porque vocé nao tem uma porcaria de um
armario.

Ela estava certa. Eu precisava dar um jeito nisso, mas o acabamento do guarda-roupa tinha me
desanimado.

— E, é claro, vocé passa mais tempo se arrumando do que eu. Apesar de o meu cabelo ser, pelo
menos, cinquenta vezes maior que o0 seu e crescer mais que o seu a cada dia, porque eu nunca corto o meu
e vocé corta o seu o tempo todo.

— Essa é uma reclamacgado formal ou vocé sé quer destruir o meu ego para manter minha humildade?

Lilah riu e deu de ombros.

— Nao estou reclamando. Vocé s6 ndao acha que é hilario como parecemos tdo compativeis em alguns
sentidos e tao diferentes em outros?

— Temos muito em comum também.

Eu me levantei e arqueei as costas, que ja estavam comecando a doer, ndo que eu fosse admitir isso
em voz alta.

— Somos bem-sucedidos e focados em nossas carreiras, trabalhamos demais, temos vidas sociais
nada interessantes. Escolhemos viver na mesma cidade, até no mesmo bairro. Sdo as areas em que somos
diferentes que tornam as coisas interessantes e as areas que temos em comum que fizeram com que nos
encontrassemos.

Lilah ficou quieta de novo enquanto largava as ervas daninhas e pegava uma tesoura de jardinagem.
Ela perambulou para la e para ca pelo terreno, cortando varias verduras para uma salada. Quando voltou,
alguns minutos depois, seus bragos estavam cheios.

— Acha que temos uma boa combinacdo de semelhancas e diferencas?



A vulnerabilidade da pergunta me surpreendeu. Lilah tinha passado a mdo no rosto e havia uma
mancha de terra em sua bochecha. Os cabelos dela estavam presos em um rabo de cavalo, mas
comecavam a ficar arrepiados com o calor. Hesitei apenas um segundo antes de limpar as maos sujas na
calca jeans limpa e pegar a camera. Lilah sorriu timidamente enquanto eu tirava algumas fotos.

Enquanto colocava a camera de volta no estojo, tentei manter meu tom de voz leve.

— Para falar a verdade, ndao consigo imaginar combina¢do melhor.

Depois de arrancar as ervas daninhas e comer a salada com as verduras frescas que Lilah tinha colhido,
nos nos recolhemos para tirar uma soneca no deque. Foi Lilah quem sugeriu, o que quase me chocou. Ela
mal dormia a noite em casa, muito menos durante o dia.

Percebi que, durante nossa visita a Gosford, eu tinha, na verdade, encontrado algumas maneiras de
fazer Lilah desacelerar e descansar. Fiquei satisfeito comigo mesmo, ja pensando nos impactos positivos
que aquela pausa surtiria nela.

Eu me preocupava com Lilah as vezes. Nao estava muito certo disso, mas tinha a impressao de que
ela estava caminhando em direcdo a algum tipo de esgotamento. A tnica concessao que a vi fazer com
relacdo a propria saude fisica, além da dieta quase obsessiva, era como ela sempre encaixava ao menos
uma boa caminhada em sua rotina todos os dias. As vezes Lilah trabalhava do nascer ao pér do sol, até
bem depois de eu ter dormido. E tinha o sono irregular, pulando na cama como se ndao conseguisse ficar
parada nem mesmo em seus sonhos.

Se eu pudesse congelar no tempo um unico instante do nosso relacionamento, teria sido aquele
cochilo nos sofas de bambu acima do mar. Nossa conversa foi se tornando mais lenta e ela se aconchegou
em mim a medida que suas palpebras ficaram pesadas e, entdo, sua respiracao desacelerou até um ritmo
profundo e estavel. Eu cochilei, sem cair no sono como ela, mas em boa parte porque estava perplexo
demais pelo momento. A maciez dos cabelos de Lilah no meu braco, o aroma de seu perfume no ar e o
som de sua respiracao no mesmo ritmo das ondas la embaixo, tudo era inebriante, e, por mais embriagado
que eu estivesse com a presenca dela, também estava apaixonado.

Aquela conclusao ndo era uma surpresa, apesar de ter passado pela minha mente pela primeira vez
naquele dia. Eu amara meus pais, amava meus irmaos e talvez amasse meu trabalho. Mas isso... isso era
diferente. O amor que tinha florescido entre Lilah e eu, mesmo que em apenas poucos meses, comecou
bem dentro de mim e era tdo sélido e real quanto a propria Terra.

Quando eu tinha 20 e poucos anos, meu pai as vezes conversava comigo sobre relacionamentos. Ele
se preocupava comigo e, as vezes, seus papos bem-intencionados divergiam em sermdes prolixos sobre
como ter encontrado minha mae havia mudado a vida dele. Acho — espero — que eu era respeitoso, mas
estava muito frustrado com a visdao do mundo de conto de fadas dele. Naquela época, eu ja tivera
namoradas suficientes para saber como o sistema funcionava e quais eram as emocoes envolvidas.

Até conhecer Lilah, eu nunca entendera a insisténcia de meu pai de que a parceira certa poderia ser o
pontapé inicial da minha vida. Depois de décadas ignorando os conselhos dele, de repente eu percebi que
era, no fim das contas, muito parecido com meu pai. Eramos homens que se apaixonavam réapida e
enlouquecidamente, apesar de eu ter levado quase meia vida para encontrar a pessoa adequada e
descobrir isso sobre mim mesmo.

Fiquei pensando se — quando — poderia contar a ela. Talvez ainda levasse alguns meses ou anos e
talvez as palavras brotassem na minha boca milhares de vezes e murchassem e morressem com a
insisténcia dela de que vivéssemos um dia de cada vez.

O que Lilah fizesse ou dissesse a partir daquela tarde ndo importaria — ndao mesmo. Ela podia andar



descalca pelo resto das nossas vidas e eu iria amar aqueles pés nojentos e sujos com todas as minhas
forcas.

Eu estava perdidamente apaixonado por ela — e, naquele dia, eu tive certeza disso. Tudo o que eu
precisava fazer agora era garantir que ela ndo escapasse de mim.

Fiquei me perguntando sobre aquele homem asiatico nas fotos de Lilah desde a primeira noite no
apartamento dela. As vezes, quando ela ndo estava olhando, eu ficava reparando nas fotos deles juntos,
procurando por pistas de qudao proximos os dois eram. Conclui que havia, definitivamente, um clima de
romance ali, e eles ficaram juntos por tempo suficiente para atravessar pelo menos trés continentes.
Depois de tantas semanas olhando para ele, 0 homem comecou a me parecer familiar e eu estava ficando
louco de tanto me perguntar quem ele era.

Uma noite Lilah estava na sacada. Ja havia escurecido, mas naquele dia ela tinha comprado uma
planta nova que parecia um pouco murcha, entdo tinha decidido troca-la de vaso naquela mesma hora.
Havia uma brisa suave e eu a observava trabalhar através das ondas das cortinas leves balancando ao
vento. Eu também tentava dar uma olhada nos e-mails do dia no meu laptop, mas aquela tarefa nao tinha
conseguido prender meu interesse. Levantei para pegar um copo d’agua e, no caminho de volta para a
cadeira, enquanto passava por algumas das fotos dela, tentei perguntar casualmente.

— Parece que vocé viajou bastante com esse cara... Ele era um amigo?

Lilah se virou para ver de quem eu estava falando e, depois, voltou seu foco para a planta.

— Nao. Um namorado.

Ela teria deixado por isso mesmo se eu nao tivesse pressionado. Continuei andando de volta para o
sofa e mantive meu tom de voz leve.

— Quanto tempo voceés ficaram juntos?

— Um ano, mais ou menos.

Esperei, mas ela mergulhou no siléncio de novo. Era como arrancar um dente.

—-E..

-E..?

—E... sei la. Alguma coisa?

— Vocé esta com ciume?

— Nao. So curioso.

E claro que eu estava morrendo de citime. Ainda mais agora que ela havia me contado que eles
tinham ficado juntos por um ano inteirinho sendo que geralmente ficava alvorocada quando eu tentava
fazé-la se comprometer com algo com uma semana de antecedéncia.

— O nome dele era Haruto Abel. Ficamos juntos por um tempo, e ai ele morreu. Fim da historia.

As palavras dela me atingiram com forca. Ndo era apenas o choque do que ela tinha dito, mas a
maneira rapida e casual com que ela falara, como se esperasse que eu deixasse passar tudo aquilo. E ai
ele morreu. Eu estava prestes a sentar no sofa. Parei e fiquei olhando fixamente para ela.

— Lilah, que merda. Sinto muito.

Ela deu de ombros e voltou a mexer na planta, entdo jogou um pouco de agua nela com o regador. Nao
deixei de perceber que eu estava tendo essa conversa com ela de costas e ndo havia como analisar quanto
aquilo a chateava porque nao podia ver seus olhos.

— As pessoas morrem, Callum. Nao é legal, mas é a vida.

Ela largou o regador na mesa da sacada e se virou para mim.

— S6 vou lavar as maos, e ai podemos ir. Estou realmente precisando daquele sorvete hoje.

— Espere ai, Ly. Vocé ndo pode soltar isso em cima de mim. Quando ele...



Eu ndo conseguia nem pronunciar aquela palavra.

— Quando isso aconteceu?

Lilah franziu a testa para mim.

— Ha uns cinco anos. Eu ndo quero conversar sobre isso. Podemos ir, por favor?

— Mas... vocé nunca nem falou dele.

Eu estava pasmo.

— Como é que esse assunto nao surgiu nenhuma vez? Conversamos sobre tudo.

— Acabei de contar a vocé o que aconteceu. N6s nos conhecemos. Namoramos. Ele morreu. A vida
continuou. Isso é tudo.

— Mas...

Engoli em seco e me forcei a continuar pressionando, apesar de ndao saber como tocar naquele assunto
com sensibilidade.

— Como ele morreu?

— Eu ndo quero conversar sobre isso.

A tensdo na ferida de Lilah ficou mais visivel, e ela saiu para a sacada e fechou a porta com muita
forca.

— Se voceé nao consegue deixar isso para la, talvez eu va dar uma volta sozinha hoje.

Ela foi direto até a porta e eu rapidamente larguei o copo d’agua para segui-la.

— Lilah, me escuta, eu quero entender. Deve ter sido horrivel para vocé, mas vocé nunca nem tinha
mencionado o nome dele para mim antes. Nao consegue entender por que estou curioso?

Lilah saiu e bateu a porta, e eu fiquei ali parado no apartamento dela. Quando me recuperei o
suficiente, fui até a parede de fotos e olhei para as imagens dela com ele outra vez. Eles sentados no chao
comendo macarrao, talvez na China; cercados pela neve em algum lugar; parados em frente a uma placa
que dizia “Cidade do México”. Em todas as fotos, o braco dele estava ao redor dos ombros dela e Lilah
estava sorrindo.

Olhei mais de perto, mais perto do que ja tinha olhado antes, e, analisando todas as imagens, percebi
que havia algo diferente na Lilah das fotografias. Havia uma monotonia nos olhos dela. Talvez porque ela
estava viajando ha muito tempo, talvez a viagem ndo houvesse sido a aventura vivificante que eu tinha
suposto ou talvez até mesmo os anos que tinham se passado entre aquela época e agora tivessem
desbotado as fotos e eu visse coisas demais. Mas agora que analisava aquelas fotos, senti um surto de
preocupacao instintiva.

Era facil assumir que a Lilah despreocupada, a mil por hora sempre tivesse sido equilibrada. Mas eu
percebera rachaduras na fachada dela, mesmo raramente, e em geral ela acabava animada em vez de
chorosa e triste. Mas nao ver aquele brilho nas fotos despertou em mim uma vontade de conforta-la, em
vez de pressiona-la, entdo peguei minhas chaves e corri atras dela.

Eu estava quase na sorveteria quando notei que ela ndo estaria la. Lilah ndo era do tipo que
encontrava conforto na comida. Na verdade, quando estava estressada, reparei que ela mal comia.
Atravessando a rua, segui para o norte pela praia e ndo fiquei nem um pouco surpreso quando a encontrei
sentada na areia bem em frente ao seu prédio. Suas pernas estavam cruzadas e ela erguia punhados de
areia e os observava escorregar pelos dedos.

Ela ndo se virou para olhar quando me aproximei e me sentei ao lado dela em siléncio. As ondas
quebravam a nossa frente, e Lilah se aproximou de mim. Era um pedido de desculpas, uma suplica por
conforto e sua propria admissao de culpa. Coloquei o braco ao redor dos ombros dela e pousei a cabeca
no cabelo de Lilah, respondendo a conversa silenciosa com meu proprio pedido de desculpas.

— Ele sofreu um acidente.



A voz dela saiu bem baixa depois que ela tinha se aconchegado no meu abraco. Se eu ndo a estivesse
segurando tdo perto de mim, o mar teria engolido tudo.

— No México. Eles o transferiram de volta para ca, mas ele ficou em coma por meses e ai morreu.
Nao gosto de conversar sobre isso. Nao gosto nem de pensar nisso se puder evitar.

— Obrigado por me contar.

Naquela noite, eu ingenuamente pensei ter descoberto tudo. Sempre houve uma subcorrente, mesmo
quando estabelecemos uma espécie de relacionamento estavel, uma parte dela estava sempre distante de
mim.

Fazia muito sentido que ela fosse resistente a se comprometer com alguém depois de ter perdido um
namorado daquele jeito e até senti uma satisfacdo presuncosa por té-la entendido melhor. Ela tivera um
namorado, alguém que havia visitado o mundo com ela, e ele fora tirado dela. Talvez Lilah até tivesse
visto aquilo acontecer ou talvez fora a primeira na cena do acidente e tivesse tentado salvar a vida dele.
Havia lacunas enormes na histéria que ela contara. Eu s6 sabia dos detalhes mais basicos, mas minha
imaginacdo fértil as preenchia com algumas possibilidades. Suponho que seja o meu jeito de me sentir no
controle da situacao.

E na enxurrada de pensamentos enquanto eu digeria as descobertas daquela noite, me ocorreu que, de
alguma forma, Lilah ainda estava presa a Haruto. Ouvi as emog¢oes mais profundas nas poucas palavras
que ela disse sobre ele e lembro que fiquei tomado de ciime e decepcao.

— Finalmente consegui — disse ela apos um tempo.

— Conseguiu o que?

Lilah escorregou a perna para a frente e esfregou o pé descalco e cheio de areia no meu.

— Consegui fazer vocé vir a praia sem sapatos.



CAPITULOCATORZE

Lilah

17 de novembro

Cai hoje. Eu estava fora do escritorio, conversando com Bridget, e levei uma pasta de volta para a minha
mesa para revisar um documento. Fui me sentar, errei a cadeira e acabei de bunda no chao, debaixo da
mesa.

Ninguém viu. Ninguém me ouviu cair. Nao me machuquei. Na verdade, eu me levantei sem muitas
complicacdes e consegui me sentar na cadeira na segunda tentativa e, entdo, abri a pasta como se nada
tivesse acontecido.

Mas as palavras nadavam na pagina. Eu ndo estava chorando. Lutava com tanta forca contra o panico
que acho que me esqueci de enxergar ou respirar. A angustia cresceu dentro de mim e ameacou me
assolar, e eu a sufoquei até conseguir retomar a tarefa em questdao. Pelo resto do dia, até agora, a noite,
nem sequer pensei na queda.

Cal acha hilario o fato de eu ser desastrada e eurio junto com ele. Mas toda vez que ele fala qualquer
coisa sobre isso eu percebo, de novo, como deve ser 6bvio a ponto de ele comentar. Sera que Callum
notou uma deterioracdo da minha coordenacao? Ou sera que sou desastrada desde que ele me conhece,
mas agora ele se sente a vontade para tirar sarro disso?

Sdo quatro da manhd e estou sentada sozinha no meu apartamento. Nao consigo dormir e, dessa vez,
nao posso culpar o ronco de Callum porque, pela primeira vez em semanas, estamos dormindo
separados. Alternamos entre o apartamento dele e 0 meu por um tempo e me acostumei com o conforto
dos bracos dele em volta de mim, como se pudessem me manter segura.

Falei que realmente precisava me focar no trabalho esta noite e ele foi solicito e decidiu ir para casa
trabalhar em seu projeto do guarda-roupa. Eu nem tinha ligado o laptop; em vez disso, sé fiquei me
preocupando. Eu precisava fazer os exames. Se ligasse para Lynn agora, mesmo de madrugada, ela me
atenderia e me veria amanhd no primeiro horario.

Nao consigo fazer isso.

Quando meu pai ficou doente e minha mde me deixou com a vovo e 0 vovo, eu de repente virei um
peixe fora d’agua. Eu me lembro do meu primeiro dia de escola em Gosford, olhando para o mar de
alunos e tentando me conformar com a realidade de que eu teria que passar seis anos com eles. Seis anos
pareciam uma eternidade para mim. O maximo de tempo que ja tinhamos vivido em um unico lugar foi o
periodo que passamos na Califérnia e nos mudamos de casa duas vezes durante esse tempo.

Mas eu nunca fui o tipo de crianca que fugia do pior da vida. Aqueles primeiros meses em Gosford
foram brutais, mas eu os encarei de frente, com a vovo e o vovo me dando apoio, como a minha torcida
organizada pessoal. Aprendi a administrar amizades do jeito mais dificil e dei um duro danado para
acompanhar os estudos.

Eu nunca conseguia fingir que as coisas estavam bem quando nao estavam. Nao fujo do confronto. Na
verdade, no trabalho, acho isso viciante, de certa forma, e sei que essa caracteristica faz de mim uma



colega dificil. Quando voltei depois da morte de Haruto, passei por cinco secretarias em quatro meses
antes de finalmente encontrar Bridget, e ela ja ameacou pedir demissao dezenas de vezes. Ainda perco
assistentes o tempo todo. Alan diz que eu os confundo com as minhas tentativas de conversa amigavel nos
intervalos depois de té-los perseguido até o banheiro gritando porque cometeram uma gafe em algum
caso. Entdo, é justo dizer que ndao sou covarde sob circunstancias normais... Mas desde que conheci
Callum... Bom, ca estamos. Pouco mais de trés meses depois, e eu ndo apenas deixei que esse caso
passageiro se transformasse em um relacionamento, como também estou dando as costas para a minha
saude.

Acho que vou chamar Callum para viajar comigo no Natal. Ele ndo é exatamente sutil quanto ao que
pensa sobre meu nivel de atividade, ndo ha problema nenhum nisso, porque ndao tenho sido exatamente
sutil com relacdao ao dele. Na maior parte do tempo, tendo a achar que realmente nos completamos; ele
me acalma, eu o motivo e o “puxa e empurra” dessa dinamica é onde boa parte da diversao acontece.

Mas, também, talvez ele esteja certo e eu precise de um tempo agora. Eu me tornei muito cautelosa
com a minha satude e todos esses sintomas em que fico reparando podem ser facilmente explicados por
uma exaustao leve.

Sim. Um més em Gosford, apenas um més para recarregar minhas baterias. Pode ser que eu saia de la
com a corda toda trazendo Callum atras de mim.



CAPITULOQUINZE

Callum

Enfim estava quente o suficiente para mergulhar e eu tinha passado boa parte do dia ao lado de Lilah na
Cabbage Tree Bay, para la de Shelly Beach. Dei um pulo rapido no shopping para comprar uma caixa
protetora de mergulho para a minha camera de manha e, depois, nosso pequeno passeio de snorkel tinha
se tornado um evento para o dia inteiro quando percebi como era dificil tirar fotos decentes na agua e
quanta coisa havia para ver 1a embaixo.

Como resultado, tive uma queimadura feia na nuca e fomos cedo para a cama, mas ficamos acordados
relembrando o que tinhamos visto de dia.

Havia uma janela alta no meu quarto, que dava bem de frente para um poste de luz fria na ruela atras
do prédio. Eu colocara cortinas pesadas azul-marinho, mas feixes de luz ainda penetravam no quarto a
noite. Olhei para a cama, para a manta marrom, azul-marinho e branca que cobria nossas pernas
entrelacadas. Na penumbra, sob ela, pareciamos uma s6 entidade.

—... aquele dragdao-marinho-folhado que se escondeu atras da pedra. Callum, vocé esta me ouvindo?

Ela me cutucou com o cotovelo e se virou para olhar para mim.

— E claro que estou. Vocé estava falando sobre aquela coisa que parece um cavalo-marinho.

— Vocé ndo estava ouvindo nada.

O tom dela era acusador.

— Eu estava falando sobre o caranguejo que vocé pegou na piscina rochosa.

— Lilah, eu estava ouvindo. Vocé parou de falar disso ha cinco minutos. Quando me deu a cotovelada,
estava falando sobre aquele cavalo-marinho cheio de folhas e sobre como eu quase consegui tirar uma
foto, mas ele se escondeu atras da pedra.

Um arrepio passou por mim, um arrepio com o qual eu estava ficando acostumado. Havia uma rotina
familiar para esses momentos incomuns. Lilah diria ou faria algo um tanto peculiar, e eu diria a mim
mesmo que ela devia estar exausta. Ao menos dessa vez, eu tinha evidéncias para embasar meu
argumento. Ela tinha tomado tanto sol quanto eu e também se sentia bem esgotada. Tentei convencer a
mim mesmo de que Lilah pegara um pouco de insolagdo e entdo, para tentar amenizar, perguntei:

— Voceé esta tdo cansada assim?

— Ah. E mesmo — disse ela, sua voz suave e lenta.

E entdo logo que comecei a relaxar, ela acrescentou:

— E ndo sdo cavalos-marinhos. Sao dragdes-marinhos, é outra espécie.

— Tem razao.

Eu queria duvidar que conhecia as nuances e entonacdes da voz dela. Lilah corrigiu a terminologia
como se nunca tivesse feito aquilo antes, mas ela havia me corrigido pelo menos uma dezena de vezes ao
longo do dia e, agora, quando falei cavalo-marinho, achei que estava brincando com ela. Tenho certeza
de que ela tinha entrado na brincadeira antes. Lilah revirava os olhos, mas ria um pouco de qualquer
forma, o que, na verdade, era o motivo pelo qual continuei com a piada.

Alguns momentos se passaram e a respiracao dela ficou mais pesada. Achei que Lilah estivesse
pegando no sono até que ela sussurrou:



— Vocé deveria vir comigo para Gosford no Natal.

— Mas... ainda faltam semanas.

— E dai?

— Entdo agora podemos planejar coisas com semanas de antecedéncia?

Eu me senti instantaneamente leve por dentro, uma alegria etérea me preencheu.

— Acho que ndo recebi o memorando.

— S6 achei que vocé fosse gostar. Leon e Nancy costumam receber alguns dos filhos em casa. £ bem
barulhento, baguncado e divertido.

— Me parece fantastico. Obrigado.

— Na verdade vou tirar algumas semanas de folga. Estava pensando... que talvez vocé quisesse tirar
uma folga também.

— F mesmo?

Talvez nos dois tivéssemos mesmo tomado sol demais e eu estivesse imaginando coisas.

— Por que nao?

—Isso é...

Eu estava perplexo de felicidade. Férias com ela? Era uma coisa tdo de casal. Na verdade, o sinal
mais positivo até agora.

— Isso é fantastico. O que vamos fazer enquanto estivermos 1a?

— Nada. — A palavra saiu lentamente, o sono se pronunciando. — Absolutamente nada.

— Posso tirar umas fotos.

— Humm.

— E posso ajudar Leon e Nancy na horta. Eles iriam gostar, ndo é? Mas eles teriam que me ensinar.

Lilah ndo respondeu e eu sorri e me mexi para ficar confortavel na cama. O RH ficaria superfeliz por
eu reduzir minhas horas extras e a época era excelente, com excecao da tradicional festa de ano-novo na
cobertura da Tison com nossos clientes. Eu ndo perderia nada.

As férias mais longas que eu havia tirado desde que comecei a trabalhar foram duas semanas quando
meus pais morreram. Entdo, a partir do momento em que sai da agéncia para dar inicio ao nosso mes
juntos em Gosford, eu estava, para ser sincero, nervoso.

Nao fazia ideia de como seriam os dias sem o trabalho para preenché-los. Eu sabia que Lilah teria
uma audiéncia de um caso apenas algumas semanas apos voltarmos, entdao ela provavelmente trabalharia
as vezes. Meus planos eram mais simples: eu ajudaria Leon e Nancy, leria um livro de vez em quando,
talvez tiraria algumas fotos e, no geral, ndo faria nada. E durante as primeiras semanas, foi exatamente o
que eu fiz.

Levantava cedo e trabalhava nos pomares com Leon e Nancy antes de o sol estar forte demais. A
temporada de drupas estava a todo vapor, e Leon e eu colhiamos os frutos maduros, colocando-os em
caixas de isopor prontas para o mercado da véspera de Natal. Nancy desempenhava seu trabalho
metodicamente no jardim, fazendo uma poda leve.

— Costumavamos podar sO no inverno — contou ela na primeira manhd na horta. — Mas agora que as
arvores estdao um pouco mais velhas, também fazemos uma poda corretiva no verao. Precisamos manter o
controle do formato das arvores e garantir que elas ndo crescam muito. E bom que crescam, mas precisa
ser controlado; queremos que a arvore conserve sua energia para dar frutos.

No fim das contas, podar era meio que uma forma de arte, e Nancy nao hesitou em guiar a minha
“arte”. Eles buscavam certa estrutura e, ao cortar as arvores nos lugares certos, isso garantia a
longevidade delas.



— Nio af! — exclamou Nancy algumas vezes quando fiz um corte com a tesoura. — O Céus, Callum.
Deixe que eu faco essa.

E, entdo, a caseira de 68 anos me empurrava para longe com seu quadril de idosa e cortava os
grossos galhos verdes como se fossem feitos de manteiga.

Havia algo de organico na jardinagem. Eu sentia que o relaxamento surgia mil vezes mais rapido do
que se tivéssemos passado as férias em um resort, tentando encontrar a paz em meio a coquetéis e
piscinas construidas pelo homem. A noite, eu caminhava pela praia, me familiarizando novamente com a
camera e a sensacao de estar completamente desconectado. Tirei algumas fotos espontaneas de Lilah
bebericando vinho no deque ou enquanto ela colhia ervas frescas na horta.

Na maior parte do tempo, eu lembrava a mim mesmo de que a vida nem sempre deveria passar como
um borrdo de monotonia em que ndo havia nada que valesse a pena capturar, e essa percepgao, por si so,
valia ouro. Cai na cama ao lado de Lilah naquelas primeiras noites, duro e doido dos musculos ndao
utilizados que estavam despertando, a Tison Creative a um bilhdo de quilometros da minha cabeca.

Nunca fui muito fa de Natal. Pelo menos ndao desde que sai de casa e menos ainda desde que meus pais
morreram. Lilah e Peta, por outro lado, pareciam duas criancas zunindo de energia com a visita iminente
do Papai Noel.

Tentando reprimir uma sensacdo de desconforto, servi uma taca de vinho enquanto elas montavam
uma velha arvore de Natal de plastico. Peta cantou musicas natalinas enquanto as duas a decoravam com
penduricalhos e festdo bem desgastado.

— Lembra quando estdvamos em Nova York e caiu tanta neve no Natal que toda a cidade teve que
parar?

A nostalgia interrompeu sua cantoria e até mesmo desacelerou o ritmo fugaz da fala de Peta.

— Eu estava pensando no ano seguinte, em Darwin, e vocé dava aula no ensino médio daquela escola
e passamos 0 Natal naquela porcaria de represa fedida comendo lagostins.

Lilah deu de ombros, mas aquela era obviamente uma lembranga boa, porque o sorriso ndo sumiu de
seu rosto.

— Ou o0 ano em que seu pai morreu... — Peta comecou a falar e vi o olhar que as duas trocaram.

A sobrancelha de Lilah estava franzida e ela meneou a cabeca de leve. Observei tudo isso e, entdo,
tentei me incluir na conversa.

— O que aconteceu?

— Foi um ano dificil — disse Lilah baixinho e, apesar de eu saber que isso devia ser verdade, também
percebi instintivamente que havia mais naquele olhar que ela tinha langado a mae.

Peta, com seu fluxo interminavel de palavras, sem duvida teria compartilhado livremente uma
descricao detalhada daquela época terrivel e Lilah obviamente ndao queria reviver aquilo.

— Passamos o Natal aqui e demos plantas uma para a outra. Eu dei a minha mae uma das rosas que ela
tem no jardim de sua casa aqui em Gosford e ela me deu um bonsai que esta na sacada la em Manly
Wharf — explicou Lilah.

— Eu também lhe presenteei com aquele vaso fofo de ceramica com a florzinha, a que encontrei na
feira — disse Peta, e sorriu para si mesma com a lembranca.

— A planta tinha morrido antes mesmo de vocé me dar!

— Sim. — Peta piscou para mim. — Bom, me pareceu adequado.

— Peta!

Olhei para Lilah, mas as duas mulheres comecaram a rir, e Lilah dispensou meu horror com uma mao
enrolada em festao.



— Ela estava brincando, Cal. Aparentemente, plantas em vasos pequenos precisam de muita agua.
Minha mde e eu ndo faziamos ideia. Ainda nao fazemos.

Em meio aos risinhos, ela lancou outro olhar para a mde, um momento breve de tristeza
compartilhada. Pareceu impressionante o fato de elas conseguirem fazer piada com a morte do
obviamente muito amado marido e pai.

As duas retomaram a decora¢do, mas eu me levantei e sai silenciosamente para o deque, onde me
espreguicei no sofa e fiquei observando o mar. Era quase noite; o céu estava tingido de roxo e alaranjado,
o capitulo do dia de hoje se encerrando bem diante dos meus olhos.

Atras de mim eu podia ouvir Lilah e Peta rindo e trocando lembrangas de Natal, uma intimidade
emocional que me maravilhava. Eu sabia muito pouco sobre o pai de Lilah, mas ndao achava que
precisava de detalhes para compreender a profundidade da perda delas. O que era reconfortante para
mim — e no que me foquei esse tempo todo — era que as duas pareciam ter saido de seu luto muito mais
intactas que eu. Uma década depois, eu ainda ndo conseguia pensar na morte da minha mae sem sentir o
peito apertar e, as vezes, tinha receio de nunca mais conseguir pensar em meu pai sem me sentir bravo
por ele ndo ter conseguido seguir adiante sem ela.

Entdo me ocorreu que a diferenca era que elas dividiam aquilo. Eu via na maneira como conseguiam
fazer piada sobre o periodo de sua maior tristeza e no calor do afeto que existia entre as duas.

Ed e Will, sempre tao mais proximos um do outro do que de mim, tinham passado juntos e com o meu
pai muitos dos dias apds a morte da minha mae. Eles estavam com meu pai quando ele desabou enquanto
escrevia cartdes de agradecimento as dezenas de pessoas que tinham comparecido ao funeral. Ele estava
olhando para o quintal dos fundos em siléncio, descansando na poltrona reclinavel de flores na qual
minha mde frequentemente se sentava para ler. Mais tarde, Ed me contou que ele de repente caiu para a
frente e 0os gémeos assumiram que ele estava chorando — até que ele ndo se mexeu mais e meus irmaos
perceberam que meu pai estava em apuros.

Eu estava sozinho em casa na época, ainda ndo totalmente pronto para voltar ao trabalho, mas, de
alguma forma, era insuportavel a ideia de ficar sentado revivendo o passado por dias a fio. Eu dissera
aos outros que estava ocupado demais para tirar folga do trabalho e que so iria visitar a noite, chegando a
usar um terno por dia para que ndo me descobrissem. Acho que assistia a uma maratona de algum
programa de TV terrivel quando recebi a ligacao.

Nunca soube ao certo se eu me arrependia de ter ficado distante. O motivo que teria feito preferivel
estar la — passar os ultimos momentos de meu pai com ele — era 0 mesmo que teria tornado o0 momento
agonizante. Eu lembro como meu pai estava no jantar da noite anterior, triste, deprimido, mas vivo.

Ed solucava quando ligou pouco depois de a ambulancia chegar. Os paramédicos ainda tentavam
ressuscitar nosso pai. Sempre imaginei que, enquanto Ed e Will observavam os esforcos deles, os dois
teriam os bracos em torno um do outro, gémeos com um laco tdo forte, muito maior do que aquele que
dividiam comigo.

Depois do funeral e do velério de meu pai, Ed e Will tinham implorado que eu voltasse a casa dos
meus pais para beber alguma coisa. Tinhamos feito o velério no pub que nosso pai costumava frequentar,
a apenas um quarteirdo de casa, o lugar aonde ele ia toda sexta para tomar uma cerveja com 0s amigos.

Fui ao veldrio, é claro, mas depois voltei para casa. Fiquei sentado sozinho no meu apartamento e
senti, ainda mais do que antes, o peso do meu isolamento autoimposto. E, no dia seguinte, retornei ao
trabalho. Era tanto uma puni¢dao quanto um conforto.

— Cal?

Lilah estava na porta, uma expressao confusa em seu rosto. Eu sentei e ergui a taca para ela.

— S6 queria um pouco de ar fresco. Continuem sem mim.



— Ah, ndo, precisamos da sua ajuda para colocar o menora no topo da arvore.

— Vocés colocam um menora no topo da arvore de Natal?

— Nao é o que todo mundo faz?

Ela ergueu a sobrancelha para mim, mas sorriu.

— Quando estavamos em Nova York, moravamos de frente para uma familia judia. Eles ndo
celebravam o Natal, é claro, mas nés celebramos o Hanuka com eles, e minha mde achou apropriado
convida-los para a nossa ceia. Adivinhe o que ela serviu?

— Por favor, ndo diga que foi porco assado.

— Ah, Lilah, vocé fala como se tivesse sido tdo grosseiro! — gritou Peta da sala. — Eu me esforcei,
Callum, realmente me esforcei. Assei um frango e um porco e coloquei o menora no topo da arvore para
mostrar que eu respeitava a cultura deles. Eles ndo comeram o porco, é claro, mas devoraram o frango e
se divertiram como nunca.

— Foi constrangedor — garantiu Lilah. — Mas, de alguma forma, depois daquilo o menora se tornou
uma espécie de tradicdo. E provavel que seja terrivelmente ofensivo. Mas precisa estar 14 mesmo assim e
vOCeé é o unico que é alto o suficiente para fazer isso.

O menora era de plastico, pintado com spray dourado e alguém tinha colado desajeitadamente um
pedaco de papeldo em formato de funil na base para encaixar no topo da arvore. Nem precisei me esticar
para coloca-lo. Quando me afastei para admirar, Lilah deslizou a mao pela minha cintura e se apoiou em
mim.

— E linda, ndo acha?

Eu ndo via uma arvore de Natal havia décadas. O caos dos enfeites, a distribuicdo torta e o esquema
de cores insano chocavam meu senso de estética. O festdo era tdo velho que dava para ver linhas longas
onde s0 havia algodao, ndo apenas em torno da arvore, mas em toda a sala — alguém o tinha colocado em
cima de todos os caixilhos e em quase todas as fotos.

E aquela porcaria de menora era absolutamente ridicula.

Coloquei o braco em torno do ombro de Lilah e apertei-a delicadamente.

— E linda. Vocés duas sdo malucas, mas a arvore de vocés é linda.

Lilah e eu ndo éramos exatamente o tipo de casal que compra presentes. Depois do incidente desastroso
do sapato, ndo ousei tentar outro e ela também nunca comprara nada para mim.

Isso tornava o Natal ainda mais desafiador.

Nao tinhamos conversado sobre isso e eu torci para que o desgosto de Lilah por todas as coisas
supérfluas talvez me livrasse dessa. Mas enquanto eu observava o clima natalino crescer nos primeiros
dias em Gosford, percebi que ndo seria o caso e ndo fazia ideia do que comprar para ela.

Peta me chamou para colher algumas frutas para dar de presente a seus poucos ultimos alunos do ano
no final de uma tarde enquanto Lilah trabalhava no escritério. A medida que colocdvamos drupas em
cestos de bambu, pedi a ela algumas ideias, mas Peta também ndo fazia ideia.

— Comprei um cachecol para ela. Um cachecol de angora — contou ela.

— Angora ndo é pele animal?

—E a pele de um coelho lindo originario da China — explicou Peta. — As vezes, eles arrancam a pele
enquanto os coelhinhos berram por misericordia. Mas é uma pele muito macia e rende umas pecas
divinas.

— Mas... por que vocé compraria isso para Lilah?

Mesmo que fosse uma piada, eu ndo conseguia imaginar Lilah achando graca.

— Porque Lilah vai me dar uma série de livros de receitas veganas, uma maquina de sucos ou vai fazer



uma grande doacdo para alguma instituicao ambientalista.

— E dai?

— E dai que fazemos isso todos os anos. Compramos presentes elaborados e caros uma para a outra,
que nés mesmas gostariamos de ganhar. Al entregamos os presentes, fingimos estar entusiasmadas e
depois trocamos de volta na surdina antes de a festa acabar.

— Voceés sdo a mae e a filha mais esquisitas que eu ja conheci.

— Vocé vai se acostumar. Compre um anel de noivado para Lilah. Ela vai adorar.

— Aham.

Quase soltei uma risada, mas a ideia passara pela minha cabeca algumas milhdes de vezes.

— Tenho certeza de que ela adoraria.

Eu tinha visoes de Lilah arremessando a caixinha do anel 1a do deque na manha de Natal.

— E que tal outra joia? Uns brincos, talvez, ou um colar?

— Com certeza.

O sarcasmo dela era nitido.

— Essa é uma o6tima ideia, Callum. Dé a mulher que passa metade da vida lutando contra a industria
mineradora esses produtos em seu primeiro Natal com ela. Vocé pode embrulha-los na pele de um
rinoceronte em risco de extincao. As bijuterias que Lilah usa sdo feitas de materiais reciclados. Se nao
for, entdo pode ter certeza de que ela as herdou da minha mae.

— Entdo me ajude, Peta. Do que ela ia gostar?

— Bom, ndo acho que eu possa realmente ajuda-lo. Falando sério, eu desisti de agrada-la. Todos os
anos eu costumava me esforcar para caramba e Lilah acabava odiando o que eu tinha comprado. Esse
novo sistema funciona muito melhor. — Ao ver meu olhar suplicante, ela suspirou. — Ela ndo vai gostar da
maioria dos seus presentes tecnologicos e inovadores. Nao, acho que vocé precisa optar por algo
atencioso.

— Como o que?

— F vocé que esta tentando ser atencioso. Terd que pensar sozinho.

— Obrigado, Peta. Vocé foi de grande ajuda — ironizei.

Eu ndo deveria estar surpreso.

E, faltando apenas alguns dias para o Natal, eu estava ficando sem tempo e sem opcdes. Ou eu teria
que voltar a Sydney por um dia ou teria que tentar encontrar algo em Gosford.

— Vou dar uma saida!

Eu ja estava na porta na tarde seguinte, com as chaves na mao.

— Aonde voceé vai? — gritou Lilah do escritorio.

Murmurei algo sobre mantimentos, corri até o carro e, entdao, me afastei da casa. Ndo tinha um plano
muito tragado. Esperava que agora que a pressdo aumentara, meu cérebro comecaria a funcionar e eu
teria uma ideia brilhante.

Estacionei em Gosford e, nas duas horas seguintes, fiquei perambulando pelo shopping, procurando
por algo adequado. Avaliar presentes pelos olhos de Lilah era assustador. Eu quase podia ouvir os
comentarios dela na minha mente. Tanto desperdicio! Isso tudo s6 alimenta a maquina corporativa! Que
horror! E, mesmo assim, sabendo daquele brilho magico e onirico que cruzava os olhos de Lilah toda vez
que ela passava por aquela arvore de Natal idiota, eu sabia que a data ainda tinha um significado
importante.

Eu precisava encontrar alguma coisa.

Eu sabia que ela logo iria notar minha auséncia, entdo comprei um pouco de leite de soja para



ratificar minha desculpa esfarrapada sobre mantimentos e disse a mim mesmo que eu podia tentar outra
vez no dia seguinte. Derrotado, voltei para o carro, observando as vitrines enquanto passava. As pedras
preciosas brilhantes na joalheria me chamaram a atencdao e fiquei parado ali por alguns minutos,
pensando em como eu poderia justificar a compra.

Mas... como vocé péde comprar isto para mim? Vocé ndo me conhece nem um pouco?, gritou a
Lilah da minha cabeca.

Quero que vocé tenha algo bonito. E ja estava no chdo quando encontrei, tentei argumentar. Quero
mimar vocé. Vocé ndo pode curtir o presente para fazer os estragos da mineradora valerem a pena?

Lilah ndo engoliria de jeito nenhum. Mas, mesmo assim, eu precisava comprar algo para ela. Entrei.

— Feliz Natal, Callum.

Lilah estava animada. Pude ouvir na voz dela antes de abrir os olhos. Quando os abri, vi que ela
estava deitada bem ao meu lado, apoiada em um cotovelo com um sorriso provocante no rosto. Eu a
beijei e me afundei de volta no travesseiro.

— Vocé ndo tinha dito que meu presente de Natal seria poder dormir até tarde?

— Nao temos tempo para dormir até tarde. Temos que ajudar Leon e Nancy a montar a tenda e quero
dar o seu presente antes de ir.

— Ah, tudo bem.

Lilah saiu da cama e foi na direcdo da cozinha. Sentei e me espreguicei, depois a segui s6 de cueca
boxer. Ela estava sentada debaixo da arvore, rodeada por presentes retangulares. Quando fomos para a
cama na noite anterior, sO havia trés caixas pequenas ali: uma de Lilah para Peta e duas caixas de
chocolates gourmet que eu comprara para Leon e Nancy.

— Papai Noel ja passou? — perguntei a ela, confuso.

— Pode me chamar de Mamae Noel.

Lilah empurrou um pacote retangular na minha direcdao e eu me sentei lentamente ao lado dela.

— Eu s6 comprei uma coisa para vocé, Ly.

— Isto é uma coisa s6 — garantiu ela, mas eu podia ver ao menos dez pacotes. — E um conjunto.

— Espero que esse papel de presente seja reciclavel.

— Claro que é.

Ela suspirou com impaciéncia.

— Fique sabendo que é reciclado e reciclavel. Agora abra as porcarias dos presentes.

Eu sabia, pelo peso e pela sensacdo, que era um livro. Rasguei o embrulho brilhante e vi uma logo
que reconheci.

O guia turistico da Franga, da Lonely Planet.

Havia um livro por pais, um de cada continente, juntamente com uma obra sobre treinamento para
maratonas, uma enciclopédia de reformas e um manual de fotografia. Quando abri o udltimo, ela uniu as
maos como se fosse rezar e me informou com um entusiasmo 6bvio:

— Vocé ainda pode ter um milhdo de desculpas, mas pelo menos eu acabei com uma. Agora vocé tem o
guia de como fazer para tudo que vocé sempre quis fazer.

Fiz uma pausa, os livros dispostos ao meu redor. Lancei um olhar dos livros para os olhos azuis
brilhantes de Lilah e senti uma onda de emocdo se agitar em meu peito.

— Cal?

De repente ela ficou preocupada e se levantou para sentar desajeitadamente no meu colo.

— Me desculpe se vocé ndao gostou...

— Eu adorei os livros. Adorei tudo.



Eu ndo sabia como me expressar. Havia uma promessa nos presentes dela, uma dica ndao verbalizada
do nosso futuro juntos. Eu podia nos imaginar visitando Ed em Paris e recompensando a ultima ida
desastrosa dela para 14, ou correndo uma maratona juntos. Eu terminaria horas antes dela, mas isso seria
ainda melhor, pois eu poderia espera-la na linha de chegada. Lilah tinha me reanimado e, no processo,
havia me relembrado dos sonhos que eu deixara de lado quando escolhi minha carreira. Eu a puxei para
perto, enterrei o rosto nos cabelos dela e fechei os olhos.

— Acho que nenhuma outra pessoa jamais me conheceu como vocé conhece, so isso.

Lilah relaxou e retribuiu meu abraco.

— Ufa! — disse ela. — Vocé me deixou preocupada. Quer um café?

— Eu adoraria. Mas s6 depois que vocé abrir o seu presente.

Receber um presente era uma mera contrapartida para Lilah na equacdo da troca de presentes. Ela
olhou debaixo da arvore e voltou a me fitar.

— Onde esta?

— Eu escondi.

Dei um beijo na testa dela e me levantei para voltar ao nosso quarto. A pequena caixinha estava
escondida em meio aos meus artigos de higiene.

— Nao queria que vocé ficasse espiando.

Quando voltei com a pequena caixa na mao, vi o panico na expressao de Lilah. Reparei em como os
olhos dela se estreitaram e seus ombros arquearam. Observei a suspeita se espalhar pelo seu corpo e
causar uma tensao tao profunda que seus dedos dos pés se curvaram.

Sorri e entreguei a caixa para ela.

— Calma, Lilah. Nao vai morder.

Ela me lancou um olhar de adverténcia e comegou a rasgar o papel.

— E melhor que isto seja papel reciclavel — avisou ela.

— Claro que é. Nao tenho certeza se é reciclado e reciclavel, mas com certeza é um ou outro.

A visdo de uma pequena caixa de uma joia ndo ajudou a acalmar os medos de Lilah. Ela fez uma
pausa.

— Callum.

— Da para colocar um monte de coisas em uma caixa desse tamanho — ponderei.

— Callum...

— Abra a porcaria da caixa, Lilah.

Ela suspirou e a abriu.

— Ah.

— Entdo, eu sei que talvez vocé ja saiba disso, mas a exploracao do ouro é desastrosa para o meio
ambiente — tirei sarro dela delicadamente enquanto Lilah erguia o colar da caixa. — Aparentemente, para
produzir esse pingente e essa corrente, 15 toneladas de residuos seriam gerados na mineragao, sem contar
todos aqueles produtos quimicos nojentos liberados no meio ambiente durante o processo. E é por isso
que este colar em particular foi feito com cem por cento de ouro reciclado. As safiras foram extraidas
eticamente bem aqui, em New South Wales, e o diamante do meio é reciclado também. Na verdade, é uma
reliquia de familia. Aparentemente.

Eu me abaixei, tirei o colar da caixa com cuidado e me aproximei para coloca-lo em seu pescoco.
Entdo prossegui:

— Dois jovens malucos se apaixonaram no final dos anos 1930. Eles se casaram e tiveram duas noites
juntos antes de o rapaz ser mandado para a guerra. Nao havia tempo para aliancas, cerimonia, nem nada
daquela fanfarronice toda, mas ele prometeu que a recompensaria quando voltasse. Mal sabiam eles que



0 jovem ndo voltaria. Mas ele deixara a mulher com um filho. E esse menino cresceu, comprou este
diamante e mandou coloca-lo em um anel para a mde, para honrar a promessa do pai. E ai, é claro, o
tempo passou, a mae morreu e o filho nunca se casou, entdo, quando morreu, o anel retornou a joalheria.

— Isso é lindo — sussurrou ela, as maos indo ao pescoco para tocar o pingente.

— A designer so trabalha com joalherias éticas e comprometidas com o meio ambiente e desenhou esta
peca com a histéria do diamante na cabeca, seja la o que isso quer dizer.

Fechei o colar e dei um beijo suave no pescoco de Lilah antes de soltar seus cabelos novamente.

— Eu s6 queria que tivesse algo bonito. E que nao faria voceé se atirar do penhasco em um acesso de
furia.

— Nao sou tao dificil assim de agradar, sou?

Lilah se virou para mim e passou os bracos pelo meu pescoco. Eu a beijei e sorri com os labios junto
aos dela.

— Vocé é um baita pé no saco na maior parte do tempo.

Encostamos nossas testas.

— Feliz Natal, Callum.

— Feliz Natal, Lilah.

Receber a familia para o almoc¢o de Natal era uma tradicdao para Leon e Nancy, e Peta e Lilah geralmente
participavam também. Este ano, pela primeira vez, todos os netos estariam presentes e havia uma magia
no ar. Apesar de ndo celebrar o Natal fazia pelo menos uma década, eu sentia a animacao e a alegria do
momento.

Nancy estava radiante, em parte por causa do esforco e do calor da cozinha. Quando chegamos, Leon
nos levou direto até ela para vermos o espetaculo.

— Ela esta cozinhando desde as quatro da manha — contou ele. — Velha louca, essa ai.

— Vocé ndo vai reclamar quando provar as batatas depois.

— Nao ousaria. S6 ndo economize na manteiga para mim. Pode me dar a parte da Lilah.

— Vou decidir o rateio da manteiga quando vir o trabalho de vocés dois na tenda.

— Acho que essa é a nossa deixa, Callum — disse Leon, e se dirigiu para a porta.

— Vou ajudar também — ofereceu Lilah.

O colar estava no pescoco de Lilah e ela o tocava e ficava sorrindo. Como foi dificil comprar um
presente para ela, eu estava bem confiante de que, no fim das contas, tinha acertado na mosca.

— Lilah, se ele quisesse uma tampinha movida a legumes e verduras para ajudar, teria chamado uma
das galinhas.

Ela me deu um tapa brincalhdo e eu pisquei para ela enquanto seguia Leon para fora da cozinha
sufocantemente quente. A tenda tinha sido montada por uma empresa contratada na tarde anterior, dois
ambientes interconectados em forma de L, com espaco suficiente para todos nds nos sentarmos
confortavelmente e uma area aberta para as criancas brincarem. Um ar-condicionado industrial foi
acoplado em uma das saidas e ja bombeava ar frio para dentro. Era um dia sem nuvens, entdao o calor
estaria bem forte — um Natal tipicamente australiano.

Leon e eu montamos duas longas mesas em paralelo em uma das asas da tenda e depois colocamos
cadeiras em toda a volta. Ele pendurou festdo em torno das janelas de plastico e colocou tacas de vinho
nos lugares dos adultos e copos descartaveis coloridos para as criangas. Havia um pacote de baldes
vermelhos e verdes, metade dos quais enchi e deixei no chdo no espaco aberto. A outra metade eu enchi
em tamanhos variados e colei em uma das paredes brancas da tenda, para que parecessem bolhas
emergindo. Peta chegou quando eu estava terminando.



— Ora, ora, se ndo € a estrela do momento — disse ela. — Nao consigo me lembrar da tdltima vez que vi
minha filha tdo contente. Que bom que vocé me ignorou e comprou uma joia mesmo assim.

— Mas ndo é uma joia qualquer. E o tipo de joia hippie ecologicamente correta de que a Lilah gosta.

— Ela me contou. Me parece uma jogada de marketing para iludir alguém a pagar carissimo por uma
merda de segunda mao. Achei que vocé, dentre todas as pessoas, teria percebido isso — disse Peta, rindo.
— Mas dou o brago a torcer em uma coisa: a tenda esta fabulosa.

— Obrigado, Peta.

— Mas esta faltando muisica. Vamos colocar uns cantos natalinos!

Nao demorou muito para ela encontrar uma base para acoplar o iPod e tocar sua playlist de cancoes
natalinas bem alto. Os carros comecaram a chegar e, dai em diante, era como se uma onda de alegria
pairasse sobre nos.

Nos preparativos para o Natal tenho pensado bastante no passado e na minha familia. O almoco
natalino com a familia de Leon e Nancy, contudo, era tdo frenético e cadtico que me vi totalmente absorto
no momento. Rostos e nomes me fugiam; havia tantas pessoas, cada uma apresentada rapidamente assim
que chegava. Como eu era o intruso, todo mundo sabia meu nome e todos queriam bater papo comigo.
Conheci a assistente social que morava em Melbourne e seu marido servidor publico e continuei a
maratona até chegar em seu filho adolescente. Ele me mostrou as ilustracoes nas quais estava trabalhando
em siléncio em um canto, incluindo uma sensacional de Lilah e de mim, que eu pedi para guardar.
Conversei por mais de uma hora com o jovem estudante de medicina que Leon e Nancy bancavam e
fiquei impressionado com seu foco e sua determinacdao em trabalhar com assisténcia médica em paises do
Terceiro Mundo. Conheci a filha mais nova de Leon e Nancy, que era bombeira, seu marido de fala
mansa e sua filha adotiva, Yi-Liang, que, curiosamente, foi o inico nome que consegui gravar o dia todo.

Havia uma variedade infinita de pratos deliciosos com carne (Lilah inevitavelmente se servia dos
acompanhamentos com legumes e verduras ao meu lado) e o ciclo interminavel de cancdes natalinas no
sistema de som. Lilah cutucava a comida, como uma borboleta colhendo pélen, em seu prato entre Peta e
eu e conversava com os parentes de Leon e Nancy como se fossem seus irmaos.

Eu nunca tivera um dia assim. Quando a comilanca cessou e a limpeza comecou, Nancy delegou que
Lilah, Peta e eu supervisionariamos as criancas enquanto os outros adultos fariam a limpeza.

No6s nos acomodamos em cadeiras perto das criancas enquanto elas destruiam o jardim de Leon e
Nancy, esguichando agua com armas de brinquedo umas nas outras, e riam histericamente. Quando Peta se
sentou, ela se manteve cautelosa, como se estivesse fragilizada.

— Comeu demais?

— Sempre — respondeu ela, mas falou em voz baixa, e aquilo, por si sé, foi um choque para mim.

Eu ndo tinha percebido que Peta sabia ser reservada. Olhei para Lilah, que observava as criancas
brincarem, uma expressao distante em seu rosto também.

— Vocés duas estdao bem?

— Estamos, sim. — Lilah se balancou de leve e sorriu para mim. Depois, respirou fundo. — Dia
fantastico, nao foi?

— Incrivel — respondi.

— Era assim na sua casa quando vocé era pequeno? — perguntou Lilah.

— Era — falei lentamente. — Era exatamente assim. Um volume insano de barulho e diversdo e pessoas
aproveitando ao maximo.

Eu me lembrava da expressdo no rosto da minha mde quando abriamos nossos presentes, a
expectativa animada de que ela estava prestes a nos impressionar com o presente exato que tinhamos
colocado em nossas listas para o Papai Noel — que ela sempre comprava, independentemente de quao



obscuros eram nossos pedidos. Pensei em meu pai, fingindo estar zangado por ter sido acordado tao
cedo, depois brigando com os gémeos pelo direito de entregar os presentes, mesmo que essa tarefa
sempre acabasse com ele mesmo. Pensei na camera que eles compraram para mim quando fiz 13 anos,
que custara uma verdadeira fortuna na época, e no carro que apareceu magicamente na entrada de casa na
manhd de Natal quando eu tinha 17. Minha mde fazia assados de todos os tipos, incluindo peru, cuja
maior parte acabava na lata de lixo. Quase ninguém na Australia comia peru naquela época, muito menos
um peru inteiro, mas minha mae nunca deixou de sentir saudades dos Natais gelados de sua infancia ou da
familia enorme que ela tinha deixado em Nova York. E, mesmo quando ficamos mais velhos, até meus
pais morrerem, nenhum de nds, os filhos, ousava perder um Natal. Nem eu, mesmo tendo me conformado
com a ideia de que eu era, de alguma forma, um agregado simbdlico a familia.

Mas, de repente, enxerguei minha vida familiar sob uma perspectiva muito mais ampla, e as boas
lembrancas — as oOtimas lembrancas — pareceram imensamente maiores do que meus sentimentos de
exclusao. Pela primeira vez em anos, senti uma pontada de saudade dos meus irmdos. Houve momentos
6timos em meio a tensdo. Talvez, olhando minha vida familiar em retrospecto pelas lentes da maturidade
e o filtro das décadas, eu tivesse confundido a propor¢do daquelas coisas.

— E hora de trocar os presentes — anunciou Peta, sua voz levemente desafinada interrompendo meu
devaneio.

Ela tirou um presente devagar da bolsa e Lilah fez 0 mesmo, com um sorriso insolente no rosto.

— Feliz Natal, mae.

Lilah entregou seu pequeno pacote e Peta fez 0 mesmo com o seu embrulho grande e macio.

— Feliz Natal, minha querida — sussurrou Peta.

Havia lagrimas em seus olhos e ela apertou perto do peito a pequena caixa que Lilah tinha dado.

— Ora, vamos la, mae.

Lilah tentou rir.

— Nao vai ser tao ruim assim. Vamos 14, abra.

Peta engoliu em seco e concordou com a cabeca, e eu fiquei me perguntando se Lilah e a mde tinham,
de alguma forma, encaixado uma discussdao em meio a toda aquela diversdo. Acariciei os ombros de
Lilah, e ela sorriu para mim e comecou a abrir o presente.

— Ah, que fofo.

Lilah ergueu o cachecol com a ponta dos dedos, como se pudesse, de alguma forma, se contaminar.

— Angora de verdade?

—E, sim, querida.

—E... lindo.

Lilah o largou no colo e apontou para o pacote de Peta.

— O que vocé achou do seu?

Peta segurava um chaveiro. Ela ergueu a sobrancelha para Lilah.

— E bonito?

Peguei-o na mdo e o virei. O chaveiro de plastico continha uma foto de uma paisagem linda, um vale
com incontaveis eucaliptos ao fundo. O outro lado era parecido, mas, em letras mitdas, dificeis de ler,
estava escrito: Orgulhoso Doador Categoria Platina da Alianga contra o Grisu.

— Quanto vocé doou? — perguntei a Lilah baixinho.

— Vocé ndo vai querer saber.

Lilah estava entusiasmada.

— Mas ¢é o tipo de presente que continua sendo passado adiante, literalmente, por geracoes.

Ela pegou o chaveiro de mim, mas Peta foi mais rapida e o arrancou de volta.



— Ei! — protestou Lilah. — Nao é assim que funciona. Ndao quero seus coelhos torturados e vocé nao
pode ficar com os dois.

— Posso — disse Peta.

Ela franziu a testa de maneira severa para Lilah e eu fiquei me perguntando que diabos eu teria
perdido que havia incitado aquela agressividade entre as duas.

— E vou.

Mae e filha se encararam por um instante, e eu me encolhi e coloquei a mao no bolso.

— Talvez vocé possa devolver a Lilah o chaveiro vagabundo em troca disso aqui. Feliz Natal, nao
sogra biruta.

Como eu esperava, Peta se distraiu o suficiente para pegar o pacote da minha mdo e olhar para ele
por um momento.

— Callum! Nem pensei em comprar um presente para vocé. Me sinto péssima.

— Nao se sinta — falei.

O dia ja estava completo para mim. Eu ndo precisava de absolutamente nada além daquilo.

— E da mesma designer que fez o seu colar — contei a Lilah enquanto Peta tirava dois brincos enormes
e brilhantes do pacote e os colocava nas orelhas.

Eram ostensivos, chamativos e ridiculamente brilhantes — a combinacdo perfeita para sua nova dona.
Como o pingente de Lilah, eram feitos de material reutilizado, porém, continham duas pedras enormes de
vidro que imitavam pedras preciosas.

— Sao incriveis, Callum.

Peta tinha lagrimas nos olhos e entdo, para a minha surpresa, engoliu um solugo de choro.

Peta me puxou para um abraco e eu a senti tremer.

— Vocé esta bem, Peta?

Fiz um carinho hesitante nas costas dela.

— S6 me dé um minuto para me recompor — sussurrou ela. — Ndo quero que as criangas me vejam
chorando e fiquem chateadas.

— Caramba, quanto drama — disse Lilah, que parecia estar com os olhos marejados também, mas se
levantou e apontou para a guerra de agua. — Vocés, meninas, podem ficar sentadas ai choramingando. Eu
vou travar uma batalha com criancas inocentes.

Foi um pouco constrangedor quando ela saiu, mas tentei confortar Peta da melhor maneira que pude,
visto que eu s6 podia presumir que ela tinha abusado do champanhe no almoco ou talvez estivesse
pensando no marido.

— Desculpe — disse Peta ap6s alguns instantes. Ela se endireitou, limpou o rimel escorrido por todo o
rosto e observou Lilah perseguir as criancas no jardim. — Tem sido um dia dificil. Mas seu presente foi
tdo atencioso. Obrigada, Callum. E obrigada por fazer minha filha tao feliz. Achei que nunca fosse vé-la
tdo feliz assim, para falar a verdade.

As lagrimas rolaram de novo. Fiz um carinho na mdo dela, sem querer parecer superior.

— Ela é especial — falei suavemente. — E um pesadelo teimoso e obstinado as vezes. Vocés duas
brigaram?

Peta engoliu em seco e se levantou.

— Acho que tenho espaco suficiente em meu estdmago para mais uma taca de champanhe. Ja volto.

Agora que estava sozinho, dei uma olhada ao redor, para as criancas, e depois de volta para o caos
de vinte adultos, todos tentando limpar a mesa ao mesmo tempo. Suspirei com uma espécie de
contentamento orgulhoso. Tinha sido inesquecivel.



Peta decidiu dormir na casa de praia. Ela murmurou algo sobre ter tomado vinho demais no almoco para
voltar dirigindo e caminhou com o braco enganchado no de Lilah até atravessarmos a via da entrada.

Elas andavam lentamente e eu estava distraido, pensando em quanto eu tinha gostado do caos do dia e
como eu menosprezara aquela celebracdo. Pensei novamente em meus irmados e fiquei tentando imaginar
o que eles estariam fazendo. Ed devia passar o Natal com a esposa e talvez com a familia dela. E quanto
a Will? Sera que ele tinha uma namorada ou havia passado o Natal sozinho como eu costumava fazer, o
excesso de alimentos congelados sendo seu tinico indicativo de feriado?

E entdo minha mente se voltou para o futuro e fiquei me perguntando se eu estaria ali de novo em doze
meses, e 0 que Lilah e eu estariamos fazendo nessa época. Meu apartamento estaria pronto. Sera que eu o
venderia e iria morar com ela? Sera que eu conseguiria convencé-la a reconsiderar ter filhos? Sera que
decidiriamos nos casar?

O futuro parecia tao brilhante, cada possibilidade mais deliciosa que a outra. Eu tinha mudado muito
nesses ultimos meses e pouco a pouco ficava em paz com minha ideia deturpada de familia, comecando a
sonhar em iniciar a minha propria pela primeira vez na vida.

Meus pensamentos vaguearam, mas meus passos Nndo, e enquanto as mulheres se demoravam,
caminhei a frente delas. Era facil me distanciar da conversa quando Peta estava 14, especialmente depois
da tensdo entre as duas durante o almoco.

Eu me encontrava na porta da frente quando olhei para tras e vi Lilah e Peta se abracando. Elas
tinham parado a uma distancia consideravel da casa e levei um minuto para perceber que as duas estavam
com aquele tremor de corpo inteiro que s6 acontecia quando choravamos. Sorri, assumindo que made e
filha deviam compartilhar algum momento natalino tocante enquanto colocavam tudo para fora e me virei
de volta para a casa.



CAPITULODEZESSEIS

Lilah

25 de dezembro

Nao ha mais davida.

Eu gostava da divida. Gostava da possibilidade de que minha remissdao — meu milagre — nao viesse
com uma data de validade. Ninguém nunca teve uma remissao dessa doenca antes, o que significava que
ninguém sabia o que esperar. Eu gostava de pensar que estava curada. Precisava viver como se estivesse.

Minha mde se aproximou de mim no almoco de Natal e segurou minha mao. Ela apertou forte demais
e, N0 comeco, eu ndo entendi, até que ela a soltou com a mesma rapidez e vimos que minha mao se
contorcia de leve em cima da mesa. Nunca conseguia sentir a coreia a nao ser que estivesse prestando
atencdo. E fraca por enquanto; a maioria das pessoas provavelmente pensaria que s6 estou me livrando
do excesso de energia. Mas nao é nervosismo. Nao posso controlar. Vai ficar pior. Vai me consumir.

Suponho, contudo, agora que a esperanca esta desaparecendo, que posso ser honesta comigo mesma.
Seis meses atras, na maior parte do tempo, eu tinha certeza de que estava bem e, desde entdo, tenho me
sentido diferente. Em algum nivel, eu sabia, o que torna a minha atitude com Callum ainda mais covarde.

As pessoas vivem com doenca de Huntington por décadas e levam vidas plenamente satisfatorias.
Elas téem filhos, carreiras, casamentos, hobbies, conquistas, diversdes. Se eu contasse a Cal neste exato
momento, ele ficaria chocado, mas ai faria uma das suas malditas pesquisas no Google e dentro de meia
hora estaria cheio de esperancas e fazendo planos de novo. Vai ser um declinio lento, ele argumentaria, e
podemos aproveitar a0 maximo o tempo que temos juntos. Podemos tentar mais tratamentos
experimentais. Vamos encontrar um caminho. Juntos.

Se ja ndo tivesse visto duas pessoas importantes para mim se desintegrarem por conta dessa doenga,
eu acreditaria nisso e continuaria prendendo Callum, mantendo-o na minha vida. Eu pararia de fingir que
ndao estava completamente apaixonada por ele. Irifamos morar juntos, viajariamos juntos e talvez eu
acabasse me casando com ele, no fim das contas.

A tUnica indulgéncia que permiti a mim mesma com essa doenca foi ter deixado Callum entrar na
minha vida. Esse relacionamento era uma pista escorregadia. Evoluiu com tanta rapidez que, quando
percebi o que estava acontecendo, nao queria parar de cair. Era como uma recompensa luxuosa por ter
sobrevivido tdo bem durante todos esses anos.

Mas agora basta. A recompensa, o conforto que eu teria nos dltimos meses ou anos, nem chegariam
perto da dor que ele sentiria. Vi a luz e a vida nascerem em Callum com o passar do tempo enquanto ele
engatinhava para fora de sua concha. Eu me recusava a ser a pessoa que o faria retornar para la.

E ndo estou bancando o martir. Nao quero que ele me veja acabada. Quero que se lembre de mim
como sou hoje. Gostaria que Callum levasse as lembrancas de todos esses meses consigo pelo resto de
sua vida e continuasse a crescer. Se em dez anos ele por acaso olhar para as nossas fotos juntos aqui na
casa de praia, fazendo mergulho, voando de parasail ou na galeria de arte, quero que Callum sorria,
pense em mim com carinho, sinta a minha falta. Nao consigo suportar a ideia de que ele veja essa mesma



foto e sua mente retorne a clinica onde estou deitada toda contorcida, convulsionando e babando no
travesseiro. Nunca vou querer que ele troque a bolsa do meu cateter ou me alimente por uma sonda ou
tenha que repetir seu nome constantemente.

E sim, talvez seja egoista da minha parte, mas eu adoro o modo como Callum olha para mim. Ha uma
adoracdo ali e a reciproca é verdadeira. E sagrado. Quero me lembrar desses bons momentos, ndo do que
vira depois.

Quando contei a minha mae que eu teria que dispensa-lo agora, ela implorou que eu reconsiderasse.
Ela queria que eu contasse a verdade a Callum e o deixasse decidir por conta propria. Estavamos
andando pela via de entrada da casa e ele seguiu na nossa frente e desapareceu la dentro. Minha mde e eu
ficamos do lado de fora por uma hora e choramos, e ela argumentou por um bom tempo que o amor dele
me faria bem. Mas acho que até mesmo ela conseguia entender o meu lado no fim das contas. Ela, dentre
todas as pessoas, deveria entender.

Mais tarde, percebi que Cal trocava mensagens com 0s irmdaos enquanto eu e minha mde
conversavamos. Ele estava muito animado por ter entrado em contato com eles e eu senti muito orgulho
dele. Eram pequenos passos, mas Callum estava se soltando, fazendo suas proprias conexdes, e eu espero
ter sido uma pequena parcela disso. Que legado brilhante para deixar para tras, talvez o meu melhor —
Callum Roberts, essa alma inteligente, generosa e educada, havia percebido que tem algo a oferecer aos
outros.

Por nos dois, vou consertar isso agora, antes que se inicie essa nova e ultima fase da minha vida.
Mas, primeiro, vou dar a mim mesma alguns ultimos dias para dizer adeus.



CAPITULODEZESSETE

Callum

Eu tinha questionado e enchido o saco de Lilah quanto a tensao entre ela e a mae no Natal. Era como se
uma nuvem tivesse se instalado sobre a cabeca dela e eu nao fazia ideia do que se tratava.

Ela estava descansando muito, o que era, afinal, o que eu queria que Lilah fizesse por um bom tempo,
mas nao era isso que eu imaginara. Eu havia imaginado que ela estaria lendo livros no sofa com a brisa
do mar soprando e um sorriso contente no rosto. Em vez disso, ela ficava sentada no escritério olhando
para o computador por horas a fio. Quando eu perguntava se Lilah estava bem ou se queria fazer algo
comigo, ela ficava brava. O temperamento brusco estava sempre alerta e pronto para atirar, fervendo
lentamente logo abaixo da superficie o tempo todo.

Mas ela continuava se deitando na cama e se aconchegando em mim todas as noites, como sempre
tinha feito. Eu sabia que Lilah estava chateada com alguma coisa — mas parecia que essa coisa nao era
eu. Para falar a verdade, eu achava que entendia por que, mesmo com todas as peculiaridades de Peta, as
duas eram bastante proximas, e era facil imaginar que qualquer conflito entre as duas deixaria Lilah
angustiada. Parece que minhas suspeitas se confirmaram quando a ouvi falando ao telefone com Peta uma
noite quando voltava para casa de uma caminhada.

—... eu so quero ficar sozinha com Callum agora, esta bem?

O sussurro apressado dela viajou pela quietude da noite e eu bati a porta com forca extra para que ela
soubesse que eu estava em casa.

Lilah desligou o telefone e resmungou, e eu tentei mais uma vez estimular que ela desabafasse.

— Talvez vocé se sentisse melhor se conversasse sobre isso, Ly.

— Callum — grunhiu ela novamente, dessa vez direcionando-se a mim —, ndo quero falar sobre isso,
porra! Eu aviso se mudar de ideia. Vocé pode, por favor, parar de me perguntar?

— Se é isso que vocé quer... — Suspirei. — Eu me preocupo com vocé, entdo, quando vejo que esta
infeliz, quero ajudar. Desculpe se isso a irrita.

Eu me preparei para o impacto da raiva dela e fiquei surpreso quando sua expressdao mudou. A
respiracdo de Lilah ficou pesada e contida. Ela estava com dificuldade para se controlar, mas, em vez de
raiva, havia agonia em seus olhos.

— S0 preciso de um tempo sozinha. Tenho muito em que pensar.

Uma onda mindscula de inquietacdo bateu dentro de mim. Tinha algo a ver com o arqueado de seus
ombros, a dor confusa que eu podia enxergar nela, a maneira como se mantinha distante de mim. Parece
ingénuo, vendo em retrospecto, mas afastei aqueles pensamentos assim que eles surgiram. Eu estava tao
certo de ter encontrado meu “final feliz” e tdo confiante no nosso vinculo. Se algo estivesse realmente
errado, ela me contaria quando estivesse pronta e superariamos a situacao juntos. Na verdade, mesmo se
eu estivesse certo e o afastamento estranho dela se relacionasse apenas a uma briga com a mae, ela me
contaria em breve.

— Estou tentando 1he dar um pouco de espaco — falei, com a maior delicadeza possivel.

— Vocé esta. Eu sei. Eu agradeco.

— Se precisar de alguma coisa, estou aqui.



Lilah engoliu em seco e se aproximou lentamente para me dar um beijo no rosto.

— Eu sei.

Mas ela passou por mim, saiu da cozinha e foi até o deque. Depois de um tempo, abri uma garrafa de
vinho e fui atras dela. Servi uma taca para ela em siléncio e me sentei ao seu lado.

Ficamos sentados ali por um bom tempo, até bem depois de ter escurecido completamente. Sem dizer
nada, Lilah pegou minha mdo e me guiou pelos degraus até a area gramada entre a casa e o precipicio.

Ela ergueu a cabeca para olhar o céu. Olhei para cima também.

— Viu? — murmurou ela. — Nenhuma poluicdo de luzes. Vocé s6 enxerga o que realmente é quando ndao
ha a névoa da cidade na sua frente.

Parecia que toda vez que eu olhava para o céu noturno percebia que havia mais coisas para ver. Lilah
tinha razdo. A visdo noturna que tinhamos da propriedade em Gosford era incomparavel. Ficamos ali por
um tempo até que uma estrela cadente brilhou sobre o mar. Sera que aquele papo de fazer um pedido para
uma estrela cadente era mito? Nao tinha certeza, mas fiz mesmo assim.

Quando voltei a olhar para Lilah alguns instantes depois, seu rosto iluminado pelas estrelas estava
calmo, e eu senti que fosse la o que estivesse acontecendo, o pior com certeza tinha passado.

Os ultimos dias antes do ano-novo foram diferentes outra vez. Lilah ainda passava muito tempo sozinha,
mas parecia que a raiva dela havia se esgotado. Ela tinha espaco para mim agora e, apesar de ficar em
siléncio, se sentava comigo enquanto eu lia ou me ajudava quando eu fazia algo para Nancy e Leon na
horta. Pensei que Lilah estivesse melhorando. Achei que fosse sé uma questdao de tempo até ela explicar
tudo.

— Amanha € seu aniversario.

O lembrete cantado de Lilah foi quase uma surpresa. Acho que eu sabia que a data estava se
aproximando, mas ndo era uma prioridade. Tinha me distraido pela tensdo e me concentrado apenas nela
e nas nossas férias juntos. Envelhecer mais um ano parecia um pequeno detalhe.

~E.

— Vocé ndo parece muito animado. Vai fazer 40 anos, sabia?

— Estou ciente disso.

Dei uma risada e me levantei do balcdo de refeicdes onde estava lendo um livro e tomando café da
manha. Lavei a louca e fui até a porta da frente.

— Organizei uma surpresa.

— Nao precisava, Lilah. Mesmo. Nao estou interessado em comemorar — falei, enquanto pegava meu
chapéu na chapeleira e saia.

Mas na verdade eu estava feliz — ndo pela surpresa, mas pela alegria na voz dela.

— Vai ter uma crise da meia-idade, entdo? — gritou Lilah para mim.

— Nao é para isso que estdo servindo essas férias? — urrei de volta para ela, deixando a porta bater
atras de mim enquanto eu saia para arrancar umas ervas daninhas.

Acordei no dia do meu aniversario e encontrei Lilah na cozinha fritando bacon.
— Deus do céu. Vocé enlouqueceu de vez — comentei, perplexo.
— Feliz aniversario, Callum.
— Bacon? Vocé?
— E ovos. Ndo vou comé-los, é claro. Mas vocé pode.
Fiquei parado atras de Lilah e a envolvi em meus bracos.



— Que mimo inesperado.

— Sim. Era o que eu esperava.

Ela fez uma careta quando virou a carne na frigideira.
— Dormiu bem?

— Dormi, sim.

— Otimo. Hoje vai ser um longo dia.

— Ahn?

— Tenho uma surpresa para vocé hoje a noite.

Ela se virou para me dar um beijo no rosto.

— Preciso esperar até a noite?

— Sim.

— E se eundo conseguir esperar?

— Pior para vocé — respondeu Lilah, dando de ombros.

Nancy tinha me pedido para revirar a terra em uma parte da horta a fim de prepara-la para o plantio. A
casa lancava uma sombra sobre a area durante a manhd, entdo, apos o café, passei algumas horas sujando
as maos. A temperatura beirava os 40 graus quando o sol estava a pino no céu e, depois de um banho
rapido, me acomodei debaixo do ventilador da sala com meus guias turisticos da Lonely Planet e uma
bebida gelada. Lilah tinha passado o dia todo cozinhando e eu percebi, um tanto impressionado, que ela
havia planejado uma espécie de jantar para mim.

Logo depois das quatro, ela desapareceu dentro do quarto. Bocejei, me espreguicei e a segui.

— Entdo, qual é o plano?

— Plano?

O tom de voz dela era suave, provocador. Havia um vestido elegante azul em cima da cama e o colar
que eu tinha dado a ela de Natal ao lado. Ergui as sobrancelhas.

— Vocé vai ficar linda com isso.

— Fico mesmo — confirmou ela. — Melhor vocé se vestir. Precisamos sair logo.

— Sair?

Com toda a comida que Lilah tinha feito, achei que ficariamos em casa.

— Vocé me ouviu. Vista algo elegante.

— Eu ndo trouxe nada elegante.

— Entdo tome uma droga de um banho e vista algo limpo — disse ela, rindo.

Logo percebi que estavamos retornando a cidade. Lilah tinha enchido o banco de tras do carro com uma
pequena bolsa térmica e uma caixa com algumas garrafas de vinho. Ela insistiu em dirigir e tagarelava
enquanto o carro seguia para o sul, ignorando completamente minhas perguntas quanto ao nosso destino.

O distrito financeiro de Sydney é um pesadelo na noite de ano-novo. Mais de um milhdo de pessoas
lota as orlas do porto para ver os fogos de artificio e o trafego fica engarrafado ja as cinco e meia da
tarde. Levamos quarenta minutos para chegar ao apartamento de Lilah.

— Vamos para o seu escritorio? — perguntei, rindo. — Ja entendi o seu plano, vocé vai me fazer ficar
sentado nos fundos de uma sala de reunides com o vinho e a comida para que eu me mantenha entretido
enquanto vocé participa de uma reunido.

O sorriso dela foi ironico. Lilah apertou o controle remoto em seu chaveiro e o portdo da garagem



subterranea se abriu. Ao lado da porta do elevador, havia uma vaga de garagem com seu nome. Ela
estacionou e apontou para o banco de tras.

— Espero que vocé tenha trazido seus musculos.

— Por qué?

— Temos uma pequena caminhada pela frente e vocé precisa carregar o vinho.

No6s nos juntamos aos itinerantes nas ruas. Lilah apontou na direcdao do Circular Quay, a apenas algumas
centenas de metros dali, e caminhamos lentamente na direcao da baia. Ela usava sandalias de tiras com
um pequeno salto, e antes mesmo de chegarmos ao final da quadra, Lilah parou, sentou-se na caixa
térmica e as tirou em siléncio.

— Desculpe, Callum. Sei que € seu aniversario e eu realmente pretendia usa-las a noite toda, mas...

— Tudo bem. — falei, abrindo um sorriso. — Talvez eu tenha até me acostumado, sabia?

Lilah me olhou surpresa, entdo enfiou as sandalias na bolsa e continuou na direcao do terminal de
balsas. Quando nos aproximamos do cais, ela continuou andando reto, caminhando na direcdao leste do
terminal, ao lado da Opera House. A multiddo era incrivelmente densa, mal se movendo enquanto as
pessoas formavam filas na esperanca de encontrar um lugar nas areas reservadas da orla para ver os
fogos de artificio na baia mais tarde. Havia criangas tdo animadas que ficavam pulando ao lado dos pais
como se estivessem em trampolins, em vez de em cima do cimento, e adolescentes se esforcando ao
maximo para parecerem indiferentes. E no meio de toda aquela juventude e animacdo estavam os adultos,
se esforcando ao maximo para parecerem tranquilos, mas até eles traziam um sorriso nos labios e um
brilho nos olhos.

Eu adorava a cidade e adorava a maneira como festejavam o ano-novo. Era toda a alegria do jantar
de Natal na casa de Leon e Nancy em uma escala municipal.

Ainda ndo fazia ideia do que Lilah estava aprontando, até que ela apontou para um ponto de taxi
aquatico.

— Intrigante.

O taxista-comandante nos ajudou a entrar no pequeno barco e Lilah murmurou nosso destino baixinho
para ele. Seguimos na direcdo da baia, tracando uma linha direta para o norte de Sydney, do outro lado da
Harbour Bridge. Ainda estava quente, mas o barco-taxi era tdo pequeno que ndo tinha quase nenhuma
protecdo contra o vento enquanto nos moviamos, oferecendo um leve alivio ao sol escaldante. Milhares
de embarcac0es ja estavam na agua, brigando pelos melhores lugares para a famosa exibicao dos fogos e
0 taxi costurou para la e para ca para evita-las.

— O que voceé esta aprontando? — perguntei a Lilah. — Ndo achei que vocé fosse do tipo que gosta de
fogos de artificio. Se o custo ndo a deixa mortificada, certamente a fumaca resultante deixa.

— Esta noite ndo é para mim — disse ela, dando de ombros. — Ndo parecia justo que vocé fizesse 40
anos nada menos do que na noite de ano-novo sentado em uma fazenda comendo comida de coelho
comigo.

— Isso teria sido completamente satisfatorio. Quase divino.

Ela meneou a cabeca.

— Pensei em algo melhor.

O taxi aquatico atracou no cais norte de Sydney. Assim que desembarcamos, Lilah apontou para outro
barco mais adiante.

A embarcacdo era pequena, um pontdo luxuoso, com a base reta e um circulo de cadeiras estofadas
brancas na parte de tras. Uma mulher de uniforme estava esperando no cais, um homem com roupas



informais encontrava-se sentado na frente, ao lado do volante. Havia uma pequena mesa no meio e, ao
lado dela, uma caixa de gelo aberta, esperando pelo nosso vinho.

— Caramba — falei, assobiando. — Isto é incrivel. Como vocé organizou tudo?

— Um favor pessoal do dono — disse a comandante enquanto pegava a bolsa térmica de Lilah e lhe
dava um beijo no rosto. — Feliz ano-novo.

— Callum, esta é Paige. Paige, este é Callum.

— Que baita favor — falei. — Prazer em conhecé-la, Paige.

— Lilah e meu patrdo fizeram faculdade juntos — informou Paige.

Ela pegou a caixa das minhas mdos e entrou na embarcacao para colocar o vinho no cooler.

— Ele também é um velho cliente dos meus tempos de direito corporativo. Eu o ajudei com algumas
questoes legais ha alguns anos. Ele me devia um grande favor. Pensei que esta seria uma boa
oportunidade de cobrar — explicou Lilah. — Gostou?

— E incrivel — respondi, puxando-a para perto para lhe dar um beijo. — Ndo acredito que fez isso por
mim.

— Até cozinhei mais carne para vocé — disse ela, fazendo uma careta. — Entdo é melhor vocé achar
bom mesmo.

— Estou achando — falei. Olhei para o barco e para a baia de novo e balancei a cabeca. — Vocé é
maravilhosa.

— Sou apenas bem relacionada — concordou ela.

— Este é meu parceiro, Lewis — informou Paige, e o jovem no barco acenou e gritou um cumprimento.
— Espero que vocés ndo se importem, ele vai ficar sentado la na frente me fazendo companhia.

— Fiz comida suficiente para vocés dois também — disse Lilah. Ela apertou minha mdo e entrou com
cuidado no pontdao. — Vamos! Quero ver a baia antes de termos que ancorar e esperar pelos fogos.

Passamos as duas horas seguintes navegando rapidamente para la e para ca pela baia, acenando para os
festeiros em outras embarcagoes, comendo o piquenique que Lilah tinha preparado e bebendo o vinho que
ela havia trazido. Paige e Lewis ficaram na deles na maior parte do tempo, ocasionalmente indicando
pontos de interesse ou embarcacdes ou se juntando a nés para comer antes de voltar para a proa do
barco.

— Passei 0 ano-novo na baia quando estava na faculdade — contei a Lilah.

O sol estava comecando a se pOr e seus raios nao eram mais nocivos, deixando apenas o brilho
dourado do crepuisculo iminente. Ao nosso redor, barcos de festa e embarcacoes menores estavam
animados com o barulho das comemoracOes. Havia algo de marcante no ano-novo na baia de Sydney.
Como um dos primeiros lugares do mundo a virar o ano, sempre era um evento enorme.

— Eu ndo estava em um barco tdao chique quanto este. Na verdade, era um daqueles barcos nojentos
com bufé de frutos do mar, com comida e bebida a vontade. Um dos meus amigos vomitou em mim.

Tinha sido a namorada dele, na verdade, mas eu ndo me lembrava do nome dela, apenas da mancha de
vinho tinto na frente da minha camiseta.

— Que maravilha — disse Lilah, rindo.

— Vocé ndo adora a maneira como toda a cidade sai as ruas para o ano-novo?

— Sinceramente? O desperdicio... quase me deixa louca.

Lilah fez uma careta. Depois, sua expressao ficou mais suave.

— Mas... lembra que vocé me disse que a cidade o energiza?

Assenti com a cabeca. Claro que eu lembrava, mas estava surpreso por ela também recordar.

— Eu sabia que vocé iria adorar isto.



Ela gesticulou com o braco a sua frente.

— Ser uma pequena figura em um pequeno barco, engolido pela enormidade da cidade e da multidao.
Parecia a maneira perfeita de recrutar um novo ano cheio de possibilidades. Meu escritério geralmente
da uma festa para os clientes. Eu quase levei voceé la.

Ela sorriu quando fiz uma careta.

— Mas ai, é claro, me lembrei de que eu, na verdade, gosto de vocé. A Tison também faz essa coisa
de festa de fim de ano?

— Sim, faz. Acho que é uma espécie de tradicdo. Fico feliz por estar de férias. E um daqueles eventos
de networking interminaveis que vocé gostaria mesmo € de remediar com alcool para entorpecer a dor do
papo furado com dezenas de clientes, mas precisa se comportar direitinho.

Eu fui as festas de fim de ano da Tison todos os anos desde que tinha me formado. Nao era o tipo de
evento do qual eu podia, alguma vez, optar por ndo participar, com excecdao destas férias felizmente
planejadas.

— Minha firma é moderada, mas, ainda assim, é exigente. SO clientes acima de certo nivel sdo
convidados, e s6 servem lagosta, caviar, vitela e coisas do tipo. E um pesadelo. Quando decidimos ir
para a fazenda este ano, eu disse a Alan que nao poderia comparecer, entdao ele insistiu que Bridget, Anita
e... — Ela divagou, franzindo a testa de repente.

— O que foi? — perguntei.

Segui 0 olhar de Lilah, mas ela estava olhando fixamente para as caixas de comida na mesa de
piquenique e nada parecia fora do comum ali. Voltei a olhar para ela, parecia contorcida com o esforco
de seja la o que a estivesse imobilizando.

— Anita e... —repetiu ela. E de novo: — Bridget, Anita e...

— Liam — falei, me referindo a um dos dois assistentes dos quais ela vivia reclamando. — Vocé nao
acha engracado eu saber o nome dele sem nunca té-lo conhecido? Acho que vocé precisa de mais vinho,
ou de menos, Ly.

— Mais. Definitivamente mais. Pode encher minha taga?

Fiz o que ela pediu, mas uma névoa surgiu acima da bolha despreocupada em que eu me encontrava.
Eu explicava todas essas pequenas coisas nos ultimos meses como um reflexo por Lilah estar exausta e
esgotada. Juntas, elas formavam um contexto maior que eu nao conseguia decifrar direito. Sabia que
havia algo de errado com ela. Ficamos em Gosford por duas semanas inteiras e Lilah fez pouco mais que
ficar de pernas para o ar, daquele jeito estranho que ela tinha de se desligar de tudo quando estdvamos na
fazenda. Eu havia esperado que ela fosse ficar afiada de novo. Pensei que o restante do tempo iria deixa-
la focada outra vez e ela estaria a ponto de bala, mas ndo havia como negar que Lilah ainda tropecava,
sendo nos proprios pés, em suas proprias palavras.

Ficamos sentados em siléncio por um bom tempo e eu a fitei.

— Vocé esta bem, Ly? Ndao tem parecido com vocé mesma ultimamente.

Lilah ndo demonstrou nem um pouco de incomodo com a minha pergunta. Ela deu de ombros e disse:

— Nem vocé, sabia? Vocé tem feito reparos e jardinagem, tirado fotos e até trocado mensagens com
seus irmdos. Foram 6timos meses para nos dois.

— Entdo vocé acha que so esta esgotada®?

— Vocé tem tentado fazer com que eu relaxe mais, eu sei disso.

Ela me langou um olhar severo. Ri e concordei com a cabeca.

— E se ndo houvesse algo precioso nisso, eu jamais teria deixado vocé se safar. Estou levando as
coisas numa boa durante essas férias. Vocé nao precisa se preocupar comigo, esta bem?

— Eu gosto de me preocupar com voceé.



— Nao ouse arruinar essa surpresa elaborada de aniversario com conversas sérias sobre reduzir o
ritmo e ir com calma — disse ela de repente. — Sirva o champanhe e vamos voltar a festejar.
Lilah tinha razdo e eu estava certo de que haveria outra hora. Fui pegar o champanhe.

A escuriddo se instalou pouco antes dos fogos de artificio das nove da noite, especialmente destinados as
familias. Os gritos de centenas de milhares de pessoas na agua e na orla eram a trilha sonora de um show
de luzes espetacular que explodia acima de nés. A Harbour Bridge estava inundada de cor, um arco-iris
de luz. Talvez os fogos de artificio do ano-novo fossem a maneira de Sydney se arrumar para seus
adoradores — pessoas que, como eu, enxergavam sua beleza todos os dias, mas paravam para aprecia-la
apenas uma noite no ano.

— Isso foi incrivel — falei suavemente.

Olhei para baixo, para Lilah, o reflexo dos arco-iris dangando em seus olhos.

— Vocé esta olhando para o lado errado! — protestou.

Ela estava toda risonha depois de algumas horas de vinho e com todo o clima entusiasmado da
multiddo, e havia um jubilo infantil em seu rosto. Talvez a parte ecologicamente sensivel dela pudesse
ser sedada pelo espumante, porque Lilah estava realmente curtindo os fogos e eu amei vé-los em seus
olhos. Segurei o rosto dela com as maos.

— Obrigado, Lilah.

Entdo me abaixei para beija-la. Todas as coisas que eu sabia que ela ndo queria ouvir — quanto eu a
amava, quanto eu era grato pela alegria que trouxera para a minha vida, quanto eu estava feliz naquele
momento — estavam presentes no meu beijo. E melhor ainda: eu podia sentir, na maneira como Lilah me
beijou de volta, que ela se sentia exatamente da mesma forma.

Voltamos para a fazenda na tarde seguinte. No carro, Lilah estava quieta e eu disse a mim mesmo que era
s6 porque ficamos acordados até tarde, mas enquanto jantavamos eu finalmente reconheci que ela tinha
voltado a falar quase nada de novo.

— Puta merda. — Ela largou o garfo de repente e esfregou as maos no rosto. — Desculpe, Cal, s estou
distraida... S6... eu realmente preciso trabalhar um pouco naquele novo caso agora. Vocé se importa se eu
pular o resto do jantar e for adiantar as coisas antes de irmos para a cama? E um trabalho preparatério.
Leituras prévias. Precisa ser feito e isso esta me deixando louca.

La estava de novo, o pequenino bipe no meu radar instintivo. Apesar do estereotipo de sua profissao,
Lilah ndo mentia muito bem.

— Nao pode esperar mesmo?

Ela meneou a cabeca devagar, o sulco entre seus olhos ainda mais profundo. Hesitei, um debate
interno acontecendo em velocidade acelerada enquanto eu tentava descobrir se devia chamar a atencao
dela e pressiona-la sobre o que estava acontecendo ou deixar para la.

— Entdo va, Lilah. Seja la o que for.

Ela afastou a cadeira e saiu. Assisti a uma comédia idiota na TV por pouco tempo até o longo dia
comecar a pesar em mim e eu perceber que precisava ir para a cama. Parei na porta do escritério dela e a
vi sentada a mesa, um pé enfiado embaixo do corpo, olhando fixamente para o teto.

Perguntei o que achei que seria logico.

— Problemas com a internet ou com o caso?

Ela se assustou e se virou para mim com uma carranca. Ela tinha prendido o cabelo em um coque



baguncado com um lapis e, sem maquiagem, parecia exausta. A carranca desapareceu depressa e foi
substituida por uma tristeza da qual eu nao gostei nem um pouco.

— Para falar a verdade, a internet esta bancando a boazinha hoje. Gostaria que nao estivesse.

A tela atras dela continha centenas de linhas de texto miudo, entdo eu decidi que devia ter
interpretado mal os sinais mais cedo e talvez Lilah estivesse me contando a verdade no fim das contas.
Eu sabia que o caso que ela ia pegar quando voltasse das férias era grande.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? — ofereci gentilmente.

A mao que estava no rosto dela desabou, mas seus olhos estavam fechados, e Lilah balancou a cabeca
silenciosamente outra vez, soltando uma mecha de cabelo de seu coque precario, que caiu sobre o ombro.

— Vocé esta bem?

Agora eu estava preocupado. Parecia que Lilah ia chorar. Eu s6 a vira chorar no dia que ela perdeu o
caso Hemway e ndo sabia se eu tinha lidado bem com aquilo na época. Seus olhos azuis se arregalaram e
ela me deu um sorriso cintilante.

— Desculpe, Cal. Esta tudo bem. Eu s6... Deus. Eu s6 queria algo diferente nessas semanas. Acho que
vou ter que ir a cidade amanha.

— SO durante o dia?

Ela confirmou com a cabeca.

— Esta bem, amor. Vou deixar vocé se concentrar. Boa noite.

— Obrigada, Cal. Boa noite.

Lilah saiu cedo. Enquanto estava fora, podei as plantas, caminhei, li, dormi. Ela voltou depois que o sol
tinha se posto e parecia ser a Lilah de sempre.

— Resolveu o problema? — perguntei.

Ela soltou uma risada cruel.

— Quem me dera.

Mas aquele foi o fim da nossa discussdao. Fomos para a cama juntos e fizemos amor. Sempre era
incrivel com Lilah, mas havia algo pungente aquela noite e mesmo na hora eu soube. Ela havia repousado
no meu peito depois, lagrimas suaves rolando de seus olhos na minha pele. Em um primeiro momento,
nao achei que deveria dar atencdo aquilo, mas depois de alguns minutos, pequenos tremores
chacoalhavam o corpo dela e isso ndo podia ser ignorado.

— Tem certeza de que esta tudo bem? — perguntei.

Alisei as costas dela, beijei seu cabelo, abracei-a com toda a forca. Eu sé queria que Lilah soubesse
que eu estava ali, apesar, é claro, de ndo parecer haver um jeito de eu poder ajuda-la com o trabalho, e
ainda assumia que esse fosse o problema.

— As vezes, as coisas ndo estdo bem e ndo h nada que vocé possa fazer a respeito.

A voz dela era triste e fraca.

A intuicdo que me dizia que alguma coisa estava errada falava mais alto — e aumentava a cada
segundo. Tentei encontrar o equilibrio perfeito entre pressiona-la a conversar comigo e deixa-la resolver
a situacdo por conta propria, mas algo na angustia da voz de Lilah quase me deixou em panico.

— Fale comigo, Lilah, por favor.

— O que vocé quer que eu diga?

— Se voceé pudesse me dizer por que esta chorando, acho que seria um bom comeco.

— Estou chorando porque quero que a vida seja um conto de fadas e ndo é.

— Lembra o que vocé me disse, alguns meses atras, sobre tudo ter um lado bom e um lado ruim?

— Eundo sabia o que estava dizendo.



O desdém consigo mesma ndo era uma caracteristica natural dela e aquelas palavras pareceram
vazias.

— E claro que sabia. Vocé sempre sabe. Tire o dia de folga amanhi. Esqueca as suas leituras. Vocé
pode fazer isso depois. Talvez vocé sé precise de mais folga. Além disso, vocé esta tecnicamente de
férias, sabia?

— Nao. Ndo tem mais como evitar — disse ela. — Preciso fazer isso.

— Bom, talvez depois de amanhd, entdo.

— Lembra a noite em que fomos até Shelly Beach e eu o obriguei a entrar na agua comigo?

— Claro que lembro. Nunca vou esquecer.

— Aquela noite foi tudo de bom. Para mim, digo.

— Para mim também.

Ela me beijou uma ultima vez e, entdo, deu boa-noite. Eu sabia que Lilah costumava ter insonia e
volta e meia eu a ouvia acordada e andando para la e para ca. Naquela noite, ou ela fingiu dormir
imediatamente ou apagou — e fui eu quem ficou acordado olhando para o teto.

Foi no café da manha que percebi que Lilah ndo estava chateada por causa de uma briga com a mae. Nem
distraida com o caso. Havia algo errado e era entre nos.

Ficamos sentados no banco da cozinha, como geralmente faziamos na casa de praia. Lilah estava
calada outra vez, e assim que terminamos nossos cafés e eu mencionei que ia sair para fazer a poda, ela
segurou o meu braco.

— Callum — disse ela.

Aquele tom era novo. Era frio na intensidade que ela tinha sido calorosa todos esses meses. A Lilah
profissional estava de volta, e eu notei que ela havia voltado para partir meu coracao.

— O que foi?

Minha voz estava sufocada. Pigarreei.

— A gente esta se enganando. Eu disse a vocé que isso ndo seria algo eterno e nos precisamos terminar
agora antes que alguém se machuque.

— Antes que alguém se machuque?

Eu ndo conseguia acreditar no que tinha ouvido. Nem nas palavras dela nem no som vergonhosamente
dolorido de meu préprio choramingo agudo.

— Vocé acha mesmo que podemos terminar agora e que nenhum de nds dois vai se machucar?

— Vocé ndo pode dizer que ndo avisei.

Céus, ela era tdo fria. Fiquei olhando para Lilah, tentando entender quem era aquela estranha gélida e
para onde tinha ido a mulher apaixonada e emotiva que havia deitado no meu peito na noite anterior e
chorado.

— Entdo como vai ser, Lilah? Vocé é que esta tomando as decisdes aqui.

Senti a raiva brotar dentro de mim.

— Vou embora agora? Nao entro mais em contato com vocé? Deixo vocé me expulsar da sua vida sem
nenhuma explicacao?

— Nao preciso lhe dar uma explicacao porque eu o avisei desde o primeiro dia — sibilou Lilah.

Entdo ela se virou no banco e ele caiu para tras. Lilah tentou se agarrar ao balcdao para ndo ir junto e
eu me movi para segura-la, mas ela se desvencilhou do meu braco.

— Nao toque em mim, Callum. S6 pegue suas coisas e va embora.

— Foram umas semanas e tanto para nos dois. Vamos ter calma hoje e conversar sobre isso depois...

— Vocé ndo esta ouvindo, Callum. Ndo ha depois. Vocé precisa ir embora.



— Por que esta fazendo isso? Vocé acha que vou abrir mao do que temos sem lutar? Nao vou.

— Vocé nao pode forcar uma coisa que ndo existe. O que nos temos pode parecer perfeito para voceé,
mas, para mim, obviamente ndo é.

Fiquei me perguntando quem seria aquela mulher fria e onde Lilah estaria se escondendo. De repente,
a voz dela suavizou e a mudanca me pegou desprevenido outra vez.

— Sei que é dificil ouvir isso, mas eu ndo quero mais ficar com vocé, Callum. Vocé ndo vai me fazer
mudar de ideia. Quero que va embora e nao volte.

— Nao entendo.

Tentei manter minha voz estavel, impedir que aquela discussao se tornasse uma disputa de gritos.
Pensei no temperamento pavio curto de Lilah e soube que eu precisava agir com cautela.

— Podemos, por favor, s6 conversar sobre isso, Ly? Temos sido tdo felizes juntos. Nao consigo
entender por que vocé quer que isso mude. Tem mais alguma coisa acontecendo?

— Eu disse a vocé desde o comeco, Callum. Nao quero brincar de familia feliz. Nao quero me
acomodar. Nem com vocé nem com ninguém. Sinto muito se vocé passou a acreditar em outra coisa
nesses ultimos meses. Ndo era a minha intencdao. Preciso me concentrar no trabalho outra vez.

Era o argumento final dela. A linguagem e a postura eram totalmente profissionais. Seu
comportamento de tribunal estava acionado.

— Vocé esta com medo.

Eu ainda buscava uma saida. Ela ia mesmo me expulsar dali — daquele jeito. Eu sabia que o que Lilah
dissera era verdade — ela tinha me avisado —, mas as acOes dela falavam tdo alto que eu ignorara as
palavras.

— Nao estou com medo.

A aparéncia polida desapareceu e a expressao com que ela me fitava era de puro desprezo.

— Do qué, amor? E isso que vocé acha que somos? Vocé cria um laco emocional com outro ser
humano pela primeira vez na vida e assume que é amor?

A crueldade foi tdo brutal que me deixou sem folégo. E claro que eu ndo ia implorar nem chorar na
frente dela, mas isso era tao repentino que entrei em um estado semelhante ao choque.

— Eu vou — falei, derrotado.

Ndo havia como voltar atras, ndo nessa conversa. Talvez depois de ela se acalmar pudéssemos
conversar e talvez as coisas fossem diferentes. Mas, por ora, ela me dera um tiro nessa batalha; um tiro
do qual eu ndo conseguiria me recuperar rapido o suficiente para continuar lutando.

— Leve o carro — disse ela.

Eu ndo conseguia olhar para Lilah naquele momento, mas pelo som de sua voz, ela ndo estava nem um
pouco chateada com a situacdo. Era como se pudesse estar falando sobre a previsao do tempo.

—F s6 deixar no meu apartamento.

— Nao. Melhor ndo.

— Como voceé vai para casa?

— Acho que isso ndo € mais problema seu — falei.

Minha garganta estava se fechando. Sai da sala e entrei no quarto — no nosso quarto — e arrumei
minhas coisas, me sentindo como se estivesse preso em algum pesadelo horroroso enraizado em todos os
meus medos mais sombrios com relacdo ao nosso relacionamento. Arrumei a mala, peguei a camera, 0
laptop, enchi os bragos com tudo e fui para a cozinha.

Queria tanto que ela me chamasse de volta que quase podia sentir as palavras no ar. Mas, apesar de
eu nao té-la ouvido sair de casa, Lilah ndo estava la e os comodos vazios simplesmente zombavam da



minha cara. Pensei em espera-la, tentar conversar sem emocoes envolvidas, mas mesmo em minha dor, eu
entendia que ela tinha se decidido e que a porta ja estava fechada.
Chamei um taxi e fui para casa.



CAPITULODEZOITO

Lilah

3 de janeiro

Nao sei se é assim com todo mundo, mas as vezes eu faco a conexdao de uma memoria as condicoes do
momento em que ela aconteceu e nao consigo desliga-la. A lembranca, a temperatura, a luz e a brisa
ficam entrelacadas e ndo consigo pensar no acontecimento sem reviver aquele exato momento.

Entdo, quando relembro a noite em que Haruto morreu, mais do que qualquer outra coisa eu me
lembro da brisa fria e do por do sol dourado. Ele estava confortavel e estavel, mas seus pais tinham ido
pegar algo para o jantar e eu ndo queria deixa-lo sozinho. A enfermeira disse que, no caminho para seu
turno da noite, ela tinha visto o céu outonal mais incrivel do mundo, sem nenhuma nuvem, e que eu
precisava sair para tomar um ar fresco e aprecia-lo. E foi o que fiz. Dei uma volta no parque perto do
hospital, observei os patos se aconchegarem, absorvi os tltimos raios de sol do dia e amei cada segundo
que passei fora daquele quarto desolador.

E ai, quando voltei para as luzes fluorescentes e vi que o corredor do lado de fora do quarto dele
estava um caos, eu soube que tinha, inadvertidamente, descoberto mais um motivo para me sentir culpada
para sempre.

O crepusculo arroxeado e cintilante da baia de Sydney ao anoitecer me leva a noite em que Callum e
eu nos conhecemos, quando o senso de fascinagcdo pesava tanto no ar que eu mal conseguia me forcar a
respirar. Posso fechar os olhos neste exato momento e estarei de volta aquele dia, a poluicdo e o sal no
ar, a tensao de uma troca fascinante despertando meu corpo e minhas emocdes depois da mais longa seca.
Eu soube, quase desde o instante em que nos falamos, que eu dormiria com ele, provavelmente naquela
noite, e que seriamos Gtimos juntos, se eu permitisse.

Hoje eu tinha criado uma nova memdria e a relacionei ao sol escaldante de verdo na costa no meio da
manhd. Nao encontrei nada parecido no mundo todo, um lugar onde, apesar da brisa fresca do oceano, a
luz do sol ainda fosse tio forte que vocé sabia que iria queimar em minutos. A medida que eu me afastava
da casa e de Callum, eu sabia que o choque duplo de calor e do frio absoluto do meu coracao estariam
entrelacados para sempre.

Eu culpava a esperanca por isso. Cai na dela por tempo demais, mesmo sabendo que ela estava
mentindo. Suas promessas acrobaticas sussurravam que, de alguma forma, tudo iria acabar dando certo —
sim, apesar dos pesares. Ela estava tdo confiante de que tudo ficaria bem. Seu otimismo incansavel me
exauriu, e eu comprei a mentira de um verao eterno.

O inverno chegou mesmo assim. Consegui ignorar o outono, olhar para além das folhas amareladas e
do frio iminente no ar. Mas ai acordei um dia e soube que a esperanca tinha me abandonado.

O perigo do autoengano é a fome posterior. Ela comanda uma sensacdo de perda, um vazio interior
que simplesmente ndo pode ser saciado. Eu conhecia o amor. Ele tinha me mudado e eu havia encontrado
um novo parametro de felicidade que eu nunca mais vou vivenciar. Sai de um mundo colorido para



retornar a um mundo preto e branco e, apesar de eu nunca ter pensado em questionar o preto e branco
antes, agora sei o que estou perdendo.

Ah, Callum. Quem dera houvesse outro jeito...

Nao consigo pensar em nada na minha vida que eu ndao daria para sentar com ele e explicar por que
eu tive que fazer isso, por que tinha que ser tdo definitivo e por que eu precisava ser tao fria. Mas por
mais que eu confiasse em Callum, confio ainda mais na maneira como o conheco e sei que fiz a escolha
certa para nos dois.



CAPITULODEZENOVE

Callum

O pior de tudo era que eu ainda tinha duas semanas de folga a minha frente, a esterilidade eterna da minha
vida antes de Lilah — sem sequer ter a distracdo do trabalho. Era como se Lilah e o proprio Universo
estivessem conspirando para me relembrar de quanta luz ela trouxera ao meu mundo.

Eu mal conseguia sair da cama naqueles primeiros dias. Ja tinha passado por términos de
relacionamento antes, alguns até bem ruins, mas dessa vez... eu me sentia perdido.

Nao esperava que isso fosse acontecer. Enquanto estava deitado na cama, fiquei reprisando
repetidamente os dias e as semanas que levaram até aquela manha terrivel, procurando por sinais. Eu
tinha tanta certeza de que compreendia a situacdao na qual eu me encontrava, que tinhamos encontrado um
ao outro e que iriamos construir um futuro agora, e que quaisquer pequenos obstaculos no caminho
poderiam ser explicados pelo excesso de trabalho ou pelo passado dela ou por suas peculiaridades.
Agora me ocorria que Lilah nunca tinha sido reciproca quanto a intensidade do sentimento que eu nutria
por ela e, talvez, seu estresse durante todos esses meses tivesse acontecido porque eu a forcei a um
relacionamento no qual ela ndo estava interessada. Mergulhei ainda mais dentro de mim mesmo e fiquei
me perguntando como eu deveria sair do buraco em que ela tinha me deixado e retomar a vida.

E entdo passaram-se dias e, depois, semanas em que eu deixei que a sujeira se acumulasse no meu
apartamento, sem comer e sem tomar banho, chafurdando de forma generalizada na tristeza completa. As
vezes, eu me arrastava até a cozinha, fazia um café forte e tentava encarar o dia e o mundo. Ai eu decidia
que era tudo demais e me arrastava de volta para a cama, derrotado e desolado.

Senti falta dos amigos e da familia. Alguém deveria estar batendo a minha porta, exigindo que eu
tomasse vergonha na cara e me reerguesse. Ninguém bateu, e apesar de eu checar meu celular cem vezes
a cada hora, ninguém ligou — muito menos Lilah. Ha pessoas que talvez tivessem ligado, quem sabe meus
irmaos ou até mesmo Karl, se eu os tivesse avisado de que havia voltado e precisava de companhia. Mas
esse ndo era meu estilo. Entdo esperei sozinho com a porcaria do telefone sempre perto.

Meu autocontrole vacilou apenas uma vez. Um dia, as onze da manhd, dei uma olhada na lista de
contatos do celular e encontrei o nome dela.

Lilah.

Aquela palavra continha tanta beleza para mim que minha visdo ficou embacada s6 de olhar para ela.
Antes que meu cérebro pudesse retomar suas atividades, mandei-lhe uma tnica mensagem.

Tem certeza de que é isso que vocé quer?

A resposta dela foi quase imediata.

Sim.

Nao havia como discutir. Eu tinha lhe dado um bom tempo para se acalmar e pedir para voltar, e
Lilah me rejeitou de novo.

Entdo... era isso.

Apesar de terem sido as semanas mais longas da minha vida, minha folga terminou, afinal, e eu voltei ao



trabalho.

— Que bom que voltou. Este lugar esta desmoronando sem vocé aqui. — Karl me cumprimentou quando
nos encontramos na escadaria para ir tomar café. — Como esta Lilah?

Apenas meneei a cabeca. Como amigos de longa data que se entendem sem palavras, Karl ja sabia
tudo que precisava.

A vida se tornou um exercicio de chegar ao final de mais um dia.

A cada dia que passava, eu sabia que a dor estava diminuindo, mas isso ndao acontecia rapido o
suficiente. Era a noite que eu mais sentia falta dela. Nosso companheirismo confortavel tinha sido uma
grande revelacdo para mim — a primeira vez na vida que eu conseguia me sentar na presenca de outro ser
humano e me sentir conectado. Eu podia preencher um pouco desse espaco com trabalho, mas, quando o
trabalho tinha que parar, eu ficava acordado e sentia a dor perfurar a minha alma. Nao havia jeito de
aquela ferida fechar, eu sabia disso. Sempre haveria uma cicatriz que era parte de mim agora, porque eu
finalmente compreendia o que me fazia falta.

Meu celular tocou em uma terca de manha, doze semanas e trés dias depois de Lilah ter me expulsado de
sua casa e de sua vida. Era um nimero desconhecido, mas ligacoes de trabalho geralmente eram assim e
nao dei bola para aquilo.

— Callum Roberts.

— Cal, é Peta.

Eu s6 conhecia uma Peta, mas mesmo que conhecesse duas, teria identificado aquela voz. As silabas
de Peta eram moldadas por uma vida inteira de viagens e havia uma cadéncia musical em seu tom, mesmo
que apenas em um cumprimento. Por um longo momento, ndo conseguia nem respirar. Girei lentamente na
cadeira e olhei para a baia. Nuvens tinham se aglomerado desde o meu trajeto de balsa ensolarado e o
dia estava ameacadoramente cinza.

— Cal?

O chamado dela foi hesitante. Atipico e hesitante.

— Sim, estou aqui.

— Me desculpe por fazer isso com voce...

Peta parecia genuinamente arrasada.

—... mas podemos nos encontrar?

Peta estava na cidade. Na verdade, no café da esquina entre a rua em que eu trabalhava e a rua do
escritorio de Lilah. Tinhamos nos encontrado ali para almocar incontaveis vezes — e eu tentei me lembrar
de todas enquanto saia da agéncia. Mas eu estava nervoso e andei tdo devagar que, quando cheguei,
parecia que Peta estava pronta para ir embora. Ela estava com a bolsa no colo, olhando para a porta.

— Eu s6 ndo tenho certeza se algo bom pode sair dessa conversa — falei, como forma de cumprimento,
enquanto me sentava na poltrona bordada de frente para ela no café.

— 0la, Callum — cumprimentou ela, sorrindo.

Peta parecia mais que cansada. Talvez exausta fosse uma palavra melhor. Pela primeira vez, me
ocorreu que Lilah pudesse ter se machucado.

— Lilah... esta bem?

Dizer o nome dela fez minha garganta doer. Engoli em seco e esperei pela resposta de Peta. Eu queria
que ela me desse a resposta que eu desejava. E claro que estad. Eu s6 queria botar o papo em dia com
VOCE.



— Vou pegar uns cafés para a gente — sugeriu ela, entretanto. Meu estomago revirou.

Eu queria, ao mesmo tempo, acelerar e prologar esse momento. Era o dltimo instante antes de eu
saber que Lilah ndo estava bem — que ela tinha sido atropelada, ficado doente ou casado com outra
pessoa.

Casado com outra pessoa. Parecia ser a pior das hipoteses.

— Um café com leite, por favor — falei.

Peta se levantou e foi até o balcao, e eu fiquei observando enquanto ela fazia os pedidos e voltava.
Ela ndo sorriu para o atendente e nao fez contato visual comigo quando voltou. Depois de ter se sentado
novamente, os olhos dela se encheram de lagrimas.

O Deus, 6 Deus, 6 Deus.

— Ela...

Nao terminei a frase. Nao consegui. Imagens de Lilah deitada em um necrotério invadiram minha
mente e eu congelei.

— Nao, ndo. — Peta balancou as duas maos e a cabeca violentamente. — Ndo, ela ndo morreu. Mas, Cal,
ela esta muito doente.

— Nao pode ser.

Que coisa estipida de se dizer. Eu queria poder sugar as palavras de volta.

— Desculpe, Peta, eu s6 quero dizer... Ela é tao saudavel.

Mesmo enquanto eu falava aquilo, ndo acreditava plenamente naquelas palavras. Vi sinais de que nem
tudo estava bem com Lilah. Eu os tinha explicado com uma esperanca quase arrogante de que eu poderia
consertar qualquer situacao que a afligia. Lembrei-me da inocéncia cega do meu pensamento de que
apenas um pouco de descanso daria conta do recado.

— Suponho que Lilah nunca tenha contado a vocé sobre James.

A voz de Peta era um sussurro e ela ndo se deu o trabalho de esperar que eu confirmasse que nao
fazia ideia do que ela estava falando. Eu sabia que o nome do pai de Lilah era James e que ele tinha
morrido, mas isso era tudo. Afinal, sempre que ela falava dele, geralmente era sobre sua vida, ndo sobre
sua morte.

— James tinha um disttirbio genético. Temos bastante certeza de que a mde dele também tinha. Ela era
a Saoirse original. Eu sabia que ndao deviamos ter dado esse maldito nome idiota a ela. — Peta sorriu
fracamente. — Ela morreu pouco antes de Lilah nascer, 1a na Irlanda, e tudo que James sempre soube até
ficar doente era que ela havia enlouquecido e tinha sido internada.

Eu estava olhando para Peta, esperando pelo golpe final, sabendo que havia uma explicacdo a
caminho que eu nunca mais poderia deixar de saber. De repente, contudo, eu ndo conseguia suportar olhar
para a mae de Lilah. Ja era ruim o suficiente ter que ouvir aquelas palavras, mas ver aqueles olhos
familiares era simplesmente dificil demais. Desviei o olhar para a rua ao nosso lado e observei o fluxo
do trafego enquanto o ritmo suave de sua histéria continuou.

— Lilah tinha apenas 11 ou 12 anos quando James comecou a ter problemas. Para falar a verdade, eu
me lembro da primeira vez que ele me falou sobre isso. Estava com problemas para usar a pa. Décadas
de jardinagem e, de repente, ele ndo conseguia cavar. — Ela riu de leve. — Achei que ele estava
inventando desculpas... sendo preguicoso ou covarde... Ele nunca quis viajar. S6 queria ficar comigo. Sei
que ele se preocupava com Lilah e com o nosso estilo de vida. Na verdade, eu achava que ele estava
tentando me enganar para nos fixarmos em algum lugar, nos prendermos a uma mesa de escritorio, bem
quando minha carreira parecia estar decolando.

Uma garconete colocou silenciosamente nossos cafés na mesa. Passei a olhar para o leite cremoso e
para o redemoinho em formato de folha em cima dele.



— E, é claro, eu ndo acreditei nele, mas, mesmo que ele fosse a um médico, algo que ele raramente
fazia, James jamais teria ido por causa de uma situacdo tdo vaga. Depois de alguns meses, ele comecou a
ter umas contracoes nervosas nos dedos. — Peta estava sussurrando agora. — E dai a personalidade dele
comecou a mudar. Ele ficou depressivo, bravo, confuso...

Ela suspirou, balancou o corpo e pegou o café. Agora eu fitava Peta. Seu rosto estava palido e ela
tremia.

— Chama-se doenca de Huntington — disse ela.

Eu nunca tinha ouvido falar, mas isso ndo me impediu de fazer presungdes loucas.

—E qual é a cura?

— Nao ha cura.

— Tem que haver.

Ergui a voz e o café ficou em siléncio. Peta esticou o braco por cima da mesa e pousou a mao sobre a
minha. A mdo dela estava quente e a minha parecia gelada, e eu percebi que agora também estava
tremendo.

Eu ndo estava conectado a todas as emocoes que agrediam meu corpo. Talvez estivesse em choque.

— Sinto muito, Callum. Simplesmente ndo ha.

— Vamos encontrar alguém — falei. — Se ela precisa de ajuda, precisamos encontrar algo. Tem que
haver alguma coisa.

— Querido, ha terapias, ajudam com os sintomas.

Ela falava comigo como se eu fosse uma crianca e, estranhamente, eu precisava daquilo.

— Mas nada elimina a doenca. E a mutacdo de um gene. Tem uma proteina faltando no cérebro deles.
Com o tempo, geralmente na meia-idade, o cérebro se torna danificado. Ndo pode ser contido.

Libertei a mdo da dela e esfreguei meu rosto. Era quase engracado como aqueles ultimos meses de
tristeza de repente pareciam abengoados perto disso.

— Nao ha nada? — sussurrei. — Nada mesmo?

— Nao nesse estagio. Bom, ndo que a gente saiba.

Peta tomou um gole de café.

— Lilah sabia que iria desenvolver a doenca de Huntington. Ela fez exames depois que James morreu.
S6 comecou a ficar doente, talvez... ndo sei... cinco ou seis anos atras. De alguma forma, ela entrou em
remissao.

Ali estava. O lampejo de esperanca do qual eu precisava para me manter firme. Fiquei olhando para
ela.

— Ela entrou em remissao uma vez, pode entrar de novo.

Havia pena nos olhos de Peta e aquilo era frustrante demais.

— Ela lhe contou sobre Haruto, Callum?

Ah, que otimo. Agora o ex-namorado seria esfregado na minha cara também, o amante que tinha
durado um ano inteiro.

— Ela mencionou o nome dele.

— Ela contou que ele morreu?

Concordei com a cabeca.

— Haruto também tinha a doenca. Eles estavam viajando, no México, eu acho, e ele foi ferido de
alguma forma e ficou com o cérebro danificado. Aconteceu na mesma época em que ela milagrosamente
se recuperou.

Nao consegui acompanhar as palavras de Peta. Fiquei olhando para ela e, como ndo deu mais
explica¢Oes, minhas palavras sairam bruscas demais.



— Nao estou entendendo, Peta.

— F s6 uma teoria, mas eu e a médica de Lilah ficamos imaginando se ela e Haruto tentaram fazer
algum tipo de tratamento experimental enquanto estavam la. E sim, talvez o que tenham feito ajudou Lilah,
mas provavelmente foi 0 mesmo tratamento que matou Haruto.

— Vocé ja perguntou a ela?

— Fla nega. E claro. — Peta suspirou. — Seja 14 o que tenha acontecido naquele lugar ndo é algo que ela
esteja disposta a compartilhar, e se isso custou a vida de Haruto, e é algo que eles ndo deveriam ter
tentado fazer, posso entender por qué.

Eu a convenceria a falar. E depois a convenceria a entrar em um avido e encontrar mais uma vez a tal
pocao magica que Lilah havia tomado. So precisava vé-la e, antes disso, saber o que esperar.

— Entdo, o que aconteceu com ela agora?

— No Natal, a coreia, o termo médico para as convulsdes dos membros, comecou de novo, como tinha
acontecido todos aqueles anos atras. A progressao da doenca costuma ser bastante previsivel, mas
ninguém sabe o que esperar depois de um intervalo de cinco anos dos sintomas. Em sua maior parte, é
claro, porque ninguém nunca tinha visto um intervalo dos sintomas antes.

Peta limpou uma mancha de batom de sua caneca com o dedo.

— E agora? — perguntei.

Ela girou a caneca e, apesar de nao olhar para mim, vi que os olhos dela finalmente se encheram de
lagrimas.

— A médica dela disse que é como se o corpo de Lilah estivesse recompensando o tempo perdido. A
progressao tem sido atipicamente rapida. Nao sei quanto tempo resta, Callum. Ela teve pneumonia trés
vezes no ultimo meés. Sempre fala que vai deixar que a doenca a leve para que ndo precise morrer de
Huntington e toda vez o maldito corpo dela encontra um caminho de volta. Ndao consigo parar de pensar
que Lilah ainda tem alguma questao mal resolvida e acho que nés dois sabemos o que é.

— Entdo ela tem contracdes involuntdrias? E desastrada? O que mais?

— O jeito de caminhar dela mudou e Lilah tem andado diferente. A fala dela... Nao sei, é dificil
explicar. Ela esta falando diferente, talvez enrole um pouco a lingua. O pior de tudo é que ela esta tendo
dificuldade de engolir, o que talvez seja o0 motivo pelo qual esteja pegando essas infeccoes pulmonares.
A medida que a doenca for progredindo, ela vai perdendo as funcdes cognitivas, havera sintomas
psiquiatricos... James teve depressio profunda e mudancas de humor malucas e impulsivas. E um
distirbio neurolégico...

Peta mordeu o labio e me encarou por um momento antes de terminar a frase.

— Callum, o cérebro dela vai para o espaco.

— Vocé tem certeza de que foi por isso que ela terminou comigo?

Tudo girava em torno disso. Tudo. Eu iria precisar de tempo para processar isso, tempo para
pesquisar, tempo para entender. Mas, antes mesmo que eu pudesse decidir quais seriam meus proximos
passos, eu precisava saber que Lilah ndo queria que eu a deixasse para que pudesse lidar com isso a sua
propria maneira.

— Nao ha dignidade alguma em uma morte assim.

Peta limpou as bochechas enquanto as lagrimas escorriam sobre elas.

— James levou dez anos para morrer e nds dois gostariamos que ele tivesse morrido umas mil vezes
por dia no final. Deixamos Lilah morando com meus pais e tentamos viver, mas era impossivel,
especialmente nos ultimos anos. A vida se resumia a ir levando e esperar pelo alivio. A tnica coisa que
eu posso imaginar ser pior do que essa doenca é morrer por causa dela sozinho. Suspeito que, para minha



filha, a tnica coisa que ela pode imaginar ser pior do que essa doenca é fazer alguém passar pela dor de
ter que vé-la sofrer com ela. Mas eu ndo sabia se vocé pensaria da mesma forma.

De repente, imaginei Lilah sozinha em uma cama de hospital e me levantei, 0 movimento violento
com a urgéncia.

— Onde ela esta?

— Vocé precisa ter certeza, Callum. Va embora, pense nisso, leia a respeito. Nao posso admitir que
voce tente se reconciliar com Lilah e depois fuja quando as coisas ficarem feias.

— As coisas estdo feias.

Minha voz saiu mais brusca do que eu pretendia. Peta se encolheu um pouco.

— Nao durmo uma noite inteira desde que... — Respirei fundo e finalmente a olhei nos olhos. — Se eu
puder ter mais alguns momentos, ou dias, ou quem sabe semanas com Lilah, vou aproveitar esse tempo
muito mais do que qualquer dor que eu sinta por vé-la adoecer. Vocé ndo teria vindo aqui se ja nao
soubesse disso.

Peta concordou com a cabeca. Ela tomou o restante do café e respondeu:

— Vamos, entao.



CAPITULOVINTE

Lilah

10 de marco

Chegou a hora.

Adiei isso por cinco anos. Eu nunca costumava protelar nada. Preciso fazer isso agora. Esta se
esvaindo — eu estou me esvaindo — e ninguém sabe a verdade. Depois que eu for embora, ela morre
Ccomigo e isso nao parece certo.

Eu escrevia um diario como este para poder garantir que nao perderia as partes de mim que mais
importavam. Depois de apresentar os primeiros sintomas, passei a escrever para poder acompanha-los e
anota-los quando eu tomava a medicacdo. Ele evoluiu para uma maneira de refletir minha personalidade
e minhas decisOes, uma maneira de assegurar que eu ainda conseguia me conectar comigo mesma. Eu
sabia que a doenca levaria minha memoria embora. Apenas queria garantir que tinha um jeito de me
lembrar de quem eu fui um dia.

Encontrei Haruto na minha primeira visita a clinica de Huntington em Newcastle. A consulta dele era
logo antes da minha, mas Lynn estava atrasada, como — agora eu sei — quase sempre esta. Ele estava
lendo a revista New Scientist e, assim como quase todo mundo na sala de espera, com excecao de mim
mesma, tinha convulsdes incontrolaveis dos membros em intervalos irregulares. De alguma forma, acabei
sentada do lado dele e, enquanto os minutos passavam, cada espasmo de cada paciente parecia aumentar
com a pressao em meu peito até que um oi meio estrangulado escapou dos meus labios na direcdo dele e
ele me deu um sorriso simpatico. Acho que talvez as primeiras palavras dele podem ter sido: “Vocé é
nova nisso, né?”

Haruto nunca conheceu os pais biolégicos. Ele foi abandonado ainda bebé, pulou de orfanato em
orfanato até ter mais idade e, entdo, de alguma forma, acabou na casa de Janice e Ryan Abel, que
passaram imediatamente a organizar suas vidas em funcao dele. O recomeco em uma familia adotiva deu
a Haruto todas as oportunidades que ele, sob outras circunstancias, nao teria tido, mas uma coisa que sua
familia ndo poderia fazer era recuperar o gene defeituoso que jazia adormecido em seu DNA.

Ao contrario de mim, Haruto ndo fazia ideia de que podia ter a doenca de Huntington e ndo teve
tempo para, a0 mesmo tempo, se apavorar e se preparar para o inicio de sua manifestacao. Ele tinha uns
30 anos quando comecou a ficar doente e os primeiros sintomas foram psiquiatricos. Estava no auge da
vida na época — um ambientalista de alto nivel com uma série de vitorias publicas no curriculo, ele
estava conquistando tudo que sempre havia sonhado. Mergulhou lentamente em uma depressao profunda e
comecou a se isolar dos amigos e colegas até que um psicologo sugeriu que ele talvez ficasse em paz com
seu passado se fizesse uma analise de seu DNA para entender um pouco de sua histéria. E, entdo, ele
comprou um kit on-line e mandou fazer uma analise ndo muito aprofundada, um mapeamento de herancas
genéticas e uma revisao rotineira para a busca de provaveis problemas.

A analise do DNA confirmou o que ele ja suspeitava — tanto o pai quanto a mde de Haruto eram
japoneses. Também apontou que ele tinha o gene de Huntington e o jogo mudou da noite para o dia.



Alguns exames de sangue depois, ele descobriu que era uma bomba-rel6gio ambulante que, na verdade,
ja tinha sido acionada.

Ele estava com 44 anos quando o conheci, furiosamente determinado a encontrar uma maneira de
vencer a doenca. Eu era uma década mais jovem e, para cada gota de raiva que ele possuia, eu so tinha
medo. Minhas maos estavam comecando a convulsionar e minha fala ja soava afetada — mas o pior de
tudo era que eu sentia minha mente travando como se meus pensamentos tivessem que atravessar uma
piscina de melaco até ficarem claros. Quando eu pensava no futuro, via um furacdo aterrorizante de
incerteza.

Ndo era assim para Haruto. Ele tinha mestrado em ciéncias ambientais e sabia sobre genética e
células-tronco. Parecia ter passado anos pesquisando descobertas acerca de distirbios genéticos raros e
tinha certeza absoluta de que havia um jeito de vencer esse. Ele s6 tinha que convencer Lynn a tentar algo
experimental — e, se ndo conseguisse, ele iria atras por conta propria.

Eu me agarrei a ele como um parasita. Haruto foi para sua consulta e, quando saiu, eu lhe entreguei
meu cartdo de visitas e implorei que ele me ligasse. Minha consulta com Lynn aquele dia foi tao futil
quanto todas as consultas futuras pareceriam ser — mas Haruto me ligou naquela noite e nos encontramos
para tomar café e, meses depois, acabamos indo morar juntos. Ele vivia em um cubiculo no centro
financeiro de Sydney, e as paredes estavam repletas de artigos de jornal e anotacOes de ideias e
enderecos de e-mails. O armario do nosso banheiro estava lotado de remédios.

Haruto era um cara bastante conhecido na época. Ele era ativo no cenario ambientalista havia um bom
tempo — uma paixao que tinha herdado por osmose de Janice e Ryan. Eles faziam coisas malucas, como
se acorrentar a arvores em florestas tropicais e o arrastavam junto enquanto ele crescia e essa paixao
deixara uma marca indelével nele. Haruto havia trabalhado para organizacOes ambientalistas globais,
fazendo campanhas para salvar baleias, abelhas e folhagens nas quais outras pessoas ndao viam valor.

Quando eu o conheci, contudo, a unica paixao que lhe restara era salvar a si mesmo. Ele estava
vivendo de suas economias no comec¢o, mas depois de pouco tempo comecei a ajuda-lo financeiramente.
Eu ndo me importava — estava trabalhando com direito corporativo e podia bancar. De que adiantava
guardar dinheiro? Além do mais, era quase como se estivéssemos praticando o escambo com
mercadorias preciosas. Eu pagava a hipoteca de Haruto e ele me dava esperanca.

Encontramos o site do Dr. Charles depois de inimeros becos sem saida, pessoas que ndao pareciam ter
a ciéncia como fundamento para suas alegacoes de cura. O que Haruto estava procurando era uma clinica
e um neurologista que tentassem fazer uma terapia com células-tronco, algo ilegal em praticamente todos
os paises. Milhares de pacientes com doencas terminais fazem essa mesma busca desesperada por um
bote salva-vidas todos os dias, mas, ao contrario da maioria dos desesperados que buscam servicos
clandestinos, Haruto sabia o que estava fazendo. Ele mandou uma lista de perguntas para o Dr. Charles e,
ao ver que as respostas eram todas satisfatorias, ele o entrevistou varias vezes por Skype. E entdo, ele se
virou para mim uma noite e disse que eu precisava vender umas acoes e tirar uma folga do trabalho.

Janice e Ryan imploraram que ndo fossemos. Ryan tinha grandes esperancas de que, se
continuassemos com o tratamento prescrito por Lynn e a clinica, teriamos anos, talvez décadas, antes que
a doenca tirasse nossa qualidade de vida. Quem sabe o que poderia acontecer nesse intervalo? O
declinio seria lento, tempo de sobra para que surgissem oportunidades de testes clinicos. Talvez alguém
até deparasse com a cura. Janice, compreensivelmente, s6 queria Haruto debaixo de sua asa. Ela o
idolatrava e eu acho que teria ficado feliz em cuidar dele em casa até o fim, se Haruto tivesse permitido.

Eu lembro que fiquei com enjoo no dia em que fui contar a Alan que eu ia parar por um ano. Nao
tinha contado sobre a doenca de Huntington, mas ele sabia que eu estava doente. Todo mundo sabia que
eu estava doente. Meu trabalho tinha caido de qualidade e, apesar de eu saber, ndo parecia haver



porcaria nenhuma que eu pudesse fazer com relacao a isso. Eu ja ndo participava mais de audiéncias
porque nao conseguia manter a velocidade de raciocinio necessaria; minha fala era complicada e, quando
eu estava cansada, as palavras s6 saiam em ondas, com longas pausas no meio. De alguma forma, o mais
ofensivo para mim era que eu estava comecando a perder a sensibilidade dos pés e troquei os scarpins de
saltos altissimos pelas sapatilhas s6 para manter o equilibrio. Alan tinha ficado preocupado, mas me
apoiara, mesmo quando me recusei a contar o que havia de errado. No dia que eu finalmente sai de
licenca, ele me abracou quando deixei o escritorio dele.

A clinica era no México. Mas ja ndo tinha mais horarios para consultas por varios meses, e Haruto e
eu aproveitamos ao maximo nosso tempo antes de irmos fazer o tratamento. Paramos de tomar nossos
remédios e viajamos, atravessando a Asia e a Europa até finalmente chegarmos na América Central aos
trancos e barrancos.

Eu ja tinha perdido totalmente a sensibilidade dos pés quando chegamos ao México. Entdo, eu ainda
conseguia andar, mas ndo conseguia caminhar em terrenos irregulares de jeito nenhum. L4 estavamos —
ey, irremediavelmente desastrada e seguindo cegamente Haruto, que sofria menos fisicamente mas cuja
mente estava de fato se deteriorando. Em qualquer manhd, ele podia mudar de euférico para
violentamente bravo e voltar ao estado inicial, as vezes sem nenhum aviso prévio. Sua memoria de curto
prazo ainda era razoavel, mas a de longo prazo era terrivel — uma vez, ele discutiu comigo dizendo que
moravamos em Perth, ndo em Sydney. Eu ficava acordada a noite me perguntando se eu tinha deixado que
ele me fizesse atravessar o mundo baseada em uma ilusdao de que o Dr. Charles podia nos curar, mas,
mesmo que isso fosse verdade, eu ndo tinha mais nada pelo que viver, entdao supus que era melhor mesmo
ir até o final.

O Dr. Charles era americano. Ele morava em Chicago e ia para o México apenas algumas vezes por
ano para aplicar tratamentos com células-tronco. Nunca soubemos seu nome verdadeiro. Apenas me
chame de Dr. Charles. Seus pacientes de células-tronco nunca viram sua clinica em Chicago e ele nunca
mencionava os pacientes de Chicago — era o jeito dele de proteger sua reputacao nos Estados Unidos.

Apesar de ele ter impressionado Haruto, na primeira vez que o encontramos, eu soube que tinhamos
cometido um erro terrivel. De perto, ele parecia um produto de comercial que passa de madrugada, todo
bronzeado artificialmente e com dentes brancos emoldurados por uma boca recheada de colageno. E
depois de nossa apresentacdo inicial, Dr. Charles simplesmente assumiu o controle, com um papo furado
interminavel de promessas paradisiacas e estatisticas que nao faziam sentido. Haruto, apesar de sua
inteligéncia e de sua cautela em Sydney, agora acreditava piamente naquelas promessas banhadas em
ouro. As perguntas cientificas inteligentes por e-mail tinham se desintegrado e se transformado em
ingenuidade. Eu me lembro de observar a animacao florescendo no rosto dele quando o Dr. Charles
falava; mesmo com absolutamente nenhum treinamento cientifico naquele sentido, eu podia enxergar com
facilidade a realidade daquelas garantias improvaveis e da ciéncia explicitamente simplificada que ele
estava nos vendendo.

Segui em frente mesmo assim. Em certo nivel, talvez eu esperasse que a suposta cura me matasse.

Haruto fez o primeiro tratamento. Eles colheram células da pele dele e conduziram um procedimento
de inducdo experimental. Dr. Charles nos disse que talvez, um dia, ele ganhasse o Prémio Nobel por esse
procedimento, mas também nos garantiu que para estabelecé-lo na medicina seria necessario um pouco
de convencimento e que o uso amplo dessa técnica inovadora ainda estava a anos de distancia. Levou
semanas para que as células estivessem prontas e, entdao, eles levaram Haruto para um centro operatorio.
Encontrei-o horas depois, no quarto de recuperacao, onde ele estava descansando confortavelmente, sua
condicdo inalterada a ndo ser pelo fato de ele ter, agora, um buraquinho em sua cabeca. O procedimento



era, eu acho, uma cirurgia cerebral pouco invasiva, e eles nem tinham raspado a cabeca dele, apenas um
pedaco pequeno em torno da mindscula ferida.

Fiz meu primeiro tratamento no dia seguinte. Lembro-me de ter acordado do sono anestésico. Antes
de perceber a dor suave na minha cabeca, a tontura e o tubo intravenoso enfiado no meu brago, senti uma
onda gigantesca de decepcao. Eu tinha tanta certeza de que ia morrer...

E quando a clinica se certificou de que ndo estaivamos com nenhuma infeccao, voltamos para o hotel e
esperamos.

Em um primeiro momento, achei que fosse s6 a minha imaginacao — talvez, mais provavelmente,
pensamentos esperancosos — de que a sensibilidade dos meus pés talvez estivesse voltando. Haruto
também tinha certeza de que seus sintomas estavam sendo amenizados, mas eu nao conseguia ver nenhuma
evidéncia. Havia uma tensdo latente em Haruto e explodia cada vez mais dentro dele na forma de surtos
frustrados e discursos inflamados irracionais. Eu me lembro de, mais de uma vez, ter saido de fininho do
hotel quando ele estava envolto em uma raiva avassaladora, e que ele proprio ndo percebia, para dar uma
caminhada nas ruas da Cidade do México, esperando que a tempestade passasse. No comeco do nosso
relacionamento, eu o consolava, argumentava com ele ou tentava distrai-lo — mas quando fomos para o
México, ndo havia mais jeito de chegar até ele quando a firia desabrochava. A raiva e a confusao de
Haruto eram um abismo cada vez mais profundo entre nds, e minha unica opg¢ao era evita-lo até que ele
encontrasse o equilibrio de novo.

Quando ele voltou a clinica para continuar o tratamento, um mes depois, nao fiquei nem um pouco
surpresa por saber que a avaliacdo de Haruto mostrou ainda mais degeneracao, em vez de melhora. Mas
a minha... de alguma forma, a minha tinha apresentado uma melhora significativa. Minhas fungdes
cognitivas estavam retornando e eu, aos poucos, recuperava a sensibilidade dos pés e as convulsdes das
minhas maos tinham cessado.

Dr. Charles ficou muito animado. Ele prometeu a Haruto que, para que ele melhorasse, bastariam s6
mais um ou dois tratamentos e recomendou mais sessoes para mim também.

famos fazer nossa segunda sessdo no mesmo dia e fomos as duas primeiras pessoas na lista do centro
médico. Quando segurei a mao de Haruto no dia, essa era a minha forca constante, e ele olhava para mim
como se pudesse sugar meu progresso. Haruto tinha sido minha esperanca e, naquele momento, de alguma
forma, eu era a dele. Ele se candidatou para ir primeiro de novo, mas a enfermeira chamou meu nome,
entdo ambos demos de ombros e eu entrei.

Quando acordei no quarto de recuperacao, esperando ver Haruto ao meu lado, ele ndo se encontrava
ali, o tempo passou e ele ndo apareceu. Nenhuma das enfermeiras falava inglés e o Dr. Charles tinha
desaparecido, entdo dias se passaram até eu descobrir o que acontecera.

No6s sabiamos dos riscos. Até mesmo Haruto, com todo o seu otimismo cego, sabia que tinhamos
colocado nossas vidas nas maos de um médico que nos tratava com uma combinacdo de teoria e sorte.
Talvez a sorte tivesse findado, porque, quando Haruto foi encaminhado para o segundo tratamento, algo
saiu terrivelmente errado. Nunca mais vi o Dr. Charles de novo e nunca descobri o que aconteceu de
verdade, mas quando eu finalmente encontrei Haruto na UTT de outro hospital varios dias depois, ele
estava babando no travesseiro e nao reagiu a minha presenca.

A ironia mais cruel era o fato de que, durante a noite, toda a sensibilidade dos meus pés retornou.
Enquanto eu tentava descobrir como diabos conseguir alguma ajuda para Haruto, fiquei andando no
caminho de cascalho do lado de fora do hospital e a sensacdo incisiva das pedras na minha pele macia
era mais mistica do que sexo.

Eventualmente, inventei uma historia sobre um acidente de carro e consegui que ele fosse removido
por ambulancia aérea de volta para Sydney, para os cuidados de Lynn. Quando o médico que estava



supervisionando o transporte dele me perguntou por que Haruto tinha lesdes de cirurgia no cranio, eu
fingi estar confusa e disse que o hospital o tinha operado quando estavam tratando a concussao dele.

Lynn ndo se deixou enganar tao facilmente, contudo, nem minha mde. Em um primeiro momento, elas
me bombardearam de perguntas. Era impossivel que os sintomas tivessem desaparecido — assim como
era impossivel, para ela, que a lesdao cerebral de Haruto pudesse ter sido causada por um acidente de
carro. Meus cabelos estavam mais curtos na época, mas nao tinha problema; eu conseguia esconder a
pequena cicatriz facilmente com um rabo de cavalo. Nunca contei a elas e, apesar de ter escrito no diario
basicamente todos os outros pensamentos que passaram pela minha cabeca depois do acidente de Haruto
— e principalmente depois de sua morte —, eu nunca falara sobre isso antes. Eu estava com medo de que,
se eu colocasse no papel, tudo se tornaria real e a culpa iria me destruir.

Mas me encontro outra vez em uma posicao em que nao tenho literalmente nada a perder e, para falar
a verdade, é bom colocar isso para fora. A lembranga vai se dissolver em breve mesmo, como todas as
minhas memorias, e é catartico confronta-la antes que desapareca. Talvez eu crie coragem para deixar
este diario para alguém, de modo que as pessoas saibam coisas sobre mim que ninguém nunca soube.
Meu amor por Callum. Meu fracasso com Haruto.

O tempo pegou o Dr. Charles, assim como me pegou também. Meses atras, quando percebi que a
coreia tinha voltado e minha mdo havia retomado sua danca maldita, passei dias na fazenda tentando
rastrea-lo. Com Callum aproveitando suas supostas férias comigo, eu me esqueci completamente do
trabalho e comecei a correr atras do Dr. Charles como um cagador. Sei que parece loucura, dado o que
aconteceu com Haruto, mas foi uma reacdo automatica — ou talvez apenas uma maneira de me manter
ocupada enquanto eu decidia o que fazer com relacao a Callum.

Encontrei o Dr. Charles apos alguns dias e, assim que soube do destino dele, o meu também foi
selado. Seu nome verdadeiro era Charles Morgan e ele estava cumprindo prisao perpétua em um presidio
de Chicago. A julgar pelos relatos da midia, o caso de Haruto teve muito mais repercussao que o meu.

Quando eu estava bem, houve vezes que meu cérebro ficava preso em um mantra que alimentava um
frenesi dentro de mim. Vocé recebeu o milagre de Haruto, Lilah. E eu sempre soube que isso era
verdade. Mas era uma sorte Unica que parecia ter apenas adiado o inevitavel, visto que acabei
exatamente no mesmo lugar ao qual estava destinada o tempo todo.



CAPITULOVINTEEUM

Callum

Fiquei parado do lado de fora do quarto de Lilah, observando-a pela porta. A cama estava parcialmente
inclinada e ela se encontrava rodeada por todos os lados de travesseiros, que davam apoio ao seu corpo.
Seus cabelos vermelhos como fogo estavam soltos e embaracados em volta dos ombros, sobre seu peito.

Lilah estava palida demais, e, em cima do lencol, eu podia ver que ela vestia uma camisola de
hospital — pele branca sobre lencois brancos e duas tiras de uma camisola verde horrorosa. Lilah odiava
dormir vestida e havia um motivo 6bvio para o traje, mas eu lutei contra o impulso irracional de entrar
correndo no quarto e arrancar a camisola dela, ao menos para vesti-la com algo bonito.

As mados dela estavam em cima do lencol e, mesmo enquanto Lilah dormia, eu podia ver que elas se
mexiam esporadicamente. Nao era um movimento constante, apenas convulsdes ocasionais. Se eu ndo
soubesse, teria pensado que ela estava apenas sonhando. Era um movimento familiar, também, e fiquei me
perguntando se eu a tinha visto se mexer daquele jeito em Gosford e achado que ndao passava de um velho
habito bobo.

— Nao a acorde — falei quando Peta se aproximou da porta. Ela se virou para mim e, para meu pavor,
comecei a chorar. — Por favor, Peta, s6 me deixe dar uma volta antes de entrarmos.

Nao dei a ela a chance de responder. Em vez disso, eu me virei e atravessei o corredor o mais
calmamente que pude, voltando ao elevador no qual tinhamos subido. Peguei-o até o térreo e apertei os
olhos com os punhos, aproveitando a privacidade que ele oferecia enquanto descia.

Lilah ainda ndo sabia que Peta tinha entrado em contato comigo. Apesar do meu tom desafiador no
café, agora que eu estava perto dela percebia que tinha uma escolha — uma escolha real. Agora que eu
sabia que Lilah estava doente, eu teria que chorar por ela novamente, de um jeito ou de outro, mas podia
escolher que ela ndo escapasse de mim, um pedacinho ap6s o outro, perdendo a pessoa que ela tinha
sido.

A udltima coisa de que eu precisava era de mais café, mas pedi um mesmo assim, e fiz uma ligacao
para a agéncia para explicar que tinha aparecido uma emergéncia e que eu ndo sabia quando iria voltar.
Em seguida, me sentei a mesa da cafeteria e observei os minutos se passarem.

Minutos que vocé poderia passar com ela, uma voz cruel na minha cabeca me lembrou. Se Lilah
fosse se perder progressivamente, eu precisava passar cada segundo que podia com ela agora,
absorvendo-a, antes que a doenca a roubasse de mim.

Ou eu podia ir para casa. Podia voltar para meu apartamento reformado pela metade e comer um bife
e tomar um pouco de leite e assistir a programas bobos na TV ou trabalhar até tarde. Podia encontrar
maneiras de preencher o vazio. Ficar com Lilah significaria ver o vazio deixado pela auséncia dela
retornar e se expandir.

O tempo passou. As lagrimas escorriam dos cantos dos meus olhos. Percebi que estranhos me
observavam, mas nao me mexi. Em determinado momento, um senhor de idade com vestes clericais veio
e se sentou de frente para mim.

— Posso fazer algo por vocé, filho?

Ergui os olhos para ele, encarando o azul desbotado de seus olhos emoldurados por rugas, e



perguntei:

— Como voce acredita em Deus se o mundo é tdo fodido?

O padre sorriu tristemente.

— Vocé entendeu errado. E porque o mundo é tio fodido que eu acredito em Deus.

Eu estava solucando. Fechei os olhos.

— Se eu tivesse alguma fé, hoje eu a teria perdido.

— Posso ficar aqui com voce?

— Por que nao?

Ele ficou sentado comigo por um bom tempo, sem dizer nada, provavelmente rezando. Em um
determinado momento, ele colocou um cartdo na mesa, aproximou-se e apertou minha mdo. Entao
levantou-se em siléncio e foi embora. Pouco depois, Peta apareceu e se sentou na minha frente. Ela olhou
para o cartdo na mesa e riu de leve.

— Eu me lembro de quando James foi diagnosticado. Foi um choque tremendo e eu lutei. Deus, como
eu lutei. Arrastei aquele pobre homem para médicos, especialistas e terapeutas, curandeiros de fé,
curandeiros misticos, ervanarios, naturopatas, kinesiologistas, guias espirituais...

Ela dobrou o cartdao no meio e o colocou na mesa como uma barraca.

— O pior de tudo é que ninguém podia ajudar. E claro que eu conseguia entender que os médicos ndo
podiam resolver a questdo. E conseguia entender que nenhum dos intimeros curandeiros era capacitado
para isso. Mas o que eu ndao conseguia aceitar bem era que absolutamente ninguém podia ajudar. Nem um
pouquinho. Nem sozinho, nem coletivamente, ndo importava quanto eu implorasse ou incitasse ou lutasse.
Aquilo simplesmente estava acontecendo e ndao havia forca no Universo grande o suficiente para
desacelera-lo.

Peguei o cartdo do padre e o amassei. Peta se aproximou e envolveu meu punho com sua mao.

— Se voceé quiser ir embora, eu vou entender. Vou mesmo, e melhor do que ninguém, Callum.

Peta era forte. Havia uma determinagcdo em seu rosto que eu invejava.

— Me desculpe por colocar vocé nessa situacdo, mas eu nao podia deixar que ela partisse sem dar
essa escolha a voce.

Voltei a olhar para o tampo da mesa. Estava arranhado, desgastado em um pedaco bem ao lado do
meu café. O laminado estava solto em torno daquele pedaco e embaixo dos meus dedos. Quanto tempo eu
tinha ficado sentado ali, divagando, perdido no meu sofrimento? A desconexao entre meu corpo e minha
consciéncia era alarmante.

Puta merda.

Peta apertou minha mao de novo. Mais uma olhada naqueles olhos azuis familiares e a escolha tinha
sido feita por mim. Lembrei-me daquele momento na balsa, todos aqueles meses atras, em que a logica
tentou interferir e eu fiquei me perguntando se Lilah e eu combinavamos e como minhas emocGes tinham
esmagado aquele pensamento, transformando-o em uma irritacao minuscula. Ca estava eu, deparado com
uma légica muito mais forte, e a mesma coisa estava acontecendo.

— Me deixe ir ao banheiro me limpar — falei. Minha voz era forte e eu ndo fazia ideia de como. — E ai
podemos voltar la para cima.

Lilah estava acordada dessa vez, sentada na cama, um tubo de oxigénio debaixo de seu nariz e uma
carranca em seu rosto enquanto ela olhava para a bandeja de cha da tarde a sua frente. Quando Peta abriu
a porta, observei Lilah cutucar aquele pacote de biscoito doce como se fosse um animal doente. Fiquei
bravo por ela, e frustrado — eu sabia que Lilah se satisfazia facilmente com comida. Eles podiam ter lhe



dado uma cenoura ou uma banana e ela teria ficado contente. Por que dar biscoitos industrializados?
Idiotas.

Lilah ergueu o olhar e nossos olhos se encontraram. Um milhdo de emocdes passou pelo rosto dela.
Culpa, vergonha, tristeza, sofrimento, agonia...

Alegria. Alivio. Felicidade.

— Vocé estd muito encrencada, Peta — sussurrou Lilah, antes de seu rosto se contorcer e ela colocar as
maos na boca.

A fala dela realmente tinha mudado. Era arrastada, como se ela estivesse bébada, talvez, e s6 um
pouco afetada.

Corri até a cama e a aninhei como se ela fosse um passarinho machucado. Havia lagrimas e solucos
no quarto e eu nao fazia ideia de quantos eram meus.

— Vocé ndo deveria ter que ver alguém morrer assim depois de ter vivido alguns meses com essa
pessoa em seu melhor estado. Nao posso pedir que faca parte disso, Cal. Simplesmente ndao posso.

— Nao me importa. Nao me importa o que eu deveria ou ndo fazer. E ndo me importa se vocé me odiar
por isso. Se tiver mais dez minutos de vida, eu preciso deles.

O rosto dela estava no meu ombro, as contragoes involuntarias de suas maos nas minhas costas eram
assustadoras, mas nao mais do que os solucos desordenados de seu peito fragil. Ouvi a porta se fechar
quando Peta nos deixou, ouvi os sons do hospital ao nosso redor, o bipe estavel do monitor cardiaco de
Lilah e o sibilar suave do oxigénio. No lugar mais hostil e estranho do mundo, sob circunstancias tao
desconfortaveis que nem meus piores pesadelos poderiam competir, eu me encontrava em casa.

— Por favor, ndo me faca ir embora de novo, Lilah. Podemos lidar com isso juntos.

Sussurrei aquelas palavras, minha boca no cabelo dela. Inspirei, procurando por aquele cheiro tnico,
mas a esterilidade antisséptica do hospital o abafava. Eu estava quase pronto para arranca-la de la e
leva-la para casa, onde ela podia ser ela mesma.

— Seja la o que esteja por vir para vocé, por favor, deixe que seja para nos.

Estavamos frageis aquele dia. A crueza do conhecimento e da ferida ainda estava fresca demais — nos
simplesmente ndo conseguiamos falar muito. Segurei a mao de Lilah e, entdo, peguei no sono na cama
com ela em meus bracos. Uma enfermeira tentou me mandar para casa a noite e eu lhe disse que
precisaria me tirar dali a forca se quisesse que eu fosse embora. Depois de um pouco de negociacao,
deixei que eles me colocassem em uma maca ao lado da cama de Lilah.

De manha, a médica veio.

— Callum, esta é Lynn Overly. Ela é minha neurologista.

Lilah apresentou uma mulher surpreendentemente jovem de jaleco branco. Lynn tinha olhos verdes
enormes e uma auréola impressionante de cachos loirissimos. Tdo alta quanto eu e com ombros largos
como os de uma nadadora olimpica, Lynn parecia uma amazona, mas sua forte presenca fisica era
estranhamente reconfortante.

— Este é Callum Roberts, meu parceiro.

Parceiro. Ah, como eu quis que ela nos rotulasse com algo tdo concreto quanto isso. Nao chorei
quando meus pais morreram — mas, agora, parecia que toda vez que qualquer pessoa falava, havia um
soluco esperando para explodir dentro do meu peito.

— Prazer em conhecé-lo, Callum. E vocé parece muito melhor, Lilah. Seu diagrama melhorou ontem e
estou vendo que voceé finalmente aceitou aqueles antibioticos que eu estava tentando enfiar goela abaixo.

Lynn deu uma analisada na prancheta que tinha pegado na beirada da cama de Lilah.

— Estou me sentindo muito melhor. Quando posso ir para casa?



Lynn colocou a prancheta de volta no lugar e puxou um banco, empoleirando-se ao lado das coxas de
Lilah.

— Preciso conversar com vocé sobre isso, Lilah. E hora de uma conversa franca e de um plano para
seguir adiante.

— Seguir adiante?

O sorriso de Lilah era ironico.

— Vocé encontrou a cura para a DH e se esqueceu de me contar?

A intensidade do arrependimento no rosto da médica mostrava alguém que tinha muito mais apego do
que seria recomendado em sua profissao.

— Gostaria que fosse o caso.

Lynn olhou para mim.

— Callum, voceé se importaria em ir dar uma volta?

— Nao — interrompeu Lilah. — Se Callum quer ficar aqui agora, ele precisa ouvir o que vocé tem a
dizer.

— Tudo bem, Lilah, ndo me importo. Mas eu estava esperando que talvez vocé tivesse algo a dizer.

— Lynn, se vocé quer saber, eu conto. S6 ndo sei como isso vai ajudar.

— Contar o qué? — perguntei baixinho para Lilah.

— Como entrei em remissao.

— Sei que foi algo duvidoso.

O tom de Lynn era ironico.

— Eu s6 acho que talvez agora seja a hora de trocarmos informacoes.

As palavras pairaram no ar. Eram palavras que ainda ndo tinham forma, mas que eu estaria juntando
assim que tivesse mais detalhes. Como fazemos vocé voltar la para fazer isso de novo e para quando
podemos planejar?

— Nao quero colocar vocé em uma situacdao constrangedora, Lynn. Existe algum sentido em revelar
isso agora?

— Nunca ouvi falar de nenhum caso de Huntington que tenha entrado em remissao completa. Muito
menos por cinco anos. Estou muito curiosa, Lilah, mais que isso... o que eles fizeram pode nos dar uma
ideia do que podemos esperar daqui para a frente.

— Nao tem por qué. — Lilah suspirou, endireitando-se na cama.

Nao havia nenhum tubo de oxigénio no nariz dela hoje e sua cor havia melhorado. Fiquei pensando
nos comentarios da médica sobre os antibidticos e me perguntando se eu era responsavel por aquela
decisao.

— Foi uma terapia com células-tronco. Um médico americano fez o procedimento em um hospital no
México e agora ele esta na cadeia.

— Isso é tudo que voceé sabe?

— Claro que nao.

Lilah ficou irritada e ofendida com a pergunta.

— O neurologista que fez o procedimento injetou células-tronco pluripotentes nos ganglios basais.

— Que tipo de cirurgia foi?

— Estereostatica.

— Quantas sessoes?

— Duas. Comecei a melhorar depois da primeira; a segunda pareceu me fazer entrar em remissao
imediatamente.

Depois de um instante, uma expressao de pura preocupacao se instalou no rosto de Lynn. Ela olhou



para o chdo e balangou a cabeca.

— Esse procedimento ainda precisa de uns dez anos de aprimoramento, Lilah. Talvez mais.

— Eu ndo tinha nada a perder — respondeu Lilah, dando de ombros. — Eu ndo tinha absolutamente nada
a perder.

— Eles injetaram algo no seu cérebro que disseram ser células-tronco, mas podia muito bem ter sido
agua da privada. Vocé jamais saberia.

— Se eu morresse, teria morrido e pronto. Pelo que eu iria viver? Décadas de um declinio lento?
Precisava fazer uma tentativa, e eu consegui cinco anos 6timos com isso, entao valeu a pena.

—-E..

Lynn comecou a falar hesitante, ai pensou melhor. Lilah suspirou enquanto alongava o pescoco para la
e para ca.

— Sim, Haruto fez o mesmo tratamento. Ndo sei o que deu errado. Era nossa segunda sessdo, mas o
corpo dele ndo tinha respondido como o meu. Ele nunca acordou da cirurgia, entdo suponho que o médico
tenha vacilado ou que eles tenham cometido um erro na anestesia.

— Vamos voltar para o México — falei.

Uma chama repentina de esperanca nascera dentro de mim.

— Podemos pegar um voo assim que vocé estiver forte de novo. Podemos voltar aquele hospital.
Talvez haja algum outro neurologista...

Lynn gesticulou na minha direcdao, me dispensando educadamente.

— Além de Lilah e Haruto, consigo pensar, agora, de cabeca, em sete pacientes que atravessaram O
mundo para paises com regulamentacoes médicas mais flexiveis na esperanca de uma cura.

— Entdo vocé tem contatos para nos passar?

— Vocé me entendeu mal. Dos sete, cinco ndo melhoraram, um morreu e o outro ficou com sérias
lesdes cerebrais. Até mesmo Haruto... Suponho que vocé saiba que ele voltou em estado vegetativo. O
fato de Lilah ter encontrado alguém que fez o que disse que ia fazer e foi bem-sucedido, sem lesionar o
cérebro dela durante a cirurgia ou deixa-la com alguma infeccdao, é um milagre. Céus, isso nao é nem uma
ciéncia exata ainda, nem de longe. Eu poderia até apostar que mesmo que vocé conseguisse que 0 mesmo
neurologista repetisse o procedimento, ele ndao replicaria esses resultados.

— Nem estou cogitando a hipdtese de tentar de novo.

Lilah olhava diretamente para mim e, quando abri a boca para protestar, ela continuou, determinada:

— Na ultima vez eu ndo tinha aceitado isso. Agora é diferente.

Ela apertou minha mdo e eu soube que estava se referindo a mim, mas aquilo simplesmente nao fazia
sentido. Eu era um motivo maior ainda para ela lutar.

— Vocé ndo pode desistir — falei. — Nao pode. Mesmo que a gente s6 tenha que aguentar firme por
alguns anos, talvez o procedimento esteja disponivel aqui, de forma segura.

— Mesmo que eles o aperfeicoem e, de alguma forma, ele seja aprovado tdo rapido assim, ndo tenho
“alguns anos”, Cal.

Os olhos azuis de Lilah imploravam que eu entendesse. A suplica ndo me incomodou — foi a paz
completa e total que vi neles que me perturbou. Lilah realmente tinha se conformado com aquilo e isso
significava que ela tinha desistido.

— Vocé ndo tem como ter certeza disso.

— Eutenho. Posso ouvir na porra da minha voz, pelo amor de Deus.

Ela levou minha mdo ao seu rosto e repousou a bochecha nela. Havia lagrimas em meus olhos e meu
maxilar estava abrindo e fechando como um peixe. Eu queria argumentar com ela. S6 ndao sabia como
comecar. Quando ela voltou a falar, suas palavras eram mais suaves.



— Fizemos um estudo de degluticdo alguns dias atras. Quando engulo, uma pequena quantidade de
saliva vai parar nos meus pulmdes. E por isso que vivo pegando pneumonia e é por isso que vou
continuar pegando, até que ela me mate.

— Mas pneumonia € tratavel.

Eu estava tao frustrado que tive que me levantar e comecei a andar de um lado para outro no quarto.

— Vocé batalhou para chegar a uma cura milagrosa que acontece uma vez em um trilhdo de casos na
vez passada; e agora vai deixar uma porcaria de um resfriado abaté-la?

— Se a porcaria do resfriado me abater, vai ser uma graca — respondeu Lilah, dando de ombros.

Ela tinha tido anos para se preparar para isso. Eu tinha tido horas. Mas ndo conseguia compreender
sequer como ficar tdo calmo quanto ela com relacdo a esse assunto.

— Se eu esperar que a DH me mate, vou me esquecer completamente de como engolir, sorrir e limpar
a bunda. Um dia, minha mde vai entrar no quarto e eu nao vou me lembrar do nome dela e como meu
cérebro vai ter perdido a conexao entre o nome dela e as minhas lembrancas dela, mesmo que vocé me
lembre de quem ela é, eu ndao vou ligar. Isso foi exatamente o que aconteceu com meu pai. Entdo ter uma
febre, tossir e morrer? Isso me parece divino a essa altura.

— Vocés querem um pouco de privacidade? — perguntou Lynn.

Eu ainda andava de um lado para outro junto a cama de Lilah, procurando por uma pequena centelha
de esperanca e sentindo que eu tinha acabado de encontrar uma, e Lilah ou Lynn tinha me cortado
imediatamente.

— Eu s6 preciso entender, Lynn. Preciso entender por que, com todos os recursos deste hospital e o
seu treinamento e toda essa maldita induastria, ndo ha absolutamente nada que vocé possa fazer para
ajuda-la. — Minha voz vacilou.

— Ha muitas coisas que podemos fazer para ajuda-la, Callum. Tenho um time inteiro de especialistas
prontos para tratar os sintomas a medida que eles forem surgindo. — Lynn se levantou e sua expressao era
triste enquanto ela me observava desacelerar o passo. — A Unica coisa que nao podemos fazer é mudar o
DNA de Lilah.

Nos dias seguintes, eu mal conseguia sair do quarto do hospital. Ficava sentado com Lilah, dormia ao
lado dela e compartilhava sua comida nojenta de hospital. Ficavamos de mdos dadas em siléncio,
conversavamos sobre o tempo e liamos o jornal juntos. Haveria tempo para explicacdes e conversas
profundas depois — agora ndo era hora. Tudo que eu podia fazer era assimilar a maravilha de té-la
novamente ao meu lado.

Ai comecei a buscar respostas, a tentar encontrar uma maneira de entender. Lilah, Peta e até mesmo
Lynn ficavam sentadas comigo por horas, me mostrando estudos académicos e livros didaticos e
desenhos bobos para tentar me ajudar a compreender o que estava acontecendo. Lynn me mostrou o
mapeamento que eles tinham feito todos aqueles anos, apontando a mutacdo genética que causava a
doenca. Ela explicou paciente e repetidamente o basico da medicdo da repeticdao de trinucleotideos em
genes, 0 que basicamente indicava quanto a mutacao de Huntington era complicada no DNA de Lilah. Isso
foi, entdo, comparado com um modelo que previa o inicio dos sintomas, entdo era sabido que Lilah
deveria esperar para comecar a apresenta-los quando tivesse entre 30 e 35 anos. Apesar de os sintomas
da DH poderem desencadear a qualquer momento, a experiéncia de Lynn dizia que, quanto mais precoce
seu aparecimento, pior o declinio. Alguns pacientes com DH nao adoeciam até fazer 60 anos. A ndo ser
por um milagre, Lilah ndo viveria até os 60.

As peculiaridades de Lilah de repente comecaram a fazer todo sentido — sua paranoia com glutamato
monossodico, por exemplo. Havia alguns artigos jornalisticos controversos que sugeriam que um dos



ingredientes do glutamato monossodico estava, de alguma forma, relacionado a distirbios neurologicos e
isso bastava para ela. Lilah o tinha eliminado religiosamente de sua alimentacao.

— Eu queria dar a mim mesma a melhor chance. Entdo euli e li e li e transformei cada ideia inovadora
em um dogma — explicou ela delicadamente. — Haruto era vegano. Eu so optei pela dieta depois que ele
morreu, mas sempre me senti melhor por isso. E nao faltam indicacGes cientificas que sugerem que uma
dieta baseada em vegetais é melhor para a saude no geral.

Ela ainda estava aderindo a dieta vegana no hospital e eu entendia isso como um sinal de que, em
algum nivel, Lilah ainda tinha alguma esperanca. Por que alguém suportaria a tentativa patética de um
hospital em servir comida vegana se ndo tivesse uma crenca genuina de que aquilo lhe traria um beneficio
maior esta além da minha compreensao.

E, é claro, eu fiz minha préopria pesquisa. Enquanto Lilah descansava, eu bombardeei o Google com
busca ap6s busca. E assim como eu tinha feito no dia depois que nos conhecemos, eu procurava a
combinacdo certa de palavras-chave ou caracteres que me dessem o que eu queria: esperanga.

Mas ndo importava quanto eu fucava. A situacdo era dramatica. Havia pesquisas em andamento em
todo o mundo, estudos e testes e ideias sendo trabalhadas e testadas o tempo todo. Havia possibilidades
reais para o futuro, também: pesquisas com células-tronco eram obviamente promissoras e estudos em
animais tinham mostrado certo potencial em uma droga baseada em DNA que talvez pudesse desabilitar o
gene mutante por um periodo de tempo, fazendo com que os sintomas cessassem, basicamente como ja
tinha acontecido com Lilah.

Mostrei minha pesquisa a Lynn quando Lilah estava fora, fazendo um exame.

— Esse é o caminho — disse ela, muito gentilmente. — Com certeza ha esperanca de que, até o fim da
minha vida, veremos uma cura para essa doenca. Pode muito bem ser esse conceito, esse baseado em
DNA, que vai ser a cura.

— Mas e a vida de Lilah? O artigo diz que os testes da droga devem comecar em alguns anos.

— Sim, Callum. Os testes antissenso em humanos devem levar pelo menos dois anos para serem
iniciados.

Dois anos. Vinte e quatro meses. Noventa e seis semanas. Ndo era nada, um estalar de dedos. Lilah
conseguiria aguentar esse tempo, certo? Quando eu disse isso, Lynn meneou a cabeca em siléncio.

— Ela precisa aguentar, Lynn. Ela chegou até aqui.

— Voceé vai continuar lendo e vai continuar pesquisando — disse Lynn. — Nao importa quanto Lilah ou
eu ou qualquer outra pessoa sejamos pessimistas, vocé vai continuar, porque vocé a ama.

Concordei com a cabeca. Ela tinha razdo. Eu ndo podia parar de querer ou de tentar, nem que minha
vida dependesse disso.

— Mas se vocé quer que eu diga a verdade, Cal, aqui vai: nao sei como a clinica no México conseguiu
coloca-la em remissao ou por que esse periodo terminou e ndo sei por que ela esta deteriorando com
tanta rapidez. Mas, por mais dificil que seja ouvir e aceitar, eu diria que estamos falando de alguns meses
para Lilah, ndo anos; e tenho bastante certeza de que ela esta em paz com isso.

— Nao posso simplesmente desistir.

— E claro que ndo. Mas acho que vocé precisa encontrar um jeito de focar toda essa energia positiva
fantastica em aproveitar ao maximo o tempo que ela ainda tem.

Lynn me deixou sozinho depois disso. Fiquei olhando para a tela do computador até meus olhos
comecarem a doer, arremessando teorias e possibilidades para todos os lados na minha mente. Havia
uma universidade na China conduzindo um experimento com animais com esse conceito antissenso. Sera
que eu podia levar Lilah até 1a? Subornar alguém para tentar ajuda-la? Tentar roubar um pouco da droga?
Como eu poderia convencer Lilah? Sera que Peta me impediria?



Coloquei a ideia em espera quando Lilah voltou para o quarto. Ela estava cansada e precisava que eu
estivesse calmo e solicito, ndo despejando ideias loucas em cima dela. Quando sai para buscar algo
diferente para ela jantar — qualquer alternativa a salada sem graca que o hospital tinha providenciado —,
prometi a mim mesmo que eu retomaria aquela ideia, talvez em uma ou duas semanas, assim que as coisas
tivessem se acalmado.

Tivemos algumas visitas durante a estadia no hospital. Peta ia e vinha, tentando continuar com suas aulas
particulares de canto em Gosford e passando a noite em um hotel préximo quando podia. Nancy e Leon
trouxeram alguns legumes e verduras frescos e uma caixa de frutas e ficaram sentados ali tomando cha
Cconosco como se estivéssemos em um café em vez de um hospital. Eles contaram todas as novidades da
familia e da fazenda e fizeram promessas de compotas maravilhosas com a colheita de inverno.

Na quarta a tarde, um grupo de quatro pessoas apareceu na porta enquanto Lilah descansava. Eu
estava lendo o jornal na hora — ou melhor, estava relendo pela décima vez a edicdao do dia anterior — e
me levantei e sai silenciosamente no corredor.

— Posso ajudar?

— Vocé deve ser o Callum — disse o homem mais velho, que deu um passo a frente como se fosse
apertar minha mao, mas me surpreendeu ao me abracar. — Estou tdo aliviado por vocé estar aqui. Sou
Alan, um dos socios do escritorio de Lilah. Estes sao Bridget, Anita e Liam.

— Somos... Eramos do time de Saoirse.

Lagrimas pesadas caiam dos olhos de Bridget. Ela era jovem, talvez tivesse 20 e poucos anos, e
parecia arrasada.

— Sou a secretaria dela... Era, enfim.

— E Anita e Liam eram os assistentes de Lilah — explicou Alan baixinho, apesar de ndo ser necessario,
ja que eu tinha ouvido os nomes deles dezenas de vezes. Geralmente em meio a palavroes, dada a
decepcao brutal que Lilah parecia sentir com relacao ao trabalho deles.

Analisei os rostos dos colegas dela e vi o sofrimento em seus olhos.

— Como ela esta?

— Bem melhor — respondi.

Em se tratando da pneumonia, ela estava mesmo.

— Estou tdo, tdo feliz por voceés dois...

As lagrimas rolaram. Fiquei repentinamente desconfortavel com a empatia nos olhos de Bridget e me
mexi constrangido, atipicamente inibido.

— Eu também — falei.

— Vocés ndo vao entrar, seus idiotas? — gritou Lilah do quarto.

Abri a porta e os colegas dela me seguiram.

— Puta merda. Vocés sabem que isto aqui é um hospital, ndo uma boate, né? Por que vieram todos de
uma vez?

O desdém no tom dela me chocou, mas ndo pareceu abalar as visitas nem um pouco.

— Lilah era uma chefe terrivel? — perguntei de repente.

— Deus, se era — respondeu Anita, e todos rimos nervosamente, com excecao de Lilah, que fez uma
careta.

— Senti sua falta.

Bridget se aproximou da cama e tentou pegar a mdo dela. Lilah a dispensou e apontou
impacientemente para a cadeira na qual eu estava sentado antes.

— Sente-se, Bridget. Isto ndo é uma despedida, sabia? Vocé ndo precisa ficar chorando em cima de



mim.

O tom severo de Lilah amenizou o clima no quarto, até que ela acrescentou baixinho:

— Ainda.

— Tenho 6timas noticias, Lilah. Conseguimos recrutar Ann Jenkins. Ela vai comecar em alguns meses
— disse Alan, entdo abriu o paleté enquanto se sentava na beirada da cama.

— Ann? — repetiu Lilah. — Como sécia?

— Isso mesmo.

— Isso é fantastico, Alan. Parabéns.

— Achei que voceé fosse aprovar.

Lilah deu uma olhada para mim e explicou:

— Ela é advogada. Bem melhor que eu. Vai cuidar da parte ambiental.

Olhei para Alan e franzi a testa.

— O cargo de Lilah?

— Nao é mais meu — esclareceu Lilah. — Alan comprou minha parte da sociedade.

Ela comecou a interrogar sua antiga equipe, questionando sobre varios casos e funcionarios do
escritorio, enquanto eu fiquei parado em pé ao lado da porta, digerindo a noticia de que ela tinha largado
o emprego. Depois de alguns minutos, dei uma olhada no relogio.

— Acho que vou... vou s6 dar um pulo em casa para pegar umas roupas limpas. Vocé vai ficar bem,
Ly?

— Claro que vou — respondeu ela, e sorriu para mim.

A conversa sobre o trabalho a tinha animado e, enquanto eu dirigia para casa, pensei naquilo. £ claro
que eu podia entender por que Lilah tinha aberto mao do trabalho, mas aquilo ainda era uma surpresa — e
nada agradavel.

Fui até minha casa e voltei ao hospital antes de perceber por que estava tdo chateado com aquela
noticia. Eu buscava por sinais de que Lilah estava lutando, apostando todas as minhas fichas em pequenos
sinais de vida. Ela estava mantendo a dieta. Tinha tomado os antibidticos. Parecia genuinamente
entusiasmada por eu ter voltado com ela. Ao mesmo tempo, todo o meu foco tinha estado em
compreender a doenca e como poderiamos chegar a uma cura. Enquanto eu cumprisse meu papel de
encontrar um milagre e ela cumprisse o papel dela de continuar tentando, ela iria, de alguma forma, ficar
bem.

Mas Lilah tinha largado o emprego e vendido sua parte da empresa para Alan. Ela estava finalizando
seus negocios, se preparando para dizer adeus. Por ela, a batalha ja estava perdida. Eu tinha me
concentrado tanto na doenca dela e no significado de tudo aquilo que ndo deixara muito espaco no meu
cérebro para a realidade de que ela ia, afinal, morrer. Nunca estaria preparado para dar adeus a Lilah.
Nem mesmo se ela conseguisse sobreviver por mais uma, duas ou trés décadas.

Os colegas de trabalho dela tinham ido embora e Lilah havia tomado banho enquanto eu estava fora.
Ela se encontrava sentada na cama secando os cabelos com uma toalha. Notei que o tubo intravenoso fora
finalmente removido.

— Lilah, voceé precisa voltar a trabalhar.

Ela ficou olhando para mim com indiferenga.

— Bom, primeiro, ndo, nao preciso. E segundo, ndo posso, mesmo que quisesse.

— Olha...

Sentei-me ao lado dela, tirei a toalha de suas mdos e Lilah se virou para que eu pudesse terminar o
servico para ela. Enquanto eu secava e esfregava seu cabelo, lutei para encontrar as palavras certas.

— Vocé precisa trabalhar. Precisa. Talvez Alan possa lhe dar alguns pequenos casos em que vocé



possa trabalhar aqui ou em casa.

Lilah ficou em siléncio e eu ndo tinha certeza se ela me ouvira. Eventualmente, ela se virou e pegou a
toalha de volta. Sua expressao era vaga.

— Lilah?

Ela largou a toalha ao lado da cama e se recostou nos travesseiros, os olhos nos meus. Sua mao
magra se ergueu para acariciar minha bochecha.

— Sabia, Cal, que até eu conhecer Haruto, eu ndo tinha o menor interesse por direito ambiental?

Aquilo me chocou, quase me deixou sem folego, para falar a verdade. Era dificil imaginar Lilah sem
aquele lado hippie ambientalista. Eu sabia que ela havia trabalhado com direito corporativo em algum
estagio da vida, mas tinha assumido que aquilo era um degrau rumo a profissao real e nobre com a qual
ela sempre sonhara, para salvar o planeta e tudo o mais. Além disso, eu ndo queria realmente ouvir falar
sobre o ex-namorado falecido dela, especialmente agora que eu sabia como ele tinha morrido.

— Mudei de especialidade depois que ele morreu porque o meio ambiente era a paixao de Haruto e eu
me sentia culpada demais por ter sobrevivido, e ele ndo. Eu sentia como se devesse a ele tentar fazer a
diferenca. E o fato é que passei a amar esse trabalho. Sou uma riponga de coracdo, mesmo que eu nao
tenha percebido isso até cinco ou seis anos atras.

A mao dela desceu até a minha coxa e Lilah entrelagou nossos dedos.

— Mas, Callum, eu tenho DH. Mesmo que eu quisesse, ndo posso voltar ao trabalho e o fato é que eu
ndo quero voltar. Quando percebi que estava ficando doente de novo, depois de ter processado toda a
dor da realidade, um fardo foi tirado de mim. Chega de ficar procurando obsessivamente por sinais de
que a doenca tinha voltado, chega de me sentir como se eu tivesse, de alguma forma, roubado a chance de
Haruto de mudar o mundo. Ganhei cinco anos, cinco inesperados e maravilhosos anos, e aproveitei-os ao
maximo por ele. Mas esses ultimos dias ou semanas ou meses, esses Sao meus.

— Mas o que voce vai fazer?

Meus labios estavam dormentes. Lilah passou o polegar pelo dorso da minha mao.

— O que vou fazer, Callum, é ficar doente e depois morrer. Vocé precisa entender isso.

Levei a mio dela ao meu rosto e me escondi atras dela. Eu ndo queria que ela visse que eu estava
prestes a chorar como um bebé. De novo.

— Quero voltar para Gosford com vocé — sussurrou ela. — Quero ficar sem fazer nada na casa e comer
verduras frescas e falar merda como se tivéssemos todo o tempo do mundo.

A mao dela se contraiu no meu rosto. Apertei os olhos.

— Quero fingir que esta é a metade da nossa vida juntos. Quero fingir que tivemos décadas juntos e
ainda temos décadas pela frente. Quero fingir que sabemos tudo um sobre o outro, mas ainda temos
coisas sobre as quais conversar, porque simplesmente queremos ouvir o outro falar.

Aquilo parecia lindo. Lindo mesmo. Ela se endireitou e, quando eu abri os olhos e voltei a encara-la,
seu olhar era severo.

— Mas vamos fazer isso do meu jeito. Quando for minha hora de partir, vocé vai me deixar partir,
apesar de ser cedo demais e vocé ndo querer que eu va embora.

— Nossa, Lilah. Vocé ndo pode me pedir isso.

— Estou forte agora. Tao forte quanto jamais estarei. Amanha de manhd, quando Lynn vier me ver, vou
me dar alta e voltar para o apartamento. Podemos passar a noite la para que eu possa regar as plantas e
arrumar algumas coisas, mas depois eu quero que vocé me leve para Gosford. E quando eu ficar doente
de novo, ndo vou voltar para o hospital. Vocé entendeu?

Talvez eu a fizesse mudar de ideia, talvez ndo. Ela nunca me convenceria a parar de tentar. Abri a
boca para dizer isso a Lilah e ela colocou a mao para me calar.



— E isso é tudo, Callum. Se ndao consegue lidar com isso, entdo va embora. Eu quero vocé aqui, mas
ndo vou aceitar vocé aqui se ndo puder ser do meu jeito.

A mao dela ainda estava na minha boca, mas nossos olhos se fixaram um no outro. Ela estava me
analisando, buscando sinais de resisténcia, pronta para me dispensar de novo. Ergui a mido e removi a
dela delicadamente do meu rosto.

— Eu entendo.

Mas nao entendia. E claro que ndo entendia. Fra tudo recente demais e eu estava a um longo caminho
de entender esse lugar estranho onde eu me encontrava, quanto mais as exigéncias dela. Mas eu precisava
de tempo para assimilar tudo, e essa conversa nao poderia sobreviver a uma pausa de um més.

— Otimo.

Lilah deu um sorriso, satisfeita, até que um pensamento triste passou por sua cabeca.

— Vai ser um alivio voltar para o apartamento. O que sobrou das minhas plantas provavelmente ja
virou po.

Lynn ndo resistiu quando Lilah pediu para ter alta no dia seguinte e vou admitir que foi um alivio andar
com ela até meu carro e leva-la para casa.

E Lilah tinha razdo comrelagdo as plantas. Estavam todas mortas.

— Eu s6 queria conseguir fazer o que meu pai fazia — disse ela, suspirando, enquanto andava por entre
os vasos com um regador. — Ele realmente tinha o dom de fazer as coisas florescerem. Nao importa
quanto eu tenha me esforcado ao longo da vida, simplesmente ndo consigo.

— Vocé ndo consegue com plantas — murmurei. — Mas conseguiu comigo.

Ela ergueu os olhos para mim e ambos demos um sorriso torto com aquela minha fala cafona.

— Vocé floresceu nesses tltimos meses?

Um lampejo de culpa passou pelo rosto dela.

— Nao quero mais nenhum segredo entre nos, Lilah. Entdo vou contar a vocé que eu fiquei total e
desesperadamente desolado desde que nos despedimos em Gosford.

Olhei para o mar além da sacada.

— Vocé podia ter me contado, sabia?

— Achei que voce reagiria mal — disse ela, me dando uma risadinha triste. — E agora tenho certeza de
que estava certa. Era simplesmente justo dar a vocé uma saida antes que vocé precisasse de uma.

— Acho que vocé teve uma vida cheia e ja viu os quatro cantos do mundo e ja conheceu pessoas
fascinantes e conquistou muitas coisas. Talvez, para vocé, este relacionamento seja apenas mais uma
parte disso tudo, mas, para mim, tem sido uma revelacdo arrebatadora, de mudar a alma. E ter vocé
tirando isso de mim porque sabia que as coisas iriam ficar conturbadas daqui para a frente, bom, eu
aprecio a consideracdo. O fato é que quando imagino a dor de ver vocé ficando cada vez mais doente e
comparo com a vida sem vocé, eu imediatamente sei que vou ficar ao seu lado, murchando com uma
frustracdo impotente ao mesmo tempo em que me sinto vergonhosamente grato por vocé ainda fazer parte
da minha vida.

A mao de Lilah estremeceu e o regador se moveu com ela, respigando agua em toda a sua perna e no
chdo da sacada. Ela continuou como se nada tivesse acontecido.

— Como vocé soube que a doenga tinha voltado? — perguntei a ela.

Lilah arrancou uma erva daninha de um vaso e deu de ombros.

— Eu suspeitava havia algum tempo, talvez desde antes de nos conhecermos. Sabendo que essa
guilhotina estava pairando sobre a minha cabeca, eu sempre percebia sintomas, mesmo quando ndao havia



nenhum, mas no ultimo ano, mais ou menos... Houve essa mudanca na minha capacidade de acompanhar o
ritmo no trabalho...

Ela jogou a erva daninha pela sacada, na rua 1a embaixo, e voltou a regar.

— Acho que é parte do motivo pelo qual eu tentei dizer a mim mesma que iria manter vocé a uma
distancia segura.

Ela ergueu os olhos e me deu um sorriso insolente.

— Viu? Eu ja estava delirando. N6s dois sabemos que este ndo é o tipo de relacionamento que uma
pessoa pode controlar.

— Vocé ndo acha que é injusto que tenha ficado bem todos esses anos e a gente so tenha se encontrado
quando vocé comecou a ficar doente de novo?

— O acaso é o acaso, Cal.

Ela regou uma planta morta, como se ainda houvesse esperanca para ela, de alguma forma.

— Depois que nos encontramos aquela primeira vez, eu decidi que ndo seria justo com vocé deixar
que essa coisa entre nos se solidificasse. Para falar a verdade, eu fui de carro para o trabalho depois
daquela primeira noite para nao ter que ver vocé e dai pd, la estava vocé, passando pelo meu escritério
bem na hora certa. Parte de mim quer acreditar que era para ser assim, mas a maior parte de mim acredita
que simplesmente aconteceu e depois que nos conhecemos...

Ela divagou e se virou de volta para mim.

— Vocé tirou licenca do trabalho?

— Eles me mandaram um e-mail hoje de manha.

Eu tinha, na verdade, lido o e-mail enquanto ela arrumava as coisas para ir embora do hospital, mas
depois me esquecera completamente. Era engracado como o trabalho era a menor das minhas
preocupacoes ultimamente.

— Os diretores me deram uma licenca remunerada de trés meses. Depois disso, vamos reexaminar a
questao.

— Reexaminar — repetiu Lilah baixinho.

O fluxo do regador reduzira para poucas gotas e ela se virou para mim e o esticou na minha direcao.

— Pode encher de novo?

— Vocé sabe que esta regando plantas mortas, né?

As dezenas de vasos na sacada continham basicamente galhos sem folhas e terra seca. Ela balangcou o
regador mesmo assim e ergueu as sobrancelhas para mim.

— Nos estamos na fase de cumprir os ultimos desejos da minha vida de verdade, seu imbecil, e ser
uma jardineira incrivel estd na minha lista de coisas para fazer antes de morrer, entdo trate de ir se
mexendo.



CAPITULOVINTEEDOIS

Lilah

17 de abril

Nao sei se vou perdoar minha mde por ter entrado em contato com Callum.

Mas tenho certeza de que serei eternamente grata.

Estou na ultima etapa da minha jornada. Esses sdo os ultimos dias e as ultimas semanas que passarei
aqui e pensei que eu soubesse como seria. Tenho esperado essa fase da vida ha quase seis anos. Tudo
esta no lugar; todos os meus negdcios estdao finalizados — todos, menos um. O que sobrou é a melhor
ponta solta de todas, o né do amor que vou amarrar lentamente até partir. O que minha mae e Callum me
deram é uma beleza inesperada e aconchego — e complicacao — durante esse ultimo estagio.

Eu ainda sonho acordada em me casar com ele, as vezes. Ainda retorno aquele jardim nas montanhas
e prometo a ele uma vida toda que eu ndo tenho para dar. E um sonho lindo e delicado, a parte mais
calma de mim. Talvez seja a ultima parte que sobrou. Eu gostaria que fosse assim, que tudo
desaparecesse agora e meus ultimos pensamentos fossem sobre Cal.

Mas agora... posso viver a lua de mel. Sou a mulher mais sortuda do mundo, visto que, chegando até
os filamentos de DNA que me compdem, eu tenho sido azarada para cacete desde o momento em que fui
concebida.

Se fosse apenas o problema da degluticdo ou somente a coreia ou a maneira como meu equilibrio
falha, eu estaria bem. Ha solugOes para essas coisas. Me deem um tubo para me alimentar. Me encham de
antiespasmodicos. Me entreguem um andador. Eu poderia lidar com isso. Mesmo.

Mas a confusdao esta voltando. A sensacdo de que minha mente esta ficando lamacenta e meus
pensamentos estdo emaranhados em meio a bagunca. Procuro ideias e s6 encontro conceitos. E uma
distingcdo refinada, eu sei, mas é importante. Como se chama aquilo, aquilo que eu quero para por a
comida na boca? Eu poderia lhe contar tudo sobre ele. E um talher e tem quatro dentes. E de prata
esterlina e meus avés ganharam o jogo completo no dia de seu casamento, o que significa que tem quase
70 anos — talvez eu possa até calcular os dias de sua existéncia, ja que sei a data do casamento deles. Fiz
mil refeicdes com ele na fazenda, algumas das quais eu consigo me lembrar em detalhes vividos. E
pontudo e frio e surpreendentemente pesado porque é um jogo de altissima qualidade. Faz conjunto com a
faca e a colher.

E ai eu me sento e fico olhando para ele, segurando-o e tocando-o, e pode ser que se passem minutos
até eu associar o nome “garfo” a ele. Esta acontecendo cada vez mais. Nao diariamente, ainda, mas a
cada dois dias. A névoa retornou e esta ficando mais densa diante dos meus olhos.

E demais, tudo junto é demais. E por isso que ndo consigo administrar. Pelo menos é o que digo a
mim mesma. A verdade é que eu nunca saberei o que consigo e o que nao consigo administrar porque foi
esse 0 destino que recebi.



CAPITULOVINTEETRES

Callum

Era quase um alivio voltar a Gosford, mesmo sob aquelas circunstancias. Acho que eu sempre sentiria
falta de ter tido um desfecho se tivéssemos deixado as coisas como estavam.

Eu estava me acostumando a conviver com Lilah de novo, o delirio inicial e o choque da semana no
hospital se esvaindo. Eu aprendi a ndo reparar nas convulsoes das maos dela ou na maneira desajeitada
como ela caminhava agora. Havia uma inabilidade nos passos dela e uma rigidez nos musculos de suas
pernas. Lilah ainda se movimentava bastante e se fossem s6 alguns passos, podia parecer que ela estava
apenas rigida por ter ficado sentada tempo demais. Mas quando eu observava Lilah atravessar um
comodo ou no jardim, era claro que ela estava com dificuldades.

E isso era ruim, mas nem de longe tao dificil para mim do que vé-la engasgando. Lilah me disse, com
seu jeito ndo muito sutil, que eu ndo podia entrar em panico quando ela tentasse engolir e acabasse
tossindo, porque sé piorava quando me levantava de supetdo e corria para o lado dela.

— Puta que pariu, Callum. Me dé um pouco de espaco, porra!

Ela mal tinha acabado de engasgar e ja soltava os cachorros em cima de mim. Eu me continha para
comer bem devagar, para nao terminar muito antes dela. Aprendi a focar a minha respiracao enquanto
comiamos e, se ela parecia engasgar, eu respirava fundo duas vezes antes de tentar ajuda-la.

Também encontrei maneiras de estar ao lado dela quase 24 hora por dia. Ela era desastrada e sua
coordenacdo ja estava afetada. Se ela ia ao banheiro, eu me demorava casualmente por perto, caso ela
caisse. Quando Lilah tomava banho, esperava até ela entrar no banheiro e, assim que ouvia a agua
comecar a cair, eu ficava ao lado da porta para garantir que ela estava bem. Quando a agua parava de
correr, eu me afastava rapidamente para que Lilah ndo soubesse que eu me encontrava do lado de fora.
Lilah era mais aberta comigo agora com relacdo ao nosso relacionamento e ao que sentia por mim, mas
ainda se recusava a ser mimada. Eu sabia, instintivamente, que Lilah se recusaria a ser tratada como uma
invalida muito tempo depois de ter perdido sua independéncia. Por ora, eu era meio anjo da guarda, meio
stalker.

Tenho certeza de que parte da minha motivacdo subconsciente era assimilar cada segundo da
presenca dela enquanto eu podia, mas boa parte de mim estava com medo. Cada comodo, cada atividade,
cada momento trazia um perigo em potencial e, de alguma forma, eu precisava aproveitar cada segundo.
Os dias eram gloriosamente longos. Havia muito tempo para curti-la e muitas coisas a fazer para manté-la
em seguranca.

Depois que nos ajustamos a nova rotina, comecei a encorajar Lilah a ir até o jardim. Ela estava em sua
melhor forma sob a luz do outono. Eu preparava uma cesta de piquenique com um cobertor e alguns
livros e lanches e a levava até uma por¢dao macia de grama. Isso naturalmente a fazia querer trabalhar na
horta de novo e, apesar de ser um exercicio angustiante para mim, eu podia ver que ela precisava
daquilo.

— O que voceé acha que acontece quando a gente morre? — perguntou ela uma tarde enquanto colhiamos



verduras e legumes.

Eu ndo sabia como respondé-la e acho que o siléncio, que se tornou constrangedor, respondeu por
mim.

— Eu também acho — depreendeu ela corretamente. — Nada.

Nao me entenda mal. Eu gostaria, de todo coracdo, que minha racionalidade estivesse errada e
houvesse uma linda vida apds a morte esperando por Lilah. O problema era que eu ndo comprava essa
historia, nem mesmo agora, de que ela podia dar a n6s dois um reconforto desesperadamente necessario.

— Acredito que s6 temos esta vida — confessei. Joguei mais salsdo no cesto de bambu no qual
estavamos depositando a colheita. — Vocé também?

— Eu pendo para o humanismo — admitiu ela. De repente, ela agarrou o talo do salsdao que eu tinha
acabado de jogar no cesto e o mordeu com certa forca. — Espero que, quando eu morrer, seja como pegar
no sono e isso seria o fim. Um alivio, exatamente como adormecer quando vocé esta supercansado ou
sofrendo os efeitos de uma anestesia.

— Vocé ndo tem medo? — perguntei.

Eu estava surpreso, apavorado e fascinado demais pelo rumo que a conversa tomou para continuar
com o trabalho fisico.

— Nao — respondeu ela, dando de ombros. — Nao tenho nem um pouco de medo, 0 que me assusta,
caso isso seja um sintoma. Meu pai ficou superimpulsivo quando ja estava bem doente. Uma vez, minha
mde 0 encontrou escalando o precipicio em frente a casa deles. Quando ela perguntou o que ele estava
fazendo, aparentemente ele tinha simplesmente pensado em dar uma remada na agua por um tempo. A
conexao entre a atividade e o perigo tinha deixado de existir na cabeca dele.

Fiz uma nota mental para reforcar a cerca uma noite, quando Lilah estivesse dormindo.

— Mas acho que estou sendo racional quanto a isso — continuou ela baixinho. — Eu s6 espero pegar
uma gripe e talvez ter febre e ai ficar vagueando entre a consciéncia e a inconsciéncia até que s6 me reste
a escuriddo. Meu cérebro ndo vai estar acordado o suficiente para sentir medo.

Ela me deu um sorriso.

— Escuridao. Paz. O que ha para temer? Eu nem vou saber o que é sentir medo.

Tive que voltar a colher os salsdes a minha frente. A imagem que ela pintara era deprimente demais.
Apo6s um instante, Lilah pulou por cima da fileira de verduras para segurar meus ombros e eu tive que
olhar para ela outra vez.

— Mas, ei, se eu me surpreender e morrer e acordar em meio a fadas e houver algum tipo de vida apos
a morte, vou voltar escondido para atazanar vocé de algum jeito. Talvez eu apareca no seu quarto para
revirar a sua gaveta de cuecas ou reorganizar seus sapatos para que eles nem formem pares mais.

Ela fingiu estar horrorizada e euri, apesar do jeito agonizante com que meu estdmago revirava.

— Acho mais facil imaginar acordar um dia e ver minha cama coberta de folhas ou flores ou algo
assim.

Lilah riu também e se abaixou para beijar o topo da minha cabeca.

— Tem razdo. Gostaria de esperar que eu fosse ser mais sutil, mas, para ser sincera, se eu pegar no
sono e acordar como uma porra de uma fada, vou fazer parecer que vocé acabou de sair de um bloco de
carnaval.

— Os sintomas comecaram pouco antes de eu fazer 34 anos — explicou ela quando estavamos deitados na
cama a noite na semana seguinte.

A ansiedade que eu havia sentido nos primeiros dias tinha passado e eu finalmente conseguia apenas
curti-la de novo.



— Fiz o teste genético logo depois que meu pai morreu e soube que a doenca estava a caminho. Eu
sabia que seria nova demais, também, por causa da minha quantidade de repeticoes CAG. Vocé lembra o
que €é isso?

— Lembro que a sua ¢ alta.

— Quarenta e oito — disse Lilah, e ficou claro, pelo tom que usou, que ela havia considerado aquele
niimero varias vezes ao longo dos anos. — E alta, mas ndo significa que a DH é pior. S6 significa que os
sintomas comec¢aram mais cedo e progridem mais rapido. Os meus chegaram bem na hora.

— E o seu pai?

— Ele era um pouco mais velho quando ficou doente e minha avo era mais velha ainda. Ha alguns
casos em que a doenca piora a cada geracdo. E por isso que eu nunca quis filhos. Acaba aqui.

— Como vocé soube que estava doente?

— A maioria das pessoas tem sintomas psiquiatricos primeiro. Frequentemente é ansiedade ou
depressdo, mas eu acho que ndo tive. Meus pés s6 comecaram a ficar dormentes, e eu soube e fiquei
furiosa demais. Eu tinha lido que manter meu cérebro estimulado diminuiria os sintomas motores, entao,
em vez de procurar um médico, comecei a trabalhar como uma maniaca. Trabalhei e pesquisei e estava
exasperada com todo o Universo.

— Foi al que encontrou o neurologista no México?

— Nao, primeiro encontrei Lynn. Fiz o mesmo que vocé aquela manha no hospital: tentei convencé-la a
me dar a cura.

Ela riu de leve.

— Eu tinha essa sensacdo maluca de que havia alguma descoberta que ela estava escondendo de mim.
E foi na clinica de Lynn que conheci Haruto.

Ficamos em siléncio. Tirei os cabelos do rosto dela e fiquei escutando as ondas por um tempo.

— Vocé quer ouvir a historia dele? — perguntou Lilah, bem baixinho.

E claro que eu ndo queria. Ndo queria saber mais nada do que eu ja sabia, mas havia uma ansiedade
na voz de Lilah e talvez ela precisasse falar dele. Abafei meu citime.

— Claro.

— Vocé nunca fala das suas ex.

— Minhas ex ndo sao muito interessantes.

— Aposto que elas falam de vocé.

— Todas as minhas ex-namoradas marcantes devem estar bem casadas hoje e, em algum momento,
cada um dos maridos deve ter dito “Callum Roberts é um idiota”.

No6s dois rimos de leve.

— Me fale sobre uma delas.

Suspirei.

— Vocé é muito exigente. Vou contar a vocé sobre a Annalise.

Ela foi minha ultima namorada antes de Lilah, uma menininha boba e risonha, na verdade.

— Posso adivinhar? Ela era instrutora de academia.

Parecia que Lilah tinha me posto contra a parede mesmo.

— Errou — falei, ficando presuncoso, até perceber que a verdade soava muito pior. — Ela era
esteticista.

— Ah, isso é perfeito. Me deixe adivinhar. Ela era a sua esteticista?

— S6 por um tempo.

Fingi estar na defensiva porque parecia que uma conversa que até entao era pesada tinha de repente



se transformado em descontraida e provocadora, e mesmo que fosse as minhas custas, eu preferia isso ao
topico anterior.

— Isso ndo era um conflito de interesses por parte dela? Digo, advogados e médicos ndao namoram
clientes.

— Era pratico, na verdade. Ela nunca fazia visitas em domicilio até comegarmos a namorar.

— E Annalise, a Esteticista Que Atendia em Domicilio, era bonita?

— Nao como vocé — falei, e estava sendo sincero. — Mas era atraente. Bonita é mais adequado do que
linda.

Todas as minhas ex-namoradas eram mulheres bonitas. Esse detalhe parecia tdo importante naquele
tempo. Ndo é de admirar que as coisas nunca tenham dado certo.

— O que deu errado?

— Namoramos por alguns meses. Nunca deu exatamente errado. Foi mais... Ndo sei. Eu sabia que
aquilo ndo ia dar em nada.

— Porque ela ndo era perfeita.

— Nao — falei e, entdo, pareceu que meu coracao ia sair do peito quando percebi que eu podia dizer
estas palavras e elas ndo causariam mais nenhum estrago naquela situacao ja péssima. — Porque ela nao
era voce.

A luminosidade da brincadeira desapareceu dos olhos de Lilah. Ela mordeu o labio e se aninhou
novamente em meu peito. Eu sabia que ela ndo estava chateada e sabia que ndo ia sair dali. Lilah me
queria ali e ndo tinha mais como se esconder em seus segredos. Eu podia ser franco com ela agora.

Ficamos deitados em siléncio por um momento.

— Eu odeio essa doenca, Lilah.

— A questdo, Cal, é que ndo é uma doenca. E o meu DNA. E isso que eu mais odeio. Nao é algo que
aconteceu comigo ou algo que eu peguei. E assim que eu sou, entio, quando eu tento odiar isso, estou
odiando um pedaco de mim. Essa € a parte mais terrivel.

— O que Peta achou disso tudo? Vocé nunca lhe contou que estava indo para o México?

— Nao. Contamos aos pais de Haruto e eles se esforcaram bastante para tentar nos dissuadir. Entdo,
deixei minha mde no escuro. Ela sempre me apoiou em tudo, mas eu nao podia pedir isso a ela. Nao
parecia justo.

— Mesmo? E dificil imaginar uma de vocés guardando segredos.

— Minha mde perdeu a cabega quando fiz o teste genético e descobrimos que eu tinha o gene — disse
Lilah, suspirando.

— Deve ter sido dificil para ela.

— Ah, eu sei, Cal. Tenho certeza de que foi horrivel para ela. Mas, nossa, foi pior para mim. Tanto
meu avo quanto minha avé morreram quando eu estava no ultimo ano do ensino médio, ai meu pai morreu
também, entdo nés duas tinhamos sido maltratadas e feridas pela vida e eu s6 acho que ela tinha chegado
no seu limite. Minha mde insistiu que eu fizesse o teste, acho que em busca de uma luz no fim do tinel e
acreditando que eu, de alguma forma, teria escapado da loteria genética, mas eu ndo tinha. Entdao, para
fechar o pior ano das nossas vidas, eu fui aceita na faculdade de direito e o mundo esteve a meu favor
brevemente; ai, na semana seguinte, eu descobri que tinha DH, que minha repeticio CAG era alta e que,
dentro de vinte anos, eu estaria na estrada rumo ao inferno. E bem quando eu precisava de apoio para
processar tudo isso, minha mae ficou completamente fora de si, entdao eu fiquei sozinha com tudo aquilo.

— Sinto muito, Lilah.

— Eu sobrevivi. E superei. Eu precisava, porque sabia que a vida é curta demais, pelo menos para
mim.



Acho que ela estava tentando ser engracada de novo, mas, dessa vez, eu nao ri.

— Entdo voceé foi para a faculdade mesmo assim?

— Minha mde ndo queria que eu fosse. Ela pensava que se eu so tinha uns 15 anos de vida ou algo
assim, eu deveria aproveitar ao maximo. Propds vender a fazenda e viajar o mundo enquanto eu ainda
podia. Até se ofereceu para vir comigo.

— Mas voce foi para a faculdade mesmo assim, obviamente.

— Eu ja tinha visto o mundo. Sabia como eram as coisas por ai. Eu queria conhecimento, aprendizado,
desafios, estabilidade... Acima de tudo, eu queria algo normal antes que as convulsdes e a insanidade
comegassem.

— E vocé conseguiu.

— Consegui mesmo. Tive uma vida 6tima, Cal.

— Sua mde se conformou.

— Sim. E assim que se recuperou do colapso, ela foi, e é, indefectivelmente incrivel. Mas eu ndo
contei quando comecei a ter os sintomas; ndo disse nada. Sabia que ela perceberia por conta propria. Ela
nao era muito fa de Haruto, entdo, quando decidimos tentar a terapia de células-tronco, eu sé contei a ela
que estavamos indo viajar. Mantive contato por e-mail, mas, durante todo o tempo que estivemos fora, eu
deixei que ela pensasse que eu estava aproveitando ao maximo o resto de vida que eu tinha.

Lilah se mexeu de leve na cama, se aconchegando mais perto com a lembranga.

— Entdo vocé perdeu a sensibilidade dos pés e, depois, a recuperou. E por isso que vocé nunca usa
um maldito sapato?

— Eu sentia falta da sensacao da terra sob meus pés. Mas nao, nao tenho uma desculpa. Eu sempre fiz
isso. Eu simplesmente odeio sapatos.

Senti o sorriso dela no escuro.

— Quanto tempo Haruto ficou na cama antes de morrer?

— Alguns meses. Ele respirava sozinho, mas fora isso, era um vegetal e nunca mais recobrou a
consciéncia. Menti para todos e disse que tinhamos sofrido um acidente de carro. Nem contei a verdade
para os pais dele. SO disse que a terapia com células-tronco nao tinha funcionado, entdo decidimos
aproveitar para curtir a viagem e que estavamos viajando pelo México quando ele se machucou. Foi uma
porra de uma mentira idiota. Eles deviam saber a verdade. Mas eram pessoas Otimas e eu ndo conseguia
chamar atencdo para o fato de que ele estava morto enquanto eu estava viva.

— Sinto muito, Lilah.

— O pior de tudo é que eu nunca mais entrei em contato com eles de novo. Ele morreu, eu fui ao
velédrio, choramos juntos e eu disse a eles que manteria contato. E ndo mantive. Era dificil demais.

— Tenho certeza de que eles entenderam.

— Talvez.

— E qual era o seu plano a partir dali? Continuar advogando?

— Essa é a grande vantagem de estar em uma situacao irremediavel: vocé nao precisa de um plano.
Acho que eu ndo tinha expectativa alguma de que o tratamento fosse dar certo; eu s6 ndo conseguia
suportar a ideia de fazer nada a ndo ser ficar sentada esperando meu cérebro ir para o espaco.

Pensei naquilo por um longo momento e tentei imaginar como eu me sentiria no lugar dela. Eu estava
comecando a me sentir como um especialista em DH, apesar de ainda ndo conseguir suportar a ideia de
testemunhar o declinio dela.

— Vocé via bastante o seu pai quando ele estava doente?

— Sim, o suficiente.

Entdo eu ouvi a mudanca no tom de voz dela. Parecia que quando Lilah falava sobre suas proprias



experiéncias, mesmo com Haruto, seu tom de voz era casual. Assim que mencionei seu pai, contudo, um
peso enorme surgiu dentro dela.

— Foi terrivel. Ele passou de um homem vibrante e cheio de vida para... Ele ndao conseguia se sentar,
deitar ou ficar de pé. A coreia ficou tdo ruim que ele se mexia com bastante frequéncia, mas nao tinha a
menor nogao disso. E ai comecgou a enlouquecer e, eventualmente, virou apenas um corpo contorcido e
sem alma em um asilo.

Ah, como eu queria ndo ter perguntado aquilo. Eu s6 tinha visto algumas fotos de James MacDonald,
mas agora podia enxerga-lo vividamente na minha cabeca, e ele de repente ficou muito parecido com a
filha.

— A pior coisa de eles terem me largado com meus avos foi que toda vez que eu o via, ele estava pior.
Entdo, para o meu cérebro adolescente idiota, parecia que estava acontecendo da noite para o dia. E
agora c4 estou eu e é a minha vez e estd mesmo acontecendo da noite para o dia, como eu sempre temi. E
como se todos os meus pesadelos adolescentes estivessem se tornando reais. Se eu me permitisse,
poderia estar muito, muito assustada agora.

Ficamos em siléncio por um bom tempo depois disso. Eu me virei para que ela se deitasse
parcialmente no meu peito e eu pudesse acariciar suas costas. Depois de um longo siléncio, ela falou de
novo e, quando o fez, sua voz era rouca.

— Foi uma marcha longa e lenta rumo a morte para meu pai. Minha mde se recusava a coloca-lo em
um asilo; meus avos tiveram que forca-la a fazer isso quando ele ja nem a reconhecia mais. E ele ficou la
por trés meses até finalmente morrer de infarto. E, em vez de sofrimento, tudo que sentimos era alivio,
porque ja tinhamos sofrido por ele uma centena de vezes.

Nao havia nada que eu pudesse dizer sobre aquilo e ficamos deitados em siléncio, apenas com o som
da nossa respiracao, até nds dois pegarmos no sono.

Alguns dias depois, Lilah estava na banheira e eu lia um livro na cama perto dali.

Eu estava atento a todos os sons para garantir que ela estava bem. Eu particularmente odiava quando
Lilah decidia tomar banho de banheira. Havia tantos perigos potenciais naquele banheiro. Quando ela o
tinha reformado, anos atras, instalara uma banheira enorme debaixo da janela. Ndo era proxima o
suficiente da parede para o meu gosto e ndao havia nada em que ela pudesse se segurar para entrar ou sair
dela. E aquele maldito assoalho no banheiro era um pesadelo total. Lilah enchia muito a banheira, entdao
sempre transbordava quando ela entrava e o piso ficava escorregadio com o minimo de umidade. Eu tinha
colocado toalhas e tapetes no chiao, mas Lilah sempre os pegava e colocava no cesto.

Depois de um tempo, percebi que eu estava virando as paginas, mas nao absorvia nenhuma palavra da
historia, entdo me levantei e fui até a porta do banheiro.

Ela estava tdo linda e fragil, cantarolando fora do tom uma miuisica que tocava do iPod apoiado em
uma base no peitoril da janela.

— Oi. — Ela sorriu para mim. — Livro bom?

— Nao muito. Vocé acha que deveriamos nos casar?

Ela ndo titubeou nem um segundo.

— Eu adoraria me casar com vocé, Callum Roberts. Se eu ndo fosse eu, me casaria com vocé em um
piscar de olhos.

— Mas como voceé é voceé...

— Esse é o problema desde o comeco, vocé sabe. O tnico problema, na verdade.

Ela ergueu a mao da agua e observou as gotas cairem de volta na banheira.

— Eu adoraria prometer uma vida inteira ao seu lado. S6 ndo tenho uma vida inteira para lhe dar.



— Claro que tem — falei. — Pode ndo ser tdo longa quanto a gente gostaria, mas é uma vida inteira
mesmo assim. E apesar de ser muito nobre da sua parte tentar me salvar da sua curta expectativa de vida,
Lilah, durante todo o tempo vocé ndao reparou em um fator importante aqui.

— E qual seria?

— Que eu amo vocé. E vou amar para sempre, esteja vocé doente ou saudavel, aqui ou... ndo.

Meus olhos se encheram de lagrimas e os dela também.

— Eu também te amo — sussurrou Lilah, pressionando a mao na boca como se pudesse conter o soluco
que logo escapou.

Fui até a banheira e me ajoelhei ao lado dela.

— Eu sei que vocé pensou que estava me poupando de ter que fazer parte disso, Ly. Mas vocé também
estava tirando esses momentos de mim, de nos, e eu nao os trocaria por nada no mundo.

— Eu s6 quero que voceé seja feliz, Cal.

A fala de Lilah era ainda mais arrastada quando ela estava chateada, mal dava para distinguir as
palavras.

— Eu quero isso para vocé também — falei.

Ela se atrapalhou com as maos molhadas em busca das minhas na borda da banheira enquanto nossos
dedos se entrelacavam e eu repousava o rosto neles para olhar para ela.

— Vocé, em toda a sua esquisitice perfeita, € o amor da minha vida. Ndao posso consertar isso, Lilah,
apesar de querer mais que tudo nesse mundo. Mas posso prometer a vocé que sou seu, nao importa o que
aconteca a seguir.

— Eu te amo tanto, Cal. Eu me sinto exatamente assim. Sinto muito por... Sinto muito por essa ser toda
a vida que vamos ter juntos. Mas estou tao feliz por voceé ter encontrado o caminho de volta para mim.

Por um instante, ficamos em siléncio, escutando apenas o som da nossa respiracao acelerada e o
barulho ritmado das lagrimas de Lilah que caiam na banheira.

— Isso se pareceu bastante com votos de casamento — sussurrou Lilah.

Apertei as maos dela e concordei com a cabeca.

— Nada daquela baboseira de leis, né?

— Isto é quase exatamente como eu sonhei que seria, s6 que eu nao estaria pelada e vocé nao estaria
ajoelhado em uma poca escorregadia ao lado da minha banheira.

Ela se endireitou e trocamos um beijo suave e demorado. Eu podia sair voando agora, sé por um
instante. Ela também me amava e tinha dito isso. Qualquer coisa além disso abandonou a minha mente e
eu fiquei imerso naquele momento, plenamente vivo. Eu ndao queria me mexer nunca mais, ndo queria
quebrar o feitico.

O assoalho me obrigou a me mexer. Meus joelhos ficaram dormentes; depois, meus pés, e ai eu
percebi que a agua estava ficando fria. Maldita realidade que ndo podia ser adiada, nem ao menos por
mais alguns minutos. Eu a beijei de novo.

— Entdo, o que vocé quer para o jantar da nossa festa?

— Vou sair em um minuto e ajudar vocé a cozinhar.

Era um cédigo para Por favor, me deixe fazer isso sozinha. Nao apenas porque ela ainda era
independente para caramba, mas também porque o tempo ndo tinha melhorado meus dotes culinarios
veganos nem um pouquinho. Ela tirou um cacho desgarrado da minha testa.

— Eu sabia que, bem no fundo, vocé era um romantico.

— Vocé me pegou.

Instituimos uma tradicdao na fazenda. Todo domingo passavamos o dia todo explorando a horta em busca



de ingredientes e, depois, procurando as melhores receitas para eles. Eu comprava vinhos insanamente
caros, em comparacao com a comida, e cheguei a mandar trazer de Manly Wharf um pote do sorvete de
soja sabor coco de que Lilah tanto gostava.

Enquanto o sol se punha, Leon e Nancy atravessavam a ruela de entrada e Peta chegava logo depois.
Ficavamos sentados no deck, comendo e contando historias e bebendo até que o riso e o companheirismo
quase afogavam o motivo pelo qual estdvamos todos ali. Era como um pequeno Natal toda noite de
domingo e, durante aquelas breves horas, eu vivia plenamente no momento, apenas estando ali com Lilah
e suas companhias, que, coletivamente, tinham se tornado minha familia.

Eu observava a alegria no rosto de Lilah sob a luz tremulante das velas e saboreava a intensidade e a
riqueza da comida e do vinho. Apesar de ela estar exausta, nos faziamos amor com todo cuidado e
delicadeza na cama depois — com uma frestinha da porta francesa aberta e a brisa fria do inverno e os
sons do oceano desaguando sobre nés. Eram naquelas noites, mais que em todas as outras, que eu ficava
acordado no siléncio depois de tudo, pensando em quem nés éramos e de onde tinhamos vindo e o menos
possivel em para onde estavamos indo.

Era uma manha fria e decidimos dar uma caminhada, atravessando a longa via de entrada e passando pela
casa de Leon e Nancy. Se Lilah ainda estivesse disposta, tinhamos planejado continuar em frente e dar
uma olhada nas casas vizinhas mais de perto. Ainda ndo haviamos chegado no final da rua de entrada,
mas eu ja podia perceber que ela estava cansada.

— Vocé contou a Ed e Will sobre mim?

— Falei de vocé no Natal, quando estavamos conversando — confessei. — Mas... quanto a todo o
resto... eu ndo falo com eles com tanta frequéncia, entdo ndao surgiu nenhuma oportunidade.

— Vocé deveria ligar para eles.

— Por qué?

— Vai precisar deles cedo ou tarde, Cal.

Esse ndo era um bom pressagio para se pensar.

— Cheguei até aqui sem eles.

— Como eles sao?

Lilah parou para descansar e eu automaticamente parei com ela. Todas aquelas centenas de horas de
conversas e eu so tinha falado deles uma ou duas vezes. Chutei o cascalho da rua enquanto ela se apoiava
em um eucalipto com as maos atras das costas.

— Nao sdao como eu — falei. — Eles nao depilam o peito, para comecar.

— Nem voce, nas ultimas semanas — rebateu Lilah, e sorriu.

Ela tinha razdo. Eu me sentia como se estivesse me transformando em um lobisomem em camera
lenta. Fazia semanas que eu ndo cortava os cabelos e eles estavam compridos e baguncados — fora de
controle —, exatamente como a minha vida.

— Tenho prioridades mais importantes no momento. E pelos que crescem assustadoramente rapido.
Mas isso ndo vem ao caso. Nao, meus irmaos sdo... — Busquei por palavras. — Eles sdao homens
masculinos. Isso faz sentido?

— Machos machoes, é?

Ela ergueu uma sobrancelha para mim.

— Houve uma época em que talvez eu tivesse dito cabecas de bagre. Eles eram um poco de
brincadeiras e brigas quando criancas; eu era estudioso e focado. Enquanto eu estudava, eles geralmente
estavam lutando entre si ou entretendo as meninas no quarto e sendo pegos e castigados pela minha mae.



Ao passo que eu estava mesmo estudando e s6 descobri como sair com meninas podia ser divertido
quando entrei na faculdade.

— O que provavelmente foi uma boa coisa.

Ela me observou de forma pensativa.

— Acho que vocé foi um adolescente esquisito.

Euri.

— Ah, vocé ndo faz ideia. Eu me sentia como se, quando eu caminhava, minhas maos se arrastassem no
chdo atras de mim. Ndo porque eu era um neandertal, s6 porque meus bracos eram compridos demais e
levei anos para crescer o suficiente para eles. Mas compensei meu tempo perdido com as mulheres
quando cheguei nos 20 e poucos anos, posso garantir.

Pisquei para Lilah e ela ergueu as sobrancelhas para mim.

— Tenho certeza disso. Mas vocé nunca consertou as coisas com seus irmaos antes de os dois irem
embora?

— Nao se tratava de ndo nos darmos bem, entdo ndo havia nada para consertar. Era s6 que eles eram
muito diferentes de mim, mas muito parecidos um com o outro.

— O que eles fazem?

— Ed € louco por esportes. Tinha fechado um contrato de curto prazo como técnico de futebol na
Franca quando conheceu sua mulher e, agora, se fixou la permanentemente. Acho que ele é técnico de
algum time famoso, ndo tenho certeza. E Will é engenheiro mecanico; acho que ele trabalha com motores
de carro ou algo assim.

— Entdo ele parou de brigar por tempo suficiente para estudar um pouco.

— Os dois pararam. Ed é formado em psicologia esportiva ou alguma besteira assim. Mas veja o
problema: eu posso contar a vocé umas dezessete maneiras diferentes de vender um carro e também sei
dirigir um, mas se parar de funcionar, eu nem sei trocar um pneu. Quanto a esportes... Bom, eu assisto a
jogos na TV, as vezes, e gosto bastante de squash... mas ndo é minha praia.

— Vocé prefere muito mais analisar esbogos artisticos para antncios publicitarios, tomar vinhos
chiques ou cortar o cabelo a cada cinco minutos para estar bonito o tempo todo.

— Exatamente.

Lilah se afastou da arvore e continuou seu cambaleio pela rua.

— Vocé chegou a descobrir o nome da mulher de Ed? — perguntou ela quando comecei a acompanha-la
novamente.

— Karen.

— Jura? Eu achava que voce tinha dito que era Lizette ou Suzette!

— Estou brincando, ainda nao sei.

— Vocé é um babaca.

— Ja me disseram isso. Mas sou um babaca muito fofo, né?

— Vocé tem seus momentos. — Mais alguns passos adiante, ela se virou para mim e franziu a testa. —
Vocé chegou a descobrir o nome da mulher de Ed?

Engoli em seco. Com forga.

— Lizette — respondi. — Tenho certeza de que é Lizette.



CAPITULOVINTEEQUATRO

Lilah

11 de maio

Se minha mente fosse a maré, estaria baixando agora. Deixaria uma orla imida, porque sei que causei
algum tipo de impacto aqui. Mas a proxima onda que quebrar ndo serei eu, pois meu momento tera
passado.

Esta manha Callum me parou quando fui tomar meu antiespasmddico pela segunda vez porque eu tinha
me esquecido de que ele ja tinha triturado o remédio e me dado com mel. Passei pelo menos vinte
minutos tentando descobrir como fazer a toalha de rosto ficar pendurada na penteadeira do banheiro até
que ele chegou em siléncio e a pendurou com facilidade no gancho. Callum nunca sai do meu lado. Cal
acha que eu ndo sei que ele fica a espreita do lado de fora do banheiro ou observando como um gaviao
pelas janelas se eu saio para tomar ar fresco.

Minha mde me contou baixinho ontem que ando ralhando com ele e me pediu para tentar controlar
isso. Nao acho que eu conseguiria, porque eu nao tenho consciéncia do que estou fazendo. Assim como
nao tenho consciéncia da coreia até que alguém me mostre, a agitacao ferve em fogo brando em algum
lugar abaixo da minha consciéncia.

E é horrivel, mais que horrivel, porque ja estive na pele de Callum com Haruto e sei como sdao a dor
e a frustracdo de ver alguém que vocé gosta sofrer com 0s mesmos sintomas.

Callum diz que me ama dezenas de vezes ao dia, mas ndo precisava. Mesmo que ele fosse mudo, eu
entenderia a mensagem em alto e bom som, porque seus olhos, suas maos e seus beijos comprovam isso.
O fato de ele ainda estar aqui comprova isso. Quando corta ervilhas ao meio em siléncio para que eu
possa engoli-las, eu sei que ele me ama. Ao vé-lo fingir que esta arrumando a cama pela quinta vez
quando vou ao banheiro da suite para fazer xixi, eu sei que ele me ama. Quando percebo que ele encheu o
chdo do banheiro de tapetes improvisados — de novo — para que eu nao escorregue, apesar de eu estar
ficando louca por ele me tratar como um bebé desse jeito, eu sei que ele me ama.

Eu me preocupo com Cal. Vou morrer e sei que isso vai abala-lo. Perder Haruto quase me matou, e a
conexdao que eu tinha com ele era frouxa, esporadica, no maximo. Acho que Callum deve voltar de
imediato ao trabalho e mergulhar de cabeca por uns doze meses e, de repente, perceber que esta solitario
de novo.

Se eu pudesse ter um desejo concedido antes de morrer e soubesse que se tornaria verdade, ndo seria
para me salvar, seria por Callum. Eu desejaria uma esposa para ele, alguém que transbordasse fertilidade
e gentileza, uma mulher curvilinea — acho que ele iria gostar de uma mulher cheia de curvas. Ela iria
puxa-lo para seu colo macio, acalentaria a perda dele, cozinharia animais mortos para ele e lhe daria
filhos lindos. Ela o faria ligar para os irmdos. E ele se mudaria para uma casa grande com ela e seus
filhos teriam um quarto proprio até sairem de casa.

O Deus, eu desejaria isso para ele. Eu desejaria felicidade, toda a felicidade que eu comprimi em
nosso curto tempo juntos, espalhada pelas décadas que ele ainda tem a frente.



Mas ndo existem génios presos em frascos aqui. Apenas frascos e mais frascos de comprimidos.



CAPITULOVINTEECINCO

Callum

Durante sete semanas gloriosas, relaxamos perto do mar, curtindo todos os momentos despreocupados
que deviamos ter curtido na primeira vez. Talvez Lilah estivesse se engasgando cada vez mais com a
comida e até mesmo com agua; talvez a coreia estivesse se tornando mais visivel e mais constante; talvez
ela estivesse ficando esquecida e as tarefas do dia a dia, mais dificeis; talvez ela estivesse tropecando
com cada vez mais frequéncia — se eu reparei, nunca processei nada disso, nem para mim mesmo.

Peta nos visitava todos os dias. As vezes, ela vinha para o café da manha e me trazia bacon e, apesar
de Lilah revirar os olhos para nos, Peta e eu nos sentavamos e devoravamos a carne como se fossemos
criancas atacando uma banca de doces. Viamos Leon e Nancy direto também, pois eles passavam os dias
na horta bem ao lado da casa. Nancy parecia ter desenvolvido o péssimo habito de cozinhar
acidentalmente demais e nos pedir para levar para casa “restos” frescos ou pratos assados. Karl ligava
de tempos em tempos. Eles eram nossos tnicos contatos além da casa de praia, porque eu estava
totalmente focado em Lilah e ela estava totalmente focada em mim. Para duas pessoas que s6 saiam da
propriedade para comprar suprimentos, vivemos plenamente naquelas sete semanas.

Foi um periodo de ouro; tudo estava bem no mundo a nao ser pela faixa de nuvens de tempestade
distante no horizonte e eu estava totalmente determinado a ignora-la até ndo poder mais.

Lynn falava conosco por Skype de tempos em tempos, mas depois de uma dessas sessOes ela decidiu
que precisava ver e reexaminar Lilah e, relutantemente, decidimos arrumar as malas e voltar para o
apartamento dela em Manly Wharf. Assim que entramos, olhei pela porta francesa para o jardim
completamente estéril na sacada e resisti a vontade de tampar os olhos de Lilah.

— Puta merda, esta fedendo aqui dentro.

Foi tudo que ela disse. Lilah foi imediatamente até a porta e a abriu.

— Vocé ndo odeia esse cheiro de mofo? Seu apartamento deve estar ainda pior... Nossa, ja faz seis
meses que VOCé nao vai la.

Mas ndao fazia. Fazia sete semanas, as mesmas sete semanas durante as quais eu estivera
completamente imerso no mundo dela e ndo ligaria a minima nem que meu apartamento tivesse sido
destruido por um incéndio. Eu a observei em siléncio.

— Esta frio para caramba, ndo esta? Vou deixar arejar por um tempo e ai podemos ligar o aquecedor.

Ela voltou para a sala de estar, passou a mao em um sofa e suspirou.

— Poeira do caralho. Cal, vocé pode pegar um pano e dar uma limpada nas coisas? Preciso encontrar
um moletom.

Lilah ndo esperou por uma resposta. Em vez disso, seguiu na direcao de seu quarto.

Durante a hora seguinte, esperei que a compreensao surgisse e a decepcao se instalasse em seu rosto.
Ela colocou um moletom, mas ainda estava com frio. Ela tentou colocar uma calca de agasalho, mas suas
maos estavam instaveis demais, entdo eu tive que ajuda-la e, depois, acomodei-a no sofa com dois pares
de meias e um cobertor e pensei que ela enfim veria a sacada e eu a consolaria.

Em vez disso, Lilah comecou a zapear os canais de TV, as plantas mortas apenas a um metro de
distancia e ainda despercebidas.



Alguns minutos depois, tentei forcar a questao.

— Sinto muito pela sacada, Ly.

Ela me olhou, sua expressao vazia.

— As plantas? — tentei.

Como Lilah ndo compreendeu, apontei para os vasos de plantas mortas. Ela se virou e olhou para a
sacada, entdo deu de ombros como se estivéssemos falando do tempo.

— Essas merdas acontecem. Podemos troca-las.

Ja havia tido sinais preocupantes e sintomas perturbadores, mas eu conseguira evitar todos eles até
aquele exato momento. Bem ali, no apartamento dela, eu finalmente admiti para mim mesmo que a lua de
mel estava chegando ao fim.

Nos proximos dias, Lilah foi submetida a uma bateria de exames, e a perspectiva de Lynn da situacao era
desoladora.

— A memoria dela foi afetada — relatou Lynn. — E os testes cognitivos mostram um declinio
significativo... Raciocinio, sequenciamento e resolucao de problemas foram deteriorados. O estudo de
degluticdo foi ainda pior. Ela tem engasgado cada vez mais, certo?

Claro que sim. Eu s6 ndo queria dizer em voz alta. Eu tinha passado a preparar refeicdes que
consistiam apenas em porcoes pequenas para encoraja-la a comer em quantidades menores, mas nao
estava ajudando.

Lynn colocou a mao sobre a minha.

— Callum, eu sinto muito, mas vocé vai ter que trazé-la para consultas de rotina com mais frequéncia.
Tem uma clinica semanal em Newcastle onde eu posso encontrar voces, talvez seja mais facil. Nesse
ritmo, eu diria que precisamos considerar parar com a alimentacdo e a hidratacdo por via oral e utilizar
um tubo de alimentacdo em um futuro préximo. E um milagre ela ndo ter contraido pneumonia de novo e
olha que voceés ja estouraram sua cota de milagres. Nao podemos mais contar com a sorte.

Enquanto Lynn e eu conversavamos, Lilah fazia uma ressonancia magnética e o tempo todo eu sabia que o
pior ainda estava por vir — contar tudo a propria Lilah. Quando ela se juntou a nos, estava cansada dos
exames consecutivos e, antes que Lynn pudesse falar, ela ergueu a mao.

— Eu sei. Eu sei que estamos rolando ladeira abaixo agora e sei que esta acontecendo mais rapido do
que esperavamos. Tudo esta comecando a se extinguir e eu sei que vocés vao querer fazer mais e mais
para aliviar os sintomas, mas...

Nao tinhamos conversado sobre nada daquilo e eu assumira que Lilah ndo tinha consciéncia, como eu
queria que nao tivesse. Ela olhou para mim; a escuriddao em seus olhos azuis penetrou minha alma com
forca.

— Nos tivemos nosso tempo, Cal. Na proxima vez que eu pegar pneumonia, ndo quero ser tratada e
vou deixar que ela me leve. Vocé entendeu?

Era impressionante quanto ela parecia forte. Até mesmo as complicagoes de sua fala pareciam ter
melhorado quando a teimosia emergiu.

— Essa é uma escolha totalmente sua, Lilah — disse Lynn delicadamente.

— Callum precisa entender, ndo voce.

O olhar de Lilah era severo e focado em mim.

— E vocé precisa garantir que minha mae vai entender também. Nao quero que vocés dois passem por
cima dos meus desejos quando eu nao puder falar por mim mesma.



— Eu entendo.

Eu mal conseguia forcar um sussurro, quanto mais uma frase. Peguei a mdo dela desajeitadamente e as
lagrimas rolaram dos meus olhos. Apenas alguns meses com Lilah encarando essa doenca e eu nao podia
recusar o que ela pedia. Como as pessoas administravam décadas desse declinio eu jamais entenderia.

— Vou garantir que seus desejos sejam respeitados, meu amor. Prometo.

Lilah também estava chorando. Ela me puxou para perto, pressionou o rosto no meu pesco¢o como se
eu fosse o doente e seus dedos agarraram meus cabelos.

— Obrigada — sussurrou ela. — Obrigada, Callum.

Ela se afastou de repente do meu ombro e secou as lagrimas com uma determinacdo quase violenta.
Como ndo adiantou também, ela fechou os olhos e respirou fundo para se recompor.

Quando abriu os olhos novamente, eles estavam brilhando, travessos. Ela sorriu e, entdao, piscou para
mim.

— Muito bem, entdo, me leve ao Manly Inn, meu amigo. Estou no clima para uns pedacinhos
pequenininhos de carne.

Eu sabia, de alguma forma, que essa seria nossa ultima vez juntos no apartamento de Lilah. Ela devia
saber também.

— Eu so preciso de alguns minutos sozinha, Cal.

As malas estavam ao lado da porta e eu ndo conseguia pensar em nenhuma desculpa para negar o
pedido dela. Mas hesitei de qualquer forma.

— Mas e se eu so...

Ela revirou os olhos e me empurrou na direcdo da porta.

— Va dar uma porcaria de uma volta, Callum. Compre um café ou va cortar esse seu maldito cabelo ou
va comprar um sorvete para mim. Eu s6 preciso de dez minutos sozinha. Prometo que ainda estarei aqui
quando voceé voltar.

Peguei o elevador, olhando para o meu reflexo no espelho e sabendo que eu nunca me perdoaria se
algo acontecesse com ela antes de eu voltar. Quando cheguei ao térreo, atravessei o sagudo até a porta da
frente. Lembrei-me da minha primeira ida ali, quanto eu estava chocado e me sentindo deslocado quando
vi como o prédio dela era novo e chique. Agora, “lar” era onde quer que Lilah estivesse. Como eu
encontraria meu lar depois que ela se fosse?

Ndo pense nisso. Ndo pense nisso.

Voltei para o elevador e apertei o botdo do quinto andar uma, duas, trés vezes, tentando apressa-lo.
As portas se abriram e um dos outros ocupantes saiu, me dando um sorriso fraco quando passei por ele.

As portas do elevador se abriram no andar de Lilah bem quando ela chutava a tultima das nossas
malas para o corredor.

— Eu disse dez minutos — reclamou ela, exasperada. — Nossa, Callum. Vocé nem saiu do prédio?

— Eu...

Olhei para as malas.

— Vocé deveria ter me deixado fazer isso.

— Ja esta feito.

— O que voce estava fazendo la dentro, afinal?

Ela franziu a testa.

— Vocé acha que podemos ir tomar um sorvete?

Ela estava fugindo da pergunta? Eu ndo tinha certeza e sabia que ndo podia forgar a barra. Peguei uma
mala com cada mao.



— Tudo bem. Vocé consegue ir andando?

—F s6 a uma quadra daqui.

Ela estava impaciente e irritavel.

— Claro que consigo ir andando.

Com as malas guardadas em seguranca no carro dela, peguei a mao de Lilah e caminhamos ao longo
da praia na direcdo do Corso, como tinhamos feito tantas vezes nos primeiros meses do nosso
relacionamento. Quando nos aproximamos da sorveteria, ela soltou minha mao, me deu um sorriso e
apontou para uma loja de roupas.

— Vocé se lembra daquele dia?

Ela tinha provado chapéus e eu havia ficado esperando no banco do lado de fora, observando-a pela
vitrine. Ela parecia uma modelo aquele dia e eu tinha sido tomado por uma vontade estranha de brincar
com ela — tdo atipico de mim, especialmente naquela época. Como se fossemos duas criancas
brincalhonas, fingi estar segurando uma camera e ela riu para mim e entrou na brincadeira.

— Eu me lembro daquele chapéu de feltro preto. Ninguém no mundo ficaria bem com aquilo a ndo ser
VOCE — murmurei.

— Vocé se lembra daquele restaurante asiatico?

— Achei que voceé fosse ser presa.

— A, isso teria sido divertido.

— Qual sabor de sorvete vocé quer? — perguntei a ela.

— Sorvete de soja... — comecou ela, mas parou. — Um sundae triplo de chocolate, com chantilly extra e
chocolate granulado.

Dei um beijo na testa dela e a ajudei a se sentar em uma das cadeiras baixas na frente da sorveteria.
No6s sempre nos sentdvamos nos bancos alto na vitrine, mas isso seria muito arriscado agora. Podiamos
reencenar nossos passeios sorveteiros, mas nao podiamos fingir que as coisas nao tinham mudado.

Eu daria a Lilah exatamente o que ela pedisse, apesar de nos dois sabermos que ela s6 lamberia
algumas colheradas antes de ficar dificil demais para engolir. Mas nao importava. Nem um pouco. Ela
curtiria aquelas colheradas e eu assimilaria a alegria no rosto dela enquanto isso.

Tudo aconteceu rapido demais a partir de entdao. Era como se Lilah tivesse a forca de vontade para deter
a morte por um tempo, mas mesmo a determinacao dela havia falhado.

Ela comecou com uma febre leve menos de uma semana depois de termos visto Lynn. Ndao me
preocupei no comeco; ela parecia confortavel e me garantiu que ndo estava com dor. O unico sinal de
problema era uma leve expressao vazia nos olhos dela, e quando toquei em seu antebraco, fiquei surpreso
com o calor presente ali.

Insisti que ela tomasse antitérmico e dormi ao lado dela, um sono irregular, enquanto a febre ia e
vinha e, pela manha, ela estava tossindo um pouco.

E ai a febre voltou, mas dessa vez nao deu trégua. Lilah s6 queria dormir e, quando acordava, ainda
se sentia exausta. Liguei para Lynn, que mandou um clinico-geral local de tratamentos paliativos até a
casa de praia. Enquanto Lilah dormia, ele ouviu o peito dela e, entdo, ergueu os olhos para mim.

— F pneumonia — confirmou ele bem baixinho. — Pelo que sei, ela ndo quer ser tratada, certo?

Fiquei olhando para ela. Suas bochechas estavam coradas. Era tdao raro ver cor naquela pele calcaria.

— Foi isso que ela disse.

— Vou voltar amanha de manhd. Se ela piorar nesse meio-tempo, me ligue que eu volto e podemos
conversar sobre uma maneira mais eficiente de aliviar a dor.

— Ela vai so6 ficar dormindo assim agora?



Sera que minha chance de conversar com ela, de partilhar momentos de curtir um ao outro, de dizer
adeus... Sera que ja tinha passado sem que eu soubesse?

— E dificil dizer — respondeu o médico, dando de ombros. — Se dermos um pouco de morfina a ela,
talvez ela continue dormindo. Mas... ainda falta um bom tempo para ela deixar vocés.

A expressao dele suavizou.

— Vocé ainda deve ter tempo de se despedir.

Lilah acordou aquela tarde e comecou a comer uma pequena por¢cao de sopa bem devagar. Ela parecia um
pouco melhor, de alguma forma, bem o suficiente para pedir que eu a levasse até o sofa para ver TV por
um tempo.

Eu zapeava os canais, procurando por alguma coisa que talvez pudesse interessar vagamente a Lilah,
quando, de repente, ela agarrou meu braco com tanta for¢ca que arrancou um uivo de mim.

— Vocé precisa ligar para a minha mde e fazer com que ela venha para ca.

Fiz o que ela pediu e, dentro de minutos, Peta estava la, mala na mdo, pronta para uma longa estadia.
Ela entrou por conta prépria e foi direto para o sofa onde Lilah estava. Ela se agachou em frente a filha,
segurando suas maos, e elas ficaram se encarando por muito tempo. Tantas emo¢Ges passaram de uma
para a outra que eu me senti constrangido por estar ali.

Entdo, sem dizer uma palavra, Peta se levantou.

— Vou arrumar o quarto de visitas.

Nos dias que se seguiram, tive minha primeira experiéncia da auséncia de Lilah. Ela ainda estava ali,
mas nossos dias eram totalmente preenchidos por sua doenca e ela estava doente demais para fazer
qualquer coisa que ndao fosse descansar. Os dias eram repletos de dor — fisica para Lilah e emocional
para Peta e eu —, pontuados apenas pela administracdao de remédios e as visitas do médico.

— Ela ja ficou doente assim antes? — perguntei a Peta, enquanto Lilah gemia e meio que dormia na
cama a nossa frente.

Eu sabia que ela tivera pneumonia varias vezes no periodo em que estivemos separados e, de alguma
forma, havia lutado para voltar. Ah, se isso fosse um alarme falso e ela dormisse mal alguns dias e,
depois, acordasse pedindo cha verde...

— Nao — disse Peta suavemente. — Acho que é a hora.

Quando liguei, Lynn veio da cidade imediatamente e, depois de examinar Lilah, ela me levou até o
deque.

— Nao sei quanto tempo isso vai levar, Cal. Eu acabei de colocar um tubo intravenoso para fluidos e
um aparelho autorregulavel de morfina porque ela esta com muita dor, mas...

Ela parecia cansada e emotiva. Eu compreendia muito bem. Fisicamente, eu me sentia como se nao
dormisse mais por completo, descansando a mente, no caso de acordar e descobrir que Lilah tinha parado
de respirar ao meu lado. Emocionalmente, contudo, eu estava tdo cansado s6 de saber que meu amor
estava indo embora bem diante dos meus olhos e que ndo havia nada que eu pudesse fazer para impedir
isso.

— Em algum momento, nos préximos dias, pode ser que ela simplesmente se va — sussurrou Lynn e,
para meu horror, de repente ela comecou a chorar. — Me desculpe. Sei que isso € antiético, mas eu trato
Lilah ha anos e...

Lynn respirou fundo algumas vezes e bateu no rosto com as maos, virando-se para longe de mim por
uns instantes, recompondo-se antes de me encarar outra vez.



— Nunca fica mais facil, tentar tratar o intratdvel — murmurou ela. — Nao ¢ uma boa maneira de morrer,
a pneumonia nao tratada. Ela provavelmente vai ficar febril por longos periodos e, entdo, perder a
consciéncia. A respiracdao pode ficar cada vez mais pesada, a velocidade pode aumentar e diminuir, pode
parecer que ela esta ofegando ou que ha um chocalho em seu peito... Mas esses sdo apenas reflexos e
parte do processo. SO0 continue administrando a morfina para que ela ndo sinta dor. O aparelho nao vai
permitir que ela tenha uma overdose. Quando Lilah falecer, chame uma ambulancia quanto antes e
explique a situacao.

Eu acho que sabia que estavamos naquele estagio, mas, ao ver o carater definitivo no rosto de Lynn e
em suas palavras, desmoronei repentinamente.

— Existe... O que podemos fazer para que ela fique confortavel?

Eu ndo podia resistir ao desejo de Lilah, ndo depois de ter visto seu declinio. Como eu podia insistir
que ela ficasse conosco sabendo que iria partir de qualquer forma, deixando para tras apenas
indignidade? Minha arrogancia, minha confianca — tudo tinha ido embora. Eu seria obediente aos desejos
de Lilah agora. Ja vira o suficiente.

— Vou providenciar oxigénio — prometeu Lynn. — E largo tudo e venho para ca se vocés precisarem de
mim.

Ela colocou a mdo no bolso e pegou um pedaco de papel com um nimero de telefone ja anotado nele.

— Estes sdao os numeros da minha casa e do meu celular. Estou a disposicdo para vir em qualquer
horario, dia ou noite.

— Obrigado.

Peguei o papel e o coloquei no bolso da calga. As ondas continuavam a quebrar abaixo de nos e eu
fiquei ouvindo e me perguntando onde o contexto maior das idas e vindas do Universo se encaixava na
dor que estava a minha frente. De repente, Lynn pegou minha mao.

— Vocé nao se alistou para isso, Callum. Se for demais, va para casa. Peta ja fez isso antes e ela vai
aguentar firme.

Enxuguei o rosto e meneei a cabeca.

— Quero uma parte de cada respiro que ela tiver, até o fim, nao importa como for.

Lynn assentiu com a cabeca e entdo foi embora, mas eu fiquei alguns minutos no deque antes de ousar
voltar ao nosso quarto, onde minha tdo imensamente amada Lilah parecia estar prestes a me deixar para

sempre.

Peta e eu passavamos um bom tempo sentados no quarto de Lilah. Acho que estavamos mantendo
vigilancia, mas parecia que estavamos cuidando de uma crianca.

No6s nos revezavamos na cama, deitando ao lado de Lilah enquanto ela dormia. Ela dormia muito;
mesmo quando a febre tomou conta e ela suava e se debatia, Lilah dormia. Falavamos coisas para ela que
eram tdo intimas e privadas que eu nunca mais poderia repeti-las. Peta falava como uma mde que tinha
cuidado e adorado aquele ser humano por quarenta anos, mas eu falava como um amante que sé queria
mais quarenta anos com ela. Uma trama de privacidade se formou, o fio entre nos tao firme que podiamos
dizer qualquer coisa e saberiamos que estava tudo bem.

Uma situacdo terrivel assim somente faz aflorar o melhor da humanidade. Peta e eu somos
personalidades obscenamente egocéntricas — aquele dia sO se tratava de Lilah e de inserir palavras de
conforto e amor em meio a qualquer delirio que ela pudesse estar vivenciando.

Achei que Lilah estava melhor no dia seguinte. Ela estava lticida o suficiente para comer pequenas
porcoes de ovos mexidos de vez em quando e tivemos algumas conversas leves a medida que a tarde



transcorria. O melhor de tudo era que a tosse dela pareceu melhorar e eu fiquei me perguntando se essa
nao seria mesmo sua ultima guerra, talvez fosse apenas mais uma batalha que seu corpo lutaria.

— Nao quero ver aquele médico local hoje — anunciou ela de repente ao meio-dia.

Peta franziu a testa.

— Lilah, sera que isso é uma boa ideia?

— O que isso pode causar? A minha morte?

O humor sombrio dela pareceu vazio. Ela meneou a cabeca.

— Nao, mde. Ndo € hora de ter estranhos por perto e ele ndo pode fazer nada por mim.

— Posso pedir que Lynn venha de novo? — sugeri, e Lilah meneou a cabeca.

— Nao. S6 quero ficar com vocés dois agora. O clinico-geral pode voltar amanha.

Peta ergueu os ombros para mim e eu suspirei e me levantei para ligar e cancelar a visita dele. Lilah
nos fez ler para ela um de seus livros preferidos e ouviu um pouco de musica enquanto descansava.
Quando escureceu, Peta se recolheu para descansar um pouco e Lilah se aconchegou em mim.

— Vocé esta com dor agora? — perguntei a ela.

Ela ndo usava a bomba de morfina havia algum tempo, ou ao menos era o que eu achava, mas talvez
apenas nao tivesse visto.

— Estou bem — sussurrou ela. Sua voz ainda estava rouca. — Estou tdo feliz por vocé estar aqui,
Callum. Sei que isto € terrivel para voce.

— A questdo é — falei, minha voz ilusoriamente forte — que nao faco ideia do que vai acontecer depois
que vocé se for, mas vai ser melhor porque eu conheci voce.

— Vocé precisa se casar com alguém.

A voz dela era leve, provocadora de novo, e entdao, em um piscar de olhos, ficou terrivelmente séria.

— Vocé precisa encontrar alguém, Cal. Vocé precisa se casar e ter filhos. Precisa.

Meneei a cabeca e as lagrimas ameacaram rolar.

— Saoirse, ndo fale sobre isso agora.

— Ah, puta que pariu, estou a minutos de morrer, ndo venha me chamar pelo meu nome de levar
bronca agora. — Foi uma risada fraca, mas foi uma risada, até ela ficar séria de novo. — Me prometa.

— Nao posso prometer isso.

O fato de ela estar pedindo aquilo parecia obscenamente cruel. Por um momento, eu quis ficar furioso
com Lilah. Vocé realmente ousa pedir isso de mim? Eu tenho que encontrar vocé, amar vocé, ver vocé
morrer — deixar vocé morrer — e, no meio de tudo isso, vocé exige que eu pense em sequir em frente?

— E claro que pode. Vocé me conheceu, gostou de mim e agora eu estou morrendo. Eu preciso saber
que vocé vai encontrar outra pessoa. Eu posso ver, s6 de olhar para vocé, como vocé é mais feliz tendo
alguém para amar na sua vida.

— Vocé é um caso unico em toda a vida, Ly.

As lagrimas ameacavam rolar. Ela bateu no meu peito com forca e chegou a arder.

— Besteira! E pare com o aguaceiro. Essa baboseira de “amor verdadeiro” ndao combina com a gente,
lembra? Vocé vai encontrar outra pessoa e, quando encontrar, quero que fique com ela sem culpa e se
case com ela e faca uns filhos lindos com ela e seja insanamente feliz pelo resto da sua vida longa.

Como €é que eu podia responder isso de forma sensivel? Ficamos deitados juntos, no escuro do quarto
dela, por um bom tempo. Eventualmente, ela me deu uma cotovelada no peito e eu fingi que doeu. Lilah
estava fraca agora, exausta da conversa e do esfor¢o de tentar me convencer a ceder ao desejo dela.

— Eu prometo — sussurrei, apesar de nem conseguir comecar a imaginar como eu iria cumprir aquilo.

Talvez ndao importasse. Talvez s6 faze-la pensar que eu estava falando sério fosse suficiente.

— Otimo — sussurrou ela de volta, e apesar de eu sentir que a pele de Lilah estava comecando a



queimar de novo, senti que sua respiracao estava desacelerando a medida que ela relaxava.

Nao eram nem cinco da manha quando ela me acordou com outra cotovelada forte nas minhas costelas.

— Preciso de uma tangerina.

Grogue e confuso, eu me sentei.

— O qué? Que horas sao?

O reldgio digital ao lado da nossa cama me respondeu, ja que ela ndo disse nada: 4h48 da manha.

— Vocé precisa pegar uma lamparina e ir até a arvore de tangerinas — disse ela.

Sua voz era rouca, sua respiracdao era pesada e a pele dela sob a minha debaixo do cobertor estava
pelando.

— E do outro lado do jardim — argumentei automaticamente.

— Callum, ndo temos muito tempo. Va.

Entdo, meio dormindo, sai do quarto, encontrei a lamparina e sai no jardim. Estava frio — o inverno
estava quase chegando — e eu podia ver o vapor da minha respiracdo enquanto caminhava. Conhecia o
terreno como a palma da minha mdo e encontrei a melhor arvore com facilidade mesmo no escuro e so6
demorei um instante para encontrar a tangerina mais madura. Enquanto eu caminhava de volta para a casa,
com a noite ja quase virando dia, fiquei imaginando-a descascando a fruta e saboreando a dogura de cada
gomo. O despertar abrupto s6 me lembrou daquela noite em que ela tinha me acordado com o mesmo
choque para me convidar para ir a praia e aquilo pareceu apropriado e adequado.

Quando voltei para a casa, Peta ainda estava dormindo e Lilah estava se sentando de volta na cama.
Supus que ela tivesse ido ao banheiro e fiquei furioso por ela ter tentado ir sem mim. O abajur perto da
escrivaninha estava aceso, bem como o do lado da cama. Ela deu o ultimo passo na direcdo da cama e
pegou a tangerina com avidez. Lilah comeu cada gomo sem engasgar, como se fosse uma iguaria
pecaminosa a ser saboreada, um prazer maior do que suas deficiéncias fisicas.

— Tao bom — sussurrou ela no dltimo pedaco. — Vocé pode acordar minha mae?

— E cedo demais, Lilah.

Ela segurou minha mao e a levou até seus labios.

— Esta na hora, Cal. Vocé precisa acorda-la e me carregar até o deque.

Ela me convenceu a leva-la para fora para ver o sol nascer. O pedido em si ndao era muito grande, visto
que ela era pequena e fraca e, enquanto eu estava no pomar, Lilah tinha tirado o tubo intravenoso — mas
eu me lembro de ter resistido muito, caso o ar gelado fosse causar mais problemas a ela.

Mas aqueles lindos olhos azuis me imploravam. Se Lilah tivesse me pedido para arranjar uma forma
de arrancar meus testiculos com os dentes, eu o teria feito, entdo o curto trajeto até o deque nao era nada.
Estava muito, muito frio la fora — entdo eu enrolei seu corpo pequeno e fragil no edredom e me lembro,
de fato, de ter passado pelo laptop dela na mesa na qual ela se apoiou, quase nos desequilibrando, para
fecha-lo. Enquanto andavamos, ela gritou pela made, e ai abri a porta francesa e a sentei na poltrona de
bambu como se ela fosse um filhote de passarinho. A escuriddo estava dando lugar a raios frageis de luz
do sol no horizonte e Lilah ndo conseguia parar de sorrir.

— Isto é perfeito — sussurrou ela com o rosto colado aos musculos do meu braco, visto que eu nao
ousei solta-la e tinha me sentado ao seu lado na poltrona.

Lilah estava febril, mas, em comparacdao com o dia anterior, nem parecia doente. Sua respiracao
certamente tinha melhorado, mesmo no ar gélido. Nao era isso que Lynn tinha descrito.

— Perfeito para qué? — perguntei.



Eu estava confuso pela contradicdo das palavras dela e o halito vibrante com cheiro de tangerina no
meu rosto e, acima de tudo, com o fato de ela estar lticida e bastante confortavel.

Peta escolheu aquele momento para sair no deque gelado sob a escuridao.

— O que esta acontecendo? — perguntou ela.

Ela estava tdo grogue que as palavras se arrastaram e ela parecia Lilah falando.

— Nao sei — respondi quando Lilah deixou que o som das ondas quebrando na orla preenchesse a
lacuna depois da pergunta.

— Vou partir em breve, mae — sussurrou Lilah e, assim, todo o tom daquela manha mudou para mim.

— Vocé ndo tem como saber — falei automaticamente e meus musculos se contrairam em torno dela.

Ela meneou a cabeca fracamente no meu ombro.

— Eu sei, Cal.

Peta se acomodou no pequeno espaco do outro lado de Lilah e eu senti seus bragcos se enrolarem em
torno dela.

— Adeus, minha menina linda — sussurrou ela. — Estou tdao orgulhosa por vocé ter feito isso do seu
jeito...

E ai todos ficamos em siléncio. O meu era um siléncio torturado, confuso, meio adormecido — até que
percebi que a respiracao de Lilah estava ficando gradativamente mais lenta, os intervalos entre inspirar e
expirar aumentando a cada ciclo. Bem nos meus bracos, a Unica coisa que eu queria manter comigo pelo
resto da vida estava se esvaindo. Eu a abracei com mais forca e pressionei o rosto nos cabelos dela.

— Por favor, Lilah — sussurrei.

Pela primeira vez, eu estava chorando na frente dela — ndo eram apenas algumas lagrimas que
escaparam; eu tinha perdido todo o controle. Ela acordou de novo quando os primeiros raios de sol
surgiram no horizonte, apenas o suficiente para olhar para mim e conseguir dar um sorriso.

— Valeu a pena, Cal. Valeu a pena ficar por aqui mais alguns anos s6 para conhecer voceé.

A voz de Lilah era tao fraca e, quando os olhos dela se fecharam de novo, eu a sacudi. Peta apertou
meu braco — com for¢a. Por cima da cabeca de Lilah, ela me lancou um olhar que me silenciou.

Isso estava acontecendo e ndao havia nada que eu pudesse ou devesse fazer.

— Eute amo — falei. Talvez eu tenha gritado, ndo sei.

O rosto sonolento dela registrou um sorriso fraquissimo uma ultima vez e, entdo, o intervalo de sua
respiracdo aumentou exponencialmente. Os movimentos ficaram mais lentos, até so6 acontecerem a cada
muitos segundos. Tive certeza de que ela havia partido.

Esperei pela proxima respiracao enquanto o sol rompia no horizonte. Ficamos sentados em siléncio e
s6 quando o sol estava na metade de seu caminho para iniciar o dia, percebi que estava prendendo minha
propria respiracdo, esperando que ela respirasse mais uma vez, mas isso nunca aconteceu. O ar saiu de
meus pulmodes em uma arfada e com um grito de dor que permaneceria em meus ouvidos por meses a fio.

Lilah, minha Lilah doce e tnica, havia partido com o nascer do sol.

Quando consegui me mexer de novo, carreguei o corpo pequenino de Lilah de volta para dentro a fim de
deita-la na cama e percebi que, de alguma forma, ela parecia ainda mais leve do que quando eu a tinha
carregado la para fora, apenas meia hora antes.

Uma dorméncia se instaurou em mim. Provavelmente era choque, mas, na hora, houve uma turbuléncia
rodopiante de perda — e, depois, apenas paz. Eu a deitei sobre os lencéis cinza, amarrotados e levemente
manchados de suor da ultima noite agitada. Delicadamente, endireitei os membros dela. Ainda usava um
roupdo azul-claro por cima do pijama de algoddo e estava palida, é claro, mas Lilah sempre estava
palida. Deixei-a ali s6 até encontrar um pano limpo e encharca-lo com agua quente, depois me sentei ao



lado dela na cama. Passei o pano pela testa dela, alisando os cabelos que tinham emaranhado durante a
noite, e depois por seu rosto, com toda a delicadeza do mundo, e entdo pelas duas mdos. Ai eu esperei,
como se ela talvez pudesse abrir os olhos e rir por eu ter caido na pegadinha dela ou ter uma convulsao
repentina porque s6 estava dormindo.

Quando ouvi a porta do deque se fechar e percebi que Peta finalmente tinha se juntado a nés la dentro,
liguei para a ambulancia.

Peta foi direto para o sofa da sala e, enquanto eu esperava ao lado de Lilah, ela comecou a chorar
como se seu coracao tivesse sido arrancado do corpo. Enquanto eu esperava sentado, segurando a mao de
Lilah, pensei em Peta e em todos os seus defeitos e no fato de que ela tinha sobrevivido a isso pela
segunda vez. Lynn provavelmente tinha razdo, Peta iria aguentar firme, de algum jeito — mas, por ora, ela
era simplesmente uma concha vazia, como Lilah, como eu.

Quando a ambulancia chegou, encontrei os dois enfermeiros na porta e eles me seguiram para dentro da
casa. Havia uns papéis para preencher e fizemos tudo em siléncio no balcao de refeicdes com os solugos
de Peta como musica de fundo. Depois, eu os levei até o quarto e coloquei Lilah na maca deles por conta
propria. Os enfermeiros sdao sombras embacadas na minha memoria, mas eu me lembro de ter quase
transbordado de gratidao por eles terem tratado Lilah com tanta dignidade.

Quando ela se foi, havia um vazio na casa — e eu o senti imediatamente. Era um dia encharcado de
dor, o tipo de dia em que as horas se arrastam e se dissolvem no nada ao mesmo tempo; o tipo de dia em
que vocé acorda na manha seguinte e pensa que foi s6 um pesadelo, até que a irritacao em seus olhos e o
peso em seu peito o lembram do contrario.

Levou dias para que eu percebesse como eu era sortudo. Tudo o que Lilah desejava era uma morte
sem dor e ela tivera isso. E mesmo que uma dor agonizante habitasse meu peito de tanta falta que sentia
dela, eu sabia que a morte de Lilah tinha sido tdo perfeita e linda quanto ela — e eu — poderia ter
esperado.

O tempo agora passava como um trem a toda velocidade pela estacdo. Eu ndo conseguia parar os
minutos, mas queria fazé-lo. Cada minuto vivido me levava para mais longe do dltimo minuto que eu
tivera com Lilah. A tinica béncdo era que eu nao tinha condi¢des de registrar os detalhes das horas que
passavam. Em determinado momento, Peta me disse que havia ligado para o agente funerario e ele veio
até a casa no dia seguinte ao que Lilah morreu. Ele se sentou a mesa de jantar e Peta fez cha de ervas para
todos nos.

— Lilah entrou em contato comigo antes de falecer.

Ele abriu uma pasta de manilha e a colocou na mesa a nossa frente.

— Sei que vai ser chato ouvir isso, mas ela se registrou para deixar seu corpo ser submetido a uma
pesquisa universitaria. Ela queria que seu cérebro fosse estudado... Algo relacionado a compreensdo do
tratamento experimental que ela fez?

— Eu sabia.

Peta esfregou os olhos sonolentos e, depois, olhou para mim.

— Ela estava preocupada que vocé fosse discutir, Cal. Lamento que ela mesma nao tenha contado a
voceé sobre isso.

Olhei de Peta para o homem acima do peso que estava ficando careca e cujo nome eu ja tinha
esquecido e, depois, voltei a olhar para Peta. Eu ia querer discutir. Eu queria enterra-la em algum lugar
para descansar, nao deixar que algum estudante de medicina desastrado abrisse seu corpo no mesmo



instante que em estavamos conversando. Eu estava furioso por ela ter tomado essa decisdo sem me
contar, com vergonha por ela ter contado a Peta e aquele estranho sobre isso e por eu so estar recebendo
a noticia agora. Era injusto, era brutal, era errado. Fiquei instantaneamente apavorado pelo fato de ela,
mais uma vez, ter me colocado em uma posi¢ao em que ndao havia desfecho. Um fim repentino para uma
sentenca de morte de nosso tempo juntos, mas sem ponto final. De novo.

Mas o problema era que eu ja tinha sido derrotado. Ndo queria que nada disso acontecesse e essa era
apenas mais uma merda em um trajeto de muitas merdas. Eu nem tinha forcas para protestar.

— Entdo, quando ndo tem nada para enterrar ou cremar, como se faz um funeral?

— Fazemos uma cerimonia ftinebre.

O homem remexeu alguns papéis e pegou a caneta.

— Me conte sobre Lilah.

Peta e eu ficamos sentados no sofa aquela noite. A televisdo estava desligada. Por um tempo, ela ficou
segurando minha mao e nos mantivemos olhando o chdo em siléncio. Entdo, ela se levantou e encheu duas
tacas com o vinho de 500 ddlares que eu tinha comprado para nosso jantar do préximo domingo. Era raro
e tinha uma reputacdo espetacular, e eu estava animado para que Lilah o provasse e, agora, ela jamais iria
prova-lo. Sera que era suficiente toma-lo em homenagem a ela? Sera que eu tinha permissdo para curti-lo
se fosse mesmo 6timo?

Bebericamos o vinho em siléncio por um tempo. Ele deslizava pelas minhas papilas gustativas como
agua, meu corpo nao registrou prazer algum ao bebé-lo. Olhei para Peta.

— Vocé faria de novo?

Ela estava olhando para a taga de vinho em sua mdao. Quando falei, ela sorriu para mim com muito
carinho.

— Faria o qué, querido?

— Se pudesse voltar no tempo até aquele dia em que encontrou James, antes de ter se apegado demais,
antes do momento em que se afastar ja seria dificil demais. Vocé teria ficado com ele sabendo de todos
0s anos que se estenderiam a sua frente e de toda a dor contida neles?

Peta sorriu. Céus, ela parecia muito mais velha do que na primeira vez que a vi, mas eu enxerguei a
forca retornando a ela. A cada hora que passava, Peta estava cicatrizando. Eu me sentia como se ainda
fosse uma ferida sendo aberta, como se, a cada momento, a dor estivesse ficando pior.

— Talvez vocé ndo sinta agora, mas vai sentir em breve. Quando a parte bruta cicatrizar, ainda vai
haver dor, mas uma camada fina de gratiddao vai protegé-la. Vocé vai pensar com carinho nos momentos
bons que compartilhou com ela e em como ela mudou vocé e em como tudo valeu a pena. Prometo,
Callum. Isso € algo que sei com tudo que sobrou do meu coracao.

Coloquei o vinho na mesa de centro, enterrei o rosto nas maos e chorei.

Quando a tarde da cerimonia chegou, fiquei parado na casa, observando os carros chegarem. O agente
funerario tinha arranjado funcionarios para direcionar as pessoas, mas ndo acho que nenhum de nds
esperava tanta gente. A empresa contratada tinha providenciado um teldo e centenas de cadeiras, mas
mesmo ainda faltando meia hora para o horario marcado da cerimoOnia, as cadeiras estavam todas
ocupadas e ainda havia varias pessoas em pé.

Fiquei escondido atras de uma cortina, observando o choque das pessoas preencher o lugar preferido
de Lilah e me perguntando quem seriam todas elas. Parecia estranho que Lilah fosse primordial para a
minha propria felicidade, mas que eu soubesse tdo pouco sobre sua vivéncia do dia a dia além dos



nossos meses juntos. Lamentei amargamente o curto tempo de nossa vida a dois e, enquanto observava a
soma total dos relacionamentos de Lilah se misturarem la fora sem mim, me senti mais sozinho do que em
toda a minha vida.

— Venha, querido.

Peta se aproximou de mim, usando um traje que teria feito o arco-iris se encolher. Ela estava usando
uma calca vermelha vibrante, uma blusa amarela, um lengo multicolorido no pescoco e, quando meu olhar
desceu até o chdo, reparei em seus pés — descalcos, a ndao ser pelo esmalte brilhante e berrante em suas
unhas. Por um longo momento, fiquei olhando para os pés dela. Entdo suspirei e me agachei para tirar os
sapatos.

— Parece apropriado, ndo é? — sussurrou ela.

— Suponho que sim.

Alan Davis se aproximou de nds assim que saimos da casa. Ele estava usando um terno preto e
parecia ter saido de algum tribunal, com excecao da caixa de lencos de sua mao e do fato de que seus pés
também estavam descalcos.

— Eutinha a sensacdo de que este dia seria dificil.

Ele soltou as palavras asfixiadas enquanto abragava Peta.

— Mas ndo acho que eu fazia ideia de como seria dificil.

— Eu sei.

Peta o0 abracou com forca, como se ele fosse um irmao.

— E como se ela estivesse olhando para nés, xingando a energia elétrica que estamos gastando com
aquele teldo e o sistema de som.

Todos demos uma risada fraca e Alan apertou minha mao.

— Vocé esta segurando a barra, Callum?

— Estou.

Sera que eu estava mentindo? Eu nem tinha certeza. Parecia ser a coisa educada a se dizer.

— Vocé esta pronto para fazer seu tributo a ela?

— Aprendi que se Lilah me dizia para fazer alguma coisa, ou eu fazia ou sofria as consequéncias.
Entdo quando a mde dela me pediu para fazer isso, achei que seria melhor ndo contraria-la.

Os olhos inchados dele se enrugaram quando ele sorriu e eu retribui o sorriso.

Enquanto nos dirigiamos aos nossos lugares na frente da multiddao, encontrei dezenas de colegas e
adversarios de Lilah. Havia juizes e advogados e CEOs de terno, fazendeiros de camisa de cambraia e
calca de lona, ativistas com camisetas de canhamo e dreads. Um nimero impressionante de pessoas
comentou sobre Lilah ter sido uma verdadeira dor de cabeca para elas — uma dor de cabeca que elas
lamentavam muito ter perdido.

Assim que o celebrante sugeriu que eu fosse me sentar, vi um grupo de rostos familiares do outro lado
da imensa multiddo. Eu os observei em siléncio por um instante, querendo ter certeza de que ndao estava
imaginando sua presenca ali. Entdo, atravessei a multidao até eles.

Will e Ed estavam em pé um do lado do outro, rigidos e constrangidos enquanto olhavam para o
jardim. Karl estava com as mdos para tras e olhando para o chdo. Nao muito longe deles, a maioria dos
meus funcionarios, bem como toda a diretoria da Tison Creative e suas esposas, estava esperando.

Eu me aproximei primeiro dos meus irmdos. Era dificil respirar e ainda mais dificil acreditar que
eles realmente estavam ali. O alivio era quase avassalador. Na verdade, eu tinha pensado em ligar para
eles, mesmo depois que ela morreu, mas que tipo de conversa teria sido? Oi, Will, Ed e esposa do Ed
cujo nome eu ndo consigo me lembrar. A namorada que eu amava, mas de quem eu mal falei para
vocés, acabou de morrer. Que tal uma visita?



— O que vocés estao fazendo aqui?

Sempre achei que Ed se parecia muito comigo, se alguém o tivesse comprimido em um pacote menor.
Ele ndo era, nem de longe, tao alto quanto eu, mas era muito mais robusto. Ele me abracou assim que falei
e eu o abracei forte, tremendo de emocao.

Quando ele se afastou, Will o substituiu por um momento. Will era alto como eu e estava um pouco
acima do peso, o que me surpreendeu. Quantos anos tinham se passado desde a tltima vez que eu os vira?
Tenho certeza de que ambos tinham vindo a Sydney quando nossos pais morreram... Mas ja fazia trés
anos, ou quatro, ou sera que ja tinha se passado uma década? Quando interrompemos o abraco, Ed
pigarreou e explicou.

— Lilah mandou um e-mail para seu antigo chefe e pediu que ele nos localizasse. Ela ndo queria que
voce estivesse sozinho.

Pressionei o punho na boca e concordei com a cabeca. Eu devia saber que ela assumiria esse trabalho
se eu ndo me mexesse. Lilah sempre fazia as coisas do jeito dela.

— Como vocé esta, Callum? — perguntou Karl.

Respirei tremulamente e meneei a cabeca.

— Estou bem... Eu s6... Muito obrigado por ter vindo.

Minha fala saiu como um sussurro rouco, mas era o melhor que eu podia fazer.

— Mesmo, estou falando sério. Vocés nao fazem ideia do que significa para mim ter todos aqui.

Eu precisava ter alguém ali comigo e, agora, eu tinha — ndo apenas alguém, mas todo um time. Minha
nossa, 0s gémeos nem a conheciam, assim como nenhum dos meus colegas — eles s6 estavam ali para me
apoiar. Dei uma olhada para a frente das cadeiras, onde meus slides estavam passando na tela. Lilah,
tantas fotos maravilhosas dela, quando era crianca, quando era adolescente, ja adulta — e, depois, a
magricela fragil que eu tinha amado esses tltimos meses.

Eu me virei novamente para meus irmaos e, em seus olhares preocupados, enxerguei meus pais.

— Por favor, vamos conversar mais tarde. Acho que vou precisar de uma cerveja.

O celebrante leu alguns poemas bobos que Peta tinha encontrado e tocou algumas musicas para momentos
silenciosos de reflexao, uma das quais Peta, € claro, cantou junto. A voz dela vacilou, mas ela ndo deixou
passar nenhuma nota, mesmo enquanto as lagrimas escorriam por seu rosto. Volta e meia eu pensava em
me aproximar e sussurrar para Lilah que a mde dela era a mestre da interpretagcdo, mesmo sob aquelas
circunstancias, e meu pensamento seguinte seria de que Lilah tinha realmente partido e meu comentario
nem um pouco engracado nunca seria dito.

Tinhamos dividido vagamente o tributo — Peta falaria sobre a infancia de Lilah, Alan falaria sobre
sua vida profissional e era meu papel falar sobre ela como mulher. Quando Peta subiu a tribuna para
falar, ela foi surpreendentemente eloquente e calma e conseguiu se controlar, derramando apenas algumas
lagrimas dignas aqui e ali. Se Lilah estivesse sentada ao meu lado, eu tinha a impressao de que ela estaria
provocando a mae, exigindo mais. Por mais emocionado que o tributo de Peta tenha sido, a emocao
primitiva que eu tinha testemunhado nos dias anteriores fora bem e verdadeiramente contida. Ela so
estava interpretando um papel em um musical que ela escrevera sobre a dor que tinha sofrido nos ultimos
dias.

Alan foi o préximo e, em meio a lagrimas, tagarelou uma lista interminavel de causas que Lilah tinha
assumido nos ultimos anos. Houve risos tristes da multiddo quando ele falou das conquistas menos
provaveis dela e, entdo, uma onda de siléncio quando falou do legado que ela deixou ao escritorio.

— Eu ndo queria um departamento de direito ambiental. Nenhum dos sécios queria. Para comecar, nao
havia dinheiro para investir. Além do mais, quando ela veio com aquela maldita ideia, Saoirse era uma



de nossas advogadas corporativas mais rentaveis e nao sabia diferenciar uma arvore de uma lagartixa.
Ela tinha o dom de conseguir o que queria... E aquela provavelmente foi a ideia mais louca a qual eu me
rendi em toda a minha vida.

Quando Alan se sentou, todos olharam para mim. O trajeto da cadeira até a tribuna foi uma maratona.

— Me sinto tdo confuso, falando por Lilah hoje.

Olhei para a multidao e me foquei nos unicos rostos que eu conhecia: Lynn, Leon e Nancy na frente,
meus colegas e irmaos no fundo.

— Conheci Lilah ha menos de um ano e nao faco ideia de quem muitos de vocés sao.

Os rostos a minha frente ficaram embacados. Engoli em seco e olhei para as minhas anotagdes.

— Mas se ha algo que eu sei é que o amor que Lilah e eu compartilhdvamos era uma luz tnica nas
nossas vidas. Nao tivemos o tempo a nosso favor, mas tivemos, sim, um relacionamento que renovou
minha fé em todas as coisas em que vale a pena acreditar.

No teldo atras de mim, havia apenas uma imagem projetada agora. Era Lilah, parada na horta aquele
dia meses atras, com os bracos cheios de legumes e verduras, uma mancha de terra em sua bochecha e os
pés inevitavelmente descalcos. Ela estava desgrenhada — seus cabelos eram uma auréola indomada em
torno de seu sorriso radiante. Me virei de novo para a foto e foi entdo que eu, o homem que ndo tinha
sequer chorado na privacidade de seu lar quando seus pais morreram, estava chorando em frente a
centenas de pessoas. E o pior é que eu ndo ia conseguir me recompor o suficiente para dizer mais
nenhuma das palavras lindas que escrevera.

Nao que importasse, no fim das contas, porque acho que minha foto dizia o suficiente.

Se vocé me pedisse, seis meses atras, para listar o que mais importava para mim, a familia ndo teria
chegado nem no Top 10. Mas tudo tinha mudado.

Depois da cerimonia, 0s gémeos e eu nos retiramos para o quintal de um pequeno bar de vinhos em
Gosford. Ed sugeriu que ficassemos na casa, mas eu precisava desesperadamente de uma mudanca de
cenario e ndo queria ver todas aquelas pessoas irem embora e o jardim ficar vazio de novo.

Formavamos um grupo improvavel naquele fim de tarde no bar: eu, com os olhos vermelhos e
fragilizado, sentado entre meus dois irmaos em siléncio. O bar estava quieto, mas os outros clientes eram
todos jovens profissionais celebrando o final da semana de trabalho. N6s nos sentamos nas cadeiras de
bambu sob o que ainda restava do sol e eu encostei a minha na parede de tijolos para poder sentir o calor
que radiava dela. Eu estava mais frio do que o dia exigia, o que ficava me lembrando de que Lilah nunca
mais ficaria quente de novo.

Pedimos nossas bebidas e ficamos sentados em siléncio até elas chegarem. Will ergueu seu copo.

— A Lilah. Parece que ela foi uma mulher linda e memoravel. Que o legado dela permaneca vivo.

Ergui o copo de uisque que eu tinha pedido e concordei com a cabeca.

— A Lilah — sussurrei. — E a familia.

O uisque queimou o trajeto até meu estomago vazio e a conversa finalmente comecou a fluir.

— Quando vocé chegou? — perguntei a Ed.

— Hoje de manha. Chegamos bem a tempo da cerimonia. Tentei ligar para vocé para me certificar de
que aquele tal de Alan ndo era um maluco antes de entrar no avido, mas seu celular estava desligado.

— Eu nem sei onde ele esta — confessei.

Que estranho estar completamente desconectado e nem perceber.

— Provavelmente esta sem bateria ha semanas.

— Assumimos que mesmo que Alan fosse um maluco, seria melhor checar se vocé estava bem — disse
Will. — Entdo ligamos para a sua agéncia, e alguém nos colocou em contato com o Karl.



— E ele pelo menos sabia quem a Lilah era, entdo, dali, conseguimos ligar os pontos — murmurou Ed.

— Quanto tempo voceés vao ficar? — perguntei aos meus irmaos.

— O tempo que vocé precisar de nés — respondeu Ed. — Ndo existe nenhum outro lugar no mundo onde
precisamos estar.

Ed e Will ficaram perambulando comigo pela casa e pelo jardim quase em siléncio total nos dias
seguintes. Cozinharam para mim e garantiram que eu comesse e saisse da cama e tomasse banho, quando
eu provavelmente ndo teria feito nada disso. Quando o fim de semana acabou, eles me ajudaram a
arrumar a mala. Ndo conversamos muito. E claro que houve tentativas de conversa de vez em quando, em
sua maioria sobre assuntos desimportantes — quais eram algumas plantas em especifico, qual o tamanho
da propriedade, se algo era comestivel... Nao importava sobre o que falavamos ou se sequer falavamos.
Se eles ndo estivessem ali, eu teria estado sozinho. Eu ndo sei como teria conseguido suportar.

Quando chegou a hora de ir embora, Will colocou minha mala no carro e eu dei uma ultima geral na
casa. Eu sabia, finalmente, que era hora de dizer adeus — nao pretendia voltar para visitar a casa de praia
e precisava ter certeza de que tinha pegado todos os meus pertences.

Hesitei na porta do nosso quarto. Ed tinha colocado meus itens de higiene pessoal e roupas na mala,
entendendo, de alguma forma e sem nenhuma explicacdo, minha relutancia em entrar nos ultimos espagos
onde Lilah estivera.

Quando entrei no quarto, eu a vi na estampa da cama e visualizei, em imagens aceleradas, a forma
como a vitalidade dela se dissipou tao rapidamente naquelas tltimas semanas. Dei uma olhada rapida em
tudo, confirmando que ndo havia nada fora do lugar, e entdo, quando eu estava quase pronto para ir
embora, vi a luz do laptop dela piscando.

— Ah, cacete.

Eu me lembrei de como ela se inclinou desajeitadamente na minha frente para fecha-lo enquanto eu a
carregava para o deque. Quando ergui a tela para desliga-lo, o e-mail dela preencheu a tela.

Era natural que eu ficasse curioso. Havia um e-mail preso na caixa de saida, talvez porque a internet
da fazenda era tao imprevisivel, talvez porque ela tinha fechado o laptop com pressa demais. Cliquei
nele.

Querido Alan,

Quando vocé receber este e-mail, ja estara ciente do meu falecimento. Isto serd inesperado
para voce.

Por favor, ndo abra o anexo a ndo ser que outros eventos inesperados se desenrolem e haja
uma perspectiva de que outras pessoas sejam acusadas. Salve no sistema de arquivos da
empresa ao qual apenas vocé tenha acesso e saiba que eu estou pedindo isso com toda a
confianga que eu poderia conferir a um amigo.

Obrigada por tudo ao longo desses anos, desejo tudo de bom a vocé no futuro.

Saoirse

Havia um anexo grande, grande demais para ser enviado por e-mail, e minha mao tremeu quando eu o
abri. Quando o fiz, o rosto dela preencheu a tela.

A dor fisica que senti ao vé-la ali foi esmagadora. Eu me afundei na cadeira atras da mesa enquanto
tocava na imagem com o indicador. Se eu pudesse entrar naquela maldita tela, eu teria entrado.

— Oi — sussurrou ela.



Para meu espanto, percebi que a protuberancia debaixo das cobertas atras dela na gravacao era eu.

— Sou Saoirse Delilah MacDonald e a pessoa na cama atras de mim é o amor da minha vida, Callum
Roberts.

Ela voltou para a cama, cheia de dor, tossindo enquanto fazia alguns movimentos, claramente muito
doente. Depois de se deitar de novo, ela me sacudiu de forma violenta.

— Preciso de uma tangerina.

De repente eu entendi o que eu estava assistindo e aquilo quase me desmontou. Houve uma conversa
entre mim e Lilah antes de eu me levantar para ir até o pomar. Assim que o fiz, Lilah se levantou da cama
e voltou a mesa e, enquanto eu assistia ao video, comecei a solucar.

— Sou Saoirse Delilah MacDonald. Estou morrendo de doenca de Huntington. A minha frente ha uma
longa estrada de sofrimento indigno e as leis atuais desta nacao ndo permitem que eu drible essa situacao.

Ela pegou um frasco pequeno, sem nenhuma inscricdio da mesa e colocou um punhado de
comprimidos na mao. Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Isto é sodio pentobarbital. Eu o obtive ilegalmente no México ha mais de cinco anos e, na minha
mao, neste momento, tenho mais do que a dose aceitavel para dar fim a vida humana. Estou dando esse
passo sozinha, sem o conhecimento daqueles presentes nesta propriedade no momento. E minha
esperanca e meu plano que eles estejam comigo quando eu morrer, mas eles vao acreditar que foi a
pneumonia que tirou a minha vida e ndo minha propria decisao de dar fim a ela antes que eu ndo seja
mais eu mesma.

O rosto lindo de Lilah se contorceu.

— Se eu tivesse tido mais tempo, teria lutado pelo direito de fazer isso. Mas é tarde demais: minha
mente, meus processos cerebrais e minhas memorias ja estdo se dissolvendo, juntamente com a
consciéncia de saber o que estou fazendo. Uma ultima vez: meus acompanhantes, Peta MacDonald e
Callum Roberts, ndo tém conhecimento nenhum do que estou fazendo. Namaste.

E entdo, com uma dificuldade 6bvia, ela engoliu varios comprimidos brancos, um por um, antes de se
afastar da webcam e voltar para a cama.

Assisti, meus dedos ainda tocando a tela, enquanto ela se deitava na cama para me esperar, e me Vi
trazendo aquela tangerina idiota para ela e, depois, quando sai do quarto para acordar Peta, eu a vi sair
da cama para parar a gravacao. Eu sabia muito bem o que acontecia depois.

Eu ndo podia, de jeito nenhum, enviar aquele video, mesmo que quisesse. Se ela soubesse como,
podia ter ajustado a configuracdao da gravacao para uma resolucao menor e o video teria ficado pequeno
o suficiente para ser enviado pelo servidor de e-mail dela sem que eu nunca ficasse sabendo. Eu ainda
ndao conseguia pensar no conteudo dele. Era demais e cedo demais. Arquivei aquele conhecimento em
algum lugar da minha mente e me forcei a sair da casa.

— Quais sdo seus planos? — perguntei a Peta.

Meus irmaos e eu tinhamos parado na casa dela para descartar alguns pereciveis e ver se ela estava
bem antes de voltarmos para o meu apartamento na cidade.

Peta estava surpreendentemente de bom humor — parecia em paz.

— Nunca quis morar na fazenda — confessou Peta. — Mas agora que ela se foi... Bem... Ndo sei. Estou
pensando em transferir meu negocio para 1a; talvez eu possa construir um estidio no jardim para meus
alunos. SO quero me sentir perto dela.

—E a horta?

Era de uma importancia vital que a horta continuasse. Lilah nunca tinha dito isso, mas ela nao
precisava.



— Ah, merda, Cal, eu nem saberia por onde comecar. Nao, Leon e Nancy podem ficar com aquilo até
morrerem, ai eu vou doar tudo para alguma instituicao de caridade hippie.

Peta sorriu, o primeiro sinal de humor que eu via no rosto dela desde que Lilah tinha falecido.

— Nao va se esquecer de ir a leitura, hein?

— Que leitura?

— Do testamento.

Fiz uma careta.

— Peta, ndo acho que eu precise estar 1a. Se houver algo que eu precise fazer, é s6 me ligar.

— Nao, Callum — disse, firme. — Lilah deve ter mencionado vocé no testamento. Vocé precisa ir.

— Eunao...

— Duvido que ela tenha deixado sua colecdo secreta de pinturas do Picasso para vocé, mas eu também
ficaria muito surpresa se ela nao tivesse deixado ao menos algo especial.

Novamente, aqueles olhos azuis suplicantes, tdo dolorosamente familiares. Suspirei.

— Esta bem.

No6s nos abracamos uma tltima vez e dei um beijo no rosto dela. Entao, entrei no carro de novo e Will
dirigiu para a cidade.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

Olhei pela janela, para as arvores que passavam e 0s canais que Lilah adorava.

— Vai levar um tempo, mas vou ficar.

Tanto Ed quanto Will voltaram para casa no dia seguinte. Eu os levei ao aeroporto. O voo de Will era
mais cedo e eu apertei sua mao quando ele foi para o portao de embarque.

— Nao tenho nem como agradecer o suficiente, Will.

— Eu s6 lamento por termos vindo para ca depois, Cal. Por favor, mantenha contato. Eu sei que é facil
nao fazer isso, mas faca.

Assenti com a cabeca e o puxei para um abraco.

— Vou melhorar, prometo.

O voo de Ed era algumas horas depois, entdao almocamos no aeroporto doméstico antes de eu leva-lo
ao terminal internacional. Depois de Ed ter despachado sua bagagem, percebi que ainda estavamos
adiantados demais para o voo dele.

— Posso esperar com vocé por um tempo.

— Nao precisa. Vou entrar e fazer umas compras no duty-free para Suzette. Ela esta...

Ele fez uma pausa.

— Vocé vai vir nos visitar em breve, nao vai, Cal?

Eu tinha consciéncia das diferencas entre mim e meus irmdos durante toda nossa vida, mas aquele fim
de semana de companheirismo silencioso e apoio tinha finalmente me mostrado nossas semelhancas. Eu
sabia que ndo precisava deles — tinha funcionado muito bem na vida adulta sem eles desde sempre.
Nunca, em um milhdo de anos, me ocorrera que meus irmaos durdes, fortes e superconectados pudessem,
na verdade, precisar de mim. Mas havia algo diferente na voz de Ed, um misto de ansiedade, esperanca,
desespero. Talvez ele sempre tenha estado ali, mas eu reconhecia agora por enfim ter sentido minha
solidao.

— Vou — prometi.

— Este ano?

— Com certeza, Ed.

— Nao era a hora mais apropriada para contar... Eu ndo sabia como, e mesmo agora...



— Nao tem problema. — Franzi a testa. — Esta tudo bem?

Ele confirmou lentamente com a cabeca.

— Ela esta gravida, na verdade. Ndo parecia certo contar por e-mail e parece que nunca mais
telefonamos um para o outro e esta foi a ultima oportunidade que tive de ver vocé frente a frente, entao
por mais que eu me sinta péssimo por contar isso agora, acho que eu deveria.

Imaginei a esposa dele, Suzette; eu vira uma foto dela uma vez e tinha bastante certeza de que ela era
morena. Eu a imaginei gravida de muitos meses e, depois, radiante ao lado de Ed com o filho deles. Uma
familia feliz. O ciclo da vida: Lilah tinha partido e alguém novo estava chegando. Percebi que, na
verdade, eu estava com inveja, mas, no geral, entusiasmado por meu irmao — eu ndo tinha como ndo estar,
com ele ali ao meu lado, cintilando de orgulho. Me permiti um sorriso genuino.

—Isso é fantastico, Ed.

— Em alguns meses vocé vai ser tio — ponderou ele. — Entdo venha nos visitar. Venha quando quiser.
Se vier durante a temporada, vou leva-lo aos meus treinos e jogos, e se vier fora de temporada, podemos
viajar ou algo assim. Simplesmente venha.

No6s nos abracamos e, entdo, ele foi embora. Fiquei parado observando-o até ele estar fora de vista e
eu ficar finalmente sozinho.

Nao sou do tipo brigdo. Quando éramos novos, meus irmaos provocavam um ao outro ao ponto de terem
brigas furiosas, mas eu ndao era assim. Se Will e Ed tentassem me provocar, eu provavelmente mostraria o
dedo do meio e sairia dali, voltando a qualquer atividade a que eu estivesse me dedicando na hora. Eu
deixava a raiva de lado e ela nunca ameacou me controlar, entdao acho que eu nunca aprendi a controla-la.

Eu estava em casa ha alguns dias quando o surto comecou. Era uma onda monstruosa, que se infiltrou
lentamente, e eu ndo percebi a proporcao que tinha atingido até que estava me afogando. Onde antes havia
dor agora existia uma firia sombria e tempestuosa. Eu conseguia lidar com o fato de Lilah ter sido tirada
de mim — no maximo do meu limite —, mas ela ndo tinha sido tirada; ela tinha partido e nem tinha me
contado que iria partir.

Em uma manha, eu estava sentado no sofa, tentando relaxar com os programas da TV, quando, de
repente, me ocorreu que ela teve varias chances de me contar. Lilah tinha a droga desde sua visita ao
México — muito antes de nos conhecermos. Tantos dias e noites e semanas e meses em que ela podia ter
falado sobre isso ou tocado no assunto. Sera que Lilah ndo confiava em mim? Sera que ela ndao percebia
que eu teria compreendido? Eu podia estar preparado. Podia té-la apoiado.

Nao me lembro de ter jogado a caneca na televisao, mas, aparentemente, foi o que fiz. S6 me lembro
do grunhido e da sensacao de estar sendo esmagado por emocdes que eu ndo tinha como controlar e que
ndao conseguia suportar. Ressurgi segundos — talvez momentos — depois e encontrei os pedacos de
ceramica espalhados por toda a sala e a TV de LCD partida, emitindo explosdes assustadoras de estatica.

Esse episddio se repetiu algumas vezes nas primeiras semanas. Eu ndo conseguia passar perto da
praia, porque ndo tinha como evitar a vista do prédio dela, entdo caminhava para longe dali. Mas
frequentemente, enquanto eu andava pelas ruas secundarias, eu sentia falta dela, e ai sentia falta da areia
e do ar salgado; minha soliddo parecia insuperavel por um breve momento, até que a raiva a substituia. E
entdo, por um tempo, era sO isso que existia. Eu desaparecia em meio a raiva e ressurgia depois, meus
pulmoes queimando e minhas pernas latejando, do outro lado da cidade, encharcado de suor. Ou entdo, se
eu estivesse no supermercado ou em um café, bastava avistar um casal apaixonado que uma furia cega me
atingia e eu abandonava o carrinho ou a mesa e ia embora, o sangue trovejando na minha cabeca.

Eu estava zangado com Lilah e comigo mesmo. Como eu nao havia percebido? Lynn me dissera como
a morte dela iria ser e parecia violenta e desconfortavel — por que nenhum alarme foi ativado na minha



mente quando ela simplesmente adormeceu e ndo acordou mais? Sera que Lilah fornecera pistas e eu ndo
tinha notado? Sera que ela ndo confiava em mim o suficiente para me contar... nada daquilo?

Meu caos interno gradualmente passou. Eu estava aprendendo que tudo passa. A emocdo deu lugar,
aos poucos, a légica, que argumentava as razoes para a decisdao dela e defendia que Lilah tinha
encontrado a paz a sua propria maneira. E quando a onda monstruosa de raiva passou, 0 que restou em
seu lugar era uma comunidade estranha de pessoas querendo ajudar.

Colegas estavam me mandando e-mails e mensagens de texto, s6 para dizer que pensavam em mim e
ofereciam seus pésames. Karl me visitou algumas vezes e me obrigou a ir encontra-lo na agéncia duas
vezes por semana para almocarmos juntos. Leon e Nancy pareciam estar “pelas redondezas” com certa
frequéncia trazendo uma caixa de frutas ou legumes frescos.

E os irmdos que tinham virado estranhos para mim por alguns anos me ligavam ou falavam comigo
por Skype pelo menos uma vez por dia.

Por quarenta anos, eu tinha enxergado o mundo como um lugar hostil, onde até mesmo as pessoas
proximas a mim eram indiferentes, e eu me sentia um estranho em qualquer grupo. De alguma forma, ao
perder Lilah, minha perspectiva tinha sido destruida e reconstruida. Eu tinha decisGes a tomar. Ainda
estava de licenca remunerada do trabalho, mas ndo tinha certeza se isso ainda era uma atitude inteligente.
Minha vida havia virado do avesso e agora eu me encontrava exatamente no mesmo lugar onde sempre
estive, mas o mundo ao meu redor tinha mudado por completo. Eu precisava me mexer.

Sentei-me ao computador e pesquisei opcoes de viagens, novos empregos e alguns cursos
universitarios. Salvei paginas de maratonas para as quais um dia eu tinha pensando em me inscrever.
Tentei comprar lentes novas para minha camera.

Eu nunca tinha sido bom em tomar decisOes, mas isso era impossivel. Era cedo demais, recente
demais, dificil demais. O que eu iria fotografar com as novas lentes? Quem estaria esperando por mim no
ponto de chegada da maratona?

A ideia de selecionar um novo caminho para minha vida quase me sufocou, até que peguei o telefone.

— Tison Creative. Elise falando.

— Elise. — Havia um calor genuino na minha voz. — E Callum.

— Ah, Callum. Estamos com saudades de vocé. Este lugar virou um verdadeiro inferno, juro. Como
VOCeé esta?

Eu sabia que toda a agéncia estava ciente do motivo pelo qual havia me afastado e seria doloroso e
tedioso retornar. Mas eu estava pronto para voltar ao trabalho, para ter uma verdadeira distracdo em que
me focar e para procurar por alguma normalidade enquanto eu decidia o que fazer. Fechei os olhos,
inspirei e estampei minha melhor expressao de confianca no rosto.

— Estou bem, Elise. Preciso programar o meu retorno.

Esqueci do testamento. O més seguinte se resumiu a voltar ao trabalho, voltar a correr e recomecar a
reforma do meu apartamento, com a esperanca de que alguém, afinal, o comprasse. Tornar a dormir a
noite toda, a sentir que, no fim das contas, eu talvez sobrevivesse e voltar ao normal ainda estavam a um
longo caminho de distancia — mas, pelo menos, eu conseguia fazer as coisas no modo automatico.

Foi durante uma reunido de trabalho que recebi uma mensagem de Peta.

A leitura do testamento sera amanhd, no escritorio. Uma da tarde. Bjo

Nem ao menos um dia inteiro de aviso prévio. Suspirei e peguei meu iPad. E claro que havia reunides
um tanto impossiveis de serem remarcadas. Eu tinha uma desculpa 6tima para nao ir. Eu nem precisava
ver a expressdao de desaprovacdo de Peta; era s6 mandar uma mensagem de volta dizendo que o horario
nao iria funcionar para mim. Facil.



Voltei minha atengdo novamente para o telefone.

Vejo vocé la. Meus dedos me trairam. Assisti a mensagem sendo enviada e fingi me focar novamente
na reunido.

Havia um bom motivo para ir a leitura: a chance de conversar com Alan.

Peta e eu nos encontramos no sagudo da Davis McNally e, depois de um abraco constrangedor,
reparamos ao mesmo tempo na placa que faltava na parede onde os sdcios estavam listados. O cimento
exposto tinha dois buracos de parafuso visiveis e um resquicio de cola ainda grudado, mas certamente
seria coberto assim que a nova sécia comecasse. Lilah tinha sido apagada dali, precisava mesmo ser, mas
aquilo ainda era desconfortavel.

Pegamos o elevador em siléncio até o andar de Alan. Eu estava com o laptop de Lilah comigo, em
uma maleta extra que eu tinha encontrado em casa. Eu me sentia um pouco paranoico com relacao aquilo.
Se Peta me perguntasse, sera que eu conseguiria contar uma mentira convincente e dizer que era meu
laptop de trabalho?

Ela ndo perguntou, é claro. Por que perguntaria? Eu tinha vindo da agéncia; fazia sentido que eu
talvez estivesse carregando um laptop comigo. Se eu estivesse tremendo por fora, ninguém me julgaria,
nem pensaria duas vezes, dadas as circunstancias.

— Vocé parece bem, Alan.

Peta o cumprimentou com um beijo no rosto.

— Minha mulher esta me fazendo seguir a dieta maluca da Lilah. Perdi alguns barris de peso.

Ele apertou minha mao e nos levou até a sala de reunides.

— Sinto muito por ter demorado a resolver isso.

Ele apoiou o cotovelo na mesa.

— Eu s0 precisava por a cabeca no lugar antes de voltar. Saoirse era uma parte importante da nossa
equipe aqui e eu sabia que a motivacao ia sofrer um choque, entdao eu precisava estar bem.

Ele olhou para os papéis a sua frente.

— Mas, legalmente, como vocés podem imaginar, ela deixou tudo em perfeitas condigoes.

Havia tantos preambulos que meus pensamentos comecaram a divagar. Pensei em quantas centenas de
horas Lilah tinha passado naquele prédio, provavelmente naquela mesma sala de reunides. Eu queria té-la
visto ali, em seu terninho ameixa maluco, com os cabelos presos naquele coque sério.

— O imo6vel de Manly Wharf deve ser legado a Callum Roberts...

Assimilei as palavras com certo retardo e olhei para Peta, que me encarava, surpresa.

— Merda. Peta... Meu apartamento esta a venda.

A vergonha me fez tropecar nas palavras.

— Vocé pode ficar com o dinheiro para fazer o seu estidio.

Peta sorriu e segurou minha mao.

— Voceé ndo precisa fazer isso, querido. Lilah queria que vocé ficasse com o apartamento dela e o deu
a VoCe.

Eu ndo precisava ter me preocupado. A propriedade de Gosford, o carro de Lilah, as acGes e a
poupanca da qual ndo sabiamos muita coisa, tudo tinha ido para Peta. Lilah tinha se certificado de que a
made ficaria bem.

— Agora, ha algumas cartas.

Alan abriu outra pasta.

— Havia uma para a equipe dela, que eu entreguei hoje de manha. Ela se desculpou por ser uma



escravocrata e agradeceu efusivamente. Acho que ela também disse para aqueles pobres assistentes
pedirem demissdao imediatamente e encontrarem um emprego de que eles gostem de verdade.

Ele pegou outro envelope lacrado.

— Este esta enderecado a Janice e Ryan Abel. Vou rastrear os enderecos deles mais tarde e enviar.

Soube imediatamente o que aquela carta conteria; um pedido de desculpas e uma explicacdo. Eu
estava orgulhoso de Lilah por ter encontrado uma maneira de consertar as coisas, mesmo que ela nao
tenha conseguido fazer isso pessoalmente.

Olhei para a pasta, esperando por mais.

— Uma para vocé, Peta.

Ele arrastou o segundo envelope pela mesa e fechou a pasta.

— E... tinha uma para mim.

O clima na sala ficou pesado de novo, dessa vez tanto Alan quanto Peta evitavam me olhar. E eu
estava decepcionado. Céus, eu estava tdo decepcionado. Ela teve tempo para mudar seu testamento e me
deixar seu apartamento, mas nao teve tempo para escrever algumas poucas palavras para explicar por
que ou me dizer que diabos fazer em seguida?

— Sinto muito, Cal.

Os olhos de Peta estavam cheios d’agua.

— Ela deve ter...

— Esta tudo bem — interrompi com o maximo de delicadeza possivel. — Mesmo. Acho que eu sei em
que pé estavamos.

Peta assentiu com a cabeca, passou as maos pelos olhos e apertou o envelope contra o peito como se
fosse um bebé.

— E isso — disse Alan baixinho. — Posso dar conta de toda a papelada para transferir as propriedades
para os nomes de vocés. Obrigado por terem vindo.

Peta estava avida para ir embora, resmungando algo sobre uma aula de coral em Gosford, mas eu vi a
maneira como ela segurava o envelope como se sua vida dependesse dele e sabia que ela provavelmente
iria para casa para ler a carta. Permaneci na minha cadeira enquanto Alan a acompanhava até a porta, um
pedido ndo verbalizado por uma reunido particular com ele, algo que ele claramente entendeu, pois
fechou a porta assim que ela saiu.

— Quando ela colocou meu nome no testamento?

— Meses atras, logo que ela descobriu que estava doente de novo — confessou ele.

Depois de termos terminado, antes de voltarmos. Engoli em seco e me forcei a comecar a conversa
que eu ndo sabia como ter.

— Vocé sabia...

Eu ndo tinha certeza de como expressar o significado certo no meu tom de voz e assumi que nao tinha
conseguido, visto que Alan ndo reagiu. Aquilo me assustou e, quando eu falei de novo, fiquei dando
voltas.

—... 0 que ela tinha planejado? Encontrei um e-mail dela enderecado a vocé com um video que acho
que prova que Peta e eu... ndo sabiamos como Lilah realmente iria morrer. O video era grande demais,
nao foi enviado.

Ergui a pasta com o laptop de baixo da mesa e a empurrei para a frente dele. Alan ficou olhando por
um momento.

— Nao sei do que vocé esta falando — disse ele, hesitante. — Mas se eu, de fato, soubesse, talvez
tivéssemos considerado as leis relevantes e assegurado que se ela tomasse as drogas certas por conta
propria, determinadas partes ndo deveriam estar presentes, e caso isso viesse a tona, ela deveria ter



produzido uma prova em video de seu isolamento na hora de tomar tais drogas para proteger essas
determinadas partes.

Levei um minuto para decifrar as frases.

— A Unica coisa que me incomoda — sussurrei, quando assimilei tudo — é por que ela ndo me contou?

— Seu bobo — murmurou Alan. — Posso tracar um curso direto do inicio do relacionamento de vocés
até agora e tudo se resumiu a proteger vocé da dor. E quando isso se tornou inevitavel, ela estava
protegendo vocé de um processo.

Meneei a cabeca e me mexi para argumentar, mas Alan me cortou com um movimento violento do
braco.

— Fiquei sentado com aquela mulher nesta mesma sala discutindo por horas como poderiamos
indenizar vocé com a legislacdo atual. Lilah queria partir nas condi¢oes dela, com aqueles que a amavam
ao seu redor, sem nenhum risco de fazer vocé sofrer ainda mais depois da morte dela. Esse tal video foi a
maneira que Lilah encontrou de proteger voce, caso ela fosse descoberta. Ela estava tdo decidida a doar
seu corpo para a universidade, mesmo que fosse arriscado, visto o que os estudos toxicologicos podiam
encontrar, que acho que viu esse video como uma apoélice de seguro para ela, e para vocé. Devo
acrescentar que ela também definiu algumas condi¢oes bem restritas do que podia e do que ndo podia ser
feito com ela depois da sua morte e uma dessas condi¢cOes era o anonimato — 0s pesquisadores que iriam
estuda-la ndo deveriam fazer ideia de quem ela era. A questdo é que as chances de esse video ser
assistido algum dia sdo muito baixas.

— Peta sabia?

— Nao sei, mas suponho que sim. Ela tinha visto James morrer, sabia como deveria ser e acho que a
morte de Lilah foi muito mais pacifica do que aquilo. Mas ela ndo deve criar caso, entdo acho que esta
tudo nas suas maos.

Alan havia entendido mal a minha angustia. Eu ndo tinha intencdo alguma de ir a policia ou a qualquer
pessoa que fosse se importar com isso, s0 queria entender por que Lilah mantivera aquilo em segredo. Eu
estava emotivo demais para me explicar melhor. Pigarreei.

— Lilah ndo queria que eu visse. Ela s6 ndo sabia mexer direito no computador.

Alan e eu demos um sorriso triste.

— Esta era nossa Lilah — disse ele, suspirando. — Brilhante ao lidar com a lei, inttil ao lidar com um
teclado.

— O que eu faco com o laptop?

— Deixe comigo. Vou manté-lo aqui por mais alguns meses e, depois, farei com que seja destruido sem
alardes.

Levei semanas para criar coragem de entrar no apartamento de Lilah — no meu apartamento em Manly
Wharf. Primeiro, tive que ficar de luto por tempo suficiente para encara-lo sem que aquilo me destruisse.
Entdo vi os dias no calendario passarem e esperei até que eu conseguisse pensar nela sem que a sensacao
de perda fosse esmagadora.

Soube a hora certa de ir quando a sensacao inquietante de que eu recaia nos velhos habitos ficou mais
forte que a dor. Na manha em que acordei e senti o pavor s6 de pensar em mais um longo dia na agéncia
antes dos pensamentos sobre Lilah, liguei falando que eu estava doente e fui para o apartamento.

Fiquei parado no corredor com a chave perto da fechadura. Minhas mdos tremiam e as lembrancas de
Lilah dancavam ao meu redor. Me lembrei das vezes que ela me recebeu na porta, que trocamos beijos de
despedida. Me lembrei do ultimo dia, quando ela tinha se comportado de maneira tdo estranha, e na



caminhada que tinhamos feito de volta ao Corso, como se fossemos qualquer velho casal querendo dar
um passeio.

Como eu esperava — e talvez até mesmo queria —, a dor ressurgiu, maior e mais forte do que em
semanas, entao coloquei a chave na fechadura e abri a porta.

A primeirissima coisa que vi, além da porta francesa e antes do mar, foi a sacada repleta de flores.
Plantas mortas semanas antes estavam verdes de novo, com flores em seu auge mais perfeito. Todas as
cores do arco-iris estavam plantadas em vasos, suculentas, perenes, e todos os outros tipos de flores
crescendo com vida, apesar da estacao.

Eu estava com minha mala de viagem no ombro. Ela escorregou e caiu no chao e eu fiquei olhando
para tudo aquilo.

Galhos secos eram arbustos densos e mudas esqueléticas agora abrigavam flores fortes. As ervas
estavam saudaveis e os amores-perfeitos brilhavam em sua melhor forma. Calculei rapidamente. Fazia
quase quatro meses desde nossa ultima visita e, de alguma forma, apesar do tempo de negligéncia,
aquelas plantas esqueléticas tinham se tornado o maior exemplo da beleza da vida.

E entdo eu soube que, de alguma forma, Lilah estava bem — e que, na morte, ela tinha encontrado uma
maneira de ser livre.

Encontrei o diario dela quase imediatamente. Ela o deixara em cima do banco da cozinha, bem entre a
chaleira e o pote de café. O colar que eu tinha lhe dado de Natal estava pendurado em cima dele.

Sentei na sacada, com as ondas quebrando na orla abaixo e um vento frio soprando e juntando as
nuvens dispersas, ameacando chover. Mas coloquei os pés na mesa de centro e li. Comecei na primeira
pagina e continuei, mesmo quando minha bexiga ameacgou explodir e minhas costas estavam dormentes da
pressao.

Li e chorei e senti os bracos magros de Lilah me envolverem para me darem conforto. Observei a
caligrafia dela e também sua eloquéncia comecando a se esvair. E entdo, cheguei ao ultimo depoimento,
que ela deve ter escrito em algum momento durante aquela udltima visita a clinica de Lynn, e entendi por
que ela tinha deixado o diario para mim.



CAPITULOVINTEESEIS

Lilah

4 de junho

Querido Cal,

Bom, obviamente estou morta, desculpe por isso. Ndao consigo imaginar como tem sido para vocé. Se
fosse vocé, em vez de mim, ndo sei como iria aguentar. Por favor, aguente firme, Cal.

Debati longa e severamente comigo mesma com relacdo ao que fazer com este diario. Destrui os
outros quando fiquei doente de novo, mas este aqui... Eu achava que o escrevia para mim, mas acho que,
na verdade, era para voce.

Existem algumas coisas que eu precisava consertar e as coisas dentro da minha cabeca estdo débeis
demais para que eu as faca de forma apropriada agora. Entdo talvez esta seja a maneira covarde de fazer
isso — mas, ei, deve haver alguma vantagem em morrer tragicamente, certo?

Eu amei vocé, Callum Roberts, sua aberracao da natureza tensa, irritante e teimosa. Amei cada célula
do seu corpo estupidamente lindo e cada momento que passei com vocé. Amei seu halito fedido de carne
e sua incerteza irremediavel quanto a vida. E quer saber de uma coisa? Vocé também me amou e eu nao
tinha como duvidar disso nem por um segundo quando estavamos juntos, porque foi mais real para mim
do que qualquer outra coisa que conheci na vida.

Se esta lendo isto, vocé deve estar aqui no meu apartamento, o que eu acho que significa que vocé leu
o testamento e sabe que este lugar agora é seu. Vale uma fortuna, vocé sabe, entdo faca a merda que
quiser com ele e saia dai e va viver. Caminhe nos Andes. Coma até passar mal em Bali. Resgate um 6rfao
na Roménia. Va para Paris, porra. Escolha uma mulher maravilhosa na Tailandia e saia gritando do
quarto quando vocé perceber que, na verdade, ela é ele. Faca alguma coisa. Vocé tem tantos dias, Cal,
tantos dias a sua frente. Sabe o que é uma tragédia maior do que eu ter DH? E vocé ndo ter DH e morrer
de inércia ou se trancafiar em algum lugar choramingando por minha causa quando podia estar vivendo
por nos dois.

Entdo, porra, ndo faca isso, ok? Pegue um maldito avido.

Com amor sempre, para sempre, verdadeiramente.

Sua Lilah



EPILOGO

Passei alguns meses aqui, ao lado do mar, em meio as folhagens. Do momento em que terminamos até o
momento em que eu abri a porta e vi as plantas, eu ansiava por paz e, apesar de saber que vou sentir
saudade de Lilah até morrer, é hora de seguir em frente.

Atras de mim agora ha caixas e malas de tudo quanto é tipo de finalidade. Para mim, esse
apartamento ja deu. De alguma forma, Lilah ficou aqui comigo durante esse tempo enquanto eu sofria por
ela; eu a via todos os dias no jardim da sacada e assimilava aquela esséncia para poder leva-la comigo
na estrada.

Se Lilah pode continuar vivendo — caramba —, eu também posso. E hora de abracar o mundo.

O pessoal da mudanca chega amanha para levar as nossas coisas conjuntas para um armazém e o
inquilino vai se mudar para ca em breve. Mas amanha vou para um hotel perto do aeroporto e passar a
noite com servico de quarto e um pouco de uisque. Will chega amanha e depois vamos juntos a Paris,
passar algumas semanas com Ed, Suzette e o lindo bebé deles.

Além disso, o mundo todo nos espera. Tenho a renda do apartamento de Lilah e dinheiro mais que
suficiente para me sustentar enquanto exploro os quatro cantos do mundo.

No fim das contas, Will é muito mais parecido comigo do que eu jamais percebi e vai se juntar a mim
por um ano enquanto viajamos. Ele quer aventura; eu s6 quero viver. Vou aproveitar cada oportunidade
que a vida lancar para mim e ndo vou perder nem um instante.

Se Lilah me ensinou uma coisa é que a calamidade pode estar a espreita — mas o horario de chegada
ndo pode ser previsto e exatamente a mesma coisa pode ser dita com relagdo ao amor. Vou encontra-lo de
novo — sei que vou —, ela vai me guiar até ele com aquela determinacdo teimosa e obstinada que a definiu
durante toda a sua vida e morte.

Ha o amor que forma os pilares de uma vida inteira e ha o amor que forma as fundacGes de uma vida
inteira. Meu relacionamento com Lilah me mostrou todas as possibilidades de viver a vida. Agora
depende de mim fazer isso em homenagem a ela.



CARTADAAUTORA

Muito obrigada por ler Eu sem vocé. Sinceramente espero que a trajetoria de Callum e Lilah tenha
entretido, tocado e inspirado voce.

Apesar de a histéria de Lilah ser ficticia, a doenca de Huntington, infelizmente, é real. Vocé pode
encontrar mais informacOes e maneiras de ajudar por meio da Associacao Brasil Huntington.

Se tiver gostado do livro, eu ficaria muito grata se vocé pudesse escrever uma resenha. Adoro
receber feedback e o seu pode ajudar outros leitores a encontrar meus livros.

Por fim, se quiser receber um e-mail sobre o lancamento do meu proximo livro, é s6 se inscrever no
meu site: www.kellyrimmer.com/email. Prometo s6 mandar e-mails quando tiver um novo livro e nao
compartilhar seu contato com mais ninguém.

Kelly


http://kellyrimmer.com/email/
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DUAS VIDAS, UM DESTINO

A historia de nos dois
Dani Atkins

“A historia de nds dois tem tragédia, traicao, triangulos amorosos, amizade, segredos e
escolhas dificeis. E o tipo de livro que vocé 1é mantendo uma das maos no coracao.” —
Fresh Fiction

“Comovente. Cada personagem € impecavelmente construido.
Depois que vocé comeca a ler, ndo consegue mais parar.” — Heat

Emma tem 27 anos, é linda e inteligente e vive cercada de pessoas que ama. Prestes a se casar com
Richard, seu namorado desde a época de escola, ela ndo poderia estar mais empolgada.

Mas o que deveria ser o momento mais feliz de sua vida de repente vira uma tragédia. Emma sofre um
acidente e é salva por um estranho minutos antes que o carro em que ela viajava explodisse.

Abalada, ela decide adiar o casamento. E nesse meio-tempo descobre segredos que a fazem
questionar as pessoas nas quais sempre confiara — a ponto de duvidar se deve se casar afinal.

Para complicar, ela se sente cada vez mais ligada a Jack, o homem que a salvou e que ndo sai da sua
cabeca. Jack é lindo, gentil e divertido, de um jeito diferente de todos que ela ja conheceu. Por outro
lado, é Richard quem ela sempre amou...

Uma mulher, dois homens, tantos destinos possiveis. Como essa historia vai terminar?



Volta para mim
Mila Gray

“Um romance cativante, profundo e sexy sobre a forca do amor.”
— Liz Bankes, autora de Irresistible

“Mila Gray conhece seu publico e trabalha bem tanto cenas térridas quanto temas sérios.” —
Booklist

“A historia romantica mais sensual que ja li.”
— Becky Wicks, autora de Before He Was Famous

Kit Ryan esta de volta a sua amada Califérnia, de folga do servico militar. Conquistador inveterado, ele
sO quer aproveitar as quatro semanas livres antes de retornar ao trabalho, mas se vé atraido pela irma de
Riley, seu melhor amigo. Ha tempos Jessa Kingsley chama sua atencdao, porém a familia superprotetora
dela sempre foi um obstaculo.

Desta vez, contudo, Kit desiste de lutar contra os proprios sentimentos e logo Jessa se rende ao seu
charme. O que comecga apenas como um romance de verdo rapidamente se torna um relacionamento
apaixonado.

Quando chega a hora de Kit voltar ao servico com Riley, nem ele nem Jessa estdo prontos para se
despedir. Ela enfim esta seguindo os seus sonhos e ele descobriu alguém por quem sacrificaria tudo.
Jessa promete espera-lo e Kit garante que voltara para ela. Nao importa o que aconteca.

Mas entdo uma visita inesperada traz uma noticia tragica: uma das pessoas que ela mais ama morreu
em servico. Quem tera sido? Seu irmdo ou seu namorado?

Em Volta para mim, Mila Gray constréi uma histéria de tirar o folego sobre amor, amizade e familia,
conduzindo o leitor por uma jornada de superacdo e autodescoberta.
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No seu olhar
Nicholas Sparks

“E impossivel ndo amar os personagens de Nicholas Sparks. A relacdo entre Colin e Maria é
unica ndo apenas por causa de suas personalidades, mas por suas diferencas culturais.” —
Examiner.com

“Um enredo perfeito para Hollywood.” — Stylist

Filha de imigrantes mexicanos, Maria Sanchez é uma advogada inteligente, bonita e bem-sucedida que
aprendeu cedo o valor do trabalho duro e de uma rotina regrada. Porém um trauma a faz questionar tudo
em que acreditava e voltar para sua cidade natal, a pequena Wilmington.

A cidade também é o lugar que Colin Hancock escolheu para se dar uma segunda chance. Apesar de
jovem, ele sofreu mais violéncia e abandono do que a maioria das pessoas. Também cometeu sua parcela
de erro e magoou mais gente do que gostaria. Agora estd determinado a mudar de vida, tornar-se
professor e dar as criancas o carinho e a atengdo que ele proprio ndo teve.

Colin e Maria nao foram feitos um para o outro, mas um encontro casual durante uma tempestade
mudara o rumo de suas historias. Ao confrontar as diferencas entre os dois, eles questionardao as proprias
convicgoes. E ao enxergar além das aparéncias, redescobrirdo a capacidade de amar.

Porém, nessa fragil busca por um recomeco, o relacionamento deles é ameacado por uma série de
incidentes suspeitos que reaviva antigos sofrimentos. E quando um perigo real comeca a se impor, Colin
e Maria precisam lutar para que o amor sobreviva.

Com uma trama madura e repleta de emocGes e de suspense, No seu olhar mostra que 0 amor as
vezes € forjado em crises que ameacam nos destruir e que o primeiro passo para a felicidade é acreditar
em quem podemos ser.
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Eu estive aqui
Gayle Forman

“Eu estive aqui é a mais perfeita mescla de mistério, tragédia e romance. Gayle Forman da
ao leitor um retrato sincero da coragem necessaria para continuar vivendo apés uma perda
devastadora.”

— Stephen Chbosky, autor de As vantagens de ser invisivel

Quando sua melhor amiga, Meg, toma um frasco de veneno sozinha num quarto de motel, Cody fica
chocada e arrasada. Ela e Meg compartilhavam tudo... Como podia ndo ter previsto aquilo, como nao
percebera nenhum sinal?

A pedido dos pais de Meg, Cody viaja a Tacoma, onde a amiga fazia faculdade, para reunir seus
pertences. La, acaba descobrindo muitas coisas que Meg nao havia lhe contado. Conhece seus colegas de
quarto, o tipo de pessoa com quem Cody nunca teria esbarrado em sua cidadezinha no fim do mundo. E
conhece Ben McCallister, o guitarrista zombeteiro que se envolveu com Meg e tem os proprios segredos.

Porém, sua maior descoberta ocorre quando recebe dos pais de Meg o notebook da melhor amiga.
Vasculhando o computador, Cody da de cara com um arquivo criptografado, impossivel de abrir. Até que
um colega nerd consegue desbloquea-lo... e de repente tudo o que ela pensou que sabia sobre a morte de
Meg é posto em duvida.

Eu estive aqui é Gayle Forman em sua melhor forma, uma historia tensa, comovente e redentora que
mostra que é possivel seguir em frente mesmo diante de uma perda indescritivel.
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Queda de gigantes, Inverno do mundo e Eternidade por um fio,
de Ken Follett

Ndo conte a ninguém; Desaparecido para sempre; Confie em mim; Cilada, Fique comigo e Seis anos
depois, de Harlan Coben

A cabana e A travessia, de William P. Young
A farsa; Avinganga e Atrai¢do, de Christopher Reich
Agua para elefantes, de Sara Gruen

Inferno; O simbolo perdido; O Codigo Da Vinci; Anjos e demoénios;
Ponto de impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown

Uma longa jornada; O melhor de mim; O guardido;
Uma curva na estrada; O casamento; A primeira vista e
O resgate, de Nicholas Sparks

Julieta, de Anne Fortier
As regras da sedugdo, de Madeline Hunter
O guardido de memorias, de Kim Edwards

O guia do mochileiro das galaxias; O restaurante no fim do Universo; A vida, o Universo e tudo mais;
Até mais, e obrigado pelos peixes!, Praticamente inofensiva; Agéncia de Investigagoes Holisticas Dirk
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O nome do vento e O temor do sabio, de Patrick Rothfuss
A passagem e Os Doze, de Justin Cronin
A revolta de Atlas e A nascente, de Ayn Rand

A conspiragdo franciscana, de John Sack
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