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Nota da Autora

Este é um livro de memórias. Como tal, é a história de minhas
experiências e lembranças, e somente minhas. A maioria dos nomes
foi alterada, alguns personagens são combinações de pessoas, e, de
vez em quando, para o bem da história, a cronologia ou datas de
eventos foram modificadas ou eventos foram misturados – porque a
vida nem sempre faz sentido, mas um livro deveria.

Este é um livro de memórias. Como tal, não é um manual de
instruções, nem um livro de receitas, tampouco um thriller
psicológico (você já esperava por isso, certo?). Esta é a história de
como eu adotei um estilo de vida mais compassivo, inspirada por
alguns beagles adoráveis, e as batalhas que todos tivemos ao longo
do caminho. É também uma história de amor. Mas em nenhum dos
dois casos eu pretendo dar conselhos. (Talvez alertas, mas não
conselhos.)

Este é um livro de memórias. Como tal, espero que você goste de
lê-lo. E se isso o fizer pensar sobre os animais um pouco mais do
que costumava fazer, bem, será minha vez de ficar feliz.



Para os animais.
E, como sempre, para Chris, meu animal favorito.



“Penso que, quanto mais indefesa uma criatura, mais ela merece
proteção do ser humano contra a crueldade do ser humano.”

Mahatma Gandhi
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Capítulo 1
Enxergando vermelho

Meu cachorro Seamus e eu estávamos sentados no quintal da
casa de um amigo – a mesma casa em que eu havia comemorado o
fim dos meus tratamentos contra o câncer com uma festa temática
Survivor – quando eu vi vermelho. Era um e claro e radiante dia de
outono em 2011. Quando Seamus pulou no meu colo, o sol iluminou
uma poça de sangue bem no fundo de seu olho.

Imediatamente neguei o que estava vendo, incapaz de acreditar
que poderia ser um outro problema de saúde. Não agora. Tinha sido
uma sombra, um reflexo da minha camisola magenta, uma ilusão.
Qualquer coisa, menos o que eu sabia que era. Se não tivesse ficado
tão chocada, teria visto a ironia em descobrir o vermelho em seu
olho naquele momento.

Estávamos posando para a foto de autora para o meu livro de
memórias sobre como ele – meu beagle, meu amor, meu hilariante e
espirituoso guia para a vida – sobreviveu a seu próprio câncer e me
deu força e coragem para sobreviver ao meu. Assim que a sessão
terminou, numa rotina que me era familiar, agendei uma consulta
com o veterinário, que rapidamente nos enviou a um especialista.

Estava de volta a um quarto branco e esterilizado, com meu
cachorro – confiante e destemido – em pé sobre uma mesa de
metal. A avaliação inicial foi feita por um estagiário. Ele foi educado,
tranquilo, e pareceu compenetrado no exame, mas me falou muito
pouco. Seamus ficou calmo sobre a mesa, como sempre fazia,
olhando para mim de vez em quando. Quando o exame terminou,
Seamus uivou.

– Ele quer um biscoito – eu disse. – Está bem treinado para saber
que recebe um petisco quando o exame acaba. De preferência um



ossinho verde, se você tiver um.
O estagiário sorriu.
– Coitado. Vou buscar um petisco, mas não sei se é verde. Trago

quando o médico chegar.
Alguns minutos depois, o estagiário, o médico e um técnico

entraram na sala – toda uma equipe (e com ela um mau presságio).
O estagiário entregou a Seamus um biscoito. Não era verde, mas
Seamus alegremente o abocanhou e uivou por mais. O estagiário riu
e afagou a cabeça de Seamus. O médico prometeu que lhe daria
mais depois. Fora isso, porém, o médico foi muito profissional.
Talvez isso também fosse uma pista.

Seamus foi diagnosticado com câncer pela primeira vez um ano
depois que eu o adotei. Tinha apenas dois, talvez três anos de idade
na época. Passou um ano em tratamento – duas cirurgias, muitos
meses de quimioterapia –, e depois mais um ano e meio de
consultas e exames de sangue antes que fosse considerado livre do
câncer e liberado do tratamento. Seis meses depois, fui
diagnosticada com câncer de mama triplo negativo e passei eu
mesma quase um ano em tratamento. Ainda fazia exames
oncológicos de check-up semestrais. Então, não era como se eu
fosse principiante em médicos e diagnósticos devastadores. Você até
pensaria que eu estava acostumada.

– Não gosto disso – disse ele, olhando com o oftalmoscópio, seu
ponto de luz brilhando no olho esquerdo de Seamus. – Está vendo
esse…? – Nesse momento, ele soltou um jargão médico que alguns
profissionais da saúde usam tão facilmente, sem nem pensar que o
paciente – ou, nesse caso, o guardião do paciente – não pode
entendê-lo e, portanto, só vai se assustar com isso.

– Eu vi – respondeu o estagiário, me olhando e desviando
rapidamente o olhar.

Claro que há algo para ver. É por isso que eu o trouxe. Tentei
manter a calma, mas a abordagem do médico não estava ajudando.

– É, isso não é nada bom. Não gosto do que estou vendo – disse
ele, para ninguém em particular, já que ainda estava olhando o olho
de Seamus.



Eu queria bater nele. Estou bem aqui. Segure seu diagnóstico até
que esteja pronto para falar comigo. Mas tenho um histórico de
querer avançar pra cima dos médicos. Sentia-me assim em relação à
primeira oncologista de Seamus (referia-me não muito
carinhosamente a ela como doutora Puta da Fraternidade) e à
oncologista com quem fiz quimioterapia (a doutora P… bem, nem
precisa explicar – eu posso ser bem criativa com as palavras quando
estou furiosa).

O estagiário reacendeu as luzes da sala de exame.
Finalmente, o médico virou-se para mim.
– Isso não é bom. O que eu vejo é provavelmente – tenho quase

certeza – um melanoma.
Há muito tempo eu já tinha percebido, em minha vasta

experiência com o câncer, que muito poucas pessoas, inclusive os
profissionais da saúde, pronunciam, de fato, a palavra com “C”.

– Câncer? – perguntei.
– Temo que sim.
Droga! Estou cheia do câncer. Será que é grave? Isso não pode

estar acontecendo. Será que é grave? Não. Pode. Estar acontecendo.
De novo, não. Será que é grave?

Fiquei quieta, afagando a cabeça de Seamus enquanto me
acalmava.

– Pode lhe dar outro biscoito agora? – E talvez um para mim?
O médico tirou um biscoito de cachorro do bolso do jaleco e o deu

a Seamus, que de bom grado o comeu com apenas algumas
mordidas rápidas e depois uivou, abanando o rabo.

– Ele é uma graça de cachorro – disse o médico.
– É sim. E já sobreviveu a um câncer uma vez, um tumor de

mastócitos. Passou por duas cirurgias e meses de quimioterapia –
enquanto uma das minhas mãos afagava Seamus, a outra estava
fechada em punho na lateral do meu corpo. – Isso está relacionado
ao câncer? Recorrência agora… sete anos depois?

As sobrancelhas do médico se levantaram, mas ele foi rápido em
se recuperar.

– Não, não está relacionado. É um câncer completamente
diferente. Ele só não tem muita sorte.



Sorte? Era apenas a sorte, ou, mais precisamente, o azar, o que
determinava quem teria câncer?

– Acho que não tenho muita sorte também. Também sou uma
sobrevivente do câncer.

A surpresa agora tomava o rosto do médico.
– Uau, nossa. Caramba, é muito câncer numa só casa. Você mora

perto de um reator nuclear ou algo assim?
Eu não era amadora em ouvir um diagnóstico de câncer – houve

melhores e piores do que esse. Não sabia dizer se ele achava que
estava fazendo uma piada, mas, piada ou não, foi um comentário
totalmente inapropriado. Tínhamos passado de “sorte” para uma
possível causa do câncer. Hora de trazer o foco do médico de volta
para onde ele deveria estar – e agora?

– Então, o que fazemos agora? Qual é o tratamento? Tem certeza
de que é câncer?

Ele deu uma longa explicação, com a quantidade usual de termos
médicos confusos e assustadores. Chegou à cirurgia. O médico
estava 99% certo de que havia um melanoma no olho de Seamus.
Fosse o que fosse, tinha de ser removido. Químio e radioterapia não
eram opções para esse tipo de câncer. Eles poderiam remover o olho
e provavelmente estaria acabado. Ou poderiam tentar retirar o
tumor e salvar o olho, mas, se voltasse a crescer, teriam que retirar
o olho de qualquer forma. As chances eram de que iria voltar a
crescer; era uma questão de quanto tempo levaria. Quanto mais
tempo levasse, naturalmente, mais tempo ele manteria o olho –
poderiam ser semanas, meses, anos.

Seamus tinha nove, talvez dez anos. Como o adotei de um abrigo,
não sabia ao certo sua idade. Mas, ainda assim, com nove ou dez
anos, ele poderia viver quatro, cinco anos, talvez mais. Tentar salvar
o olho parecia a coisa certa a fazer. Se ele fosse mais velho, eu me
preocuparia mais com a possibilidade de duas cirurgias e as
complicações que isso poderia trazer. Mas ele tinha sido um soldado
durante tudo o que passou, e eu tinha muita fé em sua capacidade
de recuperação. Além disso, estava acostumada a vencer as
probabilidades de câncer; talvez até, inexplicavelmente, um tanto
arrogante em relação a isso.



– Eu quero tentar salvar o olho dele.
– Isso é o que eu faria também – o médico se dirigiu para a porta.

– Nós vamos lhe dar um orçamento e agendar a cirurgia.
Marcamos a cirurgia para dezembro. Considerei esperar até

janeiro, porque dezembro é quando tudo de ruim parece acontecer
na minha vida. Toda a minha família tem um histórico ruim com o
período entre a Ação de Graças e o Natal – acidentes, mortes,
diagnósticos de câncer (note o plural em todos esses eventos). Temo
todas as temporadas de férias, mas especialmente as de dezembro.
Agora, mais uma razão para desprezá-las. Mas eu não queria
simplesmente deixar um câncer dependurado no olho do pobre
cachorro tanto como não queria deixá-lo dependurado em meu seio
direito quando fui diagnosticada em dezembro de 2008.

Seamus, em seu estilo habitual, e conforme eu já esperava,
recuperou-se dessa cirurgia rapidamente. Mas ele ainda precisava de
cuidados – troca de curativo, medicação para a dor, colírios –, então
retomei nossa velha rotina. Eu era sua enfermeira, trabalhando de
casa, e ele era ele mesmo, usando sua fofura diabólica e agora seu
novo tapa-olho de pirata para tentar me cavar mais guloseimas. E
naqueles dias, em casa com Seamus, as palavras do médico
fermentavam em meu cérebro.

“Você mora perto de um reator nuclear ou algo assim?”
Não, é claro. Quem hoje em dia vive? Eu morava em um

condomínio, no alto de um planalto em Riverside, um subúrbio no
sul da Califórnia (geralmente descrito como a meio caminho entre
Los Angeles e Palm Springs). Vivia lá com Seamus e Chris, os
amores canino e humano da minha vida. Não havia nenhum reator
nuclear. Mas três tipos de câncer em uma casa ao longo de sete
anos era muito câncer. Câncer demais. Eu estava fazendo algo
errado? E, claro, eu havia associado tanto minha própria
recuperação com a de Seamus que era difícil não pensar que eu
poderia ter uma recorrência também. “O cão viveu, e eu também
vou” tinha sido o meu mantra quando passei por uma cirurgia de
mama, três meses de quimioterapia e trinta e seis sessões de
radiação. “O Cão Viveu” [The Dog Lived] era o nome do meu blog,



e, eventualmente, The Dog Lived (and So Will I)1 foi o nome que dei
para o livro de memórias que tinha escrito. E, agora, o cão estava
com câncer novamente. Era impossível não pensar “e eu também
vou ficar”. Talvez eu tivesse feito tudo errado.

Com o primeiro câncer de Seamus e depois com o meu, nunca
passei muito tempo me questionando por que o câncer havia
surgido. Não fiquei me culpando ou perguntando “por que eu?”. Mas
agora era difícil evitar o pensamento de que talvez houvesse uma
razão para isso estar acontecendo conosco.

O que eu estava fazendo de errado? Por que isso foi acontecer?
Quando terminei meus tratamentos, rapidamente retomei meu

antigo estilo de vida. Não tive a grande epifania que se ouve falar
em muitos pacientes com câncer: fiquei esperando a vontade de
correr maratonas, resgatar órfãos ou largar meu trabalho e viajar
pelo mundo, mas o fiz enquanto lia revistas, bebericava um Martini e
comia lula frita. Meu câncer foi triplo negativo – o que significa que
não responde aos hormônios – e por isso os médicos não me
passaram nenhuma restrição alimentar. Naturalmente, usei isso
como desculpa para muitas refeições comemorativas de valor
nutricional duvidoso. Agora, porém, com Seamus no sofá ao meu
lado, enrolado e dormindo profundamente, seu tapa-olho claramente
visível, os frascos de analgésicos e antibióticos alinhados no balcão
da cozinha e a apenas alguns meses da minha própria visita ao
oncologista, eu soube que precisava fazer alguma coisa. Precisava
mudar. Jurei – para Seamus, para mim, para nossa família – que
encontraria uma maneira de fazer melhor do que isso.

Encontraria uma maneira de lutar por todos nós.
No Brasil, Os cães nunca deixam de amar, também publicado pela

Universo dos Livros. (N. T.)



Capítulo 2
É pessoal

Como passei alguns dias em casa com Seamus enquanto ele se
recuperava e preciso de leitura como preciso de café (eu não poderia
viver sem qualquer um deles), comecei a ler tudo o que eu pude
encontrar sobre combate ao câncer. Li como se minha vida – e a do
meu cão – dependesse disso.

Embora quisesse evitar essa resposta, muito rapidamente se
tornou óbvio que a dieta e o exercício eram fundamentais na
investida contra o câncer que eu estava prestes a fazer. Nunca fui
boa em qualquer uma dessas coisas. Se eu não tivesse Seamus,
nunca teria me exercitado antes. Tinha comemorado os check-ups
oncológicos na Cheese Store de Beverly Hills. Considerava batatas
fritas e Chardonnay uma refeição, aliás ótima. Comida fácil era
macarrão com queijo, fettuccine Alfredo, ou, é claro, fast-food –
cheesebúrgueres e batatas fritas, burritos, nachos, tudo isso. Nunca
fui uma daquelas garotas que comem alimentos delicados em
pequenas e bonitas porções. Por mim, quanto mais carboidratos,
creme e gordura, melhor. E como tenho quase um e oitenta de
altura, sempre considerei que não havia problema algum em comer
como um cara. Um lutador, talvez, mas que seja. Amava alimentos
pesados, processados, gordurosos.

Eu não era assim quando pequena, no entanto. Quando criança,
minha comida favorita eram maçãs. Até delas eu desisti para a
quaresma, no auge dos meus anos católicos, e ninguém me acusou
de autonegligência. Eu não era de comer carne, não gostava de
doces, sobremesas, cereais matinais infantis, ou do jantar de Ação
de Graças (exceto o purê de batatas e a geleia de cranberry). Amava



frutas, saladas e nozes. Em algum momento, isso mudou. Não me
lembrava de quando, muito menos por quê.

Na escola, vivia à base de fast-food. Cheesebúrgueres de bacon,
burritos de carne e queijo boiando em creme de leite, cachorros-
quentes de chili com queijo e batatas fritas eram constantes em
minha vida. Isso não mudou no colegial, embora pizza e batatas
fritas tivessem se juntado ao grupo. A faculdade de Direito não
melhorou minha dieta, a menos que atum derretendo na gordura na
lanchonete no final da rua seja considerado uma melhoria. (Não era,
e havia as batatas fritas acompanhando.) Até chegar aos quarenta,
meu metabolismo manteve-se com tudo isso muito bem, então eu
nunca tinha feito dieta alguma. Eu simplesmente nunca prestava
atenção no que comia.

E então veio o Chris.
Chris passou por todos os passos do meu câncer e do de Seamus.

Ele é um cozinheiro maravilhoso que ama comida – todos os tipos de
comida. Então, quando foi morar comigo e começou a cozinhar,
meus gostos mudaram novamente para o que ele gostava e
preparava. Ele é um homem que ama bife, hambúrguer, sanduíche
de pastrami, omeletes saudáveis, e qualquer coisa com bacon. E
então comecei a comer carne vermelha – bife coberto com
gorgonzola era um prato emblemático de que Chris e eu
gostávamos. Ele também fazia uma paella fenomenal que se tornou
uma refeição tradicional em dezembro para nós. Eu tinha meus
limites, porém – não comer carne de vitela, de veado, pato,
cordeiro, ou, como Chris dizia ser minha norma, “quaisquer animais
fofos”.

Certo. Dieta era um fator óbvio e importante nesta batalha que
ninguém pediu. Minha dieta certamente poderia melhorar, apesar de
meus anos de inconsequência. Então era hora de prestar atenção
nisso. Certo. E prestar atenção na dieta de Seamus também. Embora
a cirurgia tenha sido bem-sucedida e Seamus tenha se recuperado
rapidamente, tinha sido dito que as chances de o tumor voltar eram
altas. Era apenas uma questão de tempo. Enquanto isso, pingava
colírio em seu olho duas vezes ao dia.



Naturalmente, comecei nosso laboratório nutricional com
alterações na dieta de Seamus. Parecia mais fácil e mais imediato.
Estava correta quanto ao imediatismo, mas não quanto à
simplicidade.

Havia, ao que parece, uma dieta contra o câncer para cães. Muitos
artigos, livros e sites classificavam certos alimentos como anticâncer
e mais saudáveis para os cães em geral. Meu problema era que eles
eram repugnantes. Um monte de órgãos de animais, ossos e carnes
cruas envolvidos. Era difícil imaginar fazer isso. Comia carne, é claro,
mas preferia não pensar nisso como algo que um dia estava vivo.
“Órgãos” não eram algo em que eu queria tocar. Se ajudasse
Seamus, eu faria isso, mas esperava encontrar uma resposta melhor.

Encontrei várias marcas de alimentos para cães que pareciam
promissoras. Mas agora o problema era que eram alimentos crus
embalados e enviados congelados, então eram muito caros, como se
pode imaginar que seria o despacho de órgãos. E eu não tinha um
freezer muito grande. Não como um daqueles em que você
armazenaria, digamos, um ano da caça que você mesmo matou. Por
fim, encontrei um alimento que parecia perfeito: alimentos integrais
caseiros, livres de grãos. Os ingredientes eram os mesmos que a
dieta abominável que preferia não preparar eu mesma, e, como a
comida estava desidratada, eu podia pagar o envio. Agora, onde
encontrá-la? Chequei a lista de fornecedores, mas nenhum tinha
sites próprios. Mandei um e-mail para duas empresas e à noite tive
resposta de um homem chamado River. (Não, não era um cara
velho.)

River foi poeticamente efusivo sobre métodos holísticos para
combater o câncer e orgulhosamente afirmou que a homeopatia
curava câncer desde 1600. Proclamou que todos os itens de sua loja
eram livres de toxinas, seguros para o ambiente e meu animal.
Também mencionou que passava seu tempo cuidando de sua
fazenda, salvando animais e buscando a luz, então ele não tinha
atualizado seu site, mas estava certo de que poderia me conseguir o
que precisava.

Eu era nova nesse conceito de vida mais saudável e preocupação
com o meio ambiente, de modo que a cínica em mim só pensava,



Ah, esqueça a comida de cachorro. Por favor, diga-me onde
encontrar a luz. Ou, uma vez que seu nome era River [Rio], talvez
Luz fosse sua filha ou sua esposa, e nesse caso esperava que ele já
a tivesse encontrado, e a Harmonia, que sem dúvida vivia naquela
santa casa também. Era tentador fugir em uma das muitas
tangentes que um e-mail como aquele oferecia a uma mente como a
minha, mas optei por ficar com o lado da comida de cachorro.
Retornei com um e-mail com a comida particular que eu queria. Tive
esta resposta:

Você está colocando Seamus em uma dieta BARF?

Paz,
River

Uma dieta o quê? Não, definitivamente não. Seja lá o que fosse,
Seamus não comeria. Não era por esse rio que eu ia navegar, River.

Depois de dez e-mails enrolados, imprecisos e vagos, mas
entusiasmados, eu finalmente soube que dieta “BARF” significava
“Biologically Appropriate Raw Food” [Comida Crua Biologicamente
Apropriada]. Encomendei duas caixas de dois quilos de comida
desidratada da Honest Kitchen, e River matraqueou sobre coisas
como alternar proteínas e adicionar colostro e probióticos, porque,
como ele disse, ele era “um curador e mensageiro, e minha missão é
acabar com todo o sofrimento desnecessário que há. Ter o
conhecimento que tenho e não compartilhá-lo parece egoísta,
especialmente quando é tão importante e pode curar o câncer etc.”.

Gostei particularmente da parte sobre “curar o câncer etc.”. Sabe
todas essas coisas como curar o câncer? Ele sabia também. Mas eu
admirava seu entusiasmo. Isso até poderia ser útil. Melhor só
começar com a comida desidratada, porém, já que entusiasmo
engarrafado não estava anunciado em seu site. Pensando bem,
talvez aquele fosse um site totalmente diferente.

Quando as caixas chegaram, enviadas de seu santuário verde na
Costa Leste, cruzando o país até mim, na Califórnia, não pude deixar



de rir. Minha pesquisa não foi completa e sua declaração de
“amigável para a Terra” não foi muito precisa. O produto tinha sido
fabricado em San Diego, na Califórnia – cerca de cem quilômetros a
sudoeste de onde eu estava. A Honest Kitchen tinha enviado quatro
quilos de alimentos desidratados para a Costa Leste, para que ele
pudesse reenviá-lo de volta para a Costa Oeste. Não sabia muito
sobre pegada de carbono, mas com certeza eu tinha alguns pontos
de carma de carbono para compensar. E com certeza também,
infelizmente, não fazia sentido econômico ou carbônico fazer mais
negócios com o meu novo amigo River quando poderia
simplesmente pedir diretamente da empresa a cem quilômetros de
distância. Para começar, nem era a minha cara ter me dado conta
disso.

Seamus adorou a comida. Bem, Seamus adorava todas as
comidas, então não foi surpresa, mas ele pareceu bem animado com
a nova. A parte mais difícil para ele – como deveria ser para
qualquer beagle que se preze – era esperar os cinco minutos que
levava para a comida se reidratar após a água quente ser
adicionada. Ele uivou e me xingou a cada segundo dos cinco
minutos. (Chris e eu tínhamos há muito tempo atribuído a Seamus
uma voz humana, parte sotaque irlandês, parte o personagem Carl
Spackler de Bill Murray no filme Clube dos Pilantras; então,
frequentemente ele uivava “fooooooooooooook” [comida].)

Motivada mais uma vez pela batalha de um beagle contra o
câncer, comecei meu próprio estilo de vida saudável também. Cortei
toda a comida fast-food e estava determinada a limitar taças de
vinho durante a semana. (Observe minha especificidade! Devo
observar aqui que Chris é dono de uma loja de vinhos virtual com
uma sala física de degustação em Riverside que o mantinha
trabalhando longas horas, comendo [fast-food] sem mim, e ele
regularmente trazia para casa suas mercadorias para que ambos
provássemos – ei, era uma exigência de trabalho!) E eu passeava
mais com Seamus. A caminhada seria boa para Seamus e para mim,
disse a mim mesma. Mas também dizia a mim mesma Só mais cinco
minutinhos a cada vez que o despertador tocava, depois de
repetidas apertadas no botão de soneca. Sim, conseguia levantar e



andar com ele. Algumas vezes. Em uma dessas caminhadas,
impressionada com meus três dias consecutivos de progresso, decidi
que havia algo mais que poderia fazer. Tentaria um outro tipo de
exercício. O ar fresco tem um efeito estranho em mim.

Odeio participar de esportes e academias me deixam louca – todo
aquele suor e vestiários remetendo ao colegial não são minha praia.
Bem, a quem estou enganando? Exercício não é minha praia. Mas
ioga, imaginava, não me faria suar e não seria uma competição.
Seria, eu esperava, relaxante. Precisava de exercício, e aliviar o
estresse não seria mal. Ioga parecia uma escolha sábia,
considerando como pareceram chocados todos a quem eu mencionei
isso.

No fim das contas, eu mesma me choquei. Gostava de ioga. E as
aulas não estavam cheias de hippies com dreadlocks (na verdade
eles não existem em Riverside); ou de mulheres loiras todas “zen” e
flexíveis levantando seus corpos de quarenta quilos no ar,
equilibradas apenas nos pulsos com as pernas ao redor de suas
orelhas (só os professores eram assim); ou de homens com cabelos
mais longos que os meus (e mais sedosos… malditos). Não, eram
pessoas comuns que, como eu, estavam cansadas de serem flácidas,
inchadas, e, bem, assoladas pela doença. Mas eu suei. Cara, como
suei. E, se por um lado eu gostei de ioga, o sentimento não parece
ter sido mútuo.

Certa manhã de sábado, quando a professora demonstrou uma
pose que parecia particularmente impossível e artificial, comecei a
rir. Bom, pelo menos eu estava conseguindo a parte de aliviar o
estresse. A professora me olhou, assim como o resto da classe.

Hummm. Uma gafe iogue.
– Sinto muito. É que eu tenho certeza de que meu corpo não pode

fazer isso. Só acho que jamais fui flexível assim em toda a minha
vida.

– Não – ela concordou. – Você precisa trabalhar sua flexibilidade.
Talvez queira dar uma olhada em uma de nossas aulas de
alongamento.

Ou em um estúdio de ioga diferente.



Persisti, dolorida e rígida de muitas formas diferentes. Depois ouvi
uma mulher que devia ser pelo menos vinte anos mais velha do que
eu dizendo à professora que ela realmente queria trabalhar sua
flexibilidade. Queria saber sobre as aulas de alongamento também.

– Quero dizer – ela disse –, sou pior do que ela! – e apontou para
mim, o novo padrão de inflexibilidade.

Meu momento iogue começou a parecer ter vida curta.
Além da minha performance constrangedora, eu era terrível em

aderir a um cronograma e sempre perdia aulas. Ioga uma vez por
semana era ótimo, mas dificilmente iria prevenir o câncer. Para
aumentar minhas chances de sessões mais regulares, contratei uma
das professoras – a alta, magra, incrivelmente elástica, mas muito
amável Lauren – para dar aulas particulares em meu escritório, e
arrastei algumas amigas para o barco. Se a ioga viesse diretamente
até mim, não iria conseguir me esconder. E minhas amigas
provavelmente não eram mais flexíveis do que eu. Em relação à
ioga, quero dizer.

As noites de quarta e manhãs de sábado encontravam a recepção
do meu escritório de advocacia coberta de tapetes de ioga com
mulheres de meia-idade tentando passar da Postura do Guerreiro à
Postura do Cadáver – a única em que éramos boas. A incapacidade
de uma amiga para alcançar a Postura do Bebê Feliz (deitada de
costas, agarrando as solas dos pés com as mãos, joelhos em direção
ao rosto) nos levou a apelidar a postura de “Bebê Irritado”. E a
insistência de Lauren em que ficássemos na Postura do Guerreiro
muito mais do que qualquer um de nós sentia necessário ou possível
nos levou a apelidá-la de “Megera Iogue”. Ela foi zen o bastante para
aceitar e usar o título com orgulho.

Nas manhãs de sábado, caminhava com Seamus e depois o levava
comigo ao escritório. Ele ia de pessoa em pessoa, verificando nossas
posturas e imaginando se por acaso alguém teria trazido alguma
comida. No final da sessão, podia ser encontrado sentado no colo da
Megera Iogue, desfrutando de uma massagem na barriga e alheio à
minha dor. Acho que Lauren sorrateiramente lhe dava petiscos,
então pelo menos ele não pensava nela como Megera Iogue. Para
ele, ela era a Megera do Petisco.



E assim meu cachorro e eu marchávamos em nossa guerra contra
o câncer. Chris observava, sempre encorajando e definitivamente
bem-humorado, mas sem participar da luta ele próprio. Ele é doze
anos mais novo que eu e, talvez, por isso, não esteja pronto para
questionar sua própria imortalidade.

Mas a primavera nos viu lançando novos contra-ataques. E eu me
surpreendi tanto quanto Chris.



Capítulo 3
Mel e anchovas

Minha pesquisa contínua me levou a um estudo holístico
complementar para o câncer patrocinado pela Fundação Nacional do
Câncer Canino. Imediatamente inscrevi Seamus, e ele foi aceito no
grupo de cães “atualmente lutando contra o câncer”. Tomava
suplementos duas vezes por dia, e restringimos seus petiscos a um
ou dois por dia. Em vez das guloseimas que ele amava, demos-lhe
fatias de maçã ou aipo ou brócolis, que estavam se tornando meus
lanches também. Como resultado, restos mastigados de verduras
cuspidas regularmente pontilhavam o chão da nossa cozinha (alguns
inclusive deixados por Seamus). Eu tinha até perdido alguns quilos,
e estava a poucos centímetros de tocar meus dedos na aula de ioga.

Continuei minha busca por novas maneiras de guerrear contra o
câncer em mim também.

Embora em minha vida pré-câncer teria evitado tanto uma
“conferência de mulheres” como uma “conferência de saúde”, agora
de bom grado eu participava de uma conferência de saúde da
mulher em um hospital local não muito longe de onde eu fizera
meus tratamentos de quimioterapia. Minha busca por armas iria ser
completa, embora um pouco imprecisa.

No final da manhã descobri que eu tinha duas opções para minha
sessão inaugural. Uma encabeçada por ninguém menos do que a
mulher encarregada (embora apenas no papel) da minha
quimioterapia – a própria doutora P, falando sobre sabe-se lá o quê,
mas eu tinha certeza de que não queria ouvi-la nem vê-la. Segui
automaticamente para a outra sessão.

Entrei na sala de conferências e vi que seria apresentada por
Julieanna Hever, autora do The Complete Idiot’s Guide to Plant-



Based Nutrition [Guia do completo idiota para nutrição à base de
vegetais]. Eu parecia me encaixar no público-alvo, já que nunca nem
tinha ouvido falar no termo “dieta à base de vegetais”. Forcei-me a
manter a mente aberta. Disse a mim mesma que eu exploraria todas
as opções para que Seamus e eu lutássemos contra o câncer, e uma
dieta à base de vegetais era certamente uma opção. Só não uma
que eu pensava que fosse capaz de adotar.

Estava adiantada, então me aproximei da mesa no fundo da sala
onde os livros estavam empilhados. Peguei o Guia do completo
idiota e comecei a virar as páginas.

– Oi. Obrigada por estar aqui.
Olhei para cima e vi o que só pode ser descrito como uma mulher

resplandecente. Sua pele radiava, seu cabelo radiava – totalmente
espesso e escuro, caindo pouco abaixo dos ombros –, seus olhos
radiavam e seus dentes radiavam do… é claro… seu sorriso radiante.
Creio que jamais tenha visto alguém irradiar saúde como aquela
mulher. É claro, estava gastando muito tempo nos ambulatórios de
oncologia, então minha experiência não era precisamente ampla.

– Oi – coloquei o livro de lado e estendi minha mão. – Você deve
ser a oradora?

Ela apertou minha mão.
– Sim. Sou Julieanna Hever. Estou feliz por você estar aqui.
– Admito que não sei nada sobre isso. Eu sou a completa idiota.

Mas também sou uma sobrevivente do câncer, então sinto que
preciso fazer alguma coisa… a mais.

Conversamos por dez minutos; ela era toda alto-astral e positiva,
e eu toda desconfiada e irritadiça (desistir de queijo?). Mas, cara, eu
queria ser como aquela mulher. Isso não acontece muito comigo.
Então, fui em frente. Contei a ela sobre Seamus, nosso livro que
estava saindo, e minha busca para impedir que o câncer tomasse
nossas vidas. Ela exaltou as virtudes das plantas e mencionou os
vários estudos que haviam sido feitos, me recomendando o
documentário Forks Over Knives2. Jurou que o estilo de vida à base
de plantas era fácil.



Eu estava me sentindo… o que era aquele sentimento? Uma
estranha… formigação… meio que… ins… inspi… inspirada. Eu estava
me sentindo inspirada! Era isso! Mas espere…

– E quanto ao vinho e o café? Ou, como eu os considero, a “água
e o ar”?

Ela riu.
– Ambos são à base de plantas. Não tem problema. Tudo com

moderação, mas isso vale para qualquer dieta.
Defina moderação. Não, esqueça. Deixa pra lá.
Comprei seu livro e me sentei na segunda fila. Estava a dois dias

do meu check-up oncológico; o que tinha a perder?
Quando Chris chegou em casa naquela noite, lancei a bomba:
– Vou tentar uma dieta à base de vegetais!
– Uma o quê?
– Dieta à base de vegetais. Apenas comida que vem de plantas.

Sem animais.
– Vegana então?
Fiz uma pausa. Hã?
– Eu não penso assim, não. Ninguém disse nada sobre veganismo.
– Mas isso não é veganismo? Nenhum produto de origem animal?
Talvez. Peguei o livro e o entreguei a ele.
– Não, não diz isso. Veganismo soa intimidante demais.
– Feijão. Vegetais. Lentilhas. Tofu. Qual parte disso não soa como

veganismo para você? – disse ele, virando as páginas.
– Hum, a capa do livro? A apresentação que escutei hoje?
Ele me devolveu o livro.
– Você sabe que isso significa sem queijo, certo?
Eu já tivera que eliminar o queijo do meu macarrão vegetariano

no almoço, então sim, eu sabia disso.
– Eu disse que ia tentar estilos de vida saudáveis para descobrir o

que funciona. Acho que se eu fizer isso – me jogar de cabeça – e
odiar por completo, posso adicionar gradualmente as coisas de volta
e descobrir o melhor equilíbrio. Talvez voltar a comer queijo, ou
peixe, ou ovos. Quem sabe? Mas faz mais sentido para mim cortar
tudo e ver como é. Como meu corpo responde.



– Porque é mais difícil, então é claro que faz mais sentido para
você.

– É mais lógico.
Nós dois rimos. Minha maior força era a lógica, mas exagerada,

me disseram que tornava-se uma fraqueza. Sou geralmente mais
lógica que emocional, e isso às vezes é um problema (hum, para
outros). Pensei que a minha lógica, no caso, era boa. Se tentasse
virar vegetariana ou, como estava fazendo, apenas “comer de forma
mais saudável”, continuaria a achar um jeito de derreter o queijo em
tudo e depois cobrir com creme, como vinha fazendo há meses.
Comeria brócolis, mas mergulhado em molho branco, assim como a
minha salada estaria nadando em gorgonzola. Agora eu pelo menos
tinha um guia, uma nutricionista com quem eu poderia falar
(Julieanna, no fim das contas, era infinitamente acessível pelas
mídias sociais) e alguma evidência sólida de que essa era uma dieta
adequada para combater o câncer.

– Estou chocado. E preocupado. Ioga e agora isso. Você ainda vai
depilar as pernas, certo? – disse Chris.

– Sim. Mas com uma alcachofra.
– O quê?
– Brincadeira. Mas aqui está a boa notícia: eu não perdi

completamente o juízo: vinho é à base de plantas!
– Oh, graças a Deus – ele andou em direção à geladeira de vinho

– Vou derramar algumas plantas agora.
Um dia e meio mais tarde, depois de não ter comido nada senão

algumas plantas surpreendentemente deliciosas – o “Feijão fácil com
quinoa” da Julieanna, com cebola, alho, milho e coentro; salada de
couve e brócolis; um café da manhã com manteiga de amêndoa na
torrada de trigo integral; e minha velha amiga maçã – e bebido
muita água, senti os efeitos. Eu não só tinha mais energia, como
também perdi um quilo. E não estava com fome! Foi um grande
começo. Fora precisar ir ao banheiro quatro vezes durante a noite
(alguém aí se habilita a fazer a limpeza?), dormi profundamente.
Isso normalmente não acontecia nas noites anteriores aos meus
exames oncológicos.



Três anos haviam se passado desde o meu diagnóstico de câncer.
Eu quase tinha parado de pensar em mim mesma como paciente de
câncer, exceto nas 24 horas que antecediam a visita a um médico: é
difícil não se considerar um paciente com câncer vendo “consulta de
oncologia” no calendário. A cada seis meses, vinha fazendo esses
checkups, e sempre marquei a data como SED (“sem evidência de
doença”). Minha ansiedade diminuía a cada vez.

Então, fui atingida pelo novo diagnóstico de Seamus.
Tinham se passado só quatro meses desde sua cirurgia e a

gradual mudança em nossa dieta e exercícios. Isso provavelmente
não foi suficiente para desencorajar as células cancerígenas em meu
corpo pensando em fazer um retorno triunfal. Ou talvez eu estivesse
me enganando e elas há muito tempo já tivessem começado a se
reunir, provavelmente desde o diagnóstico de Seamus. Este seria um
grande momento para a minha lógica tomar conta, mas isso não
estava acontecendo. Em minha mente, nossos destinos estavam
interligados. A sensação de que o que aconteceu com Seamus iria
acontecer comigo não era lógica, mas, quando se tratava de cães, e
Seamus em particular, bem, é quando minha lógica falhava.

E, para o câncer, não existe lógica alguma mesmo.
Para tornar as coisas ainda mais difíceis, Chris não iria me

acompanhar na consulta. Quando eu estava em tratamento, ele
tinha ido comigo a todas as consultas, mesmo os meus exames de
sangue, e me animava e cuidava de mim sempre. Depois que ele
tinha aberto a loja de vinhos on-line, Chris Kern’s Forgotten Grapes,
junto com os anos que tinham passado após meu diagnóstico,
comecei a ir sozinha. Preferia bem mais sua companhia, é claro, mas
ele tinha um negócio para cuidar, e eu queria que fosse bem-
sucedido. Ele merecia. Além disso, não haveria visita comemorativa
à loja de queijos desta vez.

Folheei páginas de revistas na sala de espera e tentei não olhar
para os outros pacientes. Quando a enfermeira me pesou, a balança
mostrou uma perda de dois quilos. Queria me vangloriar da minha
dieta à base de vegetais de setenta e duas horas, mas, além de soar
como uma louca, pensei que poderia ter como resposta “Perda de
peso é um sinal de câncer”, o que na verdade é ainda mais louco.



Mas temos o direito de ter pensamentos assim durante um exame
de oncologia. Já tivera pensamentos piores.

Uma verificação de pressão arterial, um exame físico e um de
sangue mais tarde, a assistente do médico me disse:

– Prontinho. Você está bem.
Endireitei-me no meu vestido de papel-toalha.
– Acabou?
– Acabou. Você pode se vestir agora – ela disse, fechando meu

arquivo. – Exceto por uma coisa.
Eu sabia. Eu tinha apenas seis meses de vida. Talvez menos. Ou

só uma declaração genérica de que “havia câncer em todos os
lugares”. Porque dá pra saber só com um exame de sangue.

– Que coisa?
– Vamos fazer os check-ups anualmente a partir de agora. Você

ainda terá a sua mamografia em outubro e, depois, seu exame aqui
em abril, então, tecnicamente, você ainda terá consultas semestrais.
Só não terá que nos ver a cada seis meses.

Ah. Ok, bem, isso era bom, não? Menos consultas de oncologia
não podia ser uma coisa ruim. E eu tinha encontrado o caroço em
mim na primeira vez, então certamente iria saber se o encontrasse
novamente. Além disso, agora eu tinha superpoderes à base de
plantas!

Em casa, celebrei com Seamus, fazendo uma salada de manga,
abacate e feijão-preto com suco de limão, azeite de oliva e molho de
coentro; e entrando na internet para me juntar ao Farm Fresh to You
[A Fazenda Vai até Você], um grupo de agricultura apoiado pela
comunidade que iria entregar produtos agrícolas locais frescos em
minha porta a cada duas semanas. Eu estava me sentindo bem e me
tornando uma convertida. Talvez até mesmo uma evangelista. Meu
câncer não havia voltado! Estávamos ganhando a guerra! Salve a
couve!

Entusiasmada, continuei a nos armar para a batalha. Então, o tiro
saiu pela culatra. Era inevitável, acho. Para Seamus, uma parte
importante das minhas tropas, comprei on-line um livro holístico de
combate ao câncer canino de trinta dólares, cem páginas, que
parecia ser tudo o que eu estava procurando, escrito por um doutor.



Quando o livro chegou, porém, logo percebi que em nenhum lugar
ele dizia que tipo de doutor era o autor. Tecnicamente, como eu
tenho um diploma de Juris Doctor, eu sou “doutora” também. Mas,
por favor, nunca deixe que eu lhe dê conselhos médicos. Sangue me
faz desmaiar, assim como a palavra “pontos”. (Espere enquanto me
recupero…) Não tive treinamento médico algum, a não ser como
paciente.

Enquanto lia o livro, comecei a questionar, como o autor
pretendia, não só a alimentação adequada para um cão
domesticado, mas muito do evangelho tradicional de cuidado com os
animais de estimação. Poderia a castração de cães realmente
aumentar o risco de câncer? Seamus já tinha sido castrado quando
chegou, por isso não foi minha escolha. Adicionar vinagre de maçã
na água potável realmente vai evitar pulgas e câncer (dois
coelhos!)? Mas, então, o autor começou a me perder. Ele era
inflexível contra tratamentos de quimioterapia para cães ou para
qualquer um. Isso parecia não convencional demais para mim,
especialmente porque a quimioterapia tinha sido o único tratamento
disponível para Seamus e eu após nossas cirurgias de câncer.

Quando eu li sobre seu “teste muscular” para determinar as áreas
de saúde problemáticas, ele me perdeu de vez. Parecia uma versão
do tabuleiro Ouija, só que, em vez de passar as mãos sobre um
alfabeto numa tábua para receber mensagens de um espírito,
passava-se as mãos sobre um cão e fazia-se algumas perguntas de
verdadeiro ou falso. “Meu nome é Tippy St. Clair” era uma questão
preparatória para se certificar de que eu tinha entendido a técnica.
(Em caso afirmativo, o círculo que faria com meu dedo indicador e o
polegar seria facilmente quebrado pelo outro dedo indicador no
ponto onde os dedos se tocavam, uma vez que era uma afirmação
falsa… ou o meu dedo médio subiria, algo assim.)

Eu tinha jogado trinta dólares no lixo. Trinta dólares que nunca
voltariam, e, francamente, eu não os merecia. Não tinha feito minha
lição de casa, mais uma vez.

O verão chegou. Nossa batalha contra o câncer parecia menos
uma guerra e mais uma trégua. Apesar do meu tiro no escuro,
Seamus estava bem. Parecia magro e musculoso, e estava



claramente desfrutando de sua nova alimentação, suplementos e
exercícios. Chris ainda era o principal responsável por levar Seamus
às caminhadas “de verdade”, mas ainda gostava de pensar que ele
preferia os passeios mais casuais comigo, cheirando tudo e qualquer
coisa que quisesse. E eu estava claramente melhorando com minha
dieta à base de vegetais. Em pouco mais de três meses, tinha
perdido quinze quilos. E nem tinha sido difícil. Claro, de vez em
quando eu olhava com saudade para o que Chris estava comendo, e
de vez em quando eu o acusava de comer meus velhos favoritos
(bife e gorgonzola!) só para me provocar, mas os efeitos da minha
dieta eram tão instantâneos e gratificantes que me mantive firme
nela com relativa facilidade.

Gostava dos alimentos que estava comendo. Gostava de preparar
minhas refeições. No passado, tinha sido uma cozinheira decente,
desde que houvesse uma receita. Mas não era algo pelo qual eu
tinha paixão, e nunca fui uma dessas pessoas que poderia olhar no
armário ou geladeira e dizer: “Ah sim, eu tenho pimenta vermelha,
picles e carne; por isso, vou fazer o meu delicioso bife com pimenta
à caçarola gourmet!” (Viu? Eu não consigo cozinhar direito nem com
palavras! Sério, quem iria comer isso?) Não tinha nenhuma
compreensão de como sabores combinavam ou de como, quando ou
por que as carnes deviam ser preparadas, e não gostava de olhar
para carne crua, muito menos lidar com ela. Simplesmente, a
cozinha não era o meu forte. Deixava isso pro Chris.

Agora, porém, eu estava gostando da cozinha. Comprei uma tábua
de corte exclusiva (sem carne!) para os meus legumes e aprendi
sobre quinoa, lentilhas, cânhamo e o milagre da couve. Comecei a
seguir veganos no Twitter e no Facebook, que regularmente
compartilhavam receitas que soavam deliciosas. Imprimia
constantemente novas receitas (aham, com desculpas ao meio
ambiente – e ao Pinterest, ao qual eu claramente precisava me
juntar).

Preparei quinoa ao limão com pinhões e espinafre; quinoa ao
gengibre com tâmaras e agrião; sanduíches sírios de figo e
gorgonzola; uma salada arco-íris de couve, repolho, laranja, cebola
roxa, pimentão e sementes de girassol ao molho de mostarda Dijon



e suco de laranja; um wrap de quinoa ao curry com abacate cítrico;
e, todas as manhãs, um delicioso e energizante smoothie de couve
(ou outra folha verde). Misturava abacaxi, manga, água de coco,
couve e sementes de chia, e era como se estivesse em férias
tropicais. Bananas congeladas, manteiga de amêndoa, leite de
amêndoa e canela misturados resultavam muito mais em um milk-
shake do que a bebida saudável que era. E cerejas congeladas,
repolho e canela misturados com água de coco? A 7-Eleven poderia
vender isso como um Slurpee.

Convenci um grupo de amigos curiosos a se reunir aos domingos
e preparar vários pratos que poderíamos dividir e levar conosco para
almoços de trabalho ao longo dos próximos dias, além de desfrutar
de um fabuloso, saudável e energizante jantar juntos.

E, o que era importante, Chris se juntava a mim em muitas das
refeições. Às vezes, ele insistia ainda em um peito de frango ao lado
da minha criação com quinoa, ou jogava um bife em cima da minha
escultura de couve, mas ele estava comendo muito melhor do que
acho que percebeu. Eu, no entanto, percebi exatamente o que
acontecia com meu corpo.

Minha energia estava bem mais alta, eu estava dormindo à noite
e, como disse a quem tivesse ouvidos para ouvir (querendo ou não),
tudo o que a quimioterapia tinha feito com meu corpo a dieta à base
de vegetais revertera (exceto a parte sobre matar as células
cancerígenas… essa parte continuava). Poderia estrelar em qualquer
um dos documentários sobre alimentos e saúde que eu estava
assistindo – os mesmos documentários que agora me faziam pensar
sobre os animais em nosso sistema alimentar de uma forma que eu
nunca fizera antes.

Eu ainda cometia erros – como esquecer que o mel era um
produto de origem animal. Precisei pesquisar sobre isso. Havia
realmente um problema de saúde relacionado à ingestão de mel? As
opiniões variavam. Nem todo mundo pensa que um inseto é um
animal, por exemplo. Mas há a teoria de que o mel é uma proteína
animal que contém algo ruim (de propósito, imagino), conhecido
como “fermento animal”, e, portanto, não é bom para a saúde
humana. Aprendi também que as abelhas fazem o mel comendo-o



continuamente e regurgitando-o. Encantador! E aí havia a visão
vegana – a produção e colheita de mel envolviam escravizar e
explorar as abelhas, que eram removidas de seu ambiente natural e
podiam ser prejudicadas no processo de extração; portanto, se
alguém é vegano, não come mel. Comer mel é, aparentemente, a
porta de entrada para o efeito dominó que te distancia de uma
verdadeira ética vegana (a dor de uma abelha não tem problema,
por isso, talvez a de um peixe também não, e então, talvez, nem a
de uma codorna, um coelho, um porco…).

A diferença entre a dieta à base de vegetais que eu estava
seguindo e um estilo de vida vegano começou a se tornar concreta.
Uma dieta à base de vegetais tinha a ver comigo. Um estilo de vida
vegano tinha a ver com os animais. Guardei esse pensamento e
fiquei ligada nisso. E guardei também o mel na parte de trás da
despensa.

Então, eu fui a um jantar com degustação de vinho na loja de
vinhos de Chris. A enóloga de uma de nossas vinícolas de Paso
Robles favoritas, Dubost Winery, estava lá para compartilhar e
discutir sobre seu vinho enquanto seu marido grelhava e servia a
caça selvagem que ele próprio havia matado e preparado. Nós
amávamos Kate e Curt e seus vinhos, então não havia como faltar a
esse evento, mesmo com o pensamento de javali grelhado para me
desencorajar. Chris resolveu meu dilema quando pediu a Curt para
grelhar alguns vegetais adicionais para mim.

A salada estava deliciosa, e enquanto os outros apreciavam ostras
grelhadas e o Sauvignon Blanc de Kate, eu embebia o pão em um
delicioso molho de alho e azeite. E então comi mais pão. E mais. E
bebi, talvez, um pouco de vinho.

Chris passou na minha mesa para ver como eu estava.
– Não posso acreditar que você não está comendo ostras. Você

adora ostras.
– Elas são animais. Vou continuar comendo isso aqui.
– Eu nem acho que elas sintam dor. Elas têm um sistema nervoso

central?
– Bem, a questão não é essa. Talvez elas tenham, sei lá. De

qualquer forma, estou bem. Este pão com azeite é delicioso.



– Então, você vai comer anchovas, mas não ostras?
Derrubei meu delicioso pão embebido.
– Anchovas? O quê? – lembrei vagamente de Kate mencionando

algo de anchovas quando ela discutiu o menu. Não me ocorreu que
anchova significava animal. Nem que aquele gosto salgado e
delicioso em meu molho era de anchova.

Chris apontou para o prato quase vazio na minha frente.
– Você pode muito bem comer as ostras a esta altura.
Estava desolada. Estava indo tão bem! Primeiro mel, agora

anchovas. Quem diria? Bem, claro, qualquer um que pensa sobre o
que está comendo antes de colocar na boca saberia. Afastei o prato
de pão, embora parte de mim se perguntasse o quanto de empatia
eu realmente poderia ter para com anchovas.

Era um aprendizado, e eu tinha uma vida de hábitos alimentares
para superar. Mas estava determinada a fazê-lo. Era vaidosa o
suficiente para ficar inspirada pela perda de peso, mas inteligente o
bastante para saber que meu bem-estar físico tinha melhorado
muito, então continuaria com a dieta à base de vegetais, embora eu
pudesse tropeçar. Só ia ter que pensar sobre as coisas um pouco
mais.

Passei a levar o dobro do tempo para fazer compras. Comecei a ir
ao Trader Joe’s e ao Sprouts, que ficavam mais distantes, e esperava
ansiosamente que um Whole Foods ou Gelson’s aparecesse
magicamente na minha cidade. Visitava o armazém de uma fazenda
local com o máximo de frequência que podia e dirigia para o centro
nas manhãs de sábado para o mercado dos agricultores. Tinha que
ler as listas de ingredientes dos produtos de forma diligente (eles
enfiavam leite, ovos e queijo em quase tudo, e por que é que há mel
em pão de trigo?), o que significava colocar e tirar constantemente
os meus óculos de leitura, o que eu via como um símbolo ridículo da
minha meia-idade. Também estava aprendendo sobre ingredientes
de que eu nunca tinha ouvido falar antes. Onde se encontra
levedura nutricional? Fica na seção do fermento de pão? (Não, é
com as vitaminas e proteínas em pó). Existe iogurte sem leite? Sim,
sim; é feito a partir de leite de nozes. Tempeh? Seitan? Sim, perto
do tofu, que, ironicamente, era perto da seção de laticínios



refrigerados. Sementes de chia? Linhaça? Cânhamo? Sacos disso,
novamente perto das vitaminas e suplementos. Agora, meus
corredores favoritos eram os corredores de comida a granel:
castanhas de caju cruas, nozes, grãos, muita quinoa, tudo para meu
coração ficar contente. E manteiga de amêndoa orgânica! E espere…
manteiga de macadâmia? Ó, Céu! Também descobri as alegrias e os
muitos usos do óleo de coco, com o qual agora eu cozinhava e
também usava como hidratante e removedor de maquiagem. Por
outro lado, havia setores e corredores inteiros no supermercado que
já não eram para mim. Podia passar reto por todos os alimentos
processados e os setores de produtos lácteos e carne (em outras
palavras, três quartos do supermercado).

A parte das compras eu estava conseguindo; faltava a parte de
comer. Mas ia pegar o jeito, mais cedo ou mais tarde. Assisti a Forks
Over Knives, o documentário que Julieanna tinha recomendado, e
estava mais determinada do que nunca, tanto pela minha saúde
quanto pelos animais.

Estimulada pelo meu novo estilo de vida, inspirada por minha
capacidade de mudar e com Seamus indo bem, tive outra ideia
capaz de mudar minha vida no meio do verão. Compartilhei-a com
Chris na hidromassagem uma noite, talvez surpreendendo-me tanto
quanto a ele.

– Estou pensando em ir para a Índia.
– Ahn?
Reação nada mais que justa. Chris e eu adorávamos viajar, e nós

dois tínhamos viajado bastante. Havia uma lista longa e cada vez
maior de locais que queríamos visitar, mas a Índia ainda não
constava nela. Levando em consideração que algumas das minhas
menos gratificantes experiências de viagem foram na Ásia, era
compreensível que “Índia” o pegasse desprevenido.

– Eu posso explicar.
– Por favor.
– Um dos blogs de câncer de mama que sigo é escrito por uma

jovem que, depois do câncer, fez uma espécie de viagem ao redor
do mundo com trabalho voluntário. Ela foi para algo como quatro



países em três continentes, voluntariando-se em orfanatos e coisas
assim, como forma de reorientar sua vida pós-tratamento.

– Isso não explica em nada a Índia. Na verdade, a menção a
“orfanatos” só me faz pensar que você está com uma febre alta e
nada disso pode ou deve ser explicado. Apesar de eu amar sua
clareza de pensamento sobre a estranha que conheceu na internet
que talvez tenha feito, você sabe, coisas – disse Chris.

Saco, odeio quando ele é coerente! Talvez não tivesse sido minha
declaração mais apaixonada. Eu era nova nisso. Não era o tipo de
pessoa que viaja o mundo fazendo trabalho voluntário e vivendo em
albergues da juventude, e com certeza nem minimamente perto de
um orfanato. Quero ser essa pessoa; mas também quero meu
secador de cabelos, muita tranquilidade, relaxamento, serviço de
quarto, e alguns luxos. E sem crianças por perto. Mas fui em frente.

– Então, esta jovem mulher, Terri, ela criou uma organização sem
fins lucrativos chamada A Fresh Chapter [Um Novo Capítulo]. E ela
está montando um grupo de doze sobreviventes de câncer de todo o
mundo para um programa de voluntariado por duas semanas na
Índia. As manhãs são para o voluntariado e as tardes para aprender
a cultura e visitar os arredores, incluindo um centro de câncer em
Déli. Isso parece incrível.

– Quem é você?
– Eu sei. Eu sei. Mas – e esta é a chave –, a viagem vai ser na

época do meu aniversário de cinquenta anos. Então, é meio que
perfeito. Este é o meu primeiro “grande” aniversário desde o câncer,
e lembre-se que eu disse que queria fazer algo espetacular, mas que
não fosse totalmente sobre mim. Não é uma festa ou um fim de
semana fora. Comemorar com outros sobreviventes do câncer,
fazendo trabalho voluntário, e vendo uma das Maravilhas do Mundo
em um país que considero ao mesmo tempo assustador e
fascinante… parece encaixar no plano.

– Encaixa – ele ficou quieto por um breve momento. – Estou meio
surpreso. Mas pode ser uma ótima ideia. Certamente uma
experiência. Quanto custaria?

– Bem, isso está sendo considerado. É uma organização sem fins
lucrativos e recebe alguns subsídios que cobrem parte da viagem,



mas também precisamos levantar fundos. Tipo crowdsourcing.
Estava pensando que, se for selecionada, vou dizer aos amigos e
familiares que, se querem saber o que me dar em meu aniversário,
eles podem contribuir com isso.

– Não é uma má ideia. Definitivamente uma oportunidade única
de viagem. Acho que você deve fazê-la.

Uma das muitas coisas que amo em Chris é que ele pode
responder na lata. Apenas um solidário “Você deve fazer isso”, sem
dias de angústia e agonia ou remoendo a ideia, encontrando um
milhão de razões para considerar que era algo insano. Não, isso
seria o meu trabalho, e ele sabia disso. Seu trabalho era a parte do
apoio compreensivo.

– Preciso me inscrever. Posso nem mesmo ser selecionada.
Imagino que ela vá ter um monte de sobreviventes de câncer de
mama se inscrevendo, apenas por causa de seu blog. E ela está
tentando obter uma boa mistura de pessoas – homens, mulheres,
pessoas de diferentes países, sobreviventes de diferentes tipos de
câncer. Então, quem sabe?

– Certo. Você não vai saber a menos que se inscreva.
– Vou considerar seriamente.
– Você, Índia, união com um grupo de estranhos, discussões

tocantes sobre câncer, trabalho voluntário com crianças… O que
pode dar errado?

Uma das outras coisas que amo no Chris é seu sarcasmo. Que
bom que eu amo isso.

Nós aproveitamos os dias de verão de todas as formas. Meu livro
de memórias seria publicado em outubro, e animadamente fazíamos
planos para isso. Tinha até conseguido não me dissuadir a me
inscrever para a viagem à Índia. Estava orgulhosa de mim mesma
por reconhecer um grande verão quando ele aconteceu, que, ao
mesmo tempo, não esperava um outono ou inverno desastroso.

Eu nunca deveria ter baixado tanto a guarda.
Troque a faca pelo garfo, no Brasil (N. T.).



Capítulo 4
Palavras, vinho e sacudidas

No início de setembro, um fotógrafo de uma revista nacional veio
a nossa casa para fotografar a mim e a Seamus para um artigo
sobre nossa história. Tirou várias fotos dentro da casa e, em
seguida, quis ir para o pátio dos fundos, que tem uma ampla vista
da cidade.

– Você pode pegá-lo? – perguntou ele.
– Bem, eu posso tentar, mas ele odeia ser pego. Você terá que

fotografar rápido antes que ele comece a querer escapar.
Peguei Seamus e ele resistiu como esperado. Briguei com ele até

ficar na pose, e olhamos para a câmera.
– Vire ligeiramente para a direita.
Virei, e o segurei com força. Olhando para ele, no entanto, notei

que estava piscando.
– Preciso tirá-lo da frente do sol.
– Só mais algumas.
Com mais alguns cliques do obturador, tinha acabado. Olhei para

Seamus, ainda segurando-o nos meus braços, e vi.
O que há entre fotógrafos, luz solar e poças de sangue vermelho

nos olhos deste cão? Parecia ridículo demais para ser verdade. Mas,
no final do dia, o olho estava inchado e visivelmente incomodando.
Ele não estava mais piscando tanto, mantinha mais o olho fechado.

Nós o levamos para o especialista no dia seguinte e ele aumentou
as gotas de colírio para quatro por dia. Então, numa manhã algum
tempo depois, acordei e desci as escadas com Seamus atrás de mim
como de costume. Quando acendi a luz da cozinha e olhei para ele,
fiquei horrorizada. Seu olho tinha inchado quase para o tamanho de
uma bola de golfe.



Esperava ter mais tempo. Tinha até começado a pensar que o
tumor podia não voltar, que podíamos contê-lo com tudo o que
estávamos fazendo. Mas agora eu sabia: Seamus iria perder o olho.

O veterinário fez arranjos para a cirurgia dois dias depois. E, de
repente, eu estava de volta ao consultório de um veterinário,
aguardando os resultados de uma cirurgia de câncer e me
perguntando o que tinha feito de errado. Talvez a dieta, suplementos
e exercício fossem os motivos de ele ter tido nove meses em vez de
nove dias. Ou talvez não tenham influenciado em nada. Ou talvez
tenham irritado o olho e encurtado o cronograma. Quem saberia?
Quem é que algum dia soube com o câncer?

Tentei distrair a preocupação e a raiva folheando revistas na sala
de espera. Vim cedo para que pudesse levar Seamus para casa no
momento em que ele se recuperasse o suficiente para ir embora.
Não queria ficar presa no trânsito enquanto ele esperava que eu
viesse buscá-lo.

– Sra. Rhyne?
Levantei-me e caminhei para a recepcionista.
– Sim, sou eu.
– Ótimo. Siga-me.
Ela me levou para a sala de exames, a mesma onde Seamus tinha

sido diagnosticado.
– Eles já vêm.
Sentei-me de novo. Agora, já estava familiarizada com o material

de leitura nessa sala, e como não era público-alvo de lanchas e não
podia suportar ver o álbum de fotos das fases da cirurgia ocular e da
recuperação, nem me preocupei em pegar nada. Em vez disso,
mandei uma mensagem para Chris para atualizá-lo, embora tivesse
muito pouca informação nova. Só: Estou aqui. Devem trazer Seamus
logo.

Tentei me preparar para o novo visual de Seamus. Enfaixado, é
claro. E tonto. Mas ele sempre foi um grande soldado. Raramente
algo o derrubava ou o amolecia. Mas perder um olho era grave. Ele
nunca soube que tinha câncer, mas certamente saberia que tinha
perdido um olho. Como seria a fase de reajuste? Será que ele teria
problemas de equilíbrio? Será que se confundiria, agora que não



podia ver do seu lado esquerdo? Odiava não poder lhe explicar o
que tinha acontecido e por quê.

A técnica veterinária entrou na sala.
– Seamus está indo muito bem. Ainda está um pouco grogue.

Vamos trazê-lo em poucos minutos. Em primeiro lugar, queria falar
dos medicamentos e cuidados pós-operatórios com você.

– Ok. Ele está bem?
– Sim, está bem. A cirurgia foi um sucesso.
Ela explicou sobre os medicamentos – analgésicos, antibióticos, o

de sempre – e me entregou um saquinho branco com as prescrições.
– Agora, por causa da anestesia, ele pode não querer comer hoje

à noite ou mesmo amanhã de manhã. Se ele beber um pouco de
água, não tem problema – é totalmente normal.

Seamus não querer comer? Eu provavelmente teria que ficar
conferindo se era realmente o meu cão. Seamus comia o tempo
todo. Ele nunca estava sem fome. Nem mesmo depois de cirurgias
no passado, nem depois de quimioterapia, nunca. Esse cachorro
sempre quer comida. Sempre. Eu a ouvia, mas estava pensando: Se
ele não comer até a noite, vou ficar apavorada.

– Eu não consigo imaginar isso – eu disse.
– É perfeitamente normal. Ele foi anestesiado e estará tomando

analgésicos. Às vezes, isso perturba o estômago também. Então,
lembre-se de que não é algo com que se preocupar.

Ah, eu vou me preocupar.
– Ok.
– Se quiser pagar na recepção, eu vou pegar Seamus e trazê-lo

para lá.
Na recepção, entreguei meu cartão de crédito, somando mais

milhas às que Seamus e eu tínhamos acumulado com tanta
regularidade nos últimos anos. Enquanto assinava a conta, ouvi o
tinir de sua coleira e o tamborilar das quatro patas vindo pelo
corredor. Um pouco mais lento do que o habitual, e sem uivar, mas
era o meu menino. Acelerou o passo quando me viu e veio direto
para mim. O curativo não era tão assustador como pensei que seria,
e eu tinha me acostumado com o curativo de cores vivas feito na
perna da frente, onde tinham inserido o soro. Abaixei-me para



afagá-lo e em troca ele levantou a cara, me cheirou, abanou o rabo,
e então se virou, foi direto para a recepção, colocou as duas patas
dianteiras em cima da mesa, e soltou um belo AAARRROOOOOO
pela jarra de petiscos.

Eu ri.
– Sem problemas com o apetite.
– Pelo jeito! – disse a técnica veterinária.
A recepcionista abriu o frasco e entregou-lhe um petisco. Ele

comeu rapidamente e olhou pedindo outro, abanando o rabo em
sinal de aprovação. Então, uivou novamente. Ela deu-lhe mais um
biscoito.

– Ok, isso é o suficiente por enquanto – a técnica voltou-se para
mim – Então, no caso de Seamus, já que ele parece ter apetite,
apenas certifique-se de que ele coma pequenas porções. Você não
quer irritar seu estômago.

– É quase impossível. Ele tem um estômago de aço, mas não vou
correr nenhum risco.

A recuperação de Seamus foi rápida. Precisou de apenas um ou
dois dias de descanso antes de voltar a fazer suas habituais
palhaçadas. Quando finalmente teve o curativo retirado – embora é
claro que lhe faltasse um olho –, fiquei impressionada com a
habilidade do cirurgião. Seamus parecia simplesmente estar
piscando. Não havia nenhum buraco fundo, cicatriz irregular, nada
brutal ou com aparência terrível. Ele ainda era um cão
diabolicamente fofo. Agora só tinha um olho permanentemente
fechado. O veterinário me disse que era provável que Seamus
gradualmente tivesse perdido a visão no olho nos meses anteriores,
de modo que o ajuste já devia estar completo. Enquanto
observávamos seu retorno rápido ao normal, era fácil acreditar que
isso era verdade. Ele estava arrombando armários, roubando nossa
comida, uivando suas demandas, assim como sempre fizera. E nós,
é claro, não tínhamos ficado diferentes em nossas poucas
reprimendas. Perdemos essa batalha há muito tempo, e agora, com
seu visual de um olho só, ficamos completamente desarmados.

Duas semanas após a cirurgia, ele recuperou-se bem o suficiente
para estar na festa de lançamento quando nosso livro de memórias



saiu, e até uivou quando li em voz alta a cena em que eu o conheci
e o adotei.

– “E mais uma vez o uivo. Ele soava como se tivesse sugado
uísque das tetas da mãe e como se tivesse fumado desde o
nascimento” – eu li.

– AAAARRRRROOOOOO – disse Seamus.
Ele ia ficar bem. Tinha conseguido novamente – meu pequeno

soldado. Eu estava tão orgulhosa.
E podia começar a planejar minha viagem para a Índia. Com tudo

que estava acontecendo, e apesar do fato de eu ter dirigido até Los
Angeles para uma entrevista como parte da minha inscrição, quase
tinha me esquecido disso. Mas então veio a notícia: eu tinha sido
selecionada como uma dos Delhi Dozen. Partiria no Dia dos
Namorados, em fevereiro.

Meu livro de memórias foi publicado, e de outubro a dezembro
Seamus me acompanhou em eventos do livro e, como sempre,
encantou o público com suas palhaçadas e energia. Ele não tinha
abrandado nem um pouco. Em janeiro, tivemos um último evento
antes de partir para a Índia.

E mesmo naquela sala cheia de beagles e outros cães, Seamus
era o mais barulhento. Ele estendeu-se sobre as patas traseiras, as
patas dianteiras em cima da mesa, e uivou sua indignação pelos
pratos de aperitivos terem sido empurrados para fora do alcance de
uma língua beagle. Uma pequena e bem-vestida mulher pegou um
dos petiscos multicoloridos, cozidos e decorados para parecer
doughnuts e cupcakes, e entregou a ele, do jeito que ele sabia que
iria acontecer. Ele engoliu e se esticou para mais. A mulher riu.

Puxei Seamus para longe da mesa, mas sem muito esforço. Afinal,
era sua festa também. Seamus, Chris e eu estávamos em uma turnê
que chamamos de “Palavras, Vinho e Sacudidas”. Tínhamos estado
em mais de uma dezena de eventos, ajudando a arrecadar fundos
para vários resgates de animais, combinando minhas sessões de
autógrafos com “célebres” aparições e “patógrafos” de Seamus
(devido ao apelo popular, tínhamos feito um carimbo com a cópia da
pata de Seamus), e uma degustação de vinho da Chris Kern’s
Forgotten Grapes. Eu entrava com as palavras, Chris com o vinho, e



Seamus sacudia o rabo. Era a maneira como nossa pequena família
trabalhava. E estávamos tendo sucesso – para meu contínuo
espanto.

Anos atrás, quando eu estava passando por um divórcio, disse que
queria um alfabeto para a vida composto unicamente de B para
“Bebidas”, C para “Café” e “Cachorros”, e L para “Livros”. Chris tinha
ampliado isso um pouco, adicionando “A” para “Amor”, e eu tinha
tomado um caminho muito tortuoso, mas parecia que agora tinha
terminado bem onde eu queria estar. Essa turnê tivera tudo isso
junto, e o evento naquele dia foi particularmente especial, pois foi
realizado no Ruff House, a creche para cães e resort da qual Seamus
teve a honra de ser o primeiro cliente e, devido à sua severa
ansiedade de separação, um visitante regular. Além disso, o evento
foi em favor de uma organização chamada Projeto Liberdade para os
Beagles [Beagle Freedom Project].

Eu tinha ouvido falar sobre o Projeto Liberdade para os Beagles de
outros amigos amantes da raça beagle. Então, quando Chris e eu
plane-jamos nossa turnê, estendi a mão para eles. Sabia que
trabalhavam para resgatar beagles usados em experimentos em
laboratórios de pesquisa. E sabia que queria ajudar. Eu não pensava
muito sobre “experimentos com animais” ou o que isso queria dizer
quando contatei a organização. Mas, no evento, havia duas dessas
vítimas bem na minha frente. Tinha o Bogart – resgatado em maio
de 2012 de um laboratório em San Diego, Califórnia, e agora na casa
amorosa de Kelle e seu marido, Manos –, que calmamente
cumprimentou a todos. Bogart era o perfeito yin de calma para o
yang de caos de Seamus. E tinha também o Comet, um pequeno e
jovem beagle com olhos escuros e amendoados, orelhas longas e
macias, e o mais fofo jeitinho de tocar a pata em você. Comet
estava lá com sua mãe adotiva, Vanessa, que estava cuidando dele
desde que ele e outros dez beagles foram resgatados de um
laboratório no norte da Califórnia, em 11 de dezembro de 2012.
Pouco mais de um mês livre e aqui estava ele, de pé, correndo e
brincando em uma multidão de pessoas com vários outros cães, e
um monte de comida, ruído e comoção. Ele não parecia assustado,
apenas reservado.



Vi Chris segurar Comet mais do que algumas vezes naquela tarde,
o que me fez sorrir. Beagles sempre me fazem sorrir, mas Chris
pegando e segurando um beagle, bem… isso me faz brilhar de
felicidade.

Quando conheci o Chris, ele não era muito de cachorros. Mas,
depois de tudo que nós três já havíamos passado – anos lutando
primeiro contra o câncer de Seamus, e depois contra o meu –, bem,
Chris começou a amar Seamus exatamente como eu. Ele se tornou
um amante de cachorros. E, mais especificamente, Chris se tornou
um homem de beagles.

Shannon Keith, fundadora e presidente do Projeto Liberdade para
os Beagles, deu um passo à frente. Com uma voz suave, mas firme,
ela agradeceu aos convidados por comparecerem e então começou a
explicar o trabalho de sua organização.

– Trabalhamos nos bastidores, legalmente, para resgatar os
animais que sobrevivem à vivissecção – esse é o termo usado para
testes com animais vivos.

Shannon é uma advogada. Posso reconhecer sua formação. Usar a
palavra “vivissecção” chama a atenção dos ouvintes. Chamou a
minha. “Testes em animais” é vago e permite pensar que os beagles
são convidados a identificar cartões de memória ou contar até três
com sua pata. “Vivissecção” é, bem, vívido.

– Testes feitos em beagles em universidades e outros centros de
pesquisa incluem itens médicos, farmacêuticos, produtos para o lar e
cosméticos. Quando os beagles não são mais necessários para fins
de pesquisa, alguns laboratórios os matam.

Notei Kelle puxando Bogart para mais perto.
– Outros laboratórios tentam encontrar lares para beagles

saudáveis. Trabalhando diretamente com esses laboratórios, o
Projeto Liberdade para os Beagles é capaz de retirar e transportar
beagles para colocá-los em lares amorosos. Todos os resgates são
feitos legalmente, com a cooperação da instalação.

Shannon era uma mulher loura e atraente em seus trinta e tantos
anos que irradiava competência, compaixão e tenacidade. Gostei
dela imediatamente. Amava o que estava fazendo, embora odiasse o
que ela tinha que fazer. E, sem surpresa, amei esses beagles.



Consternada com o que estava ouvindo, escutei atentamente sobre
a situação desses pobres cães. Shannon levantou Comet do colo de
Vanessa e pegou uma de suas orelhas de abano. Mostrou-nos o
interior, onde um número muito longo tinha sido tatuado.

– Este é o número de identificação federal que foi dado a Comet.
É o mais próximo a um nome que ele teve até que o resgatamos,
em dezembro. Bogart tem uma tatuagem similar. E perceberam
como Comet é silencioso?

Eu tinha notado. Nem Comet nem Bogart faziam ruídos – em
contraste com o constante AAARRRRROOOOOOOOO vindo de um
certo beagle na mesa de canapés.

– Eles não uivam porque os laboratórios emudecem os beagles –
uma prática cruel de cortar as cordas vocais – disse Shannon.

Eu me encolhi. O uivo de um beagle é intrínseco a ele. Eu não
poderia imaginar Seamus sem o seu uivo tão característico. Tinha
sido uma das primeiras coisas que observei nele. Bem antes de
sequer o ter visto em seu canil no abrigo, eu o tinha ouvido. Meus
vizinhos poderiam ficar sem seu uivo, mas isso era irrelevante.
Beagles uivam. É assim que eles são.

Olhei para Bogart, aninhado no colo de Kelle, contente e calmo, e
Comet, que agora tinha voltado para o colo de Vanessa, inclinando-
se para ela e descansando a cabeça em seu peito.

– A razão de beagles serem usados em pesquisa não é apenas por
causa de seu tamanho, pelo curto e boa índole, mas, precisamente,
porque são tão bonzinhos e confiantes. Os laboratórios usam essas
mesmas características contra eles para submetê-los a uma vida
mais curta de testes cruéis. Há setenta mil beagles em laboratórios
em toda a América testados a cada ano.

Setenta. Mil. Beagles.
Eu estava chocada.
Sabia que queria ajudar – precisava ajudar. Pensei imediatamente

em adotar um desses cães, e olhei para aquele doce Comet, que
ainda precisava de um lar. Mas não era o momento. Seamus era um
tipo solitário de cão. Não mostrava interesse algum em compartilhar
seu tempo e domínio total da nossa casa com qualquer outro
cachorro. Talvez um dia, depois que Seamus tivesse morrido, eu



adotasse um cão do Projeto Liberdade para os Beagles. Mas não era
um dia em que eu queria pensar naquele momento. Arquivei bem
fundo o pensamento. Era a minha vez de falar ao público.

Entreguei a coleira de Seamus ao nosso amigo Todd, ou “o
encantador de beagles”. Ele e sua esposa, Tiffany, têm seis beagles,
e Todd podia magicamente fazer todos se comportarem. (E Seamus
era, em muitos aspectos, o equivalente a seis beagles.) Andei até o
palco.

– Bem, talvez vocês tenham notado que Seamus parece um pouco
diferente do que na capa do livro – eu disse. Vi várias pessoas
concordando, embora ninguém tivesse mencionado durante a
degustação de vinhos.

– Seamus teve outro surto de câncer no ano passado. Desta vez,
um melanoma ocular. Fez uma cirurgia em dezembro – um mês que
odeio, como muitos de vocês sabem –, mas, infelizmente, o tumor
voltou a crescer e, em setembro, tivemos que remover o olho.

Podia ouvir o estremecimento da multidão e os “Ooh”, e podia ver
os rostos solidários. Tinha me acostumado a isso em nossos anos de
câncer. Conhecia Seamus, porém, e sabia que ele não era um cão
que esperasse ou precisasse de solidariedade. Ele se adaptava às
circunstâncias imediatamente e parecia entender automaticamente
que era algo que podia usar para a sua vantagem. Mais petiscos!

– Mas, como podem ver, isso não o abrandou. E, definitivamente,
não afetou seu apetite.

Com isso, o público riu. Seamus tinha um apetite lendário – um
fato inescapável que todos os presentes tinham notado em primeira
mão no início do evento, quando ele derrubou mais de um prato e
rapidamente devorou seu conteúdo.

– Ele está livre do câncer neste momento. Felizmente, melanomas
oculares muito raramente se espalham para outras partes do corpo.
Então, Seamus, à sua maneira peculiar, acaba de acrescentar essa
piscada permanente a seu repertório de fofura.

Seamus uivou em sua deixa, como estava acostumado a fazer
nesses eventos. E, nessa mesma deixa, um outro convidado
entregou-lhe um biscoito polvilhado de verde.



– Ele é o meu pequeno sobrevivente, e é isso que nós estamos
aqui celebrando hoje. Seamus, Comet, Bogart… Eles são todos
sobreviventes. Assim como eu.

Naquele momento, eu realmente acreditava nisso.



Capítulo 5
Respirando fundo

Pelo menos desta vez, quando eu estava separando pílulas e indo
a consultas médicas, não foi por causa do câncer. Dessa vez era para
a viagem. Duas vacinas contra hepatite, uma vacina contra tétano,
remédios contra a malária, e duas prateleiras de ai-meu-deus-você-
vai-levar-tudo-isso de remédios mais tarde, eu estava pronta para a
Índia. Comecei a fazer as malas três noites antes de partir, em parte
porque estava nervosa e em parte porque sabia que ia ter
dificuldade de enfiar tudo em apenas uma mala. Esse não parecia o
tipo de viagem para onde se vai com todo seu armário a reboque, e
eu não pensava que muita roupa seria necessária. Iríamos às
compras logo que chegássemos, para que pudéssemos adquirir
roupa tradicional apropriada para o nosso período como voluntários.
Ainda assim, eu tinha que levar algo para vestir, e foi difícil descobrir
o que fazia sentido botar na mala. Essa viagem era diferente de
qualquer outra que eu fizera antes.

Eu estava diligentemente eliminando qualquer couro. (Seria rude,
não? Em um país que reverencia vacas?). Comprei o meu primeiro
par de tênis TOMS Shoes, e até consegui resistir de comprar os de
prata brilhante para adquirir um par azul-claro simples. Desencavei
uma bolsa de tecido que tinha no armário e pus na mala jeans,
calças cáqui, camisetas. E tirei dela um vestido de verão, sandálias,
uma blusa de seda e dois tops.

Depois de algumas horas de decisões, dobrando, desdobrando,
fazendo a mala, desfazendo a mala, decidi dar uma pausa. Tinha
mais duas noites para saber o que fazer. Coloquei um pijama e me
juntei a Chris.

– Você percebeu a respiração de Seamus esta noite?



Olhei para Seamus, deitado enrolado em sua cama.
– Na verdade, não. Por quê?
– Eu não sei. Parece estranha para mim. Rasa, talvez.
Fui até a cama de Seamus e escutei. Chris estava certo. Seamus

estava respirando mais curto.
– Você percebeu isso apenas essa noite?
– Não, eu notei ontem à noite também, e quando ele estava na

loja comigo hoje.
– Isso não é bom. Eu acho que eu estava muito ocupada com

todo esse negócio de Índia. – Eu queria afagar Seamus agora, mas
resisti. Não queria acordá-lo. Normalmente captava cada mudança
no comportamento ou no corpo de Seamus. Fiquei chocada de não
haver percebido esta.

– Acho que deveríamos levá-lo ao doutor Davis. Os cães pegam
resfriado? – disse Chris.

– Acho que não.
Tinha há muito tempo aprendido a não entrar em pânico com

cada verruga, inchaço ou mudança em Seamus. Tentava não
empurrá-lo ao veterinário constantemente, embora com seu
histórico isso muitas vezes fosse difícil. Quatro meses tinham se
passado desde sua cirurgia do olho, e fora exames relacionados a
isso, ele tinha ficado livre de veterinário e estava indo bem. Até
aquele momento, ele parecia saudável e feliz.

– Vou ligar para o escritório do doutor Davis de manhã.

Quando o doutor Davis examinou Seamus e radiografou seu tórax,
sua resposta foi rápida e decisiva. Era necessário mandar Seamus a
um especialista imediatamente – e não era o oftalmologista. Ele
estava nos enviando de volta para o centro de câncer.

Meu mundo parou por um momento, mas depois entrei em ação.
Liguei para o Grupo Veterinário de Câncer, onde tínhamos
consultado Seamus pela primeira vez, e quando soube que não



havia horários disponíveis para os próximos dez dias, liguei para sua
outra filial. Eles tinham um horário disponível no dia seguinte – o dia
em que eu deveria voar para a Índia.

Entrei no nosso quarto e sentei na cama, minha bagagem pronta
a apenas alguns metros de distância. Disse a Chris que tinha
marcado a consulta.

– Então é isso. Eu não vou para a Índia.
– Você tem que ir. Está tudo acertado. Eu posso levar Seamus –

disse Chris.
– Não, é sério. Eu não posso ir se tiver alguma coisa seriamente

errada com ele. Nós não estamos sendo mandados para o centro de
câncer porque ele tem alergias – abaixei a cabeça entre as mãos.

– Eu sei. Mas posso lidar com isso, e sua viagem é apenas por
duas semanas.

Eu olhei para cima.
– Mas e se ele…
– Ele não vai.
– Mas…
– Ele não vai – Chris estendeu o braço e segurou minha mão.
Eu tinha menos de vinte e quatro horas para decidir se ia entrar

no avião, e ainda não me sentia como tendo tomado uma decisão
final quando Chris me levou para o aeroporto, com Seamus no
banco traseiro. Passei muito mais tempo beijando e dizendo adeus a
Seamus do que com Chris, mas sabia que ele compreenderia. Depois
de deixar-me, Chris levou Seamus à consulta, não muito longe do
Aeroporto Internacional de Los Angeles.

Por duas horas esperei no terminal, aguardando meu voo para
Amsterdã e depois para Déli, perguntando-me se eu realmente ia
embarcar no avião. Não sabia ao certo se queria ou não que o
telefonema viesse. Ligar tão cedo significaria notícias boas ou ruins?

Não importa o que decidi. Enquanto meu avião embarcava, o
telefone tocou. Saí da fila para atendê-lo.

– Oi.
– Oi – disse Chris. Não notei nada em sua voz, embora estivesse

tentando lê-la ao máximo.



– A boa notícia é que Seamus vai estar aqui quando você voltar.
Mas há a má notícia.

Não vou entrar no avião. Fui para um lugar vazio no terminal e me
sentei, coração e corpo pesarosos.

Esse câncer deveria ter ido embora. Não deveria ter metástase.
Isso só acontece em cinco por cento dos casos. Ridículos cinco por
cento. Vencêramos chances muito piores do que essa.

– Seamus vai estar aqui quando você voltar. Mas é câncer.
Espalhou-se para seus pulmões. – Eu podia ouvir Chris inspirando –
Eles disseram que é estágio quatro. Infelizmente, é terminal.

– Eu não posso acreditar nisso. Simplesmente não posso acreditar.
– Eu sei. Eu me sinto da mesma forma. Disseram que ele tem de

dois a quatro meses. Podemos tentar a quimioterapia, e isso pode
darlhe seis meses, se funcionar. Não funciona em todos os cães.

Quando vem a notícia devastadora, há um momento em que o
cérebro a rejeita, protege o coração recusando-se a acreditar,
apegando-se à esperança, negando. Mas esse momento termina, e o
coração fica indefeso.

Afundei na cadeira.
– Só dois meses?
– Dois a quatro. Mas talvez seis meses. E este é Seamus – ele já

venceu as probabilidades antes.
– Ele era mais jovem. E as probabilidades não eram tão ruins

assim.
– Eu sei, querida. Sinto muito.
– Devia estar entrando no avião agora. Todos estão embarcando.

Eu não posso ir. Eu não posso fazer isso.
– Você pode ir. Você deve ir. Eu vou estar aqui com ele. Eles

podem começar a quimioterapia hoje, reduzir o tumor e deixá-lo
mais confortável. Ele vai estar aqui quando você voltar. São apenas
duas semanas.

– Como posso ir embora? Eu não posso deixá-lo.
– Você está aí. O grupo está à sua espera. Prometo que vou

cuidar bem do Moose – Chris tinha muitos apelidos para Seamus,
mas “Moose” era um dos favoritos. Normalmente, teria me feito



sorrir. Mas dessa vez eu estava chocada demais. E a aeromoça
estava chamando meu setor para embarcar.

Esse não era apenas um período de férias, ou teria sido fácil ir
embora e não embarcar no avião. Amigos e familiares haviam
contribuído para o custeio da viagem – o presente de aniversário
que pedi. Havia pessoas contando comigo, pessoas que me
apoiaram, e havia pessoas que tinham se inscrito para ir e não
tinham sido selecionadas. Não cumprir com minha obrigação
também não parecia certo.

– Não sei como posso aproveitar a viagem. Não sei o que fazer –
fechei os olhos e deixei minha cabeça cair.

– É o seu aniversário. Sua viagem especial. Está paga. E são
apenas duas semanas. Seamus vai estar aqui quando você voltar,
prometo. Ele tem meses. E eu vou estar aqui também. Vou mantê-la
atualizada todos os dias. Você deve ir. Entre no avião. Cuido de tudo.

– Oh, Deus. Eu odeio isso. – olhei para o avião. Faltavam apenas
algumas pessoas para embarcar.

– Vá em frente, querida. Você só precisa me dizer se quer que ele
comece a quimio hoje. Pelo menos sabemos que ele pode lidar com
quimio, certo?

– Ele não deveria ter que passar por isso novamente.
– Eu sei.
Ficamos quietos até que, finalmente, sem mais ninguém na fila

para embarcar no avião, eu disse:
– Comece a quimioterapia. Vou entrar no avião, mas volto para

casa em um instante se alguma coisa der errado. Então, por favor,
me avise.

– Acho que é a coisa certa a fazer.
– Espero que sim. Eu te amo. E amo Seamus. Por favor, tome

conta dele.
– Também te amo. Vou tomar.
Embarquei no avião em estado de choque. Meu assento era no

meio de uma fileira de cinco, prensado entre um rapaz à minha
esquerda e um indiano mais velho à minha direita. Essa não era a
hora ou o lugar para se debulhar em lágrimas, então, em vez disso,



fiquei imóvel. Olhei para a frente, piscando para conter as lágrimas,
minha mão cobrindo a boca.

Assim que o avião decolou e não havia como voltar atrás, tentei
escrever e, em seguida, tentei dormir. Não consegui nenhum dos
dois. Fechar os olhos só me fazia pensar em Seamus e que tinha
sido um erro entrar no avião. Escrever no meu diário teve o mesmo
efeito; queria escrever meus pensamentos sobre o início daquela
aventura para a Índia, mas tudo em que conseguia pensar ou
escrever era sobre o que estava acontecendo com Seamus e quão
furiosa e desanimada eu me sentia. Normalmente não me incomodo
com viagens longas, apesar da minha altura e dos locais apertados.
Fico feliz em saber que estou viajando e com um período longo e
ininterrupto de tempo para escrever ou ler. Mas, dessa vez, o voo foi
longo e desconfortável, e minha energia foi totalmente absorvida
pela minha luta para não irromper em violentos soluços.

O voo com conexão de Amsterdã para Déli foi adiado. Enquanto
eu prontamente ligava para Sahil, nosso contato com as Férias
Culturais Voluntárias, para avisá-lo de que nosso avião ia atrasar,
comecei a perceber que chegaria em Déli sozinha, cansada e
distraída, às três horas da manhã. Apesar de semanas de
organização, de repente me senti muito mal preparada para lidar
com os eventos que viriam.

Meu voo de Amsterdã para Déli estava lotado e meu lugar era mal
localizado, mas a exaustão pesou e eu dormi por uma hora ou duas.
O ponto alto do voo tinha sido a refeição hindu que foi servida –
ardendo de pimenta, temperada, deliciosa, e trazida primeiro a mim
por ter sido considerado um pedido dietético especial na KLM
Airlines.

Quando o capitão anunciou o pouso iminente, lembrei de aplicar
repelente de insetos com os lenços de papel em minha bolsa. Então,
assisti em silêncio horrorizado ao avião ser fumigado na pista. O que
eles estavam pulverizando sobre nós por aquelas aberturas? O que
os preocupava que havia sido trazido de Amsterdã para Déli?

No que eu tinha me metido?



Capítulo 6
Sozinha na multidão

Aproximei-me do balcão da alfândega de Déli na esperança de
que meu visto não estivesse correto e eu fosse mandada de volta
para casa. Iria para onde queria estar, e não seria escolha minha.
Não iria ser por causa de uma decisão que tomei. O funcionário da
alfândega não viu as coisas desse jeito, e em vez disso
calorosamente me deu as boas-vindas e me deixou ir.

Enquanto esperava minha bagagem, revi as instruções para o
encontro com o guia do grupo. Precisava estar vestindo a camiseta
que tinham enviado para que eu pudesse ser reconhecida. Imaginei
que, como uma loira com um e oitenta de altura, eu seria
suficientemente fácil de ser reconhecida no aeroporto de Déli, e não
estava com vontade de ser um outdoor para qualquer um, então não
vesti a camiseta. Portanto, cabia a mim encontrar o guia com a placa
“Férias Culturais Voluntárias”. Meu bilhete de boas-vindas dizia que
todos estariam esperando por mim depois que pegasse minha
bagagem e percorresse o longo corredor. Só precisava caminhar até
o final e eles estariam lá.

Centenas de pessoas pululavam ali, muitas carregando placas,
mas nenhuma com o “FCV” que eu precisava. Fiquei rapidamente
irritada. Em seguida, um pensamento me ocorreu: não seria fácil
para qualquer um simplesmente ficar no aeroporto com uma placa
com FCV e pegar mulheres ocidentais desavisadas chegando
sozinhas para o trabalho voluntário, dispostas a deixar o aeroporto
com um homem estranho, desde que ele estivesse usando a placa
certa? O abominável estupro coletivo e assassinato de uma jovem
em um ônibus em Nova Déli havia ocorrido apenas um mês antes.
Histórias de ataques contra mulheres na Índia estavam chovendo na



mídia, e expressões como “cultura do estupro” eram usadas. Odiava
generalizar ou estereotipar, mas era madrugada e eu estava sozinha,
cansada e distraída.

Andei até encontrar um lugar para sentar e ligar para Sahil.
Dois homens, ambos pequenos, vieram correndo em minha

direção. Um deles usava um turbante sique; o outro, uma placa
“Férias Culturais Voluntárias” sobre o peito. Sem pensar, levantei-me
e disse:

– Eu sou Teresa.
Percebi tarde demais que teria sido mais inteligente deixar que

eles me identificassem. Se sabiam quem eu era, se estavam lá para
me buscar, seria provavelmente porque de fato tinham sido enviados
pelo FCV. Esses dois poderiam ter feito a placa no banheiro e se
sentado à espera de que alguma idiota se voluntariasse para ser
sequestrada. Como eu acabara de fazer.

O cavalheiro sique se apresentou, mas não entendi seu nome.
Nem o nome do outro homem. Eles pegaram as malas e começaram
rapidamente a caminhar para fora do aeroporto. Segui-os, minha
vaga sensação de perigo aumentando. Agora eu não só estava
seguindo homens estranhos (mas com a placa certa!), estava indo
para um estacionamento, sem hesitar em entregar-lhes minha
bagagem.

Naturalmente, eles estavam dirigindo uma van branca (a melhor
para raptos, querida!). Um colocou minha bagagem na parte
traseira, enquanto outro segurou a porta lateral aberta para mim. Eu
entrei. (É o que minhas instruções diziam para fazer!) Andamos por
cerca de meia hora, mas eu não tinha ideia de onde estávamos.
Estava chuviscando e muito escuro, mesmo em algumas das
estradas maiores. A minha primeira impressão da Índia foi
simplesmente cinza. Esperava explosões de cor e vibração, mas
todos os lugares que olhei eram cinza, beges e molhados, como se
meu humor tivesse impregnado tudo.

Os dois homens falaram as habituais amenidades sobre o meu
voo, se esta era minha primeira vez na Índia e alguns comentários
sobre os outros que buscaram antes de mim. Ahá! Então há outros.
Esperava que isso significasse outros membros do grupo, e não



outras vítimas de tráfico humano. Quem quer que fossem, alguns já
tinham estado lá por um dia, um tinha chegado algumas horas antes
de mim, e outros dois viriam mais tarde naquela manhã. O restante
iria chegar, como pessoas civilizadas, na parte da tarde. Se esses
homens eram sequestradores ou estupradores, eram também muito
organizados e tagarelas.

Entramos em um grande complexo de apartamentos por uma
guarita de segurança (notei o guarda acenando como se os
conhecesse… mas ele podia fazer parte do bando!), e viramos várias
ruas estreitas com prédios amarelos idênticos antes de parar na
frente de um deles.

– Este é o seu apartamento. Fica logo ali – o homem sique
apontou para uma passagem escura. – Vou te mostrar.

Sem nada a perder, saí da van e o segui.
Meu apartamento, meu lar pelas próximas duas semanas (ou uma

vida, dependendo de onde aquilo chegasse), tinha uma grande porta
de metal com várias trancas. Eram quatro da manhã – tudo me
soaria ameaçador, mas se houvesse uma cama ali, ficaria aliviada.
Ele abriu a porta e colocou minha bagagem para dentro. Passei pela
porta e, percebendo a pilha de sapatos ao lado, tirei o meu. Como
tinha estado com as mesmas roupas e sapatos por mais de vinte e
quatro horas, isso também era um alívio. A menos que eu precisasse
correr.

Mas então Terri entrou na sala de estar. Esta viagem era sua
visão, seu sonho. Ela é quem tinha planejado tudo, entrevistado os
candidatos, selecionado o grupo, e agora estava aqui, diante de
mim, sorridente e acolhedora, apesar de serem quatro da manhã
para ela também, é claro. Senti-me confortável que isso não era
uma coincidência.

Terri e eu nos saudamos e meu motorista partiu.
– Três dos nossos membros estão naquele quarto – Terri disse,

apontando para a porta da direita – e você está naquele – apontou
para a porta do meio do curto corredor. O apartamento tinha uma
grande sala de estar, sala de jantar, uma pequena cozinha, três
quartos, uma pia no corredor e um banheiro. Se eu estivesse mais
acordada, poderia ter pensado nos decididamente poucos banheiros



para o número de mulheres no apartamento. No meu atual estado,
só queria uma cama. Terri continuou: – Suas companheiras de
quarto não fazem parte do A Fresh Chapter e estarão fora no fim de
semana. Então, o quarto é só seu por enquanto.

– Por mim, tudo bem – eu disse, embora meu cérebro estivesse
lutando com o plural. Mais do que uma colega de quarto? Mesmo na
faculdade, eu só estivera num quarto com uma pessoa. Mas, aqui,
eram três camas de solteiro (e acho que dizer “de solteiro” era
generoso), com talvez cinquenta centímetros de distância uma da
outra, com armarinhos ao lado de cada uma. Havia luzes de leitura
presas à parede em cima de cada cama, um piso de linóleo, um
cabideiro, e… bem, mais nada. Era isso. Não havia nenhuma
decoração, salvo as colchas azul-claras, e nenhuma cômoda ou
prateleira, embora parecesse haver armários na parede mais
distante – dois armários estreitos.

Baixei minhas malas e examinei o quarto. Minhas companheiras
tinham sabiamente escolhido camas perto da parede, deixando-me
com a cama do meio. Fui até o armário e o abri. As portas bateram
na cama ao lado e precisei esgueirar meu corpo para o outro lado da
porta para ver se havia algum espaço para mim. Cada armário era
realmente mais como um guarda-roupa, com uma barra na parte
superior para pendurar pelo menos alguns itens, e depois duas
prateleiras abaixo. Os outros armários estavam trancados. Um lado
daquele estava cheio e o outro meio cheio – a roupa empurrada
para um lado. Encarei isso como um sinal de que o lado vazio era o
meu espaço. Mas estava cansada demais para tirar da mala mais do
que o pijama, escova de dentes, e lavar o rosto e deixar a bagagem
no chão. Deitei na cama. Não sabia quais eram os planos para o dia
seguinte, e não me importava. Meus pensamentos exaustos eram
exclusivamente sobre Seamus. Finalmente, podia liberar a dor.
Enquanto chorava, fiquei novamente agradecida por não ter
companheiras de quarto naquela primeira noite.



Acordei tarde naquela manhã, com jet lag, olhos inchados,
desorientada e profundamente triste. Tínhamos travado nossa
guerra contra o câncer, Seamus e eu, no ano passado. Tínhamos
feito mudanças significativas; pensei que eu tinha nos armado bem.
Mas sabia agora que Seamus ia perder sua batalha. Nós íamos
perder nossa batalha. E eu estava do outro lado do mundo, incapaz
de lutar ao seu lado. Eu não era uma boa perdedora.

Fui para a cozinha para ver o que poderia ser capaz de preparar
para o café da manhã. Alguns alimentos e líquidos reconfortantes
cairiam bem. Imaginei que uma dieta à base de vegetais na Índia
seria fácil, dada a variedade de refeições vegetais que tinha visto
quando folheei meus guias. Sabia que provavelmente não poderia
preparar os smoothies de couve que normalmente tomava no café
da manhã, mas assumi que haveria algum tipo de vegetal ou fruta,
talvez alguns grãos. Era minha nova comida de consolo, e eu
precisava dela.

O apartamento estava em silêncio. Na cozinha, encontrei biscoitos,
pão e algumas bananas. Não era perfeito, mas eu poderia me virar.
Pelo menos uma torradeira e um pote de manteiga de amendoim
estavam disponíveis. Procurei por uma máquina de café.

Terri enfiou a cabeça na cozinha:
– Eles servem café da manhã na área do escritório. Você

provavelmente ainda tem quinze minutos para chegar lá. Todo
mundo já comeu. Posso te mostrar.

Rapidamente me enfiei numa roupa e segui Terri. A prateleira
sobre a mesa de café da manhã consistia de ovos, naan (uma
torrada) com ghee (manteiga clarificada), alguns cereais com leite,
chai (feito com creme de leite e açúcar) e frutas. Não exatamente
um paraíso à base de plantas. Será que tinham ajustado o menu
para os norte-americanos e canadenses que comeriam? Peguei uma
banana e me servi de um pouco de suco de manga. Só queria voltar
para o meu apartamento e preparar meu café Starbucks instantâneo
enquanto verificava e-mails de Chris. Queria rastejar de volta para o
pequeno cubículo que era minha cama. Mas não havia tempo para
isso. Terri estava explicando o cronograma para o grupo e, descobri,
eu tinha cerca de 20 minutos, meia hora se tivesse sorte, para tomar



banho e ficar pronta para a excursão do dia. Mal tinha tempo para
comer a banana. Corri de volta para o meu apartamento.

Durante a excursão diurna nos templos, conheci os outros
membros dos Delhi Dozen. A maioria era bem mais jovem do que eu
– em seus vinte ou trinta anos –, o que é trágico quando se
considera que este era um grupo de sobreviventes de câncer. E
embora, naturalmente, nosso primeiro vínculo fosse como
sobreviventes de câncer, logo descobri que não podia ouvir a palavra
“câncer”. Eu não podia tolerar uma discussão sobre “fases”,
tratamento, ou, pior de tudo, o medo de recorrência. Mal conseguia
me manter em pé e ainda sentia muito fortemente que deveria estar
em casa com Seamus, mas também sabia, é claro, que eu estava de
luto por um cão, e nem todos – talvez nenhum paciente humano de
câncer – entenderiam ou respeitariam isso.

Eu nunca fui muito de andar em grupo. Odeio multidões, barulho,
e qualquer coisa que me limite a uma situação com “regras da
maioria”. Prefiro muito mais as situações e conversas pessoais.
Pensei que esta viagem seria diferente simplesmente por causa da
experiência traumática compartilhada. Já podia sentir como estava
errada. Não seria capaz de falar sobre câncer agora. Eu não devia
ter vindo.

No jantar, minhas preocupações aumentaram quando soube que
precisava estar de pé, vestida e esperando no escritório às sete da
manhã seguinte para ir à Casa Madre Teresa para as Indigentes e
Moribundas. Imediatamente, comecei a me preocupar que não
ficasse pronta a tempo e que, mesmo que conseguisse, eu não fosse
capaz de lidar com minha tarefa. Não sou de acordar muito cedo e,
pelo que sei, não sou muito uma cuidadora também. Tinha feito
bastante trabalho voluntário, mas era mais angariação de fundos,
conselho de administração, coisas do tipo mais geral. Além disso, era
totalmente covarde quando se tratava de questões médicas. Bem,
questões médicas humanas.

Esperava que o sono e uma adaptação à mudança de fuso horário
e ao jet lag ajustassem meu estado mental. Até lá, tentaria
aguentar; continuaria respirando fundo e me segurando enquanto



podia. Mas não achava que isso iria durar muito tempo. Não precisei
do alarme do telefone celular para acordar de manhã.



Capítulo 7
Namastê

Acordei às quatro da manhã e não consegui voltar a dormir. Em
vez disso, levantei e saí na ponta dos pés para fora da sala, levando
meu iPad comigo. Tomei meu café sozinha na sala de estar. Um e-
mail de Chris me dizendo que Seamus estava indo bem e parecia
estar melhorando ajudou meu humor. Chris não iria inventar isso
para me enganar, então relaxei um pouco. Depois fui para o
banheiro e cortei minhas unhas até o talo.

Tinham-nos dito que piolhos eram um problema no Madre Teresa,
e, para evitar que piolhos ficassem grudados em nossas unhas,
devíamos cortá-las o mais curto possível. Minhas unhas após a
quimio tinham mais ranhuras, eram mais fracas, e frequentemente
quebravam ou se partiam. Depois de mudar minha dieta, isso estava
finalmente melhorando, mas eu ainda de bom grado as cortava.
Nunca tinha tido motivação maior para não ser vaidosa.

Tomei banho rapidamente, como haviam pedido que fizesse, e me
lembrei de guardar água no balde grande mantido no box, caso o
fornecimento acabasse. Também tive o cuidado de manter a minha
boca fechada no chuveiro e não engolir nenhuma água, pelo mesmo
motivo que nos disseram para comer apenas alimentos cozidos e
frutas descascadas por nós mesmos. A barriga de Déli é o primo
indiano mais agressivo da vingança de Montezuma3.

Eu não podia secar meu cabelo – o barulho despertaria a casa
(ninguém iniciaria seu dia voluntário até as nove ou dez horas), e,
de qualquer forma, não consegui encontrar uma tomada perto de
um espelho. Não estava preparada para o tempo úmido – meu
cabelo não iria secar ao ar úmido. Por fim, optei por usar o secador
rapidamente, no canto mais distante da sala de estar. Conectei-o à



tomada, liguei o interruptor e apontei para a parte de trás do meu
pescoço. O ar quente varreu meu ombro em um vento
reconfortante, e então Pop! Faíscas voaram, cheiro de cabelo
queimado subiu, e o secador parou. A nuvem de fumaça confirmou
que eu tinha explodido o fusível. Apropriado. Puxei meu cabelo em
um rabo de cavalo úmido.

Vesti o traje tradicional indiano que tinha comprado no dia
anterior: calça salwar azul, uma longa túnica kameez púrpura e um
lenço azul, roxo e laranja cobrindo minha cabeça. Quando já havia
luz do dia suficiente na sala, olhei-me no espelho. Estava quase
irreconhecível, até mesmo para mim. Parecia que eu é que estava
morrendo. (Poderia ser confundida com uma residente do Madre
Teresa.) A cor alegre da roupa ressaltava meu rosto pálido, e embora
as bolsas sob meus olhos vermelhos não deveriam ser surpresa, elas
eram. Mechas de cabelo úmido tinham escapado do rabo de cavalo e
ficaram presas em minha bochecha. Apliquei hidratante com cor,
blush, um pouco de delineador e rímel e, por fim, algum brilho
labial. Nada ajudou. Fui ao escritório a tempo de contar a Sahil
sobre o fusível queimado e engolir uma xícara de chai feito
especialmente sem o leite. As outras três voluntárias para o Madre
Teresa – Mary, Lisa e Helene – também estavam lá, e todas
pareciam mais descansadas e animadas do que eu parecia ou me
sentia. E estavam com os cabelos secos.

A viagem levou pouco mais de meia hora. Muito tempo para ver
as ruas de Déli enquanto elas voltavam à vida no início da manhã.
Como eu esperava, as vacas estavam por toda parte. Assim como
cães, macacos, porcos, galinhas e cabras. E multidões maciças de
pessoas e carros. Cada um deles se movendo rápido, em
amontoados. Era um caos, mas ainda assim com um ritmo
vagamente discernível. Nosso motorista, Ashwani, colocou um CD de
cânticos a Shiva, proporcionando a música de fundo perfeita para
nossa viagem. Mary falava, sem parar, animada e nervosa. Fiquei
contente de saber que eu não era a única com um pouco de receio,
embora o meu se expressasse de forma diferente.

Mantinha-me quieta, cansada e atenta, imaginando o que
faríamos quando chegássemos, como os pacientes seriam, enquanto



ao mesmo tempo me perguntava: O que eu estava fazendo lá? Seria
capaz de fazer isso? E, claro, mais uma vez a resposta à minha
retórica não importava. Vi a grande placa nos pesados portões de
ferro de um complexo particular. Tínhamos chegado. Iria passar a
manhã com as Irmãs da Misericórdia e as indigentes e moribundas.

Os portões se abriram, e percorremos o longo caminho.
Mesmo com o céu nublado e chuviscando, o lugar era

surpreendentemente bonito. As flores silvestres eram abundantes, e
o muro à direita do carro estava coberto de trepadeiras floridas. Eu
podia ver animais – galinhas, uma cabra, e, o mais surpreendente
de tudo, pavões. Minha impressão imediata era de paz, não
angústia. Vínhamos das loucas e tumultuadas ruas para uma serena
calmaria, e a mudança foi imediata.

Ashwani estacionou o carro e saímos, acrescentando nossas
roupas de cores vivas ao cenário florido em meio à neblina.

– Vocês vão conhecer a madre superiora primeiro. Ali – ele
apontou para o menor dos dois edifícios.

Houve uma recepção formal, onde aprendemos que cada uma das
irmãs incluía “Teresa” em seu nome, o que não seria nem um pouco
confuso. Aham. Fomos rapidamente levadas para o segundo edifício
– uma estrutura muito maior em torno de um pátio central com
portões fechados. Era o edifício dos moradores. O Lar para
Indigentes e Moribundas.

Exclamações animadas de “Didi!” – a palavra hindi para “irmã
mais velha” e um sinal de respeito – nos seguiam enquanto
andávamos. Sorrimos e acenamos enquanto nos apressávamos para
acompanhar a irmã. Algumas das moradoras estavam sentadas no
pátio, envoltas em xales contra o frio que ainda pairava no ar da
manhã. Outras lavavam o chão, o que me fez notar, quase de
imediato, quão limpo estava o lugar. Algumas se aproximaram de
nós, querendo segurar nossas mãos, andar conosco, ou
simplesmente olhar para nós. A maioria sorria. Algumas estavam
rindo.

Não era o que eu esperava. Isto não era um hospital. Não havia
cheiro de química, além do limpador de chão; as pessoas andavam
para cima e para baixo, falando; não havia gritos nem choro, mas



uma grande beleza na simplicidade do lugar – que só era enfatizada
pelo pavão desfilando pelo caminho. Já tinha visto cenários muito
piores quando, como advogada de planejamento imobiliário, havia
visitado clientes em lares de idosos ou centros de vida assistida.

Mas, à medida que nos aproximávamos da sala de estar, isso
mudou. Quatro mulheres, duas parecendo muito jovens, estavam
em cadeiras de rodas, alinhadas contra a parede. Duas delas
estavam severamente debilitadas – paralisia cerebral, imaginei. Duas
ainda estavam na cama, uma chorando e a outra balançando para
frente e para trás. Congelei, imediatamente presumindo que as
coisas iriam piorar; iríamos caminhar cada vez mais profundamente
em uma deprimente atmosfera hospitalar.

Mas o resto do lugar tinha a mesma tranquilidade simples do
pátio. A sala tinha camas para cinquenta e oito das setenta
moradoras. Estavam alinhadas em fileiras, cada uma com cobertas e
travesseiros em cores vivas que combinavam. A maioria das camas
estava arrumada, mas não todas elas. Luz solar difusa penetrava
pelas janelas na parede oposta, lançando uma tonalidade quente e
dourada sobre as camas. Parecia confortável, acolhedor. O que era
um grande feito para um quarto com cinquenta e oito camas de
metal.

Antes que pudéssemos assimilar tudo, a irmã foi embora.
Enquanto nós quatro ficamos ali de pé, boquiabertas e imóveis,

tentando imaginar o que deveríamos fazer, uma jovem e sorridente
menina aproximou-se e pegou minha mão. Puxava-me pelo corredor
de camas. “Vamos, vamos”, ela dizia. Ou pelo menos era isso que eu
pensava que estivesse dizendo.

Ainda sorrindo, ela soltou minha mão e esticou o braço direito em
direção a uma cama parcialmente feita. Podia ver que ela tinha um
uso limitado de seu braço esquerdo, que estava dobrado e colocado
perto de seu peito, sua mão pendurada. Ah, tudo bem. Arrumar a
cama. Isso eu podia fazer. Bem… talvez. Só fazia minha própria
cama talvez duas vezes por semana (chutando alto). Mas era uma
atividade, então, fiz a cama. Ou pensei que a tinha feito. Parecia
haver uma fronha extra.



A jovem riu e disse algo, talvez em hindi, que eu não conseguia
entender. Mas ela estava claramente se divertindo com os meus
esforços, então sorri também. Levantei a fronha extra. Ela assentiu
com a cabeça. Hummm… Olhei em volta para ver se havia um
travesseiro nas proximidades sem uma fronha. A cama ao lado da
dela também estava desfeita, então fui arrumá-la. Ela rapidamente
agarrou meu braço e, rindo agora, balançou a cabeça
negativamente. Pegou a fronha da minha mão e colocou-a de volta
em sua cama – em seguida, depois de uma série de movimentos de
mão, suposições ruins minhas e muitas risadas, descobri que a
fronha adicional precisava ser dobrada e colocada debaixo do
travesseiro. Fiz o que tinha sido tão comicamente instruída a fazer.
Então, ela me levou para a cama ao lado, e o processo recomeçou –
embora agora ela ajudasse puxando cobertas e entregando-me a
fronha extra, sempre rindo.

Consegui descobrir o nome da minha nova amiga, Ranjana. Meu
nome era, é claro, fácil para todos. Ranjana parecia ter uma boa
compreensão do inglês – ela (ou sua família) podia ser pobre, mas
não estava morrendo. Ao observá-la, percebi que nos Estados
Unidos ela provavelmente seria integrada em uma escola pública.
Fiquei imaginando sua história, mas, é claro, não perguntei. Em vez
disso, voltei a segui-la quando ela me levou até a frente da sala.

Sentada em uma esteira de bambu, pintei livros para colorir junto
com as meninas, ajudei Ranjana e uma outra jovem a aprender a
pronunciar os nomes em inglês dos animais naqueles livros, e ri até
doer. Mais tarde, andei com algumas das mulheres, de braços dados,
como elas pareciam preferir, e periodicamente reunia-me com
minhas colegas voluntárias para saber se estávamos fazendo a coisa
certa. Ficávamos no quarto menor, à direita do dormitório amplo em
que estávamos. Esse quarto menor tinha doze camas e um pequeno
espaço para escritório. Supomos depois que as mulheres com alta
funcionalidade estavam alojadas nesse quarto.

Não parecia muito, o que estávamos fazendo. E parecia fácil
demais – fora o desconforto da sensação de ingenuidade e a
barreira da língua, que era menor do que eu imaginava. Havia várias
mulheres que conheciam suficiente o inglês para conversar. Estava



contente por saber disso, pois, apesar das minhas boas intenções
quando me inscrevi para a viagem, não tinha conseguido aprender
uma única palavra hindi além de namastê, que eu, como a maioria
das americanas suburbanas de meia-idade, havia aprendido na aula
de ioga.

Quando o sol se ergueu, todas nós saímos para o pátio, onde
Ranjana nos mostrou as bolas e raquetes de um conjunto de
críquete de plástico. O pátio não era grande o suficiente para
qualquer jogo organizado, especialmente com o número de
mulheres que se juntaram a nós. Mas jogar e “rebater” a bola para
frente e para trás funcionava bem. O ar fresco, o movimento, a
simples alegria de jogar momentaneamente aliviaram minha dor e
minha fadiga.

O picante e agradável aroma do almoço começou a escapar da
cozinha para o pátio. As irmãs reapareceram às onze e meia, e as
mulheres começaram a fazer fila para o almoço. Foram-nos
entregues pratos e colheres. Em seguida, cada uma de nós foi
guiada por uma das moradoras até as mulheres em cadeiras de
rodas, com alguns movimentos de mão indicando que tínhamos de
alimentá-las, novamente precisávamos descobrir como fazer isso.

Não tenho filhos. Não me lembro de alimentar crianças. Meus pais
têm apenas setenta anos de idade e estão muito bem, então, nunca
precisei ajudá-los com os cuidados e a alimentação. Tinham, no
entanto, me alimentado em mais de uma ocasião, e esperava
fervorosamente que isso fosse experiência suficiente. Debrucei-me
sobre o prato, peguei uma colherada (Suficiente? Demais? Devo
misturar os itens?), e levei a colher em direção à boca da jovem. Ela
mordeu, babou, mastigou, e abriu a boca novamente. Dei outra
colherada. Repetimos esses movimentos até que outra das
moradoras veio e pegou o prato da minha mão. Então, ela fez sinal
para que eu agachasse ou me ajoelhasse e, quando o fiz, percebi
quão tensas estavam minhas costas por me debruçar sobre a
cadeira de rodas. Eu tinha muito a aprender sobre algumas coisas
muito simples. Era cedo demais para dar um tapinha em minhas
doloridas costas por meu primeiro dia de voluntariado.



Estava quieta na viagem de volta, perdida em meus pensamentos
enquanto as outras conversavam. Tudo o que eu tinha feito era
passar quatro horas jogando bola, arrumando algumas camas,
colorindo um livro, nomeando os animais e alimentando uma jovem
mulher com deficiência. Estava ridiculamente orgulhosa de mim
mesma por ter completado o primeiro dia sem erros terríveis ou
momentos totalmente desconfortáveis, mas também sabia que
estava muito tensa e nervosa. O objetivo da viagem era me tirar da
zona de conforto, mas eu não esperava que isso acontecesse no
primeiro dia de voluntariado, nem em relação a ações tão simples.
Descansei minha cabeça na janela e olhei enquanto as cenas nas
ruas de Déli se sucediam.

Era fácil fazer isso. Nós nos movíamos devagar, muito mais
devagar do que no trajeto de ida de manhã. Eu observava os
animais – as vacas, os porcos, e particularmente os cães. Pilhas de
lixo estavam depositadas ao longo das estradas, e as vacas e porcos
vasculhavam à vontade. Vacas serpenteavam pelas ruas, cães
corriam para dentro e para fora do tráfego lento, ágeis e rápidos. Eu
sou uma amante dos animais – todos os animais, mas, é claro, de
cães em particular. E cada cão nas ruas – e eram muitos – levava
meus pensamentos de volta para Seamus. Aqueles cães não
pareciam saudáveis, nem particularmente doentes; não eram gordos
e não eram magros. Não era perceptível qualquer raça, e eram
geralmente todos de tamanho médio. Os machos não eram
castrados. Alguns estavam feridos, alguns eram filhotes, e alguns
eram nutrizes com alguns (nunca muitos) filhotes à sua volta. Fiquei
imaginando como eram cuidados e por quanto tempo sobreviviam
nas ruas. E eles tinham câncer? Se tivessem, alguém saberia? Mais
uma vez, segurei as lágrimas – lágrimas por eles, lágrimas por
Seamus, e lágrimas de exaustão. Fechei os olhos e fingi dormir.

Nosso motorista acionava sua buzina, assim como todos os outros
motoristas na Índia, mas sem resultado aparente. Não chegamos de
volta à base do FCV até uma e meia da tarde. Não havia tempo de ir
para nossos apartamentos para nos recuperarmos. Eu não teria
tempo de verificar e-mails ou mensagens de texto para ver como
Seamus estava. Tínhamos que almoçar e ficar prontas para a



palestra das duas horas. Felizmente para nós, embora talvez não
para ela, Lisa tinha um quarto no apartamento que também era
usado como cozinha e sala de jantar por todo o grupo. Nós quatro
corremos para seu quarto e banheiro para lavar as mãos, retirar
nossos lenços da cabeça e passar o pente de despiolhar elétrico em
nosso cabelo. Antes desse momento, eu não sabia que havia tal
coisa como um “pente de despiolhar”. Não era exatamente o que eu
quis dizer com “sair da minha zona de conforto”, mas era certamente
uma versão.

Senti o cheiro do almoço de dal (lentilhas partidas com uma
mistura aromática de especiarias), vegetais crus fatiados, naan, e
um prato de arroz masala. O cozinheiro tinha sido informado de que
havia três veganas em nosso grupo e ajustado as refeições de
acordo, servindo versões veganas ao lado dos pratos que continham
manteiga, leite, creme ou ovo. Minhas opções eram agora variadas,
e todas deliciosas. Ou pelo menos eu estava faminta o suficiente
para pensar assim.

Sentei-me para a palestra da tarde, que começou imediatamente
depois que tiramos os pratos da mesa. Quinze minutos mais tarde,
estava quase cochilando sentada, minha cabeça oscilando para
frente e para trás enquanto eu tentava me manter acordada. Mexia-
me na cadeira para que a coluna à minha frente bloqueasse minha
visão para o palestrante. “O povo da Índia é um diversificado…”
Minha cabeça pendia para frente. “… testemunho da migração do
bucólico…” Meus olhos se fechavam novamente e minha mente
vagueava. “… sob a famosa dinastia Gupta…” Arregalava meus olhos
abertos e tentava me concentrar. Olhando ao meu redor na sala, vi
que eu não era a única lutando para ficar desperta. Uma manhã
cedinho, uma longa viagem de carro e uma refeição rápida seguida
de uma palestra não era uma receita para me manter animada (não
havia, na verdade, nenhuma receita para isso), e eu não estava
sozinha. Observei muitas cabeças caindo lentamente para a frente e
depois se erguendo rápido. “As virtudes do povo indiano…” Meus
olhos se fecharam. Teria que descobrir as virtudes deles por mim
mesma em outro momento.



Depois da palestra, só tivemos tempo de correr para o nosso
quarto, descansar muito pouco, pegar nossas câmeras ou outros
itens pessoais e voltar para a sala de reunião antes de sair para
nossa próxima excursão. Desta vez, um exercício cultural de comprar
itens domésticos comuns e alimentos na aldeia local.

O exercício teria valido a pena só por me permitir encontrar uma
loja de café, o que me forneceu uma muito necessária xícara de vida
(também conhecida como expresso). Pude então terminar o desafio
de encontrar um saco de batatas fritas, uma única lata de coca-cola,
pão e seis ovos, com apenas as trezentas rúpias que nos haviam
sido dadas. (Não havia nenhuma “mercearia”, e quem iria saber que
existem batatas fritas “pré-prontas”?) A conversa que se seguiu em
nossa volta à base foi animada e bem-humorada, embora todos nós
estivéssemos moles de exaustão em nossas cadeiras. Ainda assim,
tínhamos outra lição de hindi – palavras e frases que seriam úteis
aos que se voluntariavam nas escolas e ensinavam crianças
pequenas. Nós quatro no Madre Teresa provavelmente não
precisaríamos dizer “Cupa rahō!” (fique quieto) ou “Mata mārō” (não
bata), ou pelo menos eu esperava que não. Mas pelo menos nós
aprendemos a perguntar o nome de alguém. “Nāma?”. Certo, não
era a maneira mais educada de perguntar, mas servia. Também
achei que “Mujhē naīm Mālūma” (eu não sei) viria a calhar, então
tentei me lembrar dessas duas expressões. Com os únicos neurônios
que me restavam.

Finalmente na cama às onze da noite, verifiquei meu iPad e vi que
Chris tinha enviado uma foto de Seamus e um bilhete. Seamus
estava melhor, uivando mais (sempre um bom sinal) e comia bem.
Enfim, eu podia dormir – mesmo que apenas por algumas horas.

Duas modalidades de doenças que costumam acometer turistas
em lugares muito diferentes de sua terra – também conhecidas de
forma geral como “diarreia do viajante” (N. T.).



Capítulo 8
Uni-duni-treta

O exaustivo cronograma continuou por mais dois dias. Nosso
trabalho no Madre Teresa tornou-se mais sério.

A madre superiora foi informada de que em nosso grupo havia
uma médica, uma fisioterapeuta e uma professora de educação
física. Tenho certeza de que ela orou por força para superar a única
decepção… eu, a advogada. Ela pediu que aferíssemos o peso e os
níveis de açúcar no sangue de cada uma das setenta mulheres e
encarregou a irmã Margaret Teresa de organizar a nós e ao projeto.

Minhas colegas voluntárias estavam mais do que prontas. Estavam
elétricas. Tentei inventar maneiras de ser útil sem ficar muito perto
das agulhas com sangue para os testes de glicose, já que estava
certa de que desmaiar não seria considerado útil.

Havia algo que eu poderia usar – minha lógica. Virei a
organizadora, recrutando uma das moradoras, Fátima, para me
ajudar a descobrir os nomes das mulheres, para que eu pudesse
traçar as estatísticas. O inglês de Fátima era suficiente, certamente
muito melhor do que o meu hindi. E ela tinha se mostrado amigável
e prestativa, apesar de ter perdido três de seus membros devido a
complicações por diabetes (o que tornou nossa tarefa ainda mais
séria). Não havia uma planilha feita no computador com a qual
trabalhar, apenas um antiquado livro de contabilidade grande com
páginas verde-claras e colunas vermelhas finas. A irmã Margaret
Teresa me instruiu a colocar uma data no topo de cada página e
listar nome, peso e nível de açúcar no sangue de cada mulher.

Enquanto eu trabalhava no sistema, Mary e Lisa esforçaram-se
para encontrar suficientes elementos de trabalho e luvas de látex
para compor um sistema de teste de glicose funcional; Helene



encontrou a balança e conversava e acalmava as mulheres que se
alinhavam. Até eu fui acalmada pela energia de Helene. Só de ficar
ao lado dela em seu estado de graça e compaixão era tranquilizador.
Talvez aquilo passasse para mim – eu, a que estava ao seu lado com
uma prancheta, um plano, e medo de sangue.

Nem tudo correu de acordo com meu plano. Tínhamos chegado
apenas à metade no primeiro dia até a hora do almoço e, depois,
partiríamos. O almoço não podia esperar, não importava onde
estivesse em meu processo. Aparentemente, as irmãs adoravam
uma certa eficiência também, mesmo que isso significasse que
partiríamos sem concluir nossa tarefa.

No segundo dia, quando já tínhamos terminado as estatísticas de
açúcar no sangue e peso, a madre superiora informou que
precisávamos medir a pressão arterial também. Meu sistema teria
funcionado muito melhor, é claro, se essas três coisas fossem feitas
ao mesmo tempo. Talvez a boa madre não achasse que iríamos
conseguir fazer tudo, então tinha começado com os testes mais
importantes. Astuta. Mas agora eu precisava ter certeza de que
aquela “Mina” ou “Meena” ou “Meha” era a mesma “Mina” ou
“Meena” ou “Meha” que pesava 54 kg e tinha um nível de açúcar no
sangue de 80 mg. Ou era outra? Parecia que eu não estava ouvindo
os nomes da mesma forma. Mina agora soava como Dina, mas eu
não tinha uma Dina em minha lista. Eu tinha uma Nina e uma
Meena, no entanto. Para aumentar minha confusão, mas certamente
tornando todo o processo mais divertido, as moças agora
mencionavam seus apelidos.

Agora uma mulher era chamada de “Jaya vegetal” (seu trabalho
era descascar legumes), e havia várias “Chotis”, que eu ouvira como
“Shorty” [baixinha], mas na realidade significava “pequena”, ou
“irmã mais nova” (meu palpite estava perto o suficiente). Fomos
devidamente advertidas que o apelido de uma mulher significava
“mordida” por causa de seu hábito de morder… bem, as mãos que a
alimentavam.

Assim seguimos. Aprendi um pouquinho tanto da cultura como da
língua só de ir compilando minha lista. E encontrei uma espécie de
conforto no processo. Estava suficientemente entusiasmada para



tentar pronunciar os nomes como elas me diziam. Felizmente, era
capaz de rir de mim mesma.

Fátima disse o nome da mulher seguinte na fila:
– Poppy.
– Poppy? – eu disse.
Fátima deu uma risadinha, assim como sua amiga Santi.
– Não – Fátima estava sorrindo amplamente. – Pa-pee.
– Pa-pee – eu repeti.
Agora várias das mulheres estavam rindo.
– Não. Po-pee – ela disse, com ênfase na última sílaba.
Bravamente tentei de novo, embora não conseguisse decifrar

qualquer diferença entre o que ela estava dizendo e o que eu já
havia dito. Talvez com volume e entusiasmo minha pronúncia teria o
mesmo som.

– PAPEE! – eu disse, da forma como pessoas nervosas falam com
os cegos.

O quarto inteiro caiu na gargalhada. Tentei mais uma vez,
esperando que não estivesse xingando inadvertidamente.

– PAW-PEE!
Os olhos das garotas se arregalaram, e elas riram e cobriram a

boca com as mãos. Fátima explicou que pappii era uma palavra fofa
para beijo e certamente não era um nome de mulher. Todas as
mulheres no quarto riam mais alto agora. Eu poderia facilmente
provocar risadas durante toda a manhã bancando a boba,
exuberantemente gritando pappii em momentos aleatórios. Assim,
quando fiquei frustrada com meu sistema falho e a falta de
progresso, gritei “Pappii!” e ri também. Ninguém me beijou, no
entanto.

Levou o resto da manhã para organizar minhas anotações e
tabelas e descobrir quais mulheres ainda precisavam ter sua pressão
arterial medida. Algumas estavam animadas e se ofereciam uma e
outra vez, e outras se escondiam. Ambos os comportamentos
causavam estragos em meu sistema. Apenas uma mulher chutou e
gritou; ela foi arrastada por outras duas pacientes, cada uma
segurando um braço e uma perna, balançando a mulher que gritava
e se contorcia entre elas como crianças em um playground. Ainda



assim, a mulher não iria ficar quieta ou parada o suficiente para que
medíssemos sua pressão arterial (que era alta, com certeza). Isso
não era jogar bola no pátio.

E mesmo assim o Lar Madre Teresa era tranquilo, relativamente
calmo, e, certamente, belo à sua própria maneira. Minhas manhãs
foram a melhor parte da viagem.

Porque as tardes eram difíceis, e as noites insuportáveis.
A programação, combinada com a dificuldade de conseguir

qualquer tempo sozinha para processar a Índia e o que eu tinha
deixado para trás em Riverside, estava me nocauteando, pesando
tanto mentalmente que eu podia senti-la fisicamente – embora eu
ainda não tivesse pego a gripe ou a barriga de Déli que estavam
derrubando nosso grupo, pessoa por pessoa.

Estava sozinha, em parte porque dividia o quarto com duas
maravilhosas e interessantes mulheres que por acaso eram parte de
outro grupo e, portanto, com uma programação totalmente
diferente. Assim, além de ter que manter roupas e produtos de
higiene pessoal para o dia seguinte na sala de estar para evitar
acordá-las horas antes de precisarem sair de manhã, eu não tinha
companheiras para conversar, discutir a programação do dia
seguinte ou para me convidar para um café ou um jantar, fazer
compras, explorar ou comer na cidade. As mulheres do meu grupo
Fresh Chapter e meu apartamento tinham horários diferentes,
saindo com duas horas de diferença e, geralmente, chegando de
seus estágios voluntários antes de mim. Assim, elas passavam os
dias juntas, unindo-se como as mulheres fazem, e eu nunca estava
confortável o suficiente para simplesmente entrar em seu quarto e
me juntar a elas nas raras ocasiões em que estávamos no
apartamento ao mesmo tempo.

Mas meu isolamento também era resultado do sofrimento pelo
meu cachorro. E eu estava com raiva. Cansada e irritada, e não
escondia isso bem. Essa combinação me deixou sem amigas, e as
circunstâncias me deixaram sem estímulo ou energia para fazer algo
sobre isso.

Eu lhe asseguro, não sou normalmente assim. Embora Chris
brinque que posso ser um pouco eremita (aquele papo de “Bebidas,



café, cachorros e livros são tudo que preciso”), eu geralmente tenho
um bom relacionamento social e gosto de conhecer e conversar com
pessoas novas. Mas, mesmo na melhor das circunstâncias, eu não
faço isso bem sem um tempo sozinha. É quando consigo meu
combustível. É assim que consigo funcionar. Os diários em branco
pareciam uma zombaria agora. E o pior, eu não tinha contato
suficiente com Chris para que ele me arrancasse da nuvem escura
que eu sentia pairando sobre mim. Ele não podia me levar para a
luz, como sempre fez em nossos anos juntos.

Eu só dependia de mim mesma.
Aprendi muito em minha odisseia com o câncer, e aqui – do outro

lado do mundo, viajando com um grupo de sobreviventes de câncer
–, eu precisava recorrer a isso. Uma das coisas que eu penso que
aprendi foi me ajustar a circunstâncias que não podia controlar, a
procurar o lado positivo, e me apegar ao que eu mais valorizava.
Naquela noite pulei o jantar para que pudesse cavar alguns
momentos sozinha em meu quarto. Finalmente, pude enviar um e-
mail a Chris, alternando descrições de meu cansaço e súplicas por
notícias (minta para mim, por favor, se for necessário) de que
Seamus estava bem. Eram apenas cinco horas da manhã para ele,
então eu sabia que Chris não responderia. Eu estava acordando mais
cedo do que ele agora. Peguei meu diário e comecei a rabiscar
pensamentos aleatórios, tentando encontrar sentido em tudo aquilo.
Só tinha meia hora antes que Terri voltasse ao nosso apartamento.

E então, Terri enfiou a cabeça no meu quarto.
– Você sabe como chegar ao apartamento 330?
Só então me lembrei de que teríamos mais uma reunião do grupo

após o jantar. Eu não queria ir.
– Não – eu disse, em um tom que dizia também: “E não me

importo”. Talvez meu tempo sozinha só tivesse aumentado minha
necessidade de ficar sozinha.

– Ok, então vou esperar você – disse ela. Claro, ela não sabia
onde estava minha cabeça. Não sabia o quanto de meu cérebro
agora tinha sido consumido por aquela nuvem escura e densa.

Eu queria gritar “Vai ser uma longa espera!”, mas não o fiz. Isso
acabou sendo um erro. Teria sido melhor ter perdido a cabeça ali,



com o mínimo de testemunhas. Ou ter dito a ela de forma franca o
que estava acontecendo comigo. Mas sou, na melhor das hipóteses,
relutante em falar sobre meus sentimentos. Muito, muito relutante.
Em vez disso, obedientemente, e contra todos os nervos gritando
em meu corpo, segui Terri ao apartamento 330. Má ideia. Péssima
ideia.

Nós nos sentamos em sofás e cadeiras, reunindo-nos em um
círculo. A reunião começou com o que eu jurei que não faria: falar
sobre sentimentos com estranhos. Eu mal discutia sentimentos com
pessoas que conheço bem (eu escrevia sobre eles e compartilhava-
os com pessoas totalmente estranhas, mas isso é diferente… de
alguma forma). Talvez algumas pessoas estejam dispostas a discutir
seus sentimentos sobre ter tido câncer. Eu não sou uma dessas
pessoas. Sentei-me, fervendo por dentro. Eu não podia falar sobre
câncer naquele momento. Eu não podia ouvir falar de câncer. E
estava presa em um quarto com sobreviventes de câncer que
queriam falar sobre… câncer. Sim, eu devia ter me recusado, mas
não o fiz.

A discussão voltou-se para o jeito como a viagem estava indo e
como estávamos nos sentindo. Tinha ouvido muitas das
participantes se queixarem entre si sobre sua exaustão, sua
dificuldade com os trabalhos voluntários e as condições de vida.
Agora, muitas expressaram suas preocupações, e, finalmente, por
um breve momento, eu não estava sozinha. Eu não era a única
sofrendo. Mas quando ouvi a resposta da líder do FCV a isso – um
sorriso e um simplista “A Índia é difícil” –, perdi a cabeça. E nem um
pouco graciosamente.

Pensei que diria que quando uma das participantes, uma mãe
solteira de dois adolescentes, expressa raiva de que tenha sido
diagnosticada com câncer de pulmão em estágio quatro e recebido
dois anos de vida, ela está autorizada a ficar louca de raiva e
ninguém deve tentar amenizar isso. Uma sobrevivente de câncer em
estágio quatro não tem que dizer “Ah, mas outros estão tão piores,
então vou me animar”.

Pensei que diria que quando nós, sobreviventes de câncer com jet
lag e todas as cicatrizes e limitações físicas e mentais que nos



acompanhavam, éramos obrigadas a seguir um cronograma
arbitrário de doze ou mais horas por dia de trabalho voluntário e
palestras e viagens, sem descanso, enquanto dormíamos em dez
centímetros de espuma sobre caixas de madeira, compartilhando
banheiros que nos obrigavam a jogar papel higiênico em uma lixeira
e chuveiros (quando tínhamos bastante sorte para conseguir um)
com água que precisávamos ter o cuidado de cuspir, estávamos
autorizadas a reclamar, e devíamos ser ouvidas. O padrão para uma
reclamação legítima não é que ninguém em qualquer lugar do
mundo esteja pior do que você. Não precisamos dizer “Ah, mas
essas crianças nas favelas estão tão piores do que nós, por isso
vamos ser gratas”. Não quando seria tão mais fácil melhorar as
coisas, digamos, dando-nos uma hora de descanso por tarde. Ou
agendando uma caminhada em vez de uma palestra.

O que eu sei é que disse:
– Não descarte nossas reclamações dizendo “A Índia é dura”

quando você está tornando-a dura. As condições de vida são difíceis.
Tudo bem, entendo isso. Mas a programação não tem que ser
insana. Você não pode colocar um cronograma de seis semanas em
um de duas semanas e impor a sobreviventes de câncer!

Mas o que todos ouviram foi eu gritando com uma sobrevivente
de câncer em estágio quatro que ela não deveria reclamar e que
todo mundo deveria guardar seus malditos sentimentos para si. Ou,
melhor ainda, evitar tê-los, muito obrigada. Também é possível que
tenha dito que me sentia como uma prisioneira, e não uma
prisioneira americana, porque esses prisioneiros têm direitos.

O grupo caiu em um silêncio sepulcral.
Fiz Terri chorar, e fiz todo mundo me odiar. Eu merecia isso. Terri

não.
Quando eu achava que a viagem não podia piorar, tinha

oficialmente feito de mim uma pária.



No dia seguinte, após o almoço, Terri perguntou se podia falar
comigo em particular. Eu estava sendo chamada para a sala do
diretor, e podia sentir. Eu estava mortificada, preocupada, e ao
mesmo tempo desafiadora. Podia não ter me expressado da melhor
maneira possível, mas minhas queixas eram legítimas. O cronograma
era pesado.

Assim, antes do jantar, sentei-me no pátio para conversar com
Terri. Ela considerava que eu tinha ofendido os membros de nosso
grupo, e eu assegurei-lhe que não era minha intenção. Mas ela
continuou dizendo que achava que eu estava afetando as pessoas, e
ressaltou que eu tinha uma personalidade forte.

Se estivesse com um humor melhor, eu teria rido. É algo que tinha
ouvido minha vida inteira. Minha vida inteira. Eu era,
aparentemente, uma criança de três anos de idade com uma
personalidade forte. E nunca sabia o que as pessoas esperavam que
eu fizesse com essa informação, e perguntar “O que você espera
que eu faça com essa informação?” só parecia consolidar sua
observação.

– Não vejo como posso estar afetando os outros. Mal fico perto de
qualquer um, exceto no Madre Teresa, e estamos muito ocupadas lá.

– Você está. Você faz parte do grupo, e todo mundo pode ver que
está infeliz. Eu estava com medo de falar com você. Acho que as
outras podem estar com medo também.

Pensei que estivesse na maior parte do tempo sozinha porque
tinha perdido a oportunidade de realmente conhecer alguém em
nosso grupo, devido às atribuições dos membros e a uma
programação que não se prestava a conversas de lazer. Mas, de
alguma forma, aparentemente, eu tinha assustado um grupo de
sobreviventes de câncer.

– Veja, eu mantenho o que disse sobre o cronograma. Mas
também estou passando por um sério problema pessoal agora. –
Respirei fundo. Pensei, mas não disse: Gostaria de parar a conversa
aí, se for possível.

Os já grandes olhos azuis de Terri se arregalaram e depois se
estreitaram quando ela baixou a cabeça.

– Sinto muito.



Um olhar de simpatia bastou. As lágrimas começaram a cair.
– Meu cachorro foi diagnosticado com câncer terminal antes de eu

partir. O cão do livro – Terri lera meu livro de memórias assim que
foi publicado. Suspeito que isso tenha tido um papel em minha
seleção para a viagem. Uma decisão que ela claramente lamentava
agora. – Ele é tudo para mim. Foi um grande fator na minha
recuperação do câncer e agora… é muito difícil estar aqui.

– Eu não sabia.
– Eu sei. E, mesmo na melhor das circunstâncias, eu preciso de

tempo para mim. Tempo para escrever, pensar, ficar apenas na
minha própria cabeça. E não consigo ter isso aqui. Nunca. É
impossível. Então, agora, tudo isso parece para mim uma tortura. É
simplesmente demais pra mim. – Desviei os olhos. – Então, sim,
entendo que possa parecer zangada e inacessível.

Terri se virou.
– Eu estava pensando que talvez você não deva ir neste fim de

semana. Talvez este fim de semana seja um bom momento para
você ficar sozinha.

A viagem de fim de semana era para Agra, para ver o Taj Mahal.
Por que eu iria voar até a Índia para não ver o Taj Mahal? Olhei

para o chão, pasma.
Então, sem chorar mais, olhei para Terri.
– Eu pensei em deixar a viagem inteira várias vezes, acredite em

mim. Mas eu fiz um compromisso e vou cumpri-lo. O Taj Mahal é um
dos destaques da viagem. Não acho justo me pedir para não ir.

– Eu não estou dizendo que você não pode ir. Estou pedindo que
você pense sobre isso.

– Vou pensar.
Eu não ia pensar nisso. Eu não ia perder o Taj Mahal. Não depois

de todo o resto.
Ambas ficamos em silêncio por alguns momentos.
– Vamos fazer assim. Se você decidir ir, preciso que não caçoe das

coisas. Sem comentários espertos, sem sarcasmo. Sei que você não
gosta de coisas melosas, mas você não pode afetar os outros.

– Vou pensar sobre isso também – eu disse. E parcialmente falei a
verdade.



No jantar, Terri nos informou que as reuniões do grupo no fim da
noite seriam voluntárias. Ela adiou o exercício que envolvia escrever
algo que queríamos tirar de nossa vida e depois queimar o papel.
Era para ter ocorrido na noite do meu desabafo, e em vez disso eles
o fariam naquela noite. Reparou que eu disse “eles”? Pois é. Fui o
único membro do grupo que escolheu não participar. Combinava
com minha “reputação”.

Ao não comparecer, tive a chance de conversar com Chris. Meus
dois principais mecanismos para enfrentar a vida eram falar sobre as
coisas com Chris e o sarcasmo (as duas coisas se sobrepunham, não
por coincidência). Eu estava miseravelmente infeliz, desejando estar
em casa com Chris e Seamus, tendo apenas o Lar Madre Teresa para
Indigentes e Moribundas como o meu refúgio e consolo,
ironicamente. Considerava reservar um voo para casa mais cedo.

Mais uma vez, Chris me tirou dessa decisão me apoiando,
assegurando-me que Seamus estava bem, e que os dois estariam
ótimos se eu ficasse e fizesse ajustes para aguentar a viagem, como
eu tinha começado a fazer ficando naquela noite. Ele me apoiaria
tanto se eu pegasse o avião para casa como se resolvesse
permanecer e arranjasse um jeito de fazer as coisas darem certo.

Embora eu possa entender como vai ser difícil visitar o Taj com
um braço amarrado às costas. Possivelmente ambos.

Eu respondi: O quê?

Se ela quer que você não faça piadas ou use sarcasmo, está
basicamente removendo um grande pedaço de você, e certamente
uma das suas armas mais afiadas.

Eu sorri. Não poderia considerar isso uma mentira. E, de repente,
ir para casa soou como desistir. Eu não era uma desistente. O câncer
me ensinara isso.

Quando Terri voltou para o nosso apartamento naquela noite, eu
lhe disse que iria, mas não podia garantir que sorriria sempre.
Provavelmente eu ficaria apenas quieta. Mas iria.



– De acordo – disse ela.
Eu esperava que conseguisse fazer isso, mas tinha minhas

dúvidas.



Capítulo 9
Na presença do milagre

Mais uma noite em minha cama espuma-na-caixa-de-madeira não
melhorou meu ânimo. No ônibus para Agra, nos foram entregues
crachás. Só que eles diziam coisas como “No Momento”, “Confiante”,
“Calma” e “Impressionada”. Estava impressionada. Quero dizer, sim,
impressionada com os crachás, mas o meu dizia “Impressionada”.
Essas eram, nos disseram, as palavras que cada uma de nós usou
nas entrevistas quando nos foi perguntado como queríamos nos
sentir quando viéssemos para a Índia. Eu queria ficar impressionada.
Agora só queria ficar sozinha (um nome no crachá que eu poderia
muito bem abraçar). Já tinha sido suficientemente difícil lembrar dos
nomes reais, e agora eu precisava me lembrar de chamar alguém de
“Presente”. E Terri queria que eu fizesse isso sem dar risada. Ou tirar
sarro.

Um dos nossos guias locais era bonito e charmoso, com um
radiante sorriso branco sob seu chapéu estilo Caçadores da Arca
Perdida. Seu nome era Shakti. Ele nos pediu para chamá-lo Shaz,
pronunciado como Chaz. Mas então Terri lhe explicou o jogo dos
nomes (embora ela provavelmente não o considerasse um jogo), e
ele foi batizado de “Feliz”. Outro guia se juntou a nós mais tarde, e,
quando soubemos que ele tinha diploma universitário em história
indiana, arquitetura, sociologia e antropologia (e, eu esperava,
gastronomia também), ele foi apelidado de “Sabedoria”. Abstive-me
de mencionar – se “sabedoria” era um sentimento, teria pedido esse
nome para mim. Usaria qualquer oportunidade para evitar um
sentimento. Se o crachá dele podia ser “Sabedoria”, o meu não
poderia ser “Sarcasmo”?



Em um raro golpe de sorte, fui designada a um quarto de hotel
com Lina. Tinha conversado com Lina um pouco, e notei que ela
tinha uma câmera invejável e um olhar artístico. Também adorava
café tanto quanto eu, portanto, estava disposta a escapar da
multidão para um expresso ou uma xícara normal. Eu gostava dela,
mas ela provavelmente achou que tinha tirado o palitinho menor em
relação à companheira de quarto. A coitada também tinha pegado a
violenta gripe que vinha assolando nosso grupo, mas que,
juntamente com os demais, tinha me evitado.

Acordamos às cinco da manhã para estar no Taj Mahal para o
nascer do sol. O Taj é conhecido, entre outras coisas, pela forma
magnífica como a luz do sol reflete nas paredes de mármore e
espelhos d’água. O amanhecer é considerado o momento perfeito
para ver essa Maravilha do Mundo Moderno, e tendo chegado tão
longe, mesmo eu estava disposta a acordar nessa hora esquecida
por Deus para vê-lo.

O grande ônibus branco nos conduziu pela escuridão – Agra não é
uma cidade bonita e era cedo em uma manhã de domingo, então
não perdemos muito. Quando o ônibus parou para que
descêssemos, o Taj Mahal não estava em lugar algum. Estávamos no
meio de uma rua suja e deserta. Então, todas vimos as carruagens
puxadas a cavalo, alegremente enfeitadas com fitas e flores. Terri
sorria largamente. As carruagens eram para nós.

Subi com Terri, pensando, Eu estou em uma carruagem sendo
conduzida para o Taj Mahal! Concentrei-me em aproveitar o
momento, ignorando que o pobre cavalo estava muito magro (assim
como o motorista) e que as ruas estavam imundas. Apreciei seus
esforços – o passeio de carruagem, sua escolha por andar comigo, a
questão que fez de checar como eu estava.

Alinhamo-nos aos portões do Taj, e não éramos o único grupo que
havia concluído que o amanhecer era a melhor hora de ver esse
monumento: cães vadios na rua, deitados no portão, dormindo ao
lado da estrada. Não estavam mendigando e não pareciam com
fome. Simplesmente parecia que eles também estavam esperando
para ver aquela maravilha. Resisti à vontade de afagá-los.



Apesar de o sol ter nascido enquanto esperávamos na fila para
entrar, a luz ainda era bonita – brilhante sem ser ofuscante, com um
rosa sutil e lavanda apenas o suficiente para ser notada. Então,
naturalmente, todos paramos rápido para tomar ar ao entrar pelo
prédio frontal e chegar à esplanada da praça com vista para o Taj. O
enorme santuário do amor estava ali diante de nós em toda a sua
glória de tirar o fôlego. Também ali estava a multidão, empurrando-
se e posando para fotos. Entregavam uns aos outros as câmeras e
posavam – cada um da mesma forma tradicional, virados para o lado
com a maravilha branca do mundo ao fundo, reluzindo. Os membros
do meu grupo fizeram o mesmo; entregaram-se as câmeras e
posaram, tirando fotos. Mas não a minha. Eu ainda era persona non
grata, e ainda não estava fazendo nada a respeito disso.

Não sou adepta dessas fotos estilo selfie adolescente, e não
pretendia esticar meu braço e apontar a câmera para mim mesma
para tentar. Senti que entregar minha câmera a um estranho não era
uma boa ideia. Em vez disso, levantei-a em uma tentativa de tirar
proveito da minha altura e tirar uma foto por cima das cabeças dos
turistas felizes e animados. Sabedoria segurou meu braço.

– Venha comigo. Venha por aqui. – Ele me levou para o meio da
multidão e abriu um espaço, colocando as pessoas de lado
educadamente, mas com firmeza. Para minha surpresa, todas
aceitaram. Na frente, bem na borda da varanda, ele disse: –
Ajoelhe-se aqui para sua foto.

Agradeci e ajoelhei-me, tomando cuidado para não escorregar no
úmido piso frio. Quando olhei para cima, fiquei atordoada por um
momento de paz e beleza perfeitas.

Havia um cão, dourado e branco, maior do que um beagle, mas
não muito. Era um dos cães que eu tinha visto na frente do portão e
quis afagar. O cão estava inclinado, suas duas patas dianteiras
mergulhadas no espelho d’água. Ele estava bebendo da lagoa que se
estendia em linha vertical ao longo do Taj para a praça onde eu
estava, considerada a melhor para capturar o magnífico reflexo
daquela maravilha do mundo. E era mesmo. O reflexo era perfeito.
De onde eu estava ajoelhada, podia ver o Taj Mahal duas vezes – o
monumento em si e seu reflexo total na lagoa clara e tranquila, com



apenas uma mínima ondulação onde a língua do cachorro
encontrava a água. O céu azul rosado, o mármore branco cintilante,
o laranja escuro das telhas de terracota, o verde da grama, as flores
violeta e um cão dourado eram tudo o que via. Não ouvia nada. Era
um momento de tranquilidade tão completo que pensei que fosse
imaginação. Virei brevemente para olhar as pessoas que se
aglomeravam ao meu redor, mas mesmo assim longe, muito longe
de onde eu estava. Ninguém estava olhando para o cão. Será que
alguém consegue vê-lo? Será que é real? Eu estava feliz por estar
ajoelhada. E grata a Sabedoria. Respirava profundamente pela
primeira vez em dias. Continuei focada no cão e seu ato simples de
beber água. Sentia paz. Sentia alegria.

Estava impressionada.
Consegui algumas fotos antes que o cão terminasse sua bebida

matinal, levantasse, se virasse e começasse seu dia. Não iria precisar
nunca de fotos para recordar aquele momento para sempre, mas
estava feliz por tê-las. Só assim sei que aquele momento tinha sido
real. Também soube que ele era um sinal. E soube que precisava
descobrir o que significava.

Andei pelas terras do Taj sozinha no início e depois, brevemente,
com alguém do nosso grupo, que manteve seu fluxo constante de
conversa, como, pelo que eu sei, ela fizera durante toda a viagem.
Mas agora eu sorria, apreciando seu entusiasmo. Era realmente
inacreditável estarmos ali. Para quem tinha saído de um diagnóstico
e um tratamento esgotante de câncer que ameaçou a própria vida e
sofrido uma perda tão absoluta de controle e, por um tempo, do
próprio destino, era realmente um feito espetacular agora estar do
outro lado do mundo em frente a esse resplandecente e
mundialmente reconhecido monumento. Pode acreditar.

Uma vez dentro do palácio, ela e eu nos separamos, cada uma
andando em direção a algo que nos atraía. Tirei centenas de fotos
naquele dia, a maior parte da arquitetura, mas de muitas pessoas
também. Durante minha primeira semana na Índia, tinha sido
abordada de tempos em tempos por jovens garotas pedindo para
tirar uma foto comigo. Entendo isso – sou loira e tenho um e oitenta
de altura; para elas, sou diferente. As garotas geralmente ficavam



ao meu lado, sorrindo, mas sem me tocar. Sempre pedia para tirar
fotos delas também, particularmente se elas ou seus familiares
estavam vestidos com saris tradicionais nas cores turquesa, violeta,
tangerina, esmeralda, ou magenta, que eu amava. Desta vez,
enquanto caminhava ao redor das grandes pátios e jardins do Taj
Mahal, fui parada para fotos por muito mais gente. Talvez o meu
rosto tivesse se suavizado. Eu tinha, talvez, um pequenino indício de
sorriso.

Uma família de sete adultos e duas crianças se aproximou. Um
homem que imaginei ser o patriarca perguntou se podiam tirar uma
foto de mim com seu bebê – um menino de roupa roxa com um
bindi vermelho na testa. Concordei, e um homem mais jovem veio
em minha direção, segurando a criança, que tinha provavelmente
uns dez meses de idade. Assustei-me, pensando que ele iria
entregar a criança para mim (sou, no mínimo, desajeitada com
bebês). Mas, ao invés disso, ele ficou ao meu lado. Então, apontou
para a minha câmera e, em seguida, para uma mulher em seu grupo
que eu presumia que fosse sua esposa e a mãe da criança. Foi então
que percebi que era a única ali com uma câmera.

Eles queriam que eu tirasse uma foto com a minha própria
câmera? Por quê?

A família estava reunida atrás da esposa do homem, olhando para
nós, os personagens da foto. Fiquei confusa. Seria um elaborado
golpe para roubar a minha câmera? Se eu entregasse minha câmera,
ela estaria perdida para sempre, junto com as centenas de fotos que
eu tinha acabado de tirar? Eu perderia as fotos do meu cão dourado!
Hesitei, olhando para seus rostos sorridentes. Se fosse uma farsa,
com certeza era uma bem elaborada. E se não fosse, bem, teria uma
linda foto para lembrar daquele dia. Dei-lhe minha câmera.

Ela tirou a foto e depois mais uma. Riu e acenou com a cabeça e
me devolveu a câmera. O marido perguntou, metade com
movimentos de mão, metade com um inglês macarrônico (“nós
ver”), se eles podiam ver a foto. Abri a tela e mostrei-lhes as
fotografias tiradas momentos antes. A família se reuniu olhando e
sorriu de aprovação. Todos nós assentimos e, com as mãos em
posição de oração, dissemos nossos namastês.



Mais tarde, perguntei ao Sabedoria (a quem mais eu perguntaria?)
que pedido de foto era aquele. Ele disse que era um sinal de
respeito e uma história para eles – a loira americana que
conheceram no Taj. Ou para o bebê, uma história que iriam contar
quando ele crescesse. A cultura hindu é muito respeitosa com os
visitantes; já tínhamos notado. Essa era mais uma prova disso.
Como eu era tão obviamente uma visitante, eles estavam, à sua
maneira, reconhecendo que eu era especial.

Que coisa gentil de se fazer. Especialmente naquele dia.
No nosso quarto de hotel, após o café da manhã, tivemos uma

hora para descansar, ou arrumar as malas, ou tomar uma ducha
antes de nos encontrarmos para mais duas paradas e a longa
viagem de ônibus de volta a Déli. Lina e eu optamos por descansar
em nossas camas de solteiro gêmeas, um alto luxo em comparação
com onde estávamos dormindo. Talvez tenha sido a exaustão, a
duradoura emoção do Taj, ou o conforto repentino de camas macias,
mas Lina falou comigo. Perguntei-lhe se ela era casada. Ela riu
gostosamente e lembrou que eu tinha perdido a cerimônia de
“desapego” duas noites antes. Aquilo de que ela estava se livrando,
transformando em fumaça, era seu casamento. Disse-me que seu
marido teve um caso e ela pedira o divórcio recentemente. Lembrei-
me, então, que na sessão de terapia de grupo antes do meu
desabafo, Lina dissera que estava curtindo a viagem porque não
precisava pensar em nada. Sua agenda estava definida, suas
refeições eram feitas para ela e servidas regularmente, e não havia
tempo para pensar. Para ela, isso era um alívio. Fiquei chocada, mas
agora entendia o porquê. É sempre uma questão de perspectiva,
não é?

Compartilhei com ela que meu primeiro marido me traiu duas
vezes (que eu saiba, não tenho certeza se havia mais, mas isso
perde importância após a segunda). Uma de suas amantes
chamava-se Lina. Os olhos de Lina se arregalaram e ela soltou uma
gargalhada.

– Corta essa! Você está brincando? Ela era italiana? – ela disse.
– Sim, ela era. Por isso me perdoe se eu te chamei de Deena

antes. Tenho um bloqueio mental com seu nome.



Ela riu de novo.
– Você pode me chamar de qualquer coisa que quiser.

Compreendo totalmente.
Conversamos por tanto tempo que tivemos que jogar nossas

coisas nas malas correndo e ainda chegamos atrasadas lá embaixo.
Mas pelo menos eu não estava sozinha. Tinha uma amiga. Tinha
compartilhado um sentimento. Talvez dois (raiva é um sentimento,
não?).

Enquanto visitávamos outros lugares naquele dia, fiz mais um
esforço para falar com minhas companheiras de viagem e me unir ao
grupo. Embora, mesmo no meu novo estado de espírito mais leve,
eu estivesse gostando de ficar sozinha com meus pensamentos.
Buscando me manter naquele estado tranquilo que tinha
encontrado, agora olhava com mais atenção para os cães e os
macacos, as vacas, as cabras, e até mesmo os pássaros.

Ocorreu-me que os animais não estavam em condições melhores
ou piores do que as pessoas. Se estivéssemos em um lugar
particularmente pobre, os cães eram mais propensos a serem
magros, famintos, doentes e feridos. Em um templo havia um
cabrito particularmente agressivo. Dançou e deu patadas no chão
para os risos da multidão, mas começou a dar cabeçadas nas pernas
dos transeuntes quando a comida não seguiu o riso. Era difícil não
lembrar da pequena menina acrobata que se exibiu, sorrindo,
girando e dançando, em nossa janela do carro, alguns dias antes a
caminho do Lar Madre Teresa. Tinha sido pedido para que não
distribuíssemos dinheiro – que não iria ajudar a criança e só
encorajava os adultos que “possuíam” as crianças a forçá-las a
trabalhar daquela forma (e, de fato, ela deveria estar na escola – era
meio-dia de um dia útil). Quando não oferecemos dinheiro, ela se
aproximou do carro, gritando e batendo na janela, passando de
adorável e divertida para ameaçadora e assustadora de um instante
a outro.

Nas aldeias pobres, havia mendigos mais desfigurados, mais
pilhas de lixo, grandes multidões de seres humanos e barracos de
lata menores (mas sempre limpos; barracos, barracas, tendas e
alpendres milagrosamente limpos). Em áreas menos pobres, os cães



e outros animais, como os seres humanos, pareciam satisfeitos, não
morrendo de fome, e, se não saudáveis, pelo menos não
visivelmente doentes ou feridos. E, percebia agora, no bairro onde
estávamos vivendo, de classe média para os padrões da Índia, tinha
visto cães de raça pura – um chow, um poodle, e, para minha
grande felicidade, um beagle – passeando com as pessoas em
parques, não perambulando pelas ruas comendo lixo ou sobras
deixadas, aparentemente de forma regular, pelos restaurantes, ou
em um canto de esquina.

A simetria – a igualdade das pessoas e dos animais como seres
sencientes com alma – teve um grande apelo para mim. Antes de
chegar a Déli, tinha pensado que ficaria horrorizada com a condição
dos animais. Esperava ver animais doentes, feridos e até mesmo
mortos. Esperava que os cães estariam mendigando e que eu iria
querer resgatar cada um deles, e em vez disso ficaria desolada vez
após outra com minha impotência. Não foi o caso. Os animais não
me pareciam infelizes ou em perigo – pelo menos não mais do que
um pedestre em Déli (e, no meu caso, talvez até menos, já que eu
não estava pegando o jeito de andar naquelas ruas tumultuadas). E
os cães não mendigavam (e, por falar nisso, devo observar que suas
maneiras eram muito melhores do que as de um certo beagle,
embora obviamente tenha sido minha indulgência que produziu seu
comportamento, não uma verdadeira necessidade de alimento). As
vacas, é claro, tinham privilégios especiais; elas eram realmente
sagradas. Disseram-nos até para seguir uma vaca atravessando a
rua; seria a forma mais segura de passar. Isso era verdade, mas só
se a vaca fosse na direção que queríamos. Mas parecia que todos os
animais eram respeitados como seres sencientes. Isso me
reconfortou.

A volta de ônibus de Agra levou mais de cinco horas, a maior
parte do tempo totalmente sem nos movermos, paradas em uma
longa fila de trânsito com meninos acenando das ruas e crianças
posando para as fotos que tirávamos da janela. Mais uma vez,
prestava atenção nos animais. Cada vez mais eu notava que as
pessoas faziam pilhas de vegetais para as vacas, e, às vezes,
colocavam vários tipos de comida em pilhas para os cães. Esses cães



não eram animais de estimação, mas parecia que eles pertenciam a
alguém. Sabiam onde e quando esperar comida. Percebi então que o
cão na lagoa do Taj provavelmente esperava todas as manhãs as
portas se abrirem. Todas as manhãs trotava para sua bebida e talvez
rolasse um pouco na grama exuberante cheia de orvalho antes de
começar seu dia nas ruas. O Taj era sua casa, e a dos outros cães
que eu tinha visto fora dos portões. Seu lugar no universo.

Era quase meia-noite quando chegamos de volta à base do FCV.
Não tinha dormido no ônibus, mas pelo menos agora meus
pensamentos estavam tranquilos. Troquei de roupa rapidamente,
tentando não acordar minhas companheiras de quarto. Arrastei-me
para a cama e adormeci num instante.

Quando acordei no meio da noite, havia um e-mail de Chris.
Seamus estava melhorando a cada dia, garantia ele, e foi então

que lembrei de ter lido em meu Traveler’s Tales: India que ver cães
em um local era sinal de positividade. Talvez isso fosse verdade
agora na minha própria vida.

Munida com essa esperança, e com a calma trazida a mim pelo
cão dourado, me propus a salvar minha segunda semana na Índia
do estrago que eu havia causado em minha primeira. Grupos nunca
seriam a minha cara, por isso fiz um esforço para conhecer
individualmente minhas colegas. Indo às compras com uma delas,
soube que ela tinha medo de cães e nunca tinha viajado para longe
de casa, muito menos sem sua família. E eu soube, então, embora
ela estivesse brincando e sendo popular com todos durante a
viagem, quão difícil deveria estar sendo para ela estar em uma terra
onde os cães corriam livres e a cultura era tão diferente da nossa.
Jantei fora com um pequeno grupo e, juntas, chegamos atrasadas
para a sessão da noite na base. Embora o desconforto de todos pela
chegada tardia fosse palpável, dessa vez amenizei as coisas me
juntando à conversa. Compartilhei uma história de uma amizade que
tinha perdido quando passei pelo câncer. Abafei a raiva em vez de
alimentar as chamas, e percebi que sentia falta do amigo de quem
falava. Tentei ajudar outra participante trocando estágios voluntários
por um dia – ela queria ir ao Madre Teresa, e em vez disso tinha sido
enviada para ensinar em uma escola. Embora a troca não tenha



funcionado (o Madre Teresa não permitia que um voluntário ficasse
apenas um dia), fui enviada para a escola por um dia e aprendi que
eu podia, de fato, lidar com crianças. Soube disso quando estava
entrando – havia um cachorro dormindo em um carrinho fora da
escola quando cheguei.



Capítulo 10
Siga-me

Eu queria correr da esteira de bagagens, carregada com minhas
malas e pacotes, para Chris esperando em frente ao carro na
calçada, mas não podia. No meu último dia na Índia torci meu
tornozelo – nem sei como, mas acho que era inevitável com as
estradas e buracos e terrenos irregulares –, e a lesão, junto com as
vinte horas de viagem aérea, tinham-no inchado ao tamanho da
minha coxa (que não é pequena, se você quer saber). Mas sabia que
Seamus estava no carro com Chris, e eu precisava vê-lo – vivo e
feliz. Chris me mandara uma foto de Seamus em sua grade no
banco de trás do carro, junto com um bilhete: Mal podemos esperar
para vê-la. Eu também não podia esperar. Nem podia me mover
mais do que alguns centímetros por vez sem que a dor irradiasse
pela minha perna.

Quando Chris me viu, pulou para fora do carro e levou as malas
de mim.

– O que aconteceu?
– Não faço ideia. Tudo começou ontem. Ou há dois dias agora,

acho. – Abri a porta do carro.
Seamus abanou o rabo rapidamente, açoitando a lateral da sua

caixa de transporte. Cumprimentou-me com um uivo entusiasmado.
Abri a portinhola da caixa e beijei sua cabeça, afagando-o e
respirando-o. Estava mais magro, mas não muito, e sua energia
parecia maior do que quando eu tinha partido. Chris não tinha me
enganando com seus e-mails do meio da noite. Seamus estava
melhor. Fechei a portinhola da caixa.

– Desculpe, Moose. Vamos chegar em casa e nos abraçar como
loucos. – Sentei no banco do passageiro enquanto Chris terminava



de carregar minha bagagem.
– Você não tem ideia de como estou feliz em vê-la – disse ele.
Eu o beijei.
– Fico feliz em te ver também. Foram duas longas semanas.
– Nem me diga. A cada minuto dessas duas semanas, eu me

preocupava em manter esse cão vivo. Prometi que ele estaria aqui
quando você voltasse e precisava fazer isso acontecer.

– Houve algum problema?
– Não, só na minha imaginação. Se ele espirrava, eu entrava em

pânico. Quando ele dormia, eu me preocupava que não acordasse.
Quando estava acordado, me preocupava que não estivesse
dormindo o suficiente. Vamos apenas dizer que foram duas semanas
estressantes.

– Concordo. Total e absolutamente.
Estendi a mão e a descansei em sua coxa. A cauda de Seamus

batia contra a lateral da caixa. Estava exausta e machucada, mas
estava em casa.

Já que Seamus deveria ser mantido calmo, e eu estava me
recuperando de… bem, da Índia, passamos os próximos dias no sofá
assistindo documentários. (Ok, talvez Seamus tenha dormido.)

Os filmes que eu vinha armazenando eram documentários sobre
comida. Não documentários sobre “comidas exóticas” – nada disso.
Não, eram filmes sobre de onde vem a nossa comida – o abuso e a
tortura a que são submetidos os animais, que são os “produtos” que
comemos. Assistira a Forks Over Knives por sugestão de Julieanna,
minha guru da dieta à base de plantas, e agora tinha avançado para
Vegucated; Food, Inc., e outros. Cada um era progressivamente
mais explícito sobre os horrores infligidos a esses animais durante
suas curtas vidas e no momento da morte, que não era, agora eu
sabia, um “momento” tão curto e rápido como todos gostamos de
acreditar.



Considerando o que eu estava assistindo – e, quando eu não
estava olhando, estava lendo –, é incrível que eu não tenha
arrancado a pele do meu pobre cão em um frenesi de amor e
proteção. No meu estado pós-Índia, sabendo que minha viagem
tinha sido salva pela visão de um cachorro, eu contemplava mais
profundamente meus sentimentos sobre os animais. Sempre senti
uma forte ligação com todos os animais, mas a maior parte do meu
foco estava em cães. Mas agora estava sendo confrontada com a
questão dos animais que comemos e como eles sofrem. Considerei
me tornar completamente vegana, mas não tinha certeza sobre por
onde começar, e tinha um cão em casa morrendo que tomava a
maior parte do meu foco e minha energia.

Após cada documentário, desligava a televisão para desviar o
olhar das imagens de porcos mortos deixados para apodrecer em
pilhas de lixo, sem a menor consideração de que haviam estado
vivos, seres sencientes por cima de copos e tiras de papel no lixo.
Precisava desviar o olhar das “fritadeiras” – frangos criados e
mantidos em cativeiro com seus corpos tão bombeados de
hormônios de crescimento que eles cresciam rapidamente a um
tamanho que suas pernas não podiam suportar, deixando-os
aleijados e com uma dor excruciante nos poucos meses que estavam
autorizados a viver. Precisava desviar o olhar das porcas
reprodutoras mantidas por anos em celas de gestação tão pequenas
que elas não podiam se virar, cobertas com seus próprios
excrementos, respirando gases nocivos. Desviava o olhar da não
mais “produtora familiar”, agora incapaz de competir com a grande
fazenda de agronegócio, indo contra a própria alma e transformando
sua fazenda em um negócio controlado pelas corporações,
obrigando-a a tratar “seus” animais de forma tão horrível que
filmagens não eram permitidas, pois do contrário ela perderia sua
fazenda. Precisava desviar o olhar disso tudo. Mas não podia.
Começava a assistir outro documentário, ou pegava outro livro até
não aguentar mais.

Abracei Seamus forte e deixei minhas lágrimas caírem em seu pelo
– lágrimas por ele, pelas vacas, pelos porcos, pelas galinhas, pelos
perus. Levantei-me e me servi de um copo de vinho, escolhendo



ignorar que o álcool é um depressor e que isso era a última coisa de
que eu precisava. Quando a garrafa estava na metade, estava
chorando por toda a humanidade, pelo que ela tinha se tornado e
repreendendo a mim mesma por ter me deixado enganar por todos
esses anos, por não saber de onde minha comida vinha. Eu faria
melhor do que isso. Precisava fazer.

Antes de partir para a Índia, comecei a ter dores de cabeça e o
que pensei que eram, provavelmente, ataques de ansiedade –
acordava no meio da noite, têmporas pulsando, lembrando
vagamente de pesadelos, meu cérebro aparentemente latejando. Na
Índia, a insônia e um pouco do cérebro latejante continuaram, supus
que por causa do cansaço e da dor que rapidamente me
dominavam. Uma vez em casa, pensei que tudo fosse parar. Logo
ficou claro que minha escolha de “entretenimento” não estava
ajudando. Meus pesadelos se tornaram mais violentos.

Quando eu estava em tratamento para o câncer de mama, tinha
pesadelos que normalmente envolviam perder o controle – sentada
no banco de trás de um carro, incapaz de alcançar o volante ou o
freio para controlar o rápido e desgovernado veículo; ou o sonho
clássico de aparecer na escola completamente despreparada para a
prova e incapaz de encontrar a sala; por vezes, é claro, eu estava
nua ou seminua nesses sonhos. Mas os pesadelos sobre animais
eram piores, porque eu não era a única que sofria. Estava tudo ao
meu redor. Gritava com as pessoas para que vissem o que estava
acontecendo – o cão no meio da estrada com os carros em volta, os
filhotes de porcos gritando de dor enquanto eram apanhados por
grandes escavadeiras e jogados em valas comuns –, mas ninguém
via o que eu via. Ninguém me ouvia. Eu acordava, assustada e
incapaz de dormir por horas. Seamus me seguia até a biblioteca e
nós nos sentávamos juntos na poltrona. Ele voltava a dormir e eu
lia.

Li Main Street Vegan: Everything You Need to Know to Eat
Healthfully and Live Compassionately in the Real World [Veganismo
sem segredo: tudo o que você precisa saber para comer de forma
saudável e viver de forma compassiva no mundo real], de Victoria
Moran, porque esse título era exatamente o que eu procurava.



Aprender como fazer isso no mundo real. Ouvir sobre compaixão,
porque naquele momento sentia vontade de ferir as pessoas (quem,
não sei… quem quer que fosse responsável por torturar e abusar dos
pobres animais de fazenda). Gostei de sua abordagem sobre ser
vegana – ela também tinha um parceiro que não era vegano, e não
se desculpava quanto a isso. Sua abordagem era muito menos a de
“jogar na cara” o abuso dos animais, então eu relaxei lendo o livro.

Decida, então, que você pode fazer isso, porque você pode. Você
aprendeu a dirigir um carro, programar o DVR, usar seus iGadgets;
comparado a isso, tornar-se vegano é fichinha… O maior obstáculo
que aspirantes a veganos enfrentam é se sentirem diferentes das
outras pessoas, mas você pode mudar a forma como encara isso
substituindo “diferente” por “pioneiro”.

Às três da manhã, isso me marcou. Pioneirismo! Sim, eu posso
fazer isso! Posso ser uma pioneira e salvar todas as vacas e as
galinhas e os pequenos e adoráveis leitões! Embora, na verdade, eu
nunca tenha aprendido a programar o DVR…

Na semana seguinte, Chris e eu levamos Seamus para sua
próxima sessão de quimio, e pude falar eu mesma com a veterinária.
Ela foi amável, terna com Seamus e comigo. Desde que voltei da
Índia, sentia-me mais calma sobre o que sabia que era inevitável.
Perderíamos Seamus. Mas estava determinada a lhe dar o máximo
possível de tempo e qualidade de vida. Pensava muitas vezes no cão
do Taj Mahal, tranquilo e digno, e de alguma forma tão natural ali
perante o monumento ao amor que é o Taj. Mas isso não tornava
mais fácil ouvir que a doença do meu próprio cachorro era terminal.
Sentei-me, lágrimas escorrendo por meu rosto, enquanto Chris
afagava minhas costas e continha suas próprias lágrimas. Seamus
voltou para nós, com a perna esquerda ostentando um curativo
roxo-claro onde a intravenosa tinha sido feita e a quimioterapia



bombeada para dentro dele. Essa cena tinha se repetido tão
frequentemente, com ele, comigo, e agora com ele de novo, que eu
fiquei pensando se quimioterapia, consultórios médicos e
intravenosas fariam sempre parte da minha vida.

Nossa próxima parada foi a loja de comida holística para animais
PetStaurant. Eu me tornei amiga de Kelle – a “mãe” de Bogart, do
Projeto Liberdade para os Beagles – depois de conhecê-la em nosso
evento Palavras, Vinho e Sacudidas, e ela me indicou Marc e sua
loja. Marc, ela me disse, era um gênio em suplementos e dietas
holísticas que combatiam o câncer.

Quando liguei para Marc e expliquei a situação de Seamus, ele me
perguntou qual era o meu objetivo.

– Quero dar a ele o máximo de tempo possível. E tanta qualidade
de vida quanto possível.

– Você sabe que isso é incurável, certo? – disse ele.
– Sim, eu sei.
– Ok. Porque eu não quero enganá-la. Não quero que você pense

que podemos curar o câncer com alimentos ou suplementos.
Fiquei aliviada ao ouvi-lo dizer isso. Se por um lado eu estava mais

aberta e, certamente, mais interessada em alimentos e suplementos
naturais para melhorar a saúde, por outro, eu não tinha chegado ao
ponto de abandonar a medicina ocidental por completo, nem
acreditava que poderia eliminar toda a doença simplesmente por
comer melhor. Se ele prometesse curar o câncer com comida de
cachorro, eu não teria escutado nada mais do que tivesse a dizer.
Teria pensado que ele era um louco. Em vez disso, eu o ouvi. Ele
discordou de quimioterapia para Seamus e sugeriu parar. A
quimioterapia, segundo ele, iria diminuir sua qualidade de vida.
Químio era difícil para o corpo.

Eu sabia disso, claro. Sabia disso em primeira mão e de ajudar
Seamus na primeira vez, mas também acreditava que a
quimioterapia tinha salvado Seamus daquela vez e tinha muito
possivelmente me salvado, então, marquei de ver Marc após a
segunda sessão de quimioterapia. A veterinária tinha concordado
que, após três rodadas de quimioterapia, seríamos capazes de dizer
se estava ajudando. Saberíamos melhor se deveríamos continuar. Eu



queria ouvir o que Marc tinha a dizer; talvez tratamentos tradicionais
e holísticos nos dissessem para parar.

A loja de Marc ficava a apenas dez minutos do centro de câncer
em Los Angeles. Era pequena, mas bem abastecida. Ele
cumprimentou-nos imediatamente e abaixou-se para afagar Seamus,
que forçava sua coleira para chegar à comida – qualquer comida.

– Ele parece ter bastante energia – disse Marc.
– Tem, sim. Ele ama a sua comida – disse Chris.
– Isso é um bom sinal. – Marc se levantou novamente. – Fale-me

sobre seu diagnóstico.
Comecei a contar. Quando minha voz falhou e as lágrimas

escorreram novamente, Chris assumiu. Marc ouviu atentamente,
entregando periodicamente a Seamus um petisco e afagando sua
cabeça abobadada.

– Isso é difícil – disse Marc –, mas há algumas coisas que
podemos fazer. Definitivamente, eu pararia a quimioterapia. E
adicionaríamos suplementos – enzimas, colostro e probióticos.

Olhei para ele. Lembrei-me do meu amigo on-line, o River que-
não-era-velho. Ele tinha sugerido a mesma coisa. E se eu o tivesse
ouvido naquele momento? Era tudo minha culpa?

– Ok. Sim. Nós vamos fazer isso. Você tem essas coisas? – eu
disse.

– Absolutamente. E você pode fazer uma dieta crua para ele?
– Nós o alimentamos com The Honest Kitchen.
– É uma comida muito boa. Mas deixe-me mostrar algo melhor

neste caso.
Ele me mostrou as embalagens congeladas de sua própria dieta

crua para cães, preparada à mão, com um menu que parecia ter
saído de um restaurante do Guia Michelin. Então, ele me deu uma
lista de alimentos para adicionar à dieta de Seamus sempre que eu
pudesse. Muitos deles eram os alimentos que eu estava adicionando
à minha própria dieta: brócolis, espinafre, repolho, couve-chinesa,
pimentões vermelhos e amarelos.

Compramos os suplementos, estocamos recipientes da dieta crua
congelada e selecionamos vários pacotes de petiscos que também
estavam na lista de “aprovados”. Queria que Seamus tivesse uma



boa qualidade de vida, e, para um beagle, comida é qualidade de
vida.

Na manhã seguinte, antes de me preparar um smoothie de couve,
fiz o café da manhã de Seamus. Peguei os recipientes que havia
trazido para casa da loja do Marc e li os rótulos: cordeiro, faisão,
codorna, galinha Cornish, bife de Angus. Os ingredientes eram
literalmente a essência dos meus pesadelos. E, no entanto, de
repente, eu podia apenas me sentir vagamente culpada por esses
animais. Os documentários a que eu assistira, as leituras que fizera,
tinham sido suficientes para me manter na dieta à base de plantas
sem ser tentada a trapacear. Se pensasse em adicionar queijo ou
comer um hambúrguer, tudo o que precisava fazer era pensar nos
animais e o momento passava. Mas agora, tudo o que eu queria era
dar a Seamus cada momento de vida possível. Será que isso fazia de
mim uma hipócrita? Provavelmente. Ou, talvez, eu tivesse muito
mais a considerar sobre o ciclo da vida e a cadeia alimentar. Não sei.
Só sabia que queria o melhor para Seamus. Egoísta? Sim. Talvez.

Lembrei-me de um comentário hilariante que ouvimos enquanto
estávamos viajando alguns anos atrás, quando Chris levava
excursões de vinho ao sul da França. Um casal que estava conosco
nessa viagem particular era vegano, mas isso não foi mencionado
com antecedência. Nossos amigos franceses que ajudaram a fazer
os arranjos para o grupo se esforçavam para cuidar das refeições.
Rachel, que é americana, mas casada com um francês e morando na
zona rural sul da França, ligou para a proprietária do restaurante,
onde tínhamos planejada uma refeição com doze pratos e vinhos.
Essa refeição tinha sido o destaque de viagens anteriores, e não
havia nada de vegano nela. Ouvimos somente o lado de Rachel da
conversa por telefone, e ficou claro que ela estava tendo problemas
para explicar o conceito de “veganismo” àquela francesa. De
repente, Rachel começou a rir. Compartilhou a conversa conosco,
descrevendo a frustração da francesa, que culminou com a
exclamação totalmente exasperada, em francês, “Mas eles vão
comer foie gras, não?”.

Pois é. Eles não comem animais ou produtos de origem animal,
mas se você estufa e tortura o animal até rasgar seus órgãos e



depois os serve – com certeza, isso eles vão comer. Era uma
declaração tão intoleravelmente francesa que tivemos que rir. (E
não, nossos clientes não comeram foie gras, mas tiveram uma
refeição deliciosa. Os franceses preparam legumes muito bem
também.) Mas eu me sentia como aquela proprietária francesa
agora. Quando se tratava do meu pequeno beagle lutando contra o
câncer, pegaria o fígado, ossos e partes do corpo de vários animais e
os serviria ao lado dos legumes. Eu não poderia não fazê-lo.

Amassei legumes e misturei com um pouco de queijo cottage e
óleo de coco, como Marc tinha sugerido. Seamus torceu o nariz para
isso. Não posso dizer que o culpava. Acrescentei à mistura o bife de
Angus e a couve-chinesa, e Seamus consumiu até o último pedaço,
embora eu esteja quase certa de que ele ficou um pouco
decepcionado que eu tivesse estragado a perfeição de seu bife.
Coloquei o resto do purê de legumes no recipiente vazio e guardei
na geladeira para uso posterior. É bom para ele, pensei, e se
complementa o produto animal, talvez eu possa amenizar um pouco
da culpa.

Seamus comeu suas refeições gourmet por mais uma semana,
devorando cada uma delas e, com satisfação, solicitando mais, com
seu uivo habitual de cortar o coração para mim, seguido de um olhar
tocante para sua tigela vazia. Eu queria tomar isso como um sinal de
que ele estava bem e aquela era a dieta certa para ele. Mas a
verdade era que ele estava em quimioterapia. Tinha câncer terminal.

Voltei ao livro Main Street Vegan para ler a seção que dizia se cães
podiam comer uma dieta vegana. A autora dava um entusiástico
“sim” a essa questão, e sua filha mantinha seus próprios cães em
uma dieta vegana. Não consegui encontrar apoio suficiente em
outros livros ou on-line para mudar um cão para uma dieta vegana –
particularmente não um cão na fase final da vida, lutando contra um
câncer terminal. Assim, ative-me à dieta que Marc havia prescrito (e
que Seamus amava).

O evento anual Caminhada com os Animais, que beneficiava o
Centro de Adoção Mary S. Roberts, ocorreria na mesma semana.
Discutimos se levaríamos Seamus. Tinha adotado Seamus nesse
lugar, e trabalhado em seu conselho de administração por mais de



vinte anos. Tinha participado todos os anos desde que o evento
começou, faltando apenas ao evento de 2009, quando estava em
quimioterapia e muito cansada para ir. Seamus, no entanto, não
parecia cansado. E já que estava novamente programado para eu
ser a coapresentadora do evento, como tinha sido nos últimos anos,
decidimos que iríamos, mas Chris não levaria Seamus na longa
caminhada. Em vez disso, ele se sentaria no estande que veio com
meu patrocínio. Nós tínhamos doado o estande para o Projeto
Liberdade para os Beagles, mas Chris tinha um lugar onde ele
sentava vendendo meus livros também. Seamus ajudava a atrair
pessoas para o estande, e, durante os intervalos das minhas
apresentações, eu podia falar mais com Shannon, a fundadora do
PLB, que eu não via desde nosso evento Palavras, Vinho e Sacudidas
para arrecadar fundos para o projeto dois meses antes.

Havia um monte de questões sobre direitos dos animais que
pululavam em minha cabeça, mas eu não tinha esquecido dos
beagles em laboratórios. Não tinha esquecido de Bogart ou Comet, e
dos milhares de cães submetidos a testes dolorosos para coisas
como rímel e xampu. Não havia como eu me esquecer daqueles
cães.

– Eu estive pensando muito sobre o Projeto Liberdade para os
Beagles desde que ouvi falar dele. Sinto-me tão ingênua por não
saber que eles faziam testes em beagles – eu disse.

– A maioria das pessoas não sabe. Eu não sabia da extensão disso
até que investiguei o assunto. Setenta mil beagles por ano. Foi
quando soube que eu precisava fazer alguma coisa – disse Shannon.

– É espantoso. Estou feliz que você esteja fazendo isso. E eu
quero ajudar. Só não sei bem como ainda. Exceto, é claro, com as
doações.

– Você nos ajuda ajudando a gente a divulgar. Como você, a
maioria das pessoas não sabe. Elas não fazem ideia de quantos
produtos são desnecessariamente testados em animais. Não sabem
que podem ajudar simplesmente tomando cuidado ao comprar
produtos livres de crueldade.

– Estou prestando mais atenção a isso eu mesma agora.
– Bom para você.



– E eu adoraria muito adotar um dos cães do Projeto Liberdade
para os Beagles um dia – olhei para Seamus. Ele estava visivelmente
mais magro, mas ainda cumprimentava alegremente as muitas
pessoas que paravam para vê-lo. Ele era bem conhecido no evento,
já que geralmente ficava no palco comigo todo ano, mas, desde que
o livro foi publicado com seu rosto adorável na capa, ele ficou ainda
mais popular. – Mas nós estamos com a atenção voltada toda para
Seamus no momento. – Podia sentir as lágrimas brotando e minha
garganta fechando… nada bom para os meus deveres de
apresentadora.

– Eu sei – disse ela. – Eu sei. Mas quando você estiver pronta,
quando chegar a hora, nós ficaríamos felizes que você adotasse.

– Obrigada.
Peguei o material que eles estavam distribuindo, coloquei meus

óculos de sol e voltei para o palco. Chris e eu tínhamos há muito
tempo concordado – em meio às nossas piores lutas contra a
ansiedade de separação de Seamus – que, quando adotássemos
novamente, teríamos dois cães, para que eles tivessem um ao outro
nos dias em que não podíamos levá-los conosco para trabalhar.
Decidi, então, que um deles seria um cachorro do Projeto Liberdade
para os Beagles. Só não tinha mencionado isso para Chris.

Mais tarde no evento, eu vi o doutor Davis, que, como veterinário
responsável, tinha sido mantido atualizado sobre o prognóstico e
tratamento de Seamus pelo centro de câncer. Ele já havia visitado
Seamus e Chris.

– Ele parece bem – disse ele.
– Chris? Ou Seamus?
– Os dois. Ambos parecem estar de bom humor.
– Sim, acho que Seamus está indo bem. Nós o levamos a um

nutricionista holís…
– Você não o colocou em uma dieta vegana, não é?
– Uau. Você tem uma opinião forte sobre isso. Não, não coloquei.

Pensei em…
– Não. Eu bateria em você.
– Ok. Bom saber. Violento, mas é bom saber. Eu não encontrei

apoio suficiente para uma dieta vegana para um cão. Especialmente



nessas circunstâncias.
– Isso é porque não há apoio.
Decidi não partilhar o apoio que eu tinha encontrado. Não iria

mudar a dieta de Seamus agora. Deixaria a discussão para outro dia.
E outro cão.

Chris, Seamus e eu voltamos para casa, onde todos nós tiramos
uma boa soneca.

O dia seguinte era Dia de São Patrício. Como não sabíamos da
data real de aniversário de Seamus ou nem mesmo sua idade ao
certo, tínhamos considerado 17 de março seu aniversário –
apropriado para um cão chamado Seamus, com um uivo de uísque e
usando uma coleira verde. Demos-lhe vários brinquedos de guinchar
– seu favorito –, e um fã do livro tinha enviado dois bully sticks. Nós
nunca tínhamos dado a ele esses ossinhos amarronzados para
mastigar, mas, a julgar por sua reação, deveríamos ter dado. Ele
pegou ambos e desapareceu no quintal. Mais tarde naquela noite,
nós o vimos relaxando na espreguiçadeira, ainda mastigando um dos
ossinhos.

Na noite seguinte, quando Chris e Seamus chegaram de sua loja
de vinhos, Chris mencionou que ele achava que a respiração de
Seamus tinha mudado. Era difícil não entrar em pânico, mas Seamus
jantou rápida e alegremente, então pensamos que apenas descanso
talvez fosse necessário. Quando fomos para a cama, porém, Seamus
estava inquieto. Ouvi-o girar e se ajustar em sua cama
repetidamente. Por fim, ele adormeceu e eu também, mas, como
estava se tornando costumeiro, acordei algumas horas mais tarde.
Ouvi Seamus respirando com dificuldade e de forma irregular,
quando ele se virou e mexeu-se na cama. Levantei-me e fui até ele.
Ele estava sentado, ofegante. Sentei-me ao seu lado e o afaguei. Ele
se inclinou em minha mão.

Alguma coisa estava errada. Algo estava definitivamente errado.
Fui para a biblioteca para que pudesse acender uma luz sem acordar
Chris. Seamus seguiu-me, como sabia que ele faria. Durante meus
dias de quimioterapia, houve muitas noites em que eu não
conseguia dormir, e então silenciosamente ia até a biblioteca e me
sentava na poltrona de leitura. Seamus sempre me seguia e pulava



em meu colo, me fazendo companhia, assim como tinha feito
ultimamente, quando minha insônia e pesadelos retornaram. Desta
vez, eu sabia que ele não seria capaz de saltar para cima da cadeira.
Sentei-me no chão com ele. Sua respiração era superficial e ele
parecia cansado, mas disposto a deitar-se. Inclinou-se contra mim e
eu apoiei na cadeira, afagando-o e acalmando-o até que, finalmente,
ambos caímos no sono. Quando acordei às cinco da manhã, Seamus
havia retornado para sua cama. Permiti-me pensar que ele estava
melhor, e voltei para a minha própria cama.

Dormi até as oito. Chris tinha se levantado e alimentado Seamus –
ele tinha comido e bebido água. Consideramos isso um bom sinal, e
quando Seamus saiu para fazer suas necessidades, tivemos a
esperança de que fosse também um bom presságio. Mas não havia
dúvidas de que sua respiração não estava certa. Ele precisava ir ver
o doutor Davis. Liguei para dizer-lhe que íamos levá-lo. Chris foi com
Seamus até a consulta, enquanto eu ia para o primeiro dos meus
três encontros com clientes agendados naquele dia.

Liguei para Chris assim que o encontro terminou.
– O doutor Davis disse que havia líquido no pulmão de Seamus.

Ele o manteve lá para drenar o líquido, o que deve proporcionar
algum alívio e facilitar sua respiração.

– Ok, isso é bom. Então ele pode fazer alguma coisa a respeito?
– Pode, sim. Disse-lhe para ir em frente. Seamus está com ele

agora, e eu estou voltando ao trabalho.
– Posso pegá-lo quando tiver terminado.
Em apenas vinte minutos, o doutor Davis me ligou.
– Comecei a drenar o líquido – eu podia ouvir a tristeza na voz do

médico. Comecei a chorar antes mesmo de ele terminar a frase. –
Infelizmente, é sangue.

– O que isso significa? – Eu sabia, é claro, que não era bom, mas
queria esperança. Mais uma vez, houve aquele momento de afastar
o inevitável – o cérebro tentando segurar a dor do coração.

– Significa que eu não posso parar. O mais provável é que um dos
tumores tenha estourado.

Tentei recuperar o fôlego… para formar uma frase.
– Quanto tempo?



– Sinto muito, Teresa. Sinto mesmo. Mas acho que é hora.
Não, não podia ser a hora. Ele deveria ter meses. Mal tinha

passado um mês. Eu não estava pronta. Eu nunca estaria pronta.
Mas não agora. Não hoje.

– Hoje?
– Ele está sofrendo. Só está bem agora porque eu lhe dei um

sedativo. Mas odeio ver esse carinha assim.
– Podemos passar uma noite com ele?
– Sinto muito. Eu não sugeriria isso. Não mesmo. Seus pulmões

estão se enchendo de sangue.
Eu não sei como pensei que isso fosse acontecer, mas não era o

fim. Ele iria vencer as probabilidades. Eu me permiti pensar assim,
mas agora… Agora. Oh, Deus. Agora era a hora. Desabando em
lágrimas, me segurei o máximo o que pude.

– Tenho que ligar para o Chris. Nós estaremos aí. Estou chegando.
Fechei a porta do escritório e liguei para Chris. Ele imediatamente

fechou sua loja e concordou em me encontrar no doutor Davis.
Deixei meu escritório, dizendo a minha assistente apenas que meus
compromissos do dia precisavam ser cancelados e eu não voltaria.

– Emergência de família. Não estarei aqui amanhã também.
Não imaginava que conseguiria voltar durante toda a semana. Ou

nunca mais. Eu não conseguia imaginar os próximos momentos, o
que dirá depois disso.

Chris e eu nos sentamos no chão, onde eles tinham colocado um
cobertor. Seamus tinha sido gentilmente colocado sobre ele. Era fácil
ver que ele tinha piorado durante aquelas horas. Estava tendo
dificuldade em respirar e parecia assustado, mas eu podia dizer que
ficou aliviado ao nos ver. Nós dois alisamos seu pelo e beijamos sua
face. Eles nos deixaram com ele e nos disseram para avisar quando
estivéssemos prontos.

Nós nunca, nunca estaríamos prontos. Como alguém poderia estar
pronto para algo assim?



– Você é o melhor cão do mundo, amigo. Nós o amamos muito –
disse Chris, e beijou o topo da cabeça de Seamus.

Eu mal podia respirar. Segurei o meu rosto contra Seamus e o
inspirei. Tomava respirações curtas e profundas enquanto as
lágrimas escorriam por meu rosto e pelo de Seamus. Chris colocou a
mão em minhas costas.

– Eu não posso acreditar nisso. Não posso fazer isso. É muito
horrível – eu disse entre soluços, sugando ar.

– Eu sei, querida. Eu sei. Mas temos que deixá-lo ir. Nós dissemos
que não iríamos deixá-lo sofrer.

– É muito cedo. Eu queria mais tempo.
– Eu sei.
Era doloroso ver Seamus lutar para respirar, e eu sabia que esse

era o último presente que podia lhe dar. A última coisa que podia
fazer por ele era deixá-lo ir, de forma pacífica e conosco ao seu lado.
Poderíamos dar-lhe paz e dignidade no final da vida.

Era tudo o que podíamos fazer.
Nós o deixamos ir. Um grande pedaço do meu coração foi com ele.



Capítulo 11
Um bom cachorro

Eu estava imobilizada pela minha dor, e só minha raiva me movia.
Então eu mergulhei nela. Mergulhei fundo na raiva. As mudanças
que eu tinha feito em nossas vidas tinham falhado. Seamus tinha
partido. Nada mais importava. Nada o salvara do câncer, e nada iria
me salvar. A raiva fluía de mim.

De dia, eu não conseguia parar de pensar em mim como uma
covarde e hipócrita que não tinha podido salvar seu próprio beagle e
tinha sido durante anos a causa de milhões de animais que tinham
mortes horríveis depois de dolorosas vidas terríveis em fazendas
industriais. (Sim, eu era responsável por milhões! Raiva não tem que
fazer sentido). À noite, eram os animais das fazendas que
assombravam meu sono.

Quando pensava em fazendas, se é que algum dia já pensei antes
em fazendas, pensava que o velho MacDonald tinha uma vaca.4
Talvez duas ou vinte. Ou até mesmo uma centena. Ia-ia-ô-otária.
Como é que eu achava que essas versões romantizadas das
fazendas poderiam produzir e cuidar de trezentos milhões de vacas,
um bilhão (bilhão!) de porcos e cinquenta bilhões (bilhões!) de
frangos abatidos e consumidos anualmente apenas nos Estados
Unidos? Todos os anos. O velho MacDonald precisaria ter um
número incomensurável de vacas, e ele não iria conseguir deixar os
animais viver em liberdade e de forma natural, para, em seguida,
humanamente e com cuidado, abatê-los (e eu não conseguia, e
ainda não consigo, tirar a palavra “abate” da minha cabeça) ali
mesmo na ensolarada e verde fazenda. Isso não estava
acontecendo. Seria impossível com aqueles números.



Quando eu comia vacas, porcos e galinhas, só posso presumir que
meu cérebro tenha feito o que fazia quando eu era criança e ficava
indo de lá pra cá entre escolas católicas públicas e privadas. Ao
invés de questionar a incoerência entre a teoria da evolução e a…
hã… teoria de Adão e Eva (ambas as quais, afinal, tinham sido
ensinadas a mim), eu simplesmente decidi que Adão e Eva tinham
sido banidos para a Terra como macacos e tiveram que começar
tudo de novo no processo evolutivo. Essa história que inventei para
mim mesma me permitiu não questionar a autoridade e o dogma.
Ainda bem que não havia uma prova disso em nenhuma escola.

Mas nessa época eu era uma criança. Eu não era uma criança
agora, e por algum motivo tinha me agarrado a essa versão
infantilizada de fazenda ideal para produção de alimentos. Todos nós
sabemos que os animais morrem, certo? Apenas não deveríamos
pensar sobre essa parte, e muito menos em como eles vivem
durante o curto período de tempo antes de serem abatidos.

Na verdade, a ciência não era o meu forte na escola (você
percebeu isso na minha ideia de evolução?), mas eu entendia
biologia o suficiente para saber como e por que a fêmea de uma
espécie emprenhava, e como e por que ela produzia leite. Mas, da
mesma forma que eu criei a Eva macaca, devo ter decidido que as
vacas magicamente apenas produziam leite para encher o meu copo,
para fazer o meu amado queijo, iogurte, sorvete e creme de leite, e
ainda sobrava muito para alimentar sua cria. Você sabe, os um ou
dois bezerros que ela tinha a cada poucos anos, quando ela queria
ou encontrava um touro bonito.

A fim de não questionar a autoridade ou o dogma com o qual
havia sido educada (“vacas felizes”), era nisso que eu precisava
acreditar. Não havia um rack de estupro (um termo da indústria de
laticínios, não meu) para manter Bessie prenha com esperma
injetado retirado de um boi no que só pode ser descrito como
bestialidade, nenhum bezerro arrancado dela após seu nascimento,
ainda molhado e chorando e berrando por sua mãe. Bessie não
estava vivendo em suas próprias fezes, muito menos nas fezes das
outras milhares de vacas confinadas com ela. Bessie não estava
cheia de hormônios de crescimento geneticamente modificados para



que pudesse produzir a máxima quantidade de leite, não importa
quão desconfortáveis e feridos isso deixasse seus úberes,
submetidos a uma máquina de ordenha mecanizada três vezes por
dia, o tempo todo chorando, perturbada e sentindo falta de seu
filhote roubado. Não na minha fazenda imaginária! Não, senhor. E a
cria de Bessie não era enfiada em uma caixa, incapaz de se mover,
alimentada com uma dieta deficiente em ferro para assim ficar
anêmica e pálida, para em seguida ser abatida com três a dezoito
semanas de idade para que pudesse então receber seu primeiro e
único nome: vitela.

Na fazenda que existia na minha cabeça, e do que eu lia e via na
tevê, talvez só na minha cabeça, Bessie vivia vinte ou vinte e cinco
anos e morria durante o sono em uma colina gramada à luz do sol.

Não era assim nos meus pesadelos vividamente reais.
Às quatro da manhã, dois dias depois de Seamus morrer, acordei

de um desses pesadelos e pulei da cama.
– Você está bem? – disse Chris.
Coloquei meu roupão e sentei-me na cama.
– Desculpe se te acordei. Estou tendo pesadelos.
Chris sentou-se e estendeu a mão para esfregar minhas costas.
– Sobre Seamus?
– Não. Sobre vacas. Sobre o que eu li.
– Eu vou me arrepender disso, mas o que você leu?
– Eu li como elas são mortas: dão um tiro em sua cabeça com um

parafuso, o que nem sempre as mata. Então elas são acorrentadas,
penduradas de cabeça para baixo… e às vezes… muitas vezes… não
estão mortas ainda. Elas são esfaqueadas… na garganta…

– Ok, pare. Isso é horrível.
– É horrível. Elas estão acordadas. Vivas. No meu sonho, mas na

vida real também… então elas são esfoladas… vivas.
Despedaçadas…

– Pare com isso. Sério. Para.
– Isso não para nunca. Eles estão assassinando-as como em uma

linha de montagem. Há tantas delas que não podem prestar atenção
em cada animal – saber se eles fizeram seu “trabalho” corretamente.



É apenas uma horrível fila de tortura industrial feita pelo homem.
Não consigo tirar isso da minha cabeça.

Chris já não estava esfregando minhas costas.
– Certo, você está meio que estragando o bife para mim.
Eu me virei para olhar e vi que ele estava sorrindo. Percebi que

estava, talvez um tanto equivocadamente, tentando novamente me
fazer parar de entrar nessa com humor. O problema era que eu já
havia entrado de cabeça.

– Isso deveria estragar o bife para você. Deveria estragar o bife
de todo mundo. Não é apenas o meu pesadelo. Acontece. É real.

Ele exalou pesadamente.
– Eu entendo que você esteja com raiva. E muito chateada. Sinto

muito.
– Estou. Estou furiosa. Acho que essa é a fase da raiva do luto.
– Você vai ficar nessa fase por muito mais tempo se continuar

pensando sobre todo esse negócio de animais.
– Faz apenas dois dias. Além disso, esse mundo está todo ferrado.

Há muita coisa para ficar com raiva. O que fazemos com os animais
é… é… é inconcebível. E não posso acreditar que tenha
compactuado com isso durante todos esses anos, como uma idiota
inconsequente, ao mesmo tempo me considerando uma amante dos
animais.

– Não é como se você estivesse matando os animais.
– Eu comi os animais. Animais estavam sendo torturados e mortos

para mim. Para o meu prato. É difícil ignorar essa causa e efeito.
– Acho que você se sentiria melhor se pelo menos dormisse.

Talvez também se parasse de ler e infligir tudo isso a si mesma. Pelo
menos por um tempo.

Eu podia ouvir a preocupação em sua voz, junto com a frustração
de não ser capaz de ajudar. Fiz uma pausa e respirei fundo.

– Eu não consigo dormir.
– Porque você está se aterrorizando.
– Não – eu hesitei, porque sabia que o que estava prestes a dizer

seria assustador. Mas tenho o hábito de debater tudo com Chris, e
isso também tinha estado em minha mente. – Estou lendo por causa
da minha síndrome do cérebro inquieto.



– Sua o quê?
– Você não vai nem rir disso? Síndrome do cérebro inquieto não é

uma coisa real. É apenas um nome que inventei. – Minha vez de
desviar as coisas com humor equivocado.

– Não soa engraçado. Nem um pouco. Um nome inventado para o
quê?

– Meu cérebro sacode em minha cabeça – não da forma “Não
consigo me concentrar”, mas fisicamente. Parece que meu cérebro
está vibrando na minha cabeça. E isso geralmente acontece no meio
da noite, então eu me levanto e leio.

– Ok, primeiro, isso não é nem um pouco bom. E segundo, talvez
o melhor seja ler alguma coisa leve e alegre. Talvez o que você está
lendo esteja causando isso.

– Não, porque às vezes isso acontece no trabalho. Está
acontecendo desde o diagnóstico de Seamus. E aconteceu na Índia.
Lorde Shiva sabe que eu não lia na Índia.

– Mas o que você está lendo não está ajudando.
– Quando eu paro de ler, penso em Seamus. E então não consigo

respirar. Acredite em mim, se eu pudesse encontrar alguma coisa
mais positiva que estivesse com vontade de fazer, eu faria.

Deixei de fora a parte em que eu deveria ligar para agendar minha
consulta de oncologia para abril, mas não conseguia me convencer a
fazer isso. “Metástase do câncer para o cérebro” teria que esperar.

Às vezes, esse era o pensamento que brotava na minha mente.
Em outros momentos, “metástase para o cérebro” não era apenas
assustador – era o que concretamente estava vibrando e sacudindo
meu cérebro. O cão morreu, e eu também vou. Parecia
predestinado.

Tentei uma mudança de tática na sexta-feira e passei o dia em
meu escritório de advocacia, com a porta fechada, tentando me
concentrar no trabalho legal, evitando Facebook, e-mails pessoais e
qualquer mensagem que expressasse condolências por nossa perda
de Seamus. Eu havia compartilhado em meu blog que Seamus tinha
morrido. Sabia que muitos leitores haviam se apaixonado por
Seamus a partir do nosso livro, e sabia que sua morte seria dolorosa
para eles também. Mas eu não podia lidar com suas expressões de



solidariedade. Era como ouvir de novo e de novo que ele havia
morrido. Que eu tinha falhado.

Mas meu escritório estava cheio de flores enviadas por amigos e
estranhos. Minha caixa de correio no trabalho estava cheia de
cartões de condolências que eu não podia me forçar a abrir tanto
quanto não podia abrir os que chegaram em nossa casa. À noite fui
para casa, bebi mais vinho, e solucei no escuro. Chris ficaria em sua
loja de vinhos até as oito da noite. O vazio da casa pesou sobre mim
e me despedaçou ainda mais.

No sábado de manhã saí para uma caminhada com Chris,
principalmente para mostrar a ele que eu podia, de fato, levantar da
cama e dar um passo após o outro (embora eu de modo algum
quisesse fazer isso). Era desconcertante e desolador andar na rua
sem Seamus, mas o ar fresco me fazia bem. E esse, ou o destino, foi
o motivo para naquela tarde eu decidir finalmente ler os e-mails e
olhar minha página no Facebook pela primeira vez desde que
contara a todos que Seamus havia falecido. Pensei em responder,
soluçar e desabar em um dia em que não tivesse que enfrentar
ninguém pessoalmente. Preparei uma xícara de café e me sentei em
frente ao computador, sozinha no silêncio. Entrei no Facebook em
primeiro lugar, mas não fui checar minhas mensagens ou
notificações. Comecei com calma apenas percorrendo minha página.

Em apenas alguns minutos, eu vi o rosto dela. Ela estava olhando
para mim (para a câmera, mas era como se fosse para mim) por trás
das grades, sentada em um chão de cimento. O post, de Anne, uma
amiga do Facebook que também amava beagles, mencionava que o
tempo daquele beagle tinha terminado, e ela estava sentada em um
abrigo em Los Angeles esperando para morrer. Ela precisava sair
imediatamente, mas tinha uma tosse canina altamente contagiosa e
precisava ficar em uma casa sem outros cães. “Alguém pode
ajudar?”, o post perguntava. Fiquei olhando para o adorável
cãozinho de olhos arregalados. Como ela podia parecer tão feliz,
mesmo de dentro de uma jaula sentada no chão de cimento frio?
Afastei-me da foto – tinha tristeza de beagle o suficiente em minha
vida. Já tinha o bastante de tristeza animal. Havia sido confrontada
com dor suficiente. Mas continuei a olhar para ela e seu rosto



bonito. E logo amigos estavam compartilhando sua foto, unindo-se
para resgatá-la, então eu via seu rosto de novo e de novo. Seu
sorridente e feliz rosto de beagle.

Nós não temos cães em nossa casa.
Vinha observando o que aquelas mulheres faziam – a maneira

como se uniam na rede para resgatar beagles em todo o sul da
Califórnia. Eram um grupo informal que tinha se reunido na página
Beaglefest do Facebook, e muitos membros se tornaram amigos “na
vida real”. Elas digitalizavam panfletos de abrigos com beagles que
precisavam de adoção, postavam fotos e informações, levantavam
fundos para as taxas de adoção e quaisquer necessidades médicas
(ao que parece, sempre havia necessidade de cuidados médicos,
devido à condição do abrigo ou, com frequência, à negligência do
proprietário anterior do cão), transportavam os cães quando
necessário, os mantinham e, finalmente, se tudo corresse bem,
encontravam seus lares definitivos. Era um trabalho impressionante,
significativo e, às vezes, penoso. Meu envolvimento tinha sido por
meio de doações ou, às vezes, abrindo caminho para que o cão
resgatado tivesse um lugar no meu centro de adoção de animais
local – que agora regularmente tinha um beagle disponível para
adoção, graças a esses esforços do grupo.

Nós não temos cães em nossa casa.
É cedo demais.
Eu mal podia me levantar e me vestir para enfrentar um dia sem

Seamus, e estava chafurdando nos horrores do que estava lendo.
Então, como poderia cuidar de um cão carente doente? Voltei para a
página do Facebook que mostrava o beagle no canil-prisão, seus
grandes olhos cheios de alma olhando diretamente para a câmera.
Apesar de estar naquele terrível abrigo municipal e sabe-se lá em
que condições antes disso, ela parecia sorrir. Como se estivesse
dizendo: “Olá. Venha me buscar. Vamos ser amigos”.

Nós não temos cães em nossa casa.
Mandei um e-mail para Chris no trabalho.

Seria maluquice abrigar um beagle por alguns dias? Há um beagle
que precisa de um lar adotivo, mas ela tem tosse de canil. Precisa ir



para uma casa sem outros cães. Infelizmente, nos enquadramos.

Eu estava chorando enquanto digitava. Talvez isso significasse que
não estava pronta. Mas Chris respondeu rapidamente.

Pode ser uma boa ideia. Poderia te ajudar. Por mim tudo bem, se
você acha que para você também.

Eu sempre pensei que abrigaria beagles, qualquer cão, na
verdade, sempre que pudesse. Estava suficientemente envolvida
para saber que o sistema de abrigo salvava vidas. Quando um
animal precisava de abrigo e um grupo de resgate não tinha espaço,
ou, no caso desse cão, havia uma razão médica que o impedia de ir
para a organização de resgate, um abrigo era crucial. Eu sabia que
queria abrigar. Só não tinha certeza a respeito do timing.

Não sei se estou pronta ou não. Eu quero ajudá-la. E nós
podemos ajudar. É só por alguns dias, talvez uma semana, acho.

Enviei sua foto para Chris.

Ela é adorável. Acho que seria bom para você. Estou dentro, se
você estiver.

Eu não deveria ter ficado surpresa. Chris foi espetacular com
Seamus, e aprendeu a amar e a cuidar dele tanto quanto eu. E,
normalmente, quando não se tratava de animais, Chris era uma
pessoa mais emocional do que eu. Considerei seu consentimento
como um sinal de que eu não tinha perdido a cabeça. Era uma coisa
racional a fazer.

Ok, vou dizer que podemos ficar com ela por alguns dias. Pode
haver um beagle aqui quando você chegar em casa hoje à noite.

Anne e Janet trabalharam juntas para traçar um plano.
Gentilmente, perguntaram várias vezes se não era cedo demais para
mim. Quando eu lhes assegurei que achava que iria ser bom tanto



para mim quanto para a cadela, elas encontraram um grupo de
resgate para os custos. Anne libertaria ela do abrigo no dia seguinte,
pagando ela mesma a taxa de adoção de noventa dólares. Levaria a
cadela oitenta quilômetros a leste para Janet, que a traria para mim,
junto com um umidificador, antibióticos e uma coleira. Abrigaria a
linda garota por alguns dias ou uma semana, o tempo que levasse
para a tosse sarar e ela se tornar adotável. O plano estava pronto
antes que me desse totalmente conta do que tinha feito. O que quer
que tivesse feito, pareceu certo.

Nós não temos cães em nossa casa.
Mas em breve teremos.
No domingo, Chris e eu esperamos, ansiosos, pela nova chegada.

Eu alternava entre excitação por ajudar a resgatar um belo beagle,
medo que fosse muito cedo – que eu tivesse tomado uma decisão
ruim e precipitada – e culpa. Culpa de que estivesse traindo Seamus
com…

– Ela não tem um nome – eu disse, subitamente dando-me conta.
– Veronica ou Betty? – disse Chris. Ele era um fã da Archie

Comics, e certa vez havia dado a um carro o nome Veronica.
– Betty – eu disse, ao mesmo tempo em que ele dizia “Veronica”.
– Será Daphne – disse ele.
Em minha confusão, não ficou totalmente claro de onde o nome

tinha vindo, mas gostei. Daphne soou doce, e combinava com
aquele seu rosto adorável, que eu ainda podia ver em minha mente.

Daphne chegou logo depois. Fiquei surpresa ao ver como era
grande, mais de vinte quilos. Não fiquei surpresa ao ver que estava
suja e exausta. Ela imediatamente veio até mim, sorrindo, abanando
o rabo, mas quieta. Afaguei seu áspero e sujo pelo e ela lambeu
meu rosto, apenas uma vez, suavemente. Mais uma vez, notei
aqueles olhos – tão grandes e castanhos e confiantes. Deixamos que
ficasse sem coleira e ela caminhou até Chris, com a cauda abanando
e a língua pendurada para o lado.

Chris inclinou-se para afagá-la.
– Amei essa língua. Que gracinha.
E, na deixa, ela lambeu o rosto de Chris também. Duas vezes.



Janet trouxe o umidificador, e Daphne simplesmente deitou no
tapete enquanto Janet explicava como os medicamentos e o
umidificador iriam sarar a tosse do canil. Enquanto conversávamos,
a percepção de que eu seria responsável por esse cão começou a
surgir. Eu precisava cuidar desse cão. Esse cão não era Seamus. Eu
não tinha guardado ou jogado fora nenhum dos brinquedos de
Seamus. Suas camas ainda estavam onde sempre estiveram – uma
embaixo do sofá, uma na lavanderia e uma no andar de cima em
nosso quarto. Seu cheiro, pelo menos do ponto de vista de um
cachorro, deveria estar em todos os lugares. Será que Daphne sabia
disso? Isso a incomodava? Olhei mais de perto para ela, que já
estava dormindo em nosso andar. Sua cor era a habitual tríade
marrom, preto e branco dos beagles, com as costas pretas. Mas ela
tinha pontos marrons adoráveis nos brancos de suas patas e pernas.
E suas patas eram grandes. Ela era grande. Muito maior do que
deveria ser, coisa que achei incomum para um cão que tinha sido
abandonado e ficado em um abrigo por duas semanas. Então, ela se
levantou e caminhou até Chris no sofá. Chris deu um tapinha no
cobertor em cima do sofá ao seu lado, e ela levantou-se agilmente e
se aconchegou a ele, descansando a cabeça em sua perna. O que
quer que ela estivesse cheirando, não a estava incomodando.
Qualquer coisa era melhor do que o lugar de onde ela tinha acabado
de sair.

– Essa cadela é adorável – disse Chris.
– Ela é uma gracinha. Anne e eu passamos um tempo dando

muito amor para ela quando foi trazida para mim. Ela é muito
simpática. Uma cachorrinha feliz – disse Janet.

Ela é um bom cachorro, e é uma gracinha. Mas estamos apenas
abrigando-a. Vamos ajudá-la, e talvez ela me ajude. Mas é muito
cedo. Não posso imaginar ficar apegada a outro cão.

– Você consegue ver o caroço em seu peito? – disse Janet.
Um caroço. Eles me disseram que ela tinha uma protuberância –

algo que precisava ser removido. Isso, para mim, de alguma forma
era diferente de um caroço. Meu coração gelou.

– Um caroço? – eu disse.



– Eu não sei se é alguma coisa, mas quando formos castrá-la,
será melhor remover isso também.

Chris afagou Daphne nas costas e na lateral e logo ela girou para
carinhos na barriga. O caroço era claro e óbvio – cerca de dois
centímetros de diâmetro, projetando-se de seu peito quase três
centímetros. Não gostei da aparência daquele caroço. Caroços, em
cães ou em seres humanos, pela minha experiência nunca eram
bons. Tive caroços suficientes para saber disso.

Citação à canção infantil “Old MacDonald Had a Farm”.



Capítulo 12
Um lugar ao sol

Aquele caroço não era problema meu, disse para mim mesma. E
então disse novamente. E mais uma vez. Meu trabalho era cuidar
desse beagle e sua tosse de canil para que o grupo de resgate
pudesse levá-la, castrá-la, cuidar daquele caroço, e encontrar um lar
bom e amoroso para ela. Nós podíamos fazer isso. Eu não iria
pensar sobre o caroço. Eu não podia.

Eu dormi no andar de baixo no sofá, com Daphne na cama de
Seamus ao meu lado, perto do umidificador. Como não sabia se ela
tinha sido domesticada ou podia usar a porta de cachorro, precisava
poder deixá-la sair rapidamente. Do jeito que estava dormindo, uma
noite no sofá dificilmente iria fazer diferença.

Por volta das duas da manhã, Daphne levantou-se, saiu pela porta
de cachorro, e foi para a área aberta lá fora, onde Seamus sempre ia
para fazer suas necessidades. Ela retornou, atravessando facilmente
a porta de cachorro, e pulou direto ao meu lado no sofá. Bem, na
verdade mais em mim do que ao meu lado. Afastei-me, virei de lado
e abri espaço enquanto ela enrolava-se e se apertava contra o meu
estômago. Ela estava dormindo antes que eu tivesse tempo de
pensar se permitir que ela ficasse no sofá era uma boa ideia.
Esfreguei a barriga e beijei o topo de sua cabeça malcheirosa.

Acordei com seu rosto colado ao meu e uma lambida imediata em
minha bochecha. Afaguei sua cabeça e ela se aproximou,
pressionando seu corpo contra o meu. Ela ainda não tinha feito
qualquer ruído – algo estranho depois de ter um beagle tão vocal
quanto Seamus tinha sido. Mas, fiel à raça beagle, ela era adepta de
se expressar. Estava agradecida; isso era aparente. Também estava
suja; isso também era inconfundível. Ela, minhas roupas e os



cobertores precisariam todos de uma boa lavagem, logo que
passássemos por aquela tosse e o risco de pneumonia.

Levantei-me do sofá e fui para a cozinha fazer meu café.
Daphne me seguiu, balançando a cauda tão alegremente que toda

a sua parte traseira mexia com ela. Depois que terminei o café, fui
até a geladeira para pegar um dos recipientes PetStaurant para
Daphne: bife de Angus com trigo, brócolis, cenoura, algas marinhas
e pera, temperados com linhaça, açaí e bardana. Era uma aposta
segura supor que ela não estava comendo muito bem onde tinha
estado. Percebi, porém, que eu não tinha uma tigela para ela. Não
podia usar a tigela de Seamus. Era a tigela de Seamus. Ainda estava
ali no chão, onde Seamus comia. Coloquei o recipiente em cima do
balcão, para desgosto de Daphne, e fui para a lavanderia procurar
no armário por uma tigela extra. Daphne me seguiu, balançando o
traseiro, sua cauda um metrônomo mantendo o ritmo.

Encontrei uma tigela de cerâmica com rótulos falsos de vinho com
temas caninos na lateral e “Osso Seco” no fundo interno, sem dúvida
um presente de alguém que conhecia meu amor por cães e vinho.
Retornei com a tigela à cozinha e joguei toda a refeição com bife de
Angus para ela. Ela estava cheinha, sim, mas suspeitava que poderia
se satisfazer com uma nutritiva e saudável refeição de qualidade. Ela
não tinha comido o jantar com ração que tínhamos oferecido na
noite anterior, e atribuímos isso ao estresse, à tosse de canil e a
todas as viagens que tinha feito naquele dia. Recusou petiscos
também, um comportamento de beagle inédito em minha
experiência.

– Aqui está, menina – baixei a tigela. – Acho que você vai gostar
disso.

Ela me respondeu devorando a refeição e, em seguida, no melhor
estilo dos beagles, olhando para cima para pedir mais. Os olhos da
raça beagle estão sempre pedindo mais – mais comida, mais amor,
mais caminhadas, mais diversão. Sua cauda grossa balançou para os
lados, mais uma vez seguida pelo traseiro. Ela praticamente se
contorcia em um “O” perfeito, seu traseiro balançando perto do nariz
e depois de volta para o outro lado.



Chris então desceu as escadas, e Daphne correu para ele. Vi do
meu ponto de vista que seu andar animado tinha o mesmo balanço.
A menina tinha suingue.

– Daphne, você está um pouco doodlebutt5 – eu disse.
Chris riu.
– Do que você a chamou?
– Ela é a Daphne Doodlebutt. Olhe o que aquele traseiro faz.
Daphne correu de volta para mim na cozinha enquanto Chris

assistia ao balanço e ria.
– Combina.
– Pois é.
Eu deveria saber, naquele momento, que, uma vez que um cão

não só tem um nome, mas também um apelido, ele vai ficar. Mas eu
não sabia; minha tristeza ainda nublava meus pensamentos. Daphne
Doodlebutt era adorável, mas ela era um cão adotivo. Eu não
poderia trair Seamus.

Subi para tomar um banho. Quando voltei lá embaixo, eu não
conseguia encontrar Daphne. Olhei na sala de estar, na cama de
Seamus na sala familiar, na outra cama na lavanderia. Ela não estava
lá. Gritei para cima para Chris.

– Ela está aí com você?
– Não, ela não subiu.
Corri para o nosso quintal da frente. Ele não é tão grande;

certamente eu veria um beagle de vinte quilos. Mas não vi. Ela não
estava no portão, na espreguiçadeira, ou no quintal. Não havia
beagle algum. Quando o pânico começou a se instalar, enquanto
pensava que tinha perdido meu beagle adotivo em menos de doze
horas, ouvi um barulho. Swish. Thump. Swish. Thump.

Virei na direção do som e vi uma cauda de beagle abanando
descontroladamente da trepadeira de jasmins que cobria o gabinete
de ar-condicionado. Em seguida, uma cabeça de beagle espiou para
fora. Ela estava deitada no jasmim, meio enterrada. Tinha se enfiado
nas videiras, sem dúvida o jeito como encontrava segurança e
dormia quando morava na rua. Parecia confortável.

– Menina, você não precisa mais fazer isso. Vamos para dentro.



Sua cauda balançou e chicoteou, mas fora isso ela não se moveu.
Olhei em volta. Bem, era uma cama macia que tinha achado, o sol
estava brilhando, e ela tinha acesso à casa se quisesse. Não havia
razão para não deixá-la em paz. Afaguei sua cabeça e ela lambeu
minha mão.

– Tudo bem, querida. Faça o que te deixar confortável.
Nos dois dias seguintes, alimentamos e cuidamos de Daphne, e

administramos diligentemente os antibióticos. Escovei e limpei seu
pelo para que ela cheirasse e parecesse melhor. Ela iria trabalhar
com Chris durante o dia e dormia no sofá comigo à noite, o
umidificador zumbindo por perto. Às vezes, ainda a encontrávamos
escavando o jasmim, mas pelo menos agora sabíamos onde procurar
por ela. Ela dormia profundamente, roncando satisfeita, dia e noite.
Acordava uma ou duas vezes durante a noite para beber um pouco
de água ou sair pela porta de cachorro fazer suas necessidades lá
fora. Em seguida, voltava para o sofá, lambia meu rosto, saltava
para cima e se aconchegava ao meu lado. Esfregava sua barriga e
ela novamente lambia meu rosto. Depois, rapidamente, ela (se não
eu) estava dormindo novamente, roncando alto.

A cada hora, ao que parecia, ela estava melhorando, parecendo
mais saudável, ganhando energia e certamente apetite. Mas, ainda
assim, ela nunca latia. Não havia o característico
“AAARRROOOOOOOOOO” dos beagles, nunca um gemido ou um
grunhido. Apenas o ronco. Um ronco alto. Muito alto. E a tosse
persistia, de uma forma que somente a tosse de canil pode fazer.
Conversando com Janet, parecia que iríamos ficar com ela mais do
que alguns dias. A tosse iria levar algum tempo para sarar. Garanti a
ela que eu não me importava em ficar com Daphne mais tempo. Não
me importava nem um pouco.

Eu precisava, entretanto, levá-la a um veterinário. Ela poderia ficar
por aqui, mas aquela tosse realmente precisava ir embora. Marquei
uma consulta com o doutor Lawrence, já que o doutor Davis estava
de férias. Eu nunca tinha visto o doutor Lawrence, e havia passado
pouco mais de uma semana desde que estivéramos com Seamus
pela última vez na mesma clínica, que eu tinha deixado aos prantos



e arrasada. Entrei com grande apreensão. Daphne, por outro lado,
trotou para dentro, totalmente preparada para fazer novos amigos.

A equipe me recebeu com solidários e preocupados olhares, mas
eu podia ver que estavam todos pensando, “Já está com outro
beagle?”. Eu disse, talvez muito mais vezes do que era necessário,
que eu estava apenas abrigando esse. Ela fazia parte do grupo de
resgate. Minha lealdade para com Seamus era indiscutível.

No exame, embora o caroço não fosse meu problema, eu o
mencionei ao doutor Lawrence. Ele estava no chão, afagando
Daphne e aceitando rindo seus “beijos”, enquanto ela atacava seu
rosto com a língua.

– Estou vendo. Provavelmente não é nada. Talvez apenas uma
verruga gorda. Podemos removê-lo quando a castrarmos – ele
esfregou sua barriga. – Adoro cães. Ela é um perfeito exemplar da
raça beagle. Que fofa. Tivemos um beagle quando eu era criança.
Meus pais amam beagles também.

Sim, ela era uma fofa, e eu estava feliz de que ele gostasse dela,
mas estava concentrada no caroço. Seamus tivera muitas verrugas
gordas durante sua vida. Eu sabia que isso não era uma. Apontei a
outra anormalidade que tinha notado. Daphne tinha um dedo
deformado em sua pata esquerda traseira. Havia um nódulo no lado
e a unha tinha crescido e se curvado em direção a ela, em vez de
para o chão. Isso não parecia incomodá-la, mas também não era
correto.

– Isso pode ser uma lesão antiga. Mas se não está incomodando,
basta ficar de olho e manter as unhas aparadas. Se meus pais
vivessem mais perto, eu falaria com eles sobre a adoção desta
menina. Que cachorro formidável.

Daphne novamente o recompensou com várias lambidas faciais.
Ela certamente sabia como conquistar as pessoas. O médico estava
muito mais preocupado com sua beleza do que com suas
anormalidades.

Anotei mentalmente para dizer ao grupo de resgate sobre a unha,
e fingi não perceber que eu tinha reagido mal à ideia de alguém a
adotando, que a possibilidade de dizer adeus a Daphne me atingiu
como se fossem tomar o meu próprio cachorro de mim. Ela era só



um cão adotivo, mas eu não havia pensado sobre como seria deixá-
la ir e ter uma casa vazia de novo até que o médico mencionou a
adoção de Daphne. Eu tinha me esquecido da outra condição
necessária para abrigar cães – o desapego.

Como uma cortesia para o grupo de resgate, o doutor Lawrence
não me cobrou pelo exame. Ele me deu novos antibióticos e me
disse para voltar em uma semana. Se a tosse tivesse sarado,
poderíamos agendar a castração e a cirurgia de remoção do caroço.

Assim, ela ficaria conosco mais uma semana. Ou mais. Não me
incomodei com a notícia.

Paguei pelos antibióticos na recepção, entreguei a Daphne um
petisco e me virei para ir embora.

– Só um segundo, Teresa – a gerente da clínica disse. – Espere.
Parei e aguardei enquanto ela vinha para a área da recepção.

Colocou a mão no meu braço e disse baixo:
– Estamos com os restos mortais de Seamus. Você quer levá-los

agora?
Balancei a cabeça que não e corri porta afora. Imediatamente me

senti mal por tê-lo “deixado”, mas eu não conseguiria lidar com seus
restos mortais ainda – eu voltaria para eles… para ele. Sabia que ia
desmoronar de novo se levasse os restos naquele momento, e não
seria capaz de cuidar de Daphne ou de mim mesma. No carro,
Daphne lambeu meu rosto, limpando minhas lágrimas. Foi bom tê-la
ali comigo, ou eu nunca poderia me recompor o suficiente para
dirigir para casa.

Naquela noite, Chris sentou-se no sofá entre Daphne e eu,
esfregando a barriga de Daphne com a mão esquerda, enquanto ela
suspirava satisfeita. Logo sua mão direita estava esfregando minha
perna nua, mantendo o ritmo da mão esquerda. Sorri, pensando que
ele não percebia o que estava fazendo.

– Você percebe que você está me esfregando também, certo?
– Sim. Eu só estava pensando que tenho Chubby6 e Stubbly7

comigo.
Talvez pela primeira vez, esperava que eu fosse a Stubbly. E

percebi, pela primeira vez desde que voltei da Índia, que estava



sorrindo.
– Muito obrigada, viu.
– Estou brincando. Eu só estava pensando como é bom este

momento.
– É bom.
– Ela é uma cadela formidável.
– Ela é.
– Então você sabe que vamos ficar com ela, certo?
Virei para olhar para ele.
– Não. Estamos abrigando-a.
– Por que não podemos ficar com ela? Ela é uma doçura,

domesticada, tranquila e ama a gente. É o cão que menos dá
trabalho no mundo.

– É cedo demais.
– Não é. Ela já está aqui. Tem uma ligação com a gente. Eu estou

ligado a ela. Você sabe que arranjaremos um outro cachorro, mais
cedo ou mais tarde. Trata-se apenas de você não poder ter um cão
normal, sem problemas? – Ele disse isso com um sorriso, mas eu
mesma não estava mais sorrindo.

Com aquele caroço saliente e aquele dedo, eu não tinha certeza
se era mesmo um cão sem problemas. Mas isso não importava.

– É muito cedo. Não faz nem duas semanas. – Minhas lágrimas
terminaram nossa conversa e saí da sala.

Não conseguia tirar da minha cabeça que aquilo de alguma forma
era injusto com Seamus. Como namorar logo após a morte de um
cônjuge. Pode ajudar na dor, mas parece desrespeitoso à memória
do falecido. E nessa hora alguém poderia ter alguma condição de
fazer uma escolha adequada?

Algumas noites depois, estávamos de volta ao sofá, tomando
vinho e assistindo a um filme. Vi Daphne através das portas
francesas. Trotava por todo o quintal, com sua habitual alegria. Mas
havia algo em sua boca. Algo longo e castanho. Temendo que fosse
um rato ou um lagarto, levantei-me para verificar. Daphne se virou
para olhar para mim, abanando o rabo com todo o seu balanço. Veio
para o meu lado, sem deixar cair o que tinha na boca. Quando me



abaixei para olhar mais de perto, percebi o que era e as lágrimas
brotaram novamente.

Daphne estava segurando um dos ossinhos amarronzados que
tinham sido dados a Seamus. Ele alegremente tinha mastigado o
primeiro, enquanto se estendia na espreguiçadeira do quintal em seu
aniversário, e nós nunca soubemos o que tinha acontecido com o
outro. Seamus nunca foi um escavador, por isso supomos que
deveria estar em sua caixa de brinquedos em algum lugar. Mas, ao
que parecia, ele tinha enterrado esse segundo no quintal. E Daphne
o havia encontrado. Ela afastou-se de mim, pulou na mesma longa
cadeira, e começou alegremente a roer o osso, a cauda ainda
abanando.

E então, eu soube. Havia dois desses ossinhos de cachorro por
uma razão. Seamus tinha desfrutado de um e deixado o outro para o
próximo beagle. O bastão canino tinha sido passado. Daphne
Doodlebutt era nossa, com caroço e tudo.

Entrei em casa.
– Ok. Vamos ficar com ela.
– É mesmo? Oba! – Chris levantou-se e me abraçou, e em seguida

saiu para ver Daphne.
– Você é toda nossa, Doodlebutt.
Ela bateu a cauda várias vezes, mas não largou o ossinho

marrom.
– Mas tem uma coisa – eu disse, enquanto me juntava a eles no

quintal. – Lembra quando dissemos que na próxima vez teríamos
dois cães?

– Uh-oh – ele sorriu. – Não, eu me lembro. Suponho que você já
tenha um cão em mente.

– Eu ainda quero adotar um dos cães do Projeto Liberdade para
os Beagles. Talvez Comet ainda esteja disponível.

Ele ainda estava afagando Daphne, feliz como uma criança com
um novo cachorro.

– Comet seria perfeito. Por mim, tudo bem. Dois cães é uma boa
ideia. Só não dá, você sabe, vinte.

– Fechado. Vou ligar para Shannon.



Chris, Daphne e eu ficamos na espreguiçadeira desfrutando de
uma noite quente de primavera sob as estrelas – nossa primeira
noite como uma família.

Obrigada, Seamus.
Traseiro feliz.
Gordinha.
Peludinha.



Capítulo 13
Um tiro no escuro

Para surpresa de ninguém, mergulhei fundo no resgate desse cão:
escovando-a, alimentando-a, dando-lhe os antibióticos e todos os
suplementos que tinham sobrado de minhas tentativas de tornar
Seamus imortal. Daphne precisava ficar bem e tirar aquele caroço, e
eu precisava fazer isso acontecer.

Ela melhorava a cada dia. E estava gostando dos alimentos
PetStaurant que ainda tínhamos, enquanto ao mesmo tempo perdia
peso. Ela (e eu) não dormíamos mais no sofá com o umidificador.
Em vez disso, ela se enfiava entre Chris e eu na nossa cama,
assegurando-se de encostar em um de nós, geralmente eu. Nós a
acomodamos contorcendo nossos corpos em formas conhecidas
apenas por amantes de cães, apesar de novas para nós. Seamus
nunca dormiu conosco. Nós teríamos deixado, mas ele não tinha
interesse. Ficava na cama conosco quando estávamos lendo ou
assistindo televisão, mas, uma vez que apagávamos as luzes, ele
pulava da cama e retirava-se para sua própria cama acolchoada com
uma seleção de cobertores. Nas raras ocasiões em que ficava na
cama depois das luzes apagarem, no momento em que Chris ou eu
nos movíamos, ele expirava alto e descia da cama resmungando,
decepcionado com nossa falta de civilidade. Mas Daphne não podia
ser incomodada pelo som de seu próprio ronco. Não havia como ela
voluntariamente deixar nossa cama.

Chris e eu estávamos felizes de ter Daphne por perto. Pensei que
era provavelmente uma boa coisa ela ser tão diferente do Seamus –
dormindo na cama, o silêncio, a adoração completa por nós (Seamus
geralmente era o objeto de adoração, e preferia que fosse assim),
sua aparência. Enquanto Seamus era vermelho, manchado, magro,



musculoso e com uma cara de travesso, Daphne Doodlebutt era
doce, gorda, com o tricolor padrão, e tinha a cabeça quadrada de
beagle mais tradicional. Havia algo em sua coloração que me fazia
pensar em vacas. Não era o fator óbvio do peso. Talvez fosse todo o
branco sobre ela, ou talvez seus grandes olhos redondos e longos
cílios. Não importava. Ela era um beagle totalmente diferente, e era
nossa. Ela não era um substituto para Seamus, e não esperávamos
que fosse como Seamus; não seria justo para nenhum de nós. Nós a
ajudaríamos a se recuperar de tudo o que ela tinha passado, e ela
ajudaria a aliviar nossa dor. Esse era o meu plano para minha nova
família.

Levei Daphne para ver o doutor Davis, esperando que estivesse
bem o suficiente para a castração e determinada a retirar aquele
caroço. Uma vez que passássemos por isso, poderíamos pensar
sobre a adoção de Comet, mas não antes disso. Não achava que
fosse uma boa ideia adotar um outro cão enquanto Daphne
estivesse se recuperando de uma cirurgia, mas também não queria
que Daphne se acostumasse a ser o único cão (mimado) e
começasse a proteger seu território. Também tínhamos aprendido
isso com Seamus. Daphne dormindo na cama era apenas o começo,
e nós sabíamos que teríamos que corrigir isso em breve também.

O doutor Davis terminou o exame.
– Ainda há um pouco de tosse. Estou de férias na próxima

semana, mas acho que podemos agendar a cirurgia para a semana
seguinte.

– Estamos indo até Paso Robles por um longo fim de semana.
Será que ela vai ficar bem com a gente e perto de outros cães?

– Ela não é mais contagiosa, e até lá isso já terá passado. Desde
que ela não entre no cio, vocês vão ficar bem. Vamos agendar para
quando vocês voltarem.

– Ah, Deus, eu ainda não tinha pensado no cio. Passou muito
tempo desde que tive uma cadela. Sim, vamos torcer para que ela
não entre no cio.

– Há uma outra coisa que eu gostaria de fazer quando ela estiver
anestesiada.



Tenho certeza de que meu rosto caiu como o de um basset
hound. O doutor Davis era um amigo e tinha sido meu veterinário
desde sempre, mas, depois de tudo o que eu tinha passado com
Seamus, “uma outra coisa” me assustou. Os médicos deveriam ser
eternamente proibidos de dar notícias que começassem com “e mais
uma coisa”.

– Quando fizermos a cirurgia, gostaria de fazer um raio-X de seu
tronco.

– Ceeeeeeerto. Por quê?
– Sinta isso – ele disse, colocando a mão em seu lado direito, logo

abaixo da caixa torácica.
Coloquei meus dedos onde os dele estavam e senti o lugar. Por

fim, achei o que ele estava sentindo.
– Uma protuberância? Parece uma cicatriz ou algo assim.
– É disso que eu tenho medo. Acho que ela pode ter sido baleada.
Baleada?
Eu estava atordoada. Embora eu não devesse estar. Ela foi

encontrada como um cão abandonado nas ruas de uma região
perigosa de East Los Angeles. Pessoas eram baleadas lá. Mas
Daphne era domesticada e corpulenta. Não parecia um cão
abandonado que estava nas ruas há muito tempo. Na verdade, o
único indício de que ela não tinha sido razoavelmente bem cuidada
era o fato de não ser castrada, e suas tetas sugeriam que ela tivesse
tido pelo menos algumas ninhadas. Anne, Janet e eu presumimos
que ela tivesse sido usada, na pior das hipóteses, por um criador
amador, ou talvez apenas pertencesse a uma família que não sabia o
suficiente para castrar seu cão. Mas, um tiro?

– As pessoas me enojam. Sim, vá em frente. Faça a radiografia.
Vamos descobrir o que é e se há alguma coisa que precisamos fazer.

Naquela noite, Chris e eu nos refugiamos em nossa
hidromassagem externa com água quente, como fazíamos com
frequência para discutir nosso dia, nossa semana, ou, cada vez mais
frequentemente, nosso cão. Seamus costumava esperar por nós no
sofá dentro de casa – o sofá de cashmere que ele preferia. Daphne
queria estar mais próxima de nós, então se sentava em uma das
cadeiras do quintal, patas sobre a beirada, cabeça apoiada nas



patas, e aqueles olhos caramelo grandes observando cada
movimento nosso. Quando olhávamos para ela, sua cauda abanava.
Era difícil não amar um cão que com tanto entusiasmo nos amava de
forma recíproca.

Chris reagiu à notícia do check-up de Daphne da mesma maneira
que eu. A mesma reação que qualquer ser humano decente teria.

– Como assim? – ele olhou para Daphne. – Pobrezinha.
Ela chicoteou com a cauda.
– Eu sei. Isso me enoja. Por que as pessoas são tão cruéis com os

animais?
– Por que as pessoas são cruéis em geral? Espere… Esqueça que

eu disse isso. Não comece.
– Muito engraçado. Sem sermões. Estou focada em Daphne agora.
Chris virou-se para olhar para Daphne.
– Obrigado, menina! – Então, ele se virou para mim. – Se for

queloide ou coisa parecida, provavelmente o doutor Davis pode
remover. O lado bom é que não há problema em levá-la para Paso
Robles conosco, né? Porque seria estranho ir para o Wine 4 Paws
sem um cachorro.

– Desde que ela não entre no cio, estamos bem quanto a isso.
– Cio? Eu não tinha pensado nisso.
– Eu sei. Mas acho que nós vamos ficar bem. O problema é que

há mais uma má notícia hoje.
Agora foi a vez de Chris adquirir a face triste do basset hound.
– Não podemos ir para Paso?
– Não, podemos ir. Mas Shannon me disse hoje. Comet já foi

adotado. Ele não está mais disponível.
– Ah, não. Amei aquele carinha!
– Eu sei. Eu também. Mas a boa notícia é que existem mais seis

cães ainda precisando de lares. Portanto, temos seis para escolher.
Pensei que talvez a caminho de casa, após Paso, poderíamos parar e
visitar cada um deles, já que estão todos na região de LA.

– Visitar seis cães em um dia? Você vai querer todos eles! – Chris
estava rindo, mas tenho certeza que estava realmente preocupado
que esse fosse o caso. Sejamos justos, suas preocupações eram
legítimas. Somente as regras da associação de moradores me



impediam de adotar todos os seis. O bom senso me escapava no
que dizia respeito a beagles.

– Pensei em deixar Daphne decidir.
Chris riu. Daphne bateu sua cauda.
– Então ela é como a Bachelorette8 escolhendo seu companheiro?

Ela é a Beaglerette?
– Na verdade, isso é muito divertido. Então, sim, vamos fazer

desse jeito. A cerimônia AAARRROOOOO mais emocionante de
todas!

– Ela vai ter que descobrir quem está nisso pelas razões certas.
Quem não está aqui para fazer amigos.

– E alguns dos cães estão no mesmo lar adotivo, então alguns
terão encontros em grupo e alguns encontros privados.

– Haverá uma suíte fantasia?
– Provavelmente não até que ela esteja castrada!
Continuamos com as paródias de The Bachelor por muito mais

tempo do que eu estou disposta a admitir.
Mais tarde, enviei um e-mail para Shannon, do Projeto Liberdade

para os Beagles, e ela também entrou rápido em nossa brincadeira
da Beaglerette. Imediatamente enviou um e-mail à rede de famílias
de abrigo que cuidavam dos cães disponíveis.

Mas uma coisa engraçada começou a acontecer. As famílias de
abrigo, confrontadas com a realidade de que seus bebês poderiam
estar indo para um novo lar, de repente perceberam que não
poderiam ficar sem seus novos membros da família. Os seis solteiros
disponíveis caíram para cinco, depois quatro, e depois três, à medida
em que seus pais temporários se comprometiam a adotá-los. Tive
que rir. Nós entendíamos essa fraqueza. Não tínhamos sido capazes
de deixar Daphne partir. Chris nem tinha chegado a 48 horas como
pai temporário quando quis falhar na função. Eu só tinha conseguido
aguentar daquele jeito porque estava consumida pelo sofrimento.

Dois dias depois, Shannon veio com mais uma boa notícia. Comet
permanecia disponível para adoção, no fim das contas. Sua adoção
não tinha dado certo. Ela perguntou se queríamos visitar Comet



também. Com certeza! Nem sequer perguntei o que não tinha dado
certo. Só sabia que queria ver Comet novamente.

No total, Daphne Doodlebutt teria quatro beagles solteiros para
escolher, e nós teríamos um dia agitado ao voltar de Paso Robles.

Postei no blog sobre cada um dos nossos beagles solteirões
disponíveis.

Havia o belo Rizzo, resgatado de um laboratório no Meio-Oeste
apenas algumas semanas antes. Seu perfil robusto, seu rosto bonito
e suas marcas brancas complementavam o visual de nossa
Beaglerette.

E havia Lenny – resgatado de um laboratório em San Diego,
Califórnia, cheio de energia, amante de cabo de guerra e um
flertador descarado.

Ricki, também de um laboratório no Meio-Oeste, era o doce,
tímido e reservado que amava a atenção, mas prosseguia com
cautela, ao contrário da nossa Beaglerette, que entrava a todo vapor
em todas as aventuras da vida (com o traseiro balançando atrás
dela).

E, finalmente, havia Comet – o pequeno e doce Comet –,
resgatado em dezembro, amante de todas as pessoas, cães e
brinquedos, fã de afagos, mas com medo de carros.

Como esperado (ou temido, se você for o Chris), eu me apaixonei
por cada um desses cães só de ouvir suas histórias. Estava muito
mais entusiasmada do que qualquer concorrente de The
Bachelorette jamais estivera. Só esperava que os nossos resultados
fossem melhores do que os do show.

Organizar os encontros de forma que Daphne pudesse se
apaixonar também se mostrou mais difícil. Ela não estava
interessada em minhas muitas tentativas de ler as histórias para ela,
e muito menos em minhas tentativas de fazê-la ver as fotos no site.
Marcamos um encontro com a mãe adotiva de Comet, que nos
convidou a dar uma passada em seu local de trabalho, onde ficava
com ele na maioria dos dias. Condizente com uma estrela de The
Bachelorette, o encontro de Daphne seria em uma concessionária da
Mercedes-Benz.



Em seguida, marcamos um encontro com Rizzo – um encontro
doméstico do tipo “conhecer os pais”. Daphne gostou da ideia de se
encontrar com um homem de família. Bem, eu esperava que ela
tivesse gostado. Tenho certeza de que eu gostei.

Ricki e Lenny, porém, pareciam estar jogando duro. Bem quando
eu estava prestes a desistir, um e-mail chegou de seus pais adotivos
– eles haviam concluído que Ricki e Lenny faziam parte da família.
Os meninos tinham encontrado um lar amoroso e ficariam lá.

Fracasso em abrigar era agora uma epidemia. Nossa brincadeira
Bachelorette Beagle tinha apenas começado e só restavam dois
concorrentes. Chegaríamos à cerimônia AAAARRROOOOO final bem
mais rápido. Mas, como Chris foi rápido em apontar, a decisão e
nossa viagem de volta para casa pareciam agora muito mais fáceis.

Talvez.

Duas noites antes de sairmos para Paso Robles, eu estava sozinha
em casa com Daphne, um livro e uma garrafa de vinho. Seamus já
tinha partido há quase três semanas. Eu me mantive ocupada o
quanto pude. Mas agora tudo estava silencioso, e eu estava sozinha
com Daphne. Ela era nossa, e embora sua cirurgia estivesse
pendente, ela era realmente um cão de baixa manutenção. Não
havia nada para me manter fora da minha própria cabeça.

Sentei-me no sofá com Daphne ao meu lado. Após a primeira taça
de vinho, eu estava com fome, e me servi de uma salada de couve e
brócolis que tinha feito antes. Deliciosa e saciadora.

Sentei-me no sofá com o meu segundo copo de vinho, mas, em
vez de ler, liguei a televisão. Foi um erro, como o segundo copo de
vinho. Cada comercial parecia mostrar hambúrgueres, bifes, ou
animais de um tipo ou outro virando churrasco. Fui entornando meu
vinho. Isso nunca iria mudar. Esse mundo estava determinado a
dominar e usar animais. Agora eu via uma vaca morta e não o
suculento hambúrguer que os anunciantes achavam que estavam



me mostrando. Mas era como ver uma ilusão – eu era a única que
via a vaca (“Eu vejo animais mortos”, como no filme).

Quando um comercial passou a mostrar uma vaca leiteira
acompanhando uma menina (junto com a mãe humana) para seu
primeiro dia de aula, chorando e triste ao dizer adeus, eu quis atirar
meu vinho na televisão. E quanto ao próprio filhote da vaca? O que
foi arrancado dela no nascimento? Não deveríamos pensar nessa
separação? Não, não deveríamos. E eu era a única que via o absurdo
dessa criança em idade escolar beber o leite da vaca, quando nós
todos arquejaríamos em estado de choque se ela estivesse bebendo
leite de sua própria mãe? Era tão ridículo. Minha vida seria mais fácil
se eu apenas entrasse nessa bolha ingênua, cega e indiferente, mas
ainda capaz de pensar em mim como uma amante dos animais.

Depois de terminar o segundo copo de vinho, porém, comecei a
ver o que todo mundo via – o suculento e grosso hambúrguer,
coberto de um cremoso, delicioso (embora um pouco carregado no
laranja artificial) queijo, cebolas grelhadas e molho Thousand Island
escorrendo pelos lados. Droga! Parece bom! Delicioso mesmo. Minha
salada de couve foi ofuscada pela comparação. Servi um terceiro
copo do libertador de lógica e mergulhei de cabeça em minha festa
de piedade Pinot. Eu era ingênua. Estúpida. Ridícula. Como se
brócolis pudesse combater câncer. Couve era o que, melhor do que
quimioterapia? Logo eu estava dizendo a mim mesma, censurando a
mim mesma, que nada disso importava. Os animais sofrem e
ninguém se importa. O cão morreu, e eu também vou! Nada disso
importa. Nada do que eu faça importa! Levantei do sofá e fui para a
cozinha com uma súbita fome voraz. Posso muito bem comer um
hambúrguer também. E jogar um pouco de queijo. Caprichar na
maionese! Talvez adicionar um ovo frito! Que diferença isso faz? Não
há nada que eu possa fazer a respeito! Vou comer a dor! Porque
tudo parece delicioso! (O hambúrguer… não a dor.)

Abri a porta da geladeira e olhei.
Eu estava na dieta à base de vegetais – ou, como Chris chamava,

era um “membro do culto da couve” – há quase um ano já. E,
embora Chris não tivesse se juntado a mim, ele também estava
certamente comendo melhor. Ele até começara a gostar de meus



smoothies criativos de couve, aipo, maçã-verde, suco de limão,
vinagre de maçã, água de coco e chia. Ok, talvez “gostar” seja uma
palavra muito forte. Vamos preferir “beber”. Ele começou a beber
meus smoothies de couve. Depois de três meses bebendo smoothies
de couve no café da manhã comigo, Chris tinha perdido sete quilos.
O resultado era que não havia muito na geladeira para uma vegana
subitamente fraquejante se empanturrar.

Havia aipo, maçã, manteiga de amêndoa, pita e húmus. Eu tinha
chips de couve e chips de tortillas de linhaça no armário para um
lanche crocante favorito. Mas bacon? Não tinha ali. Um sanduíche de
carne assada? Nenhuma carne refinada. Uma omelete? Cai sempre
bem com vinho. Nada de ovos. Tudo bem. Um sanduíche de queijo
grelhado serve. A única coisa que Chris continuava a comprar
regularmente era queijo. Estendi a mão para o queijo, o pão e a
manteiga. Coloquei-os no balcão da cozinha e fechei a porta da
geladeira. Fracassara em apenas abrigar um cachorro, e agora
fracassaria também como vegana. Fracasso era meu nome do meio.

Thump. Thump. Thump.
Olhei para baixo. Daphne estava em meus pés fazendo seu

balanço, sua cauda batendo no balcão. Ela me seguiu até a cozinha
no piloto automático dos beagles. Olhou para mim, perfeitamente
pronta para compartilhar seu amor, alheia aos meus fracassos.

Suspirei.
Embora Daphne podia entusiasticamente ter aprovado minhas

escolhas alimentares naquele momento, ver seu rosto inocente e seu
corpo cheio de pequenas manchas de vaca me parou de pronto. Eu
sabia o suficiente, mesmo na minha angústia regada a vinho, para
ter noção do sofrimento que havia naquele queijo e naquela
manteiga. Permiti-me ler demais sobre isso para jamais olhar para o
queijo da mesma maneira. Vacas leiteiras sofriam mais e viviam uma
vida mais miserável do que até mesmo o “gado de carne”. Pelo
menos as vacas criadas por sua carne tinham alguma liberdade de
movimentos e aparência “normal” antes do golpe de misericórdia
(antes de serem assassinadas, para ser clara; elas não estavam
recebendo massagens).



O sanduíche perdeu seu encanto. Eu estava com raiva do câncer.
Irritada com a perda do meu companheiro e parceiro no combate ao
câncer. Mas comer um produto feito do sofrimento de outros animais
não iria aliviar minha dor, não importa o quanto a televisão e nossa
cultura em geral glorificasse produtos de origem animal. Minha dor
somente eu deveria suportar, e eu não tinha o direito de infligi-la aos
outros.

Isso foi o mais perto que eu cheguei de desistir de minha dieta à
base de vegetais, e não foi difícil descobrir que minha dor teve um
papel nisso. Olhei para Daphne, ainda aguardando
esperançosamente aos meus pés.

– Doodlebutt, sua mãe precisa de um grupo de apoio para isso.
Você vai ser a minha patrocinadora. Toda vez que eu pensar em me
desviar do caminho, vou simplesmente olhar para você.

Ela abanou a cauda, mas olhou para trás em direção à geladeira.
– Talvez eu não esteja escolhendo uma patrocinadora confiável. –

Ela estava concentrada apenas na esperança de um sanduíche e
nem estava ouvindo o que eu dizia. Eu ri. – Tudo bem. Você vai ficar
bem, menina. Estamos juntas por uma razão.

Guardei o queijo, a manteiga e o pão.
Guardei o vinho também.
Do reality show The Bachelor, dos EUA, cuja proposta é uma

pessoa encontrar seu par amoroso entre alguns candidatos.
Bachelorette é a estrela feminina (N.T.).



Capítulo 14
Dias quentes de verão na terra

do vinho

Paso Robles estava rapidamente se tornando nossa cidade
favorita. Íamos regularmente para lá já fazia alguns anos,
aproveitando os espaços abertos, vinícolas e pomares, os dias
quentes e noites frias, os restaurantes exóticos e elegantes, a arte,
e, claro, o vinho, o que Chris destacava fortemente tanto em sua
loja como no site on-line. Nós tínhamos levado Seamus no ano
passado, então agora eu estava feliz por estarmos levando a
Doodlebutt dessa vez – a nossa versão de férias de família.

Saímos na sexta-feira à noite, depois que Chris fechou sua loja de
vinhos. Paramos em Solvang para passar a noite no Motel 6, que
aceitava cães. O quarto era pequeno, limpo e funcional, exatamente
como esperávamos, e era tudo o que precisávamos. Uma vez que
não tínhamos certeza de como Daphne poderia reagir em mais um
quarto desconhecido sem uma porta de cachorro, preferimos estar
preparados. Pelo menos em um quarto barato, o dano, se houvesse,
não quebraria o orçamento de férias.

Não precisávamos ter nos preocupado. Assim como Daphne
imediatamente pulara no carro para partir conosco, ela pulou para a
cama do hotel, aconchegou-se entre nós e começou um profundo,
retumbante e contente ronco em três segundos. Era como se ela
tivesse nascido para estar conosco: encaixava-se tão facilmente!

De manhã, levei-a para fora para uma visita à árvore mais
próxima, então voltei para o quarto e fiz seu desjejum. Bebi café na
cama enquanto Chris dormia um pouco mais. Então, Daphne pulou
de volta para a cama e se aconchegou ao meu lado. Esfreguei sua



barriga com a mão esquerda enquanto segurava minha xícara de
café com a direita, despertando lentamente, tão contente quanto o
cão. Logo, porém, a cama estava tremendo e meu braço esquerdo
sentiu um aperto intenso. Daphne tinha se levantado, abraçado
totalmente meu braço esquerdo, e estava se esfregando
loucamente. Tive que descer meu café antes que derramasse.

– Daphne, não!
Chris estava acordado. E rindo.
– Eu acho que ela ficou bastante confortável.
– Sim, nós temos que castrá-la, o mais rápido possível.
– Esse não deveria ser um problema só com os cães machos?
– Ninguém contou para Daphne. – Ela se sentou ao meu lado, me

olhando carinhosamente.
– Ela está com uma grande queda por uma certa mulher.
– Está. Estou até meio orgulhosa disso. Violada, mas orgulhosa.
Mais tarde naquela manhã, seguimos para Paso Robles e paramos

na primeira vinícola do nosso fim de semana do Wine 4 Paws. O
Wine 4 Paws é um evento de arrecadação de fundos anual para a
Woods Humane Society. Muitas vinícolas acolhem cães, doam as
arrecadações da sala de degustação ou uma parcela de suas vendas,
e hospedam uma variedade de eventos para seres humanos e
caninos. Eu tinha um compromisso para assinar livros em uma de
nossas salas de degustação favoritas, a Parrish Family Vineyard, mas
havia tempo para fazermos algumas paradas em outras vinícolas
antes. Na primeira sala de degustação, uma fotógrafa estava
presente. Que lugar melhor para o nosso primeiro retrato de família
senão numa adega? A fotógrafa tinha montado um pequeno e
agradável cenário usando um velho caminhão de uvas na frente de
um celeiro. Daphne pulou para o banco da frente e posou
perfeitamente. Acho que ela pensou que o caminhão iria levar todos
nós embora, e mais uma vez estava se certificando de ir junto.

Chris e eu rimos de seu entusiasmo. Seamus estaria uivando e
muito ocupado roubando o almoço da fotógrafa, que ela tinha
deixado num prato em um muro baixo à nossa esquerda, para posar
daquela forma. Temos várias “fotos do animal de estimação com
Papai Noel” em que Seamus está uivando para o Papai Noel, e uma



particularmente memorável em que ele está bufando no velhinho.
Mas Daphne posou como uma profissional, sorrindo com seu sorriso
de cachorro, língua de fora ao lado da boca, olhando diretamente
para a câmera.

– Deus, eu amo o jeito dado desse cão – disse Chris.
– Eu sei. Embora, aparentemente, ela ache que eu é que sou

dada.
Adorei a foto que tiramos. A mão de Chris estava cobrindo o

caroço no peito de Daphne, que era melhor deixar invisível. Chris
tinha divertidamente começado a chamar o caroço de “botão de
controle”, porque ela era uma cachorra tão bem comportada; mas,
da minha parte, só desejava ignorar aquela protuberância nesse
doce cão. Tentei não pensar nisso.

Pegamos nossa foto e uma garrafa de vinho que tínhamos
comprado e nos dirigimos para o carro. De repente, fomos
surpreendidos por um trovejante ruído que não era familiar.

– BAAARRROOOOOOOOO! – Daphne puxou sua coleira.
– O que diabos? – eu disse.
Chris e eu olhamos na direção que Daphne puxava. Não foi a

primeira vez que tínhamos ouvido seu latido, mas quase. Ela latiu
uma ou duas vezes, quando estávamos caminhando e um outro cão
passou, mas foi mais um grunhido: talvez um olá, talvez uma
advertência. Aquele era um uivo inconfundível. Claro, outro visitante
havia chegado na adega, e seu grande cachorro do tipo spaniel
acabara de saltar do carro. Daphne estava uivando como se fosse
seu trabalho expulsar o invasor. Seu uivo era mais um latido do que
o de Seamus fora, e certamente mais alto, mas ainda era o lendário,
trovejante e potente uivo de beagle. Era um uivo de um cão de caça
quando via sua presa.

– Notei que ela só uiva para cães maiores do que ela – disse
Chris.

– É mesmo? Então talvez seja uma coisa defensiva? Seja o que
for, é um latido alto.

– Sim, definitivamente é alto – Chris puxou a coleira de Daphne. –
Não.

Daphne olhou para ele, cauda abanando.



Ah, bem, ela nos escuta. Que novidade, pensei. Mas então…
– BAARRRROOOOOO!
– Ok, vamos levá-la para o carro.
Uma vez no carro, Daphne transmutou-se de novo para sua

habitual personalidade calma e alegre. Dei-lhe um pouco de água,
que ela tomou e depois lambeu meu rosto, seu jeito de dizer
“obrigada, mãe”.

– Não vamos fazer disso um hábito, ok, menina? Existem outros
cães. Você precisa se acostumar com isso.

Ela se aproximou e tentou montar em meu braço novamente.
– Certo, isso tem que parar! – Peguei suas duas ansiosas patas

dianteiras e afastei-a de mim.

Estacionamos em frente à sala de degustação do Parrish Family
Vineyard. Esta não seria minha primeira apresentação sem Seamus.
Eu já tinha dado algumas palestras, que tinham sido bem difíceis.
Tinha me esforçado ao máximo tentando encontrar um trecho do
livro que eu seria capaz de ler sem desmoronar, só para depois ser
pega completamente de surpresa quando tinha que decidir, na hora,
se usava o passado ou o presente do indicativo quando falava dele.
Mas essas palestras tinham sido em locais onde ninguém esperava
que Seamus estivesse comigo. Dessa vez, eu estava em um evento
em que cães estavam abundantemente presentes. Mais uma vez,
estava grata por ter Daphne ao meu lado para aliviar a dor da
transição.

Havia um labradoodle na sala de degustação. Um grande
labradoodle alegre que saltava por ali e imediatamente assumiu a
posição de cruzar ao lado do banco do bar, olhando para Daphne.

Daphne começou de novo. BAAARRROOOOOOOOOOOOO! Só que
dessa vez, os pelos de suas costas se eriçaram. Chris e eu nos
olhamos, olhos arregalados, e imediatamente gritamos:

– Não!



Daphne se manteve firme, imperturbável. Fiquei entre ela e o
labradoodle brincalhão e disse “não” outra vez, de forma mais firme
(e menos histericamente, agora que a surpresa já tinha passado).
Ela pareceu ouvir, mas não queria nada com o filhote exuberante,
por isso a levamos para fora. Claro, comigo ela quer, mas o
labradoodle bonito ela ignora.

O pessoal do Parrish tinha arranjado uma mesa para mim no pátio
da frente, com uma pequena tigela de água para Daphne. Montamos
meus livros, uma placa e uma jarra de doação para a Wood Humane
Society, e nos sentamos com uma taça de seu forte sauvignon blanc,
o que definitivamente também iria me ajudar. Era assim que se fazia
uma sessão de autógrafos.

Não demorou muito antes de Daphne uivar novamente, puxando
sua coleira. Viramos na direção de seu uivo e vimos nossos amigos,
Juliana e seu marido, que por acaso também se chamava Seamus (a
quem, portanto, nos referíamos de forma brincalhona como o
“Seamus humano”), caminhando pela rua em nossa direção. Conheci
Juliana pelo mesmo grupo do Beaglefest que me ajudara a adotar
Daphne. Juliana tinha um beagle chamado Maizy. Na página do
Beaglefest do Facebook, havia posts frequentes dos membros sobre
nossos beagles travessos e suas intermináveis travessuras. Quando
postei sobre meu cômico Seamus, Juliana naturalmente riu, já que
seu marido compartilhava do mesmo nome. Uma vez postei meus
planos de levar meu Seamus para Paso Robles (no ano anterior, para
o mesmo evento) e pedi dicas de viagem para cães. Juliana
matreiramente postou que ela gostaria de levar seu Seamus para
Paso Robles, e o que funcionava para o “Seamus humano” (ar
fresco, ótimos restaurantes, enólogos amigáveis) poderia
surpreendentemente também funcionar para o “Seamus beagle”. Daí
descobri que tínhamos mais do que apenas beagles em comum,
incluindo um gosto por viagens e vinho, particularmente os de Paso
Robles e Costa Central da Califórnia. E Juliana e o Seamus humano
eram veganos.

– Então talvez não seja apenas para cães maiores que ela uiva –
eu disse.

– Ela está uivando para Juliana e Seamus? – disse Chris.



– Acho que ela está uivando para Maizy.
Chris se inclinou para afagar e acalmar Daphne.
– Doodlebutt, não. Você não pode uivar para outros beagles! Isso

nunca vai dar certo. – A conversa com nosso cão em frases
completas também era improvável que desse certo, mas éramos tão
persistentes quanto Daphne.

Quase nem podíamos dizer “Olá” para nossos amigos sob os uivos
da nossa mandona beagle, que pareciam estar gritando para que
Maizy ficasse longe. Maizy, ao verdadeiro estilo beagle, uivava de
volta, mas claramente apenas como defesa. O Seamus humano
sugeriu que ele e Chris levassem “as meninas” para um passeio
juntas para que pudessem se conhecer (e se gostar). Ele estava se
referindo aos beagles; Juliana foi se juntar a mim para uma taça de
vinho, e nós já gostávamos uma da outra.

A caminhada aliviou um pouco da ansiedade de Daphne, mas a
cada nova adega que íamos naquela tarde e naquela noite, quando
saíamos de nossos carros, Daphne começava novamente com Maizy
como se a estivesse vendo pela primeira vez. “BAARRRRROOOO!!
Você ainda está aqui? Essas pessoas são minhas! MINHAS pessoas!”
Ela era embaraçosamente rude. E barulhenta.

Juliana percebeu que ambas as nossas meninas estavam usando
coleiras e cintos roxos. Eu atribuía a todos os meus cães “cores
distintivas” para suas roupas e até mesmo às vezes para seus
brinquedos, e como tinha percebido que Chris nomeara Daphne
inspirado na personagem de Scooby-Doo que sempre usa roxo, bem,
a decisão foi fácil. A cor de Daphne seria o roxo.

– A cor da Maizy é o roxo! Talvez seja isso que está chateando
Daphne! Você sabe como as mulheres podem ser em relação a suas
roupas em público – disse Juliana. E foi aí que percebemos que ela e
eu estávamos vestindo azul-turquesa.

Eu ri. Tinha sido gentil da parte dela gracejar do comportamento
antissocial do nosso cão, mas eu estava ficando preocupada.
Estávamos a 48 horas de apresentar nossa Beaglerette aos solteiros
sortudos. Ela iria uivar e rosnar para eles também? Teria eu adotado
outro cão que não iria tolerar a concorrência de um companheiro
canino?



Fomos a uma festa com churrasco no Dubost Winery naquela
noite. Para meu alívio, Maizy e Daphne pareciam ter resolvido suas
diferenças – ou, pelo menos, resolveram se ignorar, embora a pobre
e doce Maizy realmente parecesse querer só uma amigável e
agradável brincadeira de perseguição, caso Daphne parasse com
aquele barulho todo.

Tudo bem, eu até aceitava que ignorasse o outro cachorro, fofa
como era. Era melhor do que uivar. Mas então uma nova
preocupação surgiu.

A neta de olhos azuis, bochechuda e de quatro anos de idade dos
Dubosts gostou imediatamente de Daphne e veio correndo para a
nossa mesa. Na fração de segundo que levou para a menina lançar-
se sobre ela, percebi que eu não tinha ideia de como Daphne se
portava com crianças. A menina balançou os braços em volta do
pescoço de Daphne e colou seu rosto no dela. Um par de grandes
olhos azuis brilhantes e um par de olhos marrom-caramelo me
olharam com iguais expressões de amor. Daphne não se mexeu um
centímetro – com exceção de sua cauda. Sua cauda abanava
entusiasticamente. A menina afagou, abraçou e conversou com
Daphne (principalmente professando seu amor) em intervalos
regulares a noite inteira. Nada disso foi demais para Daphne; ela
alegremente aceitou tudo isso, e não uivou mais para Maizy. Bem,
pelo menos não naquela noite.

Ok, então Daphne não era um cão perfeito. Ela talvez não fosse
louca por outros cães, mas certamente adorava crianças. E tinha
sido hábil o suficiente para esconder seu mau hábito até que
estivéssemos loucos de amor por ela. Esperta. E afinal, aquela era
uma das características que eu sempre amei nos beagles – a parte
da esperteza, não do barulho.

Na segunda-feira de manhã saímos de Paso Robles para Los
Angeles e o grande dia de nossa Beaglerette. Ela conheceria Comet
primeiro e depois Rizzo. Uma ocasião memorável como essa pedia
alguns mimos especiais, então compartilhamos nosso café da manhã
com ela e paramos em Avila Beach no nosso trajeto pela costa. Pelo
que sabia, era a primeira vez de Daphne em uma praia. Suas orelhas
batiam contra o vento enquanto corria, a língua balançando para



fora de sua boca, os olhos arregalados de excitação, amando cada
momento. Como era segunda-feira e ainda estava frio, tínhamos a
praia quase inteiramente para nós. Havia um outro homem e seu
cão, e tivemos o prazer de ver que Daphne apenas latiu um par de
vezes. Ela estava feliz demais para ser incomodada por aquele
intruso solitário do outro lado da praia. Ela também não latiu ou
perseguiu as gaivotas, então me permiti pensar que ela já tinha se
tornado mais socializada durante aqueles três dias.

Devo ter tirado mil fotos. Era tão bonito ver aquele cão agora não
mais de um abrigo municipal, que queria tão claramente apenas ser
amado, feliz e exuberante ao vento e ao sol. Tudo em Daphne
gritava “alegria” naquela praia, enquanto ela corria, brincava e
constantemente nos olhava, ou corria para um ou outro de nós,
lambia nosso rosto e corria para brincar novamente (deixa para as
melodramáticas cenas de “caminhada na praia sozinha
contemplando o amor” de qualquer um dos episódios de The
Bachelorette). Ficaríamos ali o dia todo, especialmente porque a
praia é o meu lugar favorito também, mas havia alguns solteiros
simpáticos à espera de nossa menina, e pelo menos eu mal podia
esperar para conhecê-los.



Capítulo 15
Farejando tudo

Entramos no estacionamento da concessionária da Mercedes onde
Vanessa, mãe adotiva de Comet, trabalhava. Saí do carro e olhei
para o prédio, minha mão ainda na porta do carro aberta. E se
Daphne não gostasse dele? E se ele não gostasse dela? E se
Vanessa não gostasse de nós? Daphne latiu do banco traseiro. Voltei
minha atenção para ela, abrindo sua caixa de transporte e colocando
sua coleira.

– Prontos? – disse Chris.
– Sim. Embora eu esteja extremamente nervosa quanto a isso.
Enquanto caminhávamos para a sala de exposição de vidro

reluzente e o edifício de escritórios, vi Vanessa sair com Comet. Ela
o carregava, e ele não se mexia nem um pouco. Eu não estava
acostumada a um beagle que gostava de ser carregado. Seamus não
suportava perder o controle da situação pelo período de tempo que
fosse e, por isso, lutava e uivava quando alguém tentava pegá-lo.
Daphne chegou até nós com quase vinte quilos, o que limitava meus
esforços para pegá-la. Mas quando ela emagreceu um pouco e eu
tentei, de vez em quando, segurá-la, ficou claro que ela não gostava
disso, embora seu método para evitar fosse ficar mole e rolar sobre
as costas quando nos aproximávamos. Chris começou a chamá-la de
“maria-mole” pela forma como ela se derretia até o chão.

Vanessa fez sinal para que fôssemos a uma grande área gramada
no estacionamento (era a Mercedes, afinal). Desceu Comet na
grama. Ele era tão bonito quanto eu me lembrava. Tão pequeno,
especialmente ao lado de Daphne – que havíamos inventado que
vestia um “tamanho D” todo seu.



Daphne imediatamente começou a farejar Comet da cabeça ao
rabo – bem, na verdade, na ordem inversa, como cães fazem. Sua
cauda abanava e ela não uivava. Um bom sinal! Saltaram para o
lado, rabos abanando rapidamente, convidando um ao outro a
brincar. Outro bom sinal! Ambos fizeram xixi na grama imaculada da
concessionária. Outro bom sinal? Quem sabe, mas não era um mau
sinal. Vanessa sugeriu que os levássemos para dentro de seu
escritório, agora que a obrigatória saudação canina de cheirar-e-
urinar tinha acabado.

As três pessoas e os dois beagles andaram pelo showroom de
brilhantes e caros veículos, subindo as escadas até o escritório
espaçoso de Vanessa, repleto de brinquedos de cachorro. Comet
imediatamente pegou um brinquedo e correu com ele, a versão
canina de convidar para brincar. Para nossa surpresa, Daphne o
perseguiu. Nós não a tínhamos visto brincar sozinha ou com um
outro cão ainda, e começávamos a nos perguntar se ela sabia como
fazer isso. A pobre Maizy tinha tentado tanto fazer Daphne persegui-
la, sem sucesso algum. Comet tinha apenas pedido uma vez e eles
estavam correndo. Minha boca se alargou em um grande sorriso –
eles estavam atirando um brinquedo roxo. (Querida e doce Maizy –
foi provavelmente como abrir a tampa emperrada de um frasco.
Você fez todo o trabalho duro e depois Comet deu a última girada).

Eles ficaram perseguindo um ao outro. Comet, conhecendo melhor
o arranjo do escritório, parecia ágil e atlético, pulando cadeiras,
virando cantos rapidamente, correndo em torno e debaixo das
mesas. Daphne era mais velha, e também mais estratégica. Ela
rapidamente descobriu como interceptá-lo e percebeu sua força
superior – quando conseguia morder o brinquedo, puxava-o para
fora da boca de Comet facilmente. Ele parecia adorar a brincadeira.
Tranquilo, quando perdia um brinquedo, ele simplesmente pegava
outro e começava novamente.

Achei-o adorável. E Daphne pareceu concordar. Quando Comet
cansou, pulou em cima de uma cadeira e se deitou. Daphne se
aproximou da cadeira, colocou as duas patas dianteiras e se inclinou
para cheirar Comet. Seus narizes se tocaram. Vanessa, Chris e eu
irrompemos em um coro de “Ohhhh”.



Enrolado na cadeira, ele parecia um filhote de cervo. Levantei-o.
Fiquei surpresa com seu peso. Ele era tão leve. Certamente

precisava ganhar mais peso. Ele se inclinou sobre mim e descansou
a cabeça em meu ombro. Perfeito! Eu estava me apaixonando.
Olhando para Daphne e Chris, podia ver que eu não era a única
gamada.

– Ele é tão pequeno – eu disse.
– Ganhou alguns quilos desde que foi resgatado do laboratório.

Ele realmente não era muito de comer no começo. Mas
definitivamente gosta de suas refeições agora. Mas sim, ele podia
ganhar mais alguns quilos – disse Vanessa.

– É tão estranho para um beagle. Mas acho que ele não estava
exatamente recebendo sobras de comida e guloseimas no
laboratório.

Chris se aproximou e ficou ao meu lado, afagando a cabeça macia
de Comet.

– Não. Com certeza, não. Eles o alimentavam com uma porcaria
de comida especial para cachorro cujo objetivo principal é reduzir os
seus movimentos intestinais. Não acredito que esses alimentos
sejam gostosos ou cheirem bem – disse Vanessa.

– Sério? Eles não podem sequer alimentá-los bem, enquanto os
submetem a todos os testes horríveis? – Disse isso, e fui sincera,
mas ainda não estava claro para mim como eram esses testes. O
que havia sido feito a Comet em nome da “ciência”?

Partimos com relutância, dando muitos abraços e beijos em
Comet. Daphne pareceu realmente gostar dele, o que só era
enfatizado pela completa falta de latidos. O encontro número um
tinha ido muito bem. Rizzo já tinha seu caminho aberto.

Nossa Beaglerette dormiu durante os quarenta minutos de carro
até seu próximo encontro. Diria um sono de beleza, não fosse a
forma como ela estava esparramada e roncando.



Rizzo nos encontrou do alto dos braços de seu pai adotivo, de pé
em sua garagem. Como Comet, Rizzo estava calmo. Infelizmente,
Daphne começou a uivar para ele antes mesmo de sair do carro.

Dan, pai adotivo de Rizzo, nos cumprimentou e em seguida
colocou Rizzo no chão, cara a cara com nossa Bachelorette. Ele
abanou o rabo e ela balançou o seu. Os focinhos ficaram se
contorcendo de tanto farejarem.

– Achei que seria uma boa ideia eles se encontrarem aqui – Dan
disse. – Mas vamos levá-los para o quintal e deixá-los brincar um
pouco.

Quando nos aproximamos do quintal, foi fácil perceber que a
decisão de se reunir em frente à casa tinha sido boa. Dan e sua
esposa tinham três cães, e estavam também cuidando do cão de sua
filha. Quatro cães de pequeno a médio portes latiram e correram
para o portão ver o intruso. Daphne não achou graça. Afastou-se e
olhou para nós como se tivéssemos perdido a cabeça. Nós não
vamos entrar AÍ, vamos?

Dan abriu o portão e enxotou os animados cães. Rizzo claramente
estava acostumado a essa cena, pois entrou no quintal e começou
uma corrida rápida ao redor do jardim longo e estreito, esperando
que alguém, qualquer um, o perseguisse. Daphne não estava
querendo saber de nada disso. Entrou e foi imediatamente cercada
por bolas de pelo que latiam, uivavam e saltavam. Colocou o rabo
entre as pernas e saiu do caminho com um salto, então correu para
as pernas de Chris. E onde estava seu parceiro para salvá-la?

Rizzo ainda estava correndo, então Dan veio ao resgate. Prendeu
os outros quatro cães dentro de casa, mas todos ficaram na porta de
vidro olhando e latindo para a confusa Daphne, enquanto Rizzo
girava e corria rapidamente. O encontro calmo e privado de Comet
na Mercedes era uma ideia melhor, mas pudemos entender que
Rizzo estava querendo mostrar seu lado família. Mesmo que Daphne
não entendesse.

Enquanto Chris e eu conversávamos com Dan e aprendíamos o
que pudéssemos sobre Rizzo (eles só o estavam abrigando há
algumas semanas), os cães começaram a brincar. Daphne finalmente
perseguiu Rizzo, uivando, claro, mas brincando, pelo menos. Rizzo



era rápido. Ele também era muito bonito. Enquanto Comet era todo
fofo, com um toque de malícia, olhos amendoados escuros, e uma
sela de pelo negro sobre grande parte de seu dorso, Rizzo era
bonito, forte e quadrado, recoberto de um monte de branco. Rizzo e
Daphne pareciam um “casal”, enquanto Daphne e Comet pareciam
irmã mais velha e irmão mais novo. Não que nada disso tivesse
importância naquela seleção. Eu podia antropomorfizar meu
cachorro o quanto quisesse, mas ele não iria entrar na brincadeira.

Tentamos deixar os outros cães sair de novo por nenhuma outra
razão que não para silenciar todo o barulho na porta. Mas a
experiência falhou. Quando os outros cães voltaram ao quintal,
Daphne perdeu todo o interesse em brincar com Rizzo. Ela só queria
escapar.

Eu, por outro lado, poderia ter brincado a noite toda com Rizzo.
Ele era um menino tão bonito e tão estoico, embora alegre. Parecia
um cão muito contente. E, como Comet, gostava de ser carregado e
abraçado. E eu gostava de abraçar beagles (sou muito boa nisso).

– Vai ser uma decisão difícil – eu disse, já em nossa volta para
casa.

– Você acha? Eu não – disse Chris.
– É mesmo?
– Indiscutivelmente, Comet.
– Mas Rizzo é adorável!
– Concordo totalmente, mas estamos deixando Daphne decidir. E,

para continuar dentro da sua brincadeira, ela claramente teve uma
conexão maior com Comet.

Precisei rir.
– Bem, isso parece ser verdade. Mas ela também encontrou

Comet primeiro. Acho que ela estava exausta e estressada no
momento em que conheceu o Rizzo bonitão.

– Será o Comet.
– Você acha que estamos sendo influenciados pelo fato de que

Comet conheceu Seamus?
Por causa da passagem do bastão canino, sentia que Daphne

tinha uma conexão sobrenatural com Seamus. E, tinha que admitir,
gostava da ideia de nosso novo cachorro pelo menos ter conhecido



Seamus – como se um pouco da magia pudesse ter passado quando
ambos se cheiraram.

– Daphne não sabe que Comet encontrou Seamus, e parece
adorá-lo. Ela nem latiu para ele, pelo amor de Deus!

– Isso é verdade. Ele pode ter sido o único cão para quem ela não
latiu. Certo, garota?

Virei-me para olhar para Daphne no banco de trás. Ela estava
dormindo, roncando de uma forma que jamais seria mostrada no
verdadeiro The Bachelorette. Exceto, talvez, nos erros de gravação.

Voltei-me para Chris.
– Mas eu amo Rizzo também. Sinto-me a Bachelorette: “Eu estou

apaixonada por dois beagles e tenho que partir um dos corações”.
– Ok, você entende que o cão não sabe, certo?
– Mas eu vou saber. E os pais adotivos vão saber.
– Eu sabia que isso era uma má ideia.
Eu ri novamente. Não era uma má ideia. Eu amei ambos os cães.

Amo todos os beagles. Teria amado todos os cães do Projeto
Liberdade para os Beagles se conhecesse todos eles. Caramba, eu
amo todos os beagles em seu site e no Facebook. É por isso que eu
não era a melhor pessoa para tomar essa decisão.

– Você está certo. Dissemos que Daphne iria decidir. E ela
escolheu Comet.

– Será o Comet.
Sentei-me em silêncio por um momento, mas então usei aquela

frase dos médicos:
– Só mais uma coisa.
– Você quer que Rizzo nos visite.
– Ok, duas coisas. A outra é… você sabe que eu não posso ter um

cachorro chamado Comet.
– Comet é um nome legal. Como uma estrela cadente. É ótimo.
– Mas esse não é o motivo do nome. Chamaram ele assim por

causa de uma rena. Uma rena de Natal. Ter um cão com um nome
natalino é problema na certa. Já faço demais não pedindo para você
mudar o seu nome.

Caso não tenha ficado claro, eu odeio o Natal. Odeio toda essa
época do ano. Quando eu penso em Natal, não penso em paz na



Terra ou fazer compras ou árvores ou meias ou presentes
lindamente embrulhados. Penso em Armageddon e câncer e
tragédia, tudo embrulhado em um laço preto. Um cão com nome
natalino não dava.

– Então, Percival?
– Não só Percival. Percival Ramonce.
Agora nós dois estávamos rindo. Nosso riso acordou Daphne, e ela

se juntou a nós batendo sua cauda.
Nove anos antes, quando Chris e eu começamos nosso

relacionamento, era verão. Ele morava em Los Angeles, e eu vivia
cem quilômetros a leste, em Riverside. Mesmo com o inconveniente
geográfico, tivemos vários encontros nos jogos de beisebol dos
Angels em Anaheim. Ele viajava para o leste de Los Angeles, eu para
o oeste de Riverside, e nos encontrávamos no estádio. Chris
frequentemente usava uma camisa dos Angels para os jogos. O
nome na parte de trás de sua camisa era “Percival”, por causa do
lançador dos Angels Troy Percival, que por acaso era de Riverside
(embora Chris não soubesse que ele namoraria uma garota de
Riverside quando comprou a camisa). Os pais de Chris tinham
ingressos vip do Diamond Club, então íamos aos jogos no estádio
para desfrutar de “bebidas premium” e comida gourmet, e às vezes
até assistíamos ao jogo. Depois de uma partida, Chris (com sua
camisa Percival) e eu saímos para o estacionamento juntos e demos
um beijo de despedida antes de seguir cada um para seu carro.
Enquanto eu caminhava sozinha para o meu carro, dois jovens que
também tinham estado no Diamond Club começaram a conversar
comigo sobre o jogo. Fui meio lenta para notar, mas logo percebi
que um deles estava realmente flertando comigo. Eu tinha 41 anos
de idade. Chris, naquela época, tinha 29 anos, e esses homens
tinham provavelmente sua idade, se não mais jovens (vamos todos
dizer “injeção de ânimo” juntos?). O que estava flertando perguntou:
“Você está indo para o The Catch?” (um famoso bar esportivo pós-
jogos) e seu amigo lhe deu um soco de brincadeira no braço e disse:
“Cara, ela acabou de beijar o Percival!”. Esse momento me fez sorrir
e gargalhar (e me sentir loucamente lisonjeada como só uma mulher
de meia-idade poderia).



É claro que eu tinha que contar essa história para o Chris. E ele
também riu, principalmente porque eu não fui para o The Catch9.
(Quem estamos enganando… Eu era a captura! Bem, naquele
momento, de qualquer maneira.) Daquele dia em diante, “beijar o
Percival” tornou-se uma expressão comum entre nós. Chris tinha há
muito tempo comentado que “Percival” precisava ser o nome do
nosso próximo cão. (E se havia um cão que merecia uma vida de
beijos, era é um cão resgatado de um laboratório de testes.)

Então, algum tempo depois, estávamos (ok, Chris estava)
assistindo futebol americano universitário e havia um jogador na
equipe da Universidade do Texas cujo primeiro nome era “Ramonce”.
Não Ramon. Não Roman. Não Raymond. Nem mesmo Romance.
Ramonce. Por alguma razão (que pode ter tido a ver com
margaritas), achei esse nome hilariante e perfeito. Conhecíamos
alguém chamado Ramon, a quem nos referíamos como “Sexy
Ramon” (porque ele era), e aquele nome parecia resumir isso – era
sexy Ramon e romance juntos. De alguma forma (que pode ter tido
a ver com margaritas) decidimos que “Percival Ramonce” era um
nome ainda melhor para o próximo cão. Então poderíamos beijar
Percival Ramonce. (Talvez precisássemos ir mais devagar com as
margaritas… mas agora é tarde demais.) Assim, o nome de Percival
Ramonce nasceu. E o cão, agora Percival Ramonce Rhyne-Kern, foi
adotado.

Depois que eu disse a Shannon que cão queria adotar e ela
contou aos pais adotivos, todo mundo estava animado para que
pegássemos o cachorro, inclusive eu. A brincadeira do Beagle
Bachelorette no meu blog também significava que os “fãs” estavam
esperando para ouvir qual solteiro nossa Beaglerette havia
selecionado. Tive visões de ilustrar a decisão com uma foto ou
mesmo um vídeo do amor dos dois beagles quando trouxemos
Percival para casa. (Em minha mente fantasticamente delirante, os



dois se abraçavam, seguravam as patas e posavam de forma
adorável. Aham.) O problema era que nossa Bachelorette precisava
ser castrada antes.

O destino (e meu amor por beagles), mais uma vez, conspirou
contra meus planos cuidadosamente definidos.

No fim de semana seguinte, eu iria a um restaurante vegano, num
evento para arrecadar fundos para o Projeto Liberdade para os
Beagles em Los Angeles. Shannon achou que seria uma boa ideia
Vanessa me trazer Comet/Percival ali, para que toda a família do
Projeto pudesse desejar felicidades ao casal. Eu entendi. Seria difícil
para Vanessa deixá-lo partir, mas ainda mais difícil se o deixássemos
com ela por mais algumas semanas. Assim, apesar do meu
planejamento prévio e minhas dúvidas, concordei em pegar
Comet/Percival na arrecadação de fundos, e agendei a cirurgia de
Daphne para a semana seguinte. Uma semana seria tempo
suficiente para que eles se acostumassem um com o outro. Não é? E
ela não entraria no cio nas próximas duas semanas, certo? Não se
preocupe tanto, eu disse a mim mesma – Comet/Percival tinha sido
castrado.

Essa não foi a primeira vez que eu fiquei cega de amor. E, quando
se trata de beagles, tenho certeza que não será a última.

Meus planos para o fim de semana estavam definidos. Sábado, eu
levaria Daphne para a caminhada do Bark for Life American Cancer
Society em Simi Valley, onde eu seria a grande homenageada. O
plano era que Seamus me acompanhasse, então eu estava grata por
poder levar Daphne comigo. Depois, iríamos para o evento do PLB e
buscaríamos nosso menino.

Mas havia um outro evento antes disso. Eu tinha concordado em
me voluntariar no estande da Fundação Nacional do Câncer Canino
na Pet Expo do Sul da Califórnia na sexta-feira. Agora que eu sabia
que iria ter um novo filhote, tinha um motivo a mais para ir. Embora
tivesse quase dois anos, considerando o seu passado, Percival era,
para todos os efeitos, um filhote. Ia precisar de uma tigela, uma
coleira, brinquedos, comida, todos os apetrechos para ser um cão
bem cuidado (ou mimado, alguns podem dizer). E, ah, isso
significava que eu precisava atribuir uma cor ao Percival! Vermelho



seria a escolha óbvia, já que seu nome derivava de um jogador de
beisebol dos Angels. Mas vermelho tinha sido a cor da minha
Richelieu, o beagle que havia falecido poucos meses antes de eu
adotar Seamus. Azul, roxo, verde – todas as habituais cores de
“menino” já tinham sido dadas aos meus beagles anteriores. Mas eu
teria uma feira inteira de estandes para me ajudar a decidir.

No fim das contas, escolher uma cor para Percival seria a coisa
menos difícil em que eu teria que pensar na Expo.

Levantei-me muito mais cedo do que eu gosto (que, verdade seja
dita, é qualquer hora antes das dez da manhã) e cheguei na feira no
horário. Já havia uma longa fila de famílias esperando para entrar.
Ver o número de pessoas lá para celebrar os animais e talvez até
mesmo adotar um quase me aquecia tanto quanto o café torrado
francês que eu estava ridiculamente tentando carregar junto com
uma pilha de livros meus, minha bolsa e minha câmera. Os livros
ficaram mais pesados à medida que eu caminhava pelos expositores
e entrava no edifício de exposições onde estava instalado o estande
da Fundação Nacional do Câncer Canino. Considerando que toda a
minha concentração estava em não (a) derramar café, (b) tropeçar,
ou (c) desmoronar com o peso do que eu levianamente pensei que
poderia levar; não prestei muita atenção às centenas de estandes ao
longo do caminho. Eu vi, no entanto, que teria que fazer algumas
pausas e explorar.

Aquele era o paraíso de um amante dos animais. Havia seções
para os vários grupos de resgate – pastores alemães (amo!), cães
de caça (aqueles rostos!), boxers (tão divertidos!), buldogues
ingleses (que figuras!), e tantos mais, e, respire fundo, coração…
beagles! No interior dos edifícios havia uma variedade de estandes
com várias empresas de alimentos para animais, brinquedos para
cães e gatos, fotografias de pets, adoráveis camisetas e joias
temáticas – basicamente tudo que tivesse alguma coisa a ver com
animais de estimação estava lá. Eu estava fazendo o meu próprio
pequeno AAARRRRROOOOOOO dentro da cabeça, mas não
conseguia parar para fazer compras. Tinha um trabalho a fazer, e um
estande para montar.



Fiz uma pausa após cerca de uma hora e meia de trabalho no
estande. Não havia maneira de eu conseguir ver tudo, então um
cuidadoso plano estratégico teria sido uma boa ideia, mas eu não
esperava que a Expo fosse tão grande e tão fascinante. Fui em
frente e comecei a andar pelos corredores. Vanessa me disse que
ela estava alimentando Percival com ração de batata-doce e peixe,
então meu único objetivo específico era encontrar essa marca de
alimentos para cães. Se eu fosse mudar sua dieta, teria que fazê-lo
lenta e gradualmente, misturando o antigo com o novo. Eu também
queria explorar outros alimentos e ver se o Honest Kitchen ainda era
a melhor opção. Daphne tinha desfrutado dos muitos recipientes de
alimentos crus do PetStaurant, mas eles tinham acabado, e logo
terminaríamos com o último estoque do Honest Kitchen. Como fiz
com Seamus, eu queria dar a esses cães as melhores refeições que
pudesse. Mas ainda preferia não ter que remover órgãos de animais.

Que melhor lugar para comparar alimentos caninos que uma
exposição com quase todos eles em exibição?

Para Daphne e Percival, eu queria, como eu estava fazendo para
mim (e tentando convencer Chris a fazer), uma dieta com maiores
benefícios para a saúde, e considerando que um em cada três cães
morrem de câncer, ingredientes que combatem o câncer
definitivamente continuariam a ser uma parte disso. Daphne ainda
estava acima do peso – provavelmente ficara assim por viver com o
equivalente canino de junk food, a ração comercial e barata vendida
em supermercados, fora tudo que tinha sido capaz de conseguir
quando vagava pelas ruas de Los Angeles. E Percival tinha passado
todos, exceto os últimos quatro meses de sua vida, confinado em
uma gaiola, num regime que era mais orientado a reduzir seus
movimentos intestinais do que proporcionar qualidade de vida (essa
obviamente não era a preocupação dos cientistas). Então, qual era a
melhor dieta para aqueles dois?

Aproximei-me de um estande que destacava “natural”, “orgânica”
e “holística” em sua propaganda. Isso tudo parecia bom.

– Então, fale-me sobre sua comida – eu disse.
– Que tipo de cachorro você tem?



– Eu tenho um beagle e estou prestes a adotar outro beagle.
Ambos são de resgates.

– Que legal! – Ela se abaixou na estante de amostras de rações e
parou na frente de um pacote azul. – Beagles são cães ativos, então
você vai querer algo como isso. – Ela me entregou a amostra.

– Ok. Bem, um deles está um pouco acima do peso, e o outro
abaixo do peso. O abaixo do peso foi resgatado de um laboratório
onde foi vítima de testes em animais. Então, quero realmente ser
cautelosa sobre o alimento dos dois… sem produtos químicos ou
conservantes, e o mais nutritivo possível.

– Deus a abençoe. Coitadinho. É um beagle, você disse?
– Beagles são os cães mais comumente usados em laboratórios.

Ele é um dos sortudos que conseguiram ser liberados, mas passou
dezoito meses sendo submetido a testes… sem luz solar, sem brincar
na grama, sem brinquedos ou petiscos ou amor. Por isso, devemos
muito a ele.

Ela pegou um punhado de amostras.
– É tudo natural. Os ingredientes de maior qualidade que você vai

encontrar. – Ela pegou uma caixa de doces e jogou na sacola
também. – Você vai dar a ele o melhor que temos.

Meu dia continuou mais ou menos da mesma forma. Fiz pequenas
pausas para visitar outros estandes de alimentos para cães, e
quando o meu tempo no estande da Fundação Nacional do Câncer
Canino acabou, fui para os outros edifícios. Todo mundo tinha
amostras que entregava de bom grado, mas fora a habitual
propaganda hiperbólica de “fresco e saudável”, era difícil determinar
como um alimento era melhor do que outro. Também descobri que,
mesmo sem ter ainda adotado formalmente Percival, eu já tendia a
dizer a todos sobre o que ele tinha passado e falar sobre a
necessidade de comprar produtos livres de crueldade. “Procure por
produtos que não foram testados em animais!”, eu me via repetindo
frequentemente. E com a mesma frequência ouvia “Eu não fazia
ideia” em resposta. E isso em um salão de exposições cheio de
amantes dos animais. Ao mesmo tempo em que me senti levemente
melhor em relação à minha própria ingenuidade (que aparentemente



adora companhia), desesperei-me que os testes com animais fossem
um segredo tão bem guardado.

Eu explorei mais estandes, e então foi minha vez de dizer “Eu não
fazia ideia”. Estava notando a ênfase em “livre de toxinas”.
Brinquedos livres de toxinas? Tigelas? Camas para cachorros? Então
existe esse negócio de brinquedos, tigelas, camas com toxinas?
Caramba! Onde eu estava? Quando tudo isso aconteceu? Quando ter
um cão ficou tão complicado?

Meu cachorro de infância, Tippy, foi um cockapoo preto todo
desgrenhado que me foi dado pelos meus pais como presente de
Natal quando eu tinha seis anos de idade. Ele viveu até o meu
último ano na faculdade de direito – dezessete anos. Tippy andou
em cavalos e motocicletas conosco, sentou-se na carruagem puxada
a cavalo no desfile da Independência comigo, bebeu de tigelas de
plástico, comeu ração comercial do supermercado, e compartilhou
quase tudo o que eu comia também. Por dezessete anos.

Assim como eu gostava de viver na minha bolha ingênua pré-
câncer, comendo o que eu gostava, sem me exercitar, e não
procurando as razões pelas quais eu deveria estar fazendo nenhuma
dessas coisas, preferia muito mais a era nostálgica quando os cães
viviam uma vida simples, sem toxinas. Tendo testemunhado a
batalha de Seamus contra o câncer, e antes dele Roxy com seu
sopro cardíaco, e antes dela Raz e Richelieu, cujas mortes estavam
provavelmente relacionadas com o câncer, eu não podia mais ignorar
o óbvio: alguma coisa tinha dado terrivelmente errado nesse mundo,
e os resultados estavam causando câncer em nós e em nossos
animais de estimação. Parecia simples, óbvio e avassalador.

Eu nunca tinha parado para pensar como os cães são ainda mais
suscetíveis do que as pessoas aos produtos domésticos tóxicos que
normalmente usamos em nossas casas até que andei pelos
corredores da Expo. Seamus dormia no chão, comia do chão quando
eu deixava cair alguma coisa (o que acontecia mais frequentemente
do que eu gostaria de admitir), e dormia e rolava sobre os tapetes,
cobertores, e na grama do nosso quintal. E agora Daphne e Percival
fariam o mesmo. Todos esses lugares eram regularmente
submetidos a produtos químicos e toxinas em nome da “limpeza”.



Percival já havia passado tempo suficiente com toxinas, e sabe-se se
lá ao que Daphne tinha sido submetida. Isso era definitivamente
algo em que eu poderia melhorar. Eu podia encontrar produtos
melhores. Anotei mentalmente e fiz uma promessa para mim mesma
e para Daphne e Percival.

Andei de um estande para outro, pegando folhetos, conversando
com os fabricantes e comprando o que parecia legítimo, embora eu
não pudesse dizer que meu critério fosse outro que não a pura
intuição. A única escolha que pude fazer com toda a certeza era de
que a cor de Percival seria laranja – a cor da fita anticrueldade
animal.

Comprei um livro sobre refeições nutritivas e fáceis para cães
escrito por um homem cujo cão, diagnosticado com câncer, colocou-
o em uma jornada bastante parecida com a minha para descobrir a
melhor maneira de alimentar nossos amados cães. Ele pelo menos
teve o bom senso de ter o livro indicado por um veterinário holístico.
Jurei que iria fazer ainda mais pesquisa, embora eu já estivesse
atordoada. Precisava saber sobre a dieta humana que não incluía
animais, a dieta canina que os incluía, produtos que não foram
testados em animais, produtos que não causavam câncer, e produtos
que não agrediam o meio ambiente em que todos os animais,
incluindo os seres humanos, viviam.

Caramba.
Em um mundo menos contaminado, esse exercício podia ser

simples, mas, como eu estava aprendendo rapidamente, obter
informações precisas e encontrar produtos saudáveis era muito
difícil. Não tóxico e saudável não são a regra. A regra havia
culminado em uma mistura terrível de produtos rotulados de forma
inadequada ou insuficiente, que provavelmente causavam câncer,
prejudicavam pessoas e animais e destruíam o meio ambiente.

Eu estava caindo de vez na toca do coelho branco, e parecia que
nem o próprio coelho estava sendo poupado.

A Captura.



Capítulo 16
Lá vem o beagle

Na manhã de sábado, Daphne e eu acordamos cedo, com um
grande dia pela frente. No carro, não importava quantas vezes eu
tentasse falar com ela sobre suas núpcias iminentes, ela
simplesmente olhava para mim com seu rosto alegre e batia sua
cauda. Ela não estava nem de leve tão nervosa quanto eu.

Passei a manhã conversando com os participantes da caminhada,
vendendo alguns livros e verificando se o voluntário que andava com
Daphne não estava passando por momentos difíceis. (Eu podia ouvir
Daphne uivando, então sabia que ela estava fazendo seus habituais
truques de mandona). Quando o programa começou, juntei-me à
multidão na linha de partida, esperando minha introdução. O mestre
de cerimônias pediu um momento de silêncio por aqueles que
haviam morrido de câncer. Seamus naturalmente me veio à mente, e
com a mesma rapidez, lágrimas inundaram meus olhos. Olhei para
baixo, apertando os olhos com força. Tinha sido um erro deixar
Daphne com o voluntário. Eu precisava dela comigo. Abri os olhos e
examinei o grupo, mas não consegui identificar o voluntário. Nem
podia ouvir Daphne uivando.

Ouvi o mestre de cerimônias me apresentando e soube que era
tarde demais. Ficaria por conta própria. Eu estava bem até aquele
momento de silêncio, droga. Peguei o microfone.

Consegui proferir duas frases antes de minha voz falhar e as
lágrimas caírem.

Respirei fundo.
– Sinto muito. Ele só faleceu há seis semanas.
Vários membros da plateia agora também choravam. Bem, talvez

isso fosse normal em uma caminhada contra o câncer, mas eu



realmente queria acertar a situação.
– BAAAARRROOOOO!
Um rosto familiar veio através da multidão, traseiro em puro

balanço. O voluntário tentava segurar Daphne, mas ela não prestava
atenção. Ouviu minha voz e estava determinada a estar ao meu
lado. Tirei a coleira do atarantado voluntário.

– Está tudo bem. Ela sabe que eu preciso dela.
Voltei-me para a multidão.
– Este é o meu novo cão, Daphne. Ela é meu fracasso adotivo.
O público aplaudiu, e a cauda de Daphne sacudiu ainda mais

rápido.
À medida que a manhã passava, pude ver uma rotina se

formando. Nós caminhamos. Nós cumprimentamos. Assinava livros,
respondia perguntas e afagava Daphne nas pausas, dando e
recebendo as garantias que nós tanto precisávamos. O que eu faria
sem cães?

Terminamos, e tive o prazer de observar que havia um caminhão
de alimentos com opções veganas no evento. Mesmo sabendo que
iria agora ao evento para o Projeto Liberdade para os Beagles e toda
a comida seria vegana, pensei que poderia estar muito animada e
ansiosa para comer lá, por mais que tivesse aprendido a amar
restaurantes veganos e sua criatividade em fazer comida deliciosa.
Almocei no parque, compartilhando pedaços com Daphne,
naturalmente.

Eu tinha me ligado tão rapidamente a essa adorável e agradável
cachorra. Perguntei-me, brevemente, se adicionar um segundo cão
seria um erro – se eu era, como Chris tinha apontado, incapaz de
simplesmente compartilhar minha vida com um cão de “baixa
manutenção”. Olhei para Daphne, seus olhos de vaca olhando para
cima com devoção e adoração… para o meu sanduíche vegano, é
claro. Não, eu não podia resistir a este beagle, ou a qualquer outro.

– Vamos, menina. Hora de pegar o seu noivo.
Dei-lhe o último pedaço do meu sanduíche e me levantei. Daphne

me seguiu até o carro, balançando o traseiro pelo parque.
Ela pulou para dentro do carro e se acomodou, língua pendurada

para o lado de seu rosto feliz.



E lá fomos nós.

O evento arrecadador de fundos do Projeto Liberdade para os
Beagles era em um bar hipster em Los Angeles com um caminhão
de comida vegana no estacionamento. Quando chegamos, quinze
minutos antes, Shannon me disse que o gerente de plantão naquele
dia tinha – inexplicavelmente, em um evento para levantar fundos
para cães – declarado o interior do bar uma zona “sem cães”.
Parecia que iria haver uma festa no estacionamento. Não era um
começo auspicioso para a cerimônia final da nossa menina.

Isso foi uma surpresa, por várias razões. Uma das coisas que eu
tinha aprendido a amar nos restaurantes veganos é que eles são
quase sempre receptivos aos cães, desde que tenham um pátio.
Poucos meses antes, Chris, Seamus e eu nos encontramos para
almoçar com Kelle, Manos e seu beagle, Bogart, em Los Angeles,
num restaurante apropriadamente chamado de Café Gratidão. Nós
nos sentamos no pátio, e os dois beagles esperaram pacientemente
pelo almoço sob a nossa mesa. Nenhum dos cachorros fez qualquer
barulho, exceto para beber da bacia de água que lhes tinha sido
fornecida. Levou apenas alguns minutos para ouvirmos uma mulher
na mesa atrás de nós resmungando para o garçom que havia cães
por perto.

– Sim, senhora, nosso restaurante permite cachorros – disse o
garçom.

– É nojento.
– Sinto muito, eles estão latindo? Eles fizeram alguma coisa?
– Eles são animais sujos. Não têm que ficar num restaurante.

Quero falar com seu gerente.
Uma conversa quase idêntica ocorreu com o gerente. Ele se

ofereceu para levar a família para dentro. Eles se recusaram.
– Eu deveria ser capaz de desfrutar de um pouco de ar fresco sem

ter que estar perto de animais insalubres – disse ela.



Fiquei chocada. Mas não tinha certeza se deveria rir ou gritar de
indignação – não havia nada de sujo naqueles cuidados, mimados e
vacinados cães domésticos. Seamus tinha suas unhas feitas com
mais frequência do que eu. E lá estava essa mulher, sentada em um
pátio próximo a uma avenida muito movimentada de Los Angeles,
com carros, escapamentos e poluição a cada respiração, acusando
nossos cães de destruir seu ar “fresco”.

O gerente sorriu e repetiu:
– Nosso restaurante permite cães.
Eu amei isso. Amei ele. Vitória para os amantes de cães!
Fiz um gesto para o gerente vir para a nossa mesa.
– Ficaremos com o maior prazer longe dela. Agradeço por

defender os cães, mas será mais fácil para todos os envolvidos se
movermos nossas mesas o mais longe possível.

– Você não precisa fazer isso.
– Está tudo bem. Ficaremos felizes em fazê-lo. E obrigada.
As refeições no menu do Café Gratidão tinham nomes como “Eu

sou fabulosa” (lasanha de massa de abobrinha verde com tomates e
massa de manjericão, tapenade de azeitonas, rúcula selvagem,
espinafre, tomates secos, ricota com caju, parmesão e amêndoas) e
“Eu sou pura” (salada de couve marinada com gergelim, gengibre,
molho de tahine ao alho, abacate, palma, nori, pepino, cenoura,
coentro, manjericão e cebolinha, com amêndoas teriyaki como
cobertura). Parabenizei a mim mesma ao pedir a “Eu sou graciosa”
(pesto de semente de cânhamo com arroz marrom local ou quinoa,
couve picada, tomates-cereja e parmesão, regada com azeite de
amêndoas e coberta com couve), embora eu provavelmente tenha
perdido pontos quando perguntei ao garçom se a mulher tinha
pedido “Eu sou narcisista”. Ele apenas me deu um sorriso mostrando
que de alguma forma concordava e me censurava ao mesmo tempo.

Mais tarde, porém, refleti que, de certa forma, a atitude da
insatisfeita no jantar possuía uma certa coerência. Ela detestava
animais; portanto, não jantava nem com eles nem perto deles.
Embora eu discordasse dela em relação a animais, tinha que admitir
que ela não era uma hipócrita – ao contrário de mim quando eu,



como a maioria das pessoas, afirmava ser uma amante dos animais,
enquanto os consumia várias vezes ao dia.

Seja como for, lá estávamos nós, em um evento de arrecadação
de fundos para os beagles com um gerente de bar que concordava
com a narcisista do Café Gratidão.

Shannon não estava feliz com a súbita decisão “sem cães”,
compreensivelmente. Enquanto ela trabalhava em seu celular para
conseguir falar com o dono do bar, Vanessa e eu nos sentamos no
estacionamento com Percival, Daphne e alguns outros apoiadores do
Projeto Liberdade para os Beagles. Era um dia quente em Los
Angeles, por isso nos reunimos sob a sombra de uma árvore num
canto do estacionamento. Daphne e Percival estavam muito mais
interessados nos arbustos e nas pessoas do que um no outro, mas
não iríamos forçar.

Vanessa pegou Percival por alguns momentos, então beijou o topo
de sua cabeça e colocou-o de volta no chão. Ele olhou para ela,
checando, depois voltou imediatamente para os arbustos ao longo
daquele lado do estacionamento.

– Ele faz muito isso – disse ela. – Ele adora se esfregar no meio
dos arbustos.

– Ele está nervoso?
– Provavelmente. Ele se sente confortável lá.
Ela puxou suavemente sua coleira para trazê-lo de volta para nós.

Percival se jogou para o lado contrário. Todas as quatro patas se
endireitaram e ele fez peso para o lado oposto com todos os seus
nove quilos. Vanessa e eu rimos.

– Ele também faz muito isso. Se ele não quer ir com você, ele faz
isso. Então você tem que ter muito cuidado com a coleira dele. Vou
te dar essa de presente. Ele conseguiu escapar de todas as outras
que experimentei.

– Bom saber.
Fiéis à sua natureza de beagle, Daphne e Percival permaneceram

ambos interessados na miríade de cheiros na árvore e nos arbustos
– e, sem dúvida, naqueles que emanavam do bar e grill –, ignorando
um ao outro. Nós os deixamos farejar. Logo juntaram-se a nós
Laurie, outra abrigadora de beagles do PLB, e Caroline, que, soube



depois, esteve presente em muitos dos resgates, incluindo o de
Percival. Para minha grande felicidade, o próximo a chegar foi Rizzo
e sua família.

Eu afaguei e abracei Rizzo todo, embora ele, como os outros dois,
estivesse mais interessado em cheirar os arbustos. Os arbustos
deviam cheirar como a comida do grill, pela maneira como aqueles
beagles estavam obcecados por eles. Mas aqueles eram ex-beagles
de laboratório. Cada aroma era um sopro de liberdade. Consegui
fazer Rizzo se sentar em meu colo um pouco, enquanto eu admirava
sua doce formosura. Daphne veio imediatamente, cheirando a fera
que tinha rastejado para o colo de sua mãe. Ela balançou o rabo e
latiu para Rizzo, que abanou o rabo e cheirou-a de volta. Ah, claro,
agora eles gostam um do outro. Olhei para Percival, agora aninhado
com Caroline. Os dois machos eram tão incrivelmente fofos;
qualquer que tivesse sido a minha escolha, eu não tinha como errar.

– Você tem mesmo uma grande figura aqui. Todos nós
simplesmente amamos esse cachorro – disse Caroline.

– Nós o amamos também. Ele vai ser bem cuidado e amado,
prometo – eu disse.

Vanessa enxugou os olhos com o dedo indicador e, em seguida,
colocou os óculos de sol. Caroline entregou Percival de volta a ela,
que o abraçou firme.

Shannon voltou ao estacionamento.
– Tragam os cães. As únicas pessoas no pátio estão aqui para o

nosso evento. Quem vai reclamar?
Nós mudamos nossa festa no estacionamento para o pátio

fechado. Cinco beagles em um pátio com fartura vegana, os
humanos desfrutando de coquetéis e boa companhia – é assim que
se passa uma tarde. O pátio tinha seis mesas para piquenique,
bancos e uma pequena copa comandada pelo operador do caminhão
de alimentos. O tempo estava lindo e o bar servia Mai Tais e Bloody
Marys, que caíam muito bem com os quitutes veganos e os
sanduíches com “queijo”. (Sim, eu almocei duas vezes. Os
sanduíches com queijo vegano estavam me chamando!) Não era
uma má recepção para o nosso casal Bachelorette. A noiva, no
entanto, passou a maior parte do tempo sob uma das mesas – não



por causa dos drinques em excesso, como uma ou duas noivas que
eu havia conhecido, mas por seu desejo por um pouco dos petiscos
ou das batatas-doces fritas. Mais de uma pessoa a serviu
disfarçadamente com a mão debaixo da mesa. Talvez eu tenha sido
uma delas.

Percival passou seu tempo aproveitando a adoração de seus
muitos fãs do PLB. Caroline segurou-o quando Vanessa conseguiu
deixá-lo ir, e os pais de Rizzo conversaram com Percival um pouco
enquanto eu segurava e afagava Rizzo uma última vez. Houve
brindes e lágrimas, e, inevitavelmente, chegou a hora do casal partir.

Vanessa escondeu o rosto no pescoço de Percival e sussurrou. Eu
me sentia terrível por levá-lo embora e, ao mesmo tempo, péssima
por deixar Rizzo para trás (embora sua família parecesse bem
apaixonada por ele). Mas, também, estava ansiosa para chegar em
casa com Percival e Daphne e começar nossa nova vida juntos. Eu
queria conhecer aquele cão. Queria começar a beijar o Percival
também.

– Você vai ficar bem? – perguntei.
– Sim. Sim. Eu vou. Eu sei que isso é o melhor para ele. – Vanessa

beijou o topo da cabeça de Percival e entregou-o para mim. Caroline
colocou o braço em torno de Vanessa, e ninguém se preocupou em
sufocar as lágrimas.

– Obrigada por cuidar tão bem dele. Você vai vê-lo novamente, eu
prometo.

– Eu sei. Eu sei. Estou bem.
Coloquei Percival no chão ao lado de Daphne.
– Estamos indo.
Houve uma efusão de abraços, e Vanessa e Caroline me seguiram

até o carro. Vanessa lembrou-me que Percival ficava enjoado em
carros e depois me entregou uma sacola com um brinquedo, um
pacote da comida que ele estava comendo e um cartão. Agora era a
minha vez de piscar para conter as lágrimas enquanto dirigia para
fora do estacionamento, com Percival enrolado em um cobertor no
banco ao meu lado e Daphne em sua caixa no banco de trás. Os
dois cães dormiram durante todos os cem quilômetros de viagem.
Daphne roncava contente e Percival respirava fundo.



O sono pesado deles me deu tempo para pensar sobre o fato de
ter dois cachorros na casa. Cresci entre muitos animais e como
adulta sempre tive dois ou três beagles. Mas Seamus tinha preferido
ficar sozinho. Assim, nos últimos nove anos, em minha nova vida
nesse bairro, tinha tido apenas um cão. Um cão com uma
personalidade gigantesca. E agora haveria dois. Imaginei-os
correndo pela casa, perseguindo um ao outro e brincando de cabo
de guerra com brinquedos, como eles tinham feito no escritório de
Vanessa. Eu teria o dobro do gasto com comida, o dobro do gasto
com veterinário, e Chris teria o dobro de cães para passear e duas
vezes mais cocô para pegar (percebe como eu tinha organizado a
divisão de tarefas?). Mas teríamos o dobro de carinho e fofura de
beagle também.

Quando chegamos, soltei Daphne da caixa de transporte no banco
traseiro do carro e ela correu imediatamente para casa pela porta de
cachorro. Percival só levantou a cabeça. Pensei que ele tivesse
dormido profundamente, mas a expressão em seu rosto dizia que
ele não tinha gostado do passeio. E, claro, o pobre menino não tinha
ideia de onde estava ou do que iria acontecer com ele agora.
Ajoelhei-me ao seu lado.

– Está tudo bem, rapaz. Você está em casa agora. Esta é a sua
casa e você está seguro.

Seus olhos escuros olharam para mim, mas ele não se mexeu.
– Vamos lá, menino, está tudo bem. Você pode sair do carro

agora.
Nenhum movimento.
Oh, pobrezinho. Levantei-o do banco e o segurei junto de mim.

Mantive-o ali até que senti que ele relaxou e inclinou a cabeça no
meu ombro. Então, coloquei-o no chão da garagem.

– Aqui está, querido. Está tudo bem. Vamos lá. Você está em casa
agora.

Ele se levantou, congelado no lugar. Fui na frente, chamando-o.
– Vamos, Percival. Comet… vamos entrar. Vem, garoto.
Ele olhou para mim, mas não se moveu.
Daphne voltou correndo para a garagem para ver por que estava

demorando tanto. Ela correu para Percival, correu ao redor dele



uivando, e virou-se de volta para casa. Percival a seguiu.
Certo, isso serve.
Acompanhei os dois pela garagem e vi uma parte do traseiro de

Daphne deslizando pela porta de cachorro para dentro de casa.
Percival parou apenas por um momento e, em seguida, foi atrás.
Menino corajoso!

Uma vez lá dentro, porém, ele parou novamente. Dentro de casa,
ficou olhando fixamente para a parede da lavanderia. Opa… cenário
diferente. Como isso aconteceu?

Daphne cheirou-o e foi para a sala. Novamente, Percival a seguiu.
Os dois cães se juntaram a mim no sofá para um pouco de carinho,
mas logo eles estavam correndo pela casa perseguindo um ao outro.
E quando Percival descobriu a caixa de brinquedos sonoros, bem,
pouco importou se eu estava por perto. Ele apanhou cada um deles,
delicadamente no início e depois freneticamente, como se eles
fossem desaparecer se ele não tocasse todos. Ele os levou um por
um para a sala de jantar e empilhou-os debaixo da mesa.

O dia de primavera ainda estava claro e quente, então Daphne ia
periodicamente para o quintal da frente para tomar sol.
Eventualmente, Percival a seguiu, carregando um macaco roxo na
boca. Ele hesitou apenas um pouco antes de empurrar a cabeça pela
aba da porta de cachorro, e depois de três ou quatro passagens de
sucesso para dentro e para fora, ele acabou perdendo aquela reação
de perplexidade do tipo “eu atravesso paredes!”. Mas permaneceu
em êxtase sobre poder correr para fora a qualquer hora que
quisesse, e fez isso muitas vezes, como se precisasse verificar se o
ar fresco e o sol ainda estavam disponíveis. Eu estava igualmente
feliz que ele havia se adaptado fácil assim à porta de cachorro, já
que esperava que a próxima coisa que Daphne o ensinaria era ir
para as plantas e árvores para fazer suas necessidades.

Vanessa nos disse que Percival foi treinado para ir em uma
almofada de xixi, mas não necessariamente sabia como ir para fora
o tempo todo. Ela não tinha uma porta de cachorro. Isso significava
que eu voltaria a dormir no sofá com um beagle, certificando-me
que ele fosse para fora caso se levantasse no meio da noite. Não
havia problema para mim, no entanto. Ele era um carinha tão meigo,



e eu sabia que Chris e Daphne ficariam bem na nossa cama. Daphne
iria ficar um pouco de tempo a sós com seu “pai”, o que iria fazê-la
feliz – e também a Chris. Chris adorava Daphne, mas nós dois
percebemos que Daphne parecia preferir a mim. Ela adorava Chris,
mas ficava doida quando eu chegava em casa todas as noites e
insistia num afago constante por uns bons dez minutos. Esfregava
sua barriga, afagava sua cabeça e abraçava-a, enquanto ela se
inclinava para mim e lambia meu rosto. Geralmente só parava
quando ela agarrava meu braço com suas patas dianteiras e tentava
mesmo cruzar, algo que fazia só comigo. E ela me olhava
carinhosamente toda vez. (Sim, eu a detia, mas só depois que
terminava de rir. Você não tem ideia de como ela levava isso a sério.)

Preparei o jantar para ambos os cães e coloquei a tigela de
Daphne no quintal, e a de Percival na cozinha. Daphne, eu sabia, iria
terminar seu jantar em menos de dois minutos, mas eu não tinha
certeza sobre Percival, então fechei a porta da lavanderia, impedindo
Daphne de entrar na casa até que Percival tivesse acabado de
comer. Eu não precisava arriscar uma briga por comida roubada na
nossa primeira noite. Daphne olhou interessada pelas portas
francesas enquanto Percival cheirava o seu jantar. Então, ele foi
embora, de volta para a sala de jantar e sua pilha de brinquedos.

Peguei um pouco da comida – a ração de peixe e batata-doce que
Vanessa tinha me dado, misturada com a The Honest Kitchen que eu
estava dando a Daphne – e a entreguei a Percival. Ele cheirou,
depois lambeu gentilmente. Seus olhos se iluminaram e ele engoliu o
resto do que eu tinha em minha mão, depois facilmente me seguiu
até a cozinha. Mas quando apontei para a tigela, ele apenas olhou
para mim. Abanou o rabo, olhando para a minha mão, como se mais
fosse magicamente aparecer. E foi o que aconteceu. Peguei outro
punhado e ele comeu. Então, fiz isso de novo, mas tentei abaixar a
mão para a tigela enquanto ele comia. Assim que minha mão ficou
perto da tigela, Percival parou de comer. Que diabos? Ele estava com
medo de uma tigela de aço inoxidável? Será que lembrava sua
gaiola? Os equipamentos do laboratório? Terminei de alimentá-lo
com a mão. Seja qual fosse seu problema, não era o apetite.



Quando Chris chegou, Percival ficou imóvel novamente na sala de
jantar. Chris se abaixou e o chamou, e, embora isso ainda não
tivesse acontecido quando eu o chamava, Percival foi pulando para
perto dele. Chris o pegou e Percival inclinou-se sobre ele
imediatamente.

– Hum. Ele não ficou tão relaxado comigo – eu disse.
– Ele lembra de mim, eu acho.
Daphne dançou ansiosamente aos pés de Chris, latindo para

Percival, então eu a chamei para ficar comigo no sofá. Ela se
aconchegou ao meu lado, e embora estivéssemos em casa já há
algumas horas, ela mais uma vez exigiu seus carinhos na barriga, e
depois fez seus movimentos amorosos, parecendo caprichar ainda
mais em sua “atenção”.

Quando chegou a hora de dormir, Chris chamou Daphne para que
o seguisse até lá em cima. Percival pulou no sofá comigo
imediatamente. Ele estava nervoso sobre sua primeira noite. Tentei
me ajustar para que ele se enroscasse em meus pés, mas ele
preferiu ficar sobre mim. Virei para o lado e tentei manobrá-lo em
uma versão cão-humano de conchinha, mas ele não quis saber. Não
era suficiente contato humano. Sabia que Vanessa tinha ficado com
ele por quatro meses e claramente o amava. Ainda assim, foi
surpreendente ver (e sentir) quão ávido por companhia humana
esse cão estava. Daria pra pensar que ele ficaria aterrorizado com
seres humanos. Contudo, foram os humanos, em sua maioria do
sexo feminino, que lhe haviam proporcionado sua liberdade – essa
nova vida.

Virei para dormir de costas e Percival subiu em minha barriga,
com o rosto sobre o meu. Olhava para mim, abanando o rabo. No
fim, ele se deitou estendido sobre mim. Esta era a sua própria
versão de conchinha – na qual as conchas ficavam empilhadas uma
em cima da outra. Ainda bem que uma das conchas pesava apenas
nove quilos. Caímos no sono.

Nas primeiras horas da madrugada, Percival gritou e se levantou
de repente. O grito foi tenso, rouco – o resultado horrível da
operação nas cordas vocais. Ele estava tremendo. Sentei-me e o
segurei. Afaguei sua pele macia e falei com ele.



– Está tudo bem, menino. Você está seguro. Está tudo bem.
Ele olhou para sala e depois para mim de novo, percebendo onde

estava e se estava seguro. Eu só podia imaginar como isso era
aterrorizante para ele. Depois de tudo o que ele tinha passado no
laboratório – a vida em uma gaiola, seu contato com outros seres só
resultando em dor –, finalmente estava seguro em uma casa pela
primeira vez, desfrutando de uma cama macia, brinquedos, amor
humano, e de repente ele se mudou novamente. Como seria este
novo lugar? O que ele iria vivenciar agora? Com certeza era terrível
para ele.

Abracei-o e conversei com ele. Precisou de vinte minutos para que
relaxasse. Então, ele pulou do sofá e foi para a lavanderia, para um
longo gole de água. Saiu pela porta de cachorro em nosso quintal e
apenas ficou sob o luar, como que para se assegurar que ainda
estava livre. Suspeitei que precisaríamos assegurá-lo disso ainda por
algum tempo.



Capítulo 17
Briga de cachorro (nem tão)

grande

De manhã, o sol entrava pelas portas francesas do quintal.
Percival não acordou. Ele estava dormindo profundamente, embora
de forma silenciosa, muito mais calmo do que Daphne Doodlebutt e
seus roncos estrondosos. Desfiz-me da posição de conchinha
malfeita que tínhamos executado durante a noite e fui para a
cozinha fazer café. Quando me ouviu, Daphne desceu as escadas. Vi
seu rosto feliz e então sua cauda balançando enquanto ela chegava
do pequeno corredor para a sala, a caminho, supus, da porta de
cachorro na lavanderia e do quintal, para fazer suas necessidades
matinais. Se eu já tivesse bebido meu café, se já estivesse
“funcionando”, teria previsto o que aconteceria a partir daí.

Ouvi Percival gritando, tal como tinha feito no meio da noite.
Antes que eu pudesse reagir, os cães tinham começado a brigar.
Enquanto virava um canto, pude ver que Daphne estava agora no
sofá também, em um emaranhado de pelos tricolores e dentes. A
cacofonia de grunhidos, rosnados e latidos profundos (Daphne),
gritos (Percival) e estranhos sibilos (provavelmente Percival) acordou
Chris e o fez voar pelas escadas apenas com shorts de ginástica (ele
tinha aprendido com Seamus que não se detém uma briga de
cachorros pelado). Eu tinha conseguido agarrar cada cão pela coleira
e separá-los, mas o rosnado não tinha parado e meus braços não
pareciam suficientemente longos para criar uma zona de segurança.

– O que diabos aconteceu? – disse Chris, tomando a coleira de
Daphne e puxando-a para mais longe.

– Eu acho que ela o acordou.



Coloquei meu corpo entre os cães e tentei acalmar Percival,
enquanto Chris fazia o mesmo com Daphne. Eles colocaram a
cabeça entre nossos braços e arremessaram alguns epítetos caninos
um ao outro, mas por fim se acalmaram. Percival parecia confuso e
aterrorizado, como tinha ficado no meio da noite, enquanto Daphne
parecia igualmente confusa, mas também preocupada: “O que foi,
rapaz? Por que você age assim?!” Ambos pareciam estar na
defensiva.

Acabamos soltando os dois e eles rodearam um ao outro,
conferindo e farejando, enquanto observávamos e, de vez em
quando, soltávamos um enérgico “não” quando um deles rosnava ou
arreganhava os dentes. Depois de alguns momentos eles ou se
cansaram da animosidade ou resolveram o que precisavam resolver.
Assim como era difícil saber o que ou quem começara a briga, era
difícil saber a que conclusão eles tinham chegado. Daphne foi para
fora, enquanto Percival deitou no colo de Chris no sofá.

Fiz o meu café enquanto explicava os acontecimentos da noite
para Chris.

– Então ele tem pesadelos?
– Sim. Acho que é isso. Ele tem um pesadelo e acorda sem saber

onde está, apavorado. Acho que provavelmente tem flashbacks de
seu tempo no laboratório.

– Coitado. Isso é tão triste.
– Eu sei. Meu palpite é que ele teve esse problema na casa da

Vanessa também.
Vanessa confirmou, mas me encorajou dizendo que os pesadelos

já tinham deixado de ocorrer quando ela o entregou a mim, e por
isso ela não tinha se lembrado de mencioná-los.

No dia seguinte, levei Percival comigo para o trabalho. O menino
traumatizado começou a babar assim que viu meu carro. Cobri o
banco com um cobertor e uma toalha e fiz o possível para explicar
que seria apenas uma curta viagem de carro de dez quilômetros.
Mas Percival não falava inglês nem calculava distâncias. Ele estava
em um lugar que o amedrontava e em pânico em relação a isso. Eu
ficaria diariamente compungida por esse cão, eu via isso agora. Mas



ele merecia uma vida feliz como um cão despreocupado, e nós mais
cedo ou mais tarde chegaríamos a isso, prometi a ele.

Ele vomitou no quilômetro cinco.
Estacionei na área de estacionamento mais próxima disponível do

meu conjunto de escritórios e abri a porta traseira para deixar
Percival sair. Ele estava de pé, com a pata direita apoiada na parte
traseira do assento. Não se moveu quando eu coloquei sua coleira,
nem se virou para olhar para mim. Não havia como dizer no que ele
estava pensando. Eu o peguei e o segurei contra o peito. Ele não
resistiu, mas também não se apoiou. Ficou apenas ali. Esperando.
Confuso. Assustado.

– Está tudo bem, garoto. Chegamos. É seguro. – Eu coloquei
minha bochecha contra o topo de sua cabeça e trouxe-o mais junto
de mim. – Você está seguro, querido.

Talvez eu não devesse tê-lo levado para outro lugar ainda. Talvez
ele precisasse de tempo para se ajustar à nossa casa primeiro. Mas
deixá-lo sozinho em casa não parecia ser uma boa opção, e deixá-lo
com Daphne parecia arriscado, considerando os eventos da manhã.
Talvez eu devesse ter tirado mais um dia de folga, mas com a
cirurgia de Daphne chegando, eu não podia me dar a esse luxo.

Depois de alguns minutos, ele se apertou contra mim, e eu senti
sua cauda abanando, chocando-se contra o meu peito.

– Bom garoto, Percival. Bom garoto.
Coloquei-o no chão e peguei minha bolsa. Fechei a porta do carro,

tranquei, e, segurando a coleira de Percival, virei-me para ir ao meu
escritório. Percival endireitou as quatro patas e fez forcinha para o
lado oposto. Errrrrrr. Não tão rápido, moça. Só porque eu estou fora
daquela câmara de tortura sobre rodas não significa que eu vá de
boa vontade aonde quer que você invente de me levar agora. Em
vez disso, vamos visitar aqueles arbustos bem ali. Sim, é isso.
Arbustos. Preciso de arbustos! Arbustos! Arbustos! Arbustos! Ele me
puxou em direção ao jardim em torno do prédio do meu escritório e
atirou-se nele.

A esse comportamento eu estava acostumada. Ele tinha feito isso
durante toda a tarde na cerimônia final de união. Achei
reconfortante ele voltar ao seu comportamento normal, embora



obstinado. Anotação mental: acrescentar quinze minutos ao tempo
que levo para chegar ao escritório de manhã quando Percival vem
comigo. Deixei ele farejar um pouco, mas já sabia que, com seu
amor por flores e arbustos, ele poderia ficar lá o dia todo. E quem
poderia culpá-lo? Mas os brinquedos sonoros, a comida de primeira
e as contas do veterinário não iriam ser pagos com flores e grama.
Precisávamos ir até o escritório. Além disso, eu tinha vômito para
limpar em meu carro.

Apanhei Percival – uma injusta, mas necessária vantagem que
tinha sobre ele – e levei-o para o meu escritório.

A cama e os brinquedos de Seamus ainda estavam lá. Daphne
tinha ido algumas vezes e certamente não parecia se importar com o
cheiro de outro cachorro. Ela ainda não tinha usado os brinquedos,
mas eu já sabia que Percival amava brinquedos – quanto maior,
melhor. Trouxe de Vanessa alguns de seus brinquedos favoritos e
joguei-os na cama no canto do meu escritório, em frente à minha
mesa. Acompanhado dos assobios e “oohs” da minha assistente,
Percival deitou na cama canina, a cabeça apoiada no sapo estridente
verde e roxo de Seamus, e prontamente adormeceu. Ele não
acordou quando eu saí para limpar meu carro ou quando voltei.
Todo o tempo que ficara no trabalho com Vanessa estava valendo a
pena.

Ele dormiu profundamente (embora muito quieto) a maior parte
do dia. Tanto que eu comecei a me preocupar. Eu nunca tinha visto
um beagle tão imóvel. Devo acordá-lo? Levá-lo para fora um pouco?
Ele está bem? Deixei-o dormir, mas verifiquei regularmente,
certificando-me que estava respirando.

Quando eu estava começando a sentir os efeitos da minha noite
no sofá, bocejando e cochilando em minha mesa, Percival acordou.
Sua cauda abanava entusiasticamente, e ele pegou o sapo
estridente. Levou-o do meu escritório para a área de recepção, que
passou a explorar, nunca deixando cair o brinquedo. Segui-o para
fora e tentei brincar de jogar e pegar, mas ele não queria largar o
sapo. Em vez disso, eu o afaguei e ele abanou o rabo. Empolgada,
puxei seu brinquedo e ele imediatamente se inclinou para brincar de
cabo de guerra.



Ok, então nenhum pesadelo dessa vez, e não havia nada de
errado com ele. Tivera apenas um sono profundo. Talvez eu
precisasse ter cuidado para não me preocupar demais com cada
movimento seu.

Quando chegou a hora de ir para casa, Percival se refugiou em um
canto no momento em que eu peguei a coleira, assim como tinha
feito quando eu o levei para a área gramada do meu conjunto de
escritórios para uma pausa à tarde. E, mais uma vez, quando
percebeu que estávamos indo em direção ao carro, ele fez força.
Num replay, precisei novamente usar meu tamanho como injusta
vantagem para pegá-lo e levá-lo para casa. Ele manteve sua postura
sobre três patas com a quarta apoiada na parte de trás do assento
por toda a viagem, mas não ficou enjoado. De novo, porém,
demorou alguns momentos para que ele saísse de seu transe e
descesse do carro, quando chegamos à segurança da garagem.
Quando ele finalmente pulou para fora da porta de trás, estava
desconfiado e lento.

– Recomponha-se, amigo, estamos em casa agora.
Ele olhou para mim, mas não se moveu. Abaixei-me e o afaguei

até que finalmente ele colocou suas duas patas dianteiras em cima
de meu joelho, e seu rosto no meu.

– Está melhor? Está, menino? Vamos jantar.
Notei quão lentamente ele comeu – muito mais devagar do que

Daphne ou Seamus, ou qualquer outro beagle que eu já tivera
diante de mim. Ainda assim, ele parecia estar gostando, e não
precisou que eu lhe entregasse a comida dessa vez. Subi, troquei de
roupa e voltei. Percival não tinha me seguido como Seamus sempre
fizera e como Daphne estava começando a fazer. Em vez disso ele
tinha saído pela porta de cachorro e ido farejar o quintal. O ar fresco
era uma boa ideia para ele. Podia ver por que pensava assim. Fiz
uma salada e sentei-me no sofá em frente à televisão. Percival
voltou para dentro da casa e sentou-se aos meus pés. Ele não pedia.
Não tentava roubar comida do meu prato, mas ainda assim eu
protegia minha comida – anos de treinamento com Seamus. Percival
apenas ficava ali, feliz por estar próximo de mim, desinteressado na
comida.



Terminei o jantar, coloquei minha tigela de salada na pia, peguei
Percival e voltei para o sofá. Ele se inclinou para perto de mim. E
novamente murmurei para ele, dizendo como era fofo, e
assegurando-lhe que ele estava em casa e seguro. Nós ainda
estávamos sentados juntos quando ouvi a porta da garagem abrir. O
som não significava nada ainda para Percival. Ele não se moveu.
Momentos depois, Daphne veio feliz pela porta de cachorro à frente
de Chris. Um olhar em nossa direção e sua expressão mudou: Ele
ainda está aqui?

Ela veio para o meu outro lado, mas seus pelos estavam eriçados
e ela latiu para Percival. Ele mostrou os dentes, e foi o suficiente.
Eles se engalfinharam em meu colo. Chris entrou pela porta para um
emaranhado de pelos e gritos meus. Dessa vez, ele puxou Percival e
eu agarrei Daphne.

– O que diabos aconteceu agora?
– Eles não são Trista e Ryan – eu disse, em referência ao único

casal de The Bachelorette feliz que conhecia.
– Não, não são. São Jake e Viena, droga.
Fiquei impressionada por ele se lembrar do rompimento mais

desagradável na história da franquia The Bachelor assim do nada,
mas eu tinha um cão rosnando para controlar.

Era difícil dizer qual deles estava mais irritado, assim como era
difícil dizer qual atacou primeiro. E acho que isso não importava. Eu
só precisava que parassem. A lua de mel acabou sem nem ao menos
ter começado.

E aquela não foi a única vez.



Capítulo 18
A tofu frio

A presença de Percival teve um impacto imediato na minha vida.
Estivera flertando com o veganismo, mas não estava totalmente

comprometida. Comecei a seguir grupos de resgate de animais no
Facebook e Twitter, e recebia vários boletins de notícias e até mesmo
uma revista ou duas sobre o estilo de vida vegano, mas eu estava
principalmente focada no aspecto sobre dieta à base de plantas. Não
havia como negar que um estilo de vida vegano fazia sentido para
mim – era condizente com a minha crença em mim mesma como
uma amante dos animais, e condizente com meus gostos. E,
sinceramente, eu estava cansada de pessoas zombando das minhas
escolhas alimentares ao criticarem meus sapatos de couro (como se
não mudar em um aspecto fosse motivo para eles para não fazer
qualquer alteração que seja). Mas, para ser honesta, eu temia que
as pessoas fossem pensar que eu era muito esquisita. E pensava
que seria muito difícil (como se isso fosse uma desculpa). Agora,
porém, com Percival na minha frente, e Daphne com tudo o que ela
tinha sofrido pelas mãos dos humanos, eu sabia que era hora.

O veganismo não envolve apenas a comida, nem eu quero pensar
apenas na comida. Veganismo é um estilo de vida de compaixão.
Um estilo de vida que respeita todos os animais. Como isso poderia
ser estranho? Assim como eu partira para uma dieta à base de
vegetais “a tofu frio”, escolhia agora mergulhar de uma vez no
veganismo. Eu precisava ser vegana. Meus dias fingindo ser uma
amante dos animais, enquanto contribuía para suas vidas miseráveis
e mortes precoces, tinham acabado. Só esperava que existisse tal
coisa como uma hippie chique.



O jeito mais fácil e mais óbvio de começar era eliminar produtos
testados em animais.

Bem, eu pensei que era o jeito mais fácil.
Eu vagamente sabia que “eles testavam em animais”, e, claro,

ouvindo Shannon e conhecendo o Projeto Liberdade para os Beagles
e seu trabalho, agora eu também sabia que “eles testavam em
beagles”. Mas eu não entendia realmente o que aquilo significava.

Eu tinha plena consciência de por que “eles” testavam em
beagles. Beagles são cães muito dóceis; eu sabia disso em primeira
mão. Eu podia ver como suas personalidades tinham levado aqueles
cientistas a escolher essa raça para realizar seus experimentos, e
saber disso me doía. Seamus, que infelizmente tinha sido paciente
de médicos demais, tinha seus problemas, mas os veterinários
universalmente elogiavam o grande paciente que ele era, e quão
facilmente ele tolerava o que quer que precisasse ser feito. E muito
precisou ser feito para ele. Seamus era um exemplo perfeito, nesse
ponto, da personalidade dos beagles. Pensei também em Daphne,
tão feliz lambendo o rosto do veterinário que ela acabara de
conhecer, e os dois estranhos que a tinham salvo do abrigo. Ela
estava feliz e confortável com todos eles, embora não soubesse o
quanto eles tornariam sua vida melhor. Ela simplesmente, por
instinto, confiava. E Percival! O doce Percival, libertado de um
laboratório há apenas quatro meses e já disposto a ser pego,
segurado, afagado por um ser humano. Por vários humanos!

Então, sim, eu entendia (embora discordasse veementemente) a
parte “por que beagles”, mas agora, enquanto me preparava para
mais uma grande mudança em meu estilo de vida, e acalmava os
terrores noturnos de Percival, eu tinha que saber: quem eram “eles”,
e o que estavam testando?

Eu sabia das minhas conversas com Shannon no Projeto Liberdade
para os Beagles que nunca se descobriu especificamente o teste que
havia sido feito em Percival. O Projeto Liberdade para os Beagles
resgatava cães legalmente, em colaboração com os laboratórios.
Com frequência são os técnicos do laboratório, aqueles que se
importam com os cães e, ao que parece, conseguem vê-los como as
criaturas amorosas que são, que buscam ajuda para os animais



quando sabem que um experimento em particular está terminando e
os saudáveis cães serão sacrificados se o resgate não for arranjado.
As negociações entre o PLB e os laboratórios sempre incluem um
acordo de confidencialidade, por insistência dos laboratórios. Eu
nunca saberia o nome do laboratório, muito menos os experimentos
feitos em Percival. Em um dos outros beagles resgatados pelo PLB,
foram descobertos mais tarde fios percorrendo todo o interior de seu
pequeno corpo. Ninguém tinha ideia do motivo, e nunca teria.

Qual a melhor forma de cuidar desses cães, se não sabemos o
que foi feito? Por que Percival babava e paralisava em estado de
transe dentro de um carro? Por que a lata de lixo sobre rodas o
assustava tanto assim? Por que ele esticava a pata com tanta
frequência, mesmo sentado com a perna da frente dobrada, quase
oferecendo a pata mas não completamente? Se eu aprendesse sobre
os testes com animais, poderia aprender a melhor forma de ajudar
Percival, e ainda as inúmeras razões pelas quais eu precisava
eliminar esses produtos da minha vida.

Falei novamente com Shannon e outros voluntários do PLB,
reunindo o máximo de informações que pude. E então pedi para que
Chris preparasse o aparelho de DVD para que, quando eu estivesse
pronta, tudo o que precisasse fazer fosse apertar play para assistir
ao documentário Maximum Tolerated Dose.10

– Sério? Mais documentários? Você tem certeza? – disse ele.
– Não. É por isso que eu só quero que você prepare o filme no

aparelho. Vou encontrar um bom momento para desmoronar
assistindo.

– Ótimo. Estou ansioso para isso.
Chris levou Daphne na manhã seguinte, e eu fiquei em casa com

Percival, supostamente para trabalhar. E até fiz um pouco de
trabalho legal. Mas o botão play estava me chamando. E não havia
um nome menos adequado para um botão do que esse naquele
momento11. Não havia nada de brincalhão no que aconteceu em
seguida.

Segurei Percival ao meu lado enquanto eu ouvia o cardiologista, o
biólogo e o ex-técnico de laboratório descrevendo o que eles faziam



no passado, submetendo animais a testes cruéis e desumanos.
Conforme o médico descreveu, todos foram treinados na medicina
ocidental clássica e ensinados a acreditar que isso era necessário –
cientificamente adequado, se não eticamente. Eles saíram quando
souberam que os testes não eram nem científica nem eticamente
adequados. Assisti à simulação da sala sem janelas e altamente
protegida, onde pesquisas eram feitas. Vi o equipamento de
retenção, os assustados animais amontoados, as gaiolas de aço.
Chorei com as cenas de filhotes de macacos roubados de suas mães,
seus braços torcidos por trás das costas, jogados em sacos de
estopa e atirados em gaiolas no chão dos barcos no Laos. Escutei a
descrição dos testes: um camundongo imobilizado, incapaz de virar
ou se coçar, para que os mosquitos pudessem se alimentar dele a
noite toda; cães injetados com material radioativo, seus corações
arrancados e dissecados; ratos utilizados em um estudo de nutrição
da universidade por doze semanas, depois mortos só para o mesmo
estudo ser repetido vez após outra, ano após ano, produzindo
exatamente os mesmos resultados – e morte. Havia morte, sem
parar.

E então, os beagles apareceram na tela. Percival já havia ficado
entediado e saiu do meu colo para o conforto da luz do sol no nosso
quintal. Sei que um cão não vê televisão e não compreenderia, mas
ainda assim fiquei feliz de ele não estar no quarto para olhar a tela.

O narrador, um investigador disfarçado, descreveu um laboratório
que tinha sempre mil e quinhentos beagles, tendo os cães sido
“trazidos ao mundo para serem usados como recursos científicos”.
Olhei lá fora meu próprio “recurso científico”, dormindo em uma
espreguiçadeira, tomando sol e ar fresco. A tela mudou para beagles
– adoráveis, tricolores e jovens beagles, de aparência saudável –
amontoados no canto de uma gaiola no fim de um corredor escuro,
em uma instalação que não parecia mais limpa, feliz ou “humana”
do que os mais pobres “abrigos” municipais que regularmente
sacrificavam milhares de cães por ano, como, aliás, aquela
instalação também fazia. Não havia nada na gaiola, apenas aqueles
cães tão gentis. Em seguida, o filme focou em um beagle fêmea, sua
barriga enfaixada, um cone em torno da cabeça, seus olhos tristes e



redondos olhando para a câmera, muito como Daphne tinha olhado
na foto que tiramos, mas sem a esperança.

Ela foi morta no dia seguinte. Junto com os outros cães que
tinham passado trinta dias sendo testados e não eram mais
necessários.

Chris chegou do trabalho e me encontrou debaixo da pia da
cozinha retirando todos os produtos de limpeza e detergentes que
tínhamos. (Não se pergunte por que nós tínhamos quatro garrafas
de detergente; esse não é o ponto!) Depositei os produtos sobre o
balcão, fora do alcance de um beagle curioso e ao lado do meu iPad,
com a tela mostrando o site LeapingBunny.org. Pelo site do Projeto
Liberdade para os Beagles, encontrei o site do Leaping Bunny, e lá
encontrei suas listas de produtos certificadamente livres de
crueldade. Eu não reconheci muitos dos nomes, coisa que me levou
a mergulhar sob nossa pia da cozinha para começar a verificar os
rótulos.

– Você está realmente limpando a casa? – perguntou Chris.
– Não seja ridículo.
– Pensei por um momento que tinha entrado na casa errada.
– Bem, estou fazendo uma espécie de limpeza. Estou me livrando

de algumas coisas.
Chris pegou uma garrafa de um spray de limpeza doméstica muito

comum.
– Se livrando da limpeza?
– Algo assim. Estou me livrando de tudo o que foi testado em

animais.
Ele ergueu as sobrancelhas.
– Tudo isso?
– Eu ainda estou verificando, mas até agora não encontrei um

único produto aqui que não seja testado em animais.
– Vai ser meio caro substituir, não?
– Vai ser mais barato do que a terapia que vou precisar fazer se

continuar a usar produtos de empresas que estão torturando e
matando animais – mergulhei de volta para debaixo da pia. – Tudo!
Juro por Deus, tudo em nossa casa é testado em animais.

– Por que eles iriam testar limpador de forno em um cachorro?

http://leapingbunny.org/


Emergi de debaixo da pia, limpa-vidros na mão.
– É assim que eles descobrem o que aconteceria se você engolisse

limpador de forno. Como se já não soubéssemos disso. Então, eles
forçam os cães a ingeri-lo em um processo conhecido como sonda
oral, para descobrir a dose máxima tolerada.

– No caso de que algum idiota não saiba que não pode beber
limpador de forno ou mantê-lo em algum lugar para que seu filho
não beba?

– Exatamente. Ou xampu, água sanitária, detergente, sabão, seja
lá o que for. É tudo tão estúpido e desnecessário. Não é nem exigido
por lei. É feito por força do hábito – facilidade –, preguiça dos
laboratórios e cientistas, que ainda recebem o dinheiro da concessão
– nossa porcaria de impostos – para esse tipo de merda. E muitos
dos animais morrem, é claro. É assim que descobrimos o “máximo”.
E às vezes eles fazem o procedimento de forma errada, o líquido
entra nos pulmões dos animais – dos beagles – e então eles matam
o pobre cão. Quero dizer, eles chamam de “eutanásia”, mas isso não
é eutanásia! – Eu jogava os braços ao ar, ainda segurando o
limpador de janelas, e Chris, exageradamente, afastava-se devagar
de mim, com um fingido horror. Ou talvez fosse real. – Isso é tortura
e morte. E eu não vou mais participar disso. Sem contar que essa
merda é toda tóxica mesmo. Eu devia ter jogado tudo isso fora há
muito tempo.

– Bem, não é como se estivéssemos usando.
Olhei para ele e vi que estava sorrindo, um esperançoso,

provocativo brilho nos olhos. Mais uma vez tentava me afastar do
penhasco para o qual nós dois sabíamos que eu estava correndo.
Dessa vez deu certo. Eu estava exausta e emocionalmente frágil,
mas não podia discutir o fato de que nenhum de nós era exatamente
exigente sobre uma casa limpa. Tínhamos uma faxineira, e às vezes
essa era a única maneira de sermos capazes de encontrar nossa pia
e bancadas.

– Bem, agora definitivamente não vamos usá-los – joguei o
limpador de janelas no saco de lixo. – Lembra quando eu disse que
estava começando uma dieta à base de vegetais e você perguntou
se eu quis dizer vegana?



– Vagamente.
– Quero dizer vegana agora.
Chris foi para a geladeira e tirou uma garrafa de vinho.
– Não vou interferir.
– Boa ideia.
De manhã, acordei cedo e com a mesma determinação. Voltei

para internet, dessa vez para esclarecer se meus produtos
cosméticos eram testados em animais. Todos eram. Minha base,
meu rímel, batom, xampu, condicionador, creme dental,
desodorante… tudo. Eu estava chocada. Agora sabia que eles não
estavam testando os produtos para alongar os cílios dos beagles e
certificar-se de que cheiravam bem. Percival, como Seamus antes
dele e de tantos outros beagles, tinha maravilhosos olhos com linhas
negras que o faziam parecer usar um delineador pesado, mas que
não haviam sido desenhados para ele em um laboratório como uma
espécie de “teste”. Não era isso o que eles faziam. Os beagles ou
estavam ingerindo ou inalando os produtos químicos. E cães nem
sequer suavam; assim, como e por que eles testariam desodorante
em um cão? Estariam eles obrigando esses pobres cães a ingerir até
desodorante?

O site listava empresas “livres de crueldade”, e enquanto eu
procurava as que tinham produtos que eu poderia comprar, me
pareceu ridículo que a empresa tinha de observar e orgulhosamente
proclamar “livre de crueldade”.

“Livre de crueldade” era digno de nota, pois “crueldade” era a
norma? Como “baixo teor de gordura” era digno de nota, porque
“gordura” é a norma em nossos alimentos. De repente, tudo parecia
tão errado, tão atrasado.

Eu não me senti somente uma hipócrita; eu também me senti
enganada. Como é que eu não sabia disso? Como isso se tornou
nossa norma aceitável? Eu pensava que era uma pessoa
compassiva, especialmente quando se tratava de animais. No
entanto, aqui estava eu gastando milhares de dólares com um
beagle – meu beagle – e permanecendo alheia aos milhares de
beagles testados todos os anos por toda a duração de suas curtas



vidas. Eu não só tinha falhado em perceber isso, mas também
estava usando os próprios produtos testados nesses pobres cães.

Peguei outro saco de lixo.
Mas jogar fora os cosméticos provou-se mais difícil do que jogar

os produtos de limpeza. Eu não tinha me apegado ao meu sabão em
pó da mesma forma que amava meus produtos para o cabelo. Eu
não tinha passado tanto tempo procurando o limpador de janelas
perfeito (não passei nenhum tempo) como para encontrar meu tom
favorito de batom. Mas um cabelo brilhante e lábios macios de
lavanda não valiam vidas de animais. Minha vaidade teria que
superar isso. Com o tempo, tenho certeza que encontraria o tom
certo de batom vermelho-sangue que não precisasse envolver
sangue de verdade. O que me levou a outro pensamento – será que
eles não deveriam dar nomes de produtos realistas? Será que
alguém compraria batom “vermelho-sangue de beagle” ou “rosa de
coelho morto”? Eu os tinha comprado – apenas embalado sob
nomes falsos e enganosos, sem divulgação do sofrimento que ia
junto com cada tubo.

Mas agora que todos iam para o lixo, eu até tentei separar quais
eram os produtos em embalagens recicláveis e eliminá-los de
acordo.

Em outro site, comprei maquiagem livre de crueldade, gloss labial,
e alguns suplementos de ervas para beagles. Coloquei minha raiva
para trabalhar.

Quando Chris acordou mais tarde, orgulhosamente lhe informei
minhas realizações da manhã. Ele pareceu confuso e horrorizado.

– Você pediu alguns tambores tribais também?
– Eu só me preocupo com os animais. Não vou fazer nada

irracional.
– Você meio que fez. Daqui a pouco vou estar vivendo com uma

hippie vestida com saia de cânhamo?
– Você preferia namorar uma hipócrita de salto alto?
Ele parou e fingiu pensar.
– Posso responder isso depois?



Chris estava brincando. Eu esperava. Mas ele provavelmente viu
mais claramente o que estava acontecendo do que eu. Ele vinha
observando o quadro se formar há um ano.

Depois da minha diatribe da manhã que tinha (quase) arruinado
os bifes para Chris, tentei suavizar um pouco as coisas com ele. Ele
tinha assistido a alguns dos documentários comigo, e, é claro, me
ouvia enquanto eu fazia minhas escolhas para um estilo de vida.
Devo reconhecer que ele provava e gostava de muitos alimentos
veganos, e estava sempre disposto a conhecer restaurantes
veganos. Como seu repertório de piadas de couve já havia esgotado,
não tentou demasiadamente encontrar novas – além disso, há
apenas algumas piadas sobre húmus que se pode fazer. Ele não
escolheu se juntar a mim em uma dieta à base de vegetais, mas
começou a procurar por carnes certificadas como “criadas de forma
orgânica”. Eu não queria ser a hippie com saia de cânhamo que ele
temia, mas me perguntava se a sua “carne criada de forma
orgânica” não era o seu Adão Macaco – uma história que ele contou
a si mesmo para fazer o seu estilo de vida com carne funcionar. Mas
me abstive de discutir o assunto.

Como eu estava aprendendo sobre a verdadeira compaixão para
com todos os animais, convinha que me lembrasse de ter compaixão
para com os animais humanos também. Como Chris era o meu
humano favorito no planeta, compaixão por suas escolhas parecia
um bom lugar para começar. Afinal, era eu quem tinha mudado.

Eu estava, no entanto, perdendo a paciência com aquilo que os
outros sentiam-se livres para me dizer. As coisas que eu ouvia
regularmente de seres idiotas que descobriam que eu tinha virado
vegana me davam quase tantos pesadelos quanto minha leitura.

– Ah, você não está preocupada com os sentimentos do brócolis?
– Claro, porque isso é uma coisa possível – brócolis tem
sentimentos. Vou levá-lo muito a sério, se é assim que vai começar
uma conversa comigo sobre comida. Ou qualquer outra coisa.



– Eu cresci no Meio-Oeste e te digo uma coisa: as vacas precisam
ser ordenhadas. – Porque isso faz sentido. Evolução ou Deus ou
alguma força superior (mas aparentemente estúpida) projetou um
animal totalmente dependente da outra espécie para puxar suas
partes íntimas ou ela iria… explodir? E fez todo mundo que cresceu
no Meio-Oeste (a) viver em uma fazenda e (b) se mudar para a
Califórnia, para que possam dar sermões em veganos?

– Faz parte da cadeia alimentar. Estamos no topo da cadeia
alimentar. É a natureza, meu bem! – E os hormônios e antibióticos
que injetam nesses animais para fazê-los crescer mais rápido e
ficarem mais gordos, para que possamos matá-los mais cedo, isso é
natural?

– Olha, na selva, o leão mata a gazela. Todo animal faz o que tem
que fazer para comer. – O leão confina a gazela em uma caixa pela
maior parte da sua vida antes de matá-la? Será que possui várias
gazelas e as insemina artificialmente para ter um estoque fresco
sempre à mão? Quero dizer, ele faz isso, certo? Portanto, sua
comparação é totalmente legítima!

– Você não pode comer queijo? – diz o chocado garçom do
coquetel.

– Eu posso comer queijo. Assim como você pode comer couve. Eu
escolho não comer queijo.

– Eu escolho não comer couve!
– E eu não estou tirando sarro de você ou fingindo que estou

chocada.
– Isso é porque eu sou normal. Queijo é incrível.
E, ah, os comentários sobre bacon. Não deve haver um carnívoro

vivo que consiga se abster de exclamar sobre o êxtase do bacon
imediatamente após descobrir que alguém é vegano.

E o que eu faria quanto a isso? Como uma ex-fumante, minha
tolerância estava baixa, e tudo o que eu queria fazer era explicar
tudo o que eu estava aprendendo, lendo, vendo. Queria gritar para
que todo mundo acordasse para essas atrocidades para as quais
todos estávamos contribuindo. Mas por mais que eu quisesse, não
era “educado” explicar em um restaurante, em um clube de campo,
na mesa de jantar de alguém, mesmo em um bar, sobre a tortura



sofrida pela vaca que produzia aquele queijo, ou sobre o porco que
foi assassinado para obter aquela tira de gordura que agora você
chama de êxtase. É muito conveniente para o agronegócio que a
mesa de jantar, na verdade qualquer lugar onde comida for servida,
seja um lugar livre de controvérsia e sagrado, no qual não se pode
falar sobre qualquer coisa cruel ou forte ou nojenta… como de onde
essa comida veio.

O melhor argumento, e que eu só soube a partir de leitura, e não
de (surpresa!) conversas no jantar, era sobre como é quase
impossível viver sem matar alguns animais – em particular as mortes
de roedores e insetos quando os vegetais eram cultivados e colhidos
com maquinaria pesada. Isso me fez estremecer, e me deixou triste
e frustrada que a vida realmente funcionasse desse jeito (os animais
morrem; os seres humanos morrem), mas mesmo assim… Eu estava
mais incomodada com a tortura intencional e o abate de animais
para obter carne do que com os danos colaterais causados pela
horticultura. Uma coisa é um roedor de um ano, com uma
expectativa de vida de dois anos, morrer rápida e acidentalmente
em uma colheitadeira; e outra, bem diferente, é o abuso, tortura e,
em seguida, assassinato de um porco de seis meses, com uma
expectativa de vida de doze anos, em uma rotina horrível que visa
somente o lucro, que não é mais gentil com as pessoas que
trabalham nela do que com os animais.

E agora eu tinha mergulhado no horror da experimentação animal
também. Minha frustração e minha raiva cresciam. Estava ficando
cada vez mais difícil manter-me uma cidadã educada. Não tinha uma
participação nisso? Se Percival não podia falar, eu não deveria? Não
é educado falar sobre a comida, mas um animal realmente precisa
ser torturado por causa do seu xampu? Eu posso falar sobre isso,
certo?

Eu estava dormindo cada vez menos. Meu cérebro latejava cada
vez mais. Eu me preocupava com o bem-estar dos animais em geral
e com os na minha sala de estar especificamente. E esqueci um
detalhe importante na minha própria vida.

Meu check-up oncológico havia vencido.
Dose Máxima Tolerada.



“Play”, em inglês, também significa “brincar” (N. T.).



Capítulo 19
Noites de sofá e manhãs de

café

Eu adiei marcar a consulta com meu médico para me concentrar
em Daphne. Precisava levá-la para a cirurgia, mas me preocupava
com sua recuperação, enquanto ela e Percival aparentemente ainda
teimavam em ser cada um o único cão em nossa casa.

Eu tinha passado mais duas noites no sofá, e Chris tinha recorrido
a fechar a porta do nosso quarto, com Daphne dentro com ele, para
que evitássemos os confrontos matinais. Na quinta manhã, quando
Daphne desceu as escadas e rosnou ao primeiro sinal de Percival,
Chris se manifestou.

– Eu não tenho certeza de que isso vá funcionar.
Segurei com mais firmeza a coleira de Percival e puxei-o para

perto de mim.
– Faz apenas cinco dias. Eles ainda estão se acostumando um com

o outro.
– Eles não estão se acostumando um com o outro. Não mesmo.

Eles se odeiam.
– Não é ódio. Os cães não odeiam.
– Seja o que for, não é amor.
Eu me deixei cair no sofá.
– Eu sei. Mas nós sabíamos que não iria ser fácil.
– Você não tem cães “fáceis”. Mas era fácil com apenas Daphne.
Eu não tive resposta. Tinha sido fácil com Daphne, mas ser fácil

não era o ponto. Eu queria Percival. Eu queria ajudar Percival.
Sentia-me obrigada a ajudar Percival.



Nós soltamos os cães, e depois de se cheirarem em alerta por um
minuto ou dois, eles alegremente trotaram para fora para fazer suas
necessidades matinais.

– Veja, há esperança – eu disse.
Fiz o meu café da manhã, me perguntando se realmente havia

esperança. Eu não me lembro, nem quando era criança, quando a
nossa família tinha muitos, muitos animais de estimação, de ter
problemas com a chegada de um novo. Mas também, eles corriam
por um acre ou mais de terra e havia cinco membros da família para
dar atenção, qualquer um deles provavelmente em casa. Já Daphne
e Percival, por outro lado, tiveram vidas traumáticas antes de virem
para nós, e agora eram animais suburbanos com caminhadas diárias
e acesso livre ao sol e ao ar fresco, mas em um quintal que não era
grande o suficiente para uma boa corrida. E eles estavam com
medo. Tínhamos que nos lembrar disso. Eles precisavam de
estabilidade, amor e um teto sobre suas cabeças. Todos nós não
precisávamos? Eles precisavam ainda de tempo e paciência. Sim, eu
também.

Naquela noite, Chris e eu chegamos em casa ao mesmo tempo –
ele com Daphne e eu com Percival. Com exceção de uma sessão de
farejamento mais longa do que o habitual, com pelos eriçados de
ambas as partes, os cães não brigaram. Eles podem ter arreganhado
um pouco os dentes, houve definitivamente algumas ameaças
caninas rolando, mas nenhum ataque aberto. Eu gostava de pensar
nisso como um progresso, e disse isso a um cético Chris. Afaguei
ambos os cães e distribuí petiscos. Chris ganhou um beijo. Reforço
positivo para todos!

Os cães se comportaram durante toda a noite, enquanto Chris e
eu brincamos com eles, os alimentamos, e aninhamo-nos no sofá
com os dois. Como eu sentia muita falta da minha própria cama, e
numa tentativa de aliviar as preocupações de Chris (e talvez porque
eu não aprendesse nunca), decidi testar nossa sorte. Subi para o
quarto, ambos os cães me seguindo. Nós todos nos amontoamos na
cama para assistir televisão, ler e dormir (Chris, eu e os beagles,
respectivamente). Daphne ficou comigo, enrolada ao meu lado, a
cabeça apoiada em minha barriga. Percival estava ao lado de Chris,



esparramado, tendo sua barriga afagada até que adormeceu. Eu
estava em êxtase. Era isso o que eu tinha imaginado!

Ao longo de uma hora, Percival se enfiou debaixo das cobertas e
dormiu profundamente perto dos joelhos de Chris. Daphne desceu
para a parte inferior da cama, contra meus pés, mas em cima das
cobertas. Adormeci com meu livro no peito. Chris tirou e fechou o
livro, apagou a luz, e se juntou a nós no sono. Uma família feliz.

Até que…
“AR! AR! AR!”
O latido rouco de Percival acordou todos nós às duas da manhã.

Infelizmente, acordou Daphne mais rápido, e ela se lançou sobre o
barulho estranho vindo de debaixo das cobertas. Percival se
esforçava para sair de debaixo do peso de Daphne e do lugar escuro
e estranho em que ele fora parar. Quando ele conseguiu, ficou cara a
cara com uma Daphne assustada e rosnando, que obviamente
acreditava que um bom ataque era a melhor defesa. Eles mostraram
seus dentes brancos e afiados na noite escura, e lançaram-se um
contra o outro. Chris e eu corremos para segurar cada um o máximo
que conseguimos e os separamos.

Chris pegou e balançou Percival.
– Está tudo bem, cara, você está com a gente. Está tudo bem.

Acalme-se. Shhh, amigo. Está tudo bem.
Eu segurei a coleira de Daphne com uma mão e estendi a mão

para o interruptor de luz com a outra. Daphne fez força e rosnou na
direção de Percival, seus pelos eriçados por toda a extensão da
coluna. Coloquei os braços em volta dela e a abracei.

– Não, Daphne. Não.
Ela latiu em resposta, e Percival se encolheu em Chris. Eu podia

ver em seu rosto que ele continuava desorientado e inseguro, ainda
tentando descobrir onde estava, mas parecia sentir que Chris, pelo
menos, era seguro. Saí da cama e peguei Daphne.

– De volta para o sofá.
– Não, você precisa dormir. Você fica aqui e eu levo Percival para

baixo. – Chris se levantou e ergueu Percival da cama. – Só cuide
dela enquanto eu enfio alguma roupa.



Segurei Daphne pela coleira enquanto Chris se vestia, com um
nervoso e imóvel Percival colado ao seu lado.

Enquanto saía do quarto, Chris disse:
– Ainda acha que isso seja uma boa ideia?

Dormi melhor do que havia dormido por algumas noites, o que
não era nada difícil. Eu tinha dezesseis quilos de beagle
pressionados contra meu corpo, deixando apenas trinta centímetros
de largura de um colchão king size para mim. Ainda assim, era mais
confortável do que o sofá. Acordei com um ronco de beagle na
minha cara, e tão rapidamente quanto meus olhos estavam abertos,
os dela abriram também. Ela se virou de costas e bateu a cauda.

“Afagos na barriga, por favor!” Claro, obedeci. Podia ver seu
sorriso e aquele olhar canino de puro êxtase e inocência até mesmo
de cabeça para baixo.

– Menina, você não pode ser tão agradável e fofa com o nosso
pequeno Percival também? Ele teve uma vida difícil e precisa de nós.

Daphne lambeu meu rosto e se contorceu para um lado e para o
outro com suas costas. Gostaria de poder considerar esse gesto
como um entendimento, mas parecia muito mais um “não”.

Fui para baixo e Daphne seguiu logo atrás de mim. Eu tinha
ensinado Seamus a esperar no topo da escada até que eu chegasse
lá embaixo, porque originalmente ele tinha o enervante hábito de
correr sob minhas pernas enquanto eu descia. Como não queria cair
das escadas para a minha morte ou invalidez permanente, consegui
ensinar a Seamus aquela pequena lição de bons modos desde cedo.
Daphne não precisava desse treinamento. Ela sempre ia bem perto
de mim, mas do lado, ou alguns passos atrás. Nunca corria na frente
– ela queria apenas estar onde eu estava, não à minha frente. Ela
mal olhou para Percival enquanto me seguiu até a cozinha,
balançando o traseiro em modo turbo.

Percival bateu sua cauda contra a barriga de Chris, mas não se
levantou. Ele abriu um olho.



– Será que esse sofá ficou menor?
– Descobri que isso acontece por volta das duas e depois

novamente às quatro da manhã.
– Ele é um cão pequeno, mas certamente pode ocupar um monte

de espaço. E insiste em ficar bem em cima de mim. Isso não é
confortável.

– Eu sei. Obrigado por ter feito isso.
Moí os grãos de café e enchi o filtro.
– Eu vou dormir aqui esta noite.
– Não somos meio jovens para essa coisa de quartos separados? –

ele se sentou, movendo Percival de seu peito para um espaço ao
lado dele no sofá. Percival se encaixou na curva do cotovelo de
Chris. – Quantas noites mais você está planejando fazer isso?

Liguei a cafeteira e me inclinei sobre o balcão da cozinha. Era uma
boa pergunta. Eu não tinha planejado nada disso. Eu tinha um plano
(ganhando mais força a cada dia) de parar de prejudicar os animais.
Eu tinha um plano de resgatar dois beagles. Eu tinha um plano para
um casal apaixonado e uma linda família de quatro membros. Eu
não tinha um plano para o caso de os cães não se darem bem. Não,
meu plano havia sido: Ele é fofo e está indo para casa comigo. Esse
era o meu plano para Percival, tal como tinha sido para Seamus.
Mais uma vez, não pensei em nada além disso.

O café gotejou na cafeteira – saboroso, perfumado, necessário.
Haveria um monte de noites de sofá e manhãs de café no meu
futuro próximo, eu podia ver isso agora.

– Bem, acho que nós vamos ter que fazer isso pelo menos até que
Daphne faça sua cirurgia e se recupere – eu disse.

– Que vai ser quando?
– Certo. Hum… ela está agendada para amanhã.
Chris parou de afagar Percival e cobriu seu rosto com a mão,

então olhou para cima.
– Ótimo. Então, ela estará sob o efeito de analgésicos, costurada e

com um cone na cabeça enquanto estamos nesta situação. O que
poderia dar errado?

Percival bateu a pata em seu rosto para redirecionar sua atenção.



– Acredite em mim, eu sei. Eu já pensei nisso. Mas estou
preocupada sobre ficar adiando isso. Estou preocupada com aquele
caroço. Além disso, e se ela entrar no cio?

– É verdade. Bem, talvez com a castração ela amadureça um
pouco. E talvez o cone a impeça de brigar.

Peguei uma grande caneca branca do armário e coloquei café
nela.

– Depois que eu deixá-la amanhã de manhã, vou comprar uma
caixa de transporte grande na qual possa se recuperar em
segurança. Do tipo que é mais fácil para ver de fora.

– Outra caixa? Outros cem dólares?
– Mais barato do que as contas do veterinário se eles se

machucarem brigando.
Daphne desistiu de conseguir qualquer comida no momento e

trotou para fora pela porta de cachorro. Pulou o muro de contenção
e foi para o mato, onde se agachou para suas necessidades, olhando
para nós pelas portas francesas de vidro.

– Está vendo aquilo, Percival? – disse Chris. – É assim que se faz.
Percival olhou para Chris e cheirou seu queixo, batendo

continuamente a cauda. Percival usava a porta de cachorro para ir e
vir de fora, algo de que ele claramente gostava, especialmente se
pudesse se sentar ao sol. Mas não estava usando a porta para sair e
fazer xixi. Não, para isso ele usava o tapete da sala (que tinha um
tom de verde, mas que não chegava a ser verde gramado). Depois
da primeira vez, colocamos almofadas de xixi ali. Vanessa o tinha
treinado para usar as almofadas, mas esperávamos que Daphne lhe
demonstrasse como usar o ar livre como banheiro. Sem sorte. Eu
estava avançando lentamente as almofadas para mais perto da
porta, mas infelizmente Percival tinha escolhido começar no ponto
mais distante do lado de fora. E, francamente, tínhamos problemas
maiores do que esse para lidar.



Trocamos de cães. Enviei Percival para trabalhar com Chris, na
esperança de que uma forte dose de toda aquela fofura fosse
ganhar Chris, embora eu não estivesse inteiramente certa de que ele
considerasse ser golpeado no rosto por uma patinha de beagle tão
fofo quanto eu achava.

No trabalho comigo, Daphne era o perfeito cão comportado.
Dormia na cama em meu escritório, tomando o sol que entrava pelas
minhas janelas, e periodicamente ia até a minha cadeira para um
pouco de amor, embora inevitavelmente ela terminasse colapsando
em uma bola de afeto peludo, querendo afagos na barriga. Ela não
corria para a porta quando alguém chegava, e feliz e calmamente
cumprimentava os visitantes e minha equipe. Ela era tão adorável e
perfeita como Chris havia determinado que era nas primeiras vinte e
quatro horas de sua chegada.

E exatamente o oposto do que era com o igualmente adorável
Percival.

Chris tinha me mandado um e-mail dizendo que Percival estava
dormindo profundamente. Muito profundamente. Ele não estava se
movendo. Respondi.

Sim. Eu sei. É meio assustador, mas no final da tarde ele já vai
estar acordado e bem.

Chris respondeu rapidamente.

Vou ter que confiar em você. Eu quero colocar um espelho na
frente do focinho dele para ver se a respiração o deixa embaçado,
você sabe, como os pais de primeira viagem fazem com os bebês?

Ah. Sim. Eu sei. E isso é muito bonito.

Mais tarde, Chris escreveu que Percival havia de fato despertado,
e começara a mastigar a resma de papel no chão, perto da
impressora.

Ah, certo. Vanessa tinha nos avisado que ele mastigava papel –
revistas, livros, e, claro, por que não uma resma de papel que estava



ali para pegar? Era possível que eu tivesse me esquecido de avisar a
Chris sobre esse hábito.

Na manhã seguinte, Chris saiu cedo para levar Daphne ao doutor
Davis para a cirurgia. Nós não podíamos dar a ela nenhum café da
manhã – o que era sempre difícil com um beagle. Alimentei Percival
depois que eles saíram e ele me seguiu ao redor da casa um pouco
antes de subir em nossa cama e se enrolar no travesseiro de Chris.
Suspeitei que era onde ele tinha estado toda a noite, e fiquei com
mais do que um pouco de inveja. Ele parecia tão doce, no entanto.
Como uma pequena corça, similar na cor, com pernas longas e finas
dobradas quase até o nariz, e seus longos cílios bem visíveis. Era
restaurador ter um momento de silêncio sozinha com Percival.

Chris voltou para casa para pegar o nosso precioso menino antes
de ir para o trabalho. Nós ainda não pensávamos que deixá-lo
sozinho em casa fosse sábio. Queríamos que ele se acostumasse
conosco, e queríamos estar lá se ele ficasse com medo. Portanto,
mesmo considerando o quanto ele odiava passeios de carro,
decidimos mantê-lo com um ou outro de nós em todos os
momentos. Felizmente, Chris e eu trabalhávamos perto de casa.

Fui para o meu escritório e ansiosamente aguardei pela ligação do
doutor Davis dizendo que Daphne já tinha passado pela cirurgia.
Ficaria em casa na sexta-feira para que pudesse estar com ela
enquanto se recuperava. Se Chris e eu não tivéssemos ambos
nossos próprios negócios, não sei como iríamos conseguir lidar com
os cães que entravam em nossas vidas.

Pouco depois das três horas, recebi a ligação. Daphne estava
ótima, e eu podia ir buscá-la a qualquer momento. “A qualquer
momento” significava “imediatamente” para mim. Eu queria ver
minha menina e levá-la para casa, confortável e horas antes de
Percival chegar em casa e qualquer discussão começar – sendo
discussão o termo mais suave em que eu podia pensar.

Vinte minutos após o telefonema, eu já estava esperando na sala
de exame do doutor Davis. Ele apareceu pouco depois.

– A cirurgia correu bem. O caroço na lateral dela era mais
profundo do que eu pensava, então precisei dar alguns pontos ali



também. Estou um pouco preocupado, por isso o mandamos para a
biópsia.

– Na lateral? Estava preocupada com o caroço no peito.
– Tiramos esse também, mas não era tão profundo. Então, ela

está com pontos em três lugares, e um deles é bastante profundo.
Você vai precisar mantê-la sem se movimentar muito. Prenda-a, se
puder.

Oh, eu posso. Eu preciso.
– Ok. Mas ela está bem? Tudo correu tranquilamente?
– Sim, ela está bem. Saindo sem problemas da anestesia. Mas

deixe-me mostrar uma coisa. – Ele colocou uma radiografia em cima
de uma placa de luz. Com sua caneta apontou para manchas
espalhadas por todo o tronco. Uma, duas, três, quatro… dez. Dez
manchas. Meu coração, mente e corpo congelaram. Mais manchas
em uma radiografia, não! É claro que eu estava pensando em
câncer. Tentei me concentrar no que ele estava apontando, mas não
conseguia. Só olhava para ele, incrédula.

– Ela levou um tiro – disse ele. – Como eu pensei.
– Tiro?! – Eu tinha quase esquecido que ele mencionara essa

possibilidade antes.
– Isso é chumbo. Está profundo em seu tronco em todos esses

pontos. Pode haver mais nas áreas que não estão na radiografia. Foi
um tiro a distância, porque os estilhaços de chumbo se espalharam,
não estão todos agrupados como estariam se o atirador estivesse
próximo.

– Que diabos?
– Eu sei. Infelizmente, vemos muito isso com animais

abandonados. Alguém pode ter atirado nela enquanto estava na rua.
Ou quem quer que fosse o dono dela e obviamente a usasse como
reprodutora – removi um útero grande e inchado, e você pode ver
que ela tinha alguns litros de leite – pode ter atirado nela para fazê-
la sair da propriedade quando terminou. Vai saber.

Eu estava fervendo e minha cabeça estava girando. Não era
câncer, mas um ser humano fez isso intencionalmente? Infligiu isso a
um cão indefeso?

– Você removeu os estilhaços?



– Não. Causaria mais dano fazer a incisão até lá e retirá-los. Está
cicatrizando em torno deles agora. Melhor deixar correr
naturalmente. Pessoas e animais sobrevivem com balas e estilhaços
dentro deles. Isso acontece, infelizmente.

Certo. Os seres humanos eram horríveis com os seres humanos
também.

Daphne foi trazida para mim, de olhos caídos e um pouco
atordoada, mas ainda balançando o traseiro e feliz em me ver. Ela
tinha um cone na cabeça, e a lateral direita, peito e barriga
raspados.

Abaixei-me para afagá-la e ela lambeu meu rosto.
– Vamos, Doodlebutt. Vamos levá-la para casa para mimá-la

bastante.
Levei-a para casa, lentamente, tomando cuidado para não frear ou

virar bruscamente, enquanto proferia palavras de conforto em sua
direção. Ela dormiu por todo o caminho. Já em casa, dei-lhe uma
pequena porção de comida, sua medicação para dor, antibióticos e
uma manta macia em cima de sua cama para que ela pudesse
descansar enquanto eu montava a grande caixa de transporte. Feito
isso, coloquei o cobertor na caixa, em cima da almofada, e a atraí
com petiscos. Porta fechada e cão arrumado, ambos dormimos por
duas horas seguidas, embora eu ainda estivesse no sofá.

Acordei a tempo de deixar Daphne sair, alimentá-la e dar-lhe um
pouco de água e de amor antes de Chris e Percival chegarem e ela
precisar voltar para a caixa. Ela estava à vontade com isso, pois
estava claramente grogue ainda, e os medicamentos para a dor a
mantinham sonolenta o suficiente para que nem mesmo a chegada
de Percival pudesse incomodá-la.

Da sua parte, Percival estava feliz por estar em casa. Ele tinha
entrado em transe e babara na viagem de carro. Parecia que só
precisava se deitar em algum lugar familiar. Esse lugar era,
naturalmente, o sofá ao lado de Chris, que se sentou ao meu lado.

Disse a Chris o que o doutor Davis tinha me mostrado na
radiografia de Daphne.

– Minha cabeça está girando com toda essa crueldade com os
animais. Tudo o que eu estou lendo, esses documentários, a vida do



pobre Percival em um laboratório, e agora isso. Está me deixando
louca.

Chris fez uma cara exagerada indicando seu medo de mim, e se
afastou.

– É mesmo? Eu não tinha notado.
– Então você notou?
– Se eu notei que você não dorme durante a noite, antes mesmo

de começar a ficar no sofá? Que você – que normalmente nunca
chora – está sempre em frente à televisão aos prantos? Que você
está jogando fora tudo o que possuímos? Que estamos comendo em
restaurantes hippies? Que sua nova melhor amiga é a couve, com a
levedura nutricional uma séria candidata ao segundo lugar? Que
você está obcecada em salvar esse beagle de laboratório, apesar de
que isso pode não ser o melhor para ele, para você, para Daphne ou
para mim? Que mesmo isso tudo ainda assim não é suficiente, que
você precisa salvar todos os animais do planeta também? Não, eu
não tinha notado.

Minha garganta apertou. Levantei-me do sofá.
– Agora provavelmente não é o melhor momento para essa

conversa.
– Certo, relaxa. Tudo bem. Você me diz quando for o melhor

momento.
– Algum momento depois de eu ter oito horas de sono. – Tentei

manter meu tom calmo, mas podia estar cansada demais para
conseguir isso.

– Isso pode não acontecer tão cedo, se não fizermos alguma coisa
sobre a situação. Você vê um círculo vicioso nisso, certo?

– Não, não vejo.
Bem, eu via. Mas eu não queria ver.
Percival se jogou no colo de Chris e olhou para ele com adoração,

como se o estivesse vendo pela primeira vez durante todo o dia.
Chris riu.

Boa jogada, Percival. Boa jogada.



Capítulo 20
Eu não fazia ideia

Os analgésicos de Daphne e seu confinamento na caixa tornaram
a noite mais fácil. Eu tinha todo o sofá para mim e só acordei duas
vezes, ambas para deixá-la sair para um pouco de água e sua visita
aos arbustos do quintal. Ela parecia muito contente de voltar à sua
caixa e roncava profundamente, o que fez voltar a cair no sono um
pouco mais difícil, mas não impossível. Na sexta-feira, Chris levou
novamente Percival para o trabalho e eu fiquei em casa cuidando de
Daphne, alternando entre trabalho e sonecas. Sexta à noite em
nosso emocionante lar pareceu muito com a noite de quinta. Até
cerca de três horas da manhã.

Daphne me acordou, desta vez não com seu ronco, mas com sua
respiração ofegante. Abri a porta da caixa para deixá-la sair, mas ela
veio apenas até minha mão, que cutucou. Afaguei sua cabeça.

– Qual é o problema, garota?
Seus grandes olhos caramelo me olharam, e eu pude ver que ela

não estava apenas ofegante, mas babando. Nós tínhamos mudado o
cone de plástico para um inflável, mais confortável para ela, mas ela
parecia qualquer coisa, menos confortável. Trouxe a tigela de água e
ela deu alguns goles. Logo estava ofegando novamente. Eu cortei
um de seus remédios para dor e dei a ela. Ela pegou e saiu da caixa
com cuidado, caso houvesse outros petiscos a ganhar. Conte com
um beagle para procurar petiscos, mesmo quando doente.

Eu estava no chão, encostada no sofá, e ela se sentou ao meu
lado, apoiada em mim pela lateral esquerda – a única região sem
ponto algum. Pobrezinha. Eu tinha certeza de que ela estava
desconfortável, mas isso tudo me lembrava de minha última noite
com Seamus, e eu me preocupei que houvesse algo muito pior



acontecendo. Afaguei sua cabeça e seu lado bom e, eventualmente,
ela pareceu relaxar. Por conta própria, andou de volta para a caixa, e
nós duas voltamos a dormir.

Às seis e meia, porém, estávamos acordadas novamente. Ela
estava sentada de novo, e a respiração ofegante tinha retornado.
Embora de novo ela tivesse saído com suas próprias forças, bebido
água, e até mesmo tomado o café da manhã, ela parecia muito mal
e nunca parava de ofegar, exceto para engolir. Para um cão
geralmente tão feliz, isso era um mau sinal. Quando Chris acordou,
ele concordou que precisávamos levá-la para ver o doutor Davis.
Embora nenhum de nós mencionasse, eu podia dizer que ele
também se lembrava da última noite de Seamus.

Eu estava dividida. Queria ficar com Daphne e levá-la ao
veterinário eu mesma, mas tinha me oferecido para ficar em um
estande do Projeto Liberdade para os Beagles no resort Glen Ivy Day
Spa, onde eles estavam lançando uma linha de produtos de beleza
livres de crueldade com um dia de spa “Felicidade de Beagle”. Uma
parcela de cada taxa de admissão seria destinada ao PLB, e eles
tinham pedido a Shannon para ter alguns dos beagles presentes. É
claro que quando eu me ofereci não sabia sobre o cronograma de
sono em que estaria ou que Daphne teria de ser levada às pressas
para o veterinário naquela manhã. Mas eu não queria falhar com o
Projeto Liberdade para os Beagles.

Mais uma vez, eu e um cão (Percival) fomos em uma direção, e
Chris e o segundo cão (Daphne) em outra. Chris prometeu que
ligaria no momento em que tivesse qualquer notícia, e eu mandei
uma mensagem para Shannon dizendo que eu chegaria atrasada,
mas estaria lá.

Dirigi para o resort, comendo uma maçã no caminho e tentando
assegurar a Percival que o passeio de carro iria terminar em breve,
enquanto assegurava a mim mesma que Daphne ficaria bem.

Chris ligou enquanto eu entrava no estacionamento do spa.
– É só impressão, ou te faço um bocado de ligações sobre

diagnósticos caninos?
– Isso não é engraçado. Ela está bem?



– Está agora. Eles lhe deram uma injeção para a dor. O médico
acha que a dor pós-cirúrgica está causando a respiração ofegante,
então estamos ajustando seus analgésicos.

A notícia foi melhor do que aquilo que eu temia. Pelo menos era
algo fácil de resolver. Mas eu tinha seguido as instruções que
havíamos recebido, e nossa pobre menina ainda estava com dor.
Algo tão facilmente controlável, e tínhamos falhado com ela.

Chris sabia no que eu estaria pensando, que eu estaria me
culpando a essa altura.

– Ela está bem agora. Está relaxada, dormindo na caixa. Fizemos
exatamente o que nos foi dito.

– Eu deveria saber.
– Como? Como você saberia mais do que o veterinário?
– Eu não sei – senti uma onda de exaustão apoderando-se de

mim. Exalei. – Estou tão cansada de tudo que está acontecendo de
errado. Estou cansada. Ponto.

– Certo. Vou encher a hidromassagem. Vamos falar sobre isso esta
noite.

Isso não ia ajudar. Eu sabia sobre o que ele queria falar, e estava
me sentindo derrotada, mas ainda não disposta a admitir uma
derrota permanente. Aqueles cães precisavam de nós.

Estendi a mão para o beagle com medo e babando ao meu lado e
dei-lhe um pedaço de maçã. Ele lambeu a fatia gentilmente, levou-a
à boca, e depois colocou-a de volta no banco. Ele cheirou e olhou
para mim com aqueles olhos amendoados escuros. O que é isso?

– É uma maçã, amigo. É bom para você. Vá em frente.
Peguei o pedaço e entreguei a ele de novo. Desta vez, ele

mastigou, e dava para ver a alegria enquanto registrava “doce” e
“saboroso”. Ele abanou o rabo e me olhou pedindo mais, seus olhos
agora menos desconfiados e arregalando-se com a esperança. Eu
mordi mais um pedaço e entreguei a ele. Sentou-se, mastigando
alegremente. Beijei seu rosto.

– Quase faz valer a pena um passeio de carro, hein? Ok, amigo,
mas temos que ir. Você vai conhecer seus fãs. Hoje, você é o rosto
da campanha anticrueldade.

E que rosto.



Passei a manhã deixando os convidados conhecerem e afagarem
Percival. Mostrei-lhes o número tatuado no interior de sua orelha
(1800192) e expliquei que aquilo era tudo o que sabíamos sobre os
primeiros dezoito meses de sua vida, enquanto vivia em uma gaiola,
vítima involuntária de testes farmacêuticos.

Uma jovem de short e top na fila com dois amigos afagou-o e
colocou seu rosto próximo ao dele.

– Ele é tão doce. Como alguém poderia fazer isso?
– Infelizmente, é a regra. É por isso que é importante comprar

produtos livres de crueldade. – Ela provavelmente tinha seus vinte e
poucos anos, então fui para o óbvio. – A maior parte da maquiagem
vendida em lojas de departamento e de marcas grandes, comuns
em farmácias, é testada em animais. E não quero dizer que eles
colocam rímel nos beagles. Eles pingam a coisa em seus olhos,
fazem com que comam isso à força, e que inalem os vapores dos
produtos químicos. Um monte de procedimentos desnecessários e
dolorosos.

Ela arregalou os olhos, assim como seus amigos. Eles se
aproximaram e afagaram Percival.

– Isso é tão horrível! Por que eles precisam testar maquiagem em
animais?

– Eles não precisam. Os testes em animais não são exigidos por
lei. É isso que é importante lembrar. Muitos países e empresas
desistiram de testes em animais. Quando você comprar, certifique-se
de procurar por produtos livres de crueldade. Eles dizem isso na
embalagem, ou você pode procurar pelo logotipo do Leaping Bunny,
a imagem de um coelho saltitante no produto.

Estava ciente de que eu soava como um comercial mal escrito,
mas não me importei. Eu era nova nessa pregação, mas estava
sendo sincera.

– Eu vou fazer isso – a jovem disse. Ela estava olhando
diretamente para Percival enquanto falava, então eu tive grandes
esperanças de que mantivesse a promessa.

Um de seus amigos disse a frase de costume:
– Eu não fazia ideia.



Eles começaram a citar nomes de várias empresas de cosméticos
grandes e populares, perguntando se elas testavam em animais.
Todas testavam. Eu havia ficado tão desapontada quanto eles
pareciam agora.

– Existem algumas marcas muito boas que não testam em
animais. Vocês só precisam fazer uma pequena pesquisa antes de
comprar. Entrem no BeagleFreedomProject.org para saber mais.
Espero que todos vocês comprem produtos livres de crueldade,
agora que sabem. O Percival agradece. – Para deixá-los com um
sorriso, em vez dos olhares atônitos em seus rostos agora não mais
ingênuos, levantei a pata de Percival em um cumprimento.

Andei pela fila, introduzindo Percival a mais clientes do spa. Ele
parecia gostar de sua nova fama enquanto abanava o rabo e recebia
os carinhos. Eu esperava que todos que o conhecessem aquele dia
se lembrassem de seu doce rosto de beagle quando fizessem suas
escolhas de compras. Demandava um pouco mais de tempo e
esforço fazer compras livres de crueldade, mas proteger esses cães
valia a pena. (Comprei a linha Primavera de produtos para cuidados
da pele que o resort tinha promovido durante todo o dia no evento;
isso foi fácil, pelo menos.)

Andar com Percival no terreno do resort me deu a chance de
conhecê-lo um pouco melhor. Eu dei a ele liberdade e deixei-o
farejar e ir aonde quisesse. Nas raras ocasiões em que tentei
dissuadi-lo de ir em uma direção em particular, ele usou seu sistema
patenteado de freios nas quatro patas e fez peso na direção oposta.
No fim, eu tinha que pegá-lo e carregá-lo. Ele amava ser carregado,
então isso era quase tão bom quanto apenas deixá-lo seguir seu
caminho. Em determinado momento, a direção que ele queria seguir
era para perto de um pequeno lago com cascata. Puxei a coleira
para trazê-lo de volta para a grama, mas ele nem ligou para isso.
Sabendo que os beagles não são grandes fãs de água, parei e
deixei-o andar até a beira da lagoa. Para minha grande surpresa, ele
não parou na beira. Entrou direto na lagoa e se molhou até a
barriga. Virou-se para olhar para mim, primeiro com surpresa e, em
seguida, puro deleite. Estava cerca de trinta e três graus ali fora, e a
lagoa era sem dúvida refrescante, mas se ele fosse muito mais

http://beaglefreedomproject.org/


longe, estaria nadando, e aquele não era um spa canino. Puxei a
coleira para trazê-lo de volta.

– Vamos, Percival. Aí já está longe o bastante.
Não, não estava, aparentemente. Ele fez peso para o lado oposto

de novo e rapidamente submergiu até o pescoço na água. Então,
convenceu-se de que eu tinha razão. Voltou e saltou para a
segurança da grama com um movimento ágil. Seu olhar era de
emoção, alegria e um pouco de incerteza. Ele estava orgulhoso de si
mesmo, sem dúvida. Sacudiu-se e começou a rolar sobre a grama,
criando sua própria versão de fragrância botânica do spa para todo o
corpo.

Voltamos ao grupo e Percival posou para muitas fotos enquanto
eu me sentava e conversava mais com Shannon sobre o trabalho do
Projeto Liberdade para os Beagles. Para minha felicidade, Rizzo
também estava lá naquele dia. Ele ainda não tinha sido adotado,
mas parecia que mais do que um dos funcionários do spa tinha se
apaixonado pelo doce menino. Tive certeza de que não demoraria
muito até que fosse adotado.

Eu estava cansada, mas me sentia bem com relação ao dia.
Esperava que tivéssemos ajudado a divulgar sobre a experimentação
animal, Percival teve a chance de sair e se aventurar um pouco e
Daphne iria ficar bem. Chris tinha mandado uma mensagem de que
ela dormira confortavelmente em sua loja de vinhos por toda a
manhã, sem ofegar em nenhum momento.

Mas quando Chris chegou em casa naquela noite, era óbvio que
ele não estava se sentindo bem. Ele ainda queria ir para a
hidromassagem. Eu concordei, porque devia isso tanto a ele como
ao meu corpo cansado e dolorido.

Quando fomos para o nosso quintal nos fundos, Daphne
descansava na caixa e Percival dormia na cama de cachorro não
muito longe dela. Uma trégua tinha sido alcançada – pelo menos
entre os cães.

Afundei nas quentes e suaves bolhas e fechei os olhos.
– Me dê alguns minutos.
– Não há pressa. Me diga quando puder falar.



Acontece que não é tão relaxante ficar em uma banheira de água
quente com alguém esperando para lhe dizer coisas que você não
quer ouvir. Sentei-me.

– Ok. Diga.
– Você vai ouvir?
– Vou tentar.
– Está certo. Eu tenho duas preocupações. Em primeiro lugar – e

não é o que você está esperando, tenho certeza –, mas você já fez o
agendamento para o seu check-up?

– Hein?
– Você não tem um check-up oncológico em abril? Abril está quase

no fim.
Por algum motivo eu tinha esquecido de que, como Chris tinha ido

às consultas comigo por anos, ele sabia sobre o calendário tão bem
quanto eu. Tinha sido pega.

– Eu não agendei a consulta.
– Você não acha que isso é meio importante?
Mais ou menos. Talvez. Mas pra que a pressa em descobrir que

meu câncer está de volta também?
– Eu não liguei para agendar porque não sei quando eu iria. O que

faríamos com os cães?
Chris se inclinou para a frente e colocou as mãos em meus joelhos

sob a água. Não havia vapor suficiente na banheira para bloquear a
preocupação tensa em seu rosto.

– O que me leva ao segundo ponto. Eu acho que talvez você
precise considerar que isso seja mais do que podemos dar conta.
Talvez só estejamos destinados a ter um cachorro. E talvez
devêssemos ficar com o cachorro descontraído, já domesticado, que
ama andar em carros.

– Faz apenas duas semanas.
– Foram duas semanas terríveis.
– Ele está se adaptando. Já está melhor.
– Só porque ela está medicada e em uma caixa. Isso não vai durar

muito mais tempo.
– Não é culpa dele. Eu não vou desistir dele. Não agora.



– É disso que eu tenho medo. – Chris soltou meus joelhos e
recostou-se na água, passando a mão pelo seu cabelo espesso. –
Você nunca vai desistir. Não importa o que aconteça ou quão ruim a
coisa fique, você vai continuar a tentar salvar esses cães, e agora
vacas. E porcos. E galinhas. E mais beagles. Não vai parar. E, veja
só, isso já está afetando sua saúde.

Minha cabeça se ergueu.
– Não, não está. – Pesadelos não eram um problema de saúde,

certo?
– Os check-ups fazem parte da sua saúde. Você teve câncer,

lembra? Não gripe.
Eu não tinha energia para discutir, e nenhum arsenal de fatos ou

lógica com o qual lançar um ataque defensivo. Eu sabia que
precisava agendar a consulta. Eu só não queria.

– Ok, tudo bem. Eu vou agendar a consulta. Mas vamos dar aos
cães mais tempo. Eles vão se adaptar. Não podemos levar as coisas
um dia de cada vez? Assim como com Seamus e todos os seus
problemas? Ele precisou de tempo também.

Seamus precisara de bastante tempo. E energia. E babás.
Sinceramente, eu não tive certeza de que meu relacionamento com
Chris fosse sobreviver a Seamus, e acabamos como uma família
muito unida.

– Ok. Mas você também precisa manter a mente aberta. Essa
pode não ser a melhor situação para o Percival também.

Quando voltamos para casa e tiramos nossas roupas de banho
molhadas, Chris se sentou no sofá. Percival saltou imediatamente
em seu colo e colocou as patas dianteiras sobre os ombros de Chris,
olhando-o bem no rosto e abanando o rabo. Chris afagou Percival,
enquanto eu ficava no chão ao lado da caixa de Daphne e coçava
suas orelhas, esticando meus dedos pelas grades da lateral da caixa.

Minhas têmporas latejavam, meu cérebro estava vibrando, e eu
sentia o impulso irresistível de chorar – mas não pensava em nada
especificamente nem estava com capacidade para me concentrar em
qualquer pensamento. Não havia nada. Eu estava vazia.

Fiquei apenas sentada, olhando pelas barras da caixa de Daphne.



Capítulo 21
Yappy hour

Virei de um lado para o outro, depois de volta de barriga, na
esperança de encontrar uma posição que aliviasse a vibração, o
sentimento pulsante na minha cabeça. A parte de trás do meu
crânio doía, e quando eu ia começar a cair no sono, imagens em
preto e vermelho e pesadelos violentos de animais enjaulados e
chorando me acordavam novamente.

Ao contrário dos sonhos que eu tinha durante o tratamento para o
câncer, meus novos sonhos macabros de animais vítimas de abuso
não se incomodavam em ter a sutileza de simbolismos.

Adormeci por volta das três da manhã. Chris e Percival me
acordaram às sete horas, quando desceram as escadas. Escolhi não
mencionar que não tinha adormecido até as três. Em vez disso,
decidi me recompor. Para o meu bem e o dos cães, tinha que
encontrar uma maneira de acalmar nossas vidas.

Daphne tinha seu check-up pós-cirúrgico naquela tarde. Era difícil
não perceber como Percival estava se afeiçoando a Chris, embora eu
me perguntasse se ele percebia isso. Então, novamente, levei
Daphne comigo e deixei Percival com Chris.

Assim que eu cheguei ao meu escritório, liguei para agendar a
consulta com meu oncologista – o primeiro passo para me recompor.
Ou, pelo menos, convencer Chris de que estava fazendo isso. O
centro de câncer tinha um horário na semana seguinte. Mandei um
e-mail para Kelle e planejei um almoço logo após o check-up. Outra
lição que aprendi bem com Seamus foi ter sempre algo bom para
esperar depois dessas consultas. No caso dele, eram petiscos
caninos de ossinhos verdes. No meu caso, encontraria algo verde



para comer no Native Foods Café com Kelle, e ansiava por falar mais
com ela.

Então mergulhei no trabalho, me enterrei nos assuntos dos meus
clientes, quase febrilmente assumindo o controle de tudo o que era
possível assumir o controle. Embora estivesse cansada, era
agradável retomar um sentido de normalidade. Eu tinha um
escritório de advocacia para tocar, clientes que precisavam de mim,
e, bem, contas para pagar. Exercer o Direito era algo que eu
precisava fazer.

Daphne dormiu profundamente até a tarde, quando fomos visitar
o doutor Davis para seu check-up. Chegamos à sala de espera em
um instante, e com a mesma rapidez o doutor Davis se juntou a nós.

– Eu recebi o laudo da biópsia. – Ele permaneceu do lado oposto
ao meu na mesa de exame, Daphne aos nossos pés. – O caroço na
lateral, com o qual eu estava preocupado, não é nada… apenas um
lipoma. – Então, ele respirou fundo. – Mas o do peito, eu… nem
posso acreditar… era um tumor de mastócitos.

Não haveria segundo passo para me recompor. Pelo menos não
hoje.

Suguei o ar, mas ainda me sentia incapaz de respirar. Um tumor
de mastócitos foi o que Seamus teve na primeira vez. A vez que me
disseram que com cirurgia e quimioterapia ele viveria talvez um ano.
Eles estavam errados, é claro, mas foi um ano de luta, milhares de
dólares em contas de veterinário, nervosismo constante, angústia e
ansiedade. Puta merda. Será que o câncer algum dia vai sair da
minha vida? Já no momento em que perguntava Posso fazer de
novo?, sabia que o faria. Na minha mente, eu já estava alocando
recursos e pensando no que desistir até que tudo se encaixasse em
nosso orçamento.

– Ok. O que eu preciso fazer?
– Bem, a boa notícia é que dessa vez eu consegui margens

limpas. A patologia não mostra células cancerosas nas bordas do
tumor que tirei, então isso é bom. Eu devo receber o relatório
completo ainda esta semana para ver se algum outro tratamento é
recomendado.

– É possível que não haja mais tratamento?



– Sim. Inteiramente possível. Vou avisá-la assim que receber o
relatório.

Em casa naquela noite, minha decisão de me recompor já uma
nota de rodapé, despejei minha raiva em Chris. Amaldiçoei o câncer
com tudo o que eu tinha (e, com a minha ascendência irlandesa,
isso quer dizer muito).

Chris assumiu o papel de adulto racional.
– Ele disse que tem margens livres. Nós sabemos como isso é

importante. E você já sabe que alguns cães têm tumor de
mastócitos e só precisam de cirurgia.

– Eu não tenho essa sorte.
– Você não sabe disso. E Daphne é sortuda. Ela tem sorte de estar

conosco e estarmos cuidando dela. Imagine o que teria acontecido
se você não tivesse visto a foto dela naquele dia?

Fiz uma pausa. Não havia a hipótese e se eu não a tivesse visto
em minha mente. Eu a tinha visto. Nós a tínhamos resgatado. Ela
era nossa. Tinha quase esquecido de que era para ela ser um cão
adotivo temporário.

– Seja o que for, você sabe que eu vou lutar contra isso. O que
quer que precisemos fazer.

– Oh, eu sei. Acredite, eu sei.
– E eu marquei meu check-up hoje. Então, tenho certeza que

todos podemos adivinhar o que vai acontecer.
Chris colocou os braços à minha volta e me puxou para perto.
– Eu sei que isso deve ser assustador para você, mas tudo vai

ficar bem. Vai, sim.
Deixei as lágrimas caírem até minha cabeça doer e eu precisar

assoar o nariz. Quando saí do sofá para pegar um lenço de papel,
Daphne me seguiu. Percival pulou e tomou meu lugar ao lado de
Chris.

Pelo resto da semana, as coisas pareceram melhorar, pelo menos
entre os cães. Eles não rosnavam regularmente um para o outro e



não tinham brigado há mais de 48 horas. Começamos a brincar que
era como aquelas placas nas fábricas, “Há X dias sem acidentes” –
só que para nós era “incidentes”. No entanto, quando Chris e eu
decidíamos ficar no sofá juntos e os cães se juntavam a nós,
eventualmente os rosnados começavam (entre os cães, não entre
nós). Eu sabia que isso era muito normal para os cães – eles
precisam estabelecer sua posição em nosso bando. Mas Daphne
parecia não querer que Percival estivesse no bando de jeito nenhum,
e Percival parecia aterrorizado e talvez demasiado agressivo para
uma simples “discussão” territorial.

Por isso, instituímos a regra “nenhum cão no sofá” e trouxemos
uma segunda cama de cachorro para baixo, para que eles não
tivessem que compartilhar. Nenhum deles ficou feliz com a medida,
mas o velho ditado legal de que um bom acordo é aquele em que
nenhuma das partes fica satisfeita parecia aplicar-se aqui.

As noites eram mais difíceis. Depois de mais de uma semana
dormindo separados, com um ou outro de nós no sofá, estávamos
cansados, e eu desesperadamente queria nossa cama. Tentamos
ambos dormir na cama com cada cão em sua própria cama no
quarto conosco, mas fomos rapidamente acordados com os sons,
agora familiares, da briga entre eles. Tentamos deixar Daphne
sozinha na biblioteca com uma cama, um cobertor, um travesseiro, e
a porta fechava. Ela arranhou maniacamente a porta. Tentamos
deixar Percival na biblioteca em vez disso, mas dentro de instantes
seu hábito de mastigar papel foi mais uma vez demonstrado nos
pobres livros nas minhas prateleiras inferiores. Trouxemos os dois de
volta para o quarto, mas colocamos Daphne em sua caixa. Ela uivou,
rosnou e grunhiu pela grade. Aparentemente, até mesmo o cheiro
de Percival no mesmo quarto com ela bastava para deixá-la em
frenesi. Voltei para o sofá e levei Daphne comigo. Não importava.
Mais uma vez, fiquei pulando e me virando, inutilmente tentando
bloquear as imagens horríveis e acalmar minha mente inquieta. O
sono fugia, não importava onde eu estivesse.

Finalmente, na sexta-feira, o doutor Davis ligou. O laudo médico
revelou margens limpas, indicadores bem baixos das inumeráveis
outras coisas que eles testaram e relatórios que eu não conseguia



entender. O que eu entendi foi a última parte de sua declaração:
“Nenhum outro tratamento é necessário ou recomendado”. Nenhum
outro tratamento é necessário.

– Sério? Sem quimioterapia? Nenhuma cirurgia adicional?
– Não. Vamos monitorar a região, é claro. E quaisquer outras

saliências ou protuberâncias que aparecerem.
– Eu sempre monitoro saliências e protuberâncias.
– Eu sei. Então, sem mudanças. Ela está bem. E vamos esperar

que continue assim.
Liguei para Chris imediatamente.
– Eu não posso acreditar que finalmente conseguimos um

descanso.
Ele riu.
– Estou tão feliz por Doodlebutt. E sim, precisávamos de um

descanso. E quanto à Beaglefest neste fim de semana?
Ah, sim, e quanto à Beaglefest neste fim de semana?
Nós tínhamos participado da Beaglefest – um encontro anual de

fanáticos pela raça beagle em um parque canino em Huntington
Beach – nos últimos dois anos, e até mesmo da Phoenix Beaglefest,
na semana seguinte à minha primeira sessão de quimioterapia. Eu
tinha tantos planos para esta próxima, quando eu tolamente pensei
que poderia simplesmente resgatar dois cães e viver feliz pra
sempre. Eu tinha feito reservas no hotel Shorebreak – um hotel que
permitia cães, na praia, perto do parque onde a Beaglefest seria
realizada – para que eu pudesse levar os cães e participar da “yappy
hour” no bar do pátio do hotel na noite anterior. Tinha ficado tão
aliviada com a notícia sobre Daphne que eu pude quase… quase… rir
da minha ingenuidade. Eu não tinha lembrado de cancelar as
reservas do hotel; eu ainda não tinha nem pensado sobre o evento.

– Oh. Certo. Bem… acho que eu poderia ir e levar apenas um dos
cães.

– Então você e Daphne ficam num hotel legal desfrutando da
yappy hour enquanto Percival e eu ficamos em casa?

Fazia sentido. E eu tinha ansiado tanto por essas agradáveis mini-
férias. O Shorebreak parecia fabuloso, e eles tinham até mesmo um
menu canino de yappy hour. Em minha mente (que continuava



delirante), quando eu fiz as reservas, todos nós quatro
aproveitaríamos os aperitivos (dois de nós beberíamos alguns
cocktails) com companheiros amantes de beagles, então jantaríamos
e passaríamos uma noite relaxante em um quarto de hotel de luxo,
com vista para o mar da varanda, café da manhã no quarto e um dia
de excessos na Beaglefest. Como eu pensava que isso iria funcionar
com não apenas um, mas dois novos beagles resgatados, está além
da minha compreensão. Era como se eu nunca tivesse tido cães
antes.

– Bem, hum. Que tal se eu for e levar Percival para a parte yappy
hour, já que ele é um pouco mais sociável com outros cães, e aí
você e Daphne nos encontram lá depois de fechar a loja? Dessa
forma, teremos dois carros, e se os dois maníacos se pegarem ou
forem expulsos do hotel por rosnarem, grunhirem e uivarem, um de
nós pode levá-los para casa.

– Parece ótimo.
– Não é?
– Não. Não mesmo. Mas talvez eles nos surpreendam.
– E talvez você possa trazer a caixa da Daphne no carro. Só por

precaução.

Cheguei no hotel Shorebreak mais tarde do que eu tinha
planejado, mas não havia como apressar Percival. Ele ainda
precisava desembarcar do carro devagar e ter alguns momentos
para se recuperar do trauma do transporte antes que voltasse a ser
o cachorro contente que era. Caminhei com ele até um pequeno
canteiro com uma palmeira no meio e deixei-o cheirar. Os aromas do
ar salgado e do restaurante nas proximidades inundaram aquele
famoso nariz de beagle e tiraram Percival do seu transe de carro. Ele
farejou a árvore, urinou e se virou para mim, abanando o rabo.
Estava pronto para ir.

– Ok, garoto, vamos fazer o check-in e levá-lo à yappy hour!



O Shorebreak era lindo – contemporâneo, praiano e totalmente
permitido para cães. Eu não era a única no check-in com um
cachorro, e imediatamente percebi que dois dos outros quatro cães
na fila também eram beagles, sem dúvida aqui também para a
yappy hour da Beaglefest, que, agora me ocorria, certamente seria
barulhenta. Ou, perdoe-me a expressão, boa pra cachorro. O
funcionário do hotel me ofereceu uma cama de cachorro para levar
para o quarto. Claro, por que não! Eu não imaginava como ou onde
Daphne e Percival iriam dormir, mas uma cama extra não podia ser
uma má ideia.

Empurrei minha mala até o elevador, carregando minha bolsa, a
cama de cachorro e a coleira de Percival. Por sorte, ele me
acompanhou alegremente. Esse teria sido um momento terrível para
um de seus movimentos de frenagem, fazendo peso para o lado
oposto e suspendendo as quatro patas. Quando a porta do elevador
se abriu, eu me virei para ele. Talvez devesse pegá-lo? Um elevador
podia ser uma coisa assustadora para qualquer cão, mas um que
tinha sido um experimento científico e mantido em um pequeno
espaço fechado por dezoito meses? Enquanto a minha preocupação
(ok, sejamos realistas, meu pânico) aumentava, Percival trotou para
dentro do elevador, ainda cheirando. Segui-o e apertei o botão para
o nosso andar. Ele sentou-se e observou as portas se fecharem.

– Bom garoto! Você é corajoso, menino! Quem vai receber
aperitivos hoje à noite, hein?

Percival abanou o rabo. As portas se abriram e saímos como se
fôssemos hóspedes regulares. Até agora, tudo bem. Encontrei nosso
quarto facilmente, do lado da praia e não muito longe do elevador, o
que era bom caso precisássemos levar os cães para fora rápido.
Enfiei o cartão no slot e empurrei a maçaneta. E foi aí que Percival
decidiu que fazer peso para o outro lado suspendendo as quatro
patas era apropriado. O elevador, claro, mas aparentemente ele não
estava indo para qualquer suíte com vista para o mar, com uma
porta pesada e sabe-se lá o que por trás dela. Se a porta não abria
automaticamente, de jeito nenhum ele ia passar por ela. Ele puxou e
eu deixei cair a cama de cachorro, depois minha bolsa, e quando vi
que ele estava tentando escapar do cinto da coleira, dei um passo e



derrubei minha mala. O barulho fez Percival ganir e pular para o
lado, o cinto agora já quase sobre sua cabeça. Agachei-me e tentei
dar alguma margem de manobra para o cinto, para reduzir a
resistência e não deixar que ele escapasse.

– Está tudo bem, garoto. É seguro. Venha aqui, amigo.
Ele parou de puxar, mas não avançou. Aproveitei essa

oportunidade para ficar de pé e erguê-lo em meus braços. Abri a
porta novamente e, segurando Percival e sustentando a porta com
meu traseiro, usei um braço para puxar minha bagagem e a cama
de cachorro para o quarto.

E ele valia o esforço.
Havia uma sala de estar com um sofá de dois metros e meio de

comprimento e espaço de sobra. As paredes estavam decoradas com
as fotografias deslumbrantes do mar, surfistas e suas pranchas, e,
claro, um pôr do sol. A cama king size ficava em um quarto
separado, com uma varanda pequena, mas convidativa, com vista
para o mar de verdade, e, o melhor de tudo, o banheiro era
espaçoso, branco e bem equipado com uma irresistivelmente grande
e convidativa banheira. Eu não tinha visto uma banheira tão grande
desde a da casa que eu alugara quando tinha adotado Seamus. A
em que Chris e eu, nos nossos primeiros dias de namoro,
frequentemente passávamos noites românticas à luz de velas,
champanhe na mão (e Seamus uivando em outro quarto… se ele
não estivesse ocupado roubando comida da cozinha enquanto
estávamos ocupados). Ah, como eu sentia falta daquela banheira!
Nossa hidromassagem era maravilhosa, mas havia algo diferente em
uma verdadeira banheira à moda antiga.

– Percival, se você e Daphne conseguirem ficar juntos tempo
suficiente para Chris e eu tomarmos um muito necessário banho
romântico bem longo esta noite, eu vou lhe comprar brinquedos, dar
petiscos, o que quiser durante todo o dia amanhã. Acha que
podemos acertar isso, companheiro?

Percival pulou na cama e me bateu com a pata. Afaguei sua
cabeça e ele caiu sobre o macio edredom branco, expondo sua
barriga para mais carinho.

– Vou tomar isso como um sim, ok?



Ele bateu a pata na minha mão para mais. Ou, você sabe, para
fechar o acordo. Tenho certeza.

Nós nos juntamos a outros festeiros no bar do pátio. Eu estava tão
atrasada que havia apenas cerca de dez pessoas ainda lá, mas
prefiro uma pequena aglomeração a uma multidão grande e
barulhenta em qualquer ocasião. E, para Percival, pequenas
aglomerações eram provavelmente melhores também.

Cumprimentei o grupo, mas como é o caso com os amantes da
raça beagle, o importante eram realmente os cães. A maioria do
grupo tinha conhecido Seamus e lera nossa história – seja no livro
ou em meu blog. E a maioria sabia da nossa adoção de Percival.
Havia uma grande interação entre os patrocinadores da Beaglefest e
do Projeto Liberdade para os Beagles. Então, todo mundo estava
animado para conhecer e começar a beijar Percival. E Percival, tive o
prazer de observar, estava igualmente animado para saudar os seres
humanos. Ele imediatamente pulou no sofá do pátio para se
apresentar.

Eu adoro um bom happy hour, mas estava muito mais animada
para ver o menu de cachorro. Ele tinha guisado de frango, tiras de
bacon mergulhadas em iogurte, um hambúrguer grelhado com
molho, e até mesmo petiscos com um sorvete sem lactose e uma
colher de manteiga de amendoim para sobremesa. Tão adorável!
Mas então eu tive um momento de ansiedade, enquanto era
confrontada com o dilema da acompanhante do cão vegana.
Enquanto examinava o menu de happy hour humano, também
examinava minha consciência sobre o que pedir para Percival.
Mesmo não alimentando-o com refeições veganas, tentava manter
seus petiscos veganos. Quando olhei em volta, pude ver que meus
colegas estavam alimentando seus beagles com frango, hambúrguer,
bacon. Eu só podia imaginar como seria tentar contentar Percival
com brócolis.

Eu pedi pita e húmus para mim, e bacon e iogurte para Percival.
Eu não deveria, e me senti horrível imediatamente após fazê-lo –
tudo o que eu podia ver era o rosto adorável de um porco que dera
a vida para isso. A vida para que o meu cão pudesse desfrutar de
um lanche no yappy hour em um hotel à beira-mar? Oh, Deus, o que



eu tinha feito? Quem era eu? Virei minha cadeira e procurei o
garçom que já tinha partido. Não! Meu cachorro comeria brócolis! E
cenouras! E brotos! Traga-lhe brotos! Espere! Manteiga de
amendoim e sorvete sem lactose é uma opção! Por que eu não pedi
isso? Percival deve ter percebido o que estava prestes a acontecer –
como suas iguarias gastronômicas estavam prestes a mudar –,
porque de imediato acionou o sistema de freio e fez peso para o
lado oposto com toda a força. E dessa vez ele escorregou para fora
do cinto com uma manobra fácil. Sua prática constante tinha
funcionado. Antes mesmo que eu tivesse tempo de gritar seu nome,
ou “Não!”, ou qualquer comando que ele possivelmente fosse
reconhecer, ele se virou e saiu correndo, tão surpreso com sua
instantânea liberdade quanto eu. Ele correu para a área interior do
restaurante e foi direto para a cozinha, se por medo, sorte, ou pela
habilidade olfativa de beagle, que sempre identificava o cheiro de
comida, eu não sabia. E não importava.

Pulei da cadeira e corri atrás dele. Meu longo e esvoaçante vestido
laranja e as sandálias douradas, enquanto sem dúvida tornavam a
cena bastante extravagante, não me permitiam ganhar muito
terreno atrás do apressado beagle. Os casais do restaurante, casuais
mas bem vestidos em seu encontro noturno e a uma distância
segura da cacofonia canina no pátio, todos se viraram e olharam,
primeiro para o borrão de um cão passando, depois para a lunática
mulher vestida de um laranja reluzente perseguindo o borrão. E se
alguma vez houve uma ocasião em que era mais necessário um
nome curto, bonito e nem um pouco embaraçoso para gritar
chamando seu cachorro, era essa. Em vez disso, estava correndo
pela área de jantar de um restaurante elegante à beira do oceano,
em uma noite de sexta-feira movimentada, berrando:

– Percival! PER-CI-VAL!!!
Eu podia muito bem estar gritando: “Percival Ramonce, meu

jovem, volte aqui. Volte aqui agora. Eu vou contar até três!” da
minha varanda, com uma túnica, bobes no cabelo e girando no copo
um uísque com soda.

Felizmente, o maître (sim, é claro que havia um maître, e é claro
que ele viu tudo acontecer) impediu a passagem de Percival para a



cozinha, e embora o cão, fiel a seu sobrenome tirado de um atleta
do futebol americano universitário, tenha feito uma ágil curva de
noventa graus, ele estava perdido quanto a qual setor do “campo”
ele podia correr. Em vez disso, felizmente, ele parou.

– Percival, fica! – eu disse, desculpando-me enquanto contornava
uma mesa e seus confusos ocupantes para chegar a Percival.

Aparentemente, meu comando foi traduzido na linguagem dos
beagles para “Por favor, apresente-se para os clientes”, porque
Percival foi até a mesa mais próxima e colocou as duas patas da
frente no colo da mulher para se firmar, enquanto cheirava seu
prato. Eu só podia esperar que o vermelho no meu rosto combinasse
com o laranja do vestido.

Peguei Percival e o levantei.
– Sinto muito.
– Oh, não se preocupe, ele é adorável – disse a muito paciente,

muito gentil, muito admirável mulher.
Eu estava preparada para usar o passado dele num laboratório

experimental como arma para angariar simpatia por ele (e por mim)
se fosse necessário, mas essa mulher era a epítome da turista de
praia descontraída e legal. Percival, você é um cão de sorte.

– Obrigada! E mais uma vez, sinto muito.
Carreguei Percival de volta para o pátio e pedi para alguém de

nosso grupo segurá-lo enquanto eu apertava o cinto da coleira. Bem
quando eu tinha acertado o cinto e Percival estava seguro de volta
nele, o garçom chegou com minha bebida (oba!) e o bacon
mergulhado em iogurte de Percival (gemido).

Perdoe-me, belo porco. E perdoem-me, todos os treinadores de
cães no universo. Eu dei uma tira de bacon para Percival.

Alheio ao meu dilema moral, ou talvez percebendo-o, ele deixou
cair o bacon no chão e em vez disso virou-se para brincar com sua
nova amiga, uma beagle adorável chamada Daisy. A irmã de Daisy,
Jaxie, devorou a tira de bacon.

Chris e Daphne chegaram bem depois da yappy hour, mas
enquanto alguns de nós ainda continuávamos nos divertindo no
pátio e deixando os cães brincarem. Daphne, naturalmente,
começou a latir para os outros cães e cheirou Percival



freneticamente. Ela sabia que um pouco da diversão, e talvez da
comida, tinham sido apreciados sem a sua presença, e isso era
obviamente intolerável. Contra. As. Regras. Ela latiu.

Levei Daphne para um pequeno passeio e deixei Chris degustar
seu coquetel em paz, embora com Percival no colo. Percival estava
visivelmente fora de si de alegria com a chegada de Chris, e tinha
imediatamente reivindicado ele. Não havia risco de Percival correr
para lugar algum agora que Chris tinha chegado. Percival não queria
nada a não ser aproveitar Chris. E lamber seu rosto.

Fomos para o quarto por volta das dez naquela noite. Tínhamos
bebido coquetéis suficientes para não nos preocuparmos sobre
andar por um lobby de hotel, elevador e novos ambientes com dois
beagles resgatados que estavam conosco há apenas algumas
semanas. E os cães pareciam contentes em meramente nos seguir.
Um viva para a yappy hour!

Chris e Daphne estavam tão entusiasmados com o nosso quarto
quanto Percival e eu ficamos. Daphne deu uma farejada e logo
sentiu-se em casa no sofá. Para nossa surpresa, Percival pulou e se
juntou a ela. Claro, ele estava a um metro de distância e é provável
que isso só tenha acontecido porque o sofá era tão longo, mas
mesmo assim – eles estavam no mesmo sofá! Aproveitei o
momento.

– Espere até você ver isso! – agarrei a mão de Chris e conduzi-o
até o banheiro. – Veja essa banheira!

– Uau. Nossa. Eu não via uma banheira assim desde a sua antiga
casa!

– Exatamente! Então… será que devemos usar?
Nós dois enfiamos a cabeça de volta para a sala. Os beagles

estavam dormindo. O ronco de Daphne era alto e profundo.
– Ah, sim. Vamos entrar – disse Chris.
Os cães não acordaram enquanto enchíamos a banheira. Não

acordaram quando abrimos a garrafa de vinho que Chris trouxe com
ele. Não acordaram quando apagamos as luzes na sala,
escurecemos a luz do banheiro, tiramos a roupa e entramos na
banheira.



Até onde sabíamos, eles não acordaram pelo resto da noite. Não
que estivéssemos prestando muita atenção neles…

Mas quando o sol entrou pelas janelas do nosso lindo quarto, os
beagles estavam de pé e prontos para o café da manhã. Usaram sua
mútua tolerância recém-descoberta para conspirar contra nós.
Percival pulou na cabeça de Chris e começou a bater a pata em seu
rosto, enquanto Daphne tomou a abordagem mais sutil de se deitar
ao meu lado, a cabeça compartilhando meu travesseiro e a língua
lambendo meu rosto – apressando-me para acordar. Eu estava tão
feliz de eles estarem felizes e não brigarem que negligenciei minha
dor de cabeça e o pouco tempo de sono. Levantei e tirei o café da
manhã da sacola que tínhamos embalado e guardado no alto de
uma prateleira no armário. Alimentei Daphne no banheiro e Percival
na sala, fechando a porta do banheiro entre eles. Não havia sentido
em testar nossa sorte.

Cerca de uma centena de beagles e quase o dobro de pessoas se
reuniram no parque canino em Huntington Beach naquela manhã.
Você podia ouvir o uivo a quarteirões de distância.
Aaarrrooooooooo!!! Aaarrrooooooooooooooo!!!
Aaarrrooooooooooooooooo! Daphne se juntou ao barulho já do
banco de trás do meu carro, enquanto Percival se concentrava em
não vomitar. Encontramos vaga a várias quadras do parque e
tiramos os cães, junto com nosso cobertor, garrafa de água e
lanches caninos, e partimos para as festividades.

Beagles com suas caudas de pontas brancas invadiam o gramado,
muitos reunindo-se, não era absolutamente de se espantar, perto
das mesas de piquenique e da área da churrasqueira. Daphne uivou
e puxou a coleira, esforçando-se para se juntar à multidão. Percival
estava um pouco mais interessado em farejar a grama e ir com
calma antes de encontrar as massas. Andei na frente com Daphne



enquanto Chris deixava Percival com seu momento pare-e-cheire-as-
flores – ou, no caso, as folhas de grama.

Encontramos alguns de nossos amigos on-line facilmente (que eu
conhecia da Beaglefest do ano passado). Com outros bastava ouvir o
nome do beagle para ser capaz de identificar o humano. Era como
caminhar com os cães em nosso bairro. Podíamos não saber os
nomes dos vizinhos, mas sabíamos os nomes de seus cachorros.
Uma das melhores partes da Beaglefest é que ninguém pode ficar de
mau humor com aquele tanto de cães palhaços uivando por todo
lado. Nem mesmo aqueles de nós que tínhamos apreciado a yappy
hour um pouco demais. (Não vou citar nomes.)

Levamos Daphne e Percival para uma área cercada que não
necessitava de coleira, imaginando que gastar um pouco da energia
deles com a corrida não seria ruim. Percival estava empolgado por
ser solto e, para nossa surpresa, imediatamente começou a
perseguir e brincar com os outros cães – beagles, poodles, corgis,
shelties, raças misturadas de todos os tipos, não importava. Percival
estava feliz por estar livre e correndo solto. E foi isso que ele fez.
Daphne, por outro lado, meteu o focinho no chão e muito
metodicamente começou a varrer o local, identificando
cuidadosamente cada perfume. “Sim, xixi de beagle. Sim, esse é de
poodle. Ooh, dachshund, e aquele ali é de um pug. Sim, sim, muita
coisa acontecendo neste lugar.” Chris e eu sentamos em um banco
do parque com alguns amigos. Daphne se juntou a nós depois de
cerca de vinte minutos farejando sem parar. Até mesmo um focinho
de beagle precisa de uma pausa de vez em quando. Ela pulou ao
meu lado no banco e observou o parque de seu novo ponto de vista.

Vigiávamos Percival, que parecia alegremente feliz por correr.
Avistei-o em um canto de frente para dois cães que estavam
agachados em posição de brincar. Ou pelo menos eu esperava que
fosse posição de brincar. Mais dois cães correram, e depois um
quinto. Percival parecia perdido no amontoado de cães, e eu estava
prestes a me apressar na direção de Percival, oferecendo ajuda,
quando Daphne pulou, soltou um alto uivo, e correu para Percival.
Assisti maravilhada enquanto ela se jogava entre Percival (agora
totalmente recuado contra a cerca) e os outros quatro cães e uivava.



Não havia como confundir a sua mensagem: Deixem ele em paz! Ou
vão ter que se haver comigo! Para trás!

Chris virou-se para mim.
– Você viu o que acaba de acontecer?
– Vi! Estou tão orgulhosa dela!
– Ela foi em sua defesa! Está cuidando dele!
– Eu acho que é realmente como uma família. Os membros da

família podem atormentar uns aos outros, mas ninguém mais pode.
Juntos, Daphne e Percival vieram correndo de volta para nós,

língua para o lado, olhos arregalados e cauda abanando. Essa é a
melhor hora!

– Eu acho que eles vão ficar bem – eu disse, afagando Daphne
enquanto ela lambia meu rosto.

Chris respondeu da melhor forma que pôde, dado o banho de
língua que Percival agora dava em sua cara:

– Você pode mmfphtfmmm estar certa. Pffmhphhmmm ver.
Chris estava tendo um vislumbre de esperança, enquanto eu já

estava imaginando nossa foto de Natal familiar, que envolvia beagles
treinados se abraçando, sorrindo e posando. Eu nem gosto de Natal,
mas por que isso deveria interferir com minhas alucinações? Se eu ia
ter problemas cerebrais, pelo menos uma parte disso podia ser
agradável.



Capítulo 22
Um pouco de paz de espírito

Esperei na mesa de exame, com meu habitual e fashion vestido de
toalha de papel. Pratiquei como ia mencionar sobre a minha
síndrome do cérebro inquieto e considerei não dizer absolutamente
nada. Eu não tinha tido o problema nos últimos tempos, então talvez
fosse apenas o estresse. Normalmente, eu nunca gostava de culpar
o estresse pelas coisas – parecia muito uma desculpa esfarrapada.
Mas, veja só, uma desculpa era o que eu estava procurando agora.
Quando a alternativa é câncer com metástase para o cérebro, o
estresse é meu amigo. Bem, talvez apenas um falso amigo.

Denise, a assistente do médico, entrou na sala de exame. Quanto
mais distante eu estava do meu diagnóstico, menos eu via o próprio
oncologista. Gostava do oncologista, mas eu estava feliz em ver a
assistente – gostava dela e gostava de pensar que eles não estavam
tão preocupados com meu estado de saúde agora. Eu não era mais
uma paciente DEFCON 1.12 Talvez algo como 4.

Ela fez o exame de costume e começou a lista habitual de
perguntas. Como eu estava me sentindo? Ótima, estou bem. Tudo
está caminhando. Dores? Não. Sem dor. Problemas digestivos ou
intestinais? Não. Sem problemas aí também.

– Ótimo. Alguma queixa especial? Alterações?
Beeemmmm…
– Hum. Bem. Eu tenho tido dores de cabeça. Bem, não realmente

dores de cabeça, mais como vibrações na cabeça. Chamo de
síndrome do cérebro inquieto.

Sua sobrancelha esquerda subiu, mas fui em frente, esperando
que fosse só por causa do nome que eu tinha dado aos meus
sintomas.



– Realmente não dói; apenas parece que meu cérebro está
latejando. Não consigo me concentrar e não consigo dormir.

– Isso não é bom.
DEFCON 3.
– Não, eu sei. Isso não acontece o tempo todo, no entanto.
Porque está tudo bem se o seu cérebro só treme de vez em

quando, certo?
– Com que frequência?
– Hã. Hum. Talvez umas duas vezes por semana? Geralmente à

noite, mas às vezes no trabalho.
– Isso não é bom. – Ela fechou meu arquivo. – Deixe-me chamar

o médico.
DEFCON 2.
– Eu estava com medo que você dissesse isso.
O doutor Glaspy se juntou a nós alguns minutos depois e eu repeti

minha história.
– Eu não acho que seja algo sério. Não estou preocupado que se

trate de uma recorrência de seu câncer – disse ele.
Não é MEU câncer! Retire isso! Eu não aceito!
O médico continuou:
– Mas é algo que devemos checar. Apenas pela paz de espírito.
Ele não era o tipo de médico que fazia trocadilhos, mas entendi

assim de qualquer maneira – sim, definitivamente, eu quero meu
espírito em paz. A zona de guerra na minha cabeça não estava
funcionando para mim.

– Checar como?
– Eu vou pedir uma ressonância magnética do cérebro para você.
Chegáramos a DEFCON 1.
– Uma ressonância magnética do cérebro?
Durante o almoço, expliquei a coisa para Kelle. Pelo menos ela

entendeu o trocadilho sobre a “paz de espírito”, embora não tenha
achado muita graça.

– Isso é assustador – ela disse.
– Bem, sim e não. Quero dizer, não é como se doesse nem nada.
– Mesmo assim. É o seu cérebro. Isso é meio sério.
– Eu uso ele mesmo para algumas coisas.



Ela riu. Pausamos enquanto o garçom colocou nossos
cheesebúrgueres de “bac-un” vegano e batatas-doces fritas.

– Você acha que pode ter a ver com estresse?
– Estresse? Que estresse? – imitei uma expressão de surpresa.
– Certo. Bem, parece que talvez as coisas não estejam indo tão

bem com os cães. Eu tenho certeza que isso está te estressando.
Ela não começou com meu trabalho, coisas de família, nem

mesmo a minha condição de “paciente com câncer”. Não. Eram os
cães. Ela entendia o que eles significavam para mim. E como àquela
altura ela já estava com Bogart há mais de um ano, entendia o que
significava ter um cão do Projeto Liberdade para os Beagles
também. Então, finalmente, eu tinha alguém para conversar sobre
Percival.

– Bem, tem ficado muito melhor. Muito. Acho que eles só precisam
de tempo para se adaptar. Percival tem esses pesadelos horríveis, é
doloroso e assustador. E, claro, isso assusta Daphne. Mas ele está
ficando melhor com o tempo. Como Bogart se adaptou quando você
o pegou? Ele e Jack se deram bem de imediato?

– Eu não sou a melhor pessoa para você perguntar. Acabou que
tivemos muita, muita sorte com Bogart. Ele foi fácil desde o
momento em que foi resgatado, por isso nunca tivemos quaisquer
problemas. Sei que isso nem é justo, e Shannon brinca comigo sobre
pegar o cachorro mais fácil, mas só aconteceu assim.

– Quer trocar?
– Oh, você não trocaria o Percival!
Eu dei uma grande mordida em meu hambúrguer e considerei.
– Não, não trocaria. Ele é realmente adorável, e eu adoro sua

personalidade. Mas Chris talvez gostasse da ideia.
– Não! Não posso acreditar nisso. Por todas as fotos que você

posta no Facebook, parece que eles são totalmente apaixonados.
– Pode ser um amor não correspondido de Percival no momento.

Ele está obcecado pelo Chris. Ele se senta comigo e fica por um
tempo, mas no momento em que Chris aparece, Percival se ejeta do
meu colo e voa para ele como um foguete. Sobe por cima dele todo.
É como se quisesse ser absorvido por Chris.

– Caramba.



– Pois é. Mas Chris me garante que é mais bonito de assistir do
que de experimentar. Ele pode ter sido arranhado mais de uma vez.
Especialmente porque Percival continua a bater a pata no seu rosto.

Comemos em silêncio por alguns momentos até que Kelle falou
novamente.

– Não esqueci dessa coisa de ressonância magnética do cérebro.
Quando é o exame?

– Eu não tenho uma data ainda. Eles têm que obter a aprovação
do convênio antes, só então vamos agendar.

– Se quiser, vou com você.
Eu não conhecia Kelle há tanto tempo, por isso era uma oferta

generosa. Tínhamos nos conhecido apenas há alguns meses, no
Palavras, Vinho e Sacudidas que Chris, Seamus e eu fizemos em prol
do Projeto Liberdade para os Beagles. Era fácil ver que não
compartilhávamos apenas uma paixão por beagles, mas também um
senso de humor muito parecido.

– Não, só me encontre para um drinque depois.
– Estou dentro. Sempre pronta para isso.
– Eu não acho que realmente vai aparecer qualquer coisa. As

coisas têm melhorado com os cães e, por isso, também com meu
cérebro, então isso significa algo. Se eu pudesse apenas parar os
pesadelos e dormir um pouco, ia ficar bem.

Ela desceu o hambúrguer no prato.
– Pesadelos?
Desci meu hambúrguer também.
– Eu não te contei que estava assistindo a todos esses

documentários e lendo sobre pecuária industrial, testes em animais,
e todos os motivos para ser vegana? Tipo, você sabe, salvar o
mundo e tudo o mais?

– Eu me lembro.
– Acontece que isso é meio estressante.
– Você pensa? Em talvez, não sei… parar?
– Eu sei, mas sinto que preciso saber disso. Eu fiquei em estado

de negação todo esse tempo sobre o que eu estava comendo, sobre
o que estava acontecendo com literalmente bilhões de animais,



sobre o que isso estava fazendo com o meu corpo. E eu disse que
finalmente assisti a Maximum Tolerated Dose?

– Não, você não fez isso. Eu não consigo assistir.
– Eu não consigo tirar as imagens da minha cabeça.
– Daí as dores de cabeça, talvez?
– Bem, os pesadelos, pelo menos. O máximo que eu conseguia

fazer antes era me impedir de descrever a todos com quem eu
jantava de onde sua refeição tinha vindo… o que aconteceu com a
vaca, o porco, a pobre galinha que eles estavam comendo com tanta
voracidade. Mas agora quero falar sobre experimentação animal
constantemente. Eu preciso dizer a todos… até mesmo a estranhos.

– Oh, não, não se torne essa pessoa. Chris é vegano junto com
você?

Eu tinha me acostumado a responder a essa pergunta. Estava
acostumada, mas não confortável com ela.

– Ele é um terço vegano. Toma smoothies veganos no café da
manhã comigo. E está comendo muito melhor. Muito. Mas não,
definitivamente não é vegano.

– Então você realmente não pode adquirir o hábito de discutir
sobre os animais que sofrem a cada refeição.

– Não, eu não posso. Eu quero. Mas não posso.
– Conheço pessoas que fazem isso. Não funciona. Só vai fazer

com que todos se indisponham sobre algum dia jantar com você
novamente. E, você sabe, eu já vi um monte de gente
completamente esgotada por se lançar de cabeça no resgate ou
defesa de animais – seja resgatando beagles, indo a abrigos, ou
protestando. Você simplesmente precisa ter muito cuidado para não
se estressar demais. Quer dizer, eu sei que isso tudo é horrível. Eu
sei. Mas você precisa cuidar da própria saúde também.

– Eu cuido. Sou vegana!
– Você sabe o que eu quero dizer.
Eu sabia o que ela queria dizer. Eu queria parar de ler sobre

animais criados e abatidos em massa. Eu não queria mais ler ou ver
imagens da depravação do homem contra os animais. Mas sentia
que precisava fazer o sacrifício de olhar. Precisava compreender real
e profundamente as coisas que eu tão cegamente ignorara no



passado. As pessoas sempre me perguntavam se eu “ainda” era
vegana. Como se fosse uma tendência de moda que eu estava
experimentando. E era, originalmente. Mas agora eu sabia que iria
continuar vegana. Sabia disso porque tinha meticulosa e
dolorosamente me educado. Teria pesadelos, claro, mas continuaria
vegana.

– Eu sei. Mas, você sabe, eu tenho esse pequeno e lindo beagle
em casa me olhando bem na cara e me lembrando diariamente dos
horrores que humanos infligem a animais. Eu não consigo desviar o
olhar. Nenhum de nós deveria.

– Só seja gentil consigo mesma – disse ela.
De volta para casa, contei a Chris sobre a ressonância magnética

e minha conversa com Kelle. E então, na manhã seguinte, eu fiz algo
realmente idiota. Postei no Facebook mencionando a ressonância
iminente.

Isso foi idiota por dois motivos: o primeiro, naturalmente, é que
estranhos aleatórios (também conhecidos como “amigos” do
Facebook que não conheço na vida real) começaram a postar
conselhos médicos, incluindo conselhos úteis como “ressonâncias
magnéticas causam câncer”. E o outro é que, embora meu pai não
esteja no Facebook, sua esposa está. Ela contou a ele sobre meu
encaminhamento para a ressonância magnética cerca de 0,4
segundos depois de eu postar. Três quintos de segundo depois disso
meu celular tocou.

– Você não pode sequer ligar para o seu pobre e velho pai e
contar que está indo para um check-up? E preciso descobrir nesse
Face-sei-lá-o-quê que você precisa de uma ressonância magnética?

Meu pai não era nem pobre nem velho, mas era sarcástico.
– Desculpe. Tudo bem. Sim, eu fui fazer meu check-up e tudo

parece bem, mas eles querem fazer a ressonância para garantir.
– Certo, mas, por quê? Deve haver uma razão.
Ah. Isso. Certo. Expliquei sobre minha síndrome do cérebro

inquieto.
– Quando isso começou?
– Há uns seis meses talvez?
– Quando você se tornou vegana?



Eu tinha pensado que era estranho meu oncologista não ter
perguntando sobre mudanças na dieta – nem mesmo quando minha
pesagem mostrou que eu estava pelo menos dez quilos mais leve.
(Eu posso ter ganhado um pouco do peso inicial que perdi. Vinho.)
Mas agora não queria o meu veganismo responsabilizado por nada.

– Não, isso foi bem mais de um ano atrás. – Ou, você sabe, treze
meses atrás. É mais do que um ano.

– Quando você descobriu que Seamus era terminal?
Lágrimas brotaram dos meus olhos. Sabia onde meu pai estava

querendo chegar… aquele velho e preferido motivo de estresse.
– Fevereiro. Três meses atrás.
– Você precisa de magnésio. Aposto que é isso.
– Magnésio?
– O magnésio é um mineral, o estresse o drena do seu corpo, e

você podia nem estar produzindo o suficiente em primeiro lugar.
Quando o magnésio fica baixo, você pode sofrer de depressão e
espasmos musculares. E insônia.

Um espasmo era uma boa maneira de descrever o que meu
cérebro estava fazendo, mas “espasmo cerebral” não soava melhor
do que síndrome do cérebro inquieto. Por outro lado, “tome
suplemento de magnésio” soava muito, muito melhor do que
“ressonância magnética do cérebro” ou “recorrência do câncer”.

Meu pai é um quiroprático, e tem sido há mais de quarenta anos.
Ele acredita em vitaminas e suplementos, comer direito, e métodos
de saúde holísticos. Prestou muita atenção quando passei pelos
tratamentos de câncer, me deu excelentes conselhos sobre como
lidar com os efeitos colaterais da quimioterapia, e acreditava no meu
cirurgião e em meu oncologista, mas seguia de perto o que estavam
fazendo. Puxei minha lógica dele. Minha propensão a desmaiar ao
ver sangue ou à menção da palavra “pont…” eu não puxei dele. Não
sei de onde veio isso; só sei que não está indo embora para lugar
nenhum.

– É interessante. Eu não sabia disso. Estou tomando vitamina B12
e vitamina D, mas não tinha lido que eu também precisava de
magnésio.

– Bem, você tem estado sob estresse ultimamente?



Essa era provavelmente uma pergunta retórica. Meu pai tinha
ocupado esse cargo de “pai” na minha vida por, bem, toda a minha
vida (e o período de nove meses imediatamente anterior). E ocupava
lugar de destaque nessa função. Dizer-lhe que eu não estava
estressada teria funcionado tão bem quanto dizer isso a Chris, que
testemunhava meu estresse todos os dias. Normalmente achava
discussões sobre o estresse ridículas. Que adulto com idade superior
a, digamos, vinte e cinco anos não tem estresse na vida? A vida é
estressante.

– Talvez um pouco, sim.
– Você ainda está fazendo ioga?
Assumi a Postura da Criança Emburrada:
– Não.
– Tem caminhado?
Assumi a Postura do Adulto na Defensiva:
– Às vezes. Talvez. Bem, Chris é que está caminhando com os

cães. Ele usa aquela coleira dupla que eu comprei na Expo Pet… –
Fugindo do assunto! Fugindo do assunto! – Ele está fazendo um
bom trabalho em fazê-los cooperar um com o outro. Está ajudando-
os a se unirem e eles estão brigando menos.

– Você tem que fazer alguma coisa para deixar o estresse sob
controle. – É como se ele sequer tivesse visto a isca que eu joguei!
Cachorrinhos! Andando juntos! Com outra pessoa…

Se pessoas que eu respeitava – Chris, meu pai, Kelle, basicamente
qualquer pessoa que eu respeitasse o suficiente para falar sobre o
meu problema – estavam todos chegando à mesma conclusão,
minha lógica acabaria me conduzindo para lá também (gentilmente,
sempre muito gentilmente). Talvez, apenas talvez, eu não estivesse
conseguindo lidar bem com meu estresse. E talvez, é apenas uma
possibilidade, isso tenha me feito um tanto mal. Ser agendada para
uma ressonância magnética no cérebro traz uma certa clareza à vida
de alguém.



Talvez eu estivesse abordando meu veganismo incorretamente.
Lembrei-me de algo que eu disse na Índia: “Pare de dizer que a
Índia é difícil quando você está tornando-a difícil!”. Precisei rir. Tinha
sido tão dura e egocêntrica. E, no entanto, talvez eu estivesse
tornando a minha própria vida como vegana difícil. Talvez houvesse
uma maneira melhor de fazê-lo. Uma maneira que não precisasse
envolver pesadelos de pequenos leitões assassinados.

Talvez eu estivesse tentando controlar demais. Fazer demais. Eu
não pude salvar Seamus, então, por Buda, salvarei todos os animais
do mundo! Era contra isso que minha raiva se dirigia – ao que
acontecera com Daphne, com Percival, e ao câncer que havia levado
Seamus antes disso? E o que eu tinha conseguido mudar? Que bem
toda a minha raiva trouxe? Trouxe exame em um aparelho de
ressonância magnética.

Tinha que haver uma abordagem melhor. Algo mais pacífico.
Lembrei-me de outro momento na Índia – meu momento favorito

lá. Aquele verdadeiro momento de completa paz com meu cão
dourado no Taj Mahal. Naquele momento, eu estava em silêncio –
sem controlar o que iria acontecer, sem tentar “ajudar” ou mudar as
coisas, sem me preocupar com o que tinha acontecido com o
cachorro antes ou o que aconteceria depois. Eu estava apenas
presente. Estava “no momento” (minhas desculpas a quem quer que
na viagem teve esse “nome”). Ah. Essa é uma coisa em que nunca
fui boa, mas se pudesse ter um momento de paz como aquele de
novo, certamente valeria a pena tentar. E parecia que o lugar para
começar era com os meus próprios cães. Eu poderia tentar o quanto
quisesse, usar toda a minha energia, todas as fibras do meu ser para
mudar o que havia acontecido com os dois, e nada iria mudar o
passado. Nada. Melhor ficar no presente.

Eles estavam saudáveis agora, Daphne e Percival. Estavam no
caminho para serem felizes. Eu vinha tentando forçar essa bizarra
história de amor Beaglerette quando, na verdade, isso sequer
funcionava no próprio programa. Provavelmente os cães tenham
captado minha ansiedade e minha raiva. Não era de admirar que
Percival tão claramente preferisse Chris! Eles eram cachorros, com
diferentes personalidades, diferentes origens e diferentes



necessidades. Talvez, se eu relaxasse, eles relaxariam. Talvez fosse
hora de deixá-los em paz. Deixá-los “beber da fonte”, por assim
dizer.

Compartilhei meus pensamentos com Chris.
– Então percebo que estive meio maluca. E acho que isso está

afetando não só a mim, mas você, os cachorros, todos.
Chris sorriu concordando.
– É mesmo?
– E sim, talvez eu estivesse tentando fazer demais. Mas eu amo

esses cães. Eu te amo. Quero fazer tudo funcionar, mas não vou
forçar isso a acontecer.

– Está ficando muito melhor – com os cães, pelos menos. Sua
coisa do cérebro, nem tanto.

– Vou admitir que essas duas coisas podem estar conectadas. O
que eu estou pensando é isto… vamos deixar os cães seguirem seus
instintos. Vamos deixá-los juntos em casa, em vez de separá-los e
levá-los para trabalhar conosco. Percival odeia o carro e ambos
amam a luz do sol, então por que não deixá-los em casa?

– E se eles brigarem?
– Eu não acho que eles vão. Nós não estaremos em casa para que

eles briguem por nós. Ou, mais precisamente, você não vai estar em
casa para que eles briguem por você. Eu não acho que Percival
esteja preparado para brigar por mim. E eu posso voltar para casa
na hora do almoço e checar como eles estão. Você sai às dez e
meia. Eu volto para casa à uma e meia para o almoço. Se estiver
tudo bem – você sabe, os dois cães vivos, sem manchas de sangue
ou feridas abertas –, volto para o trabalho.

– Com certeza Percival vai ficar mais feliz em casa.
– Nós ainda podemos levá-los para trabalhar conosco depois, mas

vamos deixá-los resolver as coisas entre si por enquanto.
– Caminhar com os dois na coleira conjunta que você arranjou

realmente ajuda, embora Percival ainda queira parar e cheirar cada
folha de grama. Daphne vive puxando-o pra frente.

Eu ri. Daphne havia emagrecido um pouco, mas ela
definitivamente tinha uma vantagem de peso sobre o pequeno
Percival.



– Bem, isso é provavelmente parte da batalha pela dominância.
Daphne parece estar ganhando.

– Eu acho que deixar os cães resolverem as coisas entre si é uma
boa ideia. Eles se saíram muito bem juntos na Beaglefest. E vai
ajudar com os horários de nós dois se não precisarmos mais ser
motoristas dos cães.

– E eu vou parar de ler meus livros sobre tortura e abate de
animais.

– Isso faz muito sentido.
– Vou tentar uma abordagem mais calma.
– Ceeeeeerto…
– Vou conferir como outros lidam com o veganismo… sendo um

defensor dos animais em um mundo que realmente não parece se
importar muito com os animais.

Chris estava na cozinha preparando seu jantar – o jantar de
frango. Ele olhou para a panela e de volta para mim.

– Como isso é diferente do que você tem feito?
– Há pessoas que defenderam os animais por toda a sua vida, ou

pelo menos sua vida adulta. Tenho que supor que elas foram
capazes de encontrar alguma perspectiva, uma maneira de viver
sabendo de todo o horror sem ficarem loucas. Ou, você sabe, ter
espasmos cerebrais. Então, acho que preciso ir encontrar minha
turma. Ver como é que se faz.

– Fascinante.
– Para começar, vou a uma exposição de culinária vegana neste

fim de semana. É no Animal Advocacy Museum em Pasadena.
– Eu não tinha ideia de que havia algo assim.
– Uma exposição de cozinha vegana ou um museu em defesa dos

animais?
– Ambos, na verdade.
– Eu também. Estou um tanto animada sobre isso.
Eu estava.
Sigla para “defense readiness condition” (em português, condição

de prontidão de defesa). Trata-se de um alerta de estado utilizado
pelas Forças Armadas dos Estados Unidos e serve para identificar o



estágio de prontidão para a guerra do país. A escala do DEFCON vai
de 5 a 1, sendo o nível 5 o menos sério e o 1, o mais sério.



Capítulo 23
Totalmente vegana

Convidei minha amiga Leela a me encontrar no evento. Leela foi
outra pessoa que conheci pela Beaglefest, e na verdade ela tinha
organizado e sido a principal responsável por aquela que tinha
acabado de acontecer. Ela também ajudava a resgatar cães,
principalmente beagles, e era uma fanática sobre os cuidados e
alimentação de seu beagle, Chloe. Também era uma ex-vegana, o
que me intrigava. Eu sabia de algumas pessoas que tinham tentado
o veganismo por um curto período, mas nenhuma era uma amante
dos animais tanto quanto eu sabia que Leela era.

A exposição estava programada para acontecer das duas às
quatro da tarde. Encostei no estacionamento às duas e meia. Ou
pelo menos pensei que fazia isso. Havia uma faixa onde se lia
“Animal Advocacy Museum” pendurada no segundo andar de um
prédio de dois andares, de modo que esse tinha que ser o lugar, mas
o primeiro andar e os jardins eram de uma pré-escola Montessori.
Hummm… Olhei em volta procurando uma entrada para o museu e
um estacionamento no local, apesar de não ser provável que essas
coisas estivessem próximas. Havia vários carros em fila dupla, e era
difícil dizer se o setor em que eu estava pertencia à escola, ao
museu, ou à igreja no lote adjacente. Notei uma vaga de
estacionamento vazia bem na frente da escola e rapidamente parei
ali.

Andei ao redor do prédio à procura de um elevador, escadas, uma
placa… qualquer coisa que indicasse que havia uma entrada para o
museu a ser encontrada. Não havia nada. Dava para ouvir
conversas, vindas do segundo andar, então algo estava acontecendo,
mas não conseguia encontrar o acesso para o andar de cima, pelo



menos não sem caminhar pelo playground, e isso não podia estar
certo. Voltei para a frente do edifício, depois circulei pelos lados, mas
não encontrei escadas. Por fim, arrisquei a me aventurar pelo
playground e finalmente encontrei a escada. Dois jovens com jeans
apertados e camisas de flanela, com cabelo comprido e amplas
tatuagens estavam sentados no topo da escada. Pode alguém
parecer vegano? Bem, pensei que eles pareciam, então subi a
escada. Foram para o lado para me deixar passar, e notei que eles
estavam comendo macarrão com “queijo”. Esse devia ser o lugar.

A mulher por trás do que eu assumi ser o balcão de check-in me
olhou, mas não falou.

– É aqui a exposição de culinária vegana? Para o Animal Advocacy
Museum? – perguntei.

Ela finalmente sorriu.
– Seu nome?
Então este era realmente o “museu”. Uma espécie de exposição

itinerante, imaginei. Tinha um banner, viajava. Como uma autora
que tinha estado em muitos eventos sobre cães ou câncer, com
meus cartazes e pilhas de livros ao longo dos oito meses anteriores,
eu certamente não era estranha ao assunto.

Deram-me cinco vales e instruções cuidadosas de que eu poderia
ter ou amostras de cinco diferentes pratos de macarrão com queijo
ou três porções um pouco maiores. Também recebi um vale de
bebida.

O museu era na verdade uma sala – uma sala de aula. Havia
cerca de vinte e cinco pessoas no atendimento, todas vestidas com
alguma versão do veganismo hipster de Los Angeles: tons de preto e
cinza, couro sintético, camisetas com mensagens, moletons,
tatuagens e piercings. Eu estava com muita roupa e pouco piercing.
Eu também tinha cerca de oito tatuagens a menos que o mínimo, e
isso contando com minhas tatuagens de radiação. Leela não estava
entre os presentes.

Voltei minha atenção para a mesa de comida. Havia quinze
bandejas de macarrão vegano com queijo, e nenhuma delas estava
quente. Quinze bandejas de comida à temperatura ambiente para
vinte e cinco pessoas, e eles estavam preocupados com o tamanho



das amostras? No entanto, precisava seguir as regras do local. Eu
era uma convidada.

Selecionei cinco das bandejas para experimentar. Não havia uma
metodologia envolvida – tudo parecia macarrão com queijo, e eu
não tinha um padrão de “macarrão com queijo vegano” para usar
como referência. O único que eu sabia que queria experimentar era
o que incluía “bacon” – bacon falso, é claro. Com minha amostra em
uma mão e um copo de plástico de limonada com lavanda na outra,
procurei por uma cadeira na sala. Ou alguém para conversar. Ou
uma pista de por que pensei que essa seria uma boa ideia. Sem
encontrar nenhuma dessas opções, escorreguei para fora. Agora
entendia por que os meninos de flanela haviam jantado na escada.

Sentar na escada não era nem confortável nem reconfortante. Eu
me senti ridícula. Tinha me vestido para um museu – um museu em
Pasadena, cidade do Norton Simon Museum, o Huntington Gardens
and Library, bons restaurantes, compras urbanas. Pasadena também
era um lugar bastante hipster (pelo menos do meu ponto de vista de
meia-idade), e eu tinha esquecido dessa parte. Pelo menos usava
calças, mesmo estando com uma vistosa blusa e saltos. E onde
diabos estava Leela?

Experimentei o macarrão. Não era ruim. Não muito cremoso, mas
o que eu esperava de um prato que não tinha queijo? As amostras
provavelmente ficariam melhores – muito melhores – aquecidas. A
limonada com lavanda, contudo, estava deliciosa.

– Olá! – Leela veio saltitando pela escada. Ela conseguia fazer isso
porque, sabiamente, estava vestida com legging, um top de algodão
longo e tênis. Como se ela soubesse aonde estávamos indo.

– Olá. Como você sabia que podia se vestir assim? E chegar uma
hora depois de começar?

Ela riu.
– Eu te disse. Fui vegana uma vez. Fui a um monte de eventos

como esse. É sempre casual, barato, e mais longo do que precisa
ser.

– Ah. Bem, o macarrão com queijo não é ruim, embora esteja à
temperatura ambiente.

– Que nojo.



– Bem, pegue seus vales e suas amostras. Você está limitada a
cinco.

Agora foi a vez de Leela revirar os olhos.
– Por favor.
Segui-a de volta e observei, impressionada, como ela quebrou as

regras, pegando colheradas cheias de mais de cinco dos pratos.
– Há espaço no chão ali, e é isso. Vou arranjar um lugar para nós.

As bebidas estão mais naquele canto. – Apontei para a mesa do
outro lado da sala. Leela assentiu e se dirigiu para as bebidas.

Sentada no chão à espera de Leela, tive tempo para analisar as
peças de arte no museu. A maior parte era de cores vivas, um pouco
infantis, e, pelo que percebi, não tinham absolutamente nada a ver
com animais ou “defesa”. As obras tinham a ver principalmente com
seres humanos, partes do corpo e sexualidade. Havia um casal nu
entrelaçado que eu tentei não ver como uma imitação de Klimt, um
torso masculino em tons de rosa (bem bonito), uma paisagem estilo
Van Gogh ou duas, e vários nus – em grupo, sozinhos ou em pares.
Todos estavam em cores vivas e não naturais. Não havia um animal
não humano entre eles.

Leela voltou com sua bebida e seu prato.
– Então, o que está acontecendo?
– O melhor que posso dizer é que os cozinheiros estão aquecendo

seus pratos um de cada vez e depois levando as amostras para os
juízes. Aqueles na mesa da frente são os juízes.

– E isso vem acontecendo há quanto tempo?
– Desde que eu cheguei aqui. Então, provavelmente desde o

início.
– E o que são essas peças de arte? O que é isso?
– Eu não… Oh, Deus…
– O quê?
– Eu não consigo ouvir mais nada do que você diz. Estou muito

distraída com o que está pendurado acima de sua cabeça.
Leela virou para olhar para a parede sobre sua cabeça, talvez não

o melhor ângulo para ver a pintura da vagina azul de sessenta
centímetros pendurada ali.

– Meu Deus. Isso é o que eu acho que é?



– É. É como se Georgia O’Keeffe encontrasse o período azul de
Picasso. Sob drogas.

Leela riu.
– O que isso tem a ver com defesa animal?
– Hum… talvez seja uma mensagem do tipo “somos todos

animais”?
– Duvido.
– Uma interpretação bem forçada, eu sei. – Inclinei-me para o

casal sentado no chão ao nosso lado. – Vocês sabem alguma coisa
sobre a exposição? Qual é a conexão com a defesa animal?

A jovem olhou para as paredes.
– Eu não sei, na verdade. Mas ouvi dizer que o artista é vegano –

ela sorriu.
Ok, então. Bom saber que eu tinha todos os requisitos para ter

minha própria exposição de arte.
Leela balançou a cabeça enquanto eu me concentrava em não rir.

Talvez isso não fosse ser tão instrutivo para mim quanto eu
esperava.

Uma jovem mulher, vestida de preto, usando batom vermelho e
parecendo uma pin-up de Betty Page, caminhou até a frente da sala
para falar para o grupo.

Ela anunciou primeiro os vencedores do concurso macarrão com
queijo – a versão com bacon ganhara (viu só, veganos são como
pessoas normais!). Em seguida, uma a uma, cada pessoa se
levantou e informou sobre os próximos eventos. Escutei, estupefata.

Eu já estava sobrecarregada com a forma como minha dieta à
base de plantas me levou a explorar o estilo de vida vegano, o que
abriu meus olhos para os horrores enfrentados por animais de
“fazenda”, e como o meu amor por beagles me levou ao Projeto
Liberdade para os Beagles, o que me levou a adotar Percival, e
então me chocou com a consciência das crueldades dos testes em
animais. Mas agora, enquanto escutava cada apelo apaixonado,
percebi que havia muito mais. Portanto, muito mais estava errado.

O foco principal do grupo era impedir a UCLA de testar em
animais. A UCLA. A minha UCLA? Meu amado centro médico onde
conheci o meu bom e grande cirurgião, doutor Karam, onde eu tinha



tratado com sucesso uma forma agressiva de câncer de mama?
Onde ia religiosamente para o Festival de Livros anual? Essa UCLA?
Eles faziam experimentos com animais?

Faziam. E este grupo regularmente protestava em frente ao
campus, nas ruas de Westwood.

Alguém mais se levantou e falou sobre o protesto no zoológico.
Outro informou sobre o próximo protesto no circo e os abusos sobre
elefantes que haviam sido fotografados. Outra mulher, ainda, falou
sobre o Sea World e a estreia em breve do filme Blackfish – Fúria
Animal, que ia, segundo ela, expor o Sea World como os abusadores
de animais que eram. E mais um convidado se levantou e falou de
uma instalação nas proximidades que criava animais e os vendia
para laboratórios. Eles estavam tentando fechar o estabelecimento.
Ouvi sobre o Dia Internacional da Consciência sobre Elefantes – a
cada quinze minutos um elefante é abatido por causa de suas
presas. Ouvi sobre funerais simulados encenados para os animais.

Essa parte do evento durou talvez vinte minutos, mas pareceu
mais. Jamais havia pensado, em um período tão curto, nas inúmeras
maneiras pelas quais os seres humanos usam e abusam de animais
para o nosso “entretenimento”. Estava tocada pela paixão dos
palestrantes, mas ambivalente sobre sua abordagem. Fiquei
imaginando quantos motoristas, vizinhos, pedestres, ao ver esse
grupo com seus cartazes, suas mensagens, e sua raiva justificável,
iriam realmente vê-los ou ouvi-los. Poderiam eles mudar a mente de
alguém? Acordar alguém? Eu poderia?

A jovem que parecia estar no comando tomou a palavra
novamente.

– Sei que alguns de vocês têm grandes dificuldades com a defesa
doméstica, mas vamos falar sobre isso. Se você ainda não está
pronto, eu entendo. Mas saiba que funciona e é necessário.

Defesa doméstica? Assinar petições on-line? Mandar e-mails da
segurança de seu computador doméstico? De todos os protestos e
planos que eu os ouvi discutir, defesa doméstica parecia ser a
atividade mais básica. Por que alguém iria ter dificuldades com isso?

– Quando aparecemos em seus bairros, em suas ruas, e
mostramos a seus vizinhos o que eles fazem – quem são esses



monstros; quando nós mostramos que seu vizinho tortura animais e
é pago para isso, há um efeito. Ninguém quer viver ao lado de um
abusador de animais.

Ah, esse tipo de defesa doméstica. Eles apareciam do lado de fora
das casas dos cientistas pesquisadores e protestavam contra sua
investigação… ou sua existência. Como os manifestantes antiaborto,
que iam pessoalmente até os médicos.

Ah.
Olhei para Leela. Ela olhou de soslaio para mim.
Quando o evento terminou, Leela e eu ficamos no

estacionamento.
– Então é por isso que você não é mais vegana? Muito exagerado?

– perguntei.
– Não, não. Concordo plenamente com tudo isso – Leela disse. –

Foi a parte da dieta. Depois de ser vegana por cerca de quatro anos,
de repente comecei a ter um desejo interno por carne… a
literalmente sonhar com isso. Não era um esforço para mim ser
vegana – mesmo no Dia de Ação de Graças ficava feliz em comer
apenas os acompanhamentos. Foi uma decisão orgânica ser vegana,
e quando todo o meu corpo começou a querer carne, também foi
uma decisão orgânica deixar de ser. Foi como se fosse a melhor
coisa que eu já tinha comido quando comi carne novamente. Poucas
semanas depois de comer carne de novo fui ao médico e meu
hemograma mostrou que eu estava gravemente anêmica, por isso
meu desejo por carne fazia sentido.

– Posso dizer honestamente que eu nunca ansiei por carne. Não
antes de me tornar vegana e não depois – eu disse.

– Certo, então seu corpo é diferente. Mas também fui
diagnosticada com tireoidite de Hashimoto – um problema de
tireoide autoimune –, e por isso tive que evitar produtos de soja.
Evitar soja limitou minhas opções veganas.

– Ah, sim. Isso dificulta bastante. Tento limitar a soja, mas
principalmente tento encontrar soja que não seja geneticamente
modificada.

Estava fascinada pela experiência de Leela. Tanto ainda a
aprender.



– Eu compartilho das preocupações éticas do veganos. Mas sinto
que preciso procurar outras alternativas. No início, decidi me tornar
pescetariana. Mas um ano mais tarde eu estava sofrendo de
envenenamento por metais pesados, com níveis superperigosos de
mercúrio e arsênico. Então, adicionei carnes, junto com peixe em
quantidades reduzidas, e me senti muito melhor.

– É tudo tão complicado! Eu fico sobrecarregada. Acho que isso é
parte do que tem feito a minha cabeça girar.

– Trata-se de descobrir o que funciona para você – para o seu
corpo, para a sua ética. Eu sigo o Projeto Genoma Humano e
pesquisas relacionadas, e está claro para mim que não há “tamanho
único” no que diz respeito a medicamentos, alimentos, exercícios,
ingestão de sal, e tantas outras coisas. Nem todas as pessoas se
sentem melhor e se beneficiam fisicamente de uma dieta vegana,
mas todas as pessoas, animais e o planeta são beneficiados por uma
cadeia de alimentos mais natural, responsável e humana, no que
concerne a produtos animais e vegetais.

– Definitivamente.
Fomos em direção ao meu carro.
– Então, o que fez você vir aqui? – perguntou Leela.
– Eu queria conhecer alguns veganos. Alguns defensores. Acho

que só queria encontrar alguém para conversar sobre como lidar
com tudo isso. Estou tão horrorizada com tudo que estou
aprendendo sobre os animais em nossa produção de alimentos, e é
tanta coisa para lidar que acabei arranjando para mim mesma
pesadelos e dores de cabeça. Estou tentando ver como os outros
abordam o estilo de vida vegano, sei lá, no mundo real.

– E como foi a experiência?
– Bem, por um lado, eu os admiro. Quero dizer, muito. Sua paixão.

Sua vontade de fazer alguma coisa. Qualquer coisa. Tudo. E como
você disse, eu concordo com praticamente tudo o que disseram e
tudo o que eles representam. Mas não sei se concordo com seus
métodos. Ou se eu poderia participar. Esse não parece ser o meu
mundo real. Eu vivo com um não vegano. Trabalho com não
veganos. Quase todo mundo que conheço, com exceção das pessoas
do Projeto Liberdade para os Beagles, vestem couro, glorificam o



bacon, nadam em queijo e são carnívoros sem remorso que
compram produtos sem procurar por um símbolo de coelhinho. E
eles vão a zoológicos! Se eu estivesse fazendo o que essas pessoas
estão fazendo, não teria amigos nem família.

– Certo. Essa não é a sua tribo.
– Minha tribo. Eu gosto disso.
Pensei sobre a expressão por um momento – um grupo que vivia

como eu vivia. Que poderia me orientar. Ajudar-me a crescer. Isso
era uma tribo, certo?

– Sim, eu preciso encontrar a minha tribo.
O problema era que eu não tinha ideia de como seria a minha

tribo. E, como minha viagem para a Índia tinha tão vivamente me
lembrado, eu era terrível com grupos.

(Mais tarde eu vi um vídeo desse mesmo grupo em um protesto
de “defesa doméstica” em frente a uma casa de vivissecção da
UCLA. Eles estavam em paz, calmos e respeitosos, segurando velas
e placas e permanecendo em silêncio, cuidando para não pisar em
propriedade privada. Também estavam sendo agredidos
verbalmente, insultados e ameaçados pelos cientistas da UCLA e
seus amigos, que estavam se comportando de forma horrível. Os
defensores dos animais permaneciam quietos e dignos enquanto os
“cientistas” lhes arremessavam impropérios. Então, eu descobri que
ainda não sou digna dessa tribo. Ainda não sou corajosa ou forte o
suficiente.)

A tribo à qual eu pertencia, e há mais de vinte anos, era a tribo
dos advogados. Meu escritório de advocacia ainda era o que pagava
nossas contas (médicas e veterinárias, principalmente) e ainda era
aonde eu ia de segunda a sexta-feira (a menos que um cão
precisasse de mim) e às vezes no sábado. Eu ainda precisava cuidar
do meu negócio.

Fui a um seminário jurídico, e como os advogados da Califórnia
são obrigados a ter um certo número de cursos de educação



continuada em ética (pare de rir!), compareci a um curso chamado
“Quando Pessoas Boas Fazem Coisas Ruins”. Você pensaria que era
uma aula sobre marketing para o seu escritório de advocacia, mas
não foi. A oradora era uma psicóloga e uma advogada, e estava
discutindo sobre como escândalos como os da Enron, WorldCom e
Lehman Brothers aconteceram. Seu foco era sobre como e por que
tantas pessoas, que geralmente seriam boas, tinham feito tais
escolhas antiéticas. (Ela estava se referindo às pessoas abaixo da
cadeia de comando, não aos homens do topo, que, para começar,
não se qualificam como “boas pessoas”.) Ela falava sobre um
conceito chamado “dissonância cognitiva”.

Ergui o olhar das minhas anotações. Eu tinha ouvido esse termo.
Tinha ouvido isso em Maximum Tolerated Dose, mas não cheguei a
compreender direito o que significava. Era difícil compreender
completamente entre lágrimas e um cobertor cobrindo meu rosto.
Mas agora eu podia ouvir. Ouvi enquanto ela descrevia “a presença
de pensamentos e ações incongruentes que frequentemente
resultam em estresse mental excessivo e desconforto”.

Estresse mental? Desconforto? Sim, estou ouvindo.
– Assim, a mente faz ajustes. Por exemplo, um indivíduo de

sucesso e honesto, trabalhando para crescer em uma grande
empresa de contabilidade, é convidado a preparar o que sabe que
são demonstrações financeiras fraudulentas. Ele possui dois
pensamentos em sua cabeça. Um, ele é um bom e ético contador.
Dois, elaborar demonstrações financeiras fraudulentas é errado. A
ação que está sendo solicitado a fazer é incongruente com suas
crenças. Isso é, obviamente, estressante para ele. Para piorar seu
estresse, ali está seu patrão fazendo o pedido, assegurando-lhe que
é só dessa vez. Ele pode ou se recusar e arriscar perder o respeito
de seu chefe e, possivelmente, também seu emprego, ou pode agir
para reduzir a dissonância cognitiva que está causando o estresse.

Enquanto ela falava, desenhava um diagrama. Desenhou um
círculo e escreveu no seu interior “contador ético/padrões elevados”.
Fez um segundo círculo e escreveu “produz demonstrações
financeiras falsas”. Então, ela desenhou dois círculos sobrepostos e



rabiscou a intersecção entre eles, sombreando-a. Fez uma seta e
escreveu “dissonância cognitiva”.

– Há três maneiras pelas quais a dissonância pode ser reduzida.
Primeiro, o indivíduo pode mudar sua ação – não elaborar as
demonstrações fraudulentas. Isso exige uma quantidade enorme de
coragem. Em segundo lugar, pode mudar suas crenças – ele não é
uma pessoa ética. É algo muito difícil de fazer. Ou, terceiro, ele pode
justificar seu comportamento de modo que as crenças já não
estejam em conflito: preparar as demonstrações como está sendo
pedido irá salvar milhares e milhares de postos de trabalho dentro
da empresa; elaborando as demonstrações, ele está sendo um
“jogador de equipe” – está nadando com os peixes grandes,
enquanto ajuda os pequenos. “É assim que funcionam os negócios”,
ele diz a si mesmo. Racionaliza. Assim, reduz a dissonância e
justifica o seu comportamento. Ele é, em sua mente agora
pacificada, tanto uma pessoa ética como uma que produziu uma
declaração financeira “incorreta” – por uma “boa” razão.

Ela desenhou um terceiro círculo e abaixo dele escreveu
“racionalização”. Então, listou as maneiras como o contador justificou
seu comportamento para resolver sua própria dissonância cognitiva
– o motivo de pessoas boas fazerem coisas ruins.

Será que as pessoas podiam ver a lâmpada acesa acima da minha
cabeça?

Isso resumia minhas crenças conflitantes em Adão e Eva e na
evolução, com a racionalização infantil que eu tinha criado. Resumia
também o estado do meu cérebro no ano passado.

Dissonância cognitiva era um termo muito melhor do que
síndrome do cérebro inquieto.

Desenhei meus três círculos. Embaixo de um escrevi “Eu amo
animais”. Embaixo do segundo escrevi “Eu como animais” e “Eu
compro produtos testados em animais”. Sob o terceiro, o que
conectava os dois primeiros círculos, escrevi “Preciso da proteína.
Carne é gostoso. Estamos no topo da cadeia alimentar. Se eu não
comer carne, o mundo será invadido por vacas. Eu só como carne de
gado ‘criado de forma humanizada’. Só como criação extensiva. E é



só uma galinha”. Então, eu risquei o terceiro círculo. E escrevi “Eu
não sabia de nada. Mas agora sei”.

Eu também entendia agora por que ouvia os tipos de respostas ao
meu estilo de vida vegano que escutei de muitas pessoas, mesmo as
que eu sabia serem amantes dos animais. É por isso que não
veganos precisavam zombar das minhas escolhas alimentares, de
modo a não confrontar as suas próprias. É por isso que pessoas que
se dizem amantes dos animais não assistem a documentários sobre
de onde vem sua comida e o que acontece com os animais. É por
isso que as pessoas que compram roupas e brinquedos para seus
cães ainda pagam dinheiro para serem “entretidos” por animais em
jardins zoológicos, circos e parques marinhos, sem qualquer
pensamento sobre como suas ações contribuem para o cativeiro e o
abuso dos animais selvagens. Eles precisam manter sua própria
dissonância intacta. Eles estão se protegendo. Mas estão fazendo
isso à custa dos animais.

Eu fiquei ao mesmo tempo aliviada e horrorizada ao perceber isso.
Compreendia agora o propósito da minha jornada. Tinha aberto mão
de minhas racionalizações. Tinha mudado minhas ações e honrado
minhas crenças. E continuaria a fazê-lo. Mas ainda havia muito
trabalho a ser feito, e os esforços necessários na luta pelos direitos
dos animais e pelo respeito por todos os seres sencientes pareciam
monumentais.



Capítulo 24
Superpoderes

As coisas começaram a ficar mais fáceis em casa. Se porque o
tempo cura todas as feridas ou porque minha dissonância cognitiva
tinha se resolvido, eu não sei. Talvez ambos. Nossa decisão de
deixar os cães se entenderem durante uma parte do dia começou a
valer a pena. Eles pareciam ter se ajustado não na ligação amorosa
que eu tinha em mente, mas mais como uma relação irmã mais
velha/irmão mais novo. Percival provocava e incitava Daphne, e
Daphne em troca tanto comandava como protegia Percival. Havia
até sinais de que poderiam um dia brincar juntos, embora também
fosse óbvio que nenhum deles tinha muita experiência nesse
departamento. Percival se curvava em posição de brincar e Daphne
latia para ele. Pegava um brinquedo e balançava-o, mas quando
Daphne agarrava o brinquedo, Percival simplesmente soltava e corria
para pegar outro, ao invés de jogar o cabo de guerra que ela tinha
em mente. Então, Daphne soltava o brinquedo que tinha roubado e
voltava para o sofá para dormir.

Percival, no entanto, estava contente de brincar sozinho. Ele
rasgou a caixa de brinquedos de cachorro, estripando-os um por um.
Sempre que Seamus rasgava um brinquedo, ele removia seu
guincho e o jogo terminava – vencido por Seamus, é claro. Não para
Percival. Ele arrancava o dispositivo que produzia o som, e o
carregava com ele, acionando a buzina, a sirene, o chocalho, o
guincho, ou, o mais irritante, as canções de Natal, em momentos
aleatórios. Ele também rasgava até o último fio do enchimento,
deixando montes de estofo branco e verde por toda a nossa sala,
escadas, quarto, e – seu lugar favorito – a sala de jantar. Então, ele
carregava a “pele” do brinquedo com ele – pedaços de tecido de



cores vivas que não mais se assemelhavam aos alces, patos,
castores, cães ou esquilos que uma vez tinham ficado pendurados
entre suas bochechas. Ele até carregava as peças da carnificina com
ele para fora para fazer suas necessidades, ainda segurando o
brinquedo na boca.

Daphne ainda não se divertia com os brinquedos, a menos que
estivesse tomando um de Percival, o que não parecia tanto “brincar”
mais do que “mostrar quem é que manda”. No entanto, escolheu um
brinquedo para carregar – um hidrante vermelho. Ela o segurava na
boca suavemente, nunca mastigava ou rasgava-o, apenas apertando
o suficiente de vez em quando para que o ruído estranho que
supúnhamos ser de uma sirene fosse acionado. Fora isso, ela
simplesmente usava o brinquedo como um travesseiro. Percival
acabou escolhendo um favorito também: um cordeiro que já fora
redondo (originalmente chamado de “Lambie”)13 que tinha sido
rasgado e esvaziado no topo de sua cabeça, mas que ainda
mantinha partes do corpo suficientes para se assemelhar a um
cordeiro. Ele foi eleito seu brinquedo favorito para carregar, dormir,
e, em uma oferta regular para expressar o seu amor, depositar no
rosto de Chris.

Porque, enquanto os cães não estavam mais tentando matar um
ao outro, agora parecia que Percival estava determinado a matar
Chris. Morte por amor e devoção obsessiva.

No momento em que Chris voltava para casa todas as noites,
Percival corria para ele e se lançava para cima como um foguete de
afeto. Chris tem mais de um e oitenta de altura. As chances de
Percival acertar um de seus beijos no pretendido alvo do rosto de
Chris eram pequenas, mas isso não impedia seu zelo em tentar.
Atirava-se sobre Chris até que ele se sentava no sofá e “aceitava” a
selvagem demonstração de paixão de Percival. Se Daphne se
atrevesse a chegar ao sofá antes de Percival, testemunhávamos a
única situação em que Percival era o chefe. Ele usava seu tamanho
pequeno e ágil para mergulhar entre Chris e Daphne e depois usava
suas patas traseiras em conjunto para afastar Daphne para o lado,
enquanto suas patas dianteiras pousavam sobre cada lado do rosto



de Chris e ele lhe dava um banho de língua como se Chris tivesse
usado molho no lugar de creme para barbear… e depois se
esquecesse de fazer a barba. Se Daphne ou eu tentássemos
interferir ou cumprimentar Chris de alguma forma, Percival
novamente arremessava todos os seus agora onze quilos entre nós e
iniciava o seu processo de “lamber o molho”, desta vez com mais
sentimento. Se Chris tentasse se mover, Percival o golpeava com as
patas. Daphne e eu nos contentávamos com nossos próprios
carinhos no sofá; então, enquanto Percival batia as patas e lambia,
Daphne grunhia e batia a cauda em sua própria felicidade satisfeita.

– Para, Percival! – Chris pegou sua pata direita.
– Fala “não” pra ele. Ele entende “não”.
– Não – disse Chris. Em resposta, Percival lambeu seu rosto e

bateu nele com a pata esquerda. Depois as duas patas juntas,
deixando uma marca em sua bochecha direita.

– Para! Não, eu não acho que ele entenda “não”.
– Bem, não temos usado muito. Mas talvez esteja na hora. Ele

parece obcecado com você.
Percival, ao ouvir que eu estava tentando conversar com seu

amado, se jogou com todo o corpo em volta do pescoço de Chris e
mordiscou sua orelha o melhor que pôde, para evitar que ele ouvisse
qualquer coisa que alguém mais tivesse a dizer.

– Você acha? – disse Chris. E Percival golpeou sua cabeça. Eu!
Preste atenção em MIM! Apenas em MIM!

Eu ri. Daphne bateu sua cauda.
– Temos a Cauda do Trovão e o Patas Poderosas.
Foi a vez de Chris rir – em meio à dor. Repetiu os apelidos

instantâneos na voz de um locutor de desenho animado:
– Cauda do Trovão! E Patas Poderosas! Ativar superpoderes!
Funcionou. A cauda de Daphne bateu mais forte e rápido e

Percival recuou para atacar o rosto de Chris com as duas patas
enquanto tentava subir em sua cabeça – o melhor caminho para
entrar em seu cérebro, creio eu. Chris o levantou e o levou de volta
para seu colo. Percival se virou e pulou do sofá, correndo para a sala
de jantar. Daphne seguiu-o, latindo em seu modo irmã mais velha:
Devagar! Não na casa!



Olhei para Chris. Ele estava rindo, e embora seu rosto tivesse um
arranhão rosa escuro, ele não parecia se importar.

– Então. Percival – eu disse.
– Sim?
– Acho que eles estão bem. Acho que ele pode ficar.
– Você sempre achou que ele podia ficar.
– Sim. Mas agora acho que você acha também. E, na verdade,

não vejo como você poderia dizer não a ele.
– Droga.
– É o charme dos beagles. – Sorri. Chris era quase tão suscetível

ao charme dos beagles quanto eu. Tivera que bancar o durão
somente daquela vez na hidro para contrabalançar com a minha
abordagem emotiva e permissiva.

– É. E sim. Ele vai ficar.
Percival veio a toda de volta para a sala, Daphne perseguindo-o. A

um metro e meio de distância, Percival saltou por cima de mim no
colo de Chris. Daphne, menos ágil mas duas vezes mais forte, saltou
sobre o sofá e pousou ao meu lado, proclamando sua vitória e
encurralando o garoto contra nós.

Chris olhou Percival diretamente naqueles olhos amendoados
escuros – algo fácil, já que o cão tinha novamente colocado suas
patas poderosas dianteiras em cada um dos ombros de Chris.

– Ok, você venceu, Patas Poderosas. Você é da família agora.
Percival lambeu o rosto de Chris com sua lambida rápida de

lagarto e abanou o rabo. Daphne se virou e olhou para mim, olhos
grandes caramelo prontos para tentar conseguir de mim o que
quisesse. Mas eu podia jurar que havia um pouco de Ah, sério?
Pensei que você estivesse brincando sobre isso em seu olhar.

Na manhã seguinte, acordei e desci para o meu café. Daphne e
Percival me seguiram, Percival correndo à frente e Daphne bem ao
meu lado. O xixi na casa tinha melhorado, mas nossa placa X DIAS
SEM INCIDENTES ainda não estava pronta para ser retirada, então



eu estava me esforçando para levantar cedo e levá-los ambos para
fora imediatamente. Tínhamos a grande suspeita de que não era
mais Percival que insistia em usar a almofada de xixi na sala de
estar. Ele parecia sair satisfeito e de forma regular. Daphne, por
outro lado… bem, nossa menina já tinha sido flagrada na sala bem
na hora duas vezes. Provavelmente estava tentando armar para ele.

Fiz meu café e preparei a refeição dos cães, esperando os cinco
minutos de aeróbica matinal, enquanto eles pulavam e dançavam
me encorajando a dizer “Tempo!” e baixar suas suficientemente
hidratadas tigelas de comida. Deixei-os com a comida e voltei para
cima, ao meu escritório. Um pouco depois, já estava acompanhada
por Percival, que se aproximou de minha cadeira e bateu a pata em
minha perna.

– Olá, amigo. Quer subir?
Às vezes, eu o levantava e deixava-o sentar em meu colo

enquanto escrevia. Dessa vez, porém, ele correu para fora da sala
imediatamente.

Dois minutos depois estava de volta batendo em minha perna
novamente. Virei para pegá-lo, mas ele correu para fora novamente.
Então correu de volta para me olhar ainda em minha cadeira no
escritório e saiu novamente.

Imaginei que ele queria que eu o acompanhasse. Seamus se
comportava da mesma maneira quando queria que eu o seguisse
(geralmente para a cozinha), então foi o que fiz.

Percival me levou para o quarto, onde dançou pra lá e pra cá ao
pé da nossa cama. Ele olhou de mim para a cama, e de novo,
lambendo os lábios com a ansiedade.

Quando se tornou óbvio que a maioria das brigas entre os cães
aconteciam na cama no meio da noite – para não mencionar o jeito
como os dois cortavam nosso momento de carinho humano –, Chris
inventou um método para mantê-los fora da cama. Nós permitíamos
que ficassem na cama quando as luzes estavam acesas e estávamos
lendo ou assistindo televisão. Mas quando era hora de “luzes
apagadas”, eu os levava para um lanche enquanto Chris levantava a
tampa da calçadeira que ficava ao pé da cama. Embora ambos os
cães fossem certamente capazes de saltar para a cama pela lateral,



nenhum deles tinha feito isso. Eles sempre usavam a calçadeira
como degrau, pulando primeiro nela e depois na cama. Quando a
tampa estava aberta, eles não podiam, ou não queriam, subir na
cama. Agora, porém, Percival achava que era hora de a tampa
descer. Estava cansado de esperar.

– Você já está acordado?
– Estou – disse Chris.
– Está pronto para a massagem do Patas Poderosas? Porque ele

está morrendo de vontade de subir até aí.
Chris sentou-se, cobriu-se com cobertores e colocou as duas mãos

em frente ao rosto, como um apanhador de beisebol por trás da
base.

– Ok. Abaixe a ponte levadiça.
Mal baixei a tampa da calçadeira e Percival já estava saltando

sobre ela para cima da cama. Em dois saltos ele estava sobre Chris,
como se tivesse acabado de ser resgatado de uma ilha deserta e
Chris fosse a fonte de água potável. Lambeu-o como se ele fosse
isso também.

– Esta é uma mmmmhhhfffpppphhhh mffphffff – disse Chris.
– Não tenho certeza se entendo o que você está dizendo. Parece

que tem um beagle colado à sua boca.
Ele colocou Percival para o lado, virou-o de costas e afagou sua

barriga.
– Esta é uma boa maneira de acordar.
– Sinto muito. Ele precisava desesperadamente estar com você.

Veio me procurar para baixar a ponte levadiça duas vezes.
– Bem, o que Percival quer…
– Exatamente.
Eu tinha que admitir, eu estava com um pouco de ciúme. Chris

frequentemente comentava que Daphne – o cão mais fácil do
mundo, com sua doçura calma e seu amor por afagos –, contra
todas as probabilidades e, certamente, contra o tipo de
personalidade, parecia preferir a mim, o humano menos calmo e
doce na casa. E não importava o que Chris fizesse, ou quantas vezes
eu lhe salientasse que foi ele quem primeiro quis adotá-la, Daphne
era a menina da mamãe. Ela amava Chris e certamente trocava



carinhos com ele também, mas sua preferência era óbvia. Não tão
óbvia, porém, quanto a preferência de Percival. Em questão de
meses, eu tinha passado da pessoa que lutava para mantê-lo e que
o amava incondicionalmente a um mero meio para um fim. O fim era
Chris. Chris era o início e o fim do mundo de Percival. Ele o
venerava, clara e simplesmente.

Quando saí do banho, ouvi Chris cantando para Percival e ri.
Percival tinha sua primeira música-tema.

Seamus tinha muitos apelidos e músicas-tema.
E Daphne tinha logo cedo ganho uma apropriada e clássica

música-tema inspirada em “New York, New York”,que era simples:

Doo-Doo-Doodlebutt,
Doo-Doo-Doodlebutt,
Start spreading the news…
This beagle’s in town…14

Na maioria das vezes, nós apenas afagávamos seu rosto bonito
enquanto cantávamos “Doo-Doo-Doodlebutt, Doo-Doo-Doodlebutt”,
e ela nos recompensava com pancadas de sua Cauda do Trovão.
Eventualmente, seus olhares de amor foram recompensados com
uma segunda música-tema, dessa vez cantada com a melodia da
canção “Chitty-Chitty-Bang-bang”:

Oh. You. Pretty, pretty Daphne,
Pretty, pretty Daphne,
We love you.15

Mas agora Chris estava com Percival de costas, espremido entre
seus joelhos, enquanto cantava, ao som de “La Cucaracha”.

Percival Taco!



Percival Taco!
Silly beagle in the bed!16

Percival parecia se divertir e alegremente aprovar.
– Combina perfeitamente. Um cão com tanta exuberância precisa

de uma rápida e bizarra música-tema como essa – eu disse.
– Precisa mesmo. – Chris pegou duas das Patas Poderosas e

começou uma pequena dança no ar com elas. – Percival Taco!
Percival Taco! Louco, estranho, cachorrinho!

Sim. Percival ia ficar. Todos tínhamos nossas idiossincrasias – cães
e humanos –, mas parecia que estávamos nos entrosando muito
bem. Parecia que nossa família estava completa.

Isso tudo seria muito bom se também descobríssemos que eu não
estava morrendo.

Minhas dores de cabeça, cérebro inquieto e insônia tinham
parado, mas minha ressonância do cérebro estava agendada. Até o
convênio achou que eu precisava de paz de espírito. Considerei
cancelar. Estava tomando o magnésio, as vitaminas B e D, e até
mesmo os extratos de ginseng, gingko biloba e valeriana que meu
pai tinha enviado. Também dei uma pausa nas leituras intensas que
estivera fazendo, já que agora eu sentia que tinha resolvido minha
dissonância cognitiva. E os cães estavam se dando bem. Então,
talvez tivesse sido estresse o tempo todo. Talvez eu estivesse bem.
Quem precisava dirigir por toda a Los Angeles para fazer um exame
caro quando alguns frascos de suplementos e dois cães fofos
poderiam dar conta do recado?

Aparentemente, eu.
A consequência do ato precipitado de ter despreocupadamente

postado no Facebook que eu tinha sido encaminhada para uma
ressonância magnética do cérebro foi que meus amigos e minha
família, e até mesmo alguns estranhos, não podiam esquecer que eu



tinha sido encaminhada para uma ressonância magnética do
cérebro. Parecia que todos haviam levado isso bastante a sério e
estavam esperando para ouvir os resultados.

A última vez que passei meia hora parada em um tubo de
ressonância magnética foi um dia depois de eu ter sido
diagnosticada com câncer. Fiquei me distraindo durante esse tempo
planejando o blog que Chris tinha sugerido e imaginando como
explicar aos meus amigos e minha família que me fora dito havia
duas semanas que eu tinha um nódulo na mama que era “altamente
suspeito de malignidade” (isso eu não coloquei no Facebook). Desta
vez, eu estava determinada em não pensar sobre as coisas que
tinham me levado a espasmos cerebrais… ou, hã… dissonância
cognitiva. Ou seja, não ia funcionar pensar sobre o tratamento cruel
dos animais que se tornou a norma em nossa sociedade e para o
qual eu tinha contribuído involuntariamente. Isso me faria chorar, e é
difícil manter a cabeça (para não falar do cérebro) parada enquanto
se está chorando.

Pensei em vez disso sobre o que eu tinha aprendido sobre
dissonância cognitiva, e as maneiras pelas quais as pessoas
racionalizam comer animais. Pensei que precisava ver o outro lado
do argumento. A advogada em mim, caramba, a humana em mim,
sabia que havia dois lados, no mínimo, em qualquer história. Então,
qual era o outro lado do estilo de vida vegano e compassivo? Qual
era o argumento? Havia uma racionalização para matar e comer
animais que fazia sentido? Havia um jeito certo para fazê-lo, como
Leela tinha sugerido? Eu tinha até escolhido um livro (é claro que
sim!) especificamente para ver as coisas pelo “outro lado” – o lado
do criador familiar (não havia como uma fazenda industrial ser
racionalizada, e meus dias de ler sobre isso tinham terminado).
Peguei Folks, This Ain’t Normal de Joel Salatin, o criador familiar que
aparece no documentário Food, Inc. e no livro O dilema do onívoro.

O Criador Salatin construíra um argumento convincente e
cuidadoso para a fazenda familiar. E ele até me fez perceber que
ainda existem algumas fazendas familiares. A produção de alimentos
não foi de todo entregue ao agronegócio, que trata os animais como
meras peças em uma linha de produção sem compaixão, onde



apenas importa o lucro, não a saúde, não a humanidade, nem
mesmo a decência comum. Droga, ele até me fez pensar que, se eu
soubesse que meus ovos, ou frango, ou bacon estavam vindo de sua
fazenda, eu os comeria. Mas com a mesma rapidez eu vi (na minha
mente entubada) o rosto de uma galinha e de um porco muito
adorável. Então, hã, não, eu não iria comê-los. Talvez o ovo… se eu
soubesse que a galinha, como as que minha mãe tinha em seu
quintal, tinha vivido uma vida “normal”, com o bico e os pés intactos,
capaz de abrir suas asas, socializar com outras galinhas, andando,
ciscando e fazendo o que as galinhas fazem, então talvez eu
comesse o ovo que ela pôs sem ser obrigada por um humano, e sem
hormônios ou doses maciças de antibióticos. Talvez esse ovo eu
pudesse comer. Talvez. E, tive o prazer de observar, o Criador Salatin
protestava contra a máquina que é o agronegócio também.

Seu livro me fez querer criar galinhas. O que, tenho certeza,
minha associação de moradores adoraria – como se a minha
insistência em ter beagles não fosse suficiente para afastar
permanentemente meus vizinhos.

Talvez eu encontrasse minha tribo com ele. Com o fazendeiro
familiar. Eu tinha aplaudido (na minha cabeça) e respondido: “Eu
também! Eu acho” quando lia suas declarações, tal como:

O que aconteceu com o princípio da precaução científica?
Aparentemente, como cultura, paramos de prestar atenção a esse
princípio há muito tempo. Andamos por este mundo de aditivos
alimentares impronunciáveis como um bando de piratas de capa e
espada, à procura de lucros e enchendo nossos baús de tesouro com
milhões de dólares para nos manter vivos com remédios e médicos,
enquanto destruímos a nós mesmos com produtos químicos
artificiais. Alguém além de mim acha que isso é loucura?

Mas ele começou a me perder como um potencial membro de sua
tribo quando pareceu zombar dos veganos e se referiu a eles, a nós,
como inimigos dos animais, quando nada poderia estar mais longe
da verdade. E me perdeu de vez, uma advogada de planejamento
imobiliário, quando explicou de forma vaga e imprecisa nosso



sistema de imposto sobre a propriedade – deixando de fora os fatos
mais evidentes – para reforçar um argumento. Isso, é claro, fez com
que eu me perguntasse quais outros fatos ele poderia ter visto por
uma lente de cor diferente do que eu usaria. Quais outros fatos
tinham sido relativizados para reforçar um argumento ou servir a um
propósito? Ele me fez pensar, no entanto, admito isso.

Talvez se os alimentos, incluindo produtos de origem animal,
fossem produzidos da forma como o Criador Salatin fazia em sua
Fazenda Polyface, estaria tudo bem para mim. Sua opinião era em
linhas gerais a mesma que Leela me havia dado. Da minha parte, eu
duvidava que fosse comer animais novamente, mas talvez ficasse
mais confortável que outros comessem animais. Pelo menos estaria
mais confortável sabendo que havia menos tortura de animais no
mundo. E talvez estremecesse menos cada vez que olhava para uma
embalagem atrativa e enganosa, com hipérboles como “alimentados
com grãos” ou “de criação extensiva” nos rótulos, que não
significavam nada e de nenhuma maneira eram monitoradas, mas
permitiam que as pessoas comessem sem pensar e sem culpa os
restos de animais torturados, criados em massa e drogados. (Ou,
hã, desculpe – permitiam que racionalizassem e resolvessem sua
dissonância cognitiva.) Mas isso simplesmente não estava
acontecendo. A grande maioria dos nossos alimentos ainda nascia
da tortura. Então, mesmo gostando de seu ideal, eu não me juntaria
à sua tribo.

Ele me deu uma ideia, porém.
Mais uma vez, um projeto nasceu do interior de um tubo de

ressonância magnética. Dessa vez, não era um blog que eu estava
planejando. Não, dessa vez eu iria visitar uma fazenda. Em Los
Angeles.

Cordeiro, em inglês, é “lamb”.
Espalhe a notícia / O Beagle está na cidade.
Oh. Você. Linda, linda Daphne / Linda, linda Daphne / Nós te

amamos.
Beagle bobo na minha cama!



Capítulo 25
Santuário

Planejar minha visita à fazenda era preferível a pensar nos
resultados da minha ressonância. Eu pensaria nesses resultados
quando chegassem, e simplesmente não conseguia me preocupar
com isso. Estava me sentindo confiante de que o meu cérebro
inquieto tinha se acalmado. Tinha limitado minhas leituras a livros
que me davam sugestões construtivas, como Living Cruelty Free:
Live a More Compassionate Lifestyle, de Jennifer Thompson, e The
Imperfect Environmentalist, de Sara Gilbert. (Sim, veganos se
preocupam com o meio ambiente também. Nós e os animais
vivemos nele, afinal; ah, e sim, aquela Sara Gilbert, a de Roseanne e
Big Bang: A Teoria, e, você sabe, do planeta Terra.) E,
principalmente, Farm Sanctuary, de Gene Baur. Acabou que havia
uma Fazenda Santuário nos arredores de Los Angeles, e não muito
longe também do Gentle Barn, que eu tinha descoberto por meio
dos meus amigos veganos no Facebook e no Twitter, que, por sua
vez, tinham descoberto pela Ellen DeGeneres. Então, eu iria para
não apenas uma, mas duas fazendas além de Los Angeles, mas,
obviamente, não muito além de Los Angeles.

Eu encontrei o site do Gentle Barn e li que eles faziam excursões
particulares por quatrocentos dólares, o que imaginei que não era
tão caro se pudesse arranjar outras nove pessoas para se juntarem
a mim. Quarenta dólares por pessoa parecia razoável. O tour
particular me atraía, porque, embora eu ame animais, abomino
seres humanos que agem como animais… o que eles tendem a fazer
quando em multidões.

Enquanto os passeios em grupo públicos do Gentle Barn e da
Fazenda Santuário provavelmente não envolviam bebida ou farra ou



qualquer uma das coisas que me deixam desconfortável em grandes
grupos, provavelmente envolviam multidões, uma vez que eles
estavam abertos ao público apenas aos domingos. Também deviam
envolver crianças, dada sua ênfase na interação com os animais
como uma forma de ensinar as crianças. E, verdade seja dita, se
pudesse evitar crianças que não fossem parentes meus, eu preferia
– especialmente sabendo que eu queria aprender e conversar com
as pessoas que trabalhavam no Gentle Barn. De modo algum elas
iriam preferir falar comigo tendo alguma criança impressionável,
bochechuda e de olhos arregalados no grupo.

Infelizmente, não consegui encontrar outras nove pessoas
dispostas a dirigir cem quilômetros e gastar quarenta dólares em
uma excursão, que poderiam conseguir por dez dólares se apenas se
juntassem com seres humanos baixinhos e fofos. Malditos veganos e
sua compaixão por todas as criaturas. Eu ia ao passeio público
mesmo.

Leela mais uma vez concordou em entrar na aventura comigo,
ansiosa ela mesma para conhecer os animais. Outra participante da
Beaglefest e vegana, Karal, também nos encontrou no Gentle Barn.
E Michelle, uma amiga amante de animais e “simpatizante” vegana
de Riverside, concordou em ir comigo. A irmã de Michelle e,
ironicamente, seus dois filhos também se juntaram a nós.

O dia foi cheio de nostalgia para mim. Primeiro, porque o Gentle
Barn é em Santa Clarita, anteriormente conhecida por mim como “O
lugar ao lado da Montanha Mágica”. Quando menina, vivi por um
tempo em Sylmar, não muito longe da Montanha Mágica… Quer
dizer, Santa Clarita. Vivíamos ao lado de uma estrada de terra,
montávamos em nossos cavalos sobre campos de romã, e tínhamos
meio hectare de oliveiras onde os cães (e as crianças) podiam correr.
Quando morávamos em Sylmar tínhamos cavalos, cães, gatos,
hamsters, e um papagaio.

E eu odiava.
Minha mente pré-adolescente acreditava ser uma sofisticada

garota da cidade, e fui arrastada de North Hollywood sob protesto.
North Hollywood não era nem sofisticada nem uma cidade (um
subúrbio, com certeza), mas tente dizer isso para uma garota



precoce de oito anos de idade que preferia vestidos, bibliotecas e
lojas a… bem, a Sylmar. Eu odiava ficar suja (embora não tivesse
problemas para deixar meu quarto uma bagunça) e passava a maior
parte do meu tempo ganhando todos os distintivos de Girl Scout17

possíveis, ou enfurnada na biblioteca esperando ter idade suficiente
para deixar aquela cidade de caubóis para uma vida mais
glamourosa que, eu sabia, devia existir em algum lugar. Essa fuga
ocorreu apenas alguns anos mais tarde, quando nos mudamos para
La Habra Heights e trocamos as oliveiras pelas árvores de abacate, a
estrada de terra por uma sinuosa estrada de colina pavimentada, e
um estilo de vida rural por um de classe média suburbana. Os
cavalos, cães, gatos, hamsters e papagaio vieram conosco.

A outra razão pela qual meu dia nas fazendas foi nostálgico foi
que, quando cheguei no Gentle Barn, para minha surpresa, a irmã
mais nova de um dos meus (agora há muito perdidos) melhores
amigos do colegial também se juntou a nós (ela tinha visto o meu
post no Facebook, é claro!). Shelley tinha sido a “irmã mais nova”
que nos acompanhava ou se divertia conosco em festas na piscina,
eventos de Girl Scout e outros passeios da sexta série e escola
secundária, quando éramos muito mais legais do que qualquer outra
pessoa um ano e meio mais nova. E, ironicamente, eu sempre vou
me lembrar de seu pai como o chef cujos churrascos à beira da
piscina primeiro me fizeram gostar de bife de uma maneira que eu
nunca fizera antes (e, agora, jamais faria novamente). Apenas uma
dessas memórias de infância aleatórias que eu tive depois de todos
esses anos, e agora lá estava Shelley, pronta para conhecer as vacas
comigo.

Nós tínhamos chegado cedo – muito incomum para mim –, tal era
a minha excitação. Vários voluntários também foram chegando, com
suas camisetas e moletons verdes com o logo do Gentle Barn. Fiquei
impressionada com a quantidade deles, mas, pensando bem, que
ótima maneira de passar o dia. Eu poderia lidar com trabalho
voluntário envolvendo afagar, conversar e agir como cuidadora e
guarda-costas de animais de fazenda. Presumi que os visitantes
fossem pessoas respeitosas, curiosas, com um interesse genuíno



pelos animais. Caso contrário, por que estariam aqui? Havia uma
placa na frente (eu tinha visto a mesma mensagem em seu site)
pedindo que os convidados não trouxessem qualquer tipo de carne,
aves, laticínios ou peixe para as instalações, como forma de respeito
aos animais. Provavelmente era pedir demais que os hóspedes não
usassem couro também, mas eu estava usando minhas botas
veganas e carregava uma bolsa vegana. (Soa muito melhor do que
“couro sintético”, não é mesmo? Certo. Mas é a mesma coisa. E não,
não dá pra diferenciar.)

Eles abriram os portões pontualmente às dez e entramos, com a
crescente multidão de visitantes. Felizmente para mim (e para os
animais) o Gentle Barn tem três hectares, e os visitantes podem se
dispersar para os currais de cavalos, o celeiro de vacas, ou o cercado
de cabras antes de se reunirem novamente sobre uma colina, em
uma área de estar sombreada para conhecer e ouvir a fundadora,
Ellie Laks.

Fomos primeiro para as vacas.
O voluntário no portão para a área das vacas permitia a entrada

de algumas pessoas de cada vez para visitar e afagar quatro das
cinco vacas presentes. Um voluntário acompanhava cada vaca para
explicar sua história e, tenho certeza, garantir que os visitantes
fossem respeitosos em sua abordagem com os animais. Algumas das
vacas eram bastante amigáveis. Uma grande vaca preta e branca
estava deitada, aproveitando o sol. Ela de bom grado nos permitiu
afagar seu rosto e seu amplo corpo, e certamente parecia gostar de
uma coçada atrás das orelhas. Seu cuidador nos disse que o nome
dela era Crystal. Tinha sido tirada de sua mãe e enfiada em uma
caixa de vitela, destinada ao abate, com oito semanas de idade.
Quando o Gentle Barn a resgatou, ela estava tão fraca e doente que
não conseguia ficar de pé. E agora aqui estava ela, satisfeita ao sol,
apreciando a companhia humana. Mais uma vez, fiquei
impressionada com a capacidade dos animais para o perdão. Assim
como Percival parecia ter deixado no passado seus dias em uma
gaiola, submetido a violentos e dolorosos procedimentos, e agora
desfrutava de ar fresco, brinquedos, sol e tempo com os seres
humanos (Chris! Principalmente Chris!), essa vaca tinha se



recuperado o suficiente para confiar em estranhos aleatórios que se
aproximavam. Tirei uma foto com ela.

Outra vaca – uma fêmea grande e loira chamada Buttercup – não
estava apenas confortável em nos deixar afagá-la, ela começou a
lamber nossos braços e até o rosto de Karal. Beijos de vaca precisam
ser valorizados, e nós gostaríamos de nos vangloriar disso, mas
tornou-se óbvio que Buttercup era fã do óleo de coco que todos nós
usávamos como hidratante (o favorito dos veganos, por isso, sem
dúvida Buttercup tinha se acostumado a buscar os visitantes
veganos embebidos em óleo de coco). Buttercup havia sido
resgatada de um açougueiro de fundo de quintal. Ela estava grávida
na época, mas como não era bem cuidada, seu bezerro não
sobreviveu. No entanto, com tempo e carinho, Buttercup havia se
tornado, o voluntário nos disse, a mãe adotiva dos filhotes
resgatados trazidos para o Gentle Barn.

Distante dos grupos de seres humanos e até mesmo das outras
vacas, mas olhando um pouco curiosa, estava uma vaca vermelha e
branca chamada Aretha. Aproximei-me dela em silêncio e ouvi
enquanto o voluntário me contava sobre Aretha. Ela era um dos
resgates mais recentes, e estava desanimada, embora se curando.
Ela ainda não confiava que seres humanos fossem gentis com ela,
então não estendi minha mão para afagá-la. Só fiquei perto,
desejando que se recuperasse, olhando em seus grandes e belos
olhos tristes, com talvez apenas o menor vislumbre de esperança.

Visitamos os cavalos a seguir. Comprei um saco de cenouras e,
como resultado, acabei ficando muito popular com todos os cavalos
e burros. Meu tempo em Sylmar havia pelo menos me ensinado a
maneira correta de alimentar um cavalo sem perder nenhum dedo, e
eu também aprendi como cavalos, assim como cães, podem ter
personalidades muito distintas. Isso também valia para esses
cavalos. Alguns haviam sido maltratados, privados de abrigo, comida
ou água adequada; alguns haviam sido espancados; um foi
resgatado de um açougueiro de fundo de quintal (sim, um
açougueiro… de cavalos); e dois eram filhotes de uma égua infeliz
cuja urina era utilizada na produção de Premarin, uma droga que as
mulheres tomam durante a menopausa e apenas pode ser feita da



urina de uma égua grávida. A égua é impedida de se mover e fica
ligada a um cateter durante toda a sua gravidez. Os bebês são
eliminados. Esses dois, Lazar e sua irmã Zoe, eram os sortudos –
salvos e criados pelo Gentle Barn. Um dos burros, agora
satisfeitamente comendo cenouras dadas por todos nós e
alegremente abaixando a cabeça para que coçássemos atrás das
suas orelhas, tinha sido espancado por seu “proprietário” quase até
a morte. Burros empacam quando estão assustados ou com dor, e
ao invés de compreender seu comportamento, o homem
simplesmente continuou a bater em Addison, esse lindo burro agora
tão amigável e cheio de personalidade.

Os voluntários depois conduziram a multidão humana para o alto
de uma colina, o chamado “curral superior”, para uma discussão em
grupo com Ellie. Eu estava interessada nessa discussão, mas não
sentia necessidade de me apressar para a colina e pegar um lugar
na primeira fila. Esse não era um dia para correr; era um dia para
aprender e contemplar. Além disso, onde quer que me sentasse
certamente eu poderia ver por cima das cabeças das numerosas
crianças presentes.

Quando cheguei à área de encontro, vi que a corrida tinha sido
tanto para pegar um lugar à sombra quanto um lugar na frente. Eu
estava satisfeita com um lugar ao sol.

Ellie era mais jovem do que eu esperava, provavelmente em seus
trinta e tantos anos, com longos cabelos castanhos e uma atitude
feliz, sorridente. Estar cercada por todos esses animais também me
deixaria feliz, mas enquanto ela nos dava as boas-vindas e contava a
história da fundação do Gentle Barn, percebi que havia um lado de
partir o coração em seu trabalho também. Imagino que para cada
história de um animal que eles salvavam, havia inúmeras histórias
de animais que não puderam salvar, aqueles que não conseguiram
escapar vivos. E até mesmo os animais que ela tinha salvo, que
estávamos vendo em seu estado de reabilitação, tiveram inícios
cruéis. Ela sempre era tão feliz? Provavelmente não, mas o fato de
que podia reunir forças dia após dia para se manter na luta por
esses animais era impressionante. Eu certamente tinha algo a
aprender aqui.



Ellie nos contou sua história – seu amor de sempre pelos animais,
que ela não estava autorizada a expressar quando criança. Falou
sobre respeito aos animais e incentivou todos nós a conhecê-los, a
enxergar suas personalidades, suas emoções, e a forma como eles
interagiam conosco e com os outros. E nos incentivou a sempre
respeitar os animais. Aprendi que o Gentle Barn trabalha com
crianças de outras cidades, jovens em risco, crianças de lares
educativos e institutos de saúde mental, orfanatos e escolas, como
disse Ellie, “para ensiná-los que, apesar de sermos todos diferentes
por fora, por dentro somos iguais e merecemos os mesmos direitos,
respeito e liberdade”.

Os grupos dessas crianças eram trazidos para o Gentle Barn para
interagir com os animais e aprender com eles. O sucesso dos
programas – a reabilitação das crianças em conjunto com os animais
– foi sem dúvida parte do que tinha chamado a atenção de Ellen
DeGeneres, resultando no quadro “Ellie e o Gentle Barn” no Ellen
Show, em um episódio que aparentemente todos tinham assistido
menos eu. Ellie terminou sua palestra com um sutil, mas
entusiasmado e persuasivo pedido para que todos considerassem
uma dieta à base de plantas para sua saúde e para o bem dos
animais e do meio ambiente.

Nosso grupo estava então livre para andar pelo curral superior
para visitar ovelhas, cabras, porcos, galinhas, perus e até lhamas. Eu
queria fazer isso, mas também queria falar com Ellie. Eu tinha tantas
perguntas, e precipitadamente decidi que ela tinha as respostas –
todas elas! Leela ficou para trás comigo. Coloquei uma doação na
jarra para um jumentinho, Worthy, que passara por uma cirurgia
para corrigir uma perna deformada, e assinei seu cartão de
“Melhoras”. Então, quando a multidão se dispersou, abordei Ellie, e
de repente fiquei tímida, desajeitada e inarticulada. Eu estava fora
da minha jurisdição. Ela era tão impressionante e mesmo assim tão
humilde, tão… real.

– Oi. Hum, eu tenho algumas perguntas – murmurei, de forma
supereloquente.

– Ótimo! Vamos conversar!



Pelo que ela sabia, eu podia ser uma maluca, ou uma fã
perseguidora, ou estava prestes a tagarelar sobre como as pessoas
precisam de proteína animal, como os animais são colocados na
Terra para nos servir, como o bacon é tããão delicioso, ou qualquer
um dos comentários ridículos, insultuosos e sutilmente ameaçadores
que eu mesma vinha ouvindo ultimamente. Mas ainda assim ela
estava completamente aberta para uma conversa.

– Eu sou uma sobrevivente de câncer de mama e mudei para uma
dieta à base de plantas há pouco mais de um ano…

– Muito bem!
– Obrigada. Comecei a ler muito sobre isso, e fiquei chocada com

o que temos feito com os animais, pela forma como nossos
alimentos são produzidos.

Ela ainda estava sorrindo.
– Eu sei.
Bom, sim, é claro que ela sabia. Estivera resgatando as vítimas de

nossa máquina de produção de alimentos por uma década. Então,
onde eu estava querendo chegar com isso? Eu queria dizer: “Como
você lida com tudo isso? Você não está tendo pesadelos? Seu
cérebro tem espasmos também?”, mas meu cérebro funcionava bem
o suficiente para que eu decidisse não soar imediatamente louca.

– Eu ainda estou aprendendo muito. É por isso que vim aqui. Além
de visitar os animais. Para falar com você.

Ela apontou para uma mesa de piquenique.
– Vamos conversar. Sente-se.
Ela se sentou em um lado e Leela e eu no outro. Agora era a

minha chance – cara a cara com a líder de uma tribo da qual eu
pensava que poderia querer fazer parte. Se ao menos eu pudesse
ser mais articulada do que:

– Então, qual é a resposta? O que seria das vacas e porcos e
galinhas, todos eles, se nós simplesmente parássemos de comê-los?
Ou usá-los? Não me entenda mal, eu acho que devemos parar tudo.
Absolutamente. Odeio o que descobri que nós estamos fazendo com
os animais. Mas então eu fico presa. Paramos de comê-los, subjugá-
los, prendê-los… e depois? As vacas e os porcos apenas circularão



livremente? E as galinhas? Caramba! Elas parecem tão indefesas,
tão… inferiores na cadeia alimentar.

Justiça seja feita, ela permaneceu sorridente e aberta. Tenho
certeza de que toda a sua experiência com alunos fazendo
perguntas (de forma muito mais inteligente e articulada) veio a
calhar.

– Bem, em primeiro lugar, não teríamos tantas vacas, porcos e
galinhas. Só existem milhões e bilhões deles porque há uma
superprodução para abate. Por isso, se parássemos de comê-los, a
indústria iria parar de forçar sua reprodução.

– E então, ela só ocorreria de forma natural. Mas ainda assim
teríamos vacas e porcos e galinhas.

– Isso não seria lindo? Eles poderiam viver assim – ela moveu o
braço para abranger o curral superior, a vista para a montanha, o
Éden que tinha criado.

– Como animais de estimação? – Na verdade, gostei da ideia, e
esperava que tivesse soado assim, mas era difícil de visualizar.

– Provavelmente não como cães em nossas casas – ela riu.
– Não, provavelmente não desse jeito – eu disse, embora pudesse

recordar de uma visita a um centro de resgate de cães que tinha se
especializado em raças gigantes. Os fundadores recebiam os cães na
sua própria fazenda em uma casa de hóspedes – uma casa humana
de verdade – que funcionava como “casinha de cachorro” para cerca
de quinze dogues alemães. Eles iam e vinham, descansavam nos
sofás, comiam na sala de jantar e cozinha, e tomavam sol no pátio.
(Eles não utilizavam os banheiros humanos; sei que você estava se
perguntando isso.) Se os dogues alemães podiam viver em uma casa
como essa, eu tinha certeza de que as galinhas e os porcos também
poderiam, e talvez até as vacas.

– Haveria santuários e pessoas interessadas suficientes para lidar
com os animais. E quem disse que eles não podem viver na
natureza? Eles comem grama.

– Ah. É uma visão bonita.
– Sim.
Fiquei quieta, tentando me lembrar de algumas das

aparentemente milhões de perguntas que eu pensei que tinha, mas



a verdade é que gostava de aproveitar sua visão, pensando em um
mundo que funcionava assim – que é o que ela tinha criado
naqueles três hectares.

– E os ovos?
– Ovos?
– Sim. Galinhas põem ovos, independentemente do envolvimento

humano. – De repente, eu não tinha tanta certeza nem mesmo
sobre esse fato básico. – Certo?

Sua tolerância ligeiramente divertida e a disposição para
responder abertamente a tudo o que saía da minha boca
continuaram.

– Sim. Elas põem.
– Então, se as galinhas forem livres… se não forem submetidas a

qualquer crueldade ou manipuladas de alguma forma… não
sofrerem… o que há de errado em comer ovos? Você tem galinhas
aqui. O que acontece com os ovos?

– Oh, eu dou para os cães comerem.
Ah! Seus cães não são veganos! Sim! Onde estava a folha de

inscrição para essa tribo? Existe um aperto de mão secreto? Como
faço para participar?

– Mas você não os come? Apenas por princípio?
– Eu não os como porque eu vi muitos sendo postos e eles me

enojam! – ela estava rindo agora.
Oh, adoro como essa mulher é lógica e realista! E me senti livre –

livre para comer os ovos postos por galinhas da minha mãe! Minha
mãe e seus pintinhos estão no Missouri, e eu estou na Califórnia,
mas não importa – a possibilidade existia! Sem culpa! Eu pressionei
um pouco mais.

– E o leite? Alguns dizem que uma vaca dá muito leite, e pode
alimentar seu bebê e dar-nos muito leite “em excesso” para queijos
e laticínios.

Ok, eu ainda sentia um pouco de falta de queijo… então tinha
esperança, contra tudo o que eu sabia. E que Ellie sabia também.

– Bem, em primeiro lugar, eles não fazem desse jeito. As mamães
vacas não são autorizadas a dar seu leite para os bebês, de modo
que isso deve querer dizer algo. Se há leite suficiente para todos,



porque tirar o bebê de sua mãe? E, em segundo lugar, a vaca está
produzindo quantidades extremas de leite porque foi injetada com
hormônios, substâncias químicas e coisas que não são de forma
alguma naturais. E por falar em não natural…

Discutimos como as vacas são fertilizadas, e agora seria a vez de
Leela ter pesadelos sobre a bestialidade e o “rack de estupro”.

– Horrível! – exclamou Leela.
– Não é? – disse Ellie.
– De tudo que eu li, e tive pesadelos sobre isso, a indústria de

laticínios está entre as coisas mais horríveis. – Eu, como muitos
veganos que conheço, esperava que isso não fosse verdade, que ela
tivesse algo melhor a contar.

– Com certeza – disse Ellie. E então ela perdeu o sorriso. – Se
alguém apontasse uma arma para minha cabeça e dissesse que eu
tinha que escolher entre comer carne ou produtos lácteos, eu
escolheria a carne. Estaríamos muito mais próximos de ser uma
sociedade compassiva se todos nós desistíssemos dos laticínios. As
vacas leiteiras sofrem muito, muito mais do que o gado de carne.

Ellie foi com Leela e eu até o portão do curral superior. A maioria
do nosso grupo, incluindo meus outros amigos, passara a última
meia hora afagando e visitando animais, e outro grupo em breve
estaria chegando. Ela disse ao voluntário para nos deixar entrar e
permitir que ficássemos o tempo que fosse necessário.

– Muito obrigada – eu disse. E abracei-a. Voluntariamente. Eu não
sou chegada a abraços normalmente – nem um pouco. Mas essa
mulher merecia abraços. Essa mulher irradiava carinho espontâneo.
Essa mulher podia ser a líder da minha nova tribo!

Eu afaguei um porco. E depois outro. E outro. E um porco preto e
branco muito, muito grande. Descansei minha cabeça em um porco
dormindo, e Leela tirou minha foto. Eu a enquadraria e colocaria na
minha mesa de trabalho, se pensasse que isso seria remotamente
aceitável (e eu bem que poderia, por que não?). As cabras e as
ovelhas eram amigáveis, movendo o rosto em nossa direção por um
afago ou um petisco, e os voluntários nos ensinaram como afagar
um peru (coçar debaixo das suas asas). As lhamas eram bonitas,
mas distantes. Meu pai teve um lhama uma vez, muitos anos atrás,



quando ele cultivava uma área nas montanhas, e eu me lembro que
a lhama, como essas agora, era bonita e altiva… até que cuspia.
Então, mantive distância. Um curral menor estava cheio de feno e
pequenas “casas de cachorro”, com porcos menores dormindo nelas.
Esses porcos haviam sido resgatados de zoológicos de pequenos
animais, criadores, e, em um caso, uma bem-intencionada, mas
ignorante mulher que tinha criado um leitão com uma dieta tão
deficiente em ferro que o pobre porquinho ficou cego. Sidney estava
agora saudável e feliz, e, embora ainda cego, ele conseguia andar
por ali bem o suficiente para obter sua cota de afagos e coçadas
antes de voltar para sua casa-abrigo, quando ficava cansado ou
precisava de seu sono de beleza.

Se não tivéssemos feito planos para visitar a Fazenda Santuário
seguindo pela estrada, e se Michelle, sua irmã e os filhos de sua
irmã não estivessem esperando por nós no curral inferior e área para
piquenique para almoçar, eu provavelmente ainda estaria lá
afagando porcos e aspirando a serenidade. Isso era paz de espírito.

Nós voltamos pela colina para desfrutar de nossas pizzas veganas
em meio aos pavões e árvores de sombra antes de ir para a Fazenda
Santuário.

Animal Acres é o nome da Fazenda Santuário nos arredores de Los
Angeles. A Fazenda Santuário original está em Watkins Glen, Nova
York, e há outra no norte da Califórnia, então suponho que, para
distingui-las, essa tinha sido chamada de “Animal Acres”. E isso
combinava, porque ali havia, como seria de se esperar, acres de
animais. As instalações pareciam mais bem cuidadas e organizadas
do que o Gentle Barn. Parecia mais um “rancho” em vez de
“fazenda”… mas talvez porque houvesse construções que pareciam
casas… casas do caseiro ou algo do tipo. E havia um extenso edifício
de um andar com uma passagem aberta ao longo da fachada que se
parecia muito com as casas de estilo rural que eu tanto tinha visto
em Sylmar.



O sistema para visitar os animais era um pouco diferente aqui do
que no Gentle Barn. No Animal Acres, os visitantes podiam vagar por
conta própria ou fazer uma visita guiada. Eu tinha visto no site que,
enquanto pessoas de todas as idades eram bem-vindas, as visitas
guiadas eram limitadas a pessoas com mais de doze anos de idade,
o que achei interessante e ao mesmo tempo motivo de alguma
preocupação, porque a sobrinha e o sobrinho de Michelle eram
extremamente inteligentes e bem-comportados, mas ainda não
tinham doze.

Chegamos quinze minutos antes da próxima visita guiada
começar, por isso andamos por ali, afagando as galinhas, patos e
perus que nos recebiam no gramado da frente. As aves tinham
pequenas piscinas infantis, fontes e muito espaço. Não pareciam
nem um pouco perturbadas com os seres humanos perambulando, e
muitas delas vieram até nós. Uma vez que já tínhamos sido
instruídos sobre como afagar um peru e uma galinha, atendemos a
seus pedidos. Um peru, Minerva, era particularmente amigável e
começou a seguir Michelle. E, caso você esteja se perguntando, um
peru caminhando atrás de um ser humano subitamente amado é
infinitamente divertido.

Quando a visita guiada começou, tornou-se óbvio por que crianças
pequenas não eram permitidas. Os voluntários da Fazenda Santuário
eram mais explícitos em suas descrições sobre o que havia
acontecido com esses animais, ou animais como eles, e mais diretos
em sua defesa de um estilo de vida vegano. Não era inapropriado –
nem de leve. Era a realidade. Mas também não era recomendado
para menores de 13 anos que não estivessem acompanhados de
seus pais. Caramba, eu tinha pesadelos sobre aquelas coisas. Como
uma criança iria lidar com a informação de que as ovelhas que
produzem lã de Merino foram criadas para ter a pele enrugada e,
por isso, eram vulneráveis a infestações por larvas de moscas? E que
(atenção: explícito!), para evitar isso, os agricultores usam uma
técnica chamada “mulesing”, em que amostras de pele são cortadas
das costas das ovelhas, sem anestesia ou analgésicos? (Sim, eu já
tinha parado de comprar lã a essa altura.)



Se a guia não comentasse, você poderia não perceber que muitos
dos perus e galinhas tinham pés deformados das condições de vida
a que tinham sido submetidos, ou que antes do resgate seus bicos
tinham sido cortados para que, em apinhadas e estressantes gaiolas,
eles não bicassem uns aos outros. E você talvez não percebesse que
os porcos no curral sobre um monte de palha, empurrando bolas de
praia e tomando sol, embora felizes e seguros agora, ainda lutavam
contra as deformidades e problemas de saúde de suas vidas
anteriores. Os voluntários compartilhavam a informação que também
era fornecida no site. Mas, como antes eu comecei a me poupar dos
detalhes macabros, vou poupá-lo também, leitor. Mas vamos fazer
um trato – se você alguma vez disser para mim, ou a um outro
vegano, como o bacon é maravilhoso, me reservo o direito de
descrever em detalhes muito explícitos a vida nas fazendas de
produção em massa das porcas reprodutoras e dos leitões que se
transformaram nesse bacon. Porque é muito mais abominável do
que o bacon é gostoso. Certo?

Mas assistir a esses porcos resgatados era uma alegria. Se havia
alguma dúvida de que os porcos têm personalidades, observá-los no
Animal Acres deixava isso muito claro. Um porco de trezentos quilos
brincando com uma bola de praia é um espetáculo a ser
contemplado. “Meninas” desse tamanho trocando largos carinhos
entre si no feno, seguras em seus celeiros, era igualmente
emocionante.

Vacas mais altas que eu – bem mais altas – definitivamente não
era algo que eu tivesse visto antes. No entanto, elas eram amigáveis
e tranquilas, permitindo-nos afagá-las e fotografá-las. E o fato de
que a Fazenda Santuário resgatou vacas que tinham chamado de
William e Harry18 já era divertido por si só. Cabras vagueando pelas
colinas pareciam um pouco desconfiadas dos humanos, mas quem
poderia culpá-las? Eu mesma já estava bastante desconfiada da raça
humana.

No final do passeio escolhemos vaguear um pouco mais
(inspirados nas cabras, talvez?). Michelle afagou Minerva um pouco,
e Minerva continuou a segui-la, pedindo ainda mais. (Minerva deu o



seu recado; Michelle disse que nunca poderia comer peru
novamente.) Finalmente, caminhamos até a loja de presentes. Eu
folheei os livros, é claro, e comprei alguns, juntamente com uma
camiseta e uma taça de vinho com o logotipo da Fazenda Santuário
(se havia uma lembrança “obrigatória” do meu dia, era essa). Então,
olhei os materiais educativos grátis que eles tinham disponíveis –
brochuras, folhetos e fichas de informação. Dei uma olhada em tudo,
como tinha feito no Gentle Barn (onde eu também comprei uma
camiseta, um livro e… ah, deixa pra lá, Chris pode estar lendo isto).
Considerei o que pegar:

Sanctuary, revista trimestral e compassiva da Fazenda Santuário?
Sim, por favor.

Algo melhor: por que milhões de pessoas estão mudando o que
comem? Absolutamente, preciso saber por quê!

A verdade por trás da carne, leite e ovos “humanizados”? Posso
pegar mil desses para entregar a todos que me dizem comer dessa
maneira? Seria muito mais fácil do que explicar que esse é um rótulo
sem sentido e os produtos que ele nomeia não são nem um pouco o
que qualquer pessoa decente consideraria como “compassivo” ou
“humano”.

E aquela brochura adorável Receitas para a vida: simples delícias
para o aspirante a vegano? É. Isso poderia ser útil.

Aah, e a brochura mostrando uma gorda e feliz mamãe galinha e
seus pintinhos bicando a grama sob um céu azul brilhante, com o
título em letras amarelas orgulhosamente declarando: Escolhas
compassivas – fazendo a diferença para os animais? Sim! Sim! E
sim! Eu estava interessada em tudo isso. Eu queria fazer tudo isso –
ser melhor, ser mais útil, ser mais compassiva…! Onde estava a ficha
de inscrição da tribo!?

Tenho certeza que eu parecia uma colecionadora – não de
animais, mas de informação. Quando vi o flyer com as cores do
arco-íris “Livre para Todos” que dizia simplesmente: “Vire vegano e
poupe 100 animais”, fiz uma pausa. Uma centena de animais? Virei o
flyer e li.

“Virar vegano” ajudava o meio ambiente: “Você pode economizar
mais água deixando de comer meio quilo de carne do que deixando



de tomar banho por seis meses!” Considerando os comentários que
tinha recebido desde que me tornara vegana, eu me perguntava
qual das duas ações seria mais desagradável para o mundo em
geral, mas eu não estava interessada em descobrir.

Veganos tinham também, de acordo com o meu novo flyer
favorito, “menos probabilidade de serem gordos” do que as pessoas
que comiam carne. Esse vinha com uma ilustração completamente
desnecessária de duas silhuetas roxas, o vegano de peso normal e o
comedor de carne, bem, de proporções do Homer Simpson.

O folheto tinha apenas quinze por vinte centímetros, mas ainda
conseguia mencionar os detalhes sórdidos de como os animais eram
abatidos. Alguns detalhes particularmente horríveis estavam
destacados com uma fonte turquesa viva.

Mas o ponto – o meu ponto –, no qual eu subitamente me
interessei, não foi a realidade terrível da tortura, ou da morte, mas
este fato: eu tinha salvado uma centena de animais por estar em
uma dieta à base de vegetais por um ano. Cem animais! Eu!
Fantástico! Claro, uma gota no oceano, considerando os bilhões
assassinados anualmente, mas mesmo assim… uma centena de
animais salvos! Espere… Eu certamente tinha feito Chris comer
menos animais. Ele tomava regularmente um café da manhã vegano
agora, então digamos que são mais vinte animais salvos durante o
ano. E tínhamos salvo Daphne e Percival! Assim, cento e vinte e dois
animais salvos. Não era pouca coisa. Eu amava os animais, e minhas
ações agora demonstravam isso.

Talvez meu ano não tivesse sido tão ruim, afinal.
Uma organização para meninas semelhante aos escoteiros, no

Brasil (N. T.).
Referência aos príncipes da família real britânica, filhos de Charles,

Príncipe de Gales, e de sua primeira esposa, Diana Spencer.



Capítulo 26
Tambores tribais

Percival viu Chris chegando com a coleira e correu para a “zona de
segurança” da sala de jantar. Muitos de seus brinquedos, ou, mais
precisamente, fragmentos e restos de seus brinquedos, estavam
espalhados debaixo da mesa num retrato vivo de uma terrível
carnificina de algodão e plástico, e ele estava no meio da bagunça
olhando para nós, enquanto claramente esperava que de alguma
forma não pudéssemos vê-lo. Ele amava caminhadas, mas ainda
odiava passeios de carro, e, portanto, a coleira era algo a encarar
com cautela. Até que caminhássemos até a porta que dava para a
garagem e saíssemos pelo portão em segurança, Percival não
relaxou e apreciou a ideia de uma caminhada. Daphne, na outra
coleira, começou a saltar para cima e para baixo e foi para a porta
da frente no momento em que sentiu que estávamos pensando em
uma saída de qualquer tipo. Seja a pé ou de carro, Daphne estava a
fim, como sempre.

– Desculpe, amigo – disse Chris. Ele manuseou o cinto sobre o
não cooperativo cão. – Vai ser divertido, eu prometo.

O rosto de Percival registrava tanto dúvida quanto traição
enquanto olhava para Chris. Sem se abalar, ele o levantou.

Daphne saiu dançando para o quintal e correu até a porta da
garagem. Abri a porta do carro e deixei-a entrar. Ela pulou
imediatamente e se virou para a frente, esperando enquanto eu
colocava seu cinto de segurança. Chris colocou um rígido e infeliz
Percival sobre o cobertor no banco de trás e o prendeu também.
Entreguei petiscos para ambos, e, mesmo com Percival aceitando,
seu humor não se alterou. Todo o seu semblante gritava: Não estou
satisfeito!



Estávamos indo para uma festa de aniversário canina.
Infelizmente para Percival, isso significava uma hora de carro até Los
Angeles. Como eu mesma não entendia completamente o que era o
Zoom Room19, não poderia explicar adequadamente aos beagles (e
sim, reconheço a inutilidade de explicar as coisas para os cães de
qualquer forma). Daphne estava disposta a confiar que onde quer
que fôssemos seria divertido. Mas Percival… bem,
compreensivelmente, Percival tinha alguns problemas de confiança.
E de enjoo no carro. Principalmente o segundo.

Dirigir para Los Angeles é sempre uma aventura, e essa é a
descrição mais positiva que eu posso dar. Leva de uma hora a três
dias, dependendo do – todos juntos agora – TRÂNSITO. É difícil de
prever, mesmo em um domingo. Assim, é difícil decidir quando se
arriscar parando e deixando os cachorros tomarem ar fresco, ou
quando isso nos fará perder aquele pequeno espaço de tempo em
que o tráfego era tolerável. Além disso, há aquela coisa toda de
arriscar a vida ao sair do carro em East Los Angeles, o que por
acaso estava entre nós e West Los Angeles. Assim, decidimos
aproveitar a estrada livre e continuar dirigindo. Percival
recompensou nossa decisão vomitando o café da manhã no banco
de trás. Daphne se afastou e encostou na porta do carro, era
evidente seu desgosto e vergonha em relação ao irmãozinho.

Seguimos firme até chegarmos. Então, Chris e eu saltamos rápido
do carro.

– Você dá uma volta com eles pelo estacionamento. Vou entrar e
conseguir toalhas de papel – eu disse.

– E você achava que já poderíamos viajar com eles. Anotar isso.
Eu levantei o verde e duro Percival do banco de trás e o coloquei

no chão. Ele permaneceu perfeitamente imóvel. Estendi a mão sobre
ele para colocar a coleira na vibrante e barulhenta Daphne
Doodlebutt, que estava apressada para não perder absolutamente
nenhum momento da animação, mesmo que tivesse que caminhar
sobre vômito para chegar lá. Aquela podia ser a nossa primeira e
última festa de aniversário canina em Los Angeles. Seríamos a
família que chegava enjoada, fedida e irritadiça. Que divertido! Pelo



menos tínhamos lembrado dos presentes – brinquedos para a
menina aniversariante e vinho para seus pais.

A beagle aniversariante era Indie, que havia sido resgatada com
quatro semanas de idade pelo Projeto Liberdade para os Beagles,
junto com seus irmãos e sua mãe, Grace. Mãe e filhotes foram
submetidos a testes de toxicidade por um laboratório que pelo
menos entregou os animais ao PLB quando os testes acabaram. Os
pais de Indie, Roy e Laurie, tinham ido ao nosso evento Palavras,
Vinho e Sacudidas para arrecadação de fundos para o Projeto
Liberdade para os Beagles, e nós nos demos bem logo de cara.
Qualquer um que ame beagles e vinho já ganha de saída muitos
pontos no meu livro (humm… literalmente no meu livro!).

Laurie tinha estado presente em vários dos resgates do PLB, e ela
e Roy tinham cinco, seis, sete cães… dependendo do dia, uma vez
que também abrigavam temporariamente cães carentes.

Deixei Daphne e Percival farejarem, mas para um beagle não há
muito com que se animar em um estacionamento de asfalto em Los
Angeles – não quando o aroma do Pink’s Taco Stand vinha do outro
lado da rua, e havia uma infinidade de cheiros de cachorros partindo
do interior do Zoom Room para inundar suas narinas. Daphne
puxava para entrar no Zoom Room e se juntar à festa, e logo
Percival saiu de seu transe de transporte e fez o mesmo. Topei com
Chris a caminho para o prédio, enquanto ele saía com toalhas de
papel e um frasco de spray.

– O melhor namorado do mundo! – exclamei.
Ele balançou a mão cheia de toalhas de papel para mim, com

raiva simulada.
Nós atravessamos a área de recepção e a pequena loja de

presentes, onde Percival e Daphne demonstraram indisciplina ao
parar para cheirar e esticar a cabeça na direção de cada biscoito,
palito canino ou outro petisco intricadamente decorado no local.
Finalmente consegui levá-los até a entrada para o Zoom Room. E
sim, parecia mesmo um centro de treinamento.

Daphne atravessou o portão, anunciando sua chegada com uma
série de uivos, latidos e saltos. Percival se segurou um pouco,
sobrecarregado pelo número de cães que se lançaram sobre ele,



cheirando e abanando o rabo. Percival correu, os cães o perseguiram
alegremente, e Daphne perseguiu todos eles, latindo e exigindo…
bem, não sabíamos o quê. Mas ela parecia estar exigindo algo. E ela
era o único cachorro latindo. Percival e sua gangue de arruaceiros
peludos saíam rasgando, correndo a toda velocidade e então
fazendo curvas fechadas na direção oposta. A sala estava coberta
por esses tapetes de borracha pretos geralmente encontrados em
academias fedorentas frequentadas por homens musculosos em tops
erguendo pesos para lá e para cá. Em vez de pesos, esta sala tinha
brinquedos de treinamento: túneis de lona para atravessar; bastões
dobráveis para se desviar, um atrás do outro; rampas para correr
para cima, sobre elas e para baixo; e aros para saltar no meio.
Nenhum desses cães estava fazendo nada disso, é claro. Como as
crianças que brincam com as caixas de seus brinquedos em vez dos
próprios brinquedos, esses cães – a maioria beagles, principalmente
do Projeto Liberdade para os Beagles – estavam criando suas
próprias brincadeiras e correndo ao redor dos equipamentos.

Percival olhou maravilhado e rapidamente fez amizade com a
aniversariante, que, era difícil não notar, era enervantemente
parecida com ele. Tinham quase exatamente um ano de idade de
diferença – Indie estava fazendo um ano naquele dia e Percival faria
dois anos dali a dois dias. Ambos tinham sido resgatados de
laboratórios do norte da Califórnia. Eles facilmente poderiam ter
vindo do mesmo “criador” e ter um pai em comum. Nós nunca
saberíamos. E isso não tinha importância, não mais do que
importava se Indie e seus irmãos podiam reconhecer Grace, sua
mãe, quando ela chegou e se juntou à brincadeira.

Os funcionários do Zoom Room juntaram os cães e os estimularam
a experimentar o circuito de agilidade com obstáculos. Sabiamente,
lideraram o grupo de beagles por cima da rampa, para o outro lado
da ponte e através dos aros, mostrando-lhes um petisco e movendo-
os na direção que eles queriam que os cães se movessem. Num
piscar de olhos, nossos beagles pareciam campeões de agilidade.
Até que lhe deram os petiscos e a histeria de beagle e o TDAH
canino eclodiram novamente.



Todos nós, humanos, ficamos do lado assistindo, checando nossos
próprios cães de vez em quando e fotografando-os como se
fôssemos pais na primeira visita dos filhos à Disneylândia. Daphne
ainda estava fazendo sua pose mandona com latidos, então
tentamos acalmá-la. O funcionário do Zoom Room riu.

– Está tudo bem. Somos um playground canino. Podemos lidar
com latidos. Ela não está ameaçando; é apenas o árbitro. Ela quer
que todos se comportem.

– É isso que ela está fazendo? Apenas tentando mandar em todos
em volta dela?

– Não é tão mandona assim. Ela só está mantendo todos na linha.
Mais tarde, achei Chris na mesa de aperitivos com uma taça de

vinho na mão (que tipo de festa de aniversário de um ano de idade
não teria vinho?). Contei a ele o diagnóstico do comportamento de
Daphne.

– Bem, naquela coleira, ela se parece com um árbitro – disse ele.
Daphne e Percival usavam coleiras acolchoadas no peito e na
barriga, com travas que podiam ser ligadas a cintos de segurança
humanos quando viajavam no carro conosco. Daphne se parecia
com um árbitro de beisebol, enquanto Percival geralmente parecia
mais um fugitivo do manicômio – apesar de que isso tinha mais a
ver com a maneira como ele se sentia sobre passeios de carro e
menos com o arnês volumoso no seu pequeno corpo.

– Rá. Parece mesmo. Prefiro pensar nela como o árbitro, em vez
de como a antissocial.

– Claro que sim. Porque ela é como você. Contra a diversão.
– Não contra a diversão. Só queremos bom comportamento.

Somos contra comportamento fora de controle.
– Exatamente. Diversão.
Ele me entregou a taça de vinho. Talvez para evitar que eu

batesse nele, mas prefiro pensar que só queria que eu degustasse o
vinho.

A maior parte dos convidados eram companheiros adotantes e
apoiadores do Projeto Liberdade para os Beagles. Vanessa chegou à
festa também, e Percival ganhou todo tipo de amor extra de sua ex-
mãe adotiva. Ela ficou emocionada ao vê-lo, e esperei que ela



notasse que ele estava feliz e crescendo. Shannon também estava lá
– a fada madrinha, tia dedicada, salvadora de todos esses beagles.
Seu trabalho diário devia ser cansativo e desanimador com a mesma
frequência – ou talvez com mais frequência – do que era alegre e
gratificante. Então, um dia como este tinha que ser reconfortante
para ela, a confirmação de que seu trabalho – sua missão – era
sólido e muito necessário. Esta festa de aniversário não teria sido
possível sem seus esforços incansáveis.

Quanto a mim, estava feliz por poder passar mais tempo com
outras pessoas do PLB e aprender com elas. Adotar um desses cães
é uma alegria, mas não é como adotar de um abrigo ou de uma
ninhada de cachorros, quando alguns dados prévios são conhecidos,
ou pelo menos podem ser determinados pelo comportamento. Esses
cães tinham passado por traumas desconhecidos, e, portanto,
precisavam de muita paciência e compreensão. O que funciona com
um monte de cachorros – treinamento para caixas, por exemplo –
não vai funcionar para um cão mantido em uma gaiola durante toda
a sua vida e solto somente quando necessário para experimentos
dolorosos. Um cão adulto que nunca tinha sido treinado sobre onde
fazer suas necessidades, porque nunca tinha estado dentro de uma
casa, vinha com seus próprios problemas. Portanto, reúna a
paciência, as toalhas de papel e as almofadas de xixi que serão
necessárias. Podíamos compartilhar problemas como o medo de
Percival de qualquer coisa sobre rodas (latas de lixo, malas), e
discutir isso com pessoas que entendiam não só que isso acontece,
mas o porquê: nos laboratórios, os carrinhos que carregam os
equipamentos para os experimentos têm rodas. E, tão importante
quanto, podíamos aproveitar a companhia de pessoas que estavam
fazendo algo – fazendo tudo o que podiam – para ajudar.

O menu era todo vegano e a energia era de altruísmo. Ouvi os
tambores tribais rufando.

Espécie de sala de treinamento para cães nos EUA (N. T.).



Capítulo 27
Eu, negativa

Fazia semanas desde a minha ressonância magnética do cérebro,
e ainda mais tempo desde que eu tivera um episódio de cérebro
inquieto… er, hum, dissonância cognitiva. Eu estava tão convencida
de que a ressonância não iria mostrar nada, e, francamente, tão
envergonhada de sequer ter me preocupado em fazer o exame
quando era agora óbvio que eu tinha permitido que meu estresse se
manifestasse fisicamente (estava tudo na minha mente, tudo!), que
eu quase me esqueci de apanhar os resultados. Eu teria esquecido
se meus amigos e família (e aqueles maravilhosos seguidores no
Facebook) tivessem esquecido. Mas nãããããão, parece que quando
se faz uma ressonância magnética, é preciso saber logo os
resultados. Chris também parecia pensar que isso era importante. E,
já que estávamos brincando com a ideia de uma “viagem em
família” para Paso Robles, desta vez alugando uma casa adequada
para cães e levando ambos os beagles, ele sugeriu que eu
descobrisse que estava tudo bem antes de avançarmos demais com
nossos planos. Era um argumento válido. Seria típico de mim
planejar uma maravilhosa semana de Álcool, Chris, Cães e Livros só
para descobrir que eu iria precisar fazer uma cirurgia no cérebro em
vez disso. Só que não era Natal – por isso eu devia ficar totalmente
bem.

Liguei para o consultório médico. Eles passaram a ligação para a
assistente do médico, que imediatamente disse as palavras mágicas
que todo adulto inteligente quer ouvir:

– O exame do seu cérebro deu negativo.
Eu ri. Certamente tinha feito exames e procedimentos médicos

suficientes para compreender que no mundo da medicina “negativo”



é positivo. É o único jeito que eu provavelmente poderia ter sido
médica. Por mais que eu tente, sou geralmente muito mais
“negativa” que “positiva”.

– Então estou totalmente bem. Sem problemas?
– Totalmente bem. Nos vemos em seu próximo check-up.
Relatei os resultados para Chris, meu pai, minha mãe e o

Facebook, nessa ordem (como sempre). Chris e eu, naturalmente,
comemoramos com uma taça de vinho na hidromassagem.

– Eu sabia que ia ficar tudo bem – eu disse. – Vou admitir… eu
estava me estressando demais.

– Estava. Mas você vai precisar continuar vigiando isso. Você não
pode se deixar abalar a ponto de ficar esgotada por causa de todo
esse negócio de direitos dos animais.

– Acho que eu tenho uma abordagem muito melhor agora. Estava
lendo o livro Por que amamos cachorros, comemos porcos e
vestimos vacas e…

– Espere, não foi esse que você disse que lhe causou os piores
pesadelos?

Tomei um gole de vinho e baixei minha taça.
– Talvez. Eles todos causaram. Mas me lembrei que a autora falou

sobre a minha agora teoria favorita – dissonância cognitiva. Então,
eu peguei para ler de novo quando cheguei em casa. Ela dá alguns
conselhos realmente bons para lidar com todo o trauma.

– Como, por exemplo, não ler o livro dela?
– Nenhum autor dá esse conselho.
– Verdade. Ok, então, beber muito vinho?
– Ah, a maioria dos autores dá esse conselho sim. Mas, não. Seu

conselho é cuidar de você mesmo também. Ter compaixão por si
mesmo. Eu não acho que estava fazendo isso. Estava ocupada
demais me repreendendo por tudo o que eu não sabia… tudo o que
não fiz.

– E eu aqui pensando que você estava ocupada demais jogando
fora todos os nossos produtos de limpeza e substituindo-os por
produtos não testados em beagles.

– Percival me agradece por isso.
– Tenho certeza que sim.



– Além disso, os novos produtos são atóxicos, em embalagens
biodegradáveis, e não vão causar câncer em nós ou nos beagles.

– São ótimos produtos! Vão curar todos os problemas do mundo!
Já mencionei que amo o sarcasmo de Chris?
– Bem, eles são um avanço. E Percival não está mais mastigando

as patas.
Eu tinha substituído nossos produtos de limpeza, mas esqueci de

levar em consideração que nossa empregada trazia seus próprios
produtos com ela. Só depois de duas faxinas que deixaram Percival
mastigando sua pata traseira até sangrar e encontrar o barato spray
de limpeza genérico deixado para trás no meu balcão da cozinha
percebi meu erro. Coloquei todos os nossos produtos livres de
crueldade atóxicos e seguros em uma caixa e pedi que ela usasse
apenas esses em nossa casa. Eu agora tinha uma caixa “mágica”
cheia de produtos com nomes como Ecover, Evolve, Seventh
Generation, Earth Friendly e Sun & Earth (eles até soam melhor,
não?). Percival nunca mais mastigou a pata novamente, e nossa
empregada comentou como esses produtos eram melhores. Ela
mesma estava respirando melhor.

Chris tomou um gole da sua taça de vinho e então empurrou a
taça em minha direção.

– Eu acho que você pode ter se desviado da sua questão.
– Certo. Minha questão. Vê como eu estou relaxada quanto a tudo

isso? Posso até divagar, escapando por belas e pequenas tangentes.
– Toxinas! É tão meigo – ele torceu o nariz de brincadeira.
– Minha questão era que eu tenho que lembrar de ter um pouco

de perspectiva. Não posso me concentrar em todo o horror ou não
serei boa para nada nem para ninguém. E você vai rir, mas estou me
lembrando de uma citação de Madre Teresa que li na Índia.

– Hum, você está prestes a citar a Madre Teresa para mim? Vou
precisar de mais vinho.

– Estou. Você está pronto?
Ele fingiu dar um gole até o fim de sua taça de vinho já vazia.
– Claro. Manda bala.
– Era uma citação relacionada a proporção e indiferença – como

ficamos indiferentes à violência e à tragédia quando elas acontecem



em grandes proporções. Pobreza, guerra, desastres naturais… mas
quando isso envolve uma ou duas pessoas – uma criança morrendo
de fome, um veterano ferido, uma vítima soterrada por um
terremoto, sentimos mais. Temos empatia. Queremos ajudar e
muitas vezes ajudamos.

– Isso é uma citação?
– Não, isso é uma conversa. A citação era “Se eu olhar para a

massa, eu nunca vou agir. Se eu olhar para um, eu vou”. E essa
citação aparece no Por que vestimos vacas também. A “massa”,
nesse caso, sendo os bilhões de animais abatidos para consumo a
cada ano.

– E a questão é?
– Bem, mais ou menos como quando eu fui para a Índia. Eu não

estava pensando em ajudar a todos. Ou salvar todos os animais. E
Buda bem sabe como eu era péssima no quesito grupo. Mas eu
estava fazendo o que eu podia fazer. É provavelmente por isso que
eu gostei tanto do Lar Madre Teresa. Era uma pessoa e um caso de
cada vez, fazendo o que eu podia fazer sem qualquer expectativa de
que eu fosse acabar com a doença ou sofrimento. Adorava que
todas – cada uma das mulheres ali – faziam tudo o que eram
capazes. Seja lá o que fosse. – Foi a minha vez de sorver um gole do
meu vinho. – Realmente incorporei essa ideia de fazer o melhor
dentro das próprias habilidades. Eu não posso salvar o mundo, mas
posso trazer um pouco de alegria para uma mulher com deficiência
em uma casa para indigentes e moribundas pintando de vermelho
suas unhas dos pés, ou lendo para ela, ou jogando bola. E eu não
posso salvar todos os animais nas fazendas industriais, mas posso
salvar uma centena deles todo ano me mantendo vegana. E eu
posso resgatar beagles.

– Isso parece muito lógico. Finalmente. Bem, exceto a parte dos
beagles.

– Isso é lógico. Mas não quer dizer que eu não vou continuar a
tentar fazer mais.

– Ah, estou bem ciente disso.
– Preciso ajudar no que puder. E encontrar mais maneiras de

ajudar. Eu adorei ir ao Gentle Barn. Amei o que a Fazenda Santuário



está fazendo. Amo saber que aquelas pessoas existem… e é melhor
para mim eu me focar nisso.

– Foque-se no biscoito.
Nós dois rimos. Era a nossa lição favorita de Seamus. Foque-se no

biscoito no final do procedimento médico – não na quimioterapia,
não no câncer, no biscoito. Eu sorri.

– Obviamente, Madre Teresa e Seamus compartilhavam uma
filosofia. Então, o Gentle Barn, a Fazenda Santuário, o Projeto
Liberdade para os Beagles, os mais de cem animais que salvei todos
os anos – esses são os biscoitos em que eu posso focar. A tortura e
o assassinato dos animais – isso é o câncer.

– Ainda bem que esse não é o biscoito. Seria um biscoito terrível.
Ao ouvir a palavra biscoito, Daphne veio correndo e subiu os

degraus da hidromassagem. Bateu sua cauda contra a borda e olhou
para nós. Percival a seguiu e levantou suas patas para a borda da
banheira. Do lado de Chris, é claro.



Capítulo 28
Grande amor

Já estávamos com Percival por três meses e com Daphne por
quatro quando os colocamos em nossa Ford Explorer alugada e nos
dirigimos para a nossa semana em Paso Robles. Esta seria a
segunda viagem de Daphne à terra do vinho, o que, eu estava bem
certa, fazia dela um “cão de vinho” certificado, especialmente
considerando que ela também passava muitos dias na loja de vinhos
de Chris como recepcionista não oficial.

Com meia hora de viagem, olhei para o banco de trás e vi que,
mesmo presos nos cintos de segurança, os dois cães tinham ido para
o centro do banco traseiro e dormiam profundamente, apertados um
contra o outro.

– Ohh, veja. Eles estão praticamente se abraçando – eu disse.
– Ohh, veja. Estou dirigindo – disse Chris, apontando para a

estrada à sua frente.
Virei de novo para os cães e tirei uma foto com meu celular. Todos

no Facebook iriam vê-la antes de Chris, mas uma hora ele veria.
Nós tínhamos superado o momento de guerra entre os cães.

Tínhamos encontrado a paz. E talvez eu estivesse enxergando
demais, mas acho que Percival se sentia melhor no carro com
Daphne ao seu lado. Daphne era tão destemida com carros, e tantas
outras coisas, que devia ser contagioso. Muito pouco tempo depois,
descobriríamos outro comportamento que Percival estava
aprendendo com Daphne.

Com uma hora e meia de viagem, Chris saiu da rodovia.
– Parque canino número um! – ele disse, enquanto tirava Percival

do carro.



Preocupado com o conforto de Percival em uma viagem de cinco
horas, Chris tinha cuidadosamente mapeado parques caninos e
restaurantes que permitiam cães onde poderíamos parar ao longo do
caminho. Era uma coisa muito compassiva e inteligente a fazer, e se
Percival já não estivesse tão louco e obsessivamente apaixonado por
Chris, isso serviria para liquidar o assunto. Daphne pulou e correu
pela trilha até o parque, que estava surpreendentemente vazio para
uma tarde de domingo. Ela passou pelo portão e eu tirei sua coleira,
enquanto Chris falava com Percival e persuadia-o a entrar.

Daphne corria pelo perímetro do parque, nariz no chão, cauda
erguida e sinalizando aos caçadores (não nós, mas, em algum lugar
em seu sangue, não havia como negar que esse cão havia sido
criado para caçar). Ela captara o cheiro de alguma coisa – Coelho?
Esquilo? Outro cão que há muito tinha ido embora? – e levantou a
cabeça, deixando escapar um saudável
BAAAAARRRRRRRRRRRROOOOOOOOOOOO. E então de novo e de
novo.

Eu olhei para Chris e ri.
– Eu nunca vou me cansar desse som.
– Eu sei. Felizmente ninguém mais está aqui para ouvi-lo.
BAAARROOOOO!!! BAAARRRROOOO!! Daphne continuou a uivar e

eu continuei a rir, mas então…
Roo… roo… rooo… aaarrroooo! Percival corria atrás de Daphne,

sua boca no modo de uivo de beagle completo, mas o resultado com
cerca de um terço do volume. Rouco, abafado, mas definitivamente
um uivo de beagle.

Olhei para Chris.
– Ele está uivando!
– Eu ouvi.
Chris estava bancando o indiferente, mas aquela era uma coisa e

tanto. Percival tinha sido emudecido pelo criador que vendia beagles
para os laboratórios. Ele não tinha uivado na primeira parte de sua
vida e nunca tinha estado entre outros beagles que podiam uivar. Ele
não deveria ser capaz de uivar. Nós tínhamos ficado tão
acostumados, primeiro com Seamus e seu constante, exigente e
hilariante uivo de uísque, e depois Daphne e seu grito de árbitro,



que o silêncio de Percival era surpreendente. Nós o chamávamos de
Beagle Ninja, porque ele fazia muito pouco ruído. Ele era pequeno,
por isso seu andar não fazia muito barulho, ele não roncava (Daphne
fazia o suficiente disso para ambos) e não rosnava, latia ou uivava.
O único barulho que já tínhamos ouvido dele eram os gemidos e
grunhidos de seus terrores noturnos (que rapidamente estavam se
tornando coisa do passado) ou das brigas com Daphne, e nesse caso
era difícil dizer qual cão estava fazendo qual ruído. Agora, no
entanto, era claro qual uivo era de Daphne
(BAAARRROOOOOOOOOOOO!) e qual era de Percival (um discreto e
rouco Roo? Roo? Aaarrroooo!!)

– Bom menino, Percival! Bom menino! – gritei.
– Ah, ótimo. Recompense o cão por latir! Isso vai ser maravilhoso

quando voltarmos para casa.
– Verdade. Mas estou tão animada por ouvi-lo uivar! Veja como

ele está orgulhoso de si mesmo!
Percival seguia Daphne pelo parque canino, farejando onde ela

farejava, uivando de vez em quando, e periodicamente atiçando uma
brincadeira, em um esforço fútil de envolver a “delegada” em um
pouco de diversão. Era mesmo um palhacinho feliz.

Chris e eu nos sentamos em um banco do parque e olhamos os
dois correrem um pouco, mas muito rapidamente Percival notou o
colo disponível de Chris e rasgou pelo terreno para lançar-se em
cima dele. Chris o levantou, virou-o de costas e segurou-o no colo,
esfregando sua barriga. Parques caninos eram divertidos, mas não
tanto quanto o trepa-trepa que era Chris, na visão de Percival.

Quando Percival golpeou o rosto de Chris com sua patinha
(provavelmente porque estivéramos no carro com o rádio ligado por
bastante tempo), ganhou mais uma música-tema. Essa era cortesia
de “Applause”, de Lady Gaga:

My paws, my paws
I beat you with my paws, paws,
Beat you with my paws, paws



Live for the way that you cheer and scream for me
The paws, the paws, the paws.20

Passamos cinco dias muito felizes em Paso Robles, facilmente
agora um dos nossos lugares favoritos no mundo. Daphne e Percival
se acostumaram a ir a salas de degustação de vinho conosco, e
rapidamente aprenderam a sentar ou deitar nos pontos de sol em
qualquer uma das salas, pacientemente esperando ou por um
petisco ou que terminássemos e os levássemos para fora para
percorrer as vinhas, os jardins e as áreas gramadas, Daphne uivando
para coelhos, trabalhadores da vinha, ou, Deus me livre, outros
cães, e Percival puxando para ganhar alguma vantagem que o
ajudasse a ir a qualquer direção aleatória que sentisse a necessidade
de ir.

À noite eles dormiam juntos no sofá, não exatamente abraçados e
às vezes nem mesmo se tocando, mas parecendo gostar de estarem
juntos. Quando Chris e eu íamos para a cama, Daphne geralmente
nos seguia, mas Percival ficava no sofá. Respeitando nossa filosofia
de deixá-los ser quem eram, nós o mantínhamos lá. No período da
manhã, ele geralmente ia até o quarto para um momento de
abraços em família. Então eu rapidamente levava ambos para fora –
a casa não tinha uma porta de cachorro.

Jantar fora com um onívoro, uma vegana e dois beagles não era
difícil em Paso. Havia várias opções de restaurantes, um mercado de
produtores locais, e, claro, mercearias bem abastecidas. Podíamos
até mesmo levar os cães para almoçar em um clube que tinha um
pátio e dispunha de um menu canino.

Mais para o fim da semana, decidimos não sair e cozinhar o jantar
em casa. Compramos “Smart Dogs” (cachorros-quentes veganos) e
batatas fritas (são veganas, ora! Mas sim, alguns hábitos nunca
mudam). Então percebemos que tínhamos esquecido da mostarda. E
o que é um cachorro-quente sem mostarda? Na última vinícola que



visitamos naquele dia, peguei um frasco de mostarda com cebola
caramelizada na loja. Perfeito.

Eu estava na metade do meu cachorro-quente, lambuzado com
mostarda, quando Chris devaneou:

– Fico pensando com o que eles misturam a mostarda?
– Uma batedeira?
– Quero dizer que ingrediente.
Ele foi para a cozinha pegar o frasco.
– Tem que ser com outro ingrediente? Eles não podem apenas

bater a mostarda e torná-la cremosa? Mais cremosa?
Ele leu o verso do frasco:
– Semente de mostarda, vinagre de vinho branco, cebola e… olha

aí. Cream cheese.
– Cream cheese? Na mostarda?
Sempre leia a lista de ingredientes!! Culpa do vinho…
– Sim. Isso é o que eles misturam para dar essa textura. E o sabor

cremoso.
– Ótimo – baixei meu cachorro-quente. – Então vou comer batatas

fritas no jantar. É como nos velhos tempos.
– Desculpe, querida.
Bem, não é como se eu fosse queimar no inferno, ou me cobrir de

erupções cutâneas, ou ter algum tipo de reação alérgica. (Tive uma
bela dor de estômago por toda a noite, no entanto.) Veganismo é
uma escolha. Não uma religião ou uma condição médica. Ou um
culto. Uma tribo, claro, mas não um culto.

O “incidente do queijo”, de qualquer forma, estimulou Chris.
Durante todo o verão eu vinha fazendo “queijo” de castanha de caju
de um dos livros de culinária veganos que comprara no ano passado,
e ele era muito bom – Chris gostava muito –, mas ambos queríamos
encontrar uma receita de gorgonzola vegano. Ele estava convencido
de que essa receita existia, e, surpreendentemente, convencido de
que o resultado seria delicioso. Falamos do assunto novamente
depois que ele comeu um hambúrguer com gorgonzola no almoço
dias antes. Enquanto eu ia para a cozinha pegar mais fritas, Chris
pesquisou on-line por uma receita de gorgonzola vegano.



– Encontrei uma. Não entendo alguns dos ingredientes, mas achei
– ele disse, enquanto me juntava a ele no sofá e olhava para a tela
de seu computador.

– Ok, eu entendo chucrute. E castanhas de caju, claro. E sim,
suco de limão. Até tahine eu entendo. Mas, hum, cultura de algas
azuis-verdes? E acidophilus? Vamos fazer queijo ou realizar um
experimento científico?

Lembrei-me de um colega de quarto muito tempo atrás que
costumava limpar minha geladeira de tempos em tempos, chamando
isso de “projeto científico de limpeza”.

– Eu não sei o que acidophilus é ou onde comprar. Vai ser o
problema dessa receita. Mas é para isso que serve o Google!

– Você procura. Eu pego o vinho.
Andei até a cozinha, e, enquanto tirava a rolha do vinho, ouvi

Chris começar a rir.
– Isto é ou incrível ou horrível – disse ele.
– Não deveria ser uma distinção difícil.
– Vou lhe dar a definição da Mayo Clinic de acidophilus… – ele leu

com voz grave de locutor: – Lactobacillus acidophilus pertence a um
grupo de bactérias que vivem normalmente no intestino delgado e
vagina humanos.

– O quê?
– Sim, você me ouviu direito.
– E nós devemos fazer queijo com isso?
Chris começou a rir de novo.
– De repente, tudo faz sentido.
– O que faz sentido?
– Lembra da exposição de arte que você foi? A pintura da Vagina

Azul? Era uma ode ao queijo vegano! Salve as vacas, coma queijo de
vagina azul!

Ele se convulsionava em gargalhadas.
– Talvez por isso que as pessoas pensam que veganos são

esquisitos.
Ele parou para tomar ar.
– Talvez?



Passamos as últimas duas noites de nossas férias em família mais
ao sul, nas montanhas de Santa Rita, com Roy, Laurie e seus seis
cães, em seu rancho dos beagles. O rancho tinha um nome de
verdade, mas será para sempre “Rancho dos Beagles” para nós e
“Paraíso” para Daphne e Percival. Roy e Laurie nos convidaram para
se juntar a eles e trazer os cães. Poderíamos deixar os cães no
rancho e ir com eles para a região de Santa Rita apelidada de “gueto
do vinho” por um dia, e essa era uma oportunidade boa demais para
deixar passar. A região era chamada de gueto do vinho por conter
várias salas de degustação de vinícolas pequenas e artesanais, em
vez de grandes vinícolas lindas situadas entre vinhedos. Seu foco
eram os vinhos, não as vistas.

Indie e Percival correram pela a área cercada da fazenda –
hectares dentro de um pedaço de terra maior – como irmãos há
muito separados. Nos borrões que eles se transformavam enquanto
estavam correndo e se perseguindo, era difícil dizer quem era quem.
E eles se apaixonaram um pelo outro. Eram os mais jovens dos oito
cães, e era como se cada um estivesse esperando por alguém com
uma energia comparável à sua. Agora que haviam encontrado um ao
outro, eles corriam sem parar, lado a lado ou se revezando sobre
quem perseguia quem.

Daphne encontrou seu gêmeo de personalidade também. O
beagle Homer era mais velho, maior e muito mais sério sobre
patrulhar o terreno e livrar a propriedade de todos os intrusos que
roíam ou pulavam. Ele e Daphne foram para as colinas e árvores e
arbustos, uivando suas demandas.

Não consigo pensar em uma maneira melhor de passar um fim de
tarde do que bebendo vinho em uma varanda ao pôr do sol,
observando oito cães resgatados de idades entre um e dezessete
anos brincando e correndo selvagens e livres em um rancho. Houve
algumas brigas (Daphne naturalmente precisou desafiar a fêmea alfa
do rancho dos beagles) e alguns sustos (onde está Percival??), mas



não o suficiente para tornar o fim da tarde nada menos do que
absolutamente agradável. Que ficou melhor apenas pelo fato de Roy
e Laurie também serem veganos e chefs talentosos. Notei que a
maioria das pessoas ligadas ao Projeto Liberdade para os Beagles
eram veganas. Quando você vê os efeitos da exploração de animais
de perto como todos nós tínhamos visto, sua tolerância é reduzida.
Fica muito mais difícil racionalizar certos comportamentos.

Todos estavam contentes em nossa viagem de volta para casa, e
os beagles dormiam profundamente encostados um ao outro no
banco de trás. Eles provavelmente dormiriam por dias após o seu
período no rancho. Esperava que eles não ficassem muito
desapontados por retornar à sua vida no subúrbio.

– Você parece feliz – disse Chris.
– Estou. Foram ótimas férias.
– Você descansou. E precisava disso. Você não parece mais

estressada.
– Isso mesmo. Eu me sinto muito feliz – fiz uma pausa por um

momento e respirei fundo. – Descobri algo mais que posso fazer. E
estou me sentindo bem com isso.

– Vá em frente. Só estou com um pouco de medo.
– É compreensível. Mas acho que dessa vez é algo bom. Você vai

ficar bem. – Olhei para os beagles e depois para Chris. – Acho que
posso ajudar contando minha história. Contando a história deles –
apontei para nossos beagles dormindo.

– O livro que você está trabalhando agora?
– Esse.
– Gosto disso.
– Eu também. E tenho outra citação de Madre Teresa para

agradecer.
Chris riu.
– Estranho, mas tudo bem. Vá em frente.
– Ela diz: “Não podemos fazer grandes coisas – apenas pequenas

coisas, com grande amor”.
– Ohhh.
– Eu sei. Mas ajuda pensar assim.



– Veja, tudo deu certo. Os cães estão bem. Você está bem. Vai
salvar o mundo uma página de cada vez. Você não tinha nada com o
que se preocupar.

– Tenho bastante certeza que foi você quem pensou que não ia
dar tudo certo com os cães. Eu só estava chateada de as coisas não
estarem indo de acordo com o meu plano.

– Mmm.
– Certo, eu sei. Meu plano. Eu não devo me preocupar com

planejamentos. Meus planos nunca funcionam muito bem.
– Não, eu gosto dos seus planos. Você apenas tem que ser um

pouco mais flexível. – Ele apertou minha coxa. Mas sabia que ele
não estava se referindo ao meu descuido em relação à prática de
ioga.

– Tenho que estar mais “no momento”. Mais como o cachorro
dourado no Taj. Eu estou melhorando em apenas deixar as coisas
acontecerem.

– Às vezes.
– Bem, nem tudo deve ser deixado sem controle.
– E é aí que reside o grande dilema da vida.
Ficamos em silêncio por alguns quilômetros.
– Então, falando de planos… – eu disse.
– Estávamos falando?
– Estávamos.
– E você tem outro?
Agora ele colocou a mão no meu joelho.
– Tenho.
Virei para ele e encarei seu perfil enquanto dirigia. Ele me olhou

por alguns instantes.
– Vamos ouvir.
– Sabe nosso plano de em cinco anos mudar para Paso, que na

verdade tem sido apenas um sonho futuro de cinco anos?
– E os cinco anos continuaram cinco anos, mesmo que nós já

estejamos conversando sobre isso há dois anos?
– Esse plano.
– Ok. Eu amo esse plano.



– Eu também. Então, o prazo deveria começar a valer de verdade.
E não precisam ser cinco anos. Podemos conseguir fazer isso mais
cedo.

– Engraçado você mencionar isso…
Durante a viagem ele tinha falado com proprietários de adegas

sobre seus planos de se especializar em vinhos de Paso Robles. E
comprara o domínio PasosBestWines.com.

– Ouvi dizer que há vinho em Paso Robles – eu disse.
– Vinho? Tipo para alguém com um negócio de vinhos on-line?
– Exatamente assim.
Ele estava sorrindo e rindo comigo.
– E quanto a uma escritora? Poderia uma escritora escrever em

Paso?
– Hum. Essa é uma boa pergunta. Vamos ver, há ar. E água. E

vinho. Então vou dizer que sim. Uma escritora pode escrever em
Paso. E tenho um palpite de que, pela forma como estou fazendo as
coisas on-line atualmente, uma advogada poderia advogar em Paso
também.

– Se fosse devagar com o vinho.
– Isso.
Droga!
– Precisaríamos de espaço.
– Definitivamente.
Agora que tínhamos mostrado aos beagles a vida no campo, eu

tinha bastante certeza de que eles queriam mais.
– Para algumas vinhas.
Vinhas?
– Ah, certo. Vinhas. E alguns hectares para os beagles.
– De quantos estamos falando?
Olhei para os dois na parte de trás, tão felizes, saudáveis e bem

adaptados agora – meio como eu estava, gostava de pensar.
– Veremos sobre isso. Veremos.
Eu faria o que pudesse.
E então tentaria fazer um pouco mais… com grande amor.
Minhas patas, minhas patas / Eu te bato com minhas patas, patas

/ Te bato com minhas patas, patas / Vivo para a maneira como você

http://pasosbestwines.com/


torce e grita por mim / As patas, as patas, as patas.



Fontes

“Nunca devemos permitir que a voz de humanidade dentro de nós
seja silenciada. É a solidariedade do homem por todas as criaturas o
que primeiro faz dele realmente um homem.”

Albert Schweitzer

Então você quer saber o que guardo nos meus armários? Aqui
estão algumas das minhas marcas e fontes veganas livres de
crueldade favoritas. Espero que você dê uma olhada… pelos animais.
Mas primeiro, compre o aplicativo de smartphone Cruelty Cutter,
desenvolvido pelo Projeto Liberdade para os Beagles. Assim você
pode escanear o código de barras de qualquer produto e
instantaneamente descobrir se ele foi testado em animais.21

A lista de marcas e produtos nas páginas a seguir é
predominantemente de produtores norte-americanos. No Brasil, uma
busca virtual levará facilmente a marcas e produtos veganos e/ou
livres de crueldade. Alguns pontos de partida possíveis são os sites
abaixo:

http://pt-br.facebook.com/SemCrueldadeCrueltyFree
http://www.pea.org.br/crueldade/testes/naotestam.htm
http://liberdaderoubada.com/
http://www.perfumebighouse.com/2013/10/cruelty-free-livre-de-
crueldade-com.html
http://www.maquiandosemcrueldade.com/
http://www.veganismo.org.br/p/produtos-veganos.html
http://www.tudoparavegetarianos.com.br/
http://www.vista-se.com.br/

http://pt-br.facebook.com/SemCrueldadeCrueltyFree
http://www.pea.org.br/crueldade/testes/naotestam.htm
http://liberdaderoubada.com/
http://www.perfumebighouse.com/2013/10/cruelty-free-livre-de-crueldade-com.html
http://www.maquiandosemcrueldade.com/
http://www.veganismo.org.br/p/produtos-veganos.html
http://www.tudoparavegetarianos.com.br/
http://www.vista-se.com.br/


Cosméticos/Cuidados pessoais
Alba Burt’s Bees
E.L.F. (Eyes, Lips, Face) [Cosméticos baratos e livres de crueldade,

lindos e de ótima qualidade. Não dá pra superar isso!]
Gud
Kiss My Face
LUSH cosmetics – Apoia o Projeto Liberdade para os Beagles! E os

produtos são realmente exuberantes.
NYR Organics
Pacifica (PacificaPerfume.com) [Amo seus produtos, e não sei

como vivi tanto tempo sem seu hidratante labial Coconut Pearls]
Tarte [Adoro seu condicionador de cílios e seu rímel]
Urban Decay

Produtos de limpeza (nacionais)
Atol
Milão
Amazon
Sabão Mauá
Ecoway

Comida
ChooseVeg.com
CompassionateCook.com
NativeFoods.com
ShopHumanitaire.com
Sprouts
Trader Joe’s
TreelineCheese.com [Sim, queijo! Queijos de castanhas veganos

que fazem a vida valer a pena!]
VeganEssentials.com
Viva La Vegan Grocery
Whole Foods

Roupas/Sapatos

http://pacificaperfume.com/
http://chooseveg.com/
http://compassionatecook.com/
http://nativefoods.com/
http://shophumanitaire.com/
http://treelinecheese.com/
http://veganessentials.com/


AlternativeOutfitters.com [Meu vício por sapatos não precisa
diminuir em nada]

HerbivoreClothing.com [Também tem ótimos livros e divertidas
joias]

Lulus.com [Procure a seção vegana]
Stella McCartney [Um dia, quando eu puder comprar]
E também as lojas em que você normalmente compra (só evite

couro, lã de Merino e seda).

Livros22

Coma com consciência: uma análise sobre a moralidade do
consumo de animais, de Gary L. Francione e Anna Charlton
(Exempla Press, ebook Kindle)

Por que amamos cachorros, comemos porcos e vestimos vacas –
uma introdução ao carnismo, de Melanie Joy PhD e John Robbins
(Cultrix)

Beg – A Radical New Way of Regarding Animals, de Rory
Freedman

The Complete Idiot’s Guide to Plant-Based Nutrition, de Julieanna
Hever

The Dog Cancer Survival Guide, de Dr. Demian Dressler e Dra.
Susan Ettinger

Farm Sanctuary: Changing Hearts and Minds about Animals and
Food, de Gene Baur

The Imperfect Environmentalist: A Practical Guide to Clearing Your
Body, Detoxing Your Home, and Saving the Earth (Without Losing
Your Mind),

de Sara Gilbert
Living Cruelty Free, de Jennifer Thomson
Main Street Vegan: Everything You Need to Know to Eat

Healthfully and Live Compassionately in the Real World, de Victoria
Moran (com Adair Moran)

My Gentle Barn: Creating a Sanctuary Where Animals Heal and
Children Learn to Hope, de Ellie Laks

http://alternativeoutfitters.com/
http://herbivoreclothing.com/
http://lulus.com/


The Plant-Powered Diet: The Lifelong Eating Plan for Achieving
Optimal Health, Beginning Today, de Sharon Palmer e David L. Katz

Vegan for Life: Everything You Need to Know to Be Healthy and Fit
on a

Plant-Based Diet, de Jack Norris e Virginia Messina
We Animals, de Jo-Anne McArthur

Revistas
Animal Wellness
Dogs Naturally
LAIKA
VegNews

Documentários/Filmes
A carne é fraca
Por trás da máscara [Behind the Mask] – Produzido por Shannon

Keith
Blackfish: fúria animal
A enseada [The Cove] – Forte.
Terráqueos [Earthlings] – Este também é muito forte; não

consegui assistir inteiro.
Comida S/A [Food, Inc.]
Troque a faca pelo garfo [Forks Over Knives]
Cowspiracy
Fat, Sick, and Nearly Dead – este fez Chris se juntar a mim em um

jejum com suco de doze dias; parece tocar a homens em particular.
The Ghosts in Our Machine
Maximum Tolerated Dose
Speciesism
Vegucated

Santuários de animais
Locais que abrigam e cuidam de animais resgatados estão

brotando em toda parte. Encontre um perto de você
(Veggietal.com.br/santuario-animais-brasil ou Sanctuaries.org) e
visite. Vai transformar sua vida.

http://veggietal.com.br/santuario-animais-brasil
http://veggietal.com.br/santuario-animais-brasil
http://sanctuaries.org/


Best Friends Animal Sanctuary – Kanab, Utah
Farm Sanctuary – Orlando, Califórnia; Watkins Glen, Nova York;

Los
Angeles, Califórnia
The Gentle Barn – Santa Clarita, Califórnia
Kindness Ranch – Hartville, Wyoming (um santuário para animais

de laboratório)
Woodstock Farm Animal Sanctuary – Woodstock, Nova York
Santuário das Fadas – Rio de Janeiro
Rancho dos Gnomos – São Paulo

Sites para mais informações
BeagleFreedomProject.org
HappyCow.net (para encontrar restaurantes veganos nos EUA)
JLGoesVegan.com (também um maravilhoso guia para o estilo de

vida vegano)
LeapingBunny.org
OneGreenPlanet.org
PlantBasedDietitian.com
ShopHumanitaire.com
TheVeganWoman.com
Vegan.org
VegGuide.org
VegNews.com
Sejavegano.com.br
Veganismo.org.br

O Beagle Freedom Project (Projeto Liberdade para os Beagles), é
claro, tem um lugar especial no meu coração. Eles recentemente
lançaram uma campanha para construir um Centro de Resgate e
Solidariedade (Rescue & Outreach Center, ou ROC). O ROC irá
prestar cuidados temporários para cães e animais de laboratório
enquanto eles obtêm a assistência veterinária, amor e apoio
psicológico de que precisam para começar sua nova vida. Para
muitos desses animais, assim como para Percival, esse admirável
mundo novo em que eles vão entrar pode ser estressante e

http://beaglefreedomproject.org/
http://happycow.net/
http://jlgoesvegan.com/
http://leapingbunny.org/
http://onegreenplanet.org/
http://plantbaseddietitian.com/
http://shophumanitaire.com/
http://theveganwoman.com/
http://vegan.org/
http://vegguide.org/
http://vegnews.com/
http://sejavegano.com.br/
http://veganismo.org.br/


assustador – até que eles percebam que estão seguros. O ROC vai
fornecer esse cuidado inicial até que os animais sejam enviados a
casas de famílias amorosas. Se a história de Percival o inspirou a
querer ajudar, pedimos que se junte a nós com uma contribuição
para o “Percival Place” [Cantinho do Percival] no ROC – estamos
tentando arrecadar dez mil dólares para nomear uma parte do
centro em homenagem a Percival. Saiba mais em
<http://www.beaglefreedom.org/teresarhyne>. Nós agradecemos (e
Percival diz Roooo rooooo).
Válido somente nos EUA. Ainda não há notícia de um aplicativo
correspondente no Brasil. (N.T.)
Estão listadas as edições disponíveis em português, assim como os
nomes de filmes que têm tradução brasileira. (N.T.)

http://www.beaglefreedom.org/
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