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Dedicado à mamãe e ao papai, e a todos os afetados pelos eventos
de 26 de dezembro de 2004



PRÓLOGO
Turbilhão

Senti antes de acontecer. O mundo tremeu segundos antes de
desabar sobre nós com toda a força da natureza. Sugou por
completo o úmido ar tropical, substituindo-o por uma parede de
água sólida e furiosa, carregando lama e escombros. Em um
instante, tudo se transformou em barulho, energia e pânico.

Veio surgindo através da frente do prédio, em uma torrente
ruidosa, levando embora árvores, construções e veículos;
esmagando-os como insetos.

Primeiro, ouvi um estrondo bem ao longe e, logo em seguida, vi o
medo no rosto das poucas pessoas que ocupavam o complexo do
hotel, antes de serem atingidas. Elas observaram a aproximação
vinda do horizonte. O instinto falou mais alto. Uma descarga de
adrenalina me fez pensar rápido e correr para o quarto, onde meu
irmão Paul estava começando a despertar.

Gritei com ele. Alguma coisa estava vindo. O barulho foi ficando
mais alto. O choque na costa ocorreu com megatons de energia.
Não tinha como pensar. Reação. Sobrevivência. Estávamos somente
a poucos metros da praia, bem no caminho daquela coisa. Em
primeiro lugar; atingiria a casa em que meus pais e irmãos mais
novos estavam; depois, milissegundos mais tarde, atingiria-nos.

Retornei e olhei em volta a água tomando conta do nosso quarto,
que mais parecia um frágil castelo de cartas em meio àquele dilúvio.



A coisa colidiu contra a parede da frente e, de uma só vez, invadiu
toda a casa, que não parava de encher com a enxurrada. A porta foi
arrancada das dobradiças com a força da água. As janelas cederam
imediatamente. Estilhaços de vidro voaram em nossa direção como
balas. Levantei os braços para proteger o rosto e, por um momento,
senti uma dor intensa na parte de trás do meu braço.

A água era marrom e negra. O barulho era ensurdecedor. Gritei
novamente para Paul, pois precisávamos sair dali. O quarto estava
quase transbordando de água do mar; um caixão oceânico. Achei
que a ilha estivesse afundando. Lá fora, a terra fora substituída pelo
mar. Era o fim do mundo. Não conseguia assimilar o que estava
acontecendo. Tudo o que eu podia fazer era reagir. À nossa volta, a
mobília estava sendo carregada e despedaçada como se feita de
palitos de fósforo. A pia foi arrancada da parede e, ao se quebrar,
criou adagas feitas de cerâmica.

Eu sabia que tínhamos que ficar de pé, ou o redemoinho iria nos
desequilibrar e nos arrastaria com a correnteza. Senti os escombros
atingindo minhas canelas. Levou apenas alguns segundos para a
água alcançar a altura das coxas, invadindo porta adentro e em
direção ao centro da ilha, aparentemente a centenas de quilômetros
por hora.

– Saia daqui! – gritei para Paul. Ele estava de pé, tentando
caminhar até mim. Virei o corpo, agarrei a mão dele e o puxei para a
minha direção quando consegui me firmar contra a corrente. Dei
uma passada larga, mas instável, para a frente, querendo chegar à
porta de entrada, lutando contra a força da onda que não parava de
entrar na casa. A água havia chegado à altura da cintura e
continuava a subir. Do lado de fora, vi galhos, espreguiçadeiras e
árvores inteiras serem carregados pela maré. O barulho trovejante
continuava enchendo minha cabeça.

Avancei lentamente e consegui sair pela porta. Segurei no batente
e me puxei para fora do quarto. Com a outra mão, ajudei Paul a sair.

Uma parede de tijolos atravessava a varanda da frente da casa,
então, com a ajuda de um pilar de sustentação, puxei meu corpo até
ela e me segurei em outro pilar que ficava na borda do telhado.



Esforçava-me para puxar Paul para perto de mim conforme a
corrente tentava arrastá-lo.

Agarrei a mão dele com toda minha força. A parede em que eu
estava apoiado se desfez sob meus pés, tragada como se fosse de
areia. Fiquei ali, suspenso. Uma mão segurava a barra de metal e a
outra presa ao meu irmão. Se eu soltasse Paul, ele seria levado para
a morte. Se eu soltasse a barra, nós dois seríamos mortos.

O caos havia tomado conta de tudo. O mundo estava sendo
inundado. Prédios eram destruídos, frágeis diante do peso do mar.
Telhados eram arrancados e despedaçados, absorvidos pela água
densa e cor de chocolate. Árvores arrancadas pela raiz misturavam-
se à sopa de destroços flutuantes. Fios de alta tensão das
proximidades foram arrancados e balançavam de maneira
ameaçadora sobre a água, soltando faíscas quando tocavam a
correnteza.

Até hoje, não sei de onde tirei tanta força. Eu era um magricela de
dezessete anos, e Paul era só um pouco menor do que eu, dois anos
mais novo. Porém, de alguma forma, dei um jeito de nos tirar da
água o bastante para Paul se agarrar na barra também. Talvez, por
uma ironia do destino, as águas que ameaçavam nos matar subiram
o suficiente para nos ajudar a escapar.

Dependuramo-nos na beirada do telhado e nos livramos da onda
que não parava de subir.

– Mais alto – berrei ao meu irmão, e nós dois engatinhamos para
um telhado mais elevado, porque as fileiras de telhas inferiores
estavam sendo levadas pela água. Chegamos ao topo, ao ponto
mais alto que podíamos alcançar. Estávamos descalços, e por isso a
áspera terracota ralava as solas de nossos pés. Mas não sentíamos
dor; estávamos em estado de choque e sem fôlego.

Então a onda começou a diminuir e a correnteza desacelerou. Ela
havia parado de subir e sua jornada destrutiva tornara-se mais
branda. Redemoinhos tragavam escombros em lentas espirais. Ao
longe, podia-se ouvir o som de coisas batendo e sendo arrastadas. A
maré havia baixado.

Pela primeira vez, tive a chance de olhar em volta com mais
acuidade. O mundo chegara ao fim. Tudo estava submerso. Não



havia uma alma. Era o dia seguinte ao Natal de 2004. Na noite
anterior, comemoramos o feriado em um restaurante a céu aberto.
Estava enfeitado com luzes dependuradas, e os garçons usavam
gorros de Papai Noel. Brincamos e surfamos durante o dia. Agora,
tudo estava destruído.

Foi quando me perguntei onde estariam nossos pais.



CAPÍTULO 1
O rei e a rainha de Purley

Toda jornada inicia-se com o primeiro passo; um simples passo à
frente. Movimento e direção. Nossa jornada começa com Kevin
Forkan, um homem que sempre agarrou a vida com as duas mãos e
a apertou até extrair os caroços. Kevin era um aventureiro, um
visionário e um cara extremamente honesto que vivia por sua conta
e risco, sempre fazendo aquilo que acreditava estar certo. Ele
viajava o mundo e, durante o percurso, passava por alguns
percalços. Foi isso o que moldou seu caráter. Nos negócios, era
destemido e inovador. Kevin amava a vida, amava as pessoas e
valorizava as experiências e sua família. Ele viajou de carona por
toda a África do Sul e morou nos Estados Unidos e na Austrália
antes de sossegar e montar sua própria loja de automóveis,
localizada em um lugar chamado Mitcham, a capital da venda de
carros do sul de Londres.

Nos anos de 1980, quando Kevin abriu seu negócio, Mitcham era
infestada de homens com casacos de pele de carneiro e reputações
morais duvidosas, atraídos pelos leilões de automóveis de Mitcham,
uma extensa esteira rolante em que veículos passavam de mão em
mão, e a frase “vendido no estado” era usada frequentemente como
uma fórmula mágica, com o poder de proteger contra reclamações
relacionadas a quilometragens e documentações. No entanto, Kevin
não era como seus pares. No mundo dos vendedores de carros, ele



era um estranho no ninho. Um pouco excêntrico, mas um cara do
bem, e nunca o vi usar um casaco de pele de carneiro.

Para nós, Kevin era simplesmente “pai”. Um homem determinado,
espirituoso, único e de personalidade marcante, com uma
incomparável joie de vivre, o que provavelmente tinha feito nossa
mãe se apaixonar por ele, apesar da diferença de quatorze anos
entre eles.

Nosso pai foi a razão para termos conhecido o mundo. Ele havia
sido picado pelo “mosquito da viagem” e passou essa “doença” para
nós. Herdou essa coceirinha nos pés da sua família. Parte vinha da
Irlanda, e o sangue irlandês que corria em suas veias talvez fosse o
motivo pelo qual ele tenha começado a perambular por aí desde tão
cedo. Antes de abrir a loja, ele tinha viajado o mundo inteiro. Meu
pai sempre contava suas histórias. Relembrava sua passagem pelo
México nos anos 1970, quando, ao cruzar a fronteira para os Estados
Unidos, foi colocado sob a mira de uma arma pela polícia americana,
pois suspeitavam que ele fosse um traficante de drogas. Descrevia a
agitação de Nova York e falava com encanto sobre a Austrália. Foi
numa época anterior às passagens aéreas se tornarem tão
acessíveis, por isso ele praticamente só viajava de barco. Rendia
sempre boas conversas na hora do jantar.

Papai era o mais novo de cinco filhos, sendo três irmãos e uma
irmã. Seu irmão John era outro aventureiro ávido, que havia cruzado
a Europa e a Ásia, atravessando o Afeganistão e o Paquistão, antes
de se estabelecer na Austrália com sua esposa, Anne.

Ele entregava suas histórias de viagem depois de uma ou duas
cervejas. Mamãe levantava as sobrancelhas quando isso acontecia.
Um de seus contos prediletos envolvia um carro esportivo da
Porsche, a Miss Austrália, um barranco e um acidente quase fatal.
Antes de conhecer nossa mãe, ele viajou à Austrália para visitar
John e foi a uma festa onde, por coincidência, conheceu a Miss
Austrália. Na época, ele dirigia um 911 cupê. Tinha-o comprado para
usar enquanto estivesse por lá e pedira a John para arranjar uma
placa personalizada. John prontamente se viu obrigado a agir com a
jocosidade típica entre irmãos, e papai dirigiu aquele carrão com a



placa “PU55Y”1. Entretanto, quando ele ofereceu uma carona para a
Miss Austrália, ela aceitou. Nenhum de nós sabe ao certo se papai
estava querendo aparecer, mas, no trajeto, ele perdeu o controle do
poderoso carro, saiu voando por uma ponte e capotou morro abaixo.
O carro teve perda total, mas papai e a Miss Austrália
milagrosamente saíram andando sem maiores lesões.

Suas antigas andanças foram reduzidas quando ele montou o
próprio negócio. Seus outros irmãos que moravam no Reino Unido
também tinham lojas de carros, então parecia ser a escolha natural.
Ele era batalhador e bem-sucedido nesse lance de automóveis. Sem
dúvida, sua ampla visão de mundo o destacava das outras figuras no
estilo bon-vivant que atuavam no comércio naquela época.

Papai era um esportista astuto e um homem muito ativo. Jogava
críquete, tênis e futebol, e gostava de ver esportes tanto quanto
jogá-los. Era um fã incondicional do Queens Park Rangers, o que,
com o passar dos anos, como dizem alguns, ensinou-o a ficar cara a
cara com o triunfo e o fracasso, tratando os dois sacanas da mesma
maneira.

Ele era alto, com porte atlético e cabelos negros; em resumo, um
cara boa-pinta.

Sua vida mudou para sempre no dia em que empregou nossa
mãe, Sandra, como secretária. Jovem, alta e bronzeada, com
cabelos cacheados, aquele era um de seus primeiros empregos, e
ela foi admitida para recepcionar os clientes e realizar tarefas
administrativas.

O romance floresceu naquela franquia da Ford e, como era de se
esperar, Kevin e Sandra se casaram e decidiram encontrar uma casa
para formar uma família.

No começo, procuraram casas em Fullham e Chelsea; atualmente,
uma das áreas mais influentes do sudoeste de Londres, cheia de
oligarcas e investidores internacionais. Mas, na época, as
propriedades daquela região da capital, embora caras, não eram
supervalorizadas como hoje em dia. Ainda havia pechinchas, e nosso
pai sempre foi bom em identificar uma boa oportunidade.



Contudo, eles queriam uma família grande e, por essa razão,
precisavam de bastante espaço. Então, por fim, decidiram que o
agito de Londres talvez não fosse a melhor das opções para criar os
futuros filhos. Em Londres, também notaram que não conseguiriam
uma casa com um bom jardim – pelo menos não com o dinheiro que
tinham – e um dos pré-requisitos na busca era que o lugar ideal
tivesse um jardim grande o bastante para sua prole correr para lá e
para cá. Enfim encontraram uma casa em Purley, um distrito
arborizado de Londres a alguns quilômetros da cidade de Croydon,
numa estrada que se chamava Meadow Close2. Apesar do nome –
bem bacana, por sinal – não havia pradarias. Era próximo o bastante
para que o trajeto do meu pai ao trabalho fosse tranquilo e longe o
bastante da cidade para que tivéssemos espaço, sossego e
vegetação. Juntos escolheram uma casa que, embora não fosse uma
mansão, acomodaria facilmente uma família considerável. Tinha uma
pequena garagem frontal para apenas um carro e a vantagem de
possuir um grande quintal nos fundos. Lá eles se dedicaram a tornar
aquele um lar de verdade. Toda e qualquer ambição do meu pai de
continuar viajando foi posta de lado. Na verdade, ninguém sequer
saberia que me pai tinha feito tantas viagens. Ele não deixava
exposta nenhuma lembrança delas pela casa; em vez disso, aquela
era uma típica casa familiar, com fotos de família no peitoril acima da
lareira da sala.

Os dois deixaram o interior da casa em um ótimo estado, mas não
eram grandes jardineiros, no entanto, isso não fez diferença ao
longo dos anos. Minha mãe de vez em quando tentava fazer alguns
trabalhos de cerâmica no quintal. Às vezes, comprava arbustos ou
flores para plantar, mas a correria com os filhos tornou impossível
qualquer intenção nesse sentido. Tão logo uma flor fosse plantada,
já era destruída por mãos, pés, bolas, tacos ou raquetes. O jardim
permaneceu praticamente do mesmo jeito que veio: grama cortada
bem rente e algumas árvores grandes – um belo espaço aberto.

Em 1983, a família Forkan cresceu pela primeira vez. Minha mãe
teve minha irmã mais velha, Marie. Em 1985, Joanne – Jo – veio ao
mundo. Dois anos depois, eu nasci. Fui batizado como Robert Oliver



Daniel Forkan. Os nomes foram escolhidos a dedo, porque minhas
iniciais vinham de um anagrama da palavra ford, por causa da loja
do meu pai. Claramente, ele era um grande brincalhão. Mas
agradeço a Deus por ele não ter sido dono de uma franquia da Alfa
Romeo!

Meus irmãos Paul e Matthew – ou Mattie – nasceram em 1989 e
1992, respectivamente e, por fim, veio a Rosie, nossa caçula. Ela era
a princesa da família, o grand finale. Nós oito vivíamos em um caos
doméstico, com a mamãe e o papai no comando.

Ainda que a casa fosse espaçosa, tivemos que dividir quartos em
um determinado momento, pois a família era muito grande. Eu
compartilhei o quarto com Paul na maior parte da minha infância e,
quando menores, Mattie e Rosie fizeram o mesmo.

Fazíamos uma bagunça tremenda, brigávamos vez ou outra, mas,
no geral, nos dávamos bem. Vivíamos em uma matilha e, como em
qualquer matilha, havia uma hierarquia. Marie era a primogênita, a
sensata. Ela era quem nos reunia e fazia com que cumpríssemos
nossas tarefas quando a mamãe precisava de ajuda. Quando ficou
mais velha, começou a trabalhar de babá. Jo e Marie discutiam
sempre. Elas eram extremamente competitivas e as discussões, de
vez em quando, subiam de tom e passavam para outro nível. Eu e
Paul gostávamos de provocá-las toda hora. De vez em quando
ríamos, em outras vezes, sabíamos que tínhamos de manter uma
boa distância. Achávamos difícil acreditar nas coisas que irritavam
aquelas duas, como escovas de cabelo e xampu.

Paul e eu também brigávamos. Havia uma competitividade
saudável entre nós. Esforçávamo-nos para superar um ao outro. Se
eu conseguisse fazer quarenta embaixadinhas no futebol, Paul
passava horas tentando bater esse recorde; e se ele conseguisse
lançar uma maçã caída no jardim até o telhado do vizinho com um
taco de golfe, eu praticava até conseguir mandar mais longe. Muitas
noites nos chamavam para o jantar, mas continuávamos do lado de
fora, mesmo depois de anoitecer, treinando repetidamente até que
um quebrasse o recorde que o outro tinha estabelecido durante
aquele dia.



No entanto, meus desentendimentos com Paul nem se
comparavam com as brigas que ele tinha com Mattie. Ele não parava
de atormentar nosso quase caçula. Em resposta, Mattie culpava Paul
por qualquer coisa. Se Paul resvalasse na mão nele, Mattie chorava
inconsolavelmente na frente dos nossos pais, como se fosse um
jogador de futebol italiano, daqueles bem dramáticos, gritando em
profunda agonia. Sua fama de chorão era grande, mas
compreensível, já que ele era o garoto mais novo. Mattie
incomodava Paul, e Rosie dava ordens a Mattie, apesar de ela ser a
mais nova. Mattie tinha uma asma bem séria e Rosie às vezes
parecia a mãe dele. Os dois pareciam um casal de idosos. Era hilário
observá-los, mas deve ter perturbado Mattie até não poder mais.

“Mattie, coloque o agasalho!”
“Mattie, você pegou sua bombinha?”
“Mattie, onde estão seus óculos?”
O coitado não tinha escapatória. Ele era cercado de todos os

lados.
Se perguntasse aos meus irmãos o que eles pensavam de mim,

provavelmente diriam que eu era o chato e sensato que tentava ficar
longe de discussões e me manter diplomático. Sempre havia tanta
coisa acontecendo, diferentes alianças se formando e se desfazendo,
que eu frequentemente achava melhor me abster disso. Preferia sair
andando e ler um livro, ou colorir qualquer coisa. Mas eu não
trocaria aquilo por nada. Uma família grande, sem dúvidas, traz
desafios, mas nós sabíamos que, se o cerco apertasse de alguma
maneira, todos ficaríamos juntos e nos ajudaríamos.

Nossos pais tratavam de dar a todos a mesma quantidade de
amor e atenção, embora Mattie fosse um pouco mais mimado que o
resto. Ele era um bichinho de estimação e, por causa de sua asma,
tendia a se aproveitar de suas fragilidades.

Era fácil ser maldoso em uma casa tão grande, porque sempre
havia alguém em quem colocar a culpa. No Natal, o ataque ao
Calendário do Advento3 tornou-se uma tradição da família Forkan.
Cada um de nós, secretamente, atacava o calendário do outro, abria
aquelas portinholas e comia todo o chocolate. Não importava de



quem. Então, quando o crime era descoberto, o culpado acusava
outra pessoa. Ninguém sabia ao certo quem era o responsável e,
com o passar dos anos, os calendários viraram algo comunitário.

Todos nós juntos, como irmãos, aterrorizávamos os namorados da
nossa irmã mais velha, fazendo questão de incorporar o papel de
irmãos mais novos irritantes em cada detalhe estereotipado.
Invadíamos sua privacidade, ríamos pelos cantos se andassem de
mãos dadas e sempre inventávamos alguma coisa para perturbá-los.

Pregávamos várias peças uns nos outros e, infelizmente, Mattie
quase sempre era o alvo das brincadeiras. Certa vez, eu e Paul o
amarramos em uma árvore no quintal dos fundos. Não demorou
para minha mãe notar o sumiço dele e o resgatar da nossa
estupidez. Em outra ocasião, eu e Paul decidimos transformar a casa
de ferramentas em uma casa de brinquedos, e a colorimos com
todas as latas de tinta que pudemos encontrar. Passamos horas lá
dentro, mantendo Mattie trancado conosco enquanto pintávamos o
lugar. Foi muita falta de noção nossa, porque estávamos adorando a
farra, enquanto Mattie, sentado no chão, aspirava os vapores tóxicos
para dentro de seus frágeis pulmões, ofegando e se perguntando
por que não podia sair dali. Quando nossa mãe percebeu que o
pusemos sob o risco de ter um ataque de asma, soltou fogo pelas
ventas. Toda hora fazíamos guerra de água. Nós nos revezávamos
na união em um ataque a alguém dentro de casa. Olhando para
trás, sei que tudo isso pode parecer um pouco ridículo, mas, no fim
das contas, éramos apenas crianças nos divertindo.

Não podíamos ter gato ou cachorro por causa da doença do
Mattie, então arranjamos os bichos mais seguros que encontramos:
peixinhos dourados. Tínhamos dois, os quais chamavam-se Sharky e
George, em homenagem ao desenho da televisão. Mattie adorava
aqueles peixinhos e, quando eles morreram, dissemos a ele que
haviam ido passar o feriado em uma fazenda para peixes.

– Eles estão em um spa para peixes, aproveitando à beça –
mentimos, após darmos descarga neles no banheiro.

Mattie acreditou piamente na história, a qual se perpetuou por
anos, fazendo-o se ater à esperança de que, um dia, Sharky e
George retornariam de sua temporada de descanso. Quando a ficha



caiu e ele finalmente percebeu que não voltariam mais, ficou
extremamente chateado.

Embora fôssemos bem cuidados e houvesse regras de
comportamento vigentes na casa, ao mesmo tempo tínhamos total
liberdade para escolher com o que iríamos brincar. Mamãe e papai
trabalhavam e não tinham tempo para ficar nos mimando
constantemente. Num belo verão, depois de papai concluir uma
tarefa do tipo “faça você mesmo”, ficou para trás alguns feltros para
telhado largados no jardim, então eu e meu primo juntamos tudo e
decidimos fazer uma fogueira com aquilo. O fogo se transformou em
um inferno em questão de minutos e as chamas chamuscaram uma
porção de árvores. Depois daquilo, fogueiras na casa dos Forkan só
eram permitidas se fossem cuidadosamente supervisionadas por um
adulto.

Mattie partilhava da paixão da mamãe pelas artes e pelos ofícios,
e tinha uma imaginação aguçada. Certo dia, ele viu o filme Space
Jam e ficou tão envolvido com a trama que acreditou, como um dos
personagens e o tema sugeriam, que podia voar. Eu e Paul não
fizemos nada para que ele deixasse de acreditar naquilo – ao
contrário, talvez até o tenhamos incentivado (convenientemente
esqueci essa parte!). De qualquer forma, estávamos na sala, no
andar de baixo, quando ouvimos Mattie cantando com sua voz
angelical “I Believe I Can Fly”4 lá do corredor de cima. Houve uma
pequena pausa seguida por um barulho seco no pé da escada,
quando Mattie dolorosamente descobriu que não podia voar.

Sempre estava acontecendo algo na casa ou, mais
frequentemente, no jardim. Desde muito cedo costumávamos
brincar ao ar livre. Se não estivesse chovendo e não estivéssemos na
escola, falavam para irmos brincar lá fora. Tínhamos uma televisão
que raramente era assistida, e só a ligávamos quando já era noite.

– Por que você está sentado aqui? Vá lá fora brincar! – Esse era o
mantra do papai, se ele nos visse largados em algum canto da casa.

O jardim tornou-se nosso playground e utilizávamos tudo o que
podíamos encontrar nele – como feltro para telhado. Sempre nos
encorajaram a praticar esportes, e, no fim, éramos uma família



amante de esportes. Por conta disso, sempre havia equipamentos
esportivos espalhados por todo lado; podia ser um bastão de
críquete ou raquetes de tênis. Jogávamos golfe no jardim com
maçãs ou as rebatíamos com raquetes.

O portão de nosso quintal e a porta dos fundos estavam sempre
abertos. A casa raramente ficava fechada. Se ficássemos fora por
alguns dias, nossos pais faziam um alarde na hora de trancar as
portas. Era como uma cerimônia.

– Estamos trancando as portas agora, crianças – anunciavam eles.
– Última chance para pegar alguma coisa ou ir ao banheiro.

Embora nos incentivassem a ser ativos, não nos matriculávamos
em milhões de clubes. Paul e eu jogávamos críquete para um time
local e eu também fazia parte dos escoteiros, o que eu gostava, mas
era só isso.

Papai também assumiu um papel ativo nos escoteiros. Certa noite,
descobrimos que o líder do nosso grupo tinha pedido para sair.
Depois da sessão, alguns pais foram chamados e lhes perguntaram
se alguém estaria disposto a ser voluntário e assumir a liderança da
pequena tropa. Esperei do lado de fora, no carro. Quando a reunião
acabou, meu pai caminhou até mim, com um sorrisão no rosto e
disse:

– Adivinha quem será seu novo líder, Rob? – perguntou ele.
Arrisquei alguns nomes.
– O pai do James? O pai do John?
O papai balançou a cabeça.
– Não, serei eu – riu.
Era uma coisa pela qual ele nunca havia manifestado interesse e,

naquele instante, achei hilário.
– Como conseguiu que escolhessem você? – perguntei.
– Bem, eles me perguntaram quais habilidades eu poderia ensinar

a vocês. E eu lhes disse que ensinaria a todos a se sentar na privada
e ler um jornal.

A partir desse dia, papai tornou-se o líder dos escoteiros e passou
a guiar nosso grupo toda semana. Não pude deixar de rir quando o
vi de uniforme pela primeira vez. Ele estava usando aquele lenço dos
escoteiros, com o nó no pescoço, e uma camisa verde, o conjunto



completo. Apesar de seu voto de nos ensinar a arte de “merditar” na
privada, cumpriu seus deveres com seriedade e virou um grande
líder.

Minha mãe, da mesma forma, era tão integrada à comunidade
quanto meu pai. Ajudava regularmente com os eventos da escola e
auxiliava na organização de uma grande festa de rua no aniversário
do Dia da Vitória na Europa. Apresentou o concurso de melhor
vestido da festa e fez com que nós todos usássemos fantasias.
Vencemos. Eu fui de pinball wizard, uma fantasia que parecia uma
obra de arte. Era uma roupa de mago com uma máquina operante
de pinball costurada na frente, que mamãe criou a partir de duas
caixas de feira de madeira. Ela adorou a tarefa, e sua atenção e
amor aos detalhes foram transmitidos para nós mais tarde.

Papai nos ensinou as regras de todos os esportes dos quais
gostava, e jogava desde futebol a tênis e golfe. Tínhamos um taco
de golfe em casa, então Paul e eu usávamos a casa ao lado como
alvo de prática. Devia ficar a uns trinta metros e, frequentemente,
um de nós dava uma tacada perfeita. Claro, o alvo preferido eram as
janelas. Porém elas nunca chegaram a quebrar, pois usávamos bolas
bem leves, mas o cara que morava na casa ficava louco de raiva e
volta e meia reclamava com o papai, que nunca acreditava nele.

– Eles jogaram de novo, Kevin! – berrava o vizinho.
– Como podem dois garotinhos acertarem uma bola de tão longe?

– respondia o papai. Nós nos escondíamos no andar de cima, rindo.
Nossa falta de treinamento formal na maioria dos esportes que

gostávamos significava que, quando se tratava de futebol e tênis,
não éramos os jogadores com a maior excelência técnica do mundo.
Ainda assim, conseguíamos superar o pessoal que era treinado,
porque tínhamos uma boa coordenação e éramos muito
competitivos.

Nossa vida era voltada para sermos fisicamente ativos. Não
tínhamos computadores ou videogames; tínhamos apetrechos
esportivos. E os fazíamos durar eternamente. Havia um conjunto de
estacas de críquete acionadas por mola que durou uns cinco anos e,
quando o mecanismo quebrou, inventamos outra coisa com o



material. Quando ficamos grandes demais para o balanço,
arrancamos o assento e o transformamos num gol.

Aprendemos a improvisar. Num dado verão, conseguimos um
aparador de grama muito pesado que surgiu de algum lugar e
deixamos o jardim o mais plano que pudemos. Aparamos a grama
bem curta e pintamos uma quadra de tênis com tinta branca, tudo
dentro do padrão. Colocamos dois postes improvisados de cada lado
da quadra, e a mamãe fez uma rede para esticarmos entre eles. E
nossa quadra de tênis ficou pronta.

Nossos pais acreditavam de todo o coração que as coisas tinham
de ser merecidas. Nunca ganhávamos dinheiro sem fazer alguma
coisa em troca. Se quiséssemos algo, precisávamos realizar alguma
tarefa ou achar maneiras para merecer o dinheiro que receberíamos.
Mamãe e papai trabalharam duro por tudo o que tínhamos, e
éramos agradecidos pelo que nos era dado. Apesar de nunca nos ter
faltado algo, não éramos mimados; se fosse uma época de vacas
magras, tínhamos que nos virar com o que dava.

Houve um ano em que construímos uma casa na árvore, porque
nossos pais não puderam pagar uma viagem nas férias. Papai era
uma negação na hora de construir coisas e não conseguiu montar
uma do nada; então compramos uma dessas prontas numa loja de
jardinagem. Com um metro e oitenta de altura, ela se sustentava
sobre estacas; tinha um interior razoável, mas a madeira do lado de
fora ainda estava toda lascada. E havia uma varanda em volta.

– Não vamos viajar neste ano – anunciaram nossos pais, quando
tiraram a capa de cima –, então vocês terão isso para se divertir
durante o verão.

Nossa casa se tornou um ponto de encontro para as outras
crianças do bairro, porque o jardim era muito bem equipado e o
portão traseiro estava sempre aberto. Todos eram bem-vindos;
nossos pais não se importavam.

Enquanto os vizinhos tinham gramados intactos como um campo
de futebol oficial, com lindas bordas enfeitadas com flores e lagos de
carpa, o nosso, por outro lado, depois de ser surrado durante anos
por seis crianças, parecia um ninho de ratos – o que só o deixava
mais charmoso.



Ter uma grande família como essa apresentava certos desafios aos
nossos pais, embora eles nunca tenham reclamado. Quando minha
mãe parou de trabalhar e começou a se dedicar à casa, ela gostava
de cozinhar, mas depois do sexto filho, com os outros crescendo, a
empolgação de preparar tanta comida começou a definhar. Papai
ajudava, ele também gostava de cozinhar, mas, com o tempo, a
tarefa de alimentar tantas bocas tornou-se quase um processo
industrial.

Mamãe também era uma pessoa bastante voltada para as artes e
sabia fazer de tudo um pouco. Era sossegada e desencanada.
Passava horas fazendo esculturas de massinha de modelar conosco,
e houve um ano em que fez para Rosie uma casa de bonecas
completa, até com móveis, tudo feito com materiais caseiros. Ela
fazia qualquer coisa e se esforçava ao máximo para deixar a casa
ajeitada. Também era muito boa em criar coisas, o que se tornou
algo bastante funcional no fim das contas. Depois de alguns anos
convivendo com nossas idas e vindas do jardim, o carpete foi
substituído por um piso laminado, pois era mais fácil de limpar, e as
paredes, pintadas com tinta especial para cobrir marcas de
arranhões e rabiscos ocasionais.

Também havia a questão de transportar aquele monte de crianças.
Era uma luta levar todos nós dentro de um só veículo, até meu pai
ter um golpe de sorte. Embora ele não fosse afeito à jogatina, todo
ano dava-se ao luxo de fazer uma aposta no jóquei da cidade. Ele
não sabia quase nada sobre cavalos, só o básico – que eles tinham
quatro patas e podiam correr rápido –, mas, certo ano, decidiu que
faria uma aposta em um bolão. Incrivelmente, sua escolha vingou e
ele acertou o cavalo vencedor: Papillon. Papai ganhou uma soma
considerável – ele não cabia em si de tanta felicidade. Com o
dinheiro, comprou uma minivan usada da Mercedes. Andava muito
bem, apesar de ser um pouco lenta, e mamãe a decorou com
adesivos especiais de borboletas. O carro foi batizado de Papillon e
se tornou o veículo oficial da família.

Embora o showroom tivesse rendido bons frutos por muitos anos,
o negócio de carros sofreu gravemente com a recessão no início dos
anos de 1990, e a loja do papai, infelizmente, também sucumbiu.



Mamãe e papai, no entanto, eram otimistas com tudo. Acreditavam
que cada um é dono da sua própria sorte na vida. Eram pessoas
muito positivas, por isso papai viu o encerramento desse capítulo de
sua vida como uma oportunidade de começar outro. Em termos de
negócios, era um visionário. Sempre aparecia com novas ideias e
criou uma nova empresa: a Rose Fashions. A ideia estava à frente de
seu tempo, e foi um empreendimento familiar que, anos mais tarde,
influenciou a mim e a Paul.

A Rose Fashions era uma empresa social, numa época em que
ninguém sabia exatamente o que era uma empresa social.
Funcionou bem em tempos de austeridade econômica, já que, para
muitos, o dinheiro para gastar com futilidades estava apertado. O
conceito era simples: nossos pais faziam contatos com varejistas de
roupas de marca e compravam estoques de segunda mão,
encalhados, ou mesmo roupas de fim de temporada com um grande
desconto. Em seguida, contatavam escolas, hospitais, casas de
caridade e outras entidades comunitárias, oferecendo-se para
organizar com eles eventos de moda, nos quais haveria um público
que pagaria ingressos e compraria roupas apresentadas por
modelos.

Os eventos eram ocasiões sociais. As entidades que os apoiavam
montavam bares e vendiam comes e bebes nos locais onde a coisa
acontecia. Então, ganhavam dinheiro com a venda de ingressos e
lanches, enquanto meus pais ganhavam com a venda de seus
estoques. Todos saíam felizes.

Trabalhavam exaustivamente agendando eventos no interior e na
cidade, organizando os modelos e buscando material de moda.
Enviavam malas diretas pelo correio e divulgavam por meio de
telefonemas. Os eventos aconteciam em salões de escolas, prédios
de universidades, centros de lazer e comunitários. As entidades
adoravam aquilo, porque criava excelentes oportunidades para
levantar fundos. As roupas à venda eram de lojas de marcas
conhecidas, porém vendidas a uma fração dos preços originais; com
isso, o público pagante também se beneficiava. Em algumas noites,
os eventos chegavam a reunir até mil pessoas.



Apesar de o negócio ter começado pequeno, não demorou a se
expandir. Nossos pais o encaravam com o mesmo entusiasmo que
tinham em todas as oportunidades na vida. Mergulharam naquilo e,
como uma família, todos se envolveram nas tarefas, ajudando a
contar os estoques e envelopando material promocional.

Todas as noites havia cerca de três ou quatro eventos
acontecendo na região em que morávamos. Inicialmente, o negócio
começou dentro da nossa casa, mas, com o crescimento, papai
comprou um novo escritório: uma sala de aula feita em um
contêiner do qual uma escola das proximidades não precisava mais.
Ele a desmanchou e remontou no quintal dos fundos. Quando a
empresa ultrapassou as fronteiras do QG do contêiner e se mudou
para um armazém na cidade vizinha de Couldson, deram-nos
permissão de usar a cabana como “toca”, o que era um paraíso.

Os desafios de ter tantas crianças nunca pareceu pesar em seus
ombros. Nossa infância foi praticamente uma época dos sonhos.
Claro que tínhamos altos e baixos como qualquer um, mas nos
acostumamos a lidar da melhor forma possível com os desafios que
nos eram impostos, e valorizávamos as liberdades e as
oportunidades que tínhamos. Éramos crianças educadas e sociáveis.
Kevin e Sandra fizeram um bom trabalho.

Típica brincadeira de formar palavras com letras e números. A
palavra em questão é “pussy” que, em português, significa “boceta”.
(N. T.)

Em português: rua das pradarias. (N. E.)
Calendário do Advento: calendário individual usado em alguns

países para contar os dias anteriores ao Natal. Possui “janelas” para
contar os dias e, atrás das janelas, muitas vezes há doces. (N. T.)

Na tradução em português: “Eu acredito que posso voar.” (N. E.)



CAPÍTULO 2
Nossa jornada começou

É claro que, embora a vida nos oferecesse muita diversão, também
tínhamos de frequentar a escola, o que eu não me importava em
fazer. Fui para a Escola Primária de Woodcote, nos arredores de
Couldson e, depois, aos onze anos, para a Escola Secundária de
Woodcote: as escolas públicas da região. As histórias do papai sobre
suas viagens devem ter me influenciado, pois eu adorava aprender
sobre o mundo. Era naturalmente questionador e gostava em
especial de descobrir coisas sobre países e culturas. Não era um
gênio da matemática ou da gramática, mas adorava história,
geografia e ensino religioso. E, como mamãe, também gostava de
artes; todos nós gostávamos.

Mamãe e papai nos encorajavam a aprender, mas não só pelo
desempenho acadêmico. Sabíamos desde cedo que o trabalho era
importante e que, na vida, para ter sucesso, era preciso confiar
tanto na própria sagacidade e ímpeto quanto nas habilidades de ler,
escrever e fazer contas. Todos percebíamos, em algum nível
subconsciente, que só era possível viver com determinação e garra.
Víamos isso todos os dias na maneira como nossos pais se
devotavam ao trabalho. Trabalhavam como ninguém e, conforme a
Rose Fashions cresceu, ela se tornou o foco da vida deles. Os
eventos eram organizados na nossa casa, e, na maioria das noites
durante a semana, pessoas entravam e saíam de lá transportando



estoques de roupas e materiais. As modelos que desfilavam com as
roupas também se concentravam em nossa casa, então, várias
noites por semana, grupos de garotas e mulheres lindas apareciam.

Quando ficou mais velha, Marie começou a convidar algumas de
suas amigas para participar, e algumas das mães mais bonitas de
nossa escola também se candidataram para realizar essa tarefa e
ganhar um dinheiro extra. Paul e eu éramos muito jovens para
apreciar isso no início, mas, à medida que fomos crescendo, cada
vez mais inventávamos desculpas para ajudar em alguma coisa.
Nossos amigos invejosos nunca perdiam a oportunidade de nos
lembrar do quanto éramos sortudos por ter uma procissão de
garotas maravilhosas entrando e saindo de casa.

Aos dez anos de idade, eu não fazia ideia do significado do termo
“espírito empreendedor”, mas compreendia que o papai tinha ideias
e sabia colocá-las em prática. A Rose Fashions começou do nada e
se tornou um negócio bastante rentável. A casa era uma empresa
muito movimentada, e eu observava e aprendia, absorvendo um
pouco daquele espírito empreendedor por osmose. Uma das tarefas
de que mais gostei na minha época de escola foi um projeto em que
os alunos foram solicitados a desenvolver, criar e divulgar suas
próprias marcas. Adorei a chance de pegar um conceito e criar algo
tangível a partir de uma ideia. Criei doces. Trufas, para ser mais
específico. Desenhei e criei embalagens, e desenvolvi uma estratégia
de venda. Sem contar a parte de aprender a ler, escrever e fazer
contas, aquela deve ter sido provavelmente a coisa mais valiosa que
já aprendi na escola. Nunca usei álgebra até hoje e, de vez em
quando, ficava me perguntando para que aquilo servia. As lições e
habilidades de vida que mamãe e papai estavam nos ensinando –
bom senso, independência, resiliência – pareciam muito mais
relevantes.

Do lado de fora da escola, Paul e eu sempre estávamos em busca
de algum meio de ganhar dinheiro. Não esperávamos que as coisas
nos fossem dadas de mão beijada. Batíamos nas portas dos vizinhos
e lavávamos seus carros. Durante as férias de verão, junto a um
amigo, consegui juntar uma bela soma. Enfiei todas as notas dentro
de uma caixa embaixo da cama. Nossos principais alvos eram as



ruas cheias de casarões. Eu tinha doze anos e, olhando para trás,
tenho certeza de que meu pai deve ter ficado desconfiado da origem
de tanto dinheiro.

Nossos pais nos impeliam a ter opinião própria e, embora sempre
estivessem ocupados, ainda encontravam tempo para nos ajudar e
dar conselhos. Não eram, de forma alguma, ausentes. Levavam-nos
para ver críquete, para passear e faziam milagres com seu tempo
para garantir que tivessem uma presença constante em nossa vida.
Trabalhavam de noite e ficavam por perto durante o dia. Viravam
noites em claro nos fins de semana e dividiam seus horários para
que um deles sempre estivesse à nossa disposição, se precisássemos
ir a algum lugar. E permitiam que nossos amigos estivessem por
perto o quanto quiséssemos. Não era um lar muito normal. Sempre
estava acontecendo alguma coisa e, até hoje, meus amigos de
infância me contam como se divertiam quando nos visitavam.

Coisas aleatórias aconteciam por lá, geralmente relacionadas com
alguma extravagância de nossos pais. Por exemplo, certa tarde, meu
pai chegou em casa com um castelo de pula-pula no porta-malas do
carro. Um centro de lazer da região estava fechando as portas e
jogando várias coisas fora, então papai se ofereceu para levar
aquela tranqueira. Jogou o castelo inflável no quintal dos fundos e
disse:

– Mandem ver, crianças!
Nós o enchemos com a bomba de ar integrante. Era gigantesco e

tinha uma grande cabeça de palhaço inflável na frente. Dava para
ver a vários jardins de distância quando estava completamente cheio
– então, sempre que a cabeça de palhaço surgia no horizonte de
Purley, todas as crianças da região sabiam que era a hora do castelo
de pula-pula na casa dos Forkan. Era como a Disneylândia, mas em
Croydon!

Aquele castelo inflável teve muita utilidade. Colocamos embaixo
da janela do segundo andar e pulávamos nele lá de cima.
Pegávamos mangueiras e detergente para fazer festas de espuma.
Com tantos irmãos, tínhamos muitos amigos, e o jardim ficava
lotado de meninos e meninas que faziam lutas de maçãs, pulavam
no castelo e escalavam as árvores.



Quando ganhamos o contêiner, ele se tornou uma espécie de
clube da juventude para nós e nossos amigos. Fizemos uma
decoração especial nele e encontramos algumas coisas para mobiliá-
lo. Era completamente à prova de variações climáticas: selado e
aquecido, e com tomadas e lâmpadas. Quando Marie cresceu, ela
decidiu se mudar para lá e fez do espaço seu quarto.

Sempre havia muita diversão e risadas pela casa. Mamãe era uma
grande pregadora de peças e constantemente aprontava alguma
conosco e com papai. Também fomos educados para ser inovadores.
Mamãe passava horas desenhando conosco, nos ensinando a
inventar coisas e a sermos criativos.

Ela também tinha um dom para música, uma característica que
Rosie puxou. Adorava karaokês. Gostava de Celine Dion e de Grease.
Durante as noites de folga, sempre era a primeira a pegar o
microfone e a última a largá-lo.

Enquanto, para mim, a escola não fosse um grande desafio, a
situação era diferente com Paul. Era uma luta incansável. Ele tinha
problemas para ler e era atrasado em relação às outras crianças.
Tornou-se frustrado e seu comportamento sofreu com isso.

Ele não era muito afeito à escola, pois não conseguia se adaptar a
seus métodos clássicos de aprendizado. Havia um tipo de bloqueio
mental que ele não conseguia superar. Para sua sorte, nossos pais
não o pressionavam. Sem dúvidas havia um problema que precisava
ser resolvido, porque Paul era um garoto brilhante. Ele captava
coisas no ar e as compreendia, mas, na hora de ler e escrever, algo
não funcionava.

Depois de certo tempo, ele foi diagnosticado com dislexia. Assim
que descobrimos, tudo ficou mais claro. O cérebro de Paul tinha
problemas em processar palavras, letras e símbolos. Ele via e
escrevia letras e números de trás para frente. Seu problema não
afetava sua inteligência, e isso era o que mais o deixava
desanimado. Não era falta de vontade de aprender: a forma como
tudo lhe era ensinado não só dificultava as coisas mas piorava seu
distúrbio. Na escola primária, foi designada uma professora-
assistente que se sentava a seu lado na sala de aula para ajudá-lo.
Em outro momento, ele ganhou um par de óculos especiais com



lentes coloridas, já que um certo tipo de dislexia podia ficar
exacerbada em fundo branco.

Quando ele ficou mais velho, tornou-se um adolescente rebelde.
Fazia coisas como disparar os alarmes de incêndio da escola e
contava piadinhas no meio da aula. Certa ocasião, tingiu o cabelo de
branco e azul, as cores do time para o qual torcíamos, o QPR. Às
vezes, mandavam-no para casa por mau comportamento. Mas, por
baixo dessa capa, ele era um garoto ótimo e se sentia
incompreendido. Mamãe e papai eram pacientes; percebiam como a
vida escolar era difícil para ele.

Papai tentou diversas coisas para ajudar. Começou a ler sobre o
distúrbio para descobrir possíveis soluções. Uma vez leu um artigo
que dizia que comprimidos para enjoo poderiam ajudar, então
passou a ministrá-los. A teoria por trás do tratamento era que a
dislexia afetava partes do cérebro relacionadas ao movimento e ao
equilíbrio, em vez das regiões responsáveis pelo pensamento lógico
e linguagem. De acordo com o relatório, havia evidências científicas
que sustentavam a ideia de que comprimidos para enjoo poderiam
ajudar com o problema, mas a tentativa não surtiu efeito em Paul.

Nossos pais lidavam bem com sua situação e compreendiam os
problemas inerentes. Tinham sofrido um bocado com a asma de
Mattie, portanto levavam numa boa as dificuldades de
comportamento e aprendizado de Paul. Na vida, ambos sempre
abordavam os problemas de forma positiva, inabalável e pragmática.

A asma de Mattie não melhorou com o passar do tempo. Parecia
só piorar. Entrava e saía de hospitais a toda hora. Ele não era tão
ativo e esportivo quanto Paul e eu, porque não conseguia ser assim.
Seus ataques de asma eram ativados por diversos estímulos. Frio,
mudanças drásticas de temperatura, pólen, poeira, pelos de animais;
tudo era potencialmente perigoso. O problema era crônico, por isso
Mattie tomava uma variedade absurda de remédios para tentar
controlá-lo. Tinha diferentes tipos de bombinha e ficava acoplado a
um nebulizador na maioria das noites. Tínhamos tanques de
oxigênio espalhados pela casa por causa dele. Os remédios
acabaram afetando seu crescimento. Apesar da diferença de idade



entre ele e Rosie, quando chegou ao primário, não era muito mais
alto que sua irmã caçula.

Quando ele tinha um ataque, era aterrorizante. Ele empalidecia,
seus lábios ficavam azuis e ele lutava para respirar à medida que
seus pulmões fechavam. Nossos pais já conheciam muito bem os
sinais e as causas de seus ataques, portanto estavam sempre em
alerta.

Contudo, a doença de Mattie tinha uma vantagem para todos nós.
Havia uma tendência que ele tivesse ataques mais severos nas
épocas de frio. Então, sempre que nossos pais tinham dinheiro,
viajávamos em algum feriado durante o inverno. Fazíamos pacotes
turísticos bem básicos para lugares próximos, como Tenerife ou
Mallorca, e economizavam em tudo o que podiam. Nossa família era
composta por oito pessoas – portanto, essas viagens podiam ficar
bem caras. Nos anos em que não podíamos arcar com um feriado
fora do país, íamos a lugares como a Ilha de Wight e ficávamos em
parques temáticos.

Em um ano, quando os negócios deram um retorno muito bom,
nossos pais decidiram dar um passo além pelo mundo e organizaram
nossa primeira viagem de grande porte. Escolheram a ilha de St.
Kitts, no Caribe. Não tínhamos dinheiro para pagar um hotel cinco
estrelas para toda aquela gente. Como papai e mamãe não eram o
tipo de casal que precisava estar cercado por artigos de luxo,
ficamos num hotel mais em conta que era limpo e amigável.

Foi a primeira vez que fui a um lugar exótico, e todos ficamos
encantados com aquela areia branca e o mar azul cristalino, envolto
por florestas exuberantes. Foi o mais perto do paraíso que já tinha
chegado, então na maior parte do dia eu ia mergulhar de snorkel,
com os olhos bem atentos aos peixes coloridos que passavam por
baixo das ondas.

Mamãe e papai também gostavam de nadar, mas, mais do que
isso, gostavam de tomar banho de sol. Trabalhavam muito, por isso
aproveitavam ao máximo a oportunidade para relaxar. No entanto,
naquela ocasião, papai relaxou um pouco demais e acabou sofrendo
uma insolação com aquele intenso sol tropical. Voltou vermelho
como um camarão; parecia o típico turista britânico.



Certo dia, um dos vendedores de coco na praia percebeu o
sofrimento e desconforto do meu pai e se aproximou dele, que
estava sob um guarda-sol.

– Isso parece bastante dolorido, senhor. Tente aplicar um pouco
disso.

E entregou ao meu pai uma planta larga e grossa. Uma espécie de
bálsamo gelatinoso pingava de uma das pontas abertas, no lugar de
onde foram retirados os espinhos da folha.

– Esfregue isso na pele – sugeriu o homem.
Meu pai seguiu o conselho e ficou impressionado com o alívio

imediato que sentiu em sua pele queimada.
– Chama-se Aloe Vera.
Todos experimentamos e o homem estava certo. Parecia ar-

condicionado para a pele. Era incrível.
Era meados dos anos de 1990, e nenhum de nós jamais tinha

ouvido falar nessa planta milagrosa chamada Aloe Vera. O eterno
empreendedor, em meio à sua sofrida insolação, viu uma ótima
oportunidade de negócio.

Pelo resto do dia ele conversou com mamãe sobre o assunto, e
formularam um plano. Enquanto ainda estávamos de férias,
encontraram um fornecedor que manipulava artigos cosméticos de
Aloe Vera e encomendaram um lote de loção pós-sol. Os dois
decidiram criar sua própria marca e enviar a loção para o Reino
Unido, onde poderiam vendê-la nos eventos de moda do verão.
Chegaram até a testá-la em um laboratório em St. Kitts e em outro
no Reino Unido, para garantir que era clinicamente seguro para uso.
Em um período de duas semanas de férias, eles ampliaram seu
negócio de moda para produtos de beleza.

Logo após voltarmos de viagem, o primeiro lote da loção Forkan
de Aloe Vera chegou em nossa casa do Caribe. Minha mãe fez a
logomarca usando Clipart do Microsoft Word; selecionou um sol, mas
o coloriu de verde para aludir à planta; era uma coisa bem básica,
feita sem muito luxo. Em seguida, imprimiu centenas de etiquetas e
fomos convocados a grudá-las nos frascos plásticos em que o
produto foi transportado. O controle de qualidade não foi muito alto



naqueles primeiros carregamentos, então algumas das etiquetas
ficaram tortas e enrugadas.

A ideia era boa, mas, com toda a sinceridade, parecia amador
demais, como algo que eu teria criado num projeto de escola. Ainda
assim, nossos pais perseveraram e, no verão seguinte, minha mãe
foi para Ibiza com algumas modelos que trabalhavam nos eventos
de moda, levando uma mala cheia daquela loção. O grupo passou
uma semana caminhando pelas praias vendendo e promovendo a
marca. Apesar de seus esforços, aquilo nunca foi para a frente.

Além de ter gerado uma oportunidade de negócios, aquela viagem
para as Índias Ocidentais reacendeu o interesse do meu pai por
viajar. No Natal seguinte, fomos para as Ilhas Canárias, mas meu pai
não conseguia esconder que queria ir mais longe pelo mundo. Talvez
tivesse percebido que não era uma coisa tão difícil viajar longas
distâncias com uma família jovem. Todos lidávamos bem com voos e
jet lags, e aceitávamos bem as mudanças climáticas e culturais de
nossas aventuras. Mamãe também começou a alimentar uma
ambição de desbravar o mundo. Ela nunca tinha viajado e estava
aberta a novas experiências.

Até hoje não tenho certeza sobre seus reais motivos, mas, no ano
seguinte ao que fomos para as Ilhas Canárias, quando eu estava
com treze anos, eles colocaram a casa à venda. Engraçado que não
pareciam estar com muita pressa para encontrar outro lugar para
onde ir. Acho que o plano era reavaliar a vida deles, ver quais
opções existiam e, se necessário, alugar algum local enquanto
decidiam o que fazer. Ninguém se intrometeu; afinal de contas,
éramos apenas crianças.

Enquanto a casa ainda estava à venda, eles marcaram nossa
próxima viagem: para a Índia. Eu estava mais empolgado com as
férias do que com a mudança. Conhecia muito pouco sobre a Índia
e, quando contei sobre a viagem aos meus colegas de escola, que
tinham passado as férias na Disney ou no Mediterrâneo, eles riram.

– Por que vão para lá? Não há nada para fazer e todos vivem em
favelas.

Em suas viagens, papai nunca tinha ido à Ásia e sonhava em
conhecê-la, então ambos encontraram um pacote de última hora



para um resort à beira-mar em Goa.
Rapidamente tratamos de tomar nossas vacinas contra febre

tifoide, papai comprou um exemplar do guia de viagens Lonely
Planet e, após o fim das aulas, nós oito partimos para o outro lado
do mundo para vivenciar o subcontinente indiano.

É possível dizer que, quando aterrissamos, nossa vida tomou uma
direção completamente nova. Nenhum de nós jamais vivera nada
parecido. Assim que saímos do aeroporto, a Índia estava diante de
nossos olhos: barulhenta, colorida, caótica, quente e estonteante.
Foi incrível. Tinha um cheiro diferente de qualquer outro lugar. As
pessoas eram, ao mesmo tempo, amigáveis e loucas. Havia um
bilhão de pessoas tentando viver em um lugar do tamanho da
Europa; era parte abarrotada de gente, parte um deserto aberto.
Um caldeirão extraordinário em que diferentes religiões, culturas e
castas – hinduístas, cristãos, muçulmanos e budistas – procuravam
coexistir em meio a uma umidade que parecia pendurada no
pescoço como uma toalha molhada que atormentava os sentidos.

Na saída do terminal do aeroporto, a primeira coisa que notamos
foram os mendigos e os vendedores ambulantes. Todos se
amontoaram à nossa volta, crianças e adultos. Pareciam abutres.
Tentavam puxar nossas malas para carregá-las em troca de dinheiro,
mas não sabíamos em quem confiar. Nossos pais tentavam ficar de
olho em nós seis, enquanto permaneciam atentos à multidão que
nos cercava e às mãos que tentavam pegar nossa bagagem.
Motoristas de táxi tentavam nos persuadir para entrarmos em seus
veículos. Foi um alívio quando localizamos o ônibus que nos levaria
para o hotel que tínhamos reservado.

O alívio não durou muito. O trajeto até o hotel era insano. Quando
o ônibus saiu do estacionamento e adentrou o sistema viário, Paul e
eu ficamos de queixo caído observando a loucura que nos rodeava.
Tinha gente por todo o canto, e a maioria parecia ter um desejo
suicida. As pessoas nas bicicletas seguravam-se nos caminhões,
crianças andavam na frente dos carros e centenas de motocicletas
faziam miséria em meio às frestas no trânsito; pareciam vespas
irritadas. E, a cada cem metros, um burro, cavalo ou vaca
perambulava por aquela confusão.



“Que diabos está acontecendo aqui?”, pensei comigo mesmo. O
caos era perturbador. Eu estava nervoso e excitado ao mesmo
tempo. Carros atravessavam a frente do ônibus e, no último
segundo, viravam em pequenas ruas. Buzinas berravam. Pessoas
gritavam. Não havia ordem. Era como um manicômio.

Quando saímos do centro da cidade, a viagem nos levou para
partes de florestas em que a estrada era apenas uma pista
empoeirada. De tempos em tempos, o ônibus chacoalhava para a
direita e para a esquerda, conforme o motorista tentava desviar dos
imensos buracos no caminho. Havia pessoas vivendo de forma
precária nas margens da estrada, vendendo frutas ou outros
produtos. Parecia que tínhamos voltado cem anos na história. Era a
primeira vez que estava vendo o mundo em desenvolvimento, e eu
não sabia se ria ou chorava. Para onde nossos pais nos tinham
levado?

Nosso destino, Goa, fica no oeste do país. Naquela época, o lugar
ainda era completamente subdesenvolvido em termos de estrutura
turística. Era, basicamente, um resort hippie, conhecido entre os
viajantes por suas praias e locais históricos. Também era muito
barato. Podia-se comer bem por menos de uma libra, e um quarto
simples custava só algumas libras por noite.

Goa havia sido colonizada pelos portugueses, após comerciantes
terem aportado lá no século XVI, e ainda era possível observar muita
influência portuguesa na arquitetura. Ficamos perto da praia num
lugar chamado “Beira Mar”, um pequeno complexo hoteleiro, com
piscina e restaurante, que parecia com a acomodação mais barata
que se poderia encontrar no Algarve. Dividi um quarto com o Paul.
Nele havia duas camas, um ventilador e um banheiro. Era o básico,
sem frescuras, mas era só o que precisávamos, pois estaríamos fora
na maior parte do tempo.

Ficamos lá por duas semanas, e todos os dias eram repletos de
novas experiências e atividades. Fomos ao zoológico e vimos animais
que nem imaginávamos existir. Foi uma experiência e tanto quando
os animais foram alimentados: serviam-lhes comida viva. Os grandes
felinos eram alimentados com galinhas, e os répteis, com ratos.
Lembro-me de ver um rato amedrontado no canto de um tanque de



vidro, pois ele sabia que seria comido pela cobra enrolada
pacientemente no outro canto, esperando o momento certo para
atacar. Havia um elefante acorrentado a uma árvore que parecia
bem tranquilo. O animal era imenso e podia ter facilmente arrancado
a árvore pela raiz. Como muitas coisas na Índia, crueldade e
maravilha pareciam dois lados de uma mesma moeda. Era
justamente aquele choque de beleza e de horror que tornava o lugar
tão inebriante. Muitos mendigos que vimos eram deficientes físicos.
Alguns eram amputados, outros, desfigurados, ou ainda sofriam de
alguma doença. Era chocante. Vimos crianças trabalhando nas
margens da estrada vendendo frutas e outras pedindo esmolas nas
praias.

Contudo, por trás desse véu, à medida que fomos nos
acostumando aos sons e imagens tão estranhas para nós, sentimos
uma atmosfera amigável no lugar. As pessoas eram calorosas e
acolhedoras.

Regras de saúde e segurança não eram tão rígidas quanto em
nossa terra natal. Em um passeio, visitamos cachoeiras
espetaculares e nadamos em piscinas naturais sob as quedas-
d’água. Um trilho de trem passava no topo das imensas cascatas,
precariamente equilibrado nas encostas. Os moradores nos disseram
que a linha teve a questionável honra de ser batizada como a
estrada de ferro mais perigosa do mundo. As curvas eram tão
vigorosas em alguns lugares que, todos os anos, inevitavelmente um
trem cheio de passageiros fazia uma curva mais rápida, escapava do
trilho e caía penhasco abaixo. Tínhamos um guia turístico que nos
encorajou a beber a água das piscinas em que as pessoas nadavam.

– Muito limpa, boa para vocês – explicou ele. Nós recusamos e
preferimos ficar com nossas garrafinhas de água mesmo.

À noite, jantávamos no hotel ou em algum restaurante na praia.
Mamãe e papai nunca foram cuidadosos demais com isso;
acreditavam que, se você fosse a algum lugar, deveria explorar e
comer onde os moradores da região comiam. Dor de barriga por
conta da comida condimentada fazia parte da experiência, embora
todos nós procurássemos evitar esse problema em particular. Havia
algumas pizzarias pequenas nos arredores da cidade e um



restaurante italiano administrado apenas por cozinheiros indianos,
que usavam ingredientes locais e muita criatividade gastronômica
para criar pratos “autenticamente” italianos, mas consumíamos
principalmente comida indiana ou nepalesa, que eram deliciosas.

Visitamos templos impressionantes. Mamãe e papai não eram
religiosos, mas se interessavam por espiritualidade e cultura.
Conhecemos um pouco da vida selvagem local. Descansamos na
praia ou à beira da piscina. Nadamos no mar azul e quente e
compramos um conjunto de críquete para brincar na praia. A Índia é
um país fanático por críquete e, assim que montamos a brincadeira,
as crianças vieram assistir. Jogamos algumas partidas com as
crianças da praia, que trabalhavam nas barracas vendendo lanches e
sucos de fruta.

Um dia, nossos pais decidiram nos levar para a casa de uma
criança que morava por lá. Mamãe, principalmente, nunca tentou
embelezar a pobreza inerente daquele país. Ela tinha um senso
aguçado de justiça social e frequentemente nos lembrava de como
éramos sortudos. Havia uma instituição de caridade que operava
dentro e nos arredores de Goa, que cuidava de crianças órfãs, e
nossos pais conversaram com um dos voluntários. O voluntário os
convidou para acompanhá-lo e decidiram que seria bom vermos
como viviam as pessoas menos afortunadas. Mamãe e papai eram
pessoas bastante atenciosas e filantrópicas, e acreditavam que isso
nos auxiliaria a perceber como éramos abençoados. Queriam nos
mostrar o outro lado do mundo, mesmo durante as férias. Então
fomos até a tal casa e conhecemos algumas crianças. Foi apenas
uma breve visita, mas suficiente para deixar gravada em nós uma
perspectiva diferente. Depois daquilo, ficamos pensando naquelas
crianças. Era difícil compreender como era ser um órfão na posição
deles. É uma situação em que criança nenhuma deveria estar, mas,
tragicamente, isso acontece. Talvez aquela rápida visita tenha nos
ajudado a valorizar nossos pais ainda mais.

No dia anterior ao nosso regresso, despedimo-nos das crianças
que conhecemos na praia e demos-lhes camisas de futebol e o
conjunto de críquete. Dissemos adeus à Índia, mas carregamos um
pedaço dela conosco. Muitas pessoas que viajam para lá dizem que,



apesar de ser um país cruel e chocante, ele também fica impregnado
na mente e, embora possa ser um lugar frustrante, é igualmente
encantador. Nossos pais ficaram fascinados pela Índia. Apaixonaram-
se pelo lugar e pelas pessoas. E, assim que voltamos, começaram a
fazer planos.



CAPÍTULO 3
Expandindo os horizontes

Mamãe e papai não perdiam uma boa oportunidade. Não deixavam a
vida passar. Nos negócios, ele não ignorava nada que achasse que
pudesse dar certo, como a tal loção de Aloe Vera. Era do tipo que
seguia os instintos, tinha um senso aguçado de certo e errado e era
questionador. Fazia o estilo “você só vive uma vez, então aproveite
ao máximo”. E ele aproveitava.

A Índia acendeu alguma coisa dentro dele e de mamãe. Acho que
ambos tiveram uma epifania enquanto estavam lá e perceberam que
havia chegado a hora de mudar. Papai também queria nos mostrar o
mundo e expandir nossos horizontes. Apesar de não ser um
acadêmico, ele tinha conhecimento suficiente para saber que a
escola não fornecia respostas para tudo. Acreditava que seríamos
seres humanos melhores e mais completos se vivenciássemos o
mundo, e isso não seria algo que aconteceria nas carteiras de uma
sala de aula em Croydon.

Ao retornarmos da Índia, os dois estavam em uma encruzilhada:
havia um comprador para a casa e nenhum plano formado sobre o
que fazer com o dinheiro da venda. Aquela casa tinha sido seu lar
pelos últimos vinte anos, e foi onde nos haviam criado. A
propriedade era muito bem avaliada no mercado, portanto, não
queriam tomar uma decisão apressada a respeito de onde
investiriam a seguir. Marie e Jo já eram mais velhas e não demoraria



muito para que todos nós começássemos a sair do ninho; desta
maneira, eles estavam receosos quanto a comprar outra casa grande
e continuar a viver o mesmo padrão de vida. As ideias começaram a
brotar. Consideraram a possibilidade de mudar para o Caribe e
começar um negócio de exportação de cabanas de madeira. Mas a
Índia continuava a povoar a mente deles.

Acima de tudo, acredito que eles estavam desiludidos com toda
aquela correria. Os negócios eram um sucesso e tinham lhes
garantido uma vida bastante confortável, mas eles pagaram um
preço muito alto por isso. As horas eram intermináveis. Trabalharam
de sol a sol por muitos anos enquanto criavam uma família imensa.
Chegavam a trabalhar seis ou sete dias na semana, porque, quando
se tem o próprio negócio, você nunca realmente desliga a cabeça
daquilo. Frequentemente eles chegavam em casa de um evento no
meio da noite, jantavam e eram os primeiros a acordar e começar
tudo outra vez. Mesmo quando se ama o que se faz, esse ciclo pode
se tornar cansativo. Os negócios também estavam começando a
desacelerar. A recessão estava aliviando, as pessoas compravam
roupas pela internet, havia outlets mais em conta. Agora a
concorrência era muito maior. O que eles queriam era uma mudança
de ritmo e cenário.

A venda da casa e as férias na Índia geraram as condições
perfeitas. Pela primeira vez em muitos anos, eles sentiram que
tinham a liberdade de fazer algo diferente, então decidiram: “Que se
dane! Vamos ampliar nossos horizontes!”.

Não sei bem ao certo por quanto tempo os dois pensaram a
respeito da decisão radical que acabaram tomando. Para mim,
pareceu uma decisão repentina, mas talvez estivessem planejando
aquilo por anos, e nos levaram para a Índia nas férias como um tipo
de teste, para ver como reagiríamos, se gostaríamos ou não. Nas
semanas posteriores ao nosso retorno, eles não paravam de dar
deixas.

– Então, o que acharam de lá?
– Vocês gostaram?
– Gostariam de voltar para lá?



Era janeiro, início de um novo ano escolar, o assunto veio à tona
mais uma vez. Estávamos todos sentados na sala naquela noite.

– O que achariam se lhes disséssemos que estamos pensando em
nos mudar para a Índia por alguns meses para viajar pelo mundo? –
perguntou mamãe.

Ficamos surpresos e animados.
– É sério? – perguntei.
– É uma ideia – disse ela.
Perguntei a respeito da escola e ela explicou que poderíamos

estudar em casa. Ela seria nossa professora enquanto estivéssemos
viajando. Parecia uma ideia maluca, mas muito legal, pelo menos
para mim. Naquela altura da vida, você não questiona seus pais, e
sim confia em seu discernimento.

As opiniões no resto da família estavam divididas. Paul, Mattie e
Rosie gostaram da ideia. Mattie e Rosie eram novos e, naturalmente,
seguiriam nossos pais para onde quer que fossem. Mattie era o
queridinho da mamãe e Rosie adorava aventuras. Ela se tornara uma
moleca com o passar dos anos, pois não desgrudava de seus três
irmãos mais velhos, em vez de se juntar às irmãs. Ela não podia
brincar com as meninas mais velhas por causa da grande diferença
de idade, então acabava escalando árvores e ganhando arranhões
conosco.

Marie e Jo não ficaram tão à vontade. Tinham curtido as férias,
mas não caíram de amores com a perspectiva de viajar por tantos
meses em um país em que os recursos eram mínimos, para não
dizer inexistentes. As duas eram mais maduras, já tinham
namorados e empregos, e não queriam deixar essas coisas para
trás. Por isso, a ideia de largar tudo não era muito atraente aos
olhos delas.

Conforme os dias passaram, nossos pais ficaram cada vez mais
certos de sua decisão, e nós cada vez mais animados. Eles
conversaram com nossas irmãs mais velhas: ofereceram pagar-lhes
viagens independentes, se quisessem, ou uma ajuda com moradia,
se preferissem ficar na Inglaterra. As duas decidiram que queriam
morar com os namorados. Nossa avó ficou a postos para dar
qualquer auxílio que precisassem também. Mamãe e papai pediram



para mim e Paul que fôssemos à escola explicar aos professores que
iríamos morar na Índia por uns tempos.

Aquela foi uma das melhores e mais bizarras conversas que já tive
com meus professores.

– Meus pais pediram para lhes dizer que vamos sair da escola.
Vamos morar na Índia! – expliquei.

Os professores não acreditaram em mim, mas a realidade dos
fatos era que não havia nada que as autoridades educacionais
pudessem fazer. Eles não podiam nos obrigar a ficar, se fôssemos
morar fora do país.

Embora parecesse uma decisão tomada por impulso, a hora não
podia ser mais perfeita. Eu tinha cursado apenas dezoito meses do
ginásio, Paul ainda iria começar, mas a vida acadêmica continuava a
ser uma luta para ele, e Mattie e Rosie eram jovens demais;
aprenderiam muito mais viajando do que sentados dentro de uma
sala de aula.

Os outros membros da família, quando souberam da novidade,
acharam que nossos pais haviam enlouquecido. No início, pensaram
ser uma piada. Depois, quando perceberam que não era, entraram
em estado de choque. Parecia completamente aleatório e repentino.
Tínhamos voltado de férias há apenas algumas semanas e lá
estávamos nós, prontos para nos tornar uma família de itinerantes.
Nossas tias, tios e avós foram veementemente contra nossos planos.
Perguntaram por que nossos pais estavam fazendo aquilo e
sustentaram que precisávamos continuar na escola e receber uma
educação adequada. Quem sabe tivesse sido mais fácil para eles se
estivéssemos indo para a França ou Espanha; mas para a Índia? Era
ridículo, diziam; um sonho impossível. Mas já não era novidade que
nossa família era do tipo excêntrica e incomum. Nunca obedecemos
às regras sociais e não importava o que eles pensavam. Uma vez
que minha mãe ou meu pai decidiam alguma coisa, era difícil
arrancar a ideia da sua cabeça. Se dissesse ao meu pai que ele não
podia fazer alguma coisa, ele iria fazê-la de teimosia, só para provar
que a pessoa estava errada. Foi uma característica que todos
desenvolvemos com o tempo. Não dávamos muita bola para os
outros, principalmente os derrotistas.



Quanto a mim, eu estava numa boa. Quando se é criança, você
não se preocupa com nada. Não pensava que pudesse haver
perigos. Eu só estava empolgado. Você presume que, se seus pais
estão fazendo isso, então deve estar tudo bem. Eles eram nossos
líderes e jamais demonstraram preocupação, então nós os seguimos.

A Rose Fashions estava encerrando as atividades, a venda da casa
foi concluída e fizemos uma limpeza geral. Foi quase como limpar
nossa vida de todas as posses que tínhamos. A maioria das coisas
foi dada a familiares, amigos e casas de caridade. Não éramos o tipo
de família cercada por bugigangas, mas a maior parte do que
tínhamos seria inútil para onde estávamos indo e, se não desse certo
por lá e voltássemos para casa, poderíamos comprar tudo de novo.
Afinal de contas, eram apenas coisas.

– Cada um de vocês pode levar uma mala e, o que quiserem levar,
terão que carregar consigo – explicou o papai. Viajaríamos com o
mínimo. De tão barato que tudo era na Índia, poderíamos substituir
o que quer que fosse. Meus itens de luxo eram uma raquete de tênis
e um bastão de críquete. Paul levou camisas de times de futebol. As
coisas mais valiosas que decidimos conservar foram colocadas num
depósito para quando decidíssemos voltar.

Quando chegou a hora de partir, fui me despedir dos meus
amigos. Eu tinha alguns grupos de amigos mais chegados; costumo
encontrar com eles até hoje. Um era um grupo de rapazes do
colégio que adoravam esportes: Craig, James e Dean. Também
tínhamos amizade com outros caras que faziam divisa com nosso
quintal dos fundos: Mark e Dom. Eles adoravam futebol, bicicletas e
lutas de pistola de água. Havia também uma família italiana que
morava ali perto com dois garotos, Steph e Sandro, de quem éramos
amigos também. Seu tio criou a cadeia de cafés Costa Coffee.
Nossos pais permitiram que fizéssemos uma festa de despedida por
toda a noite no contêiner. Alguém conseguiu arranjar vários
engradados de cerveja – depois de bebê-las, escondemos as
garrafas vazias em um saco de lixo embaixo do contêiner,
presumindo que, como estávamos de partida, nossos pais nunca
saberiam daquilo, e só quem descobriria seriam os novos



moradores. Mas Mattie descobriu o tal saco e contou aos nossos
pais, o que nos rendeu uma bronca sem tamanho.

Foi comovente quando saímos de casa. Havia uma vida cheia de
memórias ali, mas deve ter sido muito mais difícil para nossos pais,
pois lá fora sua primeira e única casa juntos. Lá eles criaram seus
seis filhos. E justamente aquilo me fez pensar que eles estavam
totalmente certos de sua decisão. Os dois tinham paixão por viagens
e aventuras. Mamãe nunca havia viajado e queria conhecer o
mundo, então todos dissemos adeus à nossa vida nos subúrbios,
despedimo-nos de nossas irmãs no aeroporto e, no início de 2001,
embarcamos num avião de volta para a Índia, apenas algumas
semanas após termos voltado de nossa primeira viagem para lá.

Estávamos novamente a caminho de Goa, para ficar no Beira Mar.
Havia uma casa dentro do terreno com espaço suficiente para
acomodar uma família grande, então mamãe e papai a alugaram, e
lá se tornaria nossa base. Planejamos ficar ali, mas faríamos viagens
para outras partes do país de tempos em tempos. No voo, fizemos
uma escala na Jordânia e permanecemos lá por alguns dias,
visitando a antiga cidade de Petra, que era maravilhosa. Dali fomos
para Mumbai, porque era mais barato, e, do aeroporto, contratamos
um motorista que nos guiou numa viagem de dezoito horas até a
nossa futura casa. Foi um trajeto ainda mais angustiante do que
nossa primeira experiência nas estradas indianas, e o pior foi que o
motorista decidiu que não faria paradas. O veículo era uma van
grande e o caminho percorria lindas montanhas. Porém, não
conseguimos curtir muito a paisagem, pois o motorista não parava
de dormir ao volante. Ele só parava para comer ou para ir ao
banheiro, e teve um momento em que procurou um farmacêutico
para conseguir alguns comprimidos que o manteriam acordado.
Mamãe também ficou acordada, aterrorizada com o homem ao
volante que não parava de cochilar e toda hora derrapava na pista.
Ela não conseguiu relaxar e tratou de nos orientar para manter o
motorista distraído.

– Não pare de falar com ele – sussurrou ela. – Faça qualquer coisa
para mantê-lo acordado.



Então, para a melhor parte da viagem, nós começamos a
atormentar o homem, puxando suas orelhas, fazendo perguntas e
mais perguntas, cantando, gritando e fazendo muito barulho.

Papai também estava tendo uma viagem horrível. Desde o
acidente de carro em que se envolveu quando estava na Austrália,
ele tinha desenvolvido uma fobia a estradas e pontes. Ficava ansioso
só de dirigir nelas na Inglaterra, e no trajeto até Goa, em estradas
perigosas e com um motorista sonolento, passando entre barrancos
montanhosos, aquela ansiedade só piorou. Papai passou metade da
viagem encolhido no assento com uma jaqueta cobrindo a cabeça.

Incrivelmente, chegamos a Goa intactos e nos acomodamos na
casa, que era limpa e confortável, com quatro dormitórios. Nossos
pais ficaram em um, Mattie e Rosie tinham seus próprios quartos, e
Paul e eu dividimos o outro. À noite, o som das ondas embalava
nosso sono.

A casa ficava a cerca de duzentos metros da praia. Tinha um
pequeno jardim, mas raramente o usávamos. Havia uma televisão
na sala na qual assistíamos a futebol de vez em quando, sempre que
estava ligada. Papai assistia ao canal de notícias da BBC para se
atualizar dos acontecimentos em nossa terra natal, mas na maior
parte do tempo aproveitávamos para nadar e brincar na praia. Havia
um banheiro com chuveiro e uma privada decente, o que era um
alívio. Descobrimos em nossa primeira viagem que as dependências
dos banheiros no país variavam muito, dependendo de onde se
estivesse. Às vezes, eram apenas amontoados de madeira com um
buraco no chão. A primeira vez que usei um desses, estávamos num
restaurante duvidoso. Entrei e pensei: “Mas que diabos…?”.

Também havia uma cozinha com um forno, mas raramente a
utilizávamos. Quase sempre comíamos fora. Era tão barato que não
fazia sentido cozinhar. Podia também ser um problema preparar a
própria comida. Se quisesse comer frango, era preciso que você
mesmo matasse o animal. Tinha que abrir, tirar suas tripas e
arrancar a cabeça, então cortar parte por parte. Não valia a pena, e
sempre era divertido sair para comer fora e sentarmos juntos à
mesa, já que na Inglaterra só saíamos de vez em quando, porque
nossos pais trabalhavam demais.



Eles nos incentivavam a explorar como se estivéssemos na
Inglaterra. Não havia desculpas para ficar dentro de casa. Tínhamos
uma praia e o clima a nosso favor. Brincávamos o dia todo.

Passamos a primeira semana descansando, acostumando-nos com
o lugar e fazendo planos. Havia muito o que ver, e tínhamos uma
lista de lugares que gostaríamos de visitar. Conversamos com
turistas que estavam hospedados no hotel e soubemos de alguns
lugares incríveis para ir. Algumas atrações estavam fora de
cogitação, no entanto, por causa da asma do Mattie. O Taj Mahal era
um desses lugares. Os níveis de poluição em Agra, onde fica o
palácio, eram perigosamente altos, e seria muito arriscado levar
nosso irmãozinho para lá – as condições do ar podiam lhe causar um
ataque.

Senti-me em casa desde que cheguei. A Índia me encantou. A
maioria das pessoas que vão para lá dizem ser o melhor lugar que já
visitaram. Antes de ir, é difícil compreender, porque, à primeira vista,
não é um dos lugares mais agradáveis. É como se você tivesse
voltado no tempo em certos locais não só por causa da falta de
infraestrutura e confortos; há também regras e costumes antigos
que ainda influenciam a vida. Certos ramos da sociedade são
tratados de forma degradante em virtude de sua educação ou sua
casta. Há também muita pobreza, que é bastante difícil de ver. A
cultura como um todo é completamente diferente. No início, você
fica chocado, mas, quando se acostuma, aprende a ver o que existe
por baixo da superfície e percebe o quanto aquilo é especial.
Próximo de onde ficamos, havia casas em árvores que os turistas
podiam alugar. Eram simples por dentro, apenas com uma lâmpada,
um ventilador e uma cama. Os lençóis eram velhos e os hóspedes
dividiam suas acomodações com baratas e outras espécies selvagens
indesejáveis. Para alguns, uma noite lá seria como uma noite na
prisão. As cabanas eram remotas. Mas à noite, as estrelas eram tão
brilhantes que chegavam a refletir no mar. A Índia prega certas
peças em você, fazendo-o quase deixar passar em branco o que está
diante dos seus olhos. Uma vez que é capaz de abstrair os lençóis
ruins e as baratas, você percebe que está, na verdade, no paraíso,



em uma deslumbrante praia tropical, com liberdade para fazer o que
quiser.

Quando chegamos, o plano era passar quatro meses e depois
voltar para o Reino Unido. Mas ele logo mudou. Voltávamos para a
Europa periodicamente para visitar a família e os amigos, mas
moramos na Índia por quase quatro anos. Mamãe e papai brincavam
com a ideia de viajar para mais longe. Pensaram na Austrália e na
Nova Zelândia, mas, no fim das contas, a Índia sempre os chamava
de volta.



CAPÍTULO 4
A vida na estrada

Gradualmente fomos nos acostumando à rotina algumas semanas
após nossa chegada. Como havia prometido, mamãe tentou nos dar
aulas em casa. Nossa primeira lição foi na praia, perto de casa.
Sentamo-nos na areia quente, sob um guarda-sol feito de folhas de
palmeira. Mamãe trouxe alguns livros e pegamos alguns cadernos de
exercícios para escrever. O mar quebrava convidativamente na orla a
alguns metros de nós. Era difícil de se concentrar. As lições não
duraram muito, pois, como cada um de nós estava em séries
diferentes, era difícil acompanhar quem estava fazendo o quê. Paul
perdeu o interesse quase imediatamente. Eu frequentemente me
atinha às artes e fazia esboços da paisagem.

Mamãe e papai incorporaram cada vez mais aquele estilo de vida.
A Índia é bastante espiritual, e alguns dos lugares que visitamos
emanavam uma atmosfera quase sobrenatural. Visitamos templos
incríveis e lugares santos e, mesmo ainda jovens, apreciávamos as
maravilhas sagradas de lá. Fomos ao templo Shri Mangeshi,
dedicado ao deus hindu Shiva. Com suas características coloridas e
intrincadas, o vasto lugar sagrado ficava numa clareira no meio da
densa floresta, e era um dos maiores templos de Goa. Olhamos com
muita atenção os detalhes das construções: o salão com um domo,
a torre luminosa octogonal de sete andares. Sentia-me como se
fôssemos exploradores num filme de Hollywood.



Certo dia, papai anunciou uma nova adição à nossa rotina diária.
– Crianças, vou arranjar para vocês um professor de ioga.
– Um o quê? – reclamamos.
– Ioga. Vai ajudar na concentração e os manterá em forma –

prometeu ele.
Ioga era uma coisa forte na Índia. Todos faziam, e papai vinha se

interessando mais e mais por aquela prática; ele era um hippie de
coração. A disciplina espiritual hindu tinha saído de moda na
Inglaterra depois de ter feito fama nos anos 1970, mas para muitos
indianos era uma filosofia de vida. Para eles, era uma prática
religiosa e meditativa, não apenas uma ginástica para manter o
corpo bonito.

Alguns dias depois do anúncio, um homem esquisito chegou na
nossa casa, carregando um tapete enrolado embaixo do braço. Era
alto e careca, com um cavanhaque. Usava uma calça larga igual à do
Aladdin e um colete. Era forte e magro, e falava de forma lenta e
hipnótica. Esse era o nosso professor de ioga; meio hippie, meio
guru.

Fomos para o jardim e estendemos algumas esteiras de praia no
chão.

– Levantem os braços com uma inspiração… segurem… expirem
da mesma forma – começou o homem. Seu rosto era uma imagem
de contemplação serena, enquanto se contorcia todo em uma
posição bem incomum de se ver.

– Mantenham o foco na respiração.
Olhei para Paul e ele começou a rir disfarçadamente.
O homem mudou de posição.
– … e agora a posição do guerreiro – instruiu ele,

dramaticamente, apontando o queixo para cima.
Comecei a rir também. Mattie e Rosie soltaram uma gargalhada e,

quanto mais tentávamos não rir, mais o fazíamos. Tentei não olhar
para o Paul, mas toda vez que nossos olhos se encontravam,
começávamos a rir juntos.

A expressão serena do rosto do homem transformou-se em uma
carranca.

– A prática do ioga requer concentração – disse ele.



Ele perseverou por entre nossas risadas, e por várias semanas
vinha à nossa casa e passávamos uma hora inteira rindo e tirando
sarro da sua cara, enquanto ele tentava nos ensinar a arte da ioga.
Éramos recém-saídos de Croydon, no sul de Londres, e usávamos
bermudas esportivas e camisas de futebol. Ele era um místico do
Oriente e portava um colar de sementes. O choque cultural não
podia ser mais aparente.

Pouco depois de termos chegado, possivelmente quando ficou
nítido que o ensino em casa não iria funcionar, fomos matriculados
em uma escola indiana. No entanto, por não sabermos nem uma
palavra de hindi e não conhecermos nada sobre a cultura e a história
do país, estávamos atrasados nas matérias dos nossos respectivos
anos escolares e fomos colocados em salas com crianças mais
novas. Paul estava com cerca de doze anos e foi colocado em uma
sala com crianças de oito anos. A escola ficava num prédio colonial
em estilo vitoriano. Era austera e rígida. Não havia professores
homens, e as mulheres tinham que ser chamadas de “senhora”.
Tudo era muito antiquado – e a um mundo de distância da escola de
Croydon à qual estávamos acostumados. A professora-chefe
caminhava ameaçadoramente com uma vara e, pelas manhãs,
fazíamos uma espécie de marcha. Parecia que estávamos na época
dos livros de Dickens. No parque, jovens de dezoito anos brincavam
de amarelinha e pulavam corda. Isso jamais aconteceria em
Croydon: já seria ultrapassado até para crianças de sete anos e, aos
dezoito, algumas garotas já estariam com seu segundo filho!

O uniforme era estritamente obrigatório. Usávamos bermudas de
sarja azul com camisas brancas. Nos dois dias na semana em que
fazíamos Educação Física, usávamos as mesmas bermudas, mas com
uma camisa polo branca. Tínhamos que usar sapatos polidos de
couro bem elegantes e meias na altura dos joelhos. Eu achava aquilo
engraçado; no início, parecia quase uma festa a fantasia.

Era uma escola particular, e o valor era de cerca de três libras por
período, muito mais do que a média das famílias nativas podia
pagar. Por ser um colégio de elite, havia muitas crianças ocidentais,
mas não muitos britânicos. A maioria vinha de famílias excêntricas
que tinham decidido trilhar um caminho mais hippie e se perderam.



Um garoto da minha sala estava numa viagem com os pais,
cruzando metade do planeta desde o Reino Unido, em um carro
militar que havia sido usado na Guerra do Golfo. Só posso imaginar
como deve ter sido quando eles cruzaram o Oriente Médio. Eram
viajantes extremos. Alguns dos filhos tinham até dreadlocks. Eu
sentia pena deles. Uma garota muito nova estava grávida de um dos
habitantes. Algumas crianças tinham assimilado tão bem a cultura
indiana que usavam joias e roupas iguais às dos nativos quando
estavam do lado de fora. Paul e eu, no entanto, sempre nos
vestíamos com roupas esportivas casuais e nos portávamos como
bons ocidentais.

Fizemos amizade na escola com facilidade. Havia alunos de toda a
Europa, mas a maior parte era da Alemanha e da Holanda. Muitos
tinham pais trabalhando em Goa. Também fizemos amizade com
algumas crianças que trabalhavam nas barracas da praia e
descobrimos uma equipe local de futebol amador com a qual
jogávamos. Depois de um tempo, uma família inglesa com filhos se
mudou para a casa ao nosso lado. Assim como nós, eles usavam o
recanto como base para viajar pelos arredores. Havia também
alguns casais britânicos mais velhos que visitaram Goa de férias e
voltaram para morar lá quando se aposentaram. Uma pensão
britânica ficava em um lugar mais afastado, se você fosse
aventureiro o bastante para ir. No fim das contas, porém, não
existiam muitas crianças ocidentais onde morávamos, então
brincávamos com a garotada que trabalhava nas barracas da praia
vendendo suvenires para os turistas. Muitos eram de nossa idade,
alguns nem mesmo adolescentes, e viviam longe de seus pais, que
moravam em algum lugar no país, frequentemente em vilas pobres e
distantes ao norte. As crianças eram enviadas para as áreas
turísticas ao sul para trabalhar e mandar dinheiro para casa.
Dormiam nas próprias barracas de praia à noite. Nunca reclamavam
e trabalhavam arduamente sob o sol intenso. Viam aquela situação
como uma oportunidade e uma aventura. Éramos uma curiosidade,
já que existiam poucas crianças brancas morando na região. A
maioria falava inglês, e as que não falavam comunicavam-se pelo
críquete.



Muitas vezes, famílias indianas mais ricas visitavam a praia
durante as férias, vindas de cidades grandes, e queriam brincar e
conversar conosco, já que era bem-visto ter contato com ocidentais.
Mas eles não queriam que as crianças locais brincassem junto,
devido ao sistema de castas da região. Eles eram de castas
superiores e as mandavam sair de perto, mas nós insistíamos e
defendíamos os mais pobres. Seu sistema social era tão rígido que,
em vez de burlarem suas regras e brincarem conosco, preferiam ir
embora. Não conseguiam entender por que ocidentais ricos queriam
passar tempo com trabalhadores de praia. Mas as crianças que
conhecíamos eram muito mais legais e verdadeiras.

O Clube Estadual de Críquete de Goa ficava ali perto, e papai
costumava levar a mim e a Paul para treinar com eles. Éramos as
únicas crianças brancas no time, e, embora fossem todos amigáveis
e acolhedores, deram-nos os apelidos de “macacos branquelos”. Era
uma espécie de demonstração de racismo, mas não havia maldade
naquilo. Quando contamos ao papai, ele disse:

– Agora vocês sabem como é para as pessoas do outro lado do
mundo.

Depois de alguns meses, ficamos entediados com a escola e
tentamos explicar aos nossos pais que não estávamos aprendendo
nada de útil. O sistema de aprendizado em casa voltou, mas não era
tão rígido quanto as autoridades de educação do Reino Unido
exigiam. Era difícil se concentrar quando a praia e o mar acenavam
de forma tão convidativa a poucos metros.

Demoramos para nos acostumar com algumas coisas. A
pontualidade no transporte público era tida com um alto grau de
orgulho profissional, contudo, longe dos trilhos, as coisas só eram
feitas quando eram feitas. A maioria das pessoas funcionava no
“tempo indiano”. Você podia sair para jantar e sua refeição só
chegava duas horas depois. Ter paciência foi uma virtude que
adquirimos. As cidades eram, em geral, frenéticas, mas, uma vez
longe delas, o país se estabelecia em um ritmo de vida muito mais
sossegado.

Os preços geralmente eram um mistério. Você pagava o que
achava ser um preço justo, nunca o que fora inicialmente ofertado.



Quase nada tinha etiquetas com preços. Aprendemos a arte da
negociação e a praticávamos incessantemente. Os preços variavam
muito; você podia ir a uma loja e pagar certa quantia por um pão,
daí na loja seguinte ele custava o triplo. Aprendemos o valor das
coisas. Também aprendemos como pedir coisas no idioma local, o
hindi, o que tinha o poder de fazer com que as pessoas
percebessem que não éramos meros turistas; isso diminuía as
chances de pagarmos preços inflacionados para turistas.

Quando ficaram confiantes o bastante, sentindo que sabiam
direito as regras do jogo e como as coisas funcionavam na Índia,
nossos pais organizaram nossa primeira viagem para fora.

– Vamos a Kerala – anunciou papai.
Kerala era uma província que ficava a uma longa distância de trem

ao sul de Goa. Era próxima do mar e uma parada popular para
turistas e viajantes. Havia praias cristalinas e uma rede de represas
que irrigava faixas de plantação de arroz.

Tomamos o trem da madrugada e dormimos no vagão com o
pessoal da região. Os trens eram como microcomunidades. Pessoas
de todas as camadas sociais ficavam amontoadas pelo tempo que
durasse a jornada, algumas chegavam a se prolongar por dias, pois
as distâncias eram muito longas. Eu adorava. Os vagões tinham
beliches e todos conversavam durante a noite. Quase sempre
éramos os únicos brancos a bordo e imediatamente estimulávamos a
curiosidade dos outros.

– Por que vocês estão aqui, por que não estão na escola? –
perguntavam alguns para nós.

O trem para Kerala estava lotado e, em trechos do caminho,
pessoas ficavam dependuradas do lado de fora. Durante o dia,
alguns subiam para o teto para se refrescar. O banheiro era um
buraco no chão do vagão, e você precisava fazer suas necessidades
enquanto o trem estava a 150 km/h, chacoalhando violentamente
nas curvas. Controle da bexiga foi outra habilidade bastante útil que
aprendi.

Nas paradas, um pequeno exército de ambulantes subia a bordo
para vender comidas e bebidas e, em intervalos regulares, jovens
rapazes caminhavam pelos vagões vendendo chai. Descobrimos que



o melhor meio de viajar era de trem. As vistas eram surreais, como
no filme Quem Quer Ser um Milionário?. Era um ambiente sociável e
engraçado, e um dos costumes era que todos, quando acordavam,
começavam a tossir bem alto para expulsar catarro.

Chegamos à capital de Kerala, Trivandrum, e encontramos um
motorista para nos levar ao resort perto da praia. Por causa dos
guias turísticos, tínhamos uma ideia de onde queríamos ficar, mas
não tínhamos reservado nada, porque nossos pais preferiram checar
as acomodações antes. Em nossas viagens, sempre procuravam
encontrar lugares que fossem mais familiares. Alguns hostels de
turistas eram animados demais para crianças. Portanto, tendíamos a
ficar em hotéis, casas de família, estações de montanhas e granjas.
Custavam um pouco mais, mas, em comparação aos preços na
Inglaterra, ainda eram incrivelmente baratos.

Kerala era incrível: praias banhadas pelo sol e com coqueiros
imensos. Parecia um cartão-postal tornado realidade. Passamos
várias semanas lá. Em alguns dias exploramos um pouco a região;
em outros, aproveitamos a praia. As represas eram um ponto de
destaque. Os lagos, canais e rios interligados se estendiam por
quase metade do estado. Em partes, era como estar na Floresta
Amazônica, em outras parecia a baía americana. Havia cidades e
vilarejos ao redor, e muitos eram equipados para turistas. Era
possível alugar casas-barco em estilo tradicional, que cruzavam os
trajetos aquáticos, ou ficar em barracas em estacas sobre a água.

A viagem foi a primeira de muitas. Às vezes viajávamos de trem,
às vezes contratávamos um motorista. Fomos nos tornando cada vez
mais aventureiros, nunca parando de explorar.

O prazo de quatro meses raramente era citado e, quando passou,
obviamente nenhum de nós pensou em voltar. Simplesmente havia
muita coisa para ver, e mal tínhamos começado.

Quando, finalmente, voltamos para a Inglaterra, já era verão e
tínhamos passado seis meses fora. Acho que nossos pais teriam
preferido continuar na Índia por mais tempo, mas eles queriam
voltar para ver Jo e Marie, além de colocar o papo em dia com
amigos e familiares. Deixamos tudo na nossa casa em Goa. Não
tínhamos casa na Inglaterra, então ficamos em uma espécie de casa



móvel em New Forest. Havia uma casa pré-fabricada enorme,
grande o bastante para nós todos. O lugar tinha uma piscina, áreas
de lazer, restaurantes, campos de futebol e quadras de tênis. Não
era um paraíso tropical, mas para nós, crianças, era o ideal.
Estávamos acostumados a estímulos constantes e precisávamos
estar em algum lugar com uma porção de atividades. O plano
sempre era voltar à Índia. A casa estava alugada em longo prazo e
todas as nossas coisas estavam lá. Porém, sabíamos que ficaríamos
na Inglaterra por vários meses, então entramos para o clube de
críquete local. Também era bom estar rodeado por crianças
ocidentais outra vez, e fizemos vários amigos. Sempre tinha alguém
por perto com quem brincar. Alguns achavam difícil compreender a
maneira como vivíamos, e os pais dos nossos colegas achavam que
éramos malucos.

– Vocês moram onde?
– Moramos na Índia. Viemos de Croydon e ficaremos aqui por

alguns meses – eu explicava.
Saímos de uma bela casa de classe média em Purley, depois

fomos viajar pela Índia, agora estávamos em uma casa que era
praticamente uma barraca grande. Uma trajetória um tanto quanto
incomum.

Algumas crianças riam de nós.
– Vocês moram numa barraca!
Mas aquilo não me incomodava, e nossos pais diziam para

simplesmente não darmos bola.
– Pense nas crianças que conhecemos em nossas viagens. Veja só

o quanto são sortudos em relação a eles. Daqui a alguns meses,
vocês estarão de volta à praia, jogando críquete e viajando por aí –
falavam.

Foi mais ou menos nessa época que adquiri o apelido Indy, em
parte pela minha ligação com a Índia e em parte por causa do
Indiana Jones.

Quando o verão chegou ao fim, nossos pais decidiram investir em
uma casa pré-fabricada de longo prazo para nós, naquele mesmo
lugar. Assim, teríamos uma base para quando viéssemos ao Reino



Unido. Eles sentiam saudades de Jo e Marie, e queriam ter algum
lugar familiar e permanente para onde pudessem voltar.

Mais uma vez dissemos adeus ao Reino Unido e voltamos para o
outro lado do mundo, onde continuamos nossa educação global.

Não demorou, embarcamos em outra jornada e tomamos o trem
para o Rajastão, no norte do país. É o maior estado indiano,
praticamente do tamanho da Alemanha. A maior parte do território é
coberta por um deserto, mas é lindo. Na capital, Jaipur, muitas
construções eram feitas com uma alvenaria colorida e, quando a
poeira pairava no ar no pôr do sol, a cidade inteira parecia brilhar
com um róseo fosco.

Quase não chegamos. A viagem envolvia baldeações de trem,
sendo que uma delas aconteceria nas primeiras horas da manhã.
Tínhamos de desembarcar de um trem para pegar outro. Na
chegada na estação onde faríamos a conexão, que ficava numa
cidadezinha remota no meio do nada, terminávamos de sair do trem
quando Mattie falou:

– Deixei minha bombinha no vagão.
O Rajastão era conhecido por ser poluído e a bombinha de Mattie

talvez fosse o objeto mais importante que tínhamos conosco.
– Eu vou buscar – ofereceu-se Paul. Ele virou-se e voltou para o

vagão em que estávamos, enquanto descemos para a plataforma
para aguardá-lo.

Após alguns segundos, ouvimos o motor a diesel do trem dar a
partida e, lentamente, os vagões começaram a andar.

– Paul! – gritou mamãe.
Meu estômago se contorceu. Após a estação em que havíamos

desembarcado, o trem não pararia por um dia. Vimos Paul através
da janela do vagão. Gritamos para ele. Havia um olhar de pânico em
seu rosto. E ele saiu correndo pelo corredor com sua mochila
pulando nos ombros. O trem acelerou, então deixamos nossas malas
onde estavam e começamos a correr ao lado para acompanhá-lo.

– Corra, Paul – gritou papai. – Saia do maldito trem!
Meu irmão surgiu na porta. Mamãe tentava chamar alguém na

plataforma para tentar fazer parar o trem. Eu fui correndo ao lado
da porta.



– Paul, jogue a mochila para mim! – gritei. O trem foi ganhando
velocidade, liberando fumaça de diesel no ar noturno. Se ele pulasse
com a mochila nas costas, iria se machucar muito.

Paul fez o que dissemos. Peguei a mochila quando ele a lançou
por cima da minha cabeça. Em seguida, meu irmão saiu voando:
deu um salto um pouco antes de a plataforma acabar.

O restante da viagem correu sem maiores emoções, e o Rajastão
acabou sendo um dos lugares de que Paul mais gostou na Índia. Era
seco, quente e exótico, com templos fascinantes, mesquitas e
mercados. A população era bastante diferente do sul. Um dos
principais grupos étnicos era o de ciganos Rajasthani. Eles usavam
roupas coloridas e estonteantes, com metais brilhantes costurados, e
ornavam-se com joias e grandes brincos. Com suas complexas
tatuagens étnicas e olhos verdes e azuis penetrantes, eles pareciam
vindos de outro mundo.

Alguns lugares que visitamos despertaram um novo nível de
curiosidade. Fomos adiante por estradas esburacadas e conhecemos
cidades onde as pessoas nunca haviam visto um ocidental, além
daqueles que aparecem nas revistas ou na televisão. Visitamos uma
cidade, Belgan, que tinha uma população do tamanho de Londres,
em que a maioria dos habitantes falava inglês, mas nunca havia tido
contato com pessoas brancas. Quando nos viram, as pessoas saíram
para comprar câmeras descartáveis para tirar fotos conosco. As
mães nos pediam que segurássemos seus bebês para dar boa sorte.
Até mesmo os adultos ficaram fascinados. Jamais viram roupas
ocidentais também. Ficaram empolgadíssimos com o poliéster de
nossos shorts esportivos, como se estivéssemos vestindo roupas do
futuro. O celular do papai normalmente causava furor, porque tinha
uma tela colorida e tons polifônicos. Para um indiano da época,
parecia algo vindo do espaço, e ele adorava dar demonstrações do
aparelho.

Vimos cenários e locais maravilhosos. Lembro-me de uma viagem
de barco em que cruzamos uma baía em Goa. Nas colinas, em um
dos lados da curva natural do porto, alguém tinha construído uma
mansão imensa e moderna, com paredes de vidro e um heliponto. A
propriedade destoava da paisagem, parecendo o lar de um vilão dos



filmes de James Bond. Do outro lado da baía, em frente à mansão
milionária, havia uma penitenciária. Era dilapidada, velha e sombria.
Conforme o barco se aproximou, pude ver os braços dos prisioneiros
pendurados para fora por entre as barras das janelas. As duas
visões, sucintamente, demonstravam as contradições que os
visitantes encontravam dentro do país.

Celebramos o Diwali, o festival das luzes, e passamos nosso
primeiro Natal em casa, jantando na praia e depois mergulhando no
mar. Na primavera, participamos das celebrações do Holi, um
carnaval maluco cheio de cores, aberto ao público, em que os
participantes jogavam uns nos outros uma tinta feita de pó seco e
água colorida. Todos faziam parte daquela festividade, e a diversão
tomava conta das ruas, dos parques e do lado de fora de templos e
construções. Em junho, começou a estação das monções. Eu
gostava, pois era fresco e calmo. A chuva vinha em torrentes e
formava rios nas ruas. Era quente, como ficar debaixo de um
chuveiro. Uma coisa linda. As barracas da praia fechavam. Nossos
amigos voltavam para suas famílias e o resort parecia uma cidade
fantasma. Às vezes, eu me sentava debaixo de algum abrigo e
desenhava. Havia uma vibração diferente. A paz tomava conta de
tudo.

Conhecíamos a cidade como a palma de nossas mãos. Tínhamos
bicicletas, mas em geral apenas caminhávamos. O clima era bom, e
o ritmo de vida tornou-se tão tranquilo que uma caminhada pela
cidade para comprar um suco demorava horas. Parávamos para
conversar com as pessoas no caminho, ou quem sabe para jogar
uma partida de críquete ou futebol. Era um dia de folga. Eu saía
para explorar as redondezas e conhecer pessoas novas. Havia muito
tempo. Precisávamos nos divertir e, por ficarmos muito tempo em
família, acabávamos saindo e fazendo coisas de maneira
independente para dar um tempo uns dos outros.

Passávamos muitas horas com nossos pais. Eles não estavam
trabalhando; portanto, fazíamos diversas atividades juntos. Alguns
dias jogávamos xadrez, ou líamos jornais para nos atualizarmos
sobre o que estava acontecendo no restante do mundo.



Inevitavelmente, a viagem se estendeu outra vez. Na verdade,
não era mais uma viagem; era uma vida. Conseguimos um visto
mais longo e, embora ainda voltássemos para a Inglaterra, as visitas
para casa foram ficando cada vez mais espaçadas – uma vez por ano
ou a cada dezoito meses.

Quando voltávamos, a família notava as diferenças. Nossa
aparência tinha mudado. Estávamos todos magros, saudáveis e mais
relaxados. Eu era confundido com um indiano várias vezes.
Falávamos diferente também. Na Índia, para sermos compreendidos,
era importante acenar com a cabeça, falar com sotaque indiano e
fazer gestos com os dedos, como a população local. Parece bizarro,
mas funcionava. O problema era que fazíamos tanto isso na Índia
que, ao voltarmos para nossa terra natal, continuávamos com esse
hábito e tínhamos que nos lembrar de parar, caso achassem que
estávamos zombando. O papai foi o primeiro a ofender alguém. Nós
o tiramos da enrascada e o lembramos que estávamos no Reino
Unido.

Crescemos. Nossas prioridades mudaram. As bobeiras do dia a dia
pararam de nos incomodar. Vendo o quadro geral das coisas,
percebemos que não valia a pena nos preocupar com ninharias. Se
alguém nos incomodasse, não dávamos muita bola. Estávamos mais
resistentes. Na Inglaterra, nossos amigos preocupavam-se com os
últimos aparelhos eletrônicos que seriam lançados ou quais
brinquedos iriam ganhar de Natal. Suas prioridades iam por um
caminho errado.



CAPÍTULO 5
Mar, areia, cobras e
mosquitos

Por anos a fio, o mar costumava ser a primeira coisa que eu ouvia
ao acordar e o último som antes de adormecer. Inconscientemente,
eu conhecia seus ritmos e variações. Pelas manhãs, eu me deitava
acordado e escutava o que ele tinha a dizer. Só de ouvi-lo, dava para
saber se seria um dia bom para nadar ou se as ondas e as correntes
estariam fortes demais.

– O mar está muito intenso, crianças, respeitem-no – alertavam
nossos pais, logo no início de nossa jornada. – Independentemente
do que acontecer, a Mãe Natureza é a única coisa que pode mudar
de uma hora para outra e fazer seu mundo virar de cabeça para
baixo. A natureza é a coisa mais poderosa que existe.

Papai já havia sido puxado pela correnteza uma vez, e nós
chegamos a ver também algumas crianças da praia entrando em
enrascadas. Na baía onde ficávamos, havia correntes abaixo da
superfície do mar que nos arrastavam se a maré estivesse
especialmente forte e, com isso, aprendemos uma importante lição:
deixe-se levar pela correnteza, nunca lute contra ela.

Eu adorava as ondas. Havia dias em que elas ficavam bravas e eu
as evitava, mas quando as condições estavam favoráveis, elas eram
grandes o bastante para surfar com o corpo. Eu corria na direção de



uma onda em formação e deixava que ela me levasse em sua crista,
então relaxava quando ela se quebrava sobre meu corpo. Eu
flutuava, sem me debater, com o corpo entregue, deixando o mar
me arrastar e me chacoalhar de um lado para o outro, até me levar
de volta à superfície, como um gato brincando com um rato.

O mar era selvagem, mas eu sabia interpretá-lo. Compreendia o
fluxo e o refluxo das marés. Aprendi a observar as fases da lua e,
dessa forma, sabia o que esperar do oceano. Conhecia os melhores
lugares para nadar, dependendo do tempo. Conhecia nossa praia
como a palma da minha mão.

Depois de tantos anos longe da Inglaterra, nós todos nos
tornamos excelentes nadadores. Quando não viajávamos, nossa vida
se resumia a ficar na praia. Era a nossa sala de descanso, nosso
quarto de brinquedos e nosso jardim.

Eu tinha quinze anos quando tirei um homem do mar.
Estava na orla, com o sol a pino. Batia uma brisa agradável e, pelo

tamanho, forma e som das ondas, percebi que as correntes
deveriam estar fortes em determinadas áreas da baía. Notei o
homem e sua esposa nadando em alto-mar. Eu os via bem distantes,
sendo que as ondas quebravam a poucos metros de mim. Não havia
nada óbvio que sugerisse qualquer perigo, mas vi motivo suficiente
para ficar de olho neles. Era um casal mais velho de indianos. Pude
perceber, pela técnica com que nadavam, que deviam ser praticantes
habituais de natação. Deslizavam sem esforço algum. As partes do
corpo acima da superfície, ou seja, as cabeças e os ombros mal se
mexiam e praticamente não espirravam água durante as braçadas:
sinal de bons nadadores.

Eu estava com a minha mãe, que estava de olho neles também.
Em um determinado momento, a pouco menos de cinquenta

metros da praia, notei uma mudança na técnica do homem. Suas
braçadas se aceleraram. Ele começou a espirrar água. Estava se
debatendo. Sentei-me e observei atentamente. A mulher com quem
ele estava também começou a se debater. Vi que ela estava sendo
levada por uma correnteza para longe dele. O homem havia parado
de nadar, e então começou a acenar. Ele estava sendo puxado. O
som de seus gritos de socorro chegou à orla.



A adrenalina subiu dentro de mim e, sem pensar, levantei-me
rapidamente e corri para a água. Não ouvi minha mãe me chamando
de volta. Muitos metros à minha frente, vi o homem ser tragado pela
água. Quando consegui alcançá-lo, ele havia voltado à tona, mas
estava imóvel. Senti a corrente me levando, então o segurei,
procurando tirar sua cabeça da água, e me concentrei em nos
manter na superfície.

Não lutei contra a corrente, mas nadei com a ajuda dela, meio
enviesado, até a praia. À nossa frente, vi a esposa do homem
cambaleando pela areia, já a salvo, olhando para nós com o
desespero estampado no rosto. Toquei a areia com os pés e arrastei
o homem, já inconsciente, para fora da água. Minha mãe correu até
nós, pois ela era treinada em primeiros socorros e, após deitar o
homem no chão, começou a socorrê-lo com reanimação
cardiorrespiratória. Fiquei de joelhos ao seu lado, ofegante e
trêmulo.

Depois de um longo minuto, o homem começou a tossir de volta à
vida. Ficamos com ele por um tempo, enquanto uma das crianças da
praia correu para chamar um médico local, que veio rapidamente e
assumiu o atendimento.

Pensara que eu tivera sido o herói do dia, mas, mais tarde naquela
noite, minha mãe me deu uma baita bronca.

– O que achou que estava fazendo, correndo para a água daquele
jeito, sem pensar em como seria perigoso?

– Mas… – eu gaguejei.
– Nunca mais se arrisque dessa maneira – concluiu ela.
Muitas coisas eram arriscadas na Índia. Dirigir, por exemplo, era

particularmente perigoso. Meu pai nunca dirigiu por lá. Ele sempre
deixou a tarefa para motoristas. Usávamos táxis, riquixás, bicicletas
ou simplesmente caminhávamos. Para viagens mais longas,
pegávamos o trem ou contratávamos um motorista com carro.

Cobras eram uma preocupação constante, e várias vezes nos
deparamos com algumas. No calor do dia, quase sempre havia uma
serpente enrolada em lugares de pouca circulação. Elas eram tímidas
por natureza e saíam do caminho se soubessem que alguém se
aproximava, no entanto, se surpreendesse uma delas, você poderia



arranjar uma bela encrenca. Aprendemos que a melhor maneira de
fazer com que as cobras sentissem nossa presença era por meio de
barulhos e vibrações. Tornou-se um hábito caminharmos batendo no
chão com um galho, principalmente à noite. As vibrações alertavam
as cobras, que então rastejavam para longe.

Eu jogava futebol com um pessoal da região e, até o campinho,
havia um atalho que passava por uma plantação de arroz. Essas
áreas pantanosas eram os esconderijos favoritos das cobras, e
aquele arrozal em especial era conhecido por ter najas. Então,
sempre que caminhávamos por ele, eu batia palmas e gritava. Se
chegássemos em casa tarde da noite, a regra era bater palmas e os
pés antes de entrar em casa.

Topamos com cobras várias vezes. Certa tarde, Rosie veio
correndo pelo resort e pulou da escada. Ela aterrissou a poucos
centímetros de uma cobra que estava enrolada no passeio. Um
garçom a viu recuar e sair rastejando. Mais tarde, o rapaz contou à
minha irmã que aquela era uma das venenosas.

Uma vez, quando eu estava jogando futebol com alguns amigos
em um terreno baldio, perturbei uma cobra-de-areia que estava
enterrada. Ela pulou em minha direção, mas consegui dar um salto
para trás, impedindo-a de cravar suas presas na minha perna. Em
algumas ocasiões, saí para andar e dei de cara com mangustos
lutando contra najas.

O encontro mais próximo que vivenciamos aconteceu na sala de
estar da nossa casa. Todos fomos alarmados pelos gritos de Rosie.
Ela vira uma cobra preta rastejar pela sala e se esconder atrás do
sofá. Em silêncio e com muito cuidado, papai gesticulou para que
Paul e eu tirássemos o sofá da frente, enquanto ele ficou de lado
com um bastão de críquete pronto para acertá-la. Contamos até
três, puxamos o móvel e nosso pai inclinou-se para a frente,
acertando o pobre animal na cabeça. Só para garantir, ele deu mais
algumas batidas; era preciso um excesso de cautela naquelas
situações. Mamãe nos ensinou que, se qualquer um de nós fosse
mordido, os outros teriam que sugar o veneno e cuspi-lo. A simples
ideia de ter que fazer aquilo já nos fazia tomar um cuidado extra.



Enquanto nos preocupávamos em evitar cobras, o perigo real, de
acordo com garçons e pessoas que trabalhavam nas praias, eram os
cocos. Eles podiam ser letais e, aparentemente, em Goa, matavam
mais gente por ano do que as cobras. Certamente, se um caísse na
sua cabeça, você saberia por quê. Cada um pesava alguns quilos,
era duro como rocha e crescia a vinte metros de altura.
Constantemente atravessavam as coberturas das casas, destruindo
telhas e, por tal motivo, diversos coqueiros tinham redes de
segurança para evitar que os cocos caíssem em algo ou alguém. A
prefeitura regularmente mandava funcionários cortarem os frutos
potencialmente letais antes que eles amadurecessem e caíssem em
seu próprio tempo.

Um não pegou papai por uma questão de centímetros, quando ele
estava passando sob uma árvore, bem no início de nossas viagens.
Caiu na areia, ao seu lado, fazendo um grande estrondo. Depois
daquilo, paramos de passar embaixo de qualquer palmeira.

Outra fruta notavelmente perigosa eram os melões,
principalmente porque eles podiam gerar uma bela dor de barriga.
Eles absorvem água, e os vendedores os deixam no rio para
refrescá-los, o mesmo rio em que as pessoas fazem suas
necessidades. Demoramos um tempo para nos acostumar aos
padrões de higiene locais. Era uma coisa normal ver ratos perto de
restaurantes, e aprendemos a não olhar para as cozinhas dos
lugares onde comíamos. Não valia a pena. Se o fizesse, você jamais
comeria fora outra vez.

A malária também era um problema. O ar em volta dos arrozais
ficava denso com os mosquitos no fim do dia e, de início, tomamos
tabletes antimalária, mas eles não funcionavam muito bem. Ouvimos
que podiam causar malefícios se consumidos por muito tempo,
então, no fim das contas, abdicamos deles e descobrimos a solução
local: um produto chamado Odomos. Todos usavam-no em seus
filhos e sempre o tinham armazenados. Era tão importante nos lares
indianos quanto sopa. Tinha cheiro de limão e nós nos cobríamos
inteiros com ele. Todos os dias, assim que o sol começava a se pôr,
alguém gritava em nossa casa:

– Onde está o Odomos?



Comprávamos muitos frascos daquilo, porque éramos muitos. O
dono da lojinha da região logo colocava uma garrafa no balcão
assim que nos via entrando. Era incrivelmente eficaz. Nenhum de
nós nunca foi picado.

Apesar do que se diz por aí, se a pessoa fosse cuidadosa e
sensata, a Índia era um lugar seguro. Tínhamos liberdades com as
quais nossos amigos na Inglaterra jamais poderiam sonhar. Era
seguro andar sozinho. A única coisa que nos roubaram uma vez foi
uma camisa de futebol. Mattie a deixou na praia e saiu de perto para
fazer qualquer outra coisa. Quando voltou, tinham levado. Uma
semana depois, vimos uma das crianças a usando e a acusamos de
tê-la pegado. Ela negou tudo e disse que era dela; por que uma
criança local em Goa estaria usando uma camisa do Queens Park
Rangers Football Club era um mistério, mas nós deixamos para lá de
qualquer forma. Havia coisas pelas quais valia a pena se importar
mais na vida do que camisas roubadas.

Não havia trânsito de carros com que nos preocuparmos no
resort, e tínhamos o luxo de poder brincar, correr riscos e aprender
com nossos próprios erros. Nossos pais sempre foram cautelosos e
mitigavam os riscos. Se fôssemos a um festival ou a um mercado
congestionado, sempre combinávamos um ponto de encontro caso
algum de nós se perdesse, e fazíamos pesquisas sobre as novas
cidades antes de irmos até elas. Mamãe e papai sempre procuravam
lugares apropriados para famílias. Fomos instruídos a tomar cuidado
com trombadinhas e a sempre pensar em nossa segurança pessoal.

Na Europa, meus amigos sempre estavam enclausurados em salas
de aula ou brincavam em parques deprimentes, protegidos por
tapetes macios de borracha. Na Índia, tínhamos a cidade toda e a
praia como nossos parques de diversão, e uma aglomeração de
personagens coloridos e interessantes com os quais interagir.
Acredito firmemente que recebemos mais educação e ganhamos
mais em termos de conhecimento de vida nos anos que passamos
viajando do que jamais teríamos aprendido nas escolas dos
subúrbios.

A única vez que realmente vivemos um drama foi quando Mattie
teve um ataque de asma particularmente terrível. Na Inglaterra, ele



os tinha toda hora, mas na Índia foram só algumas vezes. Ainda
assim, era muito assustador.

Havia oxigênio para Mattie e uma bombinha que ele usava.
Sempre que voltávamos para a Inglaterra, fazíamos um estoque de
medicamentos para levar conosco. Meus pais também
experimentaram com ele a medicina ayurvédica, uma espécie de
tratamento alternativo amplamente utilizado na Índia e oferecido
nos hospitais de lá. Em resumo, a técnica funciona equilibrando
diferentes aspectos do corpo.

O ataque de Mattie ocorreu durante a temporada das monções.
Não foi repentino. Ele foi piorando progressivamente durante vários
dias. Aquele ano estava particularmente úmido, e Mattie era sensível
a essas mudanças climáticas. No ponto crítico, ficou pálido e seus
lábios azuis, e disse que seu coração doía toda vez que lutava para
respirar superficialmente. Foi aterrorizante. O médico local veio e
ficou sentado ao seu lado a noite toda. Mamãe e papai ficaram
incrivelmente estressados, e temiam que o ataque o levasse daquela
vez. Ele estava ligado a um inalador, mas nada funcionava. Após
quatro dias, ele estabilizou um pouco; então decidimos voltar para a
Inglaterra por um tempo até que recuperasse suas forças. Aquilo
abalou todos nós, e depois do incidente nossos pais pararam com a
medicina alternativa, temendo que Mattie pudesse estar sofrendo
algum tipo de reação.

Os indianos que conhecemos eram bastante engenhosos. Não
havia qualquer tipo de sistema de seguridade social, portanto ou
você trabalhava ou morria de fome. Existiam poucos grandes
empregadores. As pessoas trabalhavam por conta própria e criavam
seus negócios: lojas, barracas, serviços e comércio. Era uma nação
de empreendedores, e aquele espírito se adequava muito bem a
nós. Havia uma porção de oportunidades para fazer dinheiro.

Eu ia ao mercado e vendia coisas trazidas da Inglaterra. Roupas
esportivas e camisas de futebol eram muito procuradas. Eu
comprava camisas de futebol baratas nos mercados da Inglaterra e
as vendia com boa margem de lucro para indianos ricos de férias em
Goa que acreditavam serem aquelas camisas oficiais dos clubes,
porque eu era um ocidental. Com o dinheiro que ganhava, eu



comprava DVDs baratos que depois levava para a Inglaterra, onde
os vendia com outra margem de lucro. Era um negócio internacional.
Eu tinha treze anos quando comecei. Havia sempre negociações e
permutas. Negociávamos com qualquer um: turistas ocidentais,
indianos ricos, tibetanos que vinham a Goa a trabalho.

Na cidade, havia diversas joalherias vendendo ouro barato e
pedras para turistas. Paul fez amizade com um dos donos, um
homem chamado Jeedi, e começou a passar horas com ele
aprendendo sobre o mercado de gemas e metais preciosos. Era
como se ele fosse um aprendiz. Paul logo aprendeu sobre os
diferentes tipos de pedra, quanto valiam no atacado, como saber se
eram genuínas e quanto as pessoas pagariam por elas. Ele ficava
sentado ao lado de Jeedi o dia inteiro em sua loja e também visitava
sua fábrica, onde mantinha um estoque. Era benéfico para as duas
partes, pois, enquanto Paul aprendia um ofício, o joalheiro tinha um
ocidental em sua loja, o que significava que os turistas tendiam a
confiar mais nele, não temendo serem passados para trás.

Embora papai estivesse, como ele costumava dizer, em
semiaposentadoria, o hiato não durou muito. Ele era um negociante
nato, sempre à procura de uma oportunidade. Cada vez mais foi se
interessando pela internet e as possibilidades que ela reservava. A
bolha ponto.com já havia explodido, mas a Índia ainda era um lugar
em que a internet estava crescendo, com muitas oportunidades pela
frente e ele desejava aproveitar a popularidade da tecnologia. Papai
era um entusiasta. Seu celular era motivo de conversa nos lugares
menos desenvolvidos aonde íamos, e ele também tinha um
notebook, além disso, deve ter sido uma das primeiras pessoas na
Índia a ter uma conexão 3G, o que na época devia ser
extremamente caro. Isso foi numa época muito anterior à internet
sem fio, e seu notebook tinha um cartão embutido que servia de
modem.

Papai teve a ideia de desenvolver um sistema de monitoramento
on-line para que os pais pudessem acompanhar a evolução de seus
filhos no colégio, especificamente com relação aos esportes.
Chamava-se Sports Recognition. Os pais podiam se conectar a um
site seguro em que seriam atualizados constantemente pela escola.

http://ponto.com/


Poderiam monitorar o progresso de seus filhos e se eles estavam
presentes em certos clubes e aulas. Para pais ocupados, era uma
maneira de ficar atualizado sobre o progresso da criança. Não teriam
que esperar até estarem juntos na hora do jantar. O plano do papai
era vender o software para as escolas e departamentos do governo.

Ele encontrou programadores na Índia que o ajudaram a
desenvolver a ideia e, em 2004, o site estava quase pronto para ir
ao ar. Tinha uma aparência legal e funcionava bem. Havia sido
testado para falhas e já tínhamos os contatos no mercado de escolas
dos tempos da Rose Fashions. Papai planejou me chamar, e depois
Paul, para trabalhar com ele. Infelizmente, a ideia nunca decolou
comercialmente, mas é um testemunho de sua visão à frente de seu
tempo – hoje, muitas escolas e pais usam um sistema semelhante.

Com o passar dos anos, construímos uma exótica rede de amigos.
Em um determinado ponto, papai “adotou” um jovem irlandês
chamado Ian. Ele costumava viajar à Índia para ver a irmã e decidiu
ficar. Os dois se davam muito bem e ele frequentemente vinha até
nossa casa para assistir a futebol. Paul era amigo de Jeedi, o
joalheiro, e também tínhamos amizade com o gerente do hotel,
Rudi, que tinha uma ascendência metade goense, metade
portuguesa, e gostava de beber um pouco. Paul e eu tínhamos
amigos da nossa idade, mas eles eram transitórios; as crianças da
praia se mudavam uma hora ou outra, assim como as famílias
ocidentais nas férias; então, saíamos principalmente com adultos.
Jogávamos sinuca em um hotel ali perto, mas nunca íamos aos
bares lotados de turistas.

Passávamos muito tempo juntos e nos tornamos bastante
próximos. Trabalhávamos e brincávamos juntos. Fazíamos nossas
refeições em família à noite, e após o jantar jogávamos xadrez ou
baralho. Aproveitávamos muito o tempo uns com os outros.
Provavelmente conhecíamos melhor nossos pais do que a maioria
das crianças, porque não tínhamos a rotina doméstica comum. A
vida era tranquila e víamos outro lado deles, já que também
estavam tranquilos. Os quatro anos que passamos viajando foram
inesquecíveis. Ao cortar os laços com a vida convencional, nossos



pais nos mudaram de uma forma que nunca nos demos conta, até
que a tragédia nos atingiu.



CAPÍTULO 6
Ultrapassando as barreiras da
pobreza

Na Índia, nunca fomos encorajados a fechar os olhos para os
problemas fundamentais da vida no país em que escolhemos
estabelecer nosso lar: a grande parte da população era terrivelmente
pobre e miserável. Enquanto muitas famílias apenas visitam Goa em
uma viagem de duas semanas e evitam a pobreza, nós nunca o
fizemos. Nunca tive a chance de perguntar a nossos pais se esse era
o plano deles; se eles sabiam que nos expor às dificuldades e
crueldades que a vida pode apresentar nos permitiria desenvolver
uma maturidade e resiliência além de nossas idades. Quer eles
soubessem, quer não, a educação que recebemos da escola da vida,
quando saímos das escolas comuns, era um presente que, no fim
das contas, salvou nossa vida.

Aprender sobre as duras realidades nos países em
desenvolvimento era uma lição difícil, mas necessária. A pobreza e a
miséria humanas não eram sempre aparentes, mas estavam ali, a
um passo da consciência. Se quisesse, era só virar a cabeça. Você
podia comer nos restaurantes ocidentais, ficar nos hotéis mais
luxuosos, comprar nas lojas com ar-condicionado e tomar táxis para
ignorar as privações que se mostravam ao caminhar pelas ruas. Você
podia atravessar a rua para evitar os mendigos ou se esforçar para



não pensar nas pessoas que trabalhavam nos fundos de uma
cozinha desumanamente quente por alguns trocados por semana.
Podia-se ignorar os aleijados, jardineiros idosos que ficavam de
joelhos cortando grama com tesouras debaixo de um sol de
quarenta graus, e podia se convencer de que as crianças com rostos
sujos de terra e usando trapos na escuridão das ruas não moravam
lá. Mas, se tivesse qualquer coisa que se assemelhasse a um
coração, você olharia nos olhos da pobreza e ficaria perplexo. Para
mim, quando aquele choque inicial diminuiu, ele foi substituído por
um senso de propósito e um desejo de procurar fazer algo para
ajudar, independentemente de quão pequena pudesse ser essa
ajuda.

O desejo se passava com nossos pais. Quando pisei na Índia, com
treze anos de idade, não sabia o que significava o termo
“consciência social”, mas eles tinham uma. A Rose Fashions tinha a
ver com distribuir dinheiro, ajudar casas de caridade e escolas a se
ajudarem, e eles esforçaram-se muito para nos mostrar o quanto
éramos sortudos em uma escala global. Eu sabia que estava numa
situação muito melhor do que muitas crianças no mundo. Tinha uma
família que me amava. Tinha comida, abrigo e roupas. Antes de ir à
Índia, nunca havia testemunhado a pobreza real e, quando a vi, foi
perturbador. Mamãe e papai não tentaram nos proteger das
realidades cruéis da vida em um país pobre. A ignorância nem
sempre é uma bênção, e eles consideravam a realidade como parte
da experiência; não havia motivo para desviar o olhar daquilo. Se o
fizéssemos, não seríamos sinceros com nós mesmos, não
aprenderíamos nem levaríamos nada conosco.

Como sabíamos desde a primeira vez que estivemos na Índia,
quando visitamos o lar de crianças, havia instituições de caridade
que operavam alertando as pessoas dos problemas que a pobreza
gerava e arrecadando dinheiro para financiar projetos. Uma das
instituições mais ativas na região era um fundo de caridade que
mantinha diversos projetos para ajudar crianças de rua: as órfãs, as
abandonadas pelos pais ou as que eram tão negligenciadas e
abusadas em casa que fugiam. A instituição mantinha uma escola,
abrigos e quatro lares de crianças em Goa e outras províncias.



Possuía voluntários que conversavam com os turistas e os
convidavam a visitar um dos lares para órfãos na cidade. Eles tinham
um carro onde levavam alegremente as pessoas para visitar esses
lares.

Uma das filosofias da entidade era que ela estendia uma mão para
levantar as crianças sob seus cuidados, e isso não era uma esmola.
Dava às crianças, além de abrigo e comida, educação para a vida
toda.

Nossos pais se interessaram por aquilo após falar com um
voluntário que trabalhava em uma das barracas da instituição num
mercado local. Eles nunca foram do tipo de gente que virava as
costas, então, quando ouviram a respeito da entidade, quiseram ver
como poderiam ajudar. Visitaram um dos lares e nos levaram junto
com eles.

Havia cerca de trinta crianças morando lá: meninos e meninas de
diferentes idades, desde crianças de três ou quatro anos até
adolescentes. A casa era pequena para tantas crianças, mas muito
limpa. Os garotos dormiam em um quarto grande, e as garotas, em
outro. Como não havia camas para todos, eles tinham sacos de
dormir. Havia uma pequena cozinha na qual os voluntários
preparavam três refeições diárias e uma sala de jantar com uma
mesa única. Também tinha uma sala de aula e um vestiário com
chuveiros. Na frente, havia um jardim com areia e terra onde as
crianças podiam brincar. Era básico, mas ficava claro que elas
gostavam de estar ali. Percebi que todas andavam descalças
enquanto se divertiam nos brinquedos do jardim.

Ficaram empolgadas por ver ocidentais, e uma multidão nos
cercou enquanto nos mostravam o lugar. Fomos levados para um
jogo de críquete e, embora poucos falassem inglês, a comunicação
não foi um problema. Todos só queriam brincar.

A visita não durou muito, mas plantou uma semente em nossos
pais. Eles decidiram, depois daquilo, que todos nós seríamos
voluntários, pois, já que não estávamos frequentando a escola,
deveríamos fazer algo de útil e construtivo com nosso tempo livre.
Não reclamamos nem um pouco, porque não era um trabalho de
verdade. Apenas aparecíamos e nos divertíamos com as crianças.



Foi assim que começou nossa ligação com os órfãos da Índia: o
desejo de nossos pais por retribuir de alguma forma e tentar fazer
alguma diferença na vida das pessoas.

Tornamo-nos presenças regulares no lar. Ajudávamos a limpar os
pratos, jogávamos críquete e futebol com as crianças,
conversávamos e socializávamos com todos.

Também colaborávamos com o trabalho nas barracas dentro do
mercado, incentivando outros turistas a se inscreverem e doarem o
que pudessem. Assim como Paul e seu trabalho na joalheria, a
entidade percebeu que ajudava ter ocidentais por perto, porque
outros ocidentais ficavam mais propensos a parar para conversar
conosco e confiar no projeto. Encorajávamos outros a visitar o lar e
tornarem-se voluntários.

As crianças estavam ali por uma infinidade de motivos. Algumas
tinham ficado órfãs recentemente por causa do terremoto em
Gujarati: um desastre natural que tirou a vida de vinte mil pessoas e
destruiu quatrocentas mil casas. Elas ainda viviam com o trauma de
ter perdido suas famílias. O luto as afetava de diferentes formas.
Eram normais e gostavam de brincar, mas, vez ou outra, ficavam
tristes e se recolhiam num canto qualquer.

Outras estavam lá porque suas famílias as tinham abandonado,
enquanto outras eram vítimas de violência doméstica. Muitas eram
levadas para o abrigo para sua própria segurança, pois seus pais
tinham problemas com alcoolismo. Algumas eram vítimas de abuso
sexual. Um garoto havia sido abusado sexualmente por seu próprio
pai. Outros eram espancados.

Muitos eram felizes pelo simples fato de estar ali. Havia muita
gente aglomerada e a infraestrutura era mínima, mas estavam
seguros e recebiam atenção. Eram todos amorosos, e ficava
estampado em seus rostos que ansiavam por carinho e segurança.
Os recém-chegados ficavam inevitavelmente incomodados e
deslocados, e era nosso dever brincar com eles e deixar que
voltassem a ser crianças outra vez. O pior era ouvir suas histórias;
algumas tão terríveis que era difícil de acreditar.

Um garoto com doze anos de idade tinha apenas um braço.
Ele contou sua história a Paul.



– Meus pais me seguraram num trilho de ferrovia até que o trem
passou sobre mim – explicou ele.

Paul sentiu um calafrio.
– Por quê?
– Para mendigar – respondeu o garoto. – Assim daria mais

dinheiro.
Crianças terrivelmente mutiladas valiam mais como mendigos.

Geravam maior piedade, o que trazia mais dinheiro. Infelizmente, a
história daquele garoto não era a única desse tipo. Conhecemos
outra criança que tivera o rosto deformado por ácido e ficara cega
de um olho por consequência. Suas feridas lhe rendiam mais
dinheiro.

As crianças naquele abrigo nos ensinaram mais sobre resiliência e
determinação do que jamais teríamos aprendido na escola. Aquelas
eram algumas das pessoas mais desprovidas do planeta e, ainda
assim, tratavam de se manter positivas e esperançosas quanto ao
futuro. Valorizavam o pouco que tinham e reconheciam as
oportunidades que lhes eram dadas de terem segurança e uma
educação decente. Miravam à frente com esperança em vez de
olharem para trás com amargura. Foram abatidas pela vida, mas se
reergueram para recomeçar a viver. A maioria das crianças que
conhecemos aceitava o que lhes havia acontecido e seguia em
frente. Eram muito mais felizes do que várias pessoas ricas que
conhecíamos na Inglaterra. Percebiam que a felicidade não estava
ligada ao dinheiro ou a bens materiais; tratava-se de ter a cabeça no
lugar certo.

A vida turística de Goa atraía mendigos, atraídos pelo dinheiro
ocidental, e também trabalhadores migrantes, que recebiam um
salário de fome e viviam em favelas. A presença dessas pessoas era
ruim para a imagem que a Índia queria exibir ao resto do mundo: a
de uma nação em desenvolvimento em pleno florescer. Como o
turismo era forte na província, as favelas eram removidas. Os guias
turísticos não levavam ninguém para lá, mas era possível encontrá-
las se você procurasse. A instituição de caridade também fazia
trabalho de doação nas áreas das favelas, na periferia da cidade.
Fomos até lá com nossos pais e outros voluntários. Era uma cidade



tomada por moradias miseráveis, com esgotos a céu aberto feitos
com enxada que corriam entre barracos feitos de aço retorcido,
paletes de madeira e telhas de amianto. Famílias inteiras moravam
nesse tipo de casa. Outros viviam em estruturas improvisadas com
sacos de lixo esticados em cima para proteger-se das monções. As
crianças caminhavam e corriam descalças em meio à água
contaminada. O cheiro era de contorcer o estômago.

A primeira vez que visitamos o lugar foi assustador. Fomos com
um estoque de canetas para as crianças. Conforme atravessamos as
primeiras vielas, mais e mais crianças se aproximavam, percebendo
que éramos ocidentais com presentes. Não havia educação nem
formavam filas e aguardavam pacientes. Uma das crianças enfiou a
mão na caixa que eu estava segurando, pegou várias canetas e saiu
correndo. Eu tinha a vantagem de ser mais alto que as crianças e
segurei a caixa sobre a cabeça, o que resolveu o problema das mãos
desesperadas. No entanto, logo os adultos chegaram e começaram a
pegá-las também. Houve um certo empurra-empurra, então meus
pais e os voluntários tiveram que falar um pouco mais duro para que
a situação se acalmasse. Era compreensível. Canetas eram
consideradas moedas de troca. Podiam ser vendidas por algumas
rúpias e, em troca, poderiam comprar uma refeição para a família ou
álcool para ajudar a esquecer a situação miserável em que se vivia.

Depois do choque daquela primeira visita, voltamos diversas
outras vezes. Tomávamos riquixás até as favelas e distribuíamos
canetas e papel. Acompanhávamos enfermeiras da região que
organizavam clínicas itinerantes e ajudavam com vacinações.
Limpávamos cortes e feridas menos graves, aplicando antissépticos
e bandagens. Passamos a conhecer muitas crianças que moravam
ali. Levávamos frutas e comidas, jogávamos futebol e críquete,
brincávamos com elas e lhes dávamos lápis, livros ou papel para
desenho. Não era bem um trabalho. Era mais diversão. Nossos pais
não faziam isso por pena, para que aprendêssemos uma lição, nem
porque pensavam que estávamos mimados demais. Simplesmente
achavam que aquilo era o certo a fazer e queriam que víssemos
como viviam crianças de outras partes do mundo. Eles nunca nos
obrigaram a fazer nada que não quiséssemos; normalmente



gostávamos de nos envolver com aquilo. Às vezes não era nada
agradável, como quando chegávamos perto de crianças com pólio ou
hanseníase, mas também era muito gratificante. Ninguém queria
que sentíssemos pena. Precisavam de um pouco de ajuda e
ficávamos contentes por poder oferecê-la.

Sem perceber, o trabalho nas favelas mudou nossas perspectivas
de vida. Por exemplo, Paul e eu costumávamos reclamar por dividir o
quarto quando morávamos em nossa casa, em Purley. Demo-nos
conta de como aquilo era mesquinho quando visitamos uma família
de oito integrantes em que todos viviam num só cômodo, sob um
teto de lona. Aprendemos a ser gratos pelas pequenas coisas da
vida. Quando vê crianças empolgadas por causa de canetas
coloridas, você começa a perceber que ter o último console de
videogame ou o celular mais moderno não tem muita importância,
olhando o quadro geral das coisas. Nas favelas, uma laranja podia
ser a diferença entre alguém ter um dia bom ou um dia ruim. Se
desse uma laranja a uma criança, ela ficaria extremamente feliz.
Experimente dar uma laranja a uma criança na Inglaterra; ela a
jogará na sua cara e lhe pedirá um doce qualquer. Meus colegas do
Reino Unido valorizavam roupas e acessórios da moda. Na favela de
Goa, as crianças usavam camisetas rasgadas e andavam descalças.
Se elas se cortassem ou se machucassem, tinham que se virar. Toda
vez que voltávamos para New Forest para nossas visitas periódicas,
eu via o mundo com novos olhos, e fui me tornando cada vez mais
consciente da ponte que havia entre os que tinham e os que não
tinham.

Na Índia, não faltavam pessoas pouco privilegiadas para serem
ajudadas; então, em vez de ignorarmos a pobreza, preferimos tentar
entendê-la melhor. Depois de um tempo, aprendi a identificar uma
criança negligenciada ou sem-teto. Eu ficava triste com os idosos
abandonados. Os indianos tinham famílias imensas para que as
crianças tomassem conta dos mais velhos quando atingissem uma
idade avançada. Todo mendigo idoso contava uma história triste; por
vezes, seus filhos já haviam morrido. Às vezes, via uma pessoa caída
na estrada e me perguntava se ela estava viva ou morta. Havia
alguns lugares em que percebíamos que a situação era irreparável,



então tudo que podíamos fazer era dar nosso melhor. Mesmo hoje,
sabemos que não podemos mudar o mundo, nem salvar todas as
pessoas, mas fazemos o que é possível e, com sorte, poderemos
inspirar mais e mais pessoas a fazer alguma coisa. Não dá para
consertar tudo.

No início de 2004, voltamos para a Inglaterra. Já estávamos
viajando há quatro anos, tínhamos passado por aventuras incríveis e
visto lugares maravilhosos. O site do papai estava quase pronto para
ir ao ar, e nossos pais sentiram que era hora de começar a próxima
fase da vida deles. Suspeito que o dinheiro deveria estar começando
a escassear.

Começaram a pensar em considerar outros destinos ou voltar para
a Inglaterra. Austrália e Nova Zelândia foram mencionados. Eu
olhava de cara feia para a perspectiva de voltar à escola. Estava com
dezesseis anos e não tinha uma educação em tempo integral há
muitos anos; nem Paul, Mattie ou Rosie. Em termos de maturidade,
estávamos todos muito mais adiantados do que outras crianças que
conhecíamos, mas mamãe e papai ainda achavam importante que
tivéssemos qualificações acadêmicas. Portanto, voltamos para nossa
moradia improvisada e me matriculei na Brockenhurst College, onde
fiz um curso profissionalizante e um curso elementar de Letras.

Eu não me importava de voltar e fazer bons amigos na escola. Já
Paul odiava aquilo e foi reprovado nos exames que prestou. A média
geral de nossas notas na escola foi um B em esportes e um C no
curso elementar.

No verão, enquanto ainda estávamos decidindo o que faríamos a
seguir, arranjei um emprego em um centro de lazer perto de
Bournemouth, no litoral sul. Fiz um treinamento para salva-vidas e
passei com louvor. Passava os dias perto da piscina; fiz vários
amigos e conseguia conversar com várias garotas lindas demais para
mim. Mattie e Rosie também foram para uma escola da região. Para
mim e Paul, já devia ser tarde demais para nos recuperarmos, mas
eles ainda tinham uma chance de obter sucesso nos estudos.

Foi um verão divertido. Reencontramos amigos e familiares que
não víamos há muito e passamos bastante tempo com nossas irmãs,
Jo e Marie. Marie queria casar com seu companheiro, Liam, no ano



seguinte, e mamãe ficou bastante entretida com os planos do
casamento. Seria uma cerimônia realizada numa igreja grande, e ela
estava fazendo os vestidos das madrinhas. Marie tinha viajado para
a Índia diversas vezes para conversar sobre os preparativos. Papai
não se aguentava de orgulho e ansiedade para acompanhá-la até o
altar. Liam era um cara muito legal, leal e confiável, e nosso pai
gostava muito dele.

Com a proximidade do fim do verão, mamãe e papai começaram a
falar sobre nossa volta à Índia. Nossa base ainda era lá. O plano era
voltar uma última vez e resolver qualquer pendência. Papai tinha
alguns ajustes finais para fazer no site junto aos desenvolvedores
com quem estava trabalhando, e Jo também iria para passar férias
conosco.

Nossos pais também gostaram da ideia de encontrar outro destino
enquanto estávamos naquele lado do mundo. Nossas viagens nos
fizeram conhecer praticamente a Índia toda, mas, além de nossa
parada na Jordânia e algumas semanas no Chipre em 2002, não
tínhamos saído do subcontinente. Começamos a pensar em viajar
para ver outros lugares. Tinha a impressão de que aquela seria a
última vez que faríamos aquele tipo de coisa antes de nos
estabelecermos de novo; como férias dentro de um grande período
de férias.

Alguns anos antes, quando passamos alguns meses em Kerala,
conhecemos um homem chamado Baba, com quem fizemos
amizade. Ele possuía uma barraca na praia e vinha para o hotel em
que passávamos a noite para comer e beber alguma coisa. Sempre
se sentava para conversar conosco. Ele era do Sri Lanka e nos
contou tudo sobre sua terra natal. Como a maioria dos homens
nascidos naquele país, era obcecado por críquete, então tínhamos
muita coisa em comum. Ele conhecia Russell Arnold, um rebatedor
extremamente popular no Sri Lanka, e sempre mencionava o nome
do esportista no meio da conversa, o que fazia Paul, papai e eu nos
entreolharmos com as sobrancelhas levantadas. Baba recomendou
que visitássemos o Sri Lanka. Ele descreveu as praias, o povo
acolhedor e as paisagens paradisíacas. Parecia um lugar bem legal.
Havíamos lido a respeito em alguns guias que os turistas deixavam



para trás no hotel em Goa e em alguns lugares que visitamos na
Índia. Quando se conversa com turistas, você percebe que há certos
roteiros mais conhecidos, e o Sri Lanka estava quase sempre nos
itinerários.

Então, um dia, papai comprou o guia Lonely Planet para o Sri
Lanka e se sentou conosco à noite, perguntando o que achávamos.
Havia surfe e praias desertas por lá, e era grande o bastante para
explorarmos por várias semanas; parecia o lugar perfeito. Paul
mencionou que tinha um amigo do Sri Lanka em Croydon e que
gostaria bastante de ir para contar depois a ele que visitara sua terra
natal. Quanto a mim, achei que seria mais um carimbo interessante
em meu passaporte. Mattie e Rosie ficaram felizes, pois aquilo
significava que sua readaptação ao sistema escolar britânico seria
novamente adiada. Jo estava feliz de ir junto a nós, então
começamos a fazer planos. Voltaríamos para a Índia, passaríamos
um tempo lá, pegaríamos um avião para o Sri Lanka, onde
passaríamos o Natal de 2004, explorando a ilha pelo tempo que
quiséssemos ou até nos cansarmos. Então voltaríamos para a
Inglaterra a tempo do casamento de Marie.



CAPÍTULO 7
As últimas férias

Paul e eu deixamos a Índia com nossos pais, Mattie, Rosie e Jo uma
semana antes do Natal de 2004 e fomos para Colombo, a capital do
Sri Lanka. Paul teve uma sensação estranha ao nos aproximarmos
da ilha, que ele me contou depois de tudo acontecer. Ele me disse
que se sentiu desconfortável no avião e que a viagem parecia
diferente de alguma forma, como se algo maior estivesse à nossa
espera quando pousássemos em terra firme. Conforme o avião se
aproximou, ele olhou para o mar e teve uma intuição que o deixou
com um nó no estômago.

– Era a mesma sensação de quando se esquece alguma coisa –
explicou.

A ilha do Sri Lanka é um pouco menor que a Inglaterra, o que
significava que não precisaríamos suportar longas jornadas, e
tínhamos muita coisa para ver e fazer. Havia oito patrimônios da
humanidade da Unesco a serem visitados; também ruínas, templos,
florestas e montanhas. Parques nacionais por onde manadas de
elefantes passeavam. Praias onde tartarugas enterravam seus ovos e
um mar ideal para praticar mergulho e surfe.

Apesar da grande variedade de atividades e atrações reunidas em
uma área relativamente pequena, o Sri Lanka permanecia fora do
circuito habitual de turistas menos aventureiros. Embora houvesse
muitos hotéis e hostels ao longo da costa, o país ainda era



subdesenvolvido em comparação com outros destinos, em virtude da
guerra civil entre 1983 e 2009, opondo o governo e uma
organização paramilitar chamada Tigres Tâmeis. Os tâmeis eram um
grupo étnico sem uma terra natal, espalhados pela Ásia.
Compunham cerca de 15% da população do Sri Lanka, e os Tigres
Tâmeis lideraram uma insurgência contra as forças governamentais
para tentar criar um Estado tâmil independente no norte e no leste
da ilha.

O país sofreu muito com as batalhas, que causaram problemas
significativos ao povo, ao ambiente e à economia. Mais de cem mil
pessoas foram mortas nos conflitos. As táticas usadas pelos Tigres
Tâmeis fizeram com que a organização fosse listada como um grupo
terrorista por diversos governos estrangeiros, incluindo Estados
Unidos, Índia, Canadá e a União Europeia. Em contrapartida, as
forças governamentais foram acusadas de abusos aos direitos
humanos e brutalidade contra a minoria tâmil.

A ilha certamente tinha seus problemas, mas a maior parte do
conflito ficou limitada às partes mais remotas e, em 2002, um
acordo de cessar-fogo foi assinado entre os dois lados graças a
conversações de paz e à intermediação internacional.

O Sri Lanka já era um lugar relativamente pacífico quando
chegamos e, como a sombra da guerra havia recuado um pouco, a
indústria turística passou a se desenvolver. Pelos guias turísticos que
lemos, era fácil entender o motivo. Era uma ilha de praias belas e
preservadas, ruínas antiquíssimas, um povo acolhedor, gastronomia
de dar água na boca e custos muito baixos. Podia-se surfar na praia
pela manhã e ver elefantes em um safári à tarde. Nas montanhas
mais úmidas, havia florestas nativas a explorar, plantações de chá
verde a visitar e passeios de trem espetaculares a serem feitos. O Sri
Lanka até mesmo alegava ser o lar da árvore mais antiga do mundo.
Sabíamos que seria uma viagem interessante e cheia de aventuras.

O aeroporto de Colombo era bem parecido com os aeroportos
indianos que havíamos visitado, mas bem menor. Era agitado, mas
não caótico. Todos os aeroportos do Terceiro Mundo pareciam
iguais: ficavam abarrotados de pessoas atraídas pela esperança de
ganhar dinheiro fácil com os estrangeiros recém-chegados.



Fomos rapidamente do terminal de desembarque até o ponto de
táxi, recusando educadamente as ofertas dos que tentavam nos
ajudar com as malas ou nos atrair a seus hotéis e resorts. Já
tínhamos escolhido aonde iríamos. Os resorts de praia mais
populares do sudoeste da ilha em forma de lágrima eram Galle e
Matara, mas, em vez de ficarmos na zona urbana, preferimos alojar-
nos pouco mais ao sul do litoral, em vilarejos tradicionais menos
desenvolvidos e mais autênticos.

Contratamos um motorista de micro-ônibus e, após pechinchar o
preço, colocamos nossas malas no bagageiro, apertamo-nos em
nossos assentos e cruzamos a cidade. A jornada para fora da zona
urbana nos levou por ruas cheias de tuk-tuks5 e riquixás. Embora
alguns distritos fossem modernos e limpos, outros eram coloridos e
bagunçados. Quiosques vendendo cigarros, cartões telefônicos,
doces e suprimentos em geral alinhavam-se pelas ruas, e
comerciantes vendiam frutas e vegetais em lençóis no chão.

A estrada para o sul passou pelo principal distrito comercial, Galle
Road, que era organizado e moderno. Seguimos para o litoral sul e
logo os escritórios, os apartamentos e as lojas foram desaparecendo,
substituídos por florestas exuberantes de um lado e pelo mar azul do
outro.

A uma hora de distância da cidade, encontramos uma pequena
vila tranquila numa baía de areia dourada. Havíamos lido sobre
algumas casas de praia por ali que estavam para alugar, então
pedimos ao motorista que parasse para que nossos pais dessem
uma olhada. Todos estávamos cansados e não víamos a hora de
relaxar e fazer uma refeição. O lugar era ideal. Como muitas das
áreas turísticas no Sri Lanka, as acomodações ficavam bem perto da
praia, em que os terrenos eram mais valorizados. Havia uma casa
grande o bastante que ficava perto de restaurantes e bares, mas em
um bairro bem familiar.

Reservamos para uma noite. Nossos pais nunca pagavam
adiantado por mais de uma noite de hospedagem quando
visitávamos algum lugar novo, caso houvesse uma boate ou alguma
construção por perto que os guias tivessem esquecido de comentar.



Tivemos uma tranquila noite de sono e acordamos no dia seguinte
com um lindo sol. Era o início da estação seca, quando as
temperaturas ficavam em torno dos vinte graus. Acordei bem cedo,
como de costume. Estava em um quarto com Paul, que ainda
dormia. Levantei. A casa estava quieta. Todos ainda dormiam em
seus quartos. Eu gostava das manhãs. Sempre fui de acordar cedo,
pois tinha a sensação de que aquela era a parte do dia que me
pertencia. Quando o resto da família gradualmente ia acordando, os
níveis de barulho inevitavelmente começavam a subir. De vez em
quando, eu precisava gritar para ser ouvido em meio à cacofonia da
família Forkan. Mas, naquela hora da manhã, tudo ainda estava
calmo e sossegado. Saí do quarto fechando silenciosamente a porta,
para não acordar mais ninguém, e fui direto para a área principal da
casa térrea. Nossas malas ainda estavam feitas. Não tinha por que
desfazê-las antes de sabermos se iríamos ou não ficar ali por mais
tempo. Caminhei até a minha e puxei um short de banho.

Abri a porta da frente e os raios de sol logo brilharam. Pisquei até
meus olhos se acostumarem com a luminosidade. Apesar da hora, já
estava calor. O som de pássaros exóticos ocasionalmente quebrava o
silêncio. Podia ouvir papagaios. Sorri para mim mesmo. A praia, o
som das ondas, o brilho do sol, a areia sob os pés; quatro anos
antes, tudo aquilo me pareceria estranho e exótico, mas, naquele
momento, era como se eu estivesse em casa. Sentia-me tão à
vontade ao chegar em um lugar distante quanto na época em que
vivia em New Forest, na Inglaterra. Não me sentia apreensivo e,
onde quer que fosse, tinha o desejo de explorar.

Caminhei pela praia rente à água, onde as ondas quebravam
tranquilamente na orla. A vila em que ficamos estava em uma baía
protegida, por isso as ondas eram calmas. O mar era turquesa e
límpido. Entrei na água; era quente. Olhei para baixo e vi uma
porção de pequenos peixes nadando por entre minhas pernas. Um
belo dia para nadar, pensei. Não havíamos trazido equipamento de
mergulho, mas no caminho para o hotel tínhamos visto várias lojas
vendendo artigos de praia bem baratos. Costumávamos comprar o
que fosse preciso assim que púnhamos os pés em algum lugar,
depois deixávamos tudo lá para as outras crianças usarem.



Entrei nas ondas e comecei a nadar. O mar estava calmo e não
havia corrente. Após cerca de vinte minutos, voltei para casa.
Mamãe e papai acordaram e estavam sentados à mesa, na sala de
jantar, conversando sobre ir a um mercado local para comprar coisas
para o café da manhã.

Faltava uma semana para o Natal, mas, no Sri Lanka, não
podíamos estar mais afastados de toda a loucura de propagandas e
consumismo típicos do mês de dezembro. As poucas decorações e
luzes acesas nos restaurantes e hotéis estavam ali apenas para os
turistas e para a pequena minoria cristã que habitava a ilha. Por
saber que estaríamos lá no dia do Natal, havíamos embalado os
presentes uns dos outros, mas eram todos pequenos.

Ficamos no mesmo local por alguns dias, relaxando na praia,
mergulhando e explorando a vila antes de fazermos as malas,
contratarmos outro táxi e prosseguir em nossa jornada mais ao sul
do litoral. Passamos mais alguns dias em uma cidade maior,
enquanto traçávamos nosso plano de ação para os dias e semanas
por vir.

– Vamos relaxar nas praias até depois do Natal. Não tem motivo
para irmos para o interior antes disso – papai nos explicou.

No dia 23 de dezembro fomos para o sul da ilha, até a cidade de
Weligama, a trinta quilômetros de Galle. O nome significa “Vila de
Areia”, e Weligama fica bem na curva no sul do Sri Lanka, na ponta
da lágrima, exposta à vastidão do oceano Índico. Embora houvesse
hotéis e hostels ao longo do litoral em que a cidade fora construída,
também era um centro comercial de pesca, com um mercado onde
os frutos da pescaria do dia eram vendidos pelos pescadores locais.
Era uma cidade agitada e em pleno crescimento, ligada ao resto do
país pela principal estrada litorânea e uma linha férrea, que também
corria à beira-mar e servia como uma travessia conveniente para
pedestres que não quisessem enfrentar o trânsito. O eixo central
daquela cidade agitada era a mesquita de quatro andares encimada
por um grande domo verde. As ruas estreitas estavam cheias de
barracas e tendas que vendiam desde frutas e peixes – limpos e
fatiados em pranchas sujas de madeira – até sarongues lindamente
coloridos, que muitos homens vestiam. A trilha sonora era composta



pelo rotineiro barulho de carros velhos, motocicletas, tuk-tuks,
bicicletas e o estrondo ocasional de músicas tradicionais. Esgotos a
céu aberto percorriam a maioria das ruas. No meio da baía, havia
uma pequena ilha chamada Taprobane, na qual uma pequena casa
foi construída. Pertencera a um escritor que costumava usá-la como
retiro. Quando a maré baixava, podia-se chegar até lá e explorar.

A cidade era famosa por seus “pescadores de perna de pau”, cujo
estilo único e tradicional de pescar consistia em empoleirar-se em
estacas enterradas no leito do mar e lançar suas redes na água. O
local também era conhecido pelo surfe. Recifes formavam uma
barreira para as ondas e asseguravam boas condições marítimas na
maior parte do ano. Era o lugar ideal para novatos aprenderem: o
mar era normalmente calmo e havia um hostel de surfistas na praia.
Ficamos num lugar chamado Neptune Resort, alguns metros depois
do hostel, na praia e longe do centro da cidade.

As acomodações consistiam em um pequeno hotel central e
muitos bangalôs e construções hexagonais de dois andares, como
um pavilhão, pintadas de azul e branco, tudo combinando com um
jardim bem podado. Muitos dos quartos ficavam virados para a
praia. O Neptune era propriedade de um casal italiano muito
simpático, e a clientela era uma mistura de nacionalidades,
principalmente europeus, com vários italianos e um casal alemão
que tinha um filho. Era confortável, um ambiente familiar limpo e
bem equipado, numa região de restaurantes e bares ao ar livre.

Ficamos nos bangalôs. Paul e eu dividimos um, mamãe e papai
ficaram com Mattie e Rosie em outro, e Jo tinha um só para ela. Ela
ficaria conosco até o Natal, quando pegaria um voo à noite para a
Inglaterra. O bangalô dos nossos pais ficava na beira da praia, de
frente para o mar; o nosso ficava uma fileira atrás, cerca de trinta
metros deles, de frente para a ilha.

Na nossa primeira noite, estávamos sentados no restaurante
depois do jantar e começamos a conversar com um jovem
canadense que estava com a família. Ele percebeu que estávamos
jogando cartas e trouxe um jogo para nos mostrar. Chamava-se Risk,
um jogo de tabuleiro em que os participantes controlavam exércitos
e o objetivo era a dominação mundial. Nunca havíamos jogado



aquilo, mas o homem nos ensinou as regras. Paul e eu adoramos;
jogamos várias vezes seguidas pelo resto da noite.

Na véspera de Natal, fomos conhecer a cidade e passamos a tarde
na praia. Parte do mar estava revolto, onde os recifes criavam uma
barreira, e a outra estava calma, límpida e ideal para mergulho.

De fato, havia uma energia natalina no hotel, com uma árvore e
decorações pelo restaurante, principalmente porque os proprietários
eram católicos e a maioria dos hóspedes era ocidental. Mesmo na
Índia, em lugares onde havíamos passado anteriormente o Natal, o
espírito da época estava presente, com árvores e decorações. No
entanto, era difícil conseguir um peru para assar, e quase todos os
anos comemos frango ou peixe. Houve um ano na Índia em que
comemos churrasco de tubarão.

Nossos pais sempre nos davam presentes, mas eram pequenos, e
geralmente coisas práticas. Não comprávamos muita coisa, não
tínhamos listas de Natal nem escrevíamos para o Papai Noel. Os
presentes eram coisas como tabuleiros de xadrez feitos em madeira
ou conjuntos de jogo de paciência comprados nos mercados da
região. Na Inglaterra, nossos amigos ficavam empolgados com o que
ganhariam com meses de antecedência, mas nós não ligávamos
muito para isso. Levar um monte de presentes seria pouco prático.
Só carregávamos o que usaríamos. Olhando em retrospectiva, Paul e
eu nos lembramos de presentes de quando morávamos em Meadow
Close. Lembro-me de uma bicicleta BMX, um Game Boy e outras
coisas; mas, nos anos em que viajamos, não conseguimos nos
lembrar de nenhum presente. Nada tinha muita importância. O que
importava no Natal era passar o tempo com a família – e isso nós
fizemos.

Acordamos de manhã com um nascer do sol de tirar o fôlego.
Tomamos um café da manhã bem tranquilo no hotel e trocamos
presentes antes de irmos para a praia. O hotel tinha pranchas de
surfe e caiaques para emprestar aos hóspedes, então pegamos
algumas pranchas. Nunca aprendemos a surfar, mas havíamos
experimentado na Índia e conhecíamos o básico. Como sempre,
papai topava todas e veio junto a nós, remando com os braços à
espera da onda perfeita que o levaria de volta à praia. No bom estilo



da família Forkan, nenhum de nós desistiu até dominar as técnicas
e, embora não fôssemos tão graciosos quanto alguns surfistas
experientes que estavam nos arredores, ainda conseguíamos pegar
algumas ondas e tivemos várias horas divertidas, jogando água para
todos os lados.

Papai, em especial, gostou do desafio. Ele estava na casa dos
cinquenta anos, mas sua cabeça era muito jovem, e o que lhe
faltava em juventude ele compensava com entusiasmo.

Mamãe olhava para ele e sorria. Eles eram melhores amigos e
conseguiram criar seis filhos juntos, enquanto mantinham o espírito
livre para aventuras que tinham desde sempre.

Conforme o dia foi passando, papai mostrou poucos sinais de
querer sair do mar.

– Precisaria de uma onda gigantesca para trazê-lo de volta – riu
mamãe em certo momento.

Com o papai surfando, Paul e eu jogamos críquete e futebol na
praia até chegar a hora de voltar, trocar de roupa e descer para o
jantar de Natal. O papai remou de volta à praia com um sorriso no
rosto.

– Vamos treinar mais um pouco amanhã.
O hotel havia preparado um jantar especial para a noite de Natal.

Havia decorações, uma árvore, luzes de natal. Todos os garçons
estavam com chapéus natalinos. O prato servido era à moda italiana
e estava uma delícia. O hotel tinha um ar mediterrâneo, com
paredes pintadas de cal e pisos de terracota. Com o cheiro de alho e
manjericão, o som de canções natalinas tocando suavemente ao
fundo e o mar a distância, podíamos até pensar que estávamos na
Costa Amalfitana. O proprietário caminhava por entre os convidados,
parando para conversar com um casal italiano mais velho em sua
língua nativa e mudando para um inglês perfeito com todos os
outros.

Ele era um grande fã de futebol e tinha bandeiras e pingentes da
Itália sobre o bar. O senhor aproximou-se de nós para conversar
sobre o esporte por um tempo. A temporada na Inglaterra e na
Europa estava a todo vapor e vínhamos acompanhando de perto.



Todos estavam em casais ou em grupos, desejando feliz Natal uns
aos outros e aproveitando o calor da noite. Não havia televisões
ligadas e tudo parecia tranquilo e sossegado.

Papai estava com seu celular e ligou para a vovó. Depois ligou
para Marie. Ela estava em casa com Liam, e dava para notar que
meus pais sentiam por ela não poder estar ali conosco. Os dois não
viam a hora do casamento. Seria nosso próximo grande programa
familiar, e eu me perguntava o que viria depois. Suspeitava que
nossas viagens chegariam ao fim.

Jogamos xadrez e, mais tarde naquela noite, o jovem canadense
veio até nós com o Risk. Enquanto jogava comigo e Paul, ele nos
perguntou sobre nossas viagens e o que planejávamos fazer depois
do Sri Lanka. Nenhum de nós sabia ao certo. Paul iria terminar os
estudos, e eu, provavelmente, arranjaria um trabalho com o papai,
ajudando-o com o site. Mas eu não conseguia imaginar uma vida em
que não estivesse viajando.

Jo pegaria o avião por volta da meia-noite. Ela tinha uma longa
jornada pela frente. Já havia reservado um táxi para levá-la a
Colombo, de onde pegaria o voo de duas horas e meia para a Índia,
e então uma conexão de oito horas até a Inglaterra, chegando em
casa na noite do dia seguinte.

Quando o táxi chegou para buscá-la, estávamos todos cansados.
O local estava silencioso e mais fresco. Não havia mais de vinte
pessoas no hotel, e algumas tinham saído, outras ido para a cama.
Só alguns poucos estavam sentados do lado de fora, conversando e
bebendo. Fomos ao quarto de Jo para ajudá-la com as malas e
depois para a porta do hotel. Ela abraçou mamãe e papai, que lhe
desejaram um bom voo e feliz Natal. Entrou no carro, que partiu
logo em seguida. Acenamos até vermos as luzes vermelhas do
veículo desaparecerem na estrada principal, direto para a noite do
Sri Lanka. Então retornamos para nossos chalés. Mattie e Rosie
estavam exaustos, e mamãe e papai gentilmente os guiaram para o
quarto para colocá-los na cama. Os dois viraram e sorriram para
mim e Paul.

– Feliz Natal, meninos – disseram, em uníssono.
Tinha sido um dia perfeito.



Tuk-tuk é um meio de transporte, que lembra os riquixás, muito
utilizado em países em desenvolvimento. (N. E.)



CAPÍTULO 8
26 de dezembro de 2004

A luz do sol entrou no quarto pouco depois das seis e meia da
manhã. Lá pelas oito, comecei a acordar. Estava deitado,
embrulhado em um cobertor, com os olhos fechados, ouvindo o
barulho do mundo lá fora. Tudo muito silencioso. A maioria dos
convidados ainda estava em seus quartos depois das festividades da
noite anterior. Pude ouvir alguns madrugadores do lado de fora e
identifiquei os sons do preparo do café da manhã. Ao fundo, podia
ouvir o mar. Paul dormia profundamente na cama do outro lado do
quarto. Como em todas as manhãs. Ele tinha quinze anos, eu,
dezessete; como um bom adolescente, ele teria dormido até o meio-
dia todos os dias, se pudesse. Ele nunca foi uma pessoa matinal. Por
algum motivo, eu sempre gostei de despertar logo cedo e, como
sempre dividimos um quarto, na maioria das manhãs eu o acordava,
normalmente só para rir dele.

Pensei no que faríamos naquele dia. Não havia planos para saídas
e papai estava louco para voltar à prancha, portanto seria um dia
livre e sossegado na praia, nadando, surfando um pouco, quem sabe
um passeio no centro mais tarde.

Esfregando os olhos para acordar, virei-me e pus os pés para fora
da cama. Meus pés tocaram em algo molhado. Olhei para baixo,
confuso. Uma camada de água cobria o piso. Tinha só cerca de um
centímetro de profundidade, e se espalhava em pequenas marolas



pelo quarto. Estávamos tão perto da praia que achei que a maré
tivesse subido demais, ou que uma onda grande tivesse
ultrapassado a linha da maré e chegado aos chalés. Não entrei em
pânico. Fiquei mais curioso e pulei da cama, enfiando os pés na
água para pegar minha mala e jogá-la na cama para mantê-la seca.
Já havia água chegando perto dela. Não queria ter que pendurar
tudo para secar e ficar sem roupa para vestir depois.

Gritei para Paul, que não tinha ideia do que estava se passando.
– Paul, o quarto está inundado; coloque sua mala na cama!
Ele grunhiu e se virou.
– Vamos – falei para ele –, suas coisas vão ficar ensopadas.
– Me deixa em paz – gemeu ele, enfim.
Fiquei na água morna por alguns segundos, olhando em volta. Era

turva, como se estivesse misturada com terra, nada como o mar
cristalino em que havíamos nadado antes. Enquanto analisava o
quarto, a água começou a recuar um pouco por baixo da porta,
como se estivesse sendo sugada. Foi estranho, como se em algum
lugar uma tomada tivesse sido puxada. Os sons estavam diferentes.
O canto dos pássaros, que acompanhava sempre o raiar do sol,
estava ausente, e não havia o rítmico fluir das ondas. Tudo estava
silencioso. Parecia pairar uma tensão.

Intrigado, observei a água que vinha da direção do sol, na praia a
alguns metros. Ela tinha penetrado em vários bangalôs uma fileira
após a praia. O quarto dos meus pais devia ter inundado também.
Alguns dos outros hóspedes estavam do lado de fora, igualmente
sem entender nada. Atrás de mim, pouco mais na direção do hotel
principal e do restaurante, ouvi um tumulto. Virei e vi o casal italiano
mais velho, que estava num dos prédios de dois andares, em sua
varanda, gritando e apontando para o mar. Olhei na direção em que
eles estavam gesticulando e vi o pai alemão, que estava hospedado
em outro prédio com sua esposa e filho, correndo da praia. Ele
segurava o garoto contra o peito e se esforçava para correr o
máximo que podia. Não fez qualquer barulho, só as respirações
desesperadas e o bater dos pés descalços na areia. Seu rosto estava
com uma expressão de horror, pânico e profunda determinação. Seja
lá do que ele estivesse correndo, movia-se como se sua vida



dependesse daquilo. Parecia que tinha acabado de olhar para o rosto
da morte. Nem olhou meu rosto quando passou por mim. Nada mais
importava a não ser fugir do que quer que ele tivesse presenciado.
Sua expressão fez eclodir um instinto primitivo em mim. Minha
cabeça disparou. Soube naquele instante que algum grande perigo
estava prestes a recair sobre nós. Então, ao longe, ouvi. Um
estrondo, como um trem se chocando. Uma brisa começou a vir da
direção do mar. As folhas das palmeiras chacoalharam. Senti o chão
tremer. Um jorro de adrenalina percorreu meu corpo. Eu precisava
agir. Algo estava vindo; algo grande e poderoso.

Meu primeiro pensamento foi Paul. Voltei correndo para o quarto
pela porta aberta.

– LEVANTA, LEVANTA, LEVANTA – gritei. Os olhos de Paul
arregalaram em choque quando um barulho intenso, que parecia vir
de todos os lados ao mesmo tempo e crescia rapidamente,
preencheu o quarto. Então o mundo se tornou um caos. Não havia
tempo para absorver o que estava acontecendo. Virei para olhar a
porta da frente quando aquilo nos atingiu.

O mar, com toda sua fúria e violência, levantou-se e varreu o
mundo como o conhecíamos. Sem avisar, num instante, uma parede
de água colidiu contra a construção, entrando à força no quarto,
arrebentando a janela. Reagi instantaneamente e levantei os braços
para proteger o rosto. Estilhaços de vidro cortaram meu braço e
antebraço. Eu nem senti, não tinha tempo para pensar no que
estava acontecendo, mas sabia que tinha que ficar de pé e encarar a
correnteza. A água estava escura e impenetrável. Eu não podia me
deixar ser levado enquanto ela entrava com toda sua força. Tudo
que eu tinha aprendido sobre me deixar ser levado pela corrente
estava errado. As forças girando ao meu redor eram tão poderosas
que eu sabia que me quebrariam ao meio como um galho se eu me
deixasse levar. Só o que importava naquele instante era lutar contra
aquilo e ficar de pé.

A água subiu em questão de segundos. O quarto parecia um
redemoinho. A mobília boiava e batia em meu corpo. A força
arrancou a pia da parede, pulverizando-a em pequenos pedaços.



Agarrei a parede para me apoiar e gritei para Paul, que tinha
conseguido se levantar a tempo e estava logo atrás de mim.

– Vamos sair! – gritei.
A água estava na altura da cintura e subia rapidamente. Quanto

mais alta ficava, maiores as chances de ela nos levar embora.
Precisávamos sair de lá. Se ficássemos no quarto, não escaparíamos
vivos.

Puxei o corpo para a frente em direção à porta. Não dava para
entender o que estava acontecendo à minha volta. O mundo estava
submerso, afundando. Nosso resort tropical paradisíaco estava
sendo arrastado para dentro de um vórtice que engolia tudo,
marrom de escombros e lama. Da porta, eu podia ver a água
invadindo o continente, cheia de fúria e ódio gritante. O barulho era
ensurdecedor. E, no meio daquele horror, Paul e eu lutávamos para
nos livrarmos de suas garras.

Não tínhamos tempo para avaliar a situação por completo. Tudo
que importava eram os poucos metros ao meu redor. Eu precisava
ficar em algum lugar mais alto. Eu precisava me equilibrar e escapar
do quarto. A porta fora arrancada das dobradiças e, pelo vão, pude
ver que a água havia subido até o parapeito da varanda da frente do
nosso chalé e passava por cima dele. A estrutura oferecia uma área
mais elevada onde poderíamos ficar de pé, então me impulsionei
para a frente para segurar o tubo de metal que ficava numa das
pontas. Com a outra mão, segurei Paul e subi, ficando parcialmente
fora da água. Dei um pulo para a frente e consegui colocar os pés
sobre o parapeito, que já estava submerso, e ao fazer isso tirei Paul
de dentro do quarto. Acima de mim, havia outra barra de metal
ligada ao teto correndo paralelamente à sua borda. Estiquei o braço
e a segurei. Quando fiz isso, senti o parapeito onde eu estava se
desintegrar embaixo dos meus pés como areia soprada pelo vento.
Fiquei suspenso por um braço. Com a outra mão, segurava Paul. A
água tentava com todas as forças arrancá-lo de mim. Nem sei como
consegui, talvez a água ironicamente tenha nos dado uma ajuda
extra, mas encontrei forças para me agarrar nele e puxar nós dois
para cima e para fora da água, subindo no telhado. Escalamos
descalços pela beirada da calha e cambaleamos em pânico o mais



alto possível para tentar ficar bem longe da água. Ambos tremíamos
de medo.

Depois da primeira onda turva e abaladora, a água continuava a
subir, formando ondas que se quebravam na beirada de nosso frágil
refúgio. A construção estava toda tomada. A água arrastava
escombros e arrancava telhas a centímetros de nossos pés
descalços. O estrondo era interrompido por sons de coisas se
arranhando e quebrando, conforme os escombros eram levados pela
correnteza avassaladora por baixo da superfície. Prédios destroçados
instantaneamente e árvores arrancadas pela raiz tornaram-se
aríetes, colidindo contra obstáculos que estivessem em seu caminho.
Ficamos agachados naquele lugar, sem ter o que fazer. Era
aterrorizante. Pensei na minha vida, minha infância e minhas
viagens. Pensei na morte.

Então, tão rápido quanto veio, a onda parou. O barulho diminuiu e
a água pareceu se acalmar. Deviam ter passado apenas alguns
segundos, mas o tempo parecia ter desacelerado. Até aquele
momento, meu único foco tinha sido sobreviver, mas então, pela
primeira vez, dei-me conta da situação e olhei o todo ao meu redor.
Não se parecia com nada que eu jamais vira. O mar tinha tomado
conta da terra. Achei que o mundo tivesse acabado. Estava além da
compreensão. Havia escombros boiando por todos os lados. O
mundo era uma sopa de formas retorcidas e água marrom, espessa
por causa da lama. Árvores estavam amontoadas nos prédios;
tábuas, espreguiçadeiras, fios e metais esmagados juntos formavam
um carpete flutuante de escombros. Inicialmente, não conseguia ver
nem uma alma sequer. Algumas árvores maiores perto da praia
ainda estavam de pé e, ao olhar para elas, algo chamou minha
atenção. Havia uma figura nos galhos mais altos, alguns metros
acima da linha da água. Olhei melhor e percebi que era um
garotinho branco. Era Mattie. Ele estava a cerca de cinquenta metros
de distância e gritava amedrontado.

Saí do meu estado de assombro e agarrei o braço de Paul.
– É o Mattie, ele está nas árvores.
Gritei para ele.
– Segure-se, estou indo!



Mesmo distante, pude ver uma mancha vermelha escorrendo por
seu rosto. Ele estava machucado.

Meu único pensamento inquietante, por segurança, era se os
cabos de energia na água ainda estariam carregando eletricidade.
Imaginei que eles deveriam ter entrado em curto-circuito e pulei na
água da beirada do telhado, dizendo a Paul para aguentar firme e
ficar de olho se algum perigo se aproximasse. Não queria ficar mais
tempo na água do que precisasse, pois não tinha ideia do que
estava por debaixo dos escombros, nem queria pensar muito a
respeito. Fiz força na direção de Mattie, que continuava gritando.

Na metade do caminho, comecei a sentir uma corrente sutil, só
que dessa vez estava indo na outra direção, para onde o mar deveria
estar. Os escombros pelos quais eu estava passando, que estavam
parados momentos antes, começaram a se mover. A onda estava
recuando, arrastando tudo que tinha devastado de volta para o mar,
inclusive eu. Debaixo da superfície, objetos começaram a bater
contra mim. Alguns eram sólidos, outros macios. Concentrei-me em
minhas braçadas. Nadei rápido, procurando não entrar em pânico.
Eu não podia pensar nas consequências se não chegasse até Mattie.
Meu irmão caçula precisava de mim.

Os últimos metros exigiram toda a força que me restava e, quando
me segurei num galho e me puxei na direção do tronco, eu estava
exausto. Não tinha forças para me conduzir para fora da água, então
dei a volta para ficar de frente para a correnteza e deixei que ela me
espremesse contra a árvore. Fiquei ali agarrado, conforme mais e
mais escombros passavam me acertando.

Mattie estava alguns metros acima de mim.
– Onde estão mamãe e papai? – gritava ele. Ele estava em

choque, trêmulo e chorando. Havia um corte profundo em sua testa.
O sangue havia escorrido por seu rosto e secado em camadas. Eu
sabia que precisava mantê-lo calmo.

– Não se preocupe, Mattie, eles devem estar seguros em algum
lugar – disse-lhe, entre uma respiração e outra. – Vamos ficar bem.
É só se segurar firme.

O nível da água diminuiu conforme a onda corria de volta para o
mar, sugando escombros com ela, deixando outros destroços para



trás. Revelou-se uma cena de completa devastação. Tudo fora
destruído. A paisagem mudara totalmente. Prédios foram apagados,
e os que sobraram estavam entulhados de destroços e vegetação.
Tudo estava coberto com uma camada de lama e areia molhada.

Ajudei Mattie a descer da árvore. Eu estava cheio de feridas e
arranhões, mas não sentia nada. O corte no meu braço estava
profundo e escorria sangue. Ficamos chocados e aterrorizados,
temendo que a água voltasse. Paul desceu do telhado e começou a
caminhar até nós em meio aos destroços. Não tínhamos ideia do que
havia acontecido; nós três estávamos estupefatos, tentando
assimilar tudo aquilo.

Do início ao fim, o evento todo foi, mais tarde, calculado como
tendo durado por volta de dez minutos, mas naquele curto período
nossas vidas mudaram para sempre.

Arrisquei-me alguns metros à frente, além das construções à beira
da praia, até uma área em que eu podia ter uma visão total do
litoral e mais para dentro do continente. A cena que se revelou
diante de mim era a mais chocante que eu já tinha visto. Era
catastrófica, como naqueles filmes de desastres. Para todo lado que
eu olhava, havia destruição. Não conseguia identificar nenhuma área
em quilômetros, em qualquer direção, que não tivesse sido
aniquilada. A costa inteira tinha sido varrida. Um medo profundo
tomou conta de mim. Eu soube naquele momento que teríamos que
lutar por nossa vida para nos livrarmos daquela situação. Não fazia
ideia do que tinha causado a onda, mas era óbvio que a força da
água tinha provocado um dano inimaginável. A estrada que passava
atrás do hotel tinha sido destruída e, a partir do meu ponto
estratégico, pude ver o dano mais para o interior. Tudo tinha sido
completamente varrido.

Eu sabia que estávamos em apuros e sabia que precisávamos
encontrar mamãe, papai e Rosie.

– Para onde foram a mamãe e o papai? – perguntei ao Mattie.
– Não sei. Eles tiraram a mim e Rosie do quarto e me levantaram

até a árvore.
– Eles devem estar esperando por nós em algum lugar – disse a

ele.



Deixei as emoções de lado, enterrei o pavor que ameaçava crescer
dentro de mim e tentei ser o mais lógico possível. Primeiro, tínhamos
que levar Mattie a algum lugar seguro. Os pavilhões de dois andares
dentro do terreno do hotel ainda estavam de pé, então o levei para
um deles, onde estava o casal de idosos. Eles estavam na varanda,
chorando de desespero.

– Por favor, tome conta do meu irmão – pedi. – Preciso procurar
meus pais.

Não sei se eles falavam inglês, mas entenderam o que eu estava
dizendo e acenaram com a cabeça. Mattie escalou os escombros
empilhados no pé das escadas que levavam até a porta da frente
deles, então subiu e ficou de pé na varanda. Disse-lhe para ficar de
olho no mar e nos chamar, caso visse a água começar a subir outra
vez. Eu queria dar uma tarefa a ele, algo para manter sua mente e
atenção longe das cenas ao redor.

Então Paul e eu fomos até o quarto dos nossos pais. Não sabia o
que iríamos encontrar, mas era o lugar mais óbvio para começar a
procurar.

A porta estava pendurada por uma dobradiça, e o vidro das duas
janelas tinha sido destroçado. Olhei lá dentro. Assim como o nosso
quarto, estava tudo destruído. As camas e a mobília estavam
derrubadas e esmigalhadas. O chão e os móveis estavam
ensopados. Agachei e comecei a procurar por entre os escombros no
chão. Procurei por qualquer coisa que pudesse nos ajudar. Percebi,
pelo nível do que eu tinha visto ao longo da costa, que o que quer
que tivesse acontecido fora algo gigantesco. Até onde eu sabia, o
mundo havia acabado. Encontrei o celular do papai. Tentei ligá-lo,
mas estava quebrado. Tinha sido esmagado e submerso pela onda.
Abri a parte de trás e tirei o cartão sim. Também encontrei um
traveller check assinado por mamãe. Dobrei e coloquei no bolso da
minha bermuda de banho, junto com o cartão sim. Não havia mais
nada no quarto, e nenhum sinal de nossos pais ou Rosie.

Do lado de fora, as pessoas começaram a aparecer, todas em
estado de choque. Muitos pareciam zumbis, caminhando sem rumo
por entre os destroços de um mundo devastado. Outros ficavam
parados, tentando compreender o que havia acontecido. A maioria



estava perdida em seus próprios mundos; alguns murmuravam
consigo mesmos, outros gritavam e choravam, tentando encontrar
seus entes queridos que haviam sumido. Perguntamos àqueles que
pareciam ainda capazes de usar a razão se tinham visto nossos pais.
Ninguém parecia estar em condições de ajudar, então partimos por
nossa conta. Notei rapidamente que não iríamos conseguir ajuda
alguma de pessoas mais velhas. Começamos a procurar
meticulosamente pelo terreno, nos quartos e nos prédios principais,
um por um, em busca de pistas que indicassem onde estava o
restante da nossa família. Ninguém parava para perguntar se
estávamos bem ou se precisávamos de ajuda.

Cuidadosamente, andamos por entre escombros e vidros
estilhaçados, procurando nos prédios que tinham permanecido
intactos no complexo. Durante todo o tempo, permanecia uma
tensão palpável no ar, um medo de que as águas voltassem.
Periodicamente voltávamos para checar o Mattie. Quando achamos
que tínhamos procurado o máximo que podíamos, decidimos ir para
o interior. Nossos pais não estavam no complexo, e pensei que
talvez tivessem ido para algum lugar mais alto e mais seguro.
Também queria levar Mattie para um lugar mais seguro e pensei que
seria melhor deixá-lo onde havia mais gente. As pessoas com as
quais tínhamos cruzado até aquele ponto estavam abaladas demais.
A menos de dois quilômetros, seguindo pela estrada principal, ficava
o centro de Weligama, mas, pelo que vimos, aquela havia deixado
de ser uma opção. Não havia mais estradas. Tinham sido varridas do
mapa, e tudo que restara eram obstáculos. Conforme saímos do
hotel, ficou mais e mais evidente como tinha sido poderosa aquela
onda. Carros, vans e prédios inteiros haviam sido tragados e
varridos.

Olhei em volta para encontrar um trajeto mais fácil. Os trilhos de
aço da ferrovia que percorria o litoral tinham sido arrancados e
retorcidos, mas os dormentes ainda estavam enterrados e ofereciam
um caminho razoável e conveniente. Segurei a mão de Mattie e
começamos a cruzar aquela paisagem de destruição.

Não demorou muito até encontrarmos o primeiro corpo. Estava
parcialmente submerso em uma poça de água e escombros. Um



membro estava aparente em um ângulo esquisito. Mattie apontou.
– O que é aquilo?
Tentei distrair sua atenção. Não queria que ele entrasse em

pânico.
– Está tudo bem, Mattie, apenas fique de olho por onde está

andando.
Era fundamental que ele ficasse calmo. Eu não queria ter que

lidar, além de tudo, com a complicação de uma crise de asma. No
entanto, quanto mais andávamos ao longo do litoral, passando por
áreas mais populosas, mais macabras as visões começaram a ficar. A
área logo atrás dos hotéis e restaurantes à beira-mar era
predominantemente residencial. Era onde morava a maioria dos
trabalhadores: garçons, cozinheiros e faxineiros que sobreviviam
graças ao comércio turístico. Então, quando saímos da ferrovia e
fomos na direção dessas ruas residenciais, vimos mais e mais
corpos. Só consegui esconder parte daquilo de Mattie. Havia corpos
ao lado da estrada e corpos arrastados até as paredes dos prédios.
Diversos vagões de trem vazios estavam caídos ao lado da estrada,
carregados como se fossem brinquedos.

Num determinado momento, passamos por uma estátua esculpida
na pedra ao lado do caminho. Mostrava um homem que os locais
alegavam ser o Rei da Lepra, um antigo governante que se curou
sozinho da hanseníase ao beber leite de coco por três meses. Havia
vários Budas meditando esculpidos na tiara da estátua. Ao lado,
pude ver um corpo embaixo de um monte de folhas e lama. Chamei
a atenção de Mattie para os Budas, enquanto o guiava para dar a
volta na pobre alma largada no caminho.

Eu não podia protegê-lo de tudo, então cada um de nós registrava
as cenas de horror silenciosamente, mas sem parar de andar. No
trajeto, vimos outras pessoas andando sem direção. Fiquei me
perguntando como conseguimos manter a cabeça tranquila, quando
a maioria dos adultos que encontramos estava arrasada. Acho que
por causa de nossas viagens e nossa educação. Quando chegamos
ao Sri Lanka, estávamos viajando há quatro anos e tínhamos
passado um bom tempo na Índia, onde testemunhamos algumas
visões terríveis das cidades. Vimos a extrema pobreza e o extremo



sofrimento humano. Vi crianças mendicantes, órfãos e pessoas com
lepra. Embora o que houvéssemos testemunhado com a onda
estivesse num nível completamente diferente, fôramos expostos ao
sofrimento no passado. A maioria dos turistas por quem passamos,
não. Estavam lá apenas para umas férias de duas semanas.
Crescemos acostumados a enfrentar desafios e casualidades que a
vida poderia nos apresentar enquanto viajávamos. Penso que aquilo
nos deu a base para suportar o que estávamos vivenciando,
impedindo que ficássemos em choque. Também tínhamos um senso
de independência bem desenvolvido. Nas escolas convencionais, as
crianças aprendem desde cedo que, sempre que algo der errado,
elas devem procurar um adulto. Se for incomodado por alguém,
procure um professor. Se estiver perdido, procure um policial. Não
tivemos uma educação tradicional, e era natural aceitar que, se
precisávamos sair da situação em que estávamos, tínhamos que
chamar a responsabilidade para nós mesmos.

Chegando ao centro da cidade, o caos gerado pela água havia
substituído o caos humano. Era como se o ninho de uma abelha
tivesse sido remexido, e havia centenas de pessoas em vários
estados de pânico, luto e choque, cada uma em seu mundo
particular. O senso de terror continuava permeando tudo; podíamos
senti-lo no ar.

Ao adentrarmos o centro, não havia organização, ninguém estava
no comando, mas as pessoas pareciam se reunir na mesquita da
cidade, que era alta e ficava em um ponto elevado. Parecia ser o
lugar mais seguro de Weligama, então seguimos a multidão;
algumas pessoas carregavam corpos, muitas tinham ferimentos
graves. Entramos no local. Parecia um hospício apinhado de
pessoas. Cheirava a suor e medo. O som ensurdecedor de gritos e
choros preenchia o ambiente. O salão principal estava lotado de
gente, e ninguém parecia saber o que estava acontecendo. Pessoas
feridas estavam caídas, sangrando, nos cantos e no chão. Alguns
estavam recebendo os primeiros socorros, mas o lugar estava
saturado. A ferida no meu braço precisava de pontos e a cabeça de
Mattie precisava de atenção, mas eu sabia que o local era anti-
higiênico e não éramos casos urgentes. Olhamos em cada cômodo,



tentando encontrar rostos brancos para ver se algum deles era de
nossos pais ou Rosie. Paul e eu acalmávamos Mattie continuamente,
dizendo-lhe que tudo ia ficar bem. Perguntamos às pessoas se elas
tinham visto alguém que se parecesse com as descrições dos nossos
pais ou Rosie, mas alguns só nos olhavam atônitos. Vasculhamos o
templo por cerca de meia hora, mas cada vez mais ficava aparente
que a busca era inútil.

Decidimos voltar ao complexo hoteleiro. Eu tentava adivinhar o
que nossos pais fariam e fiquei pensando que, se eles tivessem
chegado à cidade como nós, perceberiam o caos em que tudo se
encontrava e decidiriam voltar para nos encontrar no litoral. Nossa
jornada agora era refazer os nossos passos pela cidade e pela
ferrovia.

No caminho de volta ao mar, o número de mortos ficou bem
evidente. A água deixada pela onda começava a secar, revelando
ainda mais aquele horror. Era impossível ignorar. De volta à praia,
havia mais atividade. Naquele ponto, horas já haviam se passado
desde que a onda tinha nos acertado e, embora ainda houvesse o
medo de ela voltar, as pessoas estavam se arriscando para procurar
seus entes queridos e começaram a ajudar os outros. Foram tiradas
à força de seu choque.

Quando entramos novamente pelos portões, havia cerca de vinte
pessoas vagando por ali, e perguntamos se alguém tinha visto
nossos pais ou nossa irmã. Nem sinal. Procuramos nas pilhas de
escombros novamente. Caminhamos pela praia. Eu me esforçava
para me manter positivo; não podia alimentar o pensamento de que
algo terrível havia acontecido com todos eles.

Na praia, havia um grupo de pessoas em frente ao hostel de
surfistas. Um jovem casal correu até nós.

– Vocês são os irmãos que estavam no Neptune? – perguntaram
urgentemente.

Nós concordamos com a cabeça.
– Vocês têm uma irmã?
Meu coração começou a acelerar.
– Sim. Rosie – respondi.



Eles viraram e gritaram para um grupo de pessoas paradas na
entrada principal do hostel.

– Nós os encontramos – disseram eles. As pessoas perto da porta
gritaram para dentro do prédio para alguém que não conseguíamos
ver.

– Seus irmãos estão aqui.
Comecei a correr na direção da porta. Eu mal podia acreditar que

Rosie estava lá dentro. Tantas pessoas haviam perdido a vida.
A porta para o hostel era uma janela com os vidros estilhaçados.

Lá dentro, um corredor estreito e cheio de destroços levava para um
lance de escadas. Olhei através do vidro quebrado e vi minha
irmãzinha descendo as escadas. Ela usava um traje de banho.
Quando me viu, começou a correr e atravessou a porta chorando.
Nós nos abraçamos e ficamos um tempo assim, chorando. Senti um
alívio tremendo. Não queria largar Rosie para não perdê-la de novo.
Nunca me senti tão abalado emocionalmente. Encontrar alguém vivo
no meio daquele cemitério era algo incrível. Rosie era só uma
criança, ela sempre foi a princesinha da família, a mais nova e
aquela de quem todos cuidavam. Peguei-a no colo, ela me abraçou
com força e eu coloquei sua cabeça em meu pescoço.

– Vai ficar tudo bem – disse a ela. – Vamos superar isso tudo. A
mamãe e o papai vão estar esperando por nós.

Paul e Mattie correram e se juntaram a nós, e quando Rosie,
enfim, me soltou, conferi para ver se ela estava machucada. Como
todos nós, ela tinha ferimentos leves e hematomas, mas havia outra
ferida que me preocupou mais. Ela estava com um corte bem
profundo no braço. Tinha parado de sangrar e havia sido limpo pela
pessoa do hostel, mas precisaria de mais atenção. Ela nos disse que
não estava doendo. Nenhum de nós comentou sobre as feridas.
Estávamos tão cheios de adrenalina que não sentíamos nada.

Ajoelhei e gentilmente perguntei se ela sabia onde estavam
nossos pais. Ela me disse que eles a tiraram do quarto quando a
onda veio, mas que aquela havia sido a última vez que os vira.
Tentaram se segurar nela, mas a água os havia levado.

Perguntei aos surfistas onde eles a haviam encontrado, e disseram
que ela estava de pé embaixo de uma árvore, que havia escalado



para fugir da água. Também contaram como ela tinha sido incrível.
Não entrou em pânico, não chorou nem desfaleceu. Ela era uma
lutadora, disseram; era destemida.

Lembrei das aventuras que havíamos vivido. Dirigimos em
estradas à beira de precipícios, com caminhões vindo em nossas
direções, sem barreiras para nos proteger. Deparamo-nos com
cobras mortais. Surfamos e caminhamos no meio da selva.
Enfrentamos o caos de Nova Déli e Mumbai. Tínhamos uma visão
precisa de perigo, e isso ajudou cada um de nós a lidar com a
situação em que nos encontrávamos. Disse um “obrigado” silencioso
a mamãe e papai. Sem as experiências pelas quais eles nos fizeram
passar, duvidei que estaríamos vivos.

Não tínhamos comido ou bebido nada o dia inteiro. Encontramos
uma garrafa de Coca-Cola no chão do restaurante do hostel e a
dividimos enquanto discutíamos o que faríamos em seguida.
Sabíamos que não iríamos encontrar nossos pais ali. Novamente
presumi que eles tinham ido para o interior, que era para onde a
maioria das pessoas estava indo. Não havia nada para ninguém na
frente do mar, e também não havia proteção. Falamos com o
restante dos sobreviventes na praia, em sua maioria turistas
europeus. Dissemos que as pessoas estavam se reunindo na
mesquita da cidade e que, se alguma ajuda estivesse a caminho, lá
provavelmente seria o primeiro lugar a que chegaria. E ficava em um
lugar elevado.

– É mais seguro do que ficar na praia como alvos – eu disse.
O consenso foi de que eu estava certo e o grupo concordou que

faria mais sentido estar entre pessoas. Éramos os únicos a terem se
arriscado a ir até a cidade, então já conhecíamos o caminho.

– A estrada já era – alguém disse.
Expliquei que havia um caminho pela ferrovia.
– Vamos lhes mostrar o caminho – ofereci.
Com isso, pus Rosie nas costas e nós quatro voltamos para a

cidade. Um grupo de cerca de vinte sobreviventes, todos adultos,
seguiu-nos.



CAPÍTULO 9
Tenho que superar isso

As palavras da mamãe continuavam reverberando em meus ouvidos.
– Não importa o que aconteça, a Mãe Natureza é a única capaz de

virar seu mundo de cabeça para baixo num piscar de olhos. A
Natureza é a coisa mais poderosa que existe.

Não houve avisos. Nem indicadores de tremores. Não houve nada.
A destruição foi imediata e completa. Tinha ouvido falar vagamente
sobre tsunamis ou maremotos, mas eu não tinha certeza do que
havia acontecido, do que fizera a água invadir a terra tão
violentamente. Ela havia destruído tudo em seu caminho. Pensei que
talvez em algum lugar no mar uma bomba atômica pudesse ter sido
detonada.

Ao conduzirmos o grupo de sobreviventes pela ferrovia, eles
permaneceram calados, alguns ainda perplexos, incapazes de
compreender o que estavam vendo. Muitos estava machucados;
batidos, cortados e ralados. Uma alemã de meia-idade tinha
quebrado a perna. Era óbvio: inchada, roxa e torcida no joelho em
um ângulo nada natural. Ela se apoiava em outros dois rapazes,
chorando e gritando de dor.

O caminho para a cidade era lento e vimos mais gente
aglomerada ao entrarmos pela periferia, tropeçando em meio às
ruínas que foram suas casas, procurando por objetos pessoais
perdidos na água, buscando pessoas, chorando pelos mortos. Paul e



eu não paramos de falar com Mattie e Rosie durante todo o
caminho; tentávamos manter sua atenção focada em pensamentos
positivos e não naquela desgraça ao redor. Alguns do grupo eram
emocionalmente mais fortes do que outros. Estava óbvio que alguns
estavam à beira de um colapso e de tempos em tempos desabavam,
principalmente quando eram deixados sozinhos com seus
pensamentos.

Paul e eu não podíamos nos deixar sucumbir. Estávamos
concentrados em achar nossos pais. Até aquele instante, não tinha
passado pela nossa cabeça ceder à tristeza. Nem podíamos, porque
os mais novos estavam sob nossos cuidados e precisávamos liderá-
los. A asma de Mattie pioraria o problema, então precisávamos
mantê-lo calmo. A ferida em sua cabeça era fácil de lidar, assim
como o corte em meu braço. O sangue fazia com que parecesse pior
do que era. Rosie tinha um talho no braço, era o pior ferimento de
todos. Era tão profundo que dava para ver o músculo. Mas ela nem
reclamava.

Chegamos a Weligama pela segunda vez por volta das duas da
tarde. Estava barulhenta e ainda mais agitada do que antes, cheia
de desespero e pessoas confusas. Muitos estavam feridos e
necessitando de auxílio médico. Alguns carregavam corpos. Todos
estavam no limite, temendo que outra onda viesse varrendo tudo.
Muitos iam na mesma direção, atraídos à cidade a partir dos centros
turísticos na frente do mar. Assim que pegamos uma estrada na
periferia, as pessoas começaram a correr e a nos ultrapassar
gritando. Alguém, em algum lugar, tinha ouvido ou visto alguma
coisa e entrara em pânico. O pânico se espalhou como uma doença
contagiosa, e então muitos debandaram, vindos de trás de nós. Em
segundos, multidões começaram a passar correndo, fugindo do
perigo desconhecido que vinha até a cidade. Paul e eu pegamos
Rosie e Mattie e começamos a correr também. No caminho,
tínhamos conseguido resgatar alguns itens que achamos que
pudessem ser úteis, como roupas e ferramentas, mas deixamos tudo
cair e corremos com todos os outros o mais rápido que podíamos,
até nossas pernas queimarem e nossos pulmões doerem do esforço.
Pouco depois, a debandada diminuiu, e em seguida parou, quando



as pessoas notaram que não passava de um alarme falso. Exausto,
abaixei-me e procurei recuperar o fôlego.

À nossa volta havia carros de cabeça para baixo, veículos ao lado
de casas, casas com apenas uma parede sobrando, barcos fincados
nas árvores. Para qualquer lado que se olhasse, pessoas
consternadas choravam. Era como se a normalidade estivesse
invertida. Na Inglaterra, uma pessoa aparentemente angustiada em
um local público atrai alguma reação. Normalmente, há alguém para
ajudar. Mas, em Weligama, todos estavam arrasados. As poucas
pessoas calmas pareciam estranhamente deslocadas.

Quando voltamos para a mesquita, a situação havia piorado
consideravelmente, porque mais pessoas tinham trazido corpos e
mais feridos chegaram para buscar ajuda. O andar térreo era o pior,
pois lá estavam aqueles mais machucados, que não conseguiam
subir as escadas. Muitos simplesmente estavam caídos no chão. Era
difícil identificar se alguns estavam vivos ou mortos. Os ferimentos
variavam desde membros quebrados ou destroçados, com ossos
saindo para fora da carne, até feridas de traumas e esmagamentos.
Corpos ocupavam o lado de fora e o lado de dentro. O grupo se
dispersou e fomos para dentro procurar nossos pais mais uma vez,
perguntando se alguém os tinha visto. Como havia poucos
ocidentais, nossas buscas eram muito mais fáceis, pois podíamos
nos concentrar em procurar só por pessoas brancas. Passamos
quase correndo por aquelas cenas terríveis e olhamos rapidamente o
andar térreo.

Em uma sala no andar de cima, havia um homem com uma
agulha dando pontos nos feridos. Ele estava agachado no chão,
suando e encardido. Havia apenas uma agulha. O homem nos viu
quando nos aproximamos e olhou para os meus braços e os de
Rosie. Gesticulou apontando meu braço e fez menção de querer me
dar pontos. Ele caminhou na nossa direção.

– Não, não! – Eu o afastei.
Não tinha ideia se ele era médico. Parecia não haver ninguém

qualificado como médico em todo o lugar. Não havia sistema nem
triagem. As pessoas só estavam se ajudando da melhor forma
possível. Aqueles que se sentiam capazes ajudavam os necessitados.



O homem não tinha equipamento apropriado; aparentemente ele
tinha só aquela agulha, que, eu imaginava, tinha sido usada para
costurar inúmeros feridos. Eu sabia bem como aquilo era arriscado.
Com certeza não iria deixá-lo tocar em mim ou na minha irmã.

Continuamos procurando quarto por quarto, perguntando por
alguém com cara de europeu ou que se encaixava nas descrições do
papai ou da mamãe. Nem sinal.

Voltamos para baixo, para o salão principal, que parecia um tipo
de hospital de campo de batalha. Era barulhento e fedia a suor e
sangue. O ar estava sufocante, as pessoas choravam e gritavam,
inquietas e com dor. Havia centenas amontoadas no prédio. Algumas
estavam com cobertores ou em tapetes, outras apenas deitavam-se
no chão.

Tratei de desligar da minha cabeça o barulho e mantive o foco.
Seria fácil ser tomado pelo desespero se olhasse ao redor. Talvez
crescer numa família tão grande e barulhenta tenha ajudado de
alguma forma. Quando eu era criança, aprendi a abstrair a algazarra
de irmãos briguentos; era a única opção se eu quisesse paz e
silêncio.

Alguns anos antes de estarmos no Sri Lanka, havia uma música
popular que tocou muito nas rádios; “Gotta Get Through This”, de
Daniel Bedingfield. A letra do refrão começou a tocar na minha
cabeça: “Tenho que superar isso, tenho que superar isso”, dizia para
mim mesmo. Tornou-se o meu mantra conforme levava meus irmãos
por entre as fileiras de feridos e necessitados em busca de nossos
pais.

Vi um dos casais idosos de alemães do grupo que veio
caminhando da praia conosco. Os dois estavam sentados no chão
contra uma parede, no segundo andar. Eles não estavam feridos,
mas não estavam ajudando ninguém. Estavam sentados e
esperando ajuda, nitidamente incomodados pelo que estava
acontecendo ao seu redor. Então a senhora fez algo que eu nunca
esquecerei. Enfiou a mão num bolso, puxou uma barra de chocolate
Toblerone e, calmamente, comeu-a. De repente lembrei-me de como
eu estava com fome. Tirando a Coca-Cola, não tínhamos comido
nada o dia inteiro. Ela não fez qualquer menção de oferecer nada a



nenhum dos necessitados ao seu lado. Aquilo embrulhou meu
estômago. Foi uma das coisas mais egoístas que já vi alguém fazer.

“Por que não está dividindo?”, pensei. Senti uma raiva subir dentro
de mim. Era o exemplo do outro lado da humanidade: a falta de
consideração e respeito pelo sofrimento dos outros. Havia crianças
ali que deveriam estar famintas.

Já estávamos na mesquita por algum tempo e ficou claro que
nossos pais não estavam lá. Decidi que precisava procurar mais
longe.

Encontrei um espaço vazio em um dos cômodos do andar de cima
e sentei os outros, agachando, em seguida, na frente deles.

– Tudo vai ficar bem. Vocês precisam ficar aqui enquanto eu vou
procurar nossos pais, está bem?

Eles concordaram, meio inquietos.
– Paul, cuide deles. Eu volto em algumas horas.
Eu esperava encontrar algum tipo de centro administrativo em

outra parte da cidade, algum lugar que não tivesse sido afetado pela
água, em que as pessoas pudessem encontrar seus parentes. Saí
correndo da mesquita, deixando os outros. Não tinha dúvidas de
que, em algum lugar naquela confusão, mamãe e papai estariam
juntos procurando por nós. Nem cheguei a pensar que algo de ruim
pudesse ter acontecido. Eles eram indestrutíveis.

Do lado de fora, na rua, comecei a pedir informações.
– Onde as pessoas procuram ajuda?
A maioria não me compreendia. Era irritante e frustrante. Quanto

mais o dia passava, mais ansioso eu ficava para achar meus pais.
As pessoas davam de ombros ou me ignoravam, perdidas em seus

próprios problemas.
Virei e vi um garoto atrás de mim. Ele era nativo do Sri Lanka,

menor e mais magro que eu, mas parecia ter a minha idade. Estava
numa bicicleta e morava na cidade.

Ele falava inglês.
– Você está bem? – perguntou ele, olhando para o meu braço.
Olhei para a ferida.
– Sim – concordei. – Estou tentando achar meus pais.
– Perdi minha mãe – disse ele. – Não tenho pai.



O garoto me olhou nos olhos.
– Eu vou ajudá-lo. Vamos procurar juntos. Seremos irmãos.
Ele me ofereceu um pequeno sorriso, e eu acenei em resposta. –

Você tem outra bicicleta? – perguntei.
Ele gesticulou em volta, como se dissesse “pode escolher”. As ruas

estavam cheias de escombros, e como bicicletas eram uma das
principais maneiras de locomoção na cidade, havia várias jogadas
por todos os cantos. Era fácil encontrar uma. Escolhi uma que
parecia funcionar, em meio a uma pilha de metais retorcidos, e subi.

– Aonde vamos? – perguntei a meu novo amigo.
– À polícia – respondeu ele. Eu o segui conforme ele pedalava.
Enquanto andávamos juntos, ele explicou que alguns habitantes

da região lhe tinham dito que havia pontos de encontro organizados
pela polícia e também um hospital a alguns quilômetros fora da
cidade.

A polícia ficava nos arredores da cidade, e demorou apenas alguns
minutos para chegar. Era um pequeno prédio; havia policiais
tentando manter algum tipo de ordem. Multidões andavam do lado
de fora, e era óbvio que os oficiais estavam totalmente
despreparados para o que tinha acabado de acontecer.
Simplesmente não sabiam o que estava ocorrendo. As pessoas
começaram a ficar frustradas, gritando e fazendo perguntas para as
quais ninguém parecia ter resposta. Corpos também tinham sido
levados para lá e estavam dispostos ao lado do prédio.

Enfiei-me no meio da multidão com o garoto e conseguimos falar
com um dos policiais. Meu amigo perguntou na língua nativa sobre
sua mãe e meus pais. O policial balançou a cabeça. Uma das
paredes na frente da delegacia estava cheia de pedaços de papel.
Olhei mais de perto e vi que cada um tinha coisas escritas.

– Para desaparecidos – explicou o garoto.
Os bilhetes eram mensagens de pessoas que tinham se perdido

para que os outros soubessem que estavam vivas. Alguns haviam
caído e eram levados pelo vento. Ninguém estava registrando as
informações adequadamente.

– Vamos para o hospital – disse meu amigo.



Pedalamos para fora da cidade, até depois da área de devastação
da onda, na direção do interior. Ocasionalmente, um veículo passava
correndo por nós, carregando feridos para o hospital. Tínhamos que
cruzar uma grande montanha para chegar lá. Estava quente, eu
estava com fome e, pela primeira vez naquele dia, comecei a me
sentir exausto. Eram cerca de cinco horas da tarde, nove horas
depois de a onda ter nos atingido.

Ao nos aproximarmos do hospital, pude ver ao longe que ele
estava um caos. Não chegava nem perto de um hospital de médio
porte da Inglaterra, com várias alas. Pelo lado, avistei uma área do
tamanho de vários campos de futebol que parecia cheia de pilhas de
materiais em fileiras desordenadas. Quando chegamos mais perto,
percebi que eram corpos.

Chegando à entrada, demo-nos conta do profundo horror que
estava acontecendo. Na frente, o hospital tinha se expandido. O
estacionamento inteiro e a entrada estavam tomados pelos mortos e
feridos. O local consistia em vários prédios, e entre eles estavam
dispostos muitos corpos e pessoas sendo tratadas. Não havia
equipes suficientes para tanta gente.

Joguei minha bicicleta de lado e ambos fomos nos enfiando em
meio às pessoas. Concentrei-me na entrada. Meu coração estava
disparado no peito. Não queria olhar ao meu redor. Eu não sabia
quem estava vivo ou morto. Havia um policial na recepção e alguns
seguranças que tentavam manter certa ordem. Assim como na
delegacia, havia aglomerações de pessoas fazendo perguntas e
tentando receber algum tipo de informação. Cheguei até a frente e
havia uma mesa com canetas e papéis, onde pessoas se
enfileiravam para escrever seus nomes e os nomes de seus entes
desaparecidos, com uma pessoa organizando tudo. Foi a primeira
vez que vi algo parecido com um sistema de registro, então escrevi
os nomes dos meus pais, quem eu era e onde estávamos.

Aproximei-me de um dos guardas com meu amigo e perguntei se
ele vira um homem e uma mulher brancos. Ele me olhou assustado
e exausto, murmurando alguma coisa.

– Ele disse “vá e procure” – explicou o garoto.



Saímos juntos e vasculhamos o hospital, quarto por quarto. Era
mais fácil para mim, já que eu só estava procurando rostos brancos,
então minha busca foi mais rápida, e naquele pandemônio nós dois
nos separamos.

Para todos os lados havia pessoas feridas e enfaixadas. Alguns
tinham macas, outros estavam dispostos no chão. Os médicos e
enfermeiras estavam atolados e lutando para lidar com a onda de
sofrimento à sua volta.

Olhei em cada quarto, perguntando às pessoas se tinham visto um
homem e uma mulher brancos. Então, depois de cerca de vinte
minutos, alguém me indicou outra parte do hospital. Eles disseram
que ouviram falar sobre uma mulher branca que tinha sido recebida
e estava sendo tratada em uma das outras alas.

Meu coração disparou. Foi a primeira pista que tive, então corri
pelo hospital para onde me haviam indicado, na esperança de
encontrar mamãe e papai.

Corri para a ala e olhei para os rostos nas camas e no chão,
ansioso por encontrar algum rosto familiar. Vi a mulher branca. Ela
tinha cabelos negros e ataduras ensanguentadas em volta da perna.
Não era minha mãe. Olhei de novo, caso não tivesse visto alguém.
Caminhei por entre os feridos, mas não havia outros ocidentais,
exceto a pobre mulher, machucada e isolada. Virei-me e saí do
quarto.

Desesperançado, continuei procurando até dar uma volta
completa no hospital. Comecei a ficar cada vez mais deprimido e me
dei conta que, para ter certeza de que não estava faltando lugar
nenhum, teria que procurar no único lugar que restava: o macabro
cemitério improvisado no lado de fora. Eu não queria ver o que
estava debaixo dos lençóis, mas não tinha outra escolha.

Lá fora, outros estavam na mesma terrível tarefa de procurar seus
entes amados entre os mortos. Os corpos estavam dispostos em
fileiras. Alguns estavam cobertos, outros, não. Caminhei por entre
eles tentando não olhar muito tempo para cada um; só uma
olhadela para verificar se era alguém de pele branca. Não havia
nada, nenhuma esperança, apenas fileiras e mais fileiras de vidas
que chegaram muito cedo ao fim.



Então o vi. Olhei demais para ele e a imagem ficou gravada em
minha mente por muito tempo. Era um garoto pequeno, sem lençol
para cobri-lo. Seu corpo era frágil e estava congelado na posição que
deveria estar no momento do choque da onda. Estava encurvado,
com a boca fixa em um eterno e silencioso grito. Seus olhos estavam
arregalados de pavor e os braços para cima, perto do rosto para se
proteger. Foi horrível. Virei e corri.

Meu novo amigo do Sri Lanka estava sentado onde deixáramos as
bicicletas. Deu para notar que, pelo olhar de tristeza em seu rosto,
não tivera sorte, e ele sabia pelo meu olhar de choque que eu
estava na mesma situação. Sem energia, pedalamos de volta para
Weligama em silêncio, onde desejamos sorte um ao outro e nos
separamos. Ambos vivenciamos coisas que jamais esqueceríamos e,
mesmo assim, jamais soubemos o nome um do outro.

O sol estava se pondo quando voltei para a mesquita para contar
as más notícias para Paul. Levei-o para o lado de fora, longe dos
ouvidos dos outros, que esperavam pacientemente pelo meu
retorno. Eu não queria que Rosie ou Mattie ouvissem os detalhes do
que eu tinha visto, embora protegê-los do total horror que estava à
nossa volta fosse impossível.

Paul e eu ficamos na beira da estrada conversando em voz baixa.
Olhei para o lado e vi um homem branco se aproximando. Ele
parecia ter uns quarenta e cinco anos e, como a maioria das
pessoas, estava com camiseta e bermuda sujas. Falou com um
sotaque de Newcastle.

– Oi, rapazes, meu nome é Tony. Vocês são os garotos que
estavam no Neptune? – Ele parecia amigável e foi um alívio ouvir um
sotaque britânico.

Nós concordamos com a cabeça.
– Posso ter uns minutos de sua atenção, por favor?
Ele explicou que um dos garçons do hotel tinha novidades e

queria falar conosco. O homem nos levou para uma pequena casa
do lado oposto da mesquita. Do lado de dentro estava quente e
úmido. Não havia eletricidade e, na penumbra, pude ver um grupo
de nativos sentados juntos, alguns em cadeiras, outros no chão.
Estavam quase cochichando. Reconheci alguns dos empregados do



Neptune. Havia uma mulher com eles; descobri que era a esposa de
Tony.

Eles estavam tomando chá e acenaram para nos juntarmos a eles.
Um dos homens ofereceu uma xícara a nós dois. Aceitamos de bom
grado. Enquanto bebíamos, olhamos para o grupo com expectativa.
Eles conversavam entre si. O garçom parecia incomodado e ansioso.
Olhou-nos com tristeza e, em seguida, para Tony, com ar suplicante.

Tony respirou fundo.
– Rapazes, eu sinto muito, mas parece que encontraram seu pai.

Ele estava na fábrica de gelo, ao lado do hotel.
Ele não teve que dizer; eu sabia que era um corpo. Eu não queria

acreditar que era o papai.
– Mas como sabem que era ele? – perguntei.
Tony começou a descrevê-lo; um cara branco e alto. Eu sabia bem

no fundo que era verdade. Todos os garçons conheciam meu pai,
então havia poucas chances de eles terem se enganado sobre o
homem que encontraram, e não tinham motivo para mentir. Eram
pessoas boas e corretas. Não nos teriam dito se não tivessem
certeza.

– Você quer ir e ver para garantir? – perguntou Tony, gentilmente.
Balancei a cabeça em silêncio.
Paul e eu não conseguimos nos conter. Desabamos em choro,

soluçando. Nossas cabeças caíram entre os joelhos, então Tony e
sua esposa nos abraçaram ao mesmo tempo.

– Sinto muito, rapazes – disse ele.
Ele não sabia mais o que fazer ou dizer. Sentamo-nos ali por

algum tempo, sentindo as emoções entaladas do dia serem expulsas
de nós. Era um luxo conseguir se soltar por uns minutos. Mas eu
sabia que precisávamos nos recompor, pelo bem dos irmãos mais
novos que estavam nos esperando. Não havia tempo para
autocompaixão.

Quando nos recompusemos, decidimos não contar nada a Mattie
ou Rosie. Quanto menos soubessem, melhor. Precisávamos que
continuassem tendo esperança. Tony explicou que havia outro grupo
de ocidentais na vila e que, junto ao dono do Neptune, eles
tentariam chegar à capital, Colombo. O proprietário conhecia



pessoas ali que poderiam ajudar. Naquele momento, ninguém sabia
ainda qual havia sido a extensão dos danos no resto do país e até
onde a água havia chegado (soubemos depois que, em alguns
lugares, chegara a penetrar quilômetros).

Eu não queria ir. Se o papai estava morto, eu não queria ir sem a
mamãe. Talvez ela estivesse perdida em algum lugar e precisasse de
nós. Queria que todos estivéssemos juntos. Mas eu sabia que tinha
que nos levar para algum lugar seguro, e havia pouca esperança se
permanecêssemos nas ruínas de Weligama. A situação era
desesperadora. Não havia comida nem água. Rosie e eu
precisávamos de tratamento médico e, pelo que eu vira, os serviços
de emergência haviam entrado em colapso. Sabia que, se
quiséssemos sobreviver, precisávamos ir embora. Paul e eu
concordamos com um plano de ação. Diríamos a Mattie e Rosie que
nossos pais nos encontrariam em nossa casa na Inglaterra e que
precisávamos chegar ao aeroporto.

Saímos dali para chegar até nossos irmãos e, ao cruzarmos a
estrada principal, um ônibus passou por nós. Devia estar levando
sobreviventes para algum lugar. Nós dois olhamos para lá e, ao
mesmo tempo, gritamos:

– Mãe!
Nós a vimos sentada perto de uma das janelas. Imaginamos que

estava indo a algum lugar para procurar por nós.
Adrenalina e alívio tomaram conta de mim, e nós dois corremos

atrás do ônibus, gritando para que ele parasse. Mesmo esgotados
emocionalmente, famintos, com sede e exaustos, conseguimos
correr atrás do veículo e batemos em sua lateral, gritando para que
o motorista parasse. Ele abriu as portas da frente e nós entramos
correndo.

– Nossa mãe está aqui – disse a ele, sem fôlego, caminhando pelo
corredor, checando cada passageiro. Rostos pálidos olhavam para
nós. A mamãe não estava em lugar nenhum. Não conseguíamos
entender. Nós dois vimos a mesma coisa. Estávamos convencidos de
que ela estava ali e procuramos mais uma vez, cada vez mais
agitados.

– Ela está aqui – eu disse. – Eu a vi.



Não dava para entender. Nós dois a vimos, claro como o dia, e
ainda assim ninguém se parecia nem remotamente com ela. Ficamos
arrasados. Foi devastador ver que ela não estava lá e, depois de
descermos do ônibus, começamos a chorar ao lado da estrada.

“Tenho que superar isso. Tenho que superar isso…” Eu repetia o
mantra em minha mente. Levantei a cabeça e olhei para o meu
irmão.

– Vamos, Paul. Vamos buscar os outros.
Até hoje, nós dois temos certeza de que vimos nossa mãe naquele

ônibus. Não sei o que aconteceu ou por que ela não estava lá
quando entramos. É inexplicável. Mais uma vez, levantamos e
pusemos de lado nossos medos e pensamentos mais sombrios. O
que importava agora era levar nossos irmãos mais novos para casa.



CAPÍTULO 10
A longa estrada de volta

Reunidos com Mattie e Rosie, fomos nos encontrar com o grupo que
estava indo para a capital. Os caçulas esperaram pacientemente por
nós e não lhes contamos nada do que havia acontecido. Devíamos
estar parecendo dois trapos humanos. Nossos trajes de banho
estavam cobertos de lama. Nossos rostos estavam manchados de
sujeira e lágrimas. Nossos pés descalços estavam imundos e cheios
de cortes. Nem lembrei que tínhamos passado o dia inteiro sem
calçados. Anos morando na praia, felizmente, haviam engrossado as
solas dos meus pés.

Estava anoitecendo e, sem eletricidade, as pessoas começaram a
fazer fogueiras para ter luz e calor. Nas janelas dos prédios e em
espaços abertos, luzes misteriosas cintilavam, banhando as
redondezas de amarelo e laranja, fazendo sombras de escombros
retorcidos. O cheiro de fumaça e decomposição preenchia o ar.
Parecia uma cena pós-apocalíptica.

Ainda não sabíamos nada a respeito dos danos que a onda tinha
causado terra adentro. Não fazíamos ideia de que a devastação se
espalhara por todo o Sudeste Asiático. De tempos em tempos,
ouvíamos o som de helicópteros ao longe. Tinha visto alguns
militares mais cedo naquele dia, e os voos continuaram no escuro.

Reunimos o restante do grupo, que estava esperando do lado de
fora da casa. Tony e sua esposa estavam com o dono do Neptune e



outros hóspedes, além de algumas pessoas do grupo que trouxemos
da praia. O casal alemão com seu filho estava lá. A mulher da perna
quebrada também. Ela havia sido enfaixada, mas precisava de
cuidados médicos apropriados e estava imobilizada, claramente com
muita dor.

Pairava ainda um medo palpável de que as águas retornassem e,
conforme escurecia, o proprietário, que parecia ser o líder do grupo,
explicou que conhecia um lugar seguro em uma região mais elevada
e interiorana, onde poderíamos passar a noite. No dia seguinte, ele
tentaria encontrar um veículo. Havia carros e ônibus se movendo
pela cidade, então presumimos que algumas estradas estavam
abertas em algum lugar. O italiano disse que conhecia pessoas na
capital que poderiam ajudar, se ainda estivessem lá e se Colombo
ainda estivesse operando. Parecia o lugar mais lógico para ir. Até
onde ele sabia, Weligama estava abandonada e não havia sinais de
que ajuda estivesse a caminho. Então concordamos com o plano de
ação.

Os adultos conseguiram juntar suprimentos. Tínhamos alguns
cobertores, uma tocha, um pouco de água e um pouco de comida
na forma de biscoitos de água e sal. Saímos da cidade em direção
ao interior, em uma estrada intacta, e continuamos a caminhar por
mais uma hora e meia. Estava completamente escuro, penoso e
dolorido. Alguns carros passaram por nós.

Nosso destino era uma casa parcialmente construída em um
terreno. O segundo andar era uma plataforma aberta, exposta ao
céu noturno e acessível por uma escada. Ficava bem longe do chão.
Havia veículos de construção estacionados ao lado do terreno.

Um por um, subimos até lá. A senhora com a perna quebrada
lutou para conseguir, mas os homens a ajudaram. Não havia muita
conversa. Todos ainda estavam em choque, derrotados física e
emocionalmente. Alguém acendeu uma fogueira e ferveu um pouco
de água, à qual foi acrescentado açúcar. Aceitei agradecido uma
xícara e comi um biscoito de água e sal. Alguém também tinha uma
garrafa de uísque, que foi passando de mão em mão. Ofereceram-
me, mas recusei.



Paul, Rosie e Mattie se embrulharam em cobertores e as pessoas
começaram a ficar em silêncio conforme a exaustão ia tomando
conta. Mas eu não conseguia dormir. Minha mente continuava
agitada. Desci de lá e me sentei na varanda da frente da construção,
observando tudo ao meu redor.

Queria fazer um plano de fuga caso as águas viessem outra vez.
Tentei analisar quão firme era a estrutura e se ela aguentaria outro
ataque. Onde era o melhor ponto para manter a vigília? Havia uma
retroescavadeira ali perto. Seria melhor subir nela? Para onde eu
poderia correr se a água viesse de novo? Quanto tempo eu
demoraria para colocar os outros a salvo? Fiquei acordado a noite
toda, observando a estrada pela qual caminháramos e as árvores
dos dois lados, ouvidos ligados nos trovões ao longe. Não queria
dormir, porque, da última vez que tinha dormido, acordei em meio à
onda.

Sentei, observei e escutei durante toda a noite, até o céu começar
a brilhar e os outros começarem a acordar.

Depois de mais água quente, açúcar e biscoitos, vários homens
voltaram para a cidade para tentar encontrar um veículo. O resto de
nós, agora com luz para enxergar, começou a procurar o que
poderíamos recolher naquele terreno. Encontramos alguns
vasilhames e tubos e começamos a pegar gasolina dos outros
veículos. Se não pudéssemos usá-la, poderíamos aproveitá-la como
moeda de troca.

Enquanto esperávamos, mais alguns veículos passaram. Nenhum
parecia pertencer a serviços de resgate. Eles eram dirigidos por
indivíduos sortudos o bastante para ter um meio de transporte.

Após algumas horas, os adultos que tinham ido à cidade voltaram
numa pequena van. Nem perguntei como eles a conseguiram;
imaginei que o dono do hotel conhecesse alguém que lhe havia
emprestado. Não tinha bancos na parte de trás e era muito
apertada, mas nos ajeitamos no chão, embrulhamos os mantimentos
que tínhamos e partimos em nossa jornada.

Uma culpa constante me perturbava. Estava preocupado em
deixar mamãe para trás. Talvez ela precisasse de mim. Mas Mattie e
Rosie precisavam ficar a salvo, e eu sabia que era o que mamãe iria



querer. Pensei comigo mesmo que, se eu pudesse salvar os caçulas,
Paul e eu poderíamos voltar e continuar a procurar.

A jornada foi difícil desde o início. O veículo era velho e bambo, e
a estrada principal até o litoral havia sido destruída. Normalmente
teria demorado algumas horas, mas agora tínhamos que encontrar
diferentes rotas ao norte. Dirigimos por estradas de terra. Toda vez
que chegávamos perto do litoral, precisávamos desviar ao nos
aproximar da linha de destruição que a onda tinha deixado. A
jornada nos levou mais para o interior.

A van era quente e barulhenta. Cada buraco fazia com que a
mulher da perna quebrada gemesse de dor. Depois de várias horas,
paramos num vilarejo onde pedimos indicações. Disseram-nos que
precisaríamos ir mais ainda para o lado oposto da área costeira, pois
tudo havia sido dizimado. Tentamos barganhar e implorar por
comida. Várias vezes chegávamos a lugares sem saída e tínhamos
que voltar, refazendo nossa rota até a interseção mais próxima e
tentando uma estrada diferente. Tudo na base de tentativa e erro, o
que atrasava o trajeto. Ocasionalmente, passávamos por outros
veículos.

Também havia caos no interior. Paramos numa loja quando
começou a anoitecer, mas ninguém tinha dinheiro. Tentamos explicar
ao homem que não podíamos pagar e pedimos sua boa vontade,
mas não conseguimos nada. Como não tinham certeza sobre quanto
tempo demoraria até que a ajuda chegasse, as pessoas estavam
guardando tudo o que tinham.

A tarde foi caindo e ficava cada vez mais claro que não estávamos
nem perto do nosso destino. Dirigimos por uma paisagem
assombrada, cheia de pessoas assustadas. Paramos em uma cidade
para descansar. Estávamos todos exaustos e eu me preocupava mais
e mais. Nossa situação era péssima. Mal tínhamos comido ou bebido
qualquer coisa. Eu não tinha dormido. O corte no braço de Rosie
estava começando a avermelhar mais, dando sinais de infecção.
Encontramos algumas folhas, que limpamos com água, e
gentilmente as aplicamos em volta da ferida, amarrando-as com
uma corda.



Estávamos doentes e frágeis. Constantemente tínhamos que
levantar o ânimo de Mattie e Rosie para tentar mantê-los positivos.
Em um dado momento, mais tarde naquela noite, Mattie começou a
reclamar de sua asma. Havíamos ficado fechados na pequena van o
dia todo, que era quente e empoeirada.

Nem podia começar a pensar no que poderia acontecer se Mattie
sofresse um ataque grave, então deixei os outros e fui até a parte
central da cidade para tentar achar uma farmácia ou um médico.
Perguntei a várias pessoas, procurando me fazer entender.
Indicaram-me um farmacêutico que falava um pouco de inglês. Fazia
mímicas para o que ele não entendia, e ele bondosamente me
entregou um frasco de comprimidos. Eu não fazia ideia para que
eles serviam, e esperava que ele tivesse me entendido
corretamente. Não podia me dar ao luxo de experimentá-los, então
voltei correndo até Mattie. A noite tinha ficado fria e todos se
reuniram para dividir o calor. Dei ao meu irmão caçula os
comprimidos e, depois de um tempo, eles pareceram funcionar. Sua
respiração ficou mais tranquila.

Na segunda noite, as pessoas começaram a dormir mais
profundamente. Eu estava um caco. Meus nervos estavam em
frangalhos, mas toda vez que eu fechava os olhos e começava a
pegar no sono, via a água invadindo a porta do quarto no Neptune e
acordava num susto. Fiquei feliz quando a manhã despontou.

Mais uma vez partimos, indo ao norte até nosso destino. Enfim as
estradas começaram a ficar mais abertas. Apesar de a onda ter
afetado todo o lado leste da ilha, o norte fora menos prejudicado
que o sul, por isso as estradas estavam em melhores condições.
Chegavam a estar agitadas. A cada instante aumentava o número de
helicópteros sobrevoando e veículos militares passando a toda
velocidade. A floresta deu lugar aos prédios. Depois de dois dias e
duzentos quilômetros, chegamos a Colombo.

Parávamos de vez em quando para falar com as pessoas e ter
uma ideia da situação. Contaram-nos que as embaixadas tinham
criado locais de auxílio nos hotéis da cidade e que os estrangeiros
estavam sendo aconselhados a contatar as equipes dos consulados.



Ficamos preocupados quando soubemos que todos os hospitais e
clínicas da cidade estavam sobrecarregados.

Vi bem o que isso significava e não queria levar Rosie a um
ambiente como aquele em que estivera em Weligama. O proprietário
do Neptune encontrou uma solução. Conhecia um médico na cidade
que poderia ajudar e nos levou de carro até sua casa. Alguns outros
do grupo também precisavam de ajuda.

O médico morava sozinho em uma parte tranquila da cidade. O
italiano bateu em sua porta e, felizmente, ele atendeu e foi mais do
que solícito. Falava inglês e nos convidou prontamente a entrar, a
fim de poder olhar melhor para os meus ferimentos e os de Rosie.

– Isso precisa ser desinfetado – disse ele, em tom preocupado. –
Vai acabar infeccionando.

Havia terra e areia em nossos cortes profundos.
O médico me puxou de lado e falou baixo, mas de forma

veemente.
– Não tenho anestésicos – disse ele. – Você precisa ir primeiro e

mostrar à sua irmãzinha que não vai doer, você me entende? Precisa
mostrar a ela como é que é feito.

Entendi. Doeria, mas eu não podia demonstrar, caso contrário
Rosie não deixaria que ele a tocasse. Também compreendia a
competitividade entre os irmãos Forkan. Rosie veria minha coragem
como um desafio e faria de tudo para me vencer.

Sentei-me na cadeira do médico e mostrei-lhe meu braço.
Cuidadosa, mas firmemente, ele começou a limpar dentro do corte
com um cotonete embebido em álcool. A dor aguda fez meus olhos
lacrimejarem. Pisquei e travei os dentes. Então ele começou a
esfregar o corte para tirar a areia de dentro. Doía além das palavras,
mas eu sabia que não podia passar essa mensagem à minha irmã.
Depois ele começou nos meus pés. Eu me sentia quente e tenso
enquanto tentava manter a calma.

Em seguida, o médico me deu um tapinha nas costas.
Na vez de Rosie, a mãe alemã a incentivou e segurou sua mão. A

sala ficou em silêncio quando o médico começou.
Os gritos de Rosie tomaram conta da casa toda. Ela estava

sentindo tanta dor que se contorcia, mas bravamente deixou o



homem limpar e desinfetar a ferida profunda. Mattie e Paul não
aguentaram e começaram a chorar também. Diziam para o médico
deixá-la em paz, mas sabiam que tinha que ser feito. Era
traumatizante de assistir, e todos na sala ficaram visivelmente
incomodados.

Depois que acabou, abraçamos Rosie e lhe falamos como ela
havia sido corajosa.

O médico tinha um telefone celular e, depois de nos enfaixar,
perguntei-lhe se eu poderia tentar usar o cartão sim que tinha tirado
do telefone do papai, que tinha armazenados todos os seus
contatos.

O doutor me entregou o aparelho e tirei a parte de trás,
encaixando o pequeno cartão plástico que eu havia guardado no
bolso.

Rezei silenciosamente ao ligar o aparelho. Ele acendeu e, quando
entrei na lista de contatos, os números do papai apareceram. Meu
coração disparou e rolei direto para o número de Marie; apertei
“discar” e respirei ofegante ao ouvir o telefone conectar e começar a
tocar. Não tinha ideia de que horas eram na Inglaterra.

Marie atendeu.
– Sou eu – falei.
– Alô? Quem é? – Ela não reconheceu minha voz.
– Eu. Rob.
– Rob? – Ela parecia chocada e confusa. – Rob, onde você está?

Onde estão os outros? Você está bem? O que aconteceu?
As perguntas vieram em avalanche.
– Estou com Paul, Mattie e Rosie. Estamos a salvo. Estamos em

Colombo com algumas outras pessoas.
– Onde estão mamãe e papai?
– Não sei onde a mamãe está. Nós a perdemos no hotel. Marie,

você precisa me ouvir. – Comecei a contar sobre o papai, mas ela
não acreditou, então parei de falar.

– Sem chance, Rob – disse ela. – Eles estarão juntos. Quem quer
que tenha dito isso deve ter se enganado.

Ela contou que vinha acompanhando o noticiário e me disse que
eu precisava pegar os outros e voltar para casa. Eu disse que



estávamos a caminho da embaixada para pedir ajuda, e ela reforçou
que mantivesse os outros a salvo também.

– Pode deixar – prometi.
Tirei o cartão sim do telefone e o coloquei de volta em meu bolso.

Foi um alívio tremendo poder telefonar para casa. A ligação animou
nossos espíritos. Só queríamos voltar para a Inglaterra.

Da casa do médico, fomos de carro até o hotel da cidade, que
funcionava como ponto de encontro de estrangeiros. Era um
daqueles grandes e internacionais, e fomos deixados ali com Tony e
sua esposa. Despedimo-nos do grupo e caminhamos até a mesa do
consulado britânico, que estava montada no vestíbulo. Havia alguns
outros britânicos e, enquanto esperávamos para sermos vistos, Tony
saiu andando e voltou dez minutos depois com lanches do
McDonald’s. Enfim seguros, ele usara os últimos dólares de
emergência que tinha. Não tinha dinheiro suficiente para comprar
uma refeição completa, mas nos entregou alguns hambúrgueres e
refrigerantes.

– Você merece – disse ele.
Devoramos o pouco que havia, e um oficial percebeu nossa

presença e veio falar conosco. Contamos a ele a história completa,
que tínhamos perdido nossos pais mais ao sul da costa e viéramos
até Colombo. Explicamos que havíamos perdido tudo; só o que
tínhamos eram as roupas do corpo, o cartão sim e o traveller check.
Fomos levados às pressas para um lugar mais calmo do vestíbulo e
nos chamaram para sentar. Não nos ocorreu que nossa situação
fosse incomum; éramos quatro crianças desacompanhadas. Vimos
tanto caos que não sabíamos mais o que era normal ou não. Mas a
equipe do hotel ficou preocupada e imediatamente começou a fazer
arranjos para cuidar do nosso caso.

Nunca mais vi Tony e sua esposa. Como tantos outros
personagens desses dois dias, eles entraram em nossa vida e
deixaram sua marca, mas desapareceram. Fomos conduzidos a um
carro diplomático e nos levaram para a residência do embaixador,
onde fomos recebidos por um jovem casal de uns trinta anos que
trabalhava na embaixada. Foram designados para cuidar de nós e
explicar o que iria acontecer.



Tanta coisa havia ocorrido e, naquele ponto, eu estava tão
cansado que estava prestes a entrar em colapso. Até hoje não
consigo me lembrar do nome do casal, mas me lembro de sua
gentileza.

O homem nos disse que seríamos levados de volta à Inglaterra. O
governo britânico iria fretar um avião que seria utilizado para levar
os cidadãos britânicos para casa. Porém, teríamos que permanecer
em Colombo por mais um dia para que certas coisas fossem
arranjadas em nosso país. Estávamos sob a proteção do governo
britânico e, até que encontrassem nossos pais, eles tinham o dever
de garantir que fôssemos tratados de maneira adequada ao pisar em
solo inglês.

O homem também explicou que, no dia seguinte, ele iria a
Weligama para procurar nossos pais.

– Não quero que se preocupem, nós vamos dar um jeito – disse
ele.

A casa imensa e confortável ficava em meio a jardins bem
aparados e era um oásis de tranquilidade. Mostraram-nos o lugar e
fizemos uma refeição decente. A moça saiu e voltou com uma
porção de roupas novas. Nem todas serviam, mas era bom usar algo
limpo e ser alimentado. Havia uma televisão na grande sala, mas o
casal insistiu que víssemos desenhos animados, imagino que pelo
fato de todos os outros canais estarem passando notícias do
desastre. Deram-nos permissão para usar o telefone e ligamos para
Marie de novo, contando-lhe o que estava acontecendo. Ela estava
acertando os detalhes de nosso retorno com a equipe do consulado
e com o Ministério das Relações Exteriores da Inglaterra. Não
tínhamos casa para ir, então ela tomaria conta de nós enquanto as
buscas por nossos pais continuassem. Até que houvesse uma
confirmação oficial de que papai havia sido encontrado, ainda havia
esperança de que todos nos reuníssemos. Também liguei para a
minha tia Jenny, cunhada do papai. Não lembro se falei com meu
tio; acho que ele estava muito desolado.

Naquela noite, ainda não consegui dormir, pois, apesar do
conforto das acomodações, eu me sentia ansioso e, repetidamente,



via-me analisando onde ficavam as saídas e onde estava o ponto
mais elevado.

Na manhã seguinte, observei o homem carregar o carro de
equipamentos e suprimentos. Ele iria com um jipe 4x4 até o litoral
para procurar nossos pais. Paul e eu queríamos ir com ele. Sabíamos
que Rosie e Mattie ficariam bem, mas naquele momento estávamos
fracos demais para voltar. Estávamos cansados, exaustos e
machucados. Depois que ele saiu, passamos mais tempo esperando
na casa. Não nos aventuramos a sair de lá, e nos disseram que
assim era melhor.

Finalmente, havia chegado a hora de voltar para a Inglaterra,
mas, antes de partir, a mulher sentou-se conosco para conversar.

– O que aconteceu aqui foi um evento imenso. Há repórteres e
jornalistas por todo lado cobrindo a notícia. Eles provavelmente vão
querer falar com vocês. Não conversem com eles, não importa o que
lhes digam ou ofereçam.

Fiquei surpreso. Não chegamos a pensar que éramos uma história
ou que alguém estaria interessado em falar conosco. Só queríamos
encontrar nossos pais e voltar para casa.

As palavras logo se mostraram proféticas. Quando caminhamos na
direção do embarque no aeroporto, um jornalista americano correu
até nós. Rapidamente ele se apresentou e disse que era do LA
Times.

– Vocês quatro estão sozinhos? – perguntou, mas foi rapidamente
afastado.

Fomos levados até o controle de passaportes pela equipe
diplomática e embarcamos num instante. Não tínhamos pertences
para passar pelo check-in. Usávamos roupas que mal nos cabiam, e
nossa aparência era esgotada, aturdida e exausta. Parecíamos as
crianças das favelas que vimos na Índia, miseráveis e frágeis. Rosie
tinha dez anos, Mattie estava com doze, Paul tinha quinze e eu,
dezessete. Entre nós, havíamos testemunhado uma vida inteira de
terror. Fomos colocados nos quatro assentos centrais, na frente do
BA 747, e nos deram cobertores. Havia algumas pessoas com
ferimentos, membros enfaixados, cortes e hematomas. Muitos
deviam ser turistas que escaparam da devastação, já que portavam



bagagens de mão e estavam com roupas limpas e que lhes cabiam.
Ficamos sentados em silêncio quando o avião decolou. Não
estávamos próximos das janelas, portanto não pude ver a vista do
litoral e a terrível cicatriz que a onda havia causado naquela terra.

Não me lembro muito do voo, mas quando aterrissamos senti um
grande alívio. O sinal do cinto de segurança apagou e todos se
levantaram para pegar suas bagagens de mão e sair do avião. A voz
do piloto surgiu no alto-falante e disse para todos permanecerem
sentados. Pairou um ar de confusão. As portas da frente do avião se
abriram e uma moça com trajes oficiais, em um terno preto, entrou
na cabine com dois policiais armados. Ela falou com uma das
comissárias de bordo, que então se virou e apontou para nós. Ela
aproximou-se e disse:

– Sou do Ministério das Relações Exteriores. Poderiam vir comigo,
por favor? – disse ela, educadamente. Levantamo-nos e a seguimos,
enquanto todos no avião nos observavam intrigados, imaginando
quem nós éramos. Ela nos levou para fora, em direção à parte do
aeroporto em que ficavam os vips.

– É por aqui que o David Beckham passa – disse um dos policiais.
A moça explicou que havia familiares esperando por nós, e fomos

levados a uma das salas que havia sido esvaziada. Atravessamos as
portas de vidro e fomos recebidos por Marie, Liam, Jo e nossa prima
Lyn. Foi um reencontro bastante emotivo, mas eu pouco me lembro
do momento. Eles correram até nós e nos abraçaram apertado.
Todos choramos juntos.

– Estou tão feliz que estão bem – suspirou Marie, quando
finalmente nos soltou.

Não sei quanto tempo ficamos ali e não me lembro de quais
outras conversas tivemos. Há partes que foram bloqueadas de
minha memória e outras que são extremamente vívidas. Uma
confusão.

Depois de um tempo, seguimos até carros que nos levaram por
meio de uma entrada lateral.

As notícias chegaram rápido. Não soubemos na época, mas nosso
caso já havia sido relatado nos jornais. Havia repórteres no Sri Lanka
que devem ter conversado com sobreviventes, que, por sua vez,



contaram-lhes sobre as quatro crianças britânicas que haviam
perdido seus pais. Em um esforço para nos proteger e lidarmos
melhor com tudo o que havia acontecido, o diretor da Scotland Yard
solicitou um bloqueio midiático e pediu que os jornais respeitassem
nossa privacidade e nos deixassem em paz. Mas, embora não
tivéssemos sido abordados, outros familiares e amigos já tinham
sido contatados por repórteres. Esse foi o motivo pelo qual
chegamos em segredo e fomos levados pelo aeroporto sem ver uma
só pessoa.

De Gatwick, fomos levados para o Hospital Frimley Park, para
exames e para que nossos ferimentos fossem adequadamente
tratados.

O tempo todo eu podia sentir como estava exausto e fiquei
letárgico. Minha cabeça caía a todo momento. Quando a enfermeira
que estava dando os pontos no meu braço perguntou
inadequadamente: “Onde vocês estiveram? Parece que tiveram uma
noite agitada”, nem registrei. Como começar a explicar pelo que
havíamos passado na última semana?

Do hospital fomos levados para a casa de dois quartos de Marie. O
serviço de proteção à família havia providenciado beliches, que
foram entregues antes da nossa chegada. Havia um policial
uniformizado de plantão na porta. Tudo era surreal. Não conseguia
assimilar. Estávamos de volta à Inglaterra, a salvo, mas
precisávamos de proteção policial. A culpa de ter deixado mamãe
para trás não me deixava.

Fizemos uma refeição. Ninguém queria conversar sobre o que
sabíamos a respeito do papai. Ninguém queria enfrentar a verdade,
então apoiamos uns aos outros e dissemos que eles seriam
encontrados juntos e que nossa situação era apenas temporária.

Com meus irmãos a salvo, eu psicologicamente transmiti a
responsabilidade para minha irmã mais velha e me dei ao luxo de
desligar a mente. Meu corpo parecia feito de concreto, pesado e
denso. Naquele momento comecei a sentir todos os ferimentos e
hematomas. Minha mente estava se entregando, tudo estava
desligando. Fui até um dos quartos, onde rastejei até uma das
camas e desmaiei. Fiquei lá por uma semana e apenas dormi,



acordando de vez em quando para comer. Eu tinha feito meu
trabalho.

O começo da história da família.



Loucos por aventuras.

Papai e mamãe com um bebê, provavelmente Mary.



Mattie à frente e, da esquerda para a direita: Rosie, Marie, Paul,
mamãe, Jo, Rob e papai.

Sempre explorando novas culturas…



… e permanentemente de mudança.

Sendo mandados para o primeiro dia de aulas na Índia. (“Mater
Dei” significa Mãe de Deus)



Outra aventura de tuk tuk.

A gangue.



À esquerda, papai relaxando como nunca com uma cerveja
Kingfisher. À direita, mamãe e Rosie – tal mãe, tal filha.

Jo e Mattie em um mercado de rua em Anjuna, Goa.

Sempre estávamos na água.





A praia de Weligama antes do tsunami. (© Jeremy Homer/Corbis)

A vila de Weligama na manhã do tsunami. (© Antonin
Kratochvil/VII/Corbis)

Um trem descarrilado próximo a Galle. (© AP/ Press Association
Images)



(© Raveendran/ AFP/ Getty Images)

Construções e vilas devastadas ao longo da costa de Galle até
Matata, perto de Weligama. (© Jimin Lai/AFP/Getty Images)



Rascunho original do nosso primeiro par de chinelos Gandy, feito
de juta e com a exclusiva correia de corda.

Um dos modelos que produzimos em colaboração com a
Acessorize…

… e parte das estampas foi desenvolvida com a prestigiada loja
Liberty.



O time da Gandys.

Orphans for Orphans é o que nos faz levantar da cama todas as
manhãs.



Paul e Rob com Dilshan, um órfão do tsunami.



Rob e Paul conhecem o Príncipe Harry no Palácio de Buckingham.
(cortesia de Rhian Ap Gruydd)



CAPÍTULO 11
Repercussões

Para todos nós, parecia surreal estar na Inglaterra. Nas semanas e
meses subsequentes ao nosso retorno, ficamos num limbo. Não
sabíamos por mais quanto tempo ficaríamos com Marie ou o que o
futuro nos reservava. Até obtermos notícias oficiais, nos atínhamos à
esperança de que papai e mamãe seriam encontrados vivos e
retornariam. Ninguém falava sobre terem visto papai. Ninguém
queria acreditar nisso, então continuamos como se estivessem vivos,
perdidos em algum lugar naquele turbilhão de sofrimento humano
do qual escapamos e que aparecia todas as noites no noticiário. No
frio inverno britânico, aquilo parecia a um mundo de distância.

Pouco depois de voltarmos, Jo voltou ao Sri Lanka para procurar
mamãe e papai. Ela reservou um voo com seu amigo, James, e os
dois foram a Weligama, onde ela procuraria por pistas sobre seu
paradeiro. Ficou lá por cerca de uma semana, mas, com o caos que
ainda reinava, não achou nada.

Aquelas primeiras semanas passaram num piscar de olhos e ainda
é difícil lembrar detalhes sobre elas. Lembro-me do cansaço e da
paranoia. Lembro-me de constantemente tentar entender tudo o
que sucedera. Fiquei incomodado por não ter voltado com nossos
pais.

Levou tempo para nos recuperar da exaustão e dos ferimentos
que havíamos sofrido. Rosie, Mattie e eu carregávamos cicatrizes



onde as águas haviam deixado sua marca. As feridas sararam, mas o
peso emocional persistia. Ficamos confinados dentro de casa por
bastante tempo, aconselhados a não sair por causa do contínuo
interesse da mídia em nossa história. Portanto ficamos lá dentro,
procurando evitar os noticiários, já que nada do que vinha do
Sudeste Asiático era bom. A contagem de mortos era imensa e os
boletins jornalísticos estavam cheios de imagens do sofrimento.

Naquele ponto, não sabíamos o que aconteceria conosco.
Achamos que nossos pais voltariam para casa e que encontrariam
algum lugar para morarmos. Estávamos todos calados e fracos.

Fomos apresentados a um oficial do serviço de proteção à família,
que nos visitava todos os dias. Ele era nossa ligação com o mundo
externo. Estava lá para conversar com os oficiais do Sri Lanka e do
Ministério do Exterior e para coordenar as coisas. Ele se sentava
pacientemente conosco e conversava sobre os eventos no Sri Lanka
para estabelecer um roteiro de onde estivemos e como voltamos.
Transmitia a informação para os serviços de busca e organizações
assistenciais no Sri Lanka na esperança de que aquilo pudesse
ajudar a localizar nossos pais. Não falamos sobre nosso medo de
que eles tivessem morrido; era muito doloroso. Apesar de o tsunami
ter sido um evento em escala global, ele não era mencionado dentro
de casa. Parentes vinham nos visitar. As pessoas ficavam sem jeito,
pois ninguém sabia bem o que dizer. Qualquer comentário,
independentemente da boa intenção, sempre soava superficial. Não
era algo normal. Tínhamos sido atingidos por um desastre natural de
proporções inimagináveis e perdêramos nossos pais. Não havia nada
que pudesse ser dito para melhorar a situação, então as pessoas
não tentavam. Além do mais, nossos tios e tias estavam tão
arrasados quanto nós. Tinham perdido seu irmão e sua irmã.

Nós todos fomos afetados. Jo deve ter voado por sobre a onda em
seu caminho de volta à Inglaterra. Se ela tivesse olhado pela janela
na hora certa, poderia ter visto alguma mudança no oceano lá
embaixo, já que ele cruzou o mundo com seu rastro destrutivo. Ela
estava arrasada, assim como Marie, que ainda tinha que mostrar um
rosto positivo para seus irmãos mais novos. Ela iria se casar, mas
pôs sua vida em estado de espera, inclusive o emprego, até que



uma solução fosse encontrada. Marie disse na mesma hora que
moraríamos com ela até que nossos pais fossem encontrados. Não
houve qualquer hesitação ou dúvida.

O policial designado para ficar em nossa porta da frente continuou
ali. Aquilo nos deixava ainda mais paranoicos sobre o que estava
acontecendo. Disseram-nos que, quando saíssemos, se falássemos
com alguém, não deveríamos usar nossos nomes verdadeiros. Então
inventamos sobrenomes na esperança de não sermos reconhecidos.
Ficamos entre quatro paredes por semanas. Alguém saiu e
encontrou um jogo de Risk para brincarmos. Estávamos no meio do
inverno, então ficávamos dentro de casa assistindo à TV. Odiávamos
aquilo. Gostávamos mesmo era de estar do lado de fora. Tínhamos
toda aquela liberdade em nossas viagens e, de repente, ela foi tirada
de nós.

Voltamos com nada e precisávamos de roupas, comida, móveis de
quarto e todas as outras coisas que qualquer criança precisa. Era
preciso tomar providências para que Rosie, Mattie e Paul voltassem à
escola; eles precisavam de uniformes, canetas, lápis, livros
escolares. Muitas coisas foram compradas. Eu me perguntava de
onde vinha aquele dinheiro. Marie tinha um emprego bom como
compradora de produtos farmacêuticos, mas subitamente ter que
sustentar uma família grande era um imenso fardo com um salário
mediano. Ela também teve que comprar móveis novos.

As condições de vida eram apertadas. Embora a casa de Marie,
em Farnborough, Hampshire, tivesse um bom tamanho para ela e
Liam, era pequena demais para seis. Também não tinha um jardim.
Aos vinte e dois anos, ela de repente se viu responsável por duas
crianças e dois adolescentes.

Até hoje somos muito gratos à ajuda que vinha de todos os lados,
de todos que ficaram tocados por nossa situação. A família foi
incrível, mesmo em estado de choque e temendo o pior. Juntos
fizemos muitos amigos em New Forest no tempo que passamos ali.
Tínhamos ido para a escola e para a faculdade da região e, mesmo
sem ter morado lá permanentemente, jogamos críquete com o
pessoal, e esse devia ser o local na Inglaterra em que possuíamos as
ligações mais fortes, depois de estar longe de Purley por tantos



anos. As pessoas contribuíam, deixavam comida e suprimentos,
além de arrecadarem fundos. O Centro de Lazer New Milton, onde
eu havia trabalhado, e o Clube de Críquete de New Milton, onde Paul
e eu jogamos, organizaram eventos de arrecadação.

A escola secundária de Paul e a escola primária de Rosie e Mattie
levantaram fundos e organizaram vendas de bolos e rifas. Nossos
amigos também faziam coisas do tipo. Eu tinha um amigo numa
banda que fez alguns shows com esse fim.

Outras ajudas vinham de lugares incomuns. O proprietário de uma
grande agência de relações públicas enviava dinheiro a Marie,
dizendo-lhe que não estava interessado em comprar sua história, o
que era bem-vindo, porque ela não estava à venda. Ele disse que
ouvira falar sobre o nosso drama e queria nos ajudar. No entanto,
vários meses depois, sua intenção ficou clara quando pressionou
Marie para vendê-la, e ela lhe falou para onde ele podia ir.

Começamos a ouvir que muitas pessoas que conhecíamos – todos
os nossos amigos e familiares – estavam sendo abordadas por
jornalistas que queriam informações e tentavam mandar mensagens
para nós. Normalmente, eles nos ofereciam a oportunidade de
“contar o nosso lado da história”. Não tínhamos a ilusão de que o
objetivo principal não fosse vender jornais. Eles usavam qualquer
ligação conosco que pudessem encontrar: antigos amigos de escola,
os velhos colegas de trabalho do papai e ex-vizinhos. Ninguém falou
nada. Ninguém ultrapassou os limites. Isso acontecia diariamente,
então nos disseram para reduzir nossos amigos. Todos diziam para
ficarmos em silêncio. Foi uma época incrivelmente difícil e emotiva, e
só queríamos que nos deixassem em paz com nossa privacidade.

Quando eu estava na faculdade, antes de ir para o Sri Lanka,
conheci dois amigos queridos que ainda são bons companheiros,
Kieron e Scott. Eles moravam em New Forest e estavam lá para me
dar uma força, junto a seus pais, quando voltei. O melhor amigo de
Paul, Skinny, também estava lá. Paul ficava com ele enquanto eu
ficava com Kieron e Scott. Era um lugar para fugir de tudo. Depois
do nosso retorno do Sri Lanka, esses caras não faziam muitas
perguntas; eles sabiam ignorar aquilo, e eu me sentia normal ao
lado deles.



Com o passar dos anos, muitos outros amigos tiveram um papel
significativo para ajudar a reconstruir nossas vidas. Frequentemente
eu sentia que os amigos eram uma companhia mais tranquila do que
a da minha própria família, porque eles não foram diretamente
afetados pelos eventos. A família dava um apoio incrível e
fundamental, mas, quando nos reuníamos na casa, era difícil fugir
das emoções avassaladoras que estávamos vivendo. Às vezes, só
queríamos voltar a ser crianças outra vez.

Levou alguns meses até nos sentirmos confiantes o bastante para
começarmos a sair sozinhos após nosso regresso. No começo,
passeávamos com o oficial do serviço de proteção à família, que
sabia como era ruim sermos mantidos em confinamento. Ele nos
levava para o centro de lazer da região. Mas, por termos que ser
mantidos isolados do grande público, ele convencia o diretor do
centro a fechar as portas ao público por algumas horas para que nós
quatro aproveitássemos as dependências. Era como ser uma espécie
de celebridade. Tínhamos o lugar inteiro só para nós. Levavam-nos
para lá uma vez por semana e podíamos fazer o que quiséssemos.
Nadávamos e jogávamos badminton e basquete. Nossas identidades
eram protegidas e tivemos, inclusive, que nos matricular no centro
com nomes diferentes. Usávamos o sobrenome de Liam. Era como
estar no programa de proteção à testemunha. Mesmo quando o
policial da nossa porta, finalmente, foi retirado, havia outros policiais
disfarçados que nos vigiavam.

Paul e eu saímos juntos pela primeira vez alguns meses depois de
voltarmos. Fomos ao shopping WestQuay, em Southampton.
Também foi a primeira vez que fomos a um lugar cheio de gente, e
era perto do mar.

Não voltei para lá até muito tempo depois, pois percebi que não
tinha sido uma boa ideia. Eu me sentia pressionado pela grande
concentração de pessoas. Era muito barulhento e agitado. Eu podia
sentir o mar por perto, mas não o via, e aquilo me deixava nervoso.
Sentia o mundo se fechando. Meu coração disparava e eu começava
a suar. Comecei a ver e sentir coisas que não estavam lá. Ouvia o
estrondo do mar na minha cabeça. O barulho dos fregueses
transformava-se no barulho da água. Eu me via de volta ao Sri



Lanka, lutando pela minha vida. Começava a ofegar e precisava de
um grande esforço mental para chegar até a porta e sair ao ar livre.

Paul também achava muito difícil ficar em espaços fechados. Eu
sempre procurava por lugares elevados e saídas de emergência
aonde quer que fosse. Ainda o faço, até certo ponto, mas naquela
época isso era uma preocupação. Eu entrava em pânico se me
encontrasse em um lugar em que não houvesse uma saída rápida.
Sentia-me mais feliz e seguro em lugares abertos e altos.

Algum tempo depois, saímos com amigos que sugeriram irmos ao
cinema. Fiquei apreensivo com a perspectiva de entrar num lugar
escuro e fechado. Queria sentar perto das saídas. Meus amigos não
tinham ideia do quanto eu havia sido afetado e não pensaram muito
na escolha do filme.

– O que vamos ver? – perguntei.
– Chama-se Vozes do Além, é um thriller. As críticas são boas –

disseram eles.
Eu não tinha ouvido falar. Quando as luzes apagaram no cinema,

senti minha pulsação acelerar e tentei respirar lentamente para
bloquear a ansiedade. Quando a sessão começou, ficou claro que
era um filme de terror sobre pessoas mortas que se comunicavam
com os vivos. Era o primeiro filme que eu estava vendo desde o
tsunami, e não demorou muito para que meus amigos percebessem
como a escolha tinha sido ruim. Eles ficaram ali parados, olhando-
me, na esperança de que eu não tivesse um ataque de nervos.

A carga emocional do que eu havia vivido começou a se
manifestar em meus sonhos. Era uma luta para dormir. Na maioria
das noites, quando eu começava a pegar no sono, minha mente me
levava de volta ao caos e ao horror do Sri Lanka. Uma cena em
especial se repetia em minha cabeça. Eu me via no estacionamento
do hospital nos arredores de Weligama, caminhando por entre os
corpos cobertos. Ouvia as pessoas chorando e sentia o pânico e o
perigo iminente. Então eu o encontrava: o garoto com o grito
congelado, olhando para mim do chão, um olhar de terror em seu
rosto pálido e sem vida.

Eu continuava a ter flashbacks quando acordava. Em outra ocasião
estava com amigos em Bournemouth, em um restaurante perto do



mar, quando minha mente começou a voltar para o Sri Lanka.
Começou quando eu entrei e passei a fazer planos de fuga. Procurei
as saídas e as escadas para subir ao máximo. Analisei quão
rapidamente eu conseguiria correr para outro prédio, ainda mais
alto, e subir as escadas até o telhado. Constantemente pensava em
como fugir. Olhei para o mar e percebi como ele era poderoso. Via
as ondas no horizonte e, de repente, estava de volta ao Sri Lanka,
com medo e lutando para sobreviver.

Por fim fomos a uma terapeuta. Era uma moça sul-africana
chamada Joanne, renomada mundialmente em traumas infantis
relacionados a desastres naturais. Individualmente, nós a
visitávamos com frequência. Não conversávamos sobre nossos
medos ou gatilhos uns com os outros. Joanne tentava nos ajudar a
bloquear e lidar com algumas das coisas terríveis que víramos. Fazia-
nos contextualizar essas coisas para compreendê-las. Em várias
sessões, ela me hipnotizou e, certa vez, cheguei a sair da sessão
sem saber quem eu era. A terapeuta teve que ligar para que minhas
irmãs viessem me buscar, pois eu estava muito desorientado. Eram
sessões intensas, e eu era muito jovem, não conseguia entendê-las
muito bem. Aprendi mais tarde que ela provavelmente usava uma
técnica chamada dessensibilização e reprocessamento por
movimentos oculares (EMDR, na sigla em inglês), que ajuda pessoas
que sofrem de distúrbios de estresse pós-traumático. O tratamento
envolve o controle dos movimentos oculares enquanto se revivem os
eventos traumáticos. Aparentemente, pessoas que sofrem desse tipo
de distúrbio têm problemas em organizar e armazenar memórias dos
eventos que viveram. O cérebro mistura as memórias e,
frequentemente, aplica-as na vida cotidiana na forma de flashbacks.
A EMDR tem o objetivo de ajudá-las a armazenar memórias difíceis
no lugar certo de suas mentes, para que elas não se intrometam na
realidade.

Semanas tornaram-se meses, e era difícil fazer planos. Ouvíamos
poucas notícias sobre as buscas no Sri Lanka. A tarefa de encontrar
e identificar pessoas na área do tsunami era complicada.
Procurávamos nos manter o mais positivos possível. Continuávamos



a contar a Mattie e Rosie que a mamãe e o papai voltariam para
casa, que só estavam um pouco perdidos.

Era frustrante. Estávamos num limbo. Não sabíamos o que o
futuro nos reservava e estávamos todos confinados sob o mesmo
teto. Cada vez mais íamos para a casa de amigos, e também
começamos a passar fins de semana na casa móvel em New Forest.
Precisávamos pensar em planos para o futuro, educação para Paul,
Mattie e Rosie e trabalho para mim, mas era difícil quando não
sabíamos o que faríamos ou aonde iríamos quando nossos pais
voltassem. Coloquei todas as memórias das palavras do garçom
sobre o papai no fundo da minha mente. Ninguém parecia estar
pronto para encarar a fatídica realidade.

Só perdi a cabeça realmente uma vez naqueles meses. Eu estava
tentando tirar dinheiro no banco. Estava sem RG; tudo havia sido
perdido. Não tinha cartão ou passaporte. Tentei explicar à caixa que
eu tinha perdido tudo. Eu tinha um documento, não me lembro bem
qual, talvez uma certidão de nascimento ou uma carta endereçada a
mim, mas isso não estava de acordo com as normas. Havia uma fila
de pessoas impacientes atrás de mim.

– Sinto muito, mas teremos que olhar seu talão de cheques ou
passaporte antes de realizar um saque – insistiu a funcionária.

Fui extremamente educado, explicando por que eu estava sem
meu RG, e tentei apelar para sua emoção.

– Por favor – implorei. – Eu tenho um documento, você está
vendo que sou quem eu sou. Não tenho outra maneira de pegar
dinheiro. Eu perdi tudo.

Ela insistiu.
– Não podemos liberar fundos sem a documentação correta.
Então perdi a paciência e a compostura.
– Olhe – respirei fundo –, eu fui atingido pelo tsunami no Sri

Lanka. Você deve ter ouvido falar no noticiário! Acabei de voltar de
lá, perdi tudo. Perdi meus pais também.

A moça ficou sem reação e tentou me acalmar.
– Sinto muito, senhor. Eu não tinha ideia…
Ela chamou o gerente e fui levado para uma sala sossegada, onde

foram feitos os arranjos necessários.



Era uma sensação muito desconfortável contar aos outros sobre
minhas circunstâncias. Eu tinha sido aconselhado a manter a
discrição quando voltamos à Inglaterra e, com o passar dos anos,
aquilo permaneceu. Não era algo que eu dividia com estranhos e,
conforme o tempo foi passando, muitas pessoas que conhecia não
tinham ideia do meu passado. Eu não queria fazer papel de vítima e
não queria ser tratado de maneira diferente por causa de minhas
circunstâncias.

Quando ficava difícil na casa de Marie, eu me isolava e fugia de
tudo. Cada um de nós tinha um jeito de lidar com isso. Os caçulas
eram os que mais sofriam. Eles ficavam muito chateados, e levá-los
para passear era dificílimo. Marie lidou muito bem. Todos nós
demonstrávamos nossa angústia de diferentes maneiras. Paul e eu
tínhamos um ímpeto maior de ir e fazer coisas; jogávamos críquete
e futebol. Procurávamos preencher nossos dias com atividades,
porque, quando não estávamos fazendo nada, a sensação era pior.

Enquanto as semanas se arrastavam, comecei a ter um senso
crescente de que alguém, em algum lugar, estava nos ajudando.
Marie não estava trabalhando e, ainda assim, nossas necessidades
estavam sendo atendidas. Nossos quartos eram mobiliados,
tínhamos roupas, comida e dinheiro para sair. O pouco que eu sabia
de finanças já era suficiente para saber que Marie teria que se matar
de trabalhar para sustentar nós todos. Ela mencionou por cima que
havia pessoas ajudando. Fazia questão de que soubéssemos que
pessoas estavam sendo boas conosco e que deveríamos ser gratos,
o que de fato éramos. Ela confirmava que nossos amigos de New
Forest estavam sendo caridosos e que pessoas que nos conheciam
da época de Croydon, onde eu cresci, também estavam colaborando,
mas eu tinha uma sensação de que algo mais estava acontecendo.

Ela dava dicas.
– As pessoas são realmente maravilhosas; somos muito sortudos,

sabia?
Eu sabia que as roupas e os móveis tinham que vir de algum

lugar. Tempos depois, ela também fez uma reforma para aumentar a
casa, e sabíamos que o dinheiro para aquilo vinha de algum lugar
também, mas eu não descobri de onde até muitos anos mais tarde.



CAPÍTULO 12
Nossos piores medos se
concretizaram

Não tínhamos contato direto com ninguém no Sri Lanka. Qualquer
comunicação entre os governos do Reino Unido e do Sri Lanka era
tratada com nosso oficial do serviço de proteção à família. Todos
procurávamos viver nossa vida da melhor forma possível enquanto
aguardávamos notícias. Quanto mais demorava, pior ficava.
Ninguém queria encarar o fato de que talvez nossos pais não
voltassem para casa. Nenhuma notícia significava boas notícias.

Em determinado momento, cerca de um mês depois de voltarmos,
houve uma sombra de esperança. Com hesitação, alguém nos disse
que havia relatos de que alguém da ilha podia ter encontrado uma
pessoa que se parecia com as descrições da mamãe. Não havia mais
detalhes; não sabíamos se a pessoa a que estavam se referindo
estava viva ou morta. Esperamos ansiosamente por mais notícias,
mas não surgiu mais nada. A pista se desvaneceu.

Era difícil se concentrar em qualquer coisa; estávamos perdidos
em nossos mundos, esperando notícias, esperando que nossos pais
voltassem. As mortes confirmadas crescentes tornaram-se uma
preocupação global. Os números eram simplesmente assombrosos e
incrivelmente desanimadores.



Então, três meses após nosso retorno, Marie nos reuniu uma
tarde. Os detalhes completos do que aconteceu ficaram perdidos em
minha mente. Como boa parte dos eventos daquele tempo, só me
lembro de detalhes superficiais. Era como se fosse um borrão. Há
bloqueios mentais. É algo que eu nunca quero recordar.

Nossa irmã mais velha explicou que mamãe e papai tinham sido
encontrados. Eles estavam mortos. Foi confirmado que o corpo na
fábrica de gelo ao lado do Neptune era de papai, e mamãe fora
encontrada perto dali. Ainda não sei por que demorou tanto para ser
confirmado. Só posso imaginar que a infraestrutura da ilha tinha
entrado em colapso diante da magnitude da tarefa de identificar
tantos corpos. Pela minha própria experiência na busca por nossos
pais, eu sabia que os serviços administrativos estavam totalmente
sobrecarregados.

Lembro-me de todos chorando. Ficamos devastados, tentando
abraçar uns aos outros. O choro não parava nunca. Os mais novos
estavam inconsoláveis. Mesmo com cada um carregando um medo
não dito de que as más notícias estivessem a caminho, a pancada da
realidade não foi menos impactante. Parecia que meu coração tinha
sido arrancado do peito.

Minha dor vinha misturada com muita culpa. Eu achava que
deveria ter ficado lá procurando por eles. Não deveria ter ido a
Colombo. Deveria ter continuado as buscas. Era assombrado pela
crença de que mamãe poderia ter ficado presa e ferida em algum
lugar e precisava de minha ajuda. Sentia como se a tivesse
decepcionado e abandonado.

Esses sentimentos ficaram mais aparentes nos meses seguintes à
confirmação da morte deles, e a terapeuta me disse que não havia
nada que eu pudesse ter feito para mudar os fatos. Joanne
procurava me fazer aceitar que eu tinha feito tudo o que podia, mas
aquela dúvida continuava, e continua até hoje. Ainda me questiono
se não podia ter feito mais.

Não havia detalhes sobre o que acontecera com mamãe. Tudo o
que sabemos é que ela e papai lutaram para tirar Mattie e Rosie do
quarto, e então foram levados. Papai foi jogado contra a fábrica,
mas não sei se mamãe estava ferida em algum lugar e precisava de



ajuda, ou se ela havia caminhado para nos encontrar. Às vezes,
quero saber, outras vezes sinto que é melhor ignorar os detalhes.

Esforço-me bastante para não pensar nas semanas após
descobrirmos que nos tornáramos órfãos. Todos ficamos de luto. A
dor da perda era indescritível. Sentíamo-nos completamente vazios,
mas tentávamos cuidar uns dos outros. Se um de nós estivesse mais
deprimido, os outros ficavam por perto. Procurávamos sempre
proteger os mais novos da melhor forma. Como em todos, o luto
para eles veio em estágios. Num minuto estavam bem, brincando ou
assistindo à TV; no outro, alguma coisa despertava uma memória e
eles ficavam destruídos. Era muito difícil lidar com o fato de que não
veríamos mais nossos pais. Eles tiveram um papel tão importante
em nossa vida; nos moldaram do jeito que éramos.

O único conforto que tínhamos era saber que morreram juntos.
Eles eram uma unidade, uma equipe sólida, e estiveram juntos por
tanto tempo que era difícil imaginar um sem o outro. Pensavam da
mesma maneira e compartilhavam dos mesmos valores. Juntos eram
imbatíveis; um ficaria completamente perdido sem o outro. Eles
estavam juntos, e nós estávamos juntos.

Sua influência nos deu força para seguir em frente, e
acreditávamos que eles estavam cuidando de nós e nos guiando em
algum lugar, embora nunca tenhamos sido uma família
particularmente religiosa. Não frequentávamos a igreja
regularmente. Fomos batizados e nos fizeram ir à escola dominical
por pouco tempo quando éramos mais novos. Minha irmã também
fez a primeira comunhão. Tínhamos interesse pela religião, mas não
a praticávamos. Mamãe era bastante espiritual, e tanto ela quanto
papai tinham a cabeça aberta para todas as crenças; essa foi uma
das razões pelas quais eles gostaram tanto da Índia.

Ambos foram trazidos do Sri Lanka e um funeral foi organizado. Já
tinham saído algumas matérias nos jornais quando vazou a notícia
de que eles estavam desaparecidos, algumas dando nossos nomes e
idades e dizendo que acreditavam que ficáramos órfãos. Quando sua
morte foi confirmada, o interesse na história se renovou. A polícia
ficou preocupada que o funeral, que seria realizado na pequena
cidade de Blackwater, em Hampshire, próximo da casa de Marie,



atraísse muita atenção da mídia. Fomos levados até lá em carros
policiais à paisana, com janelas escurecidas. Foi, é claro, um dia
difícil para todos nós. Todos os nossos parentes estavam lá e todos
estavam tristes como nós, mas preferimos fazer uma celebração de
suas vidas, em vez de um velório para suas mortes. Sabíamos que
era o que eles iriam querer. Os dois eram tão cheios de vida que não
desejariam ninguém chateado com sua partida. Lembro-me do dia
em pedaços. Não era para ninguém ir de roupa preta. Havia uma
multidão. No fim, soubemos que cerca de quinhentas pessoas
apareceram.

Houve risadas, assim como lágrimas. Uma das músicas tocadas foi
“Always Look on the Bright Side of Life”, “Sempre veja o lado bom
da vida”, do Monty Python. Foi difícil não sorrir quando ela começou.
Era uma das músicas prediletas do papai e, de uma maneira cômica,
parecia resumir sua atitude perante a vida e a atitude que ele iria
querer em seu funeral. Ele gostaria de saber que as pessoas
estavam rindo.

Havia tanta gente que eu não consegui ver todos. Em parte, acho,
porque minha mente bloqueou muita coisa. Após meses, algumas
pessoas conversaram comigo e me disseram que estavam lá, mas eu
não me lembrava.

Marie fez uma leitura. Ela leu o famoso poema “Pegadas na Areia”.
O texto trata de alguém descrevendo sua vida como uma jornada
retratada pelas pegadas em uma praia, e é bastante comovente.

Fiz um tributo em nome de todos nós. Agradeci nossos pais pela
nossa criação e por ter ampliado nossos horizontes ao nos levar para
viajar. Agradeci as oportunidades que nos deram.

– Eles sempre estarão alguns passos atrás, tomando conta de nós
e se certificando de que sempre faremos a coisa certa – concluí.

Tratei de fazer o discurso sem me emocionar e, quando cheguei
em casa, dobrei-o e guardei. Só olhei para ele uma ou duas vezes
nos últimos dez anos. Estava no meu próprio espaço naquele dia.
Tinha amigos para me dar apoio e também pessoas que eu não via
há anos, portanto, foi um dia agitado. Passou como uma névoa e,
desde então, eu, deliberadamente, apaguei-o da memória. Mais
tarde, depois da cremação de nossos pais, fiquei bêbado. Era a



única maneira de suportar o resto do dia. Eu só queria esquecer a
parte do que tinha acontecido conosco e me lembrar de como
mamãe e papai eram maravilhosos, como eram positivos. Todos
queríamos isso; nunca tivemos muito tempo para negatividades. Por
isso, tínhamos que agradecer aos nossos pais.

Alguns dias depois do velório, quando ainda estávamos nos
recuperando dos eventos dos meses anteriores, foi o aniversário de
dez anos de Rosie. Tentamos ao máximo dar a ela um dia divertido,
mas ninguém estava no clima de comemoração. Seu aniversário
também coincidiu com o Dia das Mães e o de Saint Patrick, que
sempre celebrávamos por causa das raízes irlandesas do papai.
Normalmente, seria um momento de celebração e alegria. Em vez
disso, aqueles dias especiais só enfatizavam o buraco que eles
deixaram em nossa vida. Anos se passaram e ainda tendemos a
evitar certas épocas do ano. Em vez de celebrar, só tocamos o dia
como outro normal. Muitos momentos felizes do calendário foram
obliterados pelo que aconteceu. Pela mesma razão, também não
comemoramos muito o Natal.

O funeral nos possibilitou pôr um ponto final na ferida e a
oportunidade de seguir adiante. Enquanto ainda havia uma chance
de nossos pais estarem vivos em algum lugar, nossa estada na casa
de Marie era temporária. Após a confirmação de suas mortes,
tornou-se permanente. Marie e Liam nunca hesitaram em nos
oferecer um lar. Eles me consultaram e se sentaram para conversar
com os mais novos, perguntando-nos para onde queríamos ir.

– Há outro lugar ou outra pessoa com quem queiram morar?
Vocês estão felizes conosco como seus tutores?

Nós todos concordamos.
– Vou procurar me informar sobre adoção – continuou ela. – Faz

sentido me tornar a tutora legal de vocês.
Eu era a exceção. Estava prestes a completar dezoito anos, então,

quando a papelada saísse, não teria a menor validade.
Infelizmente, no entanto, não era tão simples assim para os

outros. Como se o estresse de perder os pais já não fosse bastante,
foram feitas perguntas sobre a capacidade de Marie como mãe
adotiva. O serviço social, que parecia ter um interesse crescente em



nós, achou que Marie era muito jovem para tomar conta de crianças
de dez, doze e quinze anos, mesmo tendo assumido o controle de
tudo desde o instante em que pisamos lá e sido perfeita lidando com
as dificuldades dos meses subsequentes. Eles também questionaram
a capacidade da casa.

Os assistentes sociais apareciam em casa toda hora para avaliá-la
e verificar nosso progresso. Ela sempre conversava comigo sobre
isso. Eu sabia que o melhor para todos nós era continuar juntos e
não podia suportar a ideia de sermos divididos. Os assistentes
sociais não tinham a menor ideia de como nós éramos fortes,
independentes e resilientes. Ninguém sabia ao certo além de nós.
Mesmo nossos parentes mais velhos questionavam se Marie e Liam,
que era um pouco mais velho, saberiam lidar com a situação. Vimo-
nos tendo que informar aos assistentes sociais aonde íamos e o que
fazíamos. Não foi fácil. Marie sentia que havia muita gente querendo
se meter em nossa família. Ela já estava sob pressão o bastante sem
esse estresse extra. Havia tantas outras coisas na minha cabeça que
eu não percebi quanto Marie estava tendo que aguentar. Deve ter
sido terrível para ela.

No fim, aconteceram muitas outras coisas que, finalmente,
permitiram que ela adotasse as outras crianças. Primeiro, ela
contratou um advogado que lutou para nos manter juntos. Depois,
fez um projeto e pegou um empréstimo para aumentar a casa, para
assim poder criar mais um quarto para mim e Paul. Naquele ponto,
Marie teve que sacrificar sua carreira e seu trabalho em tempo
integral para se tornar a cuidadora de Mattie e Rosie, o que
significava a perda de muito dinheiro necessário. Nem Liam nem
Marie mencionavam abertamente, mas novamente fizeram uma
alusão ao fato de que estavam recebendo ajuda, e era óbvio que o
dinheiro estava vindo de algum lugar para pagar os advogados e
construtores. Era como se alguém estivesse tomando conta de nós
todos.

Quando tudo foi concluído, era verão de 2005. Depois do velório,
morei na casa de Marie por mais ou menos um mês, mas logo
percebi como ficaria apertado. Eu precisava do meu próprio espaço,
e também tinha que começar a pensar em trabalhar para viver. Aos



dezessete anos, não tive problemas em me mudar e tocar a vida.
Nós ainda tínhamos a casa móvel de New Forest, então voltei para lá
e peguei meu emprego como salva-vidas de volta. Fiquei ali durante
o verão, procurando preencher meus dias com atividades para
manter a mente ocupada. Eu era completamente autossuficiente e
independente, e gostava disso. Sabia cozinhar, mas acabava
pegando alguma comida “fácil de fazer”. Tornou-se uma piada
recorrente que eu vivia de cereal matinal. Não tinha planos para
carreira. Tinha planejado trabalhar com o papai no site, mas não
tinha forças para ressuscitar essa ideia. Em vez disso, eu trabalhava
todas as horas que podia. Na maioria dos dias, fazia turnos duplos e
substituía colegas que saíam de férias. Como era verão, era um bom
tempo para arranjar trabalho extra.

Em muitas ocasiões, tudo aquilo pesava demais. Eu me esforçava
ao máximo para me distrair. Se não estivesse trabalhando, saía e
fazia qualquer outra coisa; jogava golfe, críquete e futebol. Saía de
vez em quando para a balada com os amigos de Bournemouth e do
litoral. Havia momentos em que eu só queria me soltar e me
esquecer do que estava acontecendo.

Marie ficava de olho em mim e, em uma semana, quando acabei
fazendo noventa horas de trabalho, ela conversou com o pessoal do
centro para que não me deixassem trabalhar tanto. Ela era um irmã
protetora e tanto.

Meus outros irmãos estavam matriculados em novas escolas, mas
isso levou algum tempo. Paul odiava. Fazia muito tempo desde que
frequentara escolas e ele era muito mais maduro que a sua idade,
então não via motivo para continuar indo.

Alguns meses depois do funeral, enquanto ainda estávamos de
luto, começando a encontrar um sentido em viver sem nossos pais,
a família foi atingida por outra pancada. A mãe do papai, Mary,
nossa avó, morreu. Ela tinha ficado fragilizada desde o
desaparecimento dele e ficou devastada por perder o filho. Não
havia dúvidas de que o choque e a dor a mataram. Mais uma vez,
organizamos o funeral. A vovó foi importantíssima em nossa vida e
em nosso crescimento, e sentimos muito sua falta. O tsunami tinha
levado outro membro de nossa família.



Havia momentos, durante esses meses, em que nos
perguntávamos se algum dia iríamos aproveitar a vida de novo. As
semanas após o funeral de nossos pais foram especialmente
sombrias. Só uma coisa brilhava: esperança. Nunca duvidei que a
vida ficaria melhor e, independentemente de como eu me sentisse,
sempre soube que, no plano geral da vida, era uma pessoa sortuda.
Tinha onde morar. Tinha um emprego e comida na mesa. Não
estava morando em uma favela em Mumbai ou mendigando nas
ruas de Déli. Vira muita coisa do mundo para saber que eu era
privilegiado. Paul sentia-se da mesma forma. Graças aos nossos pais
e à perspectiva que eles nos deram, fomos capazes de ter esperança
e nos manter positivos.

Pequenos momentos de luz começaram a aparecer de novo. Não
havia muitas risadas no início e, quando algum de nós ria, éramos
tomados por um sentimento de culpa. É claro que era irracional. A
última coisa que nossos pais iriam querer era que vivêssemos em
sofrimento. Eles faziam de tudo ao seu alcance, quando ainda vivos,
para tornar nossa vida feliz, despreocupada e completa.

Posso identificar alguns momentos em que as coisas começaram a
dar uma guinada. No fim da temporada de futebol, na primavera de
2005, fomos convidados para assistir a um jogo do Queens Park
Rangers. Papai era um grande fã do time, assim como Paul e eu. Um
amigo da família conhecia alguém que trabalhava na equipe, em
Londres, e conseguiram para nós ingressos no camarote e a chance
de conhecer o treinador e alguns jogadores. Tivemos um tratamento
vip. Convidamos alguns amigos e familiares e, no começo, foi
estranho. A ausência do papai era muito perceptível. Ele tinha que
estar ali. Ele teria amado estar ali.

Estava um silêncio no camarote, enquanto esperávamos pelo início
do jogo.

Então alguém fez um comentário que desencadeou uma risada
geral.

– O pai de vocês torceu a vida toda por esse clube e nunca teve a
chance de vir ao camarote. Ele deve estar se contorcendo!

Aquilo quebrou o gelo e, com o passar do dia, as pessoas
relaxaram e as brincadeiras começaram. Era como estar nos velhos



tempos outra vez.
Outras coisas começaram a acontecer. Em agosto, completei

dezoito anos. Achei que seria uma coisa sem importância, talvez
uma refeição com meus irmãos. Mas fui levado ao clube de críquete
em New Milton e, quando entrei no salão, estava cheio de gente.
Minhas irmãs e amigos organizaram uma festa surpresa. Foi uma
noite ótima e outro exemplo de como a vida tinha começado a
seguir em frente. Nós todos começamos a viver novamente.

Mais tarde naquele verão, fui para Creta, nas minhas primeiras
férias como homem. Não era o tipo de viagem que eu costumava
fazer, mas foi legal. Muita diversão e sossego.

O Natal veio e foi. O primeiro aniversário do tsunami foi difícil,
mas o enfrentamos juntos.

Paul, Rosie e Mattie se adaptaram à vida com Marie. Ela era uma
figura materna forte e capaz. Aceitavam tudo o que ela dizia. Ela
postergou o casamento por um ano e começou a pensar novamente
sobre o que iria fazer. Seu plano original era realizar um grande
casamento na Inglaterra, com todos os familiares e amigos. Mamãe
tinha feito o vestido de dama de honra de Rosie, que ficava
pendurado em um guarda-roupa na casa de Marie. Papai iria
acompanhá-la até o altar.

Mas esses planos não pareciam adequados depois de tudo que
havia acontecido, então Marie os repensou. Ela queria uma festa
pequena e decidiu se casar em Sorrento, na Itália, com quinze
amigos próximos e a família.

Rosie ainda era a dama de honra e usou o vestido que mamãe
fizera. Ela estava linda, assim como Marie. A cerimônia foi conduzida
num altar a céu aberto, numa colina de frente para o mar. Todos
sentimos que nossos pais estavam ali presentes. Paul e eu levamos
nossa irmã até o altar. Foi um dia emotivo para todos, mas, ainda
assim, incrível. Foi muito feliz e muito divertido, assim como a nossa
família costumava ser. Todos rimos juntos. Depois da cerimônia,
caminhamos pela rua principal de Sorrento até o restaurante onde
tínhamos feito reservas para depois do casamento. Paramos o
trânsito; tudo parou atrás de nós, e os motoristas começaram a
buzinar e comemorar. Estava quente, ensolarado e lindo. Lembramos



do papai e da mamãe e falamos sobre eles. Sabíamos que não
estavam presentes, mas não estávamos sofrendo; lembramos deles
de uma maneira feliz, o que nos fez sentir que a vida podia
continuar sem eles. Sua ausência foi sentida, mas não havia
sofrimento. Era uma celebração.

Nenhum de nós jamais se esquecerá deles, e em alguns dias é
mais difícil. Às vezes, coisas acontecem e fazem lembrar o que
perdemos. Cada um de nós lidou de forma diferente com a perda.
Mattie e Jo lutavam de vez em quando. Rosie sempre foi uma
lutadora, e Paul e eu fazíamos o melhor possível para nos
mantermos positivos. Marie era a mais sensível e fazia as vezes da
mamãe.

As pessoas sempre querem saber como lidamos com as
consequências imediatas do tsunami e como conseguimos seguir em
frente. Sempre achei que nossos pais estavam por perto. As
habilidades e a maturidade que eles nos ensinaram nos deram um
norte. Para mim, quando a onda nos atingiu, senti que todo o
treinamento, habilidades e conhecimento transmitidos pelos dois
durante os anos veio à tona. Era quase como se papai estivesse lá.
Eu não precisava perguntar o que fazer; simplesmente sabia.

Nossos pais morreram, perdidos para o mar. Mas seus espíritos e
as coisas que eles nos ensinaram permaneceram e nos ajudaram a
lidar com a situação em que nos encontrávamos. Eles sempre nos
encorajaram a ser aventureiros, autossuficientes, questionadores,
empreendedores e positivos. Imbuído dessas qualidades, não
demorou que eu começasse a querer viajar de novo. Esse ímpeto
estava no meu sangue, assim como sempre esteve no do meu pai.
Comecei a pensar sobre o que eu queria fazer da vida e, embora
nunca tivesse pensado numa carreira, eu sabia que queria ganhar
um dinheiro e ver os lugares que não tive a chance de conhecer com
meus pais.



CAPÍTULO 13
Seguindo em frente

Trabalhar como salva-vidas jamais seria uma carreira de longo prazo.
Era um bom serviço. Assoprava o apito, ficava sentado em uma
cadeira alta e costumava rir bastante. Todos com quem eu
trabalhava eram jovens e queriam se divertir. E todos praticavam
esportes, então, depois do trabalho, nos reuníamos para jogar
squash ou peteca. Era divertido, mas eu sabia que precisava
procurar um trabalho com perspectivas e, ao fim do verão,
vendemos a casa móvel e me mudei de volta para a casa de Marie.

Eu não sabia ao certo o que queria fazer, mas buscava alguma
experiência em um escritório. Precisava arrumar uma carreira. Meu
currículo tinha vários buracos. Eu tinha duas qualificações e viagens,
mas escrevi um currículo manipulando um pouquinho a realidade,
afirmando que tinha trabalhando com vendas e marketing na loja de
roupas do meu pai. Coloquei minhas informações em um site
chamado CV Library. Naquela época, os empresários ainda estavam
descobrindo as possibilidades da internet, e esse site era uma base
de dados na qual as empresas podiam buscar possíveis novos
funcionários. Era uma boa ideia. Para buscar vagas, a maioria das
pessoas ainda contava com agências de recrutamento ou jornais.

Alguns dias se passaram e finalmente recebi um telefonema.
– Meu nome é Lee – anunciou uma voz alegre. – Sou um dos

fundadores do CV Library. Dei uma olhada no seu currículo e vi que



você é jovem e ambicioso. Talvez tenhamos uma oportunidade.
Fiquei interessado em saber o que Lee tinha a oferecer.
– Poderia me passar alguns detalhes?
– Por que você não vem aqui para conversarmos?
Fui.
Marie me levou ao escritório, que ficava a poucos quilômetros de

sua casa, em uma área chamada Church Crookham. Eles estavam
instalados em um celeiro reformado e a vila ficava no meio do nada.
Fui vestindo um terno. Quando entrei, Lee, que tinha pouco mais de
vinte anos, apertou minha mão e me convidou para sentar.

– Belo terno – comentou.
Senti que ele não estava falando sério.
Havia outro rapaz ali, Brian. Ele explicou que cuidava do lado

tecnológico da empresa, e Lee cuidava das vendas e do marketing.
Eles foram direto ao ponto.
– Estamos em busca de alguém jovem para trabalhar conosco. É

uma empresa nova, com muito potencial. Queremos alguém para
nos ajudar na área de vendas – explicou Lee. – Pelo que vimos, você
mora aqui perto.

Gostei de Lee e de Brian desde o primeiro momento. Eu tinha
visto meu pai pegar ideias e transformá-las em negócios, então senti
um respeito muito grande pelo que aqueles dois caras estavam
fazendo. Eles me contaram sua história.

Lee tinha trabalhado em algumas agências de recrutamento e teve
a ideia de criar um site de vagas de trabalho. Muitas pessoas
rejeitaram a ideia, acreditando que as pessoas sempre buscariam
agências de recrutamento e anúncios em jornais, e a internet jamais
seria suficientemente grande para mudar isso. Mas Lee percebeu
que havia um potencial ali e perguntou a seus colegas se alguém
conhecia um programador. Brian foi recomendado. Ele era
engenheiro de telecomunicações, mas sempre nutriu um grande
interesse pela internet. As telas em sua mesa de trabalho pareciam
saídas dos filmes Matrix. Brian era capaz de hackear qualquer coisa
e estava muito à frente de seu tempo em termos de tecnologia
computacional.



Lee e Brian se conheceram em um pub ali perto e discutiram o
conceito. Esboçaram as ideias na parte de trás de um porta-copo. Os
dois eram jovens e começaram a trabalhar em seus quartos. Quando
o site foi lançado, com o dinheiro gerado, eles finalmente se
mudaram para o celeiro. A empresa de carpetes do pai de Lee ficava
ao lado, e ele trabalhava com o pai enquanto criava a empresa. Era
assim que conseguiria pagar o salário de um funcionário da área de
vendas.

O primeiro cliente da empresa foi a BBC. A tarefa consistia em
encontrar seis modelos loiras e seis morenas no banco de dados.
Brian assumiu o pedido. O responsável da BBC perguntou:

– O seu banco de dados inclui detalhes sobre cor de cabelo?
Obviamente não incluía. Mas os rapazes disseram que sim e Brian

telefonou para as pessoas inscritas no site para perguntar a cor de
seus cabelos. Partindo dessas raízes humildes, a empresa cresceu e
se tornou um dos maiores nomes do recrutamento na internet. Ela
tem detalhes de milhões de pessoas em busca de oportunidades, e
muitas das grandes companhias usam o serviço.

Pediram mais informações a meu respeito. Menti e falei que tinha
experiência com vendas e serviços ao cliente. Falei que tinha
trabalhado como salva-vidas e passado parte da vida viajando. Lee
gostou do que ouviu, pois ele mesmo havia ido à Índia. Não
comentei nada sobre o tsunami.

Inicialmente, eles vendiam anúncios no site para financiá-lo, mas
estavam curiosos por saber o que aconteceria se trouxessem alguém
para vender ativamente aos clientes. Esse era meu papel. Eles me
ofereceram o trabalho ali, na hora. No começo, éramos apenas nós
três, e eu me sentia animado por fazer parte do início de algo.
Aceitei a oferta. O salário era de aproximadamente 12 mil libras por
ano, com direito a comissões.

Comecei a trabalhar alguns dias depois, num primeiro momento
vendendo anúncios a 49 libras. Não tinha treinamento em vendas.
No meu primeiro dia, Lee trouxe uma cópia das Páginas Amarelas e
colocou um telefone em minha mesa, dizendo-me para começar a
vender. Eu não tinha um script, tive que agir de improviso. Primeiro,
as empresas de recrutamento não entenderam nada. A ideia era



nova, mas, quando expliquei o potencial da internet, começaram a
compreender e a perceber que currículos impressos em algum
momento se tornariam coisa do passado, já que o mundo cada vez
se transformava em um ambiente mais conectado, e as pessoas
usavam mais e mais seus e-mails e a comunicação pela internet.

A base de currículos foi crescendo. Mais pessoas foram
contratadas. No começo, tudo era básico. Meu trabalho fluía bem.
Em uma das primeiras semanas, pintei o escritório com Lee e Brian.
Não tínhamos um sistema de contas eletrônico. Anotava para quem
vendia e Lee fazia as faturas, ou recebíamos os pagamentos pelo
telefone.

Houve vezes que consegui um contrato de 800 libras, e Lee e
Brian comemoraram. Nós nos entregávamos à empolgação.

– Qual é, Rob?! Você só pode ser mais do que uma pessoa! –
elogiava Lee.

E aí íamos ao pub para celebrar.
Ele me estimulava o máximo que conseguia; era durão, mas justo.

Muitas pessoas entravam e saíam da empresa porque não
suportavam a pressão, mas eu adorava aquilo, e nos tornamos bons
amigos que socializavam depois do trabalho. Marie era rígida sobre
eu chegar em casa tarde da noite, então, se saíamos para festejar,
eu acabava dormindo na casa de Lee.

Eu ia de bicicleta para o trabalho debaixo de neve e chuva,
chegava bem cedo. Colocava meu uniforme quando estava lá e
ficava até tarde, com frequência trabalhando até as sete ou oito
horas.

Embora o trabalho fosse desafiador, dávamos boas risadas.
Éramos todos jovens e havia muitas piadas.

Lee tinha o estranho hábito de sempre insistir em escrever a lápis,
e eu quebrava a ponta de todos os lápis do escritório para ele não
encontrar nenhum para usar.

Certa vez, ele saiu de férias e, por motivos que não me recordo,
uma das meninas que trabalhava no escritório precisou ir ao sótão.
Falamos para ela só andar pelas vigas e não pisar no isolamento.
Porém, ela não ouviu e deixou um enorme buraco no teto. Tirei uma
foto e enviei para Lee.



– Não se preocupe, cara. As vendas estão explodindo pelo teto! –
escrevi na legenda.

Lee sempre viajava no Natal e, certo ano, um dia antes de ele
partir, perguntei:

– Quando você quer trocar os presentes?
Ele entrou em pânico, pois achou que eu tinha comprado um

presente e não queria passar pelo constrangimento de não agir
reciprocamente. Então, inventou uma desculpa e saiu por uma hora.
Quando voltou, aproximou-se da minha mesa com um saco de
presentes.

– Feliz Natal! – exclamou, entregando-os.
– Valeu, cara – respondi.
Ele esperou sem jeito.
– Não tenho nada para você – respondi, dando de ombros.
Viramos bons amigos. Na maioria dos fins de semana, eu acabava

indo a Bournemouth, já que conhecia mais gente. Não tinha muitos
amigos onde morava, em Farnborough, pois só tinha ido parar lá
depois do Sri Lanka. Lee percebeu e me convidava para ir junto
quando saía com seus amigos. Ele também conhecia o diretor do
time de futebol local e me ajudou a entrar no time. Lee nunca fazia
muitas perguntas, mas percebia que havia algo incomum acerca da
minha situação doméstica. Eu morava com a minha irmã e não
falava sobre meus pais.

Somente depois que estava há mais ou menos seis meses
trabalhando na empresa contei sobre o tsunami e que tinha me
tornado órfão. Estávamos conversando sobre nossas formações e ele
perguntou o que meus pais faziam. Nunca evitei o assunto, mas não
o colocava na mesa porque, no passado, aquilo fazia as pessoas
reagirem de forma diferente comigo. Não queria que me tratassem
diferentemente e, de forma alguma, queria que sentissem pena.
Depois que contei a Lee, ele continuou agindo exatamente da
mesma forma.

Trabalhei para ele por mais de um ano. Aprendi muito sobre
negociação, marketing e negócios na internet. Desfrutei
imensamente da experiência, mas sempre levei comigo a ambição
de voltar a viajar. Sempre quis retomar os planos da jornada que



planejei com meus pais em 2001. Eles falavam em visitar a Austrália
e a Nova Zelândia, e eu queria ir para lá. Era uma questão não
encerrada que eu precisava resolver. Gostava de trabalhar, mas
queria ver o mundo. Há tantas coisas para ver e, se você não fizer
isso, acaba levando uma vida protegida. Por que alguém poderia não
querer sair por aí e viver em diferentes lugares, com pessoas e
culturas diferentes?

Aos dezenove anos, eu tinha economizado o suficiente e não
consegui mais resistir à tentação. Entreguei meu pedido de
demissão. Lee me disse que eu poderia retornar quando quisesse.
Comprei uma passagem da STA Travel de volta ao mundo por mil
libras, que me dava direito a doze paradas em uma rota planejada.

Nessa época, Paul estava estudando para se tornar encanador e
ficou com inveja. Tinha dezessete anos e adoraria se juntar a mim.
Mas precisava esperar mais dois anos antes de poder voltar a viajar.
Marie apoiou minha decisão. Ademais, ela estava com a casa cheia e
uma pessoa a menos liberaria um espaço valioso.

Meu primeiro destino foi a Índia. Eu queria voltar e ver mais do
país. Fui a Déli, Agra, Mumbai, Querala, Goa e Rajastão.

Inicialmente, planejei voltar a alguns dos lugares que havíamos
visitado antes e, em Goa, retornei ao complexo onde havíamos
alugado nossa casa. O lugar estava repleto de boas memórias,
então, num primeiro momento, senti-me atraído. Eu estava sozinho
e queria ir até lá porque era um lugar familiar. Mas estar ali sozinho
não pareceu certo. Era tão diferente do que havia sido antes. O
lugar havia se transformado: agora era mais agitado e mais
comercial. Mas parecia vazio sem meus pais.

Os donos ficaram contentes por me rever e se lembravam de mim.
Perguntaram o que andávamos fazendo e como estavam meus pais.
Contei-lhes a história e eles ficaram inconsoláveis. Tudo parecia
brutal enquanto eu explicava. Era difícil falar sobre aquilo e era
desconfortável estar perto deles, que não sabiam o que dizer.

Eu planejava ficar mais tempo no complexo, mas logo fui embora.
O lugar tinha perdido a alma. Encontrei Jeedi, o joalheiro, e tive de
contar o que aconteceu com a nossa família. Visitei também o dono
de um hotel que havíamos conhecido. Quando ouviu a notícia, ele



me ofereceu um quarto, uma refeição e o que mais eu quisesse,
mas não fiquei porque a situação era estranha. Em vez disso,
procurei outro lugar para evitar os locais que havia visitado com
mamãe e papai.

Depois, senti-me sozinho. Percebi que estava sozinho e que a
ausência de meus pais era palpável. Segui viagem para uma parte
diferente do país.

Precisei de tempo para me acostumar com a ideia de ser um
viajante solitário, mas sempre há uma comunidade na estrada e, na
maioria dos lugares em que fiquei, encontrei pessoas com quem
conversar e trocar experiências.

Nunca tive problemas em fazer novas amizades. A independência
que nos foi dada na infância gerou confiança, e isso me ajudou.
Certa noite, eu estava sozinho em um restaurante e comecei a
conversar com dois rapazes. Nós nos encontramos no banheiro e
eles me perguntaram de que lugar da Inglaterra eu era. Matt e Louis
viviam em Essex e eram aproximadamente dez anos mais velhos do
que eu. Eram divertidos e viajamos juntos por vários meses. Eles
estavam seguindo um itinerário bastante parecido com o meu e
queríamos ver os mesmos lugares, então procuramos ficar juntos.
Em viagens, é uma prática comum se unir a outras pessoas e,
conforme eu visitava novos lugares e vivia novas experiências, os
fantasmas do passado pesavam cada vez menos sobre mim.

Como um grupo de colegas, fazíamos o que viajantes fazem.
Divertíamo-nos, ficávamos bêbados ocasionalmente e fazíamos
tatuagens. Fiz uma tatuagem do Buda no braço e um anjo nas
costas, que levaram quatro horas para ficar prontas. Escolhi o Buda
por causa da estátua que usei para distrair a atenção de Mattie
enquanto caminhávamos pelos trilhos do trem depois do tsunami em
Weligama. Também simbolizava a ideia de que todos somos parte do
universo. Desenhei um anjo com minhas próprias mãos. A imagem
era metade homem, metade mulher, de modo a representar mamãe
e papai e os sacrifícios que eles fizeram por nós. Junto ao anjo,
também tatuei a data do tsunami. Fiz minhas tatuagens em um
ambiente limpo e moderno. Louis fez a dele com um cara em um
mercado, um rapaz que mantinha os aparelhos ligados a uma



bateria que descarregava o tempo todo. Pediu para o cara tatuar seu
nome em hindi. Depois, ele descobriu que as pessoas o chamavam
de Lewis, e percebeu que o tatuador havia soletrado o nome da
forma errada!

Conheci um monte de gente diferente. Apaixonei-me por uma
garota do Reino Unido que estava no fim de sua viagem e quase
voltei para casa com ela. Passei a maior parte da adolescência
viajando e vivendo na casa da minha irmã, então não tive muitas
oportunidades de conhecer garotas. Ela foi a primeira com quem tive
um relacionamento sério e foi bem legal. Conversei com meus
amigos na Inglaterra e falei que estava pensando em voltar. Eles,
junto a Matt e Louis, convenceram-me a não fazer isso.

“Não caia no primeiro obstáculo” era o conselho dos dois, que
agiam como meus irmãos. Fico feliz por ter ouvido o que disseram.
O ano que passei viajando foi incrível.

Antes de deixarmos a Índia, fiquei doente. Em todos os meus
anos como viajante, nunca havia tido problemas com doenças, mas
minha sorte chegou ao fim quando estávamos em barracas em uma
praia no sul do país. Eu não tinha ideia do que havia causado aquilo
– se algo que eu tinha comido ou algum inseto –, mas começou com
cólicas no estômago e tontura. Dentro de uma hora, eu estava
queimando de febre, tremendo, suando, quase desmaiando. Foi
aterrorizante. Matt e Louis tinham ido a algum lugar e eu sabia que
precisava ir ao hospital. Arrastei-me pela cidade até encontrar um
táxi que me levasse à clínica mais próxima, onde fiquei internado.
Por sorte, eu tinha seguro-viagem, então fui tratado em um quarto
particular. Quando cheguei, estava delirando. Fui preso a um equipo
com soro e passei alguns dias acordando e dormindo enquanto a
doença saía por meu intestino. Em algum momento enquanto eu
estava ali, alguém roubou meu dinheiro.

Como eram mais velhos, Matt e Louis sentiram que era sua
obrigação cuidar de mim e, quando perceberam que eu tinha
desaparecido, foram me procurar. Conversaram com a polícia e
foram até o hospital, onde me encontraram já em recuperação e
riram. Quando tive alta, deram-me alguns comprimidos para levar
comigo.



Planejamos seguir para a Tailândia para participar da famosa festa
de Ano-Novo na praia em um lugar chamado Koh Pangang, e
seguimos para Mumbai para pegar o voo. Comecei a tomar os
comprimidos que me deram quando deixei o hospital. Depois que
engoli o primeiro, sofri um tipo de reação alérgica. Minha garganta
começou a inchar e tive problemas para respirar. Precisei retornar ao
hospital para uma injeção de adrenalina.

Enfim chegamos à Tailândia. Era um lugar que eu não conhecia,
então foi uma experiência completamente nova. E amei! Era algo
diferente, louco e exótico. Ficamos em Bancoc por algum tempo.
Fomos a uma luta de kick-boxing tailandês, fui pedido em casamento
por uma travesti e aproveitamos as imagens e sons mais incomuns
da cidade.

Seguimos para a costa para passar o Natal e a véspera de Ano-
Novo. Um dos lugares que visitei, Phi Phi, havia sofrido com o
tsunami e algumas áreas ainda estavam em ruínas. Fora o Sri Lanka,
era o primeiro lugar que eu visitava para onde as ondas haviam
levado o caos. Foi difícil estar ali em um momento tão complicado do
ano, e o som do mar me assustava à noite. Seguimos viagem rumo
às ilhas ao longo da costa.

No dia depois do Natal, eu estava na praia. Tomei algumas
cervejas e as emoções me soterraram. Aquele sempre seria um dia
complicado, e o local não ajudava. Contei aos rapazes o que tinha
acontecido comigo. A essa altura, já éramos bons amigos e, depois
que contei, eles não me trataram de forma diferente. Continuaram
se divertindo e fazendo piadas.

Sempre tive um pouco de receio de estar no mar, em especial à
noite, quando ficávamos nas barracas e casas na árvore. Mas
comecei a perceber que o que tinha acontecido fora uma experiência
excepcional, e que eu não podia viver com medo e deixar de ter
novas experiências por causa daquilo. As chances de voltar a
acontecer eram grandes. Mas você não para de andar de bicicleta se
toma um tombo. Você se levanta e continua.

Da Tailândia, continuei minhas viagens pelo sudoeste da Ásia.
Tomamos o trem para Laos e um lugar chamado Vang Vieng: uma
cidade no rio Nam Song que era um ímã para jovens viajantes. A rua



principal estava tomada por restaurantes e bares e havia muitas
casas baratas para se instalar. A atividade “obrigatória” era chamada
de “tubing” e consistia em flutuar pelo rio em um grande tubo de
borracha, parando no caminho para desfrutar de alguns bares
existentes nas margens do rio. Era uma espécie de complexo de
bares na água, atraíndo milhares de jovens todos os anos. Pelo
caminho, havia cordas e tirolesas cruzando a água. Em alguns
pontos, as margens se transformavam em penhascos de quinze
metros. As pessoas pegavam a tirolesa no topo. A mistura de álcool
barato e esportes de aventura se provava fatal em muitas ocasiões.
Todos estavam ali para se embebedar. Era a rota de bares mais
perigosa do mundo. Quando estive lá, uma japonesa desapareceu
quando foi pegar uma das cordas e caiu quinze metros na água
abaixo. A multidão assistindo ficou em silêncio enquanto ela atingia
a água com um barulho surdo. Depois do que pareceu demorar um
ano, ela ressurgiu novamente na superfície e todos celebraram
enquanto alguns mergulhadores a ajudavam a sair da água.

As semanas se passaram rapidamente, repletas de novas
experiências e novos lugares. Eu quase conseguia sentir meus
horizontes se expandindo. Mesmo nos dias em que não havia
atividades planejadas, todos desfrutavam da empolgação de estar
em um lugar diferente. Eu pensava com frequência em meus pais e
em como eles adorariam ter visto os lugares que eu estava vendo.

Depois da Tailândia, Louis, Matt e eu seguimos caminhos distintos.
Fui a Cingapura e Bali. Louis continuou viajando pela Ásia e Matt foi
para a Austrália.

Bali é surreal. Conheci pessoas ótimas, incluindo um tcheco que
falava nove línguas. Conheci médicos e pedreiros. Percebi como a
vida em Farnborough era limitada. Estar livre no mundo me
lembrava de quão esquisitas e maravilhosas as pessoas são.

Conheci gente de todo o mundo, vindas das mais diferentes
formações. Saí com um grupo de finlandeses insanos e pulamos do
telhado do hotel em uma piscina. Fomos surfar às cinco da manhã
depois de uma longa noite na balada. Brincamos de jogos ridículos,
desafiamos uns aos outros a fazer mais tatuagens e conhecemos
garotas incríveis.



Certos momentos se destacaram. Lembro-me de uma noite em
que estava em um quarto com duas garotas suecas. Como eram
suecas, sentiam-se muito à vontade com a nudez e tinham atitudes
liberais. Fizeram topless. Eu estava ali sozinho com elas, assistindo a
um DVD. Eram lindas. Eu tinha dezenove anos. Pensei comigo:
“Nenhum dos meus amigos na Inglaterra vai acreditar se eu contar a
eles o que está acontecendo aqui”.

Em Bali, saí com uma surfista neozelandesa louca chamada Zeek e
tivemos um probleminha com a lei. Bali é um país islâmico
conservador e, embora as regras não sejam tão severas e os turistas
recebam bons cuidados, a polícia fica de olho em jovens viajantes. E
os policiais não querem ouvir que você está vadiando pelo mundo;
e, sim, que você está recebendo educação e treinamento para ter
uma carreira. Alguns também se sentem inclinados a pedir
pagamentos espúrios quando o param na rua, como aconteceu
quando Zeek e eu alugamos motocicletas. Havíamos ouvido que a
polícia tinha o hábito de cobrar propina, então, quando vimos um
policial parado à frente em uma estrada tranquila, fizemos uma
curva brusca para tentar evitá-lo. Infelizmente, a estrada que
tomamos terminava em um beco sem saída, e os oficiais perceberam
nosso comportamento suspeito. Dois deles avançaram em nossa
direção com motocicletas poderosas.

Estávamos encurralados.
– Algum problema, oficiais? – perguntei, descendo da moto e

tentando parecer tranquilo.
Na verdade, não tínhamos feito nada errado, mas, como costuma

acontecer quando você é jovem e é parado pela polícia, senti-me
culpado.

– Por que vocês não pararam? – perguntou um dos policiais, com
um semblante muito sério.

– Eu não os vi – respondi.
– Documentos, por favor – pediu, estendendo a mão.
Entreguei-lhe o passaporte. Ele passou as folhas enquanto o outro

oficial questionava Zeek, que parecia uma surfista típica, com
cabelos longos, loiros e sujos.

– Qual é o propósito da sua visita a Bali? – Ele quis saber.



– Bem, estou estudando para ser médica e vim para visitar alguns
pontos culturais da ilha.

O policial olhou para nós dois e arqueou cinicamente uma
sobrancelha.

– Vou multá-los por não parar e por não usar capacete – anunciou
um deles.

Então ele pediu o equivalente a 50 libras em rúpias indonésias. Eu
estava vivendo com 20 libras por dia, tinha economizado muito e
queria que meu dinheiro durasse o máximo possível. Eu não tinha
outra opção senão blefar para não entregar o dinheiro ao policial
corrupto.

– Pode preencher a multa, então.
Vi o outro policial vacilar levemente. Ele estava acostumado a

pessoas que simplesmente entregavam o dinheiro e consideravam
aquilo uma das inconveniências do ato de viajar.

Ele me olhou nos olhos.
– E qual é o propósito da sua visita?
– Estou de férias antes de retornar à Inglaterra e começar a

trabalhar como policial – respondi. – Meu pai é policial em Londres.
O homem fechou uma carranca.

– Telefone para a Scotland Yard e peça para falar com meu pai.
Ele vai resolver a questão da multa – blefei.

O policial olhou para seu colega. Os dois claramente perceberam
que estávamos mentindo. Por sorte, em vez de se irritarem, eles
concluíram que não valia a pena seguir em frente com seu esquema.

– Nesse caso, vamos deixar passar, mas não nos deixem vê-los
sem capacete outra vez – ele falou.

Os dois subiram em suas motos e foram embora de mãos vazias.
Fiquei em Bali algumas semanas além do planejado,

principalmente por conta de uma adorável garota sueca que
conheci. Quando ela foi embora, segui para a Austrália, onde visitei
Sydney e Melbourne e viajei para Gold Coast. Encontrei-me com um
colega de escola que estava trabalhando na cidade como técnico de
tênis e passei alguns meses com ele.

Fiquei com meu tio John e minha tia Anne em Brisbane. Eles
nunca tinham ouvido de nenhum de nós a história completa do que



aconteceu no dia após o Natal, e nenhum dos outros irmãos do
papai lhes contou. Ninguém conversava sobre o assunto. Mas eles
não se sentiam à vontade, não conseguiam aceitar e, certa noite,
sentamo-nos para tomar uma bebida na noite amena e eles me
perguntaram. Contei-lhes o que eu sabia. Contei o que tinha
acontecido conosco, que mamãe e papai tinham morrido e salvado
Mattie e Rosie. Expliquei como conseguimos retornar a Colombo e
voltar para casa. Foi uma noite muito emotiva, mas eu agora já me
sentia à vontade para falar sobre o assunto. Se eles tivessem me
perguntado seis meses antes, teria dado um jeito de me proteger.
Viajar tinha me ajudado a limpar muitas coisas da mente. Eles me
agradeceram por ter lhes contado. Espero que aquilo também os
tenha ajudado a deixar algumas coisas para trás e seguir a vida.

Da Austrália, viajei para Fiji, onde joguei rúgbi na praia e fui de
uma ilha para a outra. Depois, segui para Havaí, Los Angeles e Nova
York. Enquanto dava a volta ao mundo, usava cybercafés para
manter contato com meus irmãos e irmãs. Criei minha primeira
conta no Facebook em um cybercafé na Índia e atualizava sempre
que possível. Também usei a rede social para me manter atualizado
com as notícias de casa. De longe, recebi a notícia de que Marie
estava grávida e, quando voltei para casa, tinha um sobrinho,
Kieron, para conhecer.

Paul estava terminando a escola e se esforçando para encontrar
trabalho. Eu conversava regularmente com meu irmão, e ele soava
insatisfeito. Detestava a escola, mas sempre trabalhou com afinco.
Ninguém estava disposto a dar uma chance a ele. Não havia
oportunidades de estágios como encanador, porque os comerciantes
temiam os aprendizes, imaginando que eles poderiam passar-lhes a
perna e roubar seus clientes.

Mattie e Rosie ainda frequentavam a escola e pareciam bem.
Rosie tinha desenvolvido um amor verdadeiro pela música e também
estava se tornando uma boa jogadora de futebol. Participou de
seleções para a equipe amadora da Inglaterra e também havia sido
procurada por olheiros de alguns times. Era extrovertida e um tanto
peculiar. A gente sempre sabia quando Rosie estava por perto. Ela



enfrentou muito bem a vida nos anos que se seguiram à morte de
nossos pais.

Enquanto eu viajava pelos Estados Unidos, senti que era hora de
retornar e comecei a sentir vontade de voltar para casa. Era
estranho estar de volta no mundo ocidental depois das minhas
experiências na Índia e na Ásia. Quando cheguei aos Estados
Unidos, as coisas se tornaram caras. Era difícil ser um mochileiro em
Los Angeles. Não existe muita coisa barata por lá. Eu estava
acostumado a viver com o mínimo e, de repente, me vi em uma
cidade moderna. Era como se eu estivesse sendo lançado de volta à
civilização ocidental.

Quando cheguei a Nova York, meu dinheiro tinha acabado e,
embora a cidade seja ótima, a essa altura eu só queria voltar para a
Inglaterra. Sentia saudade de casa e da minha família, queria ver
Kieron e meus colegas.

Voltei para a Inglaterra sem grana, sem planos, mas com muitas
memórias grandiosas. Tinha passado por experiências incríveis e
conhecido pessoas impressionantes. Alguns lugares me fizeram
chorar. Sempre vou me lembrar do sentimento misterioso e da
emoção que senti quando visitei o memorial às vítimas do
bombardeio em Bali e o memorial de Pearl Harbor. Passei tempo nos
dois, tentando interpretar as experiências traumáticas, e entendi
melhor as pessoas envolvidas nesses eventos, porque compreendia
um pouco do que aqueles que enfrentaram essas tragédias deviam
ter sentido.

Minha viagem ao redor do mundo terminou no fim do verão. Eu
tinha crescido, tornado-me mais confiante e resolvido algumas das
questões que vinham me incomodando. Precisava ter feito aquilo
para solucionar os problemas em minha cabeça. A sensação era a de
que um capítulo tinha se encerrado, uma necessidade havia ficado
para trás. Viajei sozinho, mas meus pais estavam comigo, e eu tinha
visto as coisas que eles queriam que eu visse. Senti que tinha feito a
coisa certa.

Foi bom ver todo mundo. Marie me pegou no aeroporto e fomos
comer juntos. Foi maravilhoso conhecer meu novo sobrinho e ter
notícias de todos. Eu tinha passado um ano fora; eles não tinham



mudado, mas eu tinha. Queria mais da vida. Não havia pensado no
futuro antes porque estava concentrado demais em viver o aqui e
agora enquanto viajava com meus pais e, depois do tsunami, tudo o
que eu podia fazer era enfrentar o presente.

Mas sabia que queria fazer alguma coisa estimulante na vida, algo
que me permitisse ter novas experiências e aprender coisas novas
continuamente. Não queria que aquela viagem fosse o fim. Queria
cair outra vez no mundo e também queria estar envolvido em
alguma coisa que ajudasse outras pessoas. Só não sabia o que
exatamente.



CAPÍTULO 14
Hey, Juta

Quando retornei, Lee me ofereceu minha vaga de volta na CV
Library, mas eu queria seguir a vida e tentar algo novo. Um amigo
estava de mudança e em busca de alguém para dividir uma casa em
Bournemouth. Eu conhecia muitas pessoas na cidade e fui morar
com ele. Encontrei trabalho em uma empresa de recrutamento
chamada Platinum. Era uma empresa jovem, especializada em
encontrar os melhores chefs para restaurantes e hotéis,
administrada por três rapazes: Neil, Paul e Simon.

A entrevista foi pesada, mas, depois que eles me perguntaram um
monte de coisas, nós quatro fomos jogar golfe e depois ao
McDonalds e a um bar. Era o meu tipo de empresa. Gosto de
pessoas heterodoxas.

Enquanto vivia em Bournemouth, também conheci uma garota.
Ficamos juntos durante um ano, mas ela sempre quis viajar, e eu
tinha acabado de retornar. Embora quisesse voltar para a estrada, eu
não estava pronto para fazer as malas e desaparecer outra vez,
então ela foi sozinha.

Eu me dei bem na empresa de recrutamento e gostava do
trabalho. Tive a oportunidade de visitar os melhores restaurantes e
hotéis do país, e os caras com quem eu trabalhava me ensinaram
muito. Lee e eu continuamos sendo bons amigos, e ele ficou de olho
em meu progresso. Com frequência voltava a oferecer meu posto e,



um ano depois de eu começar na Platinum, tentou me convencer a
voltar. A CV Library vinha crescendo continuamente e estava em boa
posição. Muitas empresas na internet lutavam para encontrar formas
de conquistar um faturamento razoável, mas a de Lee tinha se dado
bem e ele queria expandir o lado corporativo do site, que tinha
potencial para seguir crescendo conforme a indústria do
recrutamento cada vez mais migrava para o mundo da internet. A
CV Library tinha a vantagem de ser um dos pioneiros no
recrutamento on-line, tendo construído uma marca forte e bem
estabelecida. Lee me pediu para voltar e criar um novo
departamento de vendas para grandes clientes corporativos. Gostei
do desafio de voltar para começar algo novo. Aceitei a oferta e me
mudei para Church Crookham, cidade que continuava sendo a sede
da CV Library. Aluguei um bangalô com outro colega, Andy.

A vida ia bem. Trabalhava pesado por longas horas, ganhava um
bom dinheiro, tinha um carro decente, poucas responsabilidades e
uma vida confortável. Fazíamos algumas festas bem legais no
bangalô. Passamos uma celebração de Ano-Novo na praia de Koh
Pangang, no quintal dos fundos. Todos usaram roupas de praia,
alguns, roupa de surfista, e decoramos o espaço com pisca-pisca.
Também conseguimos arrumar algumas palmeiras.

Enquanto isso, Paul tinha menos sorte. Estava chateado. Tinha
completado 19 anos e lutava para encontrar trabalho. Em vez de
trabalhar como encanador, conseguiu emprego em uma loja
chamada B&Q, em que trabalhava em dois turnos durante toda a
semana com frequência. Eu ficava irritado por saber que alguém tão
claramente talentoso e disposto a trabalhar enfrentava problemas
para encontrar emprego porque não se adequava ao sistema escolar.
Paul sempre quisera viajar, e tinha economizado muito para fazer
seu sonho se tornar realidade. Assim que juntou dinheiro suficiente,
comprou a passagem e embarcou. Seguiu por uma rota similar à
minha e também foi à Nova Zelândia.

Ele voltou depois de um ano, mas não demorou a perceber que
não havia nada para ele na Inglaterra. Depois de alguns meses
lutando para encontrar emprego, percebeu que se daria melhor na
Austrália, onde o clima era mais ameno e havia mais oportunidades.



Embarcou outra vez e foi viver em Melbourne, onde passou dois
anos. Eu respeitei sua decisão. Num primeiro momento, Paul foi de
um lado para o outro realizando trabalhos temporários até
finalmente conseguir uma vaga em um armazém, onde trabalhou
até chegar ao escritório, conquistou uma vaga na área de vendas e
por fim se tornou gerente de contas com um carro e um salário que
era o dobro do que estaria ganhando no Reino Unido. Ele teve que
viajar para o outro lado do mundo para alguém perceber seu
potencial. O dinheiro que recebia também rendia muito mais na
Austrália, então meu irmão tinha um bom padrão de vida.

Voltava periodicamente à Inglaterra para nos visitar. Em geral,
quando isso acontecia, acabávamos saindo para nos divertir à noite.
Mas certa noite a coisa saiu do controle.

O dia começou normalmente. Paul estava com um de seus amigos
e planejávamos aonde ir. Ele retornaria à Austrália dentro de alguns
dias e queríamos uma boa noitada.

– Por que não vamos a algum lugar novo e diferente? – ele
propôs.

Então fomos a Southampton, uma cidade costeira no sul.
Decidimos passar a noite lá e reservamos o hotel, onde deixamos o
carro antes de sair. Fizemos o de costume: fomos a alguns bares, a
uma discoteca onde a garrafa de cerveja era vendida a uma libra, a
um cassino e, por fim, estávamos no único bar que conseguimos
encontrar aberto. Foi uma noite pesada e o colega de Paul começou
a conversar com algumas garotas que trabalhavam no bar. Nas
primeiras horas da manhã, ele convidou uma delas para ir ao hotel.
A garota ainda estava trabalhando, mas disse que iria assim que
terminasse. Paul deu a ela o número do quarto e falou que deixaria
a porta aberta.

Quando voltamos ao hotel, a diversão continuou e, por fim, fui
para o meu quarto e deixei Paul e seu colega no quarto que estavam
dividindo.

Na manhã seguinte, todos acordamos de ressaca, mas meu irmão
e seu amigo tinham um problema maior. A carteira deles havia
desaparecido. Os dois tinham deixado a porta aberta e, enquanto
dormiam, alguém – provavelmente a garota da discoteca – havia



entrado e pegado o que quis. Tudo aquilo era bastante previsível e
uma inconveniência, mas não o fim do mundo. Eles só precisavam
fazer alguns telefonemas, cancelar os cartões e pedir outros novos,
e o problema estaria resolvido e a lição aprendida.

Porém, logo depois tudo veio à tona e percebemos o que tinha
acontecido. Paul recebeu um telefonema no celular. Número restrito.
Ele atendeu.

– Estou com as suas carteiras. Se as quiserem de volta, precisarão
pagar. Se não pagarem, contarei a todos o tipo de lugar que vocês
frequentam e com que tipo de companhia andam – ameaçou uma
voz masculina rouca.

Ele certamente estava falando do bar e da garota que trabalhava
lá.

– Quero quinhentas libras de cada um. Se procurarem a polícia,
vou acabar com vocês.

Num primeiro momento, Paul deu risada, pensando se tratar de
alguma brincadeira.

– Faça como quiser, colega. Vou para a Austrália amanhã, isso não
me incomoda em nada – respondeu.

Mas então as coisas começaram a ficar perturbadoras.
– Estou com a sua carteira de habilitação e sei onde você mora.

Também sei onde sua família mora. Você não quer que aconteça
com eles o mesmo que aconteceu com seus pais, quer? – rosnou o
indivíduo.

O cara tinha procurado o nome de Paul no Google e visto uma
notícia no site da BBC, postada após o tsunami, que listava as
vítimas inglesas e expunha breves detalhes de cada uma. O artigo
dizia que nossos pais tinham deixado seis filhos e dava nossos
nomes e idades. O cara tinha descoberto informações sobre Paul e
agora estava ameaçando o resto da família.

Nós não sabíamos o que fazer.
– Veja, posso dar algum dinheiro, mas é tudo que temos –

ofereceu Paul.
Mas o indivíduo não recuava; continuava com suas ameaças. No

fim, disse para pensarmos no assunto e que telefonaria de volta
para dizer onde deveríamos deixar o dinheiro.



Fomos direto para a delegacia. Não tínhamos nada a esconder e
eu certamente não correria o risco de tentar enfrentar o chantagista.
Os policiais nos contaram que tínhamos nos tornado vítimas de um
golpe que vinha acontecendo com frequência já há algum tempo na
cidade. As ameaças de violência contra nossa família os
preocuparam muito. Eles acreditavam que havia uma rede de
bandidos operando nos clubes noturnos locais, e explicaram que
talvez pudéssemos ajudá-los a prendê-los.

Sendo o mais velho, tornei-me o principal ponto de contato
quando o homem telefonava e passei algum tempo recebendo
informações da polícia. Eles queriam que prosseguíssemos com o
golpe e combinássemos de encontrar o homem e entregar o
dinheiro. Seria uma operação arriscada. Os policiais estariam de
olho, e eu seria acompanhado por um oficial especialmente treinado.
Tudo me foi explicado em detalhes.

– Você não vai correr nenhum risco – garantiram. – Esses caras
são bandidos que precisam ser pegos. Vocês são a nossa grande
chance.

Fui orientado com relação ao que dizer quando ele telefonasse. Eu
precisava conversar e fazê-lo admitir que tinha ameaçado matar a
minha família e que estava me chantageando. O telefone estaria
grampeado.

Quando o homem ligou, no fim daquela tarde de domingo, eu
estava sentado em uma sala da delegacia de Southampton, cercado
por policiais.

Atendi.
– Aqui quem fala é Rob, irmão mais velho de Paul – anunciei. –

Por que vocês estão fazendo isso? Somos apenas um grupo de
jovens, não fazemos mal a ninguém.

– Não brinque comigo – rosnou o indivíduo. – Já disse ao seu
irmão. Quero mil libras em dinheiro vivo, aí sua família sai viva.

– Por que você poderia querer feri-los? Eles não fizeram nada! Por
que está chantageando meu irmão?

– Porque eu posso – ele respondeu, rindo.
Eu havia recebido instruções para aceitar a proposta de nos

encontrarmos em um lugar público, dizendo que não iria sozinho.



– Como sei que você vai nos deixar em paz se eu fizer o que você
diz?

– Confie em mim – foi a resposta, com ares de deboche.
– Está bem, mas precisamos nos encontrar em um local público. E

vou levar um amigo comigo.
Ele concordou.
– Me encontre na Pizza Hut do shopping center Basingstoke

amanhã ao meio-dia. Não tente fazer nenhuma bobagem. Eu estarei
vigiando.

Meu coração saía pela boca quando ele desligou.
Eu já tinha passado por algumas situações surreais na vida, mas

essa era uma das mais estranhas. Era como se eu estivesse no meio
de um filme de Hollywood. No dia seguinte, fui pego pela polícia e
levado a uma delegacia de Hampshire, em que encontrei um policial
à paisana posando como meu amigo para levar o dinheiro.

Ele tinha pouco mais de trinta anos, não era particularmente alto
ou forte e parecia totalmente despretensioso.

– Ele vai ficar bem se as coisas derem errado? – perguntei a um
oficial, apontando para o meu parceiro.

Ele riu.
– Esse cara é o melhor que existe. É treinado para ser guarda-

costas, para usar arma de fogo, autodefesa… para tudo. Confie em
mim, ele não vai deixar que nada lhe aconteça.

O homem se apresentou. Vamos chamá-lo de Dave… Bem, de
qualquer forma, é muito provável que ele não tenha me dado seu
nome verdadeiro. Recebi um maço de notas e fui levado a uma
Range Rover preta, dirigida por Dave. Quando entramos no veículo,
ele começou a me fazer perguntas: onde você mora? Qual é seu
time de futebol? Onde trabalha? Qual é o nome do seu chefe?

Ele estava formando uma imagem da minha vida.
– A história é a seguinte, Rob. Meu nome é Dave e sou de

Yorkshire, mas me mudei para cá para trabalhar e agora trabalho
com você. Jogamos futebol no mesmo time. Entendeu?

Assenti.
– E não se preocupe, cara. O lugar está cheio de policiais

armados. Eles vão nos observar durante todo o tempo. No



improvável evento de você ser levado, apenas vá com eles. Os caras
não vão conseguir escapar.

Engoli em seco.
E, quase como uma adição corriqueira:
– Se ele puxar uma arma, jogue-se no chão.
Eu esperava que ele estivesse brincando.
Estacionamos no shopping e passamos pelos frequentadores

daquela manhã de segunda-feira. O lugar estava cheio, e eu via
Dave murmurando palavras. Acreditei que havia um microfone em
alguma parte de seu corpo, e que ele estava falando com uma sala
de controle em algum lugar.

Ele me levou até ao Starbucks.
– Espere aí um minuto, colega. Preciso buscar uma coisa.
Ele passou pelas pessoas e voltou alguns segundos depois. Eu não

tinha a menor ideia do que havia ido buscar. E nem queria pensar no
assunto.

Quando chegamos à Pizza Hut, observei impressionado enquanto
ele analisava o espaço e oferecia, pelo microfone escondido, uma
avaliação exata e precisa de todos que estavam ali. Sua boca mal
mexia.

Eu estava com o celular de Paul. O telefone tocou. Era o bandido
do outro lado da linha.

– Mudança de planos – disse. – Encontre-me no piso superior, na
frente da Waterstones.

Entramos no elevador e seguimos rumo ao local do encontro. O
homem à nossa espera não poderia ser mais parecido com o
estereótipo de um bandido. Era corpulento, com o nariz quebrado,
cabeça raspada e tatuagens no pescoço. Parecia durão.

Enquanto eu me aproximava, ele me mostrou sua faca, escondida
pela jaqueta sobre seu braço.

– Não tente fazer nada – sussurrou.
Dave estava bem ao meu lado e se posicionou para reagir caso

alguma coisa acontecesse.
Entreguei o dinheiro e me virei para sair. Eu queria me livrar

daquilo o mais rapidamente possível. Dave sussurrou para mim:
– Ande para longe, e rápido.



Chegamos ao elevador e nos apressamos até o carro. Dave
continuava falando no rádio escondido. Havia um ar de emergência
em seus movimentos. Ele deu partida na Range Rover e, enquanto
saíamos do estacionamento, pisou fundo. Eu me vi preso ao assento
pela força da aceleração enquanto ele ganhava velocidade e virava
uma esquina.

– Estamos sendo seguidos – falou friamente.
Eu não sabia se ele estava falando comigo ou com o rádio. Dave

acelerou ainda mais. Olhei pelo retrovisor e vi uma BMW se
esforçando para nos alcançar. No próximo entroncamento, o veículo
desligou. Dave riu.

– Alarme falso. Era só um cara acelerando, e o carro morreu –
disse.

Depois descobri que o golpista havia sido preso assim que
deixamos o shopping, que havia sido considerado culpado de uma
série de crimes, incluindo chantagem, e que passaria vários anos na
cadeia. Os policiais tinham tantas evidências contra aquele homem
que nem precisei testemunhar no tribunal.

No dia da operação, tive que telefonar para o trabalho para
explicar por que não compareceria.

Lee suspirou quando lhe contei.
– Isso só poderia ter acontecido com você, Rob.
Alguns dias depois, Paul voltou para a Austrália e a vida retomou o

ritmo normal. Nós dois estávamos bem em lados opostos do mundo.
Algumas pessoas poderiam se sentir satisfeitas com isso. Mas eu
não.

Durante toda a vida, meus modelos tinham se sobressaído por
conta própria, criado ideias e buscado realizá-las obstinadamente.
Meus pais tinham criado a Rose Fashions do nada e a transformado
em uma empresa lucrativa. Meu pai estava prestes a começar a
ganhar a vida com seu site quando o tsunami aconteceu. Lee havia
criado a CV Library com base em uma ideia que todos diziam que
não renderia frutos.

Estava trabalhando na CV Library há dois anos. Ia de férias todos
os anos à Índia. Nessas viagens, também comecei a visitar o abrigo
ao qual íamos quando crianças. Parecia a escolha natural. Servia



comida e também ajudava os professores nas aulas. Além disso,
brincava com as crianças. Às vezes o simples fato de passar tempo
com elas, jogando futebol ou críquete, era mais importante do que
qualquer outra coisa. Eu sentia uma afinidade com elas, como se
tivéssemos uma espécie de experiência compartilhada, muito
embora viéssemos de lugares e tivéssemos formações muito
distintas. De certa forma, acho que aquilo me fazia sentir mais
próximo dos meus pais. Minha mãe, em especial, sempre fizera seu
melhor para criar em nós uma natureza cuidadora. Sempre nos
lembrava que devíamos ajudar os menos afortunados, e essa
filosofia ficou profundamente gravada em nós. E me consumia. Eu
queria mais do que uma carreira trabalhando para outras pessoas.
Eu não me importava em trabalhar para os outros, mas queria ser
empreendedor e, além disso, também queria algo que me permitisse
levar adiante o legado dos meus pais, o legado de oferecer algo às
pessoas. Não queria trabalhar em uma instituição de caridade nem
começar uma, mas almejava alguma coisa que me permitisse ajudar,
fosse por meio de doações ou de projetos.

Cada vez mais eu passava tempo em Londres. Desfrutava de uma
vida social razoável. Ia a festivais, festas e, como a maioria das
pessoas da minha idade, gostava de beber cerveja. As ressacas
fazem parte da vida quando você tem vinte e poucos anos, e elas
frequentemente vinham acompanhadas de uma certa frase: “Minha
boca é como os chinelos de Gandhi!”.

Ouvi essa frase várias e várias vezes, e ela sempre me fez sorrir. E
também me deu uma ideia. Por que ninguém havia criado uma
marca de chinelos chamada Gandhi? É claro que haveria problemas
em usar o nome do grandioso político indiano, mas por que não
soletrar de outra forma? Chinelos Gandys. Que nome excelente para
uma marca! A associação entre os chinelos e o nome de Gandhi já
existia no consciente coletivo. Era divertido, atrairia um público
jovem. Também combinava com nossa história, nossas viagens.

O conceito não me surgiu em um momento de “Eureca”. Toda vez
que ouvia a frase, pensava nisso. Começou em um festival de
música em Clapham, no sudoeste de Londres, e o nome ficou na
minha cabeça.



Eu não tinha nenhuma experiência na indústria dos calçados, mas
sentia uma afinidade pelos chinelos. Quando viajávamos, se não
estávamos descalços, estávamos usando chinelos. Nossa família
passou anos viajando como hippies, e os chinelos eram seu calçado
por excelência; também eram o uniforme não oficial da família
Forkan. Para mim, parecia haver muita sinergia entre um humilde
chinelo e a história da minha família. Havia as viagens, o fato de
chegarmos descalços do Sri Lanka, o poema “Pegadas na Areia”.
Também me dei conta de que poderia usar a marca para financiar
projetos sociais em outras partes do mundo. Antes de qualquer coisa
estavam o produto e os calçados, mas os lucros das vendas
poderiam ser usados para ajudar crianças em outras partes do
mundo. Eu sabia que criar uma instituição de caridade seria
complicado e um trabalho em tempo integral; existem muitas regras
a seguir, e levantar fundos pode ser uma atividade incrivelmente
competitiva. Então, em vez disso, decidi que eu poderia reservar
uma certa porcentagem dos lucros e repassar para financiar outras
instituições com as quais a marca estivesse alinhada. A Gandys seria
uma empresa social. Busquei outras empresas que vinham
promovendo ações similares. A empresa de sucos e smoothies
Innocent tinha um modelo muito parecido. Decidi reservar 10% dos
lucros e usar para financiar empresas de caridade.

Pensei no empreendimento como uma proposta comercial. Sabia
que havia um mercado para chinelos. Todo mundo da minha idade
comprava pelo menos um par por ano, e todos os usavam em
viagens. Os chinelos tinham um apelo internacional. Já havia outras
empresas fabricando e uma marca brasileira em particular parecia
ter uma grande parcela do mercado. Certamente haveria espaço
para um concorrente – uma marca mais legal, mais jovem. Não
existia exatamente uma lacuna no mercado, mas eu imaginei que
poderia criar uma com a marca correta.

Quando cheguei à conclusão de que era uma boa ideia, comecei a
pesquisar como criar minha própria marca. Nunca duvidei de que
faria dar certo. Assim como fazia meu pai, tive a ideia e trabalhei
nela.



Inicialmente, pensei em criar um produto artesanal, feito com
materiais naturais. Algo que parecesse autêntico, do tipo que você
compra em barraquinhas quando viaja. Ninguém estava fazendo
produtos assim. Eu também poderia acrescentar à marca os valores
que tinha aprendido. Poderia ser uma empresa social, que oferece
alguma coisa em retribuição ao mundo. Comecei a pesquisar o
mercado de calçados e, num primeiro momento, não contei nada a
Paul, mas a alguns amigos. Eles deram risada.

Certo fim de semana, telefonei para um colega e perguntei se ele
queria ir às compras em Croydon. Quando chegamos, fui a cada loja
de calçados e comprei todos os chinelos que pude. Meu amigo
pensou que eu estava louco. Gastei mais de 200 libras em chinelos e
os levei para casa para ver como eram criados, o que os tornava
bons ou ruins. Observei os materiais usados para analisar o que era
confortável e o que era durável. Eu queria saber o que tornava
alguns chinelos bons e outros ruins. Fiquei vidrado nessa ideia.
Tinha que descobrir o que funcionava, como os produtos bem-
sucedidos chegavam ao mercado.

À noite, em vez de assistir à TV, eu me sentava ao computador e
pesquisava no Google detalhes sobre calçados, chinelos, branding e
marketing. Esbocei alguns desenhos. Foi assim que tive a ideia do
protótipo do Gandys; o chinelo original, de corda e juta.

Certa manhã, no Skype, contei a Paul o que eu vinha fazendo. Em
minha mente, sempre soube que seria bom tê-lo a bordo, mas,
mesmo assim, segui adiante com o plano enquanto ele se divertia e
ganhava um salário decente na Austrália. Ele gostou da ideia.

Descobri um site onde consegui encontrar um fabricante. O
Alibaba.com é um verdadeiro baú de tesouros. Trata-se de um site
de vendas on-line em que fabricantes internacionais vendem seus
produtos a granel. É um site chinês, e o dono é um dos homens
mais ricos da China. Pelo que ouvi dizer, seu volume de negócios é
maior do que Amazon, PayPal e Yahoo! somados. O site tem todos
os produtos do mundo; qualquer coisa que você imaginar, desde
mesas e cadeiras até tratores e canoas. Todos estão disponíveis
diretamente da fábrica e a preço de atacado. É o epítome do

http://alibaba.com/


mercado global de hoje em dia: o que você quiser, onde quiser. E
tem muitos fabricantes de calçados.

Comecei a enviar e-mails para ver quais poderiam fabricar o tipo
de chinelo que eu tinha em mente. Eu tinha visto cintos de corda e
pensei que aquele design ficaria bom como a correia do chinelo.
Comecei a esboçar alguns desenhos e encontrei uma empresa que
produzia sacolas de juta em Bombaim, na Índia. Eles me disseram
que podiam usar meu design e transformá-lo em um chinelo.

Na época, eu já tinha agendado uma viagem para passar as férias
na Índia, então, enquanto estava lá, aproveitei para visitar a fábrica.
Para mim, era muito importante estar satisfeito com o local onde os
sapatos seriam fabricados. Perguntei a mim mesmo: eu sentiria
orgulho deles? Eu os usaria? Ficaria feliz colocando-os em uma
prateleira para outras pessoas comprarem e usarem? Essas três
categorias precisavam ser atendidas para haver satisfação. Também
comecei a pensar em como poderia fazer o produto funcionar para
pessoas menos afortunadas. Eu queria dar sequência ao trabalho
que meus pais tinham começado na Índia. Queria ajudar crianças e
órfãos. Em termos de produção, também queria encontrar uma
fábrica com condições decentes de trabalho.

O fornecedor em Mumbai parecia perfeito e me assegurou que
poderia transformar meu design em um produto. O primeiro
protótipo foi enviado em junho de 2011. Fiquei imensamente
orgulhoso. O calçado tinha o logo da Gandys costurado na correia.
Comecei a contar para mais pessoas conhecidas sobre o que eu
estava fazendo. Foi uma pesquisa de mercado ad hoc. Queria
opiniões de amigos e pessoas cujos conselhos eu valorizava. Mantive
Paul atualizado, ele sempre apoiou e se mostrou animado com os
progressos. Outros amigos, todavia, mostraram-se menos gentis.
Vários deram risada da ideia e me disseram que eu era um idiota.
Para ser sincero, doeu. Eu podia aceitar críticas, mas, em alguns
casos, as pessoas simplesmente descartavam a ideia ou até
zombavam. Mas segui imperturbável. Sabia que, quando Lee havia
tido a ideia da CV Library, as pessoas a descartaram e disseram que
aquilo jamais funcionaria. Vários anos depois, a empresa era um
negócio multimilionário.



Com exemplos como meu pai e Lee, vi que tudo era possível com
muito trabalho e determinação. Fazer chinelos não requeria ciência
de ponta, e eu tinha fé que existia um mercado para aquilo que
estava criando, porque, pessoalmente, eu compraria um par de
Gandys, e agora queria vendê-los a pessoas como Paul e eu mesmo.

Comecei a negociar com o fornecedor e a aprimorar o design. Fiz
outra viagem à Índia, que coincidiu com o aniversário de 21 anos de
Paul. Como sou um homem, tipicamente me esqueci da data e
agendei a viagem sem me dar conta. Quando Marie me lembrou,
improvisei um plano para surpreendê-lo. Reservei uma passagem de
Bombaim para Melbourne, onde ele estava morando. Na manhã
antes do aniversário, eu estava na Índia e falei com ele por Skype.

– O que você anda aprontando? – perguntei casualmente.
– Estou me preparando para a festa – ele explicou.
– Festa? Festa de quê? – perguntei, fingindo inocência.
– É meu aniversário, Rob. Meu aniversário de 21 anos!
Ele estava dividindo a casa com um amigo nosso, Angus, também

da Inglaterra.
– Cara, foi mal! Eu tinha me esquecido completamente! – falei,

fingindo sentir culpa. – Ando tão ocupado com o projeto do Gandys
que simplesmente esqueci.

– Seria legal ter alguém da família aqui – ele lamentou.
– Não esquente, cara, você vai se divertir muito. Aproveite, hein! –

falei.
Quando desliguei, fui direto para o aeroporto e embarquei em um

voo de oito horas para a Austrália.
Quando cheguei para surpreender meu irmão, passei pela porta

dos fundos da casa no fim da tarde, quando a festa estava
começando. Nunca vou me esquecer da cara dele! Impagável! Seu
queixo caiu e ele ficou branco como um fantasma. Paul realmente
não conseguia acreditar, não conseguia entender. Meu irmão
raramente fica atônito, mas naquela ocasião ele simplesmente não
sabia o que dizer. Apenas ficou ali, totalmente espantado.

Por fim, voltou a si.
– Quer uma cerveja? – ele ofereceu.
Peguei a cerveja da mão dele.



– Feliz aniversário, cara! – cumprimentei, rindo.
Foi uma noite ótima. Depois dos drinques na casa dele, um grupo,

incluindo nós dois, saiu e a festa continuou até altas horas.
No dia seguinte, expliquei a Paul o que eu tinha planejado para a

Gandys.
– Os calçados estão lindos. Visitei a fábrica, andei negociando o

preço, estou pronto para receber algumas peças na Inglaterra e vou
reservar parte dos lucros para financiar projetos de assistência a
crianças na Índia.

Eu também tinha uma estratégia de longo prazo para a caridade.
– Mais adiante, quero abrir uma casa em homenagem à mamãe e

ao papai – expliquei.
Paul assentiu.
– Onde você vai vendê-los? – questionou.
– Na internet. Vou criar um site.
Esse era o plano inicial. A Gandys seria uma empresa on-line. Eu

sairia para fazer promoção com panfletos e usaria as redes sociais.
Criaria uma página no Facebook e uma conta no Twitter.

Paul ouviu atentamente.
– Seria legal ter você ao meu lado – falei. – A marca será grande.

Os chinelos estão bem legais.
Eu sabia que daria certo. Estava cem por cento comprometido e já

tinha investido dinheiro no projeto. Eu queria que Paul também
estivesse envolvido, mas a decisão era dele. Também tinha planos
de envolver Mattie. Ele tinha terminado a escola e estava estudando
para ser um designer. Era muito talentoso. Tinha herdado o dom
artístico de nossa mãe e tinha ambições de ser um artista gráfico.
Também andava muito envolvido com sua música.

Em um primeiro momento, Paul se mostrou indeciso. Por que ele
iria querer deixar para trás um trabalho bom e um salário decente
na Austrália para apostar na minha ideia? Mas, quanto mais eu
expunha as possibilidades, mais ele via o potencial do que eu estava
fazendo. Gostou do conceito e da ideia de fazer algo com base em
nossas viagens, construindo uma marca para retribuir ao mundo.

Só passei alguns dias com ele na Austrália antes de voltar à
Inglaterra. Antes de ir embora, toquei outra vez no assunto:



– Poderíamos ser sócios. Seria nossa marca – propus.
Ele pensou por um segundo. Em seguida, sorriu.
– Está bem, vamos investir nisso.
A Gandys se tornou a gente, os irmãos Forkan. Fiquei contente

por Paul estar comigo. Eu conhecia sua determinação e sabia que
ela seria valiosa.

Paul precisou de seis meses para voltar. Tinha muitas pendências
para resolver na Austrália, pois estava lá há alguns anos. Também
queria aproveitar o verão no hemisfério sul e pegar o começo do
verão na Inglaterra. Fazia sentido tê-lo de volta quando o tempo
ficasse mais quente, pois eu imaginava que seria o ponto alto da
temporada de venda de chinelos.

Encomendei o primeiro lote de quinhentos pares para o verão de
2011. Eu continuava trabalhando na CV Library, mas por fim assinei
minha demissão e fui trabalhar com um amigo em Guildford, em sua
empresa de recrutamento. A Gandys cada vez tomava mais do meu
tempo, e eu não queria decepcionar Lee. O outro trabalho me dava
mais flexibilidade para me dedicar à Gandys. Guildford também era
uma cidade grande, com uma enorme população de estudantes, e
imaginei que eu seria capaz de vender chinelos lá.

Quando Paul chegou, o site já estava no ar e Mattie havia criado
um logotipo para nós, reunindo temas de nossa vida. Colocamos
uma pegada para representar “Pegadas na Areia” e um passo na
direção certa. Também colocamos uma borboleta, pois nossa mãe
havia gravado borboletas com estêncil na van que tínhamos quando
éramos crianças. Colocamos um martim-pescador, ave que era o
símbolo da cerveja preferida do papai enquanto estava na Índia. E
sentimos que as cores vivas deixavam clara nossa formação
vibrante.

Tínhamos feito as malas e estávamos prontos para partir.
Esperamos ansiosamente o primeiro estoque de chinelos chegar. A
Gandys estava prestes a ser lançada.



CAPÍTULO 15
Problemas de principiantes

Quando o primeiro lote de calçados de juta chegou, minha reação
inicial foi de decepção por eles não terem o padrão esperado. Meu
coração afundou quando abri o primeiro pacote e puxei um chinelo.
Não parecia o produto polido e de alta qualidade que eu tinha em
mente. A sola abaixo da juta era de borracha reciclada e parecia
ruim. O número referente ao tamanho estava escrito em caneta
esferográfica e, mesmo para meus olhos inexperientes, parecia
errado. Abri mais alguns pacotes e os tamanhos me deixaram
preocupado. Alguns pareciam melhores que outros. Naquele exato
momento, aprendi minha primeira lição sobre controle de qualidade.
Se você planeja construir uma marca, precisar garantir que a
qualidade seja consistente. Eu queria que meu produto fosse
artesanal, mas isso significava inconsistências.

Transportamos os calçados no porta-malas do meu carro e os
guardamos em casa. Então começamos a promovê-los nas redes
sociais.

O primeiro par que vendemos foi comprado por alguém na
Alemanha.

Fiquei animadíssimo quando o pedido chegou.
– Temos uma marca global aqui! – proclamei a um estupefato

Paul.



Vendíamos os chinelos a 20 libras e, pouco a pouco, começamos a
receber pedidos via internet. Verificávamos a caixa de entrada como
falcões, esperando a alegria de outro pedido chegar. Ao fim do dia,
empacotávamos os pedidos e Paul levava as caixas ao correio, no
último horário. Era como uma empresa que vende no eBay.

Enquanto eu trabalhava com a logística, Paul se tornou a equipe
de vendas. Ele andava por Guildford distribuindo panfletos e
promovendo os chinelos.

Certa noite, saímos juntos. Os estudantes se divertiam pela cidade
e nós usávamos nossos chinelos e camisetas com a mensagem “I
love Gandys”. Nossa aparência era ridícula; estávamos mais
parecidos com dois hippies do que dois empreendedores.

Os estudantes bêbados com quem tentávamos conversar riam.
– O que vocês estão fazendo, idiotas? – perguntavam.
Quando explicávamos que tínhamos começado uma empresa e

uma porcentagem dos lucros ajudaria a financiar projetos na Índia,
eles gargalhavam.

– Chinelos Gandys… Isso nunca vai dar certo!
No dia seguinte, mudamos de estratégia e colocamos panfletos

nos para-brisas dos carros nos estacionamentos; depois, voltamos
para casa para ver se havia algum pedido no fim do dia. Essa era a
nossa lógica.

Percebemos que não poderíamos nos limitar a Guildford e fomos
além. Viajamos a Londres e entregamos panfletos em Clapham
Common. Levei Rosie à praia de Brighton e vendemos alguns
calçados ali.

Rosie sempre foi uma grande apoiadora da Gandys. Cresceu com
o gene musical de nossa mãe e é uma excelente cantora e
guitarrista. Enquanto se formava no ensino secundário, promoveu
um evento de caridade no colégio para que levantássemos dinheiro
para enviar à Índia. Ela tinha um grande círculo de amigos. Embora
Paul e eu andássemos totalmente ocupados em desenvolver nossa
empresa, ainda conseguíamos nos encontrar com nossos irmãos.

Paul também começou a procurar os varejistas, e obtivemos graus
variáveis de sucesso com as pequenas lojas de Guildford. A primeira
que concordou em estocar nosso produto se chamava



Hemmingways. Até hoje tenho uma foto de nosso primeiro chinelo
em uma prateleira. Não havia material ali para ajudar nosso produto
a chamar a atenção. O único chinelo estava colocado ao lado de um
panfleto explicando o que estávamos fazendo, mas misturado a
várias outras marcas.

Embora os varejistas não nos descartassem logo de cara,
aconselhavam-nos a buscar novas cores.

A essa altura, não mencionávamos o tsunami ou a nossa história.
Não expúnhamos essas informações porque não queríamos fazer
parecer que estávamos usando a tragédia para receber qualquer tipo
de comiseração. Continuava sendo um assunto sobre o qual, em
grande parte, não falávamos. Muitos dos amigos que tínhamos feito
desde 2004 nem sequer sabiam que éramos órfãos. Com trabalho
duro e determinação, vendemos nosso primeiro estoque naquele
verão e, embora a juta do Gandys não tivesse se provado um
sucesso por problemas de controle de qualidade (elas se partiam
quando molhadas), recebemos o feedback de que nosso produto
realmente tinha potencial. Desde então, alguns dos maiores
varejistas nos disseram que gostaram dos chinelos. O designer Paul
Smith e a loja French Connection demonstraram interesse pelo
produto.

Amei aquele primeiro lote, de verdade, mesmo com as falhas;
eram confortáveis e muito legais. Fico orgulhoso por terem sido o
primeiro produto desenvolvido por nós. Apenas não eram tão
práticos.

Provavelmente o que mais nos encheu de orgulho naquela época
foi o fato de termos conseguido enviar dinheiro para um abrigo de
crianças em Goa. Com nossa ajuda, eles puderam comprar
equipamentos educacionais. Tínhamos feito uma diferença. Embora
nos esforçássemos para vender o estoque, eu sabia que, para
crescer, teríamos de revisar nosso produto, então reiniciei o processo
de desenvolvimento, dessa vez analisando produtos de borracha.
Encontrei um fornecedor na China e, durante o inverno, trabalhei
longas e duras horas negociando e desenhando até alcançar um
produto do qual me senti orgulhoso. Esse fabricante também
conseguia entregar volumes muito maiores com uma qualidade



consistente. Além disso, tinha capacidade de atender os pedidos
rapidamente, então, se nosso estoque acabasse ou se recebêssemos
um pedido grande, poderíamos entregar os produtos em cinco
semanas – praticamente o tempo do frete. A qualidade dos calçados
e dos pacotes começou a melhorar, e agora parecíamos uma marca
“de verdade”. Tínhamos energia e precisávamos seguir em frente,
então rapidamente desenvolvemos produtos para a primavera
seguinte. Aprendi sobre logística e fluxo de caixa. Precisávamos
fazer pedidos com antecedência. Cada vez mais percebíamos que os
varejistas eram nossa maior chance de conquistar grandes pedidos.
Quando trabalhávamos com quinhentos pares, podíamos nos
permitir vendê-los pela internet, mas queríamos vender milhares, e
não centenas deles. Para fazer isso, precisávamos contar, além da
internet, com as lojas físicas. Elas encomendavam com
antecedência, então precisávamos de estoque disponível para
atender os pedidos. Isso significava pagar pelo produto e esperar
para receber do varejista; o espaço de tempo entre quando nós
pagávamos o fornecedor e o varejista nos pagava chegava a ser de
até nove meses. Precisávamos fazer o marketing do produto e criar
apelo colocando-o em revistas e outras mídias. Também
precisávamos nos manter fiéis ao nosso valor central: a Gandys não
só fazia chinelos legais, mas também era uma empresa social.

Nós nos mudamos. Sabíamos que haveria muito mais
oportunidades em Londres, então Adam Burbridge (meu amigo de
Fleet) e eu alugamos um apartamento em Brixton, pois ele também
queria se mudar. Num primeiro momento, Paul alugou um quarto em
Streatham, próximo de nós, mas depois de algum tempo veio morar
com a gente – afinal, era desnecessário pagar dois aluguéis em vez
de um. Precisávamos de todo o dinheiro que pudéssemos reunir
para manter a marca. O apartamento só tinha dois quartos, então
Paul e eu nos alternávamos entre dormir no quarto e no sofá da
sala. Adam se divertiu com toda a situação. Ele apoiava o que
estávamos tentando criar, mas também nos achava loucos.
Certamente aquele apartamento não era um ambiente fácil para ele.
Pouco a pouco, a Gandys passava a ocupar todo o espaço.



Paul e eu continuávamos trabalhando em outros empregos
durante o dia. Ele em uma loja de tintas, eu em uma empresa de
softwares em Canary Wharf (que eu havia descoberto por meio da
CV Library). Foi uma época estressante. Depois do trabalho, nós dois
dedicávamos nossas noites à Gandys.

Logo depois que nos mudamos para o apartamento, Paul dirigia
em New Forest, Hampshire, voltando de uma visita a amigos,
quando seu carro saiu da pista. Ele seguia a mais ou menos 100
km/h e bateu em um orelhão. A força do impacto destruiu o carro.
Por sorte, meu irmão saiu com apenas alguns arranhões e
hematomas. O policial que foi até a cena disse que Paul teve sorte
por ter saído vivo. Era uma afirmação que tínhamos ouvido muitas
vezes antes. Alguém o observava lá de cima naquele dia, e acho que
a experiência fortaleceu sua mente. Ele ficou ainda mais
comprometido em transformar a Gandys em um sucesso e começou
a passar cada hora livre fazendo prospecção de lojas e outlets na
capital, tentando convencê-los a estocar nossos chinelos.

Tínhamos algo que, em nossa maneira de pensar, certamente nos
dava uma característica competitiva. O mundo estava louco pelos
iPads. Paul comprou um de segunda mão na esperança de que
aquilo lhe daria um ar cool quando ele entrasse nas butiques
independentes às quais planejávamos chegar.

Assim começou nossa incursão pelo mundo fashion de Londres.
Estávamos em uma curva íngreme de aprendizagem. Começamos
com uma ideia, desenvolvemos um plano, equipamo-nos da melhor
forma possível e nunca perdemos nosso objetivo de vista.
Acreditávamos no que estávamos fazendo. Não duvidávamos de nós
mesmos e tínhamos objetivos grandes. Não éramos ingênuos;
sabíamos contra quem estávamos competindo, afinal, tínhamos feito
nossa lição de casa. Se você entrasse em lojas grandes como Office
ou Sole Trader e olhasse as fileiras de sapatos, veria Nike, Converse
(que é de propriedade da Nike), Vans – enfim, todas essas marcas
grandes. Essas lojas não eram exatamente rápidas para dar espaço
em suas prateleiras a start-ups novas e independentes.

Escolhemos um lugar: Spitalfields Market, em East London. Era
uma área reconhecida pela moda de ponta e repleta de jovens



designers e lojas independentes. Seria inútil tentar vender às
grandes redes sem provarmos que tínhamos um volume de vendas.
Queríamos estabelecer nossa marca primeiro com as lojas da elite
fashion para termos mais sucesso quando chegássemos a mercados
maiores.

Tentamos pensar em truques para sermos notados. Paul fez
alguns cupcakes na cozinha de um amigo para dar aos compradores
na esperança de assim conquistá-los. Também tentou construir um
estande, que, francamente, era bem tosco.

Na noite que precedeu a primeira incursão séria de vendas de
Paul, nós nos sentamos ao computador e criamos um livreto que
contava a história da nossa marca. No material, explicávamos quem
éramos e incluímos uma frase contando que havíamos estado no
cenário do tsunami e que ajudávamos crianças órfãs.

O jeito de se vestir de Paul às vezes pode ser descrito como
peculiar. Antes de partir para a parte hype da cidade, ele decidiu que
precisava estar vestido a caráter. Então criou um outfit que esperava
ser capaz de defini-lo como jovem criador de tendências. Usava um
blazer, calça colorida, sapatos, meias coloridas e gravata. Para mim,
Paul estava parecendo um idiota. Tendo em mente que nosso
produto não era considerado cool na época, a lógica de meu irmão
era que, se ele saísse com uma aparência cool, faria o produto
parecer cool. E funcionou. A primeira loja visitada fechou um pedido.
O cliente acreditou que, se meu irmão tinha aquela aparência e um
iPad, os calçados deviam ser bons.

Enquanto definia os detalhes do pedido, ele foi abordado por duas
garotas que olhavam a loja. Claramente atraídas por seu modelito,
explicaram que estavam criando um lookbook para a revista em que
trabalhavam (uma representação em imagens do que era
considerado legal pelas ruas) e pediram para tirar uma foto. Ele
concordou e também entregou algumas cópias do livreto que
tínhamos criado na noite anterior.

Naquela primeira semana, Paul telefonou com uma determinação
feroz para toda a capital. Algumas pessoas riram, outras adoraram a
marca e se interessaram pela história por trás dos calçados. Aonde
ia, ele entregava panfletos promovendo os chinelos Gandys. Quando



não estava trabalhando, eu o acompanhava. Ao fim da semana, ele
havia conseguido uma quantidade surpreendentemente decente de
pedidos. Estávamos muito felizes.

Enquanto tomávamos algumas cervejas na sede da Gandys em
uma noite de sexta-feira, fizemos um balanço. Sabíamos que nosso
produto ainda não estava perfeito e que o site não estava tão bom
quanto poderia ser, mas, mesmo assim, recebíamos mais críticas
positivas do que negativas. E, para ser sincero, ignorávamos as
negativas. Não era da nossa natureza ficar remoendo coisas ruins.
Percebemos que, como recebíamos todos aqueles pedidos mesmo
enquanto batíamos à porta das lojas com um produto que podia ser
aperfeiçoado com mais investimentos, então, se pudéssemos investir
mais capital, havia grandes chances de competir com os grandes da
indústria.

O problema era o fluxo de caixa. Estávamos presos no Ardil 22 em
que pequenos designers e fabricantes se encontram. Se um grande
pedido chegasse, não contávamos com estoque e tínhamos que
avisar o fabricante na China, que então produziria os chinelos e os
enviaria para a Inglaterra. Pagaríamos o fabricante, mas teríamos
que esperar para receber do varejista. Precisaríamos de muito
capital para atender a um grande pedido. Sabíamos que, se
quiséssemos seguir em frente e expandir, precisaríamos de mais
investimento.

Eu estava lutando com esse pensamento quando, alguns dias
depois, recebi um e-mail que reforçou o grande potencial que a
Gandys tinha. Era uma mensagem do Arcadia Group PLC, o maior
varejista de moda do Reino Unido, proprietário das lojas Topshop,
Topman, Burton, Miss Selfridge e Wallis. As duas garotas que haviam
se interessado pelo figurino excêntrico de Paul trabalhavam como
olheiras da multinacional e falaram sobre nossos chinelos e o ethos
por trás deles. Os compradores da Arcadia gostaram do que viram e
se mostraram interessados em colocar nosso produto em uma de
suas cadeias de lojas. Queriam saber sobre nossos preços e
estoques.

Ler aquele e-mail foi uma alegria enorme e ficamos lisonjeados ao
perceber o interesse de uma loja tão grande. Algumas empresas



passavam anos lutando para atrair a atenção dos grandes varejistas.
Nós fazíamos chinelos há pouco mais de um ano e já tínhamos
atraído a curiosidade da maior rede de lojas do país, que agora nos
oferecia uma proposta séria. E ganharíamos dinheiro rápido se a
aceitássemos. Mas a Gandys era e é muito mais do que os lucros.
Para financiar o orfanato que eu queria criar, precisávamos garantir
que a marca tivesse longevidade. Precisávamos tornar nossos
chinelos um produto bacana para que ele fosse e continuasse sendo
vendido ano após ano. A rede de lojas na qual a Arcadia estava nos
oferecendo espaço não estava de acordo com nossa visão. Não era
suficientemente jovem e descolada.

Discutimos demoradamente e pensamos muito sobre a proposta.
Sabíamos que a atitude correta para o tipo de empresa que
queríamos criar era recusar, com elegância, a oferta.

Provocamos um ao outro durante uma semana.
– Você responde – eu dizia a Paul, passando-lhe o telefone.
– Não, você responde – ele rebatia, jogando o telefone de volta

para mim.
Nenhum de nós tinha coragem de telefonar para o cliente e

rejeitar a oferta. Então deixamos a questão em suspenso.
Porém, esse interesse me fez perceber que a Gandys tinha um

potencial verdadeiro. Por isso, no dia seguinte, entreguei minha
carta de demissão no trabalho. Eu precisava me dedicar em tempo
integral à nossa empresa e, embora isso fosse uma grande aposta –
afinal, ainda tínhamos que pagar o aluguel e as contas –, não
hesitei. Deixei meu emprego na esperança de que estava no
caminho certo para uma nova e estimulante aventura.

Passei a fazer parte, com Paul, da equipe de vendas em tempo
integral. A equipe era composta apenas por nós dois. Dividíamos as
amostras; Paul ficava com o pé esquerdo; eu, com o direito.
Entregamos panfletos pela cidade e telefonamos para as lojas.
Enviamos cartas e e-mails para os chefes das maiores lojas nas
quais queríamos ver nossos chinelos.

A sala da nossa casa em Brixton havia se tornado a sede
internacional da Gandys. Tinha três metros quadrados e estava
tomada por caixas de chinelos, parafernália de negócios e material



de marketing. Negociávamos com a China usando um computador
na área do café. As paredes eram decoradas com pontos de venda
da Gandys e com nosso quadro dos “pés famosos que desejamos”,
que era basicamente uma colagem de fotos de pessoas que
queríamos ver usando a nossa marca – incluindo David Beckham,
Kate Moss e os ícones de costumes. A mesa da cozinha também
funcionava como mesa de trabalho de Paul.

Nossos métodos eram tão heterodoxos quanto possível no mundo
corporativo. Aparecíamos sem avisar para tentar conseguir uma
reunião com as pessoas mais importantes do país. Certo dia, Paul
telefonou sem avisar para Philip Green, chefe da Arcadia e um dos
homens de negócios mais influentes do mundo. Fomos ao escritório
de Green com alguns de nossos chinelos e tentamos uma reunião.
Embora tivéssemos recusado uma das redes da Arcadia, ainda
queríamos nosso produto na Topman.

Criamos um plano para que nossos chinelos marcassem presença
nos Jogos Olímpicos de Londres, em 2012. Entramos em contato
com a equipe de Usain Bolt e perguntamos se ele poderia usar um
par de Gandys enquanto entrasse na prova final dos cem metros
(partimos do pressuposto de que ele estaria na final). Telefonamos
para grandes empresas de investimento. A maioria riu da nossa cara
e nos disse que ainda não estávamos maduros, e que levaríamos
anos e anos para provar nossa resiliência no competitivo mercado de
varejo antes de alguém sequer considerar nos apoiar com capital.

Mas seguimos com nossas incursões. A Joy, uma rede de vinte
lojas nos bairros mais bacanas de Londres, começou a manter
estoques dos chinelos Gandys. Outros seguiram o exemplo e, dentro
de alguns meses, estávamos presentes em quarenta lojas diferentes,
lutando para financiar a demanda. Investimos muito dinheiro criando
o site, a marca e a caixa do produto. A necessidade de fluxo de
caixa tornou-se ainda mais urgente. Recebemos um pedido grande e
não conseguimos bancá-lo.

Juntos, fizemos enormes esforços para conseguir capital. Paul
usou parte de sua herança e encomendamos alguns pares com
urgência. Sem nosso consentimento, o fabricante entregou nossos
produtos a um agente de transporte inglês que nunca tínhamos



usado antes. Esperamos ansiosamente a chegada de um contêiner
da China. Pegamos o estoque em Portsmouth em uma van alugada e
o entregamos aos varejistas. Fazíamos tudo com nossas próprias
mãos.

Quando a carga chegou ao porto e o agente nos avisou,
percebemos que queriam cobrar um valor enorme pela entrega. Nós
nos recusamos a pagar.

“Essa é a nossa tarifa. Paguem ou não entregaremos”, foi o que
nos disseram. E, para complicar ainda mais a situação, a empresa
nos explicou que cobraria a armazenagem por cada dia que os
calçados ficassem com eles.

Nunca tínhamos usado aquela empresa antes, nem aceitado
aquele preço. Nosso orçamento era tão apertado que não podíamos
nos dar ao luxo de pagar o valor extra. E também parecia muito
injusto. O cara com quem estávamos lidando era terrível. Não
aceitava nada. Tentamos apelar de todo jeito e explicamos que
estávamos apenas começando. Tínhamos 12 mil libras em produtos
presos em um armazém e uma loja ansiosa por colocar nossos
chinelos na prateleira. Os calçados tinham sido sequestrados.

Foi uma época incrivelmente estressante. Enquanto tudo isso
acontecia, eu estava uma noite em um clube noturno quando senti
as paredes se aproximando de mim. Senti-me ansioso, com calor,
estressado. A coisa foi piorando, piorando, até que finalmente me vi
outra vez no Sri Lanka, em pânico, desesperado por escapar. Não
me lembro de quem me ajudou a sair do clube nem do que
aconteceu depois, quando minha frequência cardíaca se estabilizou.
Fiquei exausto e dormi durante grande parte do dia seguinte. Não
tinha um flashback há muito tempo, e a experiência me abalou.

Por fim, entramos em contato com outra empresa de logística. Um
amigo trabalhava nessa empresa e conversou com seu chefe sobre
nossa situação. Fizemos um acordo com o cara e dissemos que, se
ele nos ajudasse a sair daquela situação terrível, usaríamos sua
empresa em negócios futuros.

Ele negociou com a outra companhia e lhes disse discretamente
que estavam sendo injustos. Por fim, chegamos a um consenso.
Mesmo assim, aquele problema nos custou muito mais do que o



esperado, e tivemos que contar com a ajuda de outras pessoas para
conseguir o dinheiro. Sabíamos que ele seria recuperado, porque
tínhamos o pedido da Joy. Angus, nosso amigo da Austrália, era uma
das pessoas que se ofereceu para ajudar com o dinheiro para quitar
a dívida. Outras pessoas também nos ajudaram. Ainda hoje somos
muito gratos por isso.

A entrega foi liberada e os chinelos Gandys seguiram para as
prateleiras de seu primeiro grande varejista. Fazê-los chegar às lojas
foi uma corrida contra o tempo. Estava calor e a Joy queria os
calçados expostos. Alugamos uma van e fizemos as entregas.
Depois, passamos duas noites na parte de trás da van estacionada
na frente do nosso prédio em Brixton colocando códigos de barras
em cada caixa para economizar tempo. Essas atividades noturnas,
somadas ao número de entregas que recebíamos no apartamento,
acabavam fazendo com que chamássemos mais a atenção do que
nossos vizinhos gostariam. E eles não ficaram nada felizes.
Precisávamos encontrar outro lugar para nos instalar.

Foi uma curva íngreme de aprendizagem. Estávamos lisos e
precisávamos de capital para seguir em frente.



CAPÍTULO 16
Como avançar com os
negócios

A Gandys havia tomado nossa vida e nossa casa. A essa altura,
havíamos investido mais ou menos 15 mil libras de nossas
economias no projeto. Em casa, trabalhávamos em horários
incomuns, outro motivo pelo qual Adam se mostrou um anjo. Cada
vez fazíamos contato com nosso fornecedor na China com maior
frequência, então funcionávamos no fuso horário do Oriente,
trabalhando nas primeiras horas da manhã, recebendo pedidos,
enviando e-mails aos nossos contatos e aprimorando os designs.

Continuamos enfrentando a reserva inerente das grandes
empresas, que nos diziam que não estávamos suficientemente
estabelecidos, que seria uma aposta estocar nossos produtos.
Ouvimos isso várias e várias vezes, o que me faz questionar se esse
modo padrão de extrema prudência não é um dos motivos de a
economia se mostrar tão lenta para se recuperar depois da recessão
de 2008. A ambição é naturalmente sufocada e fica muito difícil para
as start-ups jovens alcançarem todo seu potencial.

Por sorte, nós dois tínhamos herdado o espírito indomável de
nossos pais e, assim como eu, Paul estava imbuído de um desejo
natural de aprender e de uma coragem conquistada a duras penas
depois do tsunami. Sabíamos que éramos sobreviventes e que, com



determinação e motivação, superaríamos os obstáculos. Dividíamos
uma visão comum e queríamos fazer algo que honrasse nossos pais
e se encaixasse no espírito de oferecer algo ao mundo – espírito que
eles haviam engendrado em nós. Continuávamos imperturbáveis por
todos os que duvidavam do que estávamos fazendo.

Nossos esforços não passaram despercebidos. Recebemos uma
carta do departamento legal de um de nossos concorrentes
informando que parte do nosso design infringia seus direitos
autorais. Foi a primeira de várias correspondências da empresa.
Também recebemos um telefonema do advogado deles, que, para
ser justo, era um cara decente e até nos elogiou pelo que estávamos
tentando alcançar.

Nossa reação foi dupla. Por um lado, foi um momento muito
estressante e preocupante de nossa vida. Porém, por outro lado,
quase aceitamos como um cumprimento o fato de uma grande
empresa nos enxergar como atores sérios no mercado. Estávamos
sendo vistos como uma ameaça comercial viável. Entendemos que,
se a oposição não sentisse que nosso produto tinha potencial, não
se incomodaria em entrar em contato.

Quanto mais analisávamos o problema, mais complexa a situação
parecia se tornar. Embora ninguém detenha os direitos autorais de
um produto específico, é possível ter os direitos do design usado e
do estilo desenvolvido.

Quando começamos a trabalhar em nossos chinelos, pesquisamos
o mercado e analisamos outros produtos que eram vendidos nas
prateleiras dos varejistas em que queríamos nosso produto. Porém,
havíamos inadvertidamente nos colocado em uma situação na qual
existia um problema que tínhamos de enfrentar.

Num primeiro momento, pensamos que poderia haver uma forma
de contornar a situação. Porém, finalmente precisamos enfrentá-la;
embora nosso produto tivesse um marketing diferente e nome
distinto, existia, sim, certa semelhança.

Mudar nosso design seria dispendioso em um momento no qual
mal podíamos gastar, mas não tínhamos escolha. De fato, tudo
aquilo parecia muito caro, e já tínhamos investido muito dinheiro.
Chegamos a passar por momentos em que nos perguntamos se



teríamos de desistir dos nossos sonhos. Era o problema mais
complicado que nosso negócio incipiente havia enfrentado.

Decidimos que não poderíamos deixar aquilo ser o fim.
Precisávamos voltar à prancheta de desenho. Os novos moldes a
serem usados no processo de manufatura nos custaram uma quantia
dolorosamente alta. E apostamos em um design com uma corda que
era muito mais parecido com os primeiros calçados de juta
produzidos. Porém, dessa vez, usaríamos borracha, então a
qualidade seria mais consistente.

Não tenho ressentimentos pela outra empresa e pelo que fizeram.
Ao longo dos anos, vinham investindo muito dinheiro desenvolvendo
sua marca e tinham todos os direitos de protegê-la. E, mais do que
qualquer coisa, o episódio nos deixou mais motivados. Não
queríamos causar problemas ou chatear as pessoas. Queríamos
provar que éramos capazes de criar uma empresa social de sucesso
e que poderíamos fazer isso do nosso jeito. Mas agora percebíamos
que precisávamos de mais investimentos. Jamais alcançaríamos o
nível que queríamos dentro do cenário financeiro em que estávamos.
Em termos de capital, trabalhávamos no limite, usando o dinheiro de
um pedido para financiar o próximo. No papel, estávamos ganhando
dinheiro, mas, por conta do fluxo de caixa confuso, parecia que
nunca tínhamos fundos para investir. Precisávamos de mais capital,
mas as grandes empresas de investimentos que procuramos riram
da nossa firma.

As coisas estavam prestes a chegar a um ponto em que era tudo
ou nada e, certa noite, Paul e eu nos reunimos no apartamento e
tivemos uma conversa séria.

– Não sei como pagaremos o aluguel do próximo mês – expus
com franqueza.

Pensativo, ele esfregou a mão na bochecha.
– De quanto você acha que precisaremos para arcar com os

pedidos que temos e para poder expandir?
Eu tinha procurado o tipo de empresa do nível que aspirávamos

ser, como a marca de sapatos TOMS e a loja de sucos Innocent.
Eram empresas voltadas para as pessoas, éticas, com um ethos
similar ao nosso. Cada uma havia investido algo entre 200 e 300 mil



libras para começar a funcionar, colocar um site no ar e promover
sua marca e seus produtos. Para aprimorar nosso produto e atender
os pedidos que vínhamos recebendo, calculei que precisaríamos de
um nível similar de investimento.

– Tenho uma ideia – falei a Paul. – Brothers’ Den!
Curioso, ele arqueou a sobrancelha e acenou para que eu

continuasse.
– Mais ou menos como no programa de TV Dragons’ Den, no qual

as pessoas buscam financiamento para seus projetos – expliquei.
O plano era o seguinte: convidaríamos investidores para reuniões,

contaríamos nossa história, falaríamos sobre nosso empreendimento
e os convidaríamos para nos dizer por que deveríamos aceitar suas
ofertas de investimento. Cuidadosamente pesquisaríamos e
encontraríamos pessoas com visões similares à nossa. Metade do
nosso problema era sermos notados. Eu acreditava que a ideia do
Brothers’ Den era suficientemente curiosa para atrair a atenção. Paul
concordou.

Havia um pub chamado Grand Union descendo a rua onde
morávamos. Aos fundos, existia um jardim para tomar cerveja onde
o pessoal do pub havia instalado algumas cabanas como aquelas de
praia. Era o local ideal para realizarmos as reuniões do Brothers’
Den.

Passei um mês pesquisando o tipo de pessoa que acreditava ser
compatível com nossa empresa. Li artigos na imprensa, encontrei
contatos no LinkedIn, busquei pessoas que falavam sobre
empreendedorismo social. Também encontrei quem havia estado no
programa de TV Secret Millionaire, no qual benfeitores vão
disfarçados a áreas necessitadas para investigar quem precisa de
sua ajuda.

Criei uma lista de cem pessoas, incluindo produtores de TV,
diretores de empresas, gerentes de lojas e celebridades. Escrevi um
e-mail esperando chamar a atenção. No texto, expliquei o que
tínhamos alcançado em termos de pedidos e volume de negócios e
quais eram nossas projeções. Detalhei os grandes varejistas da
moda com quem vínhamos conversando e as quarenta lojas nas
quais já tínhamos exposto nossos produtos. Também ofereci breves



detalhes sobre nossa vivência e contei que tínhamos nos tornado
órfãos e que estávamos usando nossos lucros para financiar um
abrigo para crianças na Índia. E incluí um convite: “Se estiverem
interessados, se quiserem nos ajudar e se tornarem parte do que
estamos fazendo, mandem notícias”.

Conseguimos algumas boas respostas. No mundo dos negócios, se
você quer atrair atenção, precisa fazer algo criativo. Existem muitas
vozes querendo ser ouvidas e, se quer atrair os olhares, você precisa
gritar mais alto do que os demais. O Brothers’ Den alcançou o que
eu esperava e, embora a maioria das respostas fosse educada, mas
não encorajadora, recebemos sete respostas de pessoas
interessadas. Convidamos todos para comparecerem às cabanas em
Brixton.

Ao longo de uma semana, Paul e eu nos encontramos com sete
possíveis investidores. Era o verão de 2012 e nós usávamos nossos
chinelos. Dentro da cabana, expusemos algumas amostras e muitas
imagens de pontos de vendas. Não pedimos uma soma específica
em dinheiro a nenhum dos candidatos. Em vez disso,
perguntávamos, na opinião deles, do que a empresa precisava para
prosperar. Das sete pessoas com quem conversamos, três
ofereceram investimentos substanciais, valores que fariam uma
grande diferença.

Era impressionante estar diante da possibilidade de levar a Gandys
ao próximo nível, então decidimos não tomar nenhuma decisão
apressada. A questão não era quem oferecia mais em termos de
soma financeira, mas quem poderia nos ajudar a fazer nossa
empresa crescer. Decidimos que, dos três candidatos em potencial,
poderia ser vantajoso reunir dois à mesa, da mesma forma como os
investidores no Dragons’ Den muitas vezes se unem para financiar
um negócio. Supusemos que duas pessoas com habilidades
diferentes poderiam funcionar bem, então consideramos a hipótese
de contar com mais do que apenas um único investidor.

Convidamos os dois para comparecerem a um hotel em Surrey
para se conhecer e discutir uma possível colaboração. Esperávamos
uma reunião de negócios tranquila. O que não levamos em conta era
que, como homens de negócios bem-sucedidos e independentes,



ambos eram machos alfa com certo grau de ego comercial. Eles
começaram a discutir sobre seus respectivos negócios e suas ideias
distintas sobre que tipo de investimento a Gandys deveria receber.
Ambos abordaram a questão como concorrentes e não como
parceiros, e houve muita competição dos dois lados. Eles deveriam
nos fazer perguntas, mas Paul e eu acabamos sentados assistindo
aos fogos de artifício. Olhando para trás, a situação parece cômica,
mas, naquele momento, foi ligeiramente desconfortável. Depois de
uma hora de desastre, na qual a discussão várias vezes ameaçou se
tornar uma guerra de palavras, eles concordaram em fazer uma
pausa e nós dissemos que entraríamos em contato quando
chegássemos a uma conclusão.

Mais tarde naquela noite, um dos rapazes da reunião do hotel nos
telefonou. Seu nome era Dominic List e tínhamos imediatamente
gostado dele quando o conhecemos no Grand Union. Dominic era
um dos candidatos que encontrei quando buscava as pessoas que
tinham aparecido no programa de TV Secret Millionaire. Contava
com um sólido histórico pegando empresas pequenas e rapidamente
as transformando em negócios de milhões de libras. Além de suas
credenciais comerciais falarem por si mesmas, ele tinha um modo de
pensar similar ao nosso quando o assunto era retribuir algo ao
mundo. Era um grande filantropo e apoiava várias instituições de
caridade, muitas focadas em encorajar e capacitar jovens. Essas
instituições buscavam levar os jovens a concentrar suas energias em
desenvolver sua confiança e suas habilidades para terem sucesso na
vida.

Dominic falou comigo ao telefone:
– Não tomem nenhuma decisão ainda. Não assinem com

ninguém. Venham à minha casa para conhecer minha esposa e
almoçar.

No dia seguinte, fizemos isso.
Ele explicou que assim que nos conheceu e viu o que estávamos

fazendo, quis ir adiante conosco.
– Vocês têm todos os ingredientes, só precisam de alguns ajustes

– falou.



Descobrimos mais sobre o tipo de pessoa que ele era. Dominic
nos contou que deixava membros de sua equipe tirarem dias de
folga para fazerem trabalhos de caridade e que adorava viajar. Tinha
morado na Tailândia e realizado trabalhos de caridade no país. Sua
empresa, a Comtact, dava descontos a empresas de caridade e ele
também fazia trabalhos sem cobrar. Seus valores e os nossos eram
os mesmos e, quanto mais o conhecíamos, mais gostávamos dele.
Dominic tinha nossa visão de retribuir e ficava feliz com isso, ao
passo que outros possíveis investidores haviam exposto uma
preferência pelo tipo mais tradicional de caridade, no qual uma
empresa primeiro ganha dinheiro e só então faz doações. Sempre
prometemos colocar nosso dinheiro no orfanato que fundaríamos
conforme progredíssemos.

Dominic nos convidou a ir a seu escritório para conhecer sua
equipe. Queria que nos sentíssemos à vontade com ele e que
mantivéssemos um relacionamento que ultrapassasse o de parceiros
de negócios. Entregar parte da empresa que tínhamos criado a outra
pessoa foi uma decisão difícil porque, para nós, não se tratava
apenas de uma companhia. Desde a primeira vez que tive a ideia
dos chinelos Gandys, a empresa pertencia a Paul e a mim. Era nossa
vida. Era nossa homenagem a nossos pais. Tínhamos feito tudo o
que estava ao nosso alcance para garantir que o espírito aventureiro
e caridoso deles se fizesse presente no DNA da empresa, assim
como estava presente em nosso DNA, e era vital que quem
participasse do negócio conosco entendesse e respeitasse isso.
Dominic entendia e respeitava. Sabia o que aquilo significava para
nós e sabia o que era necessário para a empresa se desenvolver e
alcançar todo o seu potencial.

Ele fez uma oferta substancial para ajudar a marca a crescer. Um
investimento decente, mas ainda não era o quanto algumas pessoas
pediriam para criar uma marca nacional. Em troca disso, ficou com
35% da empresa. Não nos deu uma mala de dinheiro; quando
precisávamos de capital, ele liberava. Num primeiro momento, só
gastamos o necessário. Financiamos uma van e colocamos nosso
logo. Ela não passa despercebida pelas ruas de Londres. Fizemos as
alterações necessárias no nosso design e melhoramos o site.



Passamos a procurar funcionários e um espaço para o escritório. E
estávamos livres das limitações do fluxo de caixa que nos impediam
de atender pedidos maiores. Dominic nos guiou, mas não
questionava o que estávamos fazendo. Também ofereceu
aconselhamento e apoio.

Eu não tenho a menor dúvida de que foi por nossa criação nada
convencional e por nossos pais que conseguimos transformar a
Gandys de uma ideia louca em um negócio viável. Nossas
experiências, as boas e as ruins, tornaram-nos resilientes. Não nos
desanimávamos por ter de trabalhar durante horas incrivelmente
longas para criar uma empresa da qual nos orgulhássemos e que era
resultado de termos sido lançados tão novos no mundo real. Não
somos ingênuos: cometemos (até hoje) erros, mas aprendemos
rapidamente com eles. E raramente cometemos o mesmo equívoco
duas vezes. Nossos pais sempre nos estimularam a nos envolver
com seus negócios. Quando estávamos na Índia, papai sempre
buscava oportunidades de trabalhar com exportação, e eu ajudava
nas negociações. Sentava-me à mesa de reunião com os
fornecedores e questionava os processos. Quando éramos crianças,
nossos pais nos encorajaram a ser observadores e estimularam o
dom da curiosidade. Aprendemos a ter determinação e veracidade, e
foram essas qualidades que transferimos às nossas negociações e
que nos permitiram definir os problemas, buscar soluções e seguir
em frente. Por esses motivos, a Gandys é tanto a cara de nossos
pais quanto a nossa.

Fomos extremamente afortunados por termos encontrado alguém
que compartilhava nossos valores e nossa visão e que pôde nos
ajudar a dar o próximo passo.



CAPÍTULO 17
Garotos do Tsunami

A contribuição de Dominic foi inestimável em termos do quanto nos
ajudou a expandir e atender aos pedidos que começavam a chegar.
Ter fluxo de caixa disponível facilitou as coisas e permitiu que
enxergássemos nosso negócio crescente de forma mais ampla, em
vez de apenas enfocar cada pequeno detalhe. O simples fato de
agora termos a van já ajudou muito. Não precisávamos mais alugar
caminhonetes!

A marca estava ganhando força. Criamos um material de
marketing maior e melhor. Os estandes nos quais pendurávamos
nossos chinelos nas lojas que os vendiam agora ficavam na área das
vendas. Nosso produto não estava mais escondido nas prateleiras.
Enviamos informações a revistas do mundo fashion e passamos a
ser mencionados em publicações sobre moda. O contrato com a Joy
fez novos estoquistas aparecerem. Nosso plano estava funcionando.
Os chinelos Gandys agora eram vistos nos lugares certos e pelas
pessoas certas.

Dominic nos forneceu conselhos vitais e se transformou em um
bom amigo, além de conselheiro experiente. Com nossa marca
crescendo, passamos a conquistar novos negócios.

Expandimos nosso portfólio. Passamos a trabalhar com sete cores
e acrescentamos outras, além de novos designs. Acabamos por nos
tornar os nerds dos chinelos. Aprendemos tudo que havia para



aprender sobre a fabricação desse tipo de calçado, o que nos ajudou
a criar os produtos que as pessoas queriam. Em vez de plástico ou
espuma vinílica acetinada (EVA ou espuma de borracha), usamos
borracha, pois é mais leve e mais confortável. Nossos calçados eram
mais macios do que a maioria dos outros no mercado. O fato de
serem chinelos não significava que precisavam ser desconfortáveis.
Brincamos com os designs e buscamos o local ideal para prender a
correia à sola, de modo a tornar nossos chinelos mais adaptados ao
pé e evitar que batessem, aumentando, assim, a durabilidade.

Descobrimos que, para nos mantermos à frente em um ambiente
competitivo, precisávamos inovar e nos adaptar. A cada estação
criávamos novas coleções.

Depois de vários meses em busca do local perfeito, encontramos
novas instalações e, por fim, deixamos o apartamento em Brixton.
Foi triste dizer adeus. Foi ali que tudo começou para nós, e ainda
temos boas memórias daquele espaço. Mas os vizinhos
provavelmente ficaram menos tristes de nos ver pelas costas.

Mudamos para o prédio de uma escola reformada em Clapham
que combinava espaços para escritórios com áreas de convivência e
era muito mais prático do que Brixton; ali, havia espaços criados de
acordo com os propósitos de cada um. Também moramos naquele
local para ajudar a encurtar os gastos. Passamos a procurar
funcionários, começando com um e contratando vários aos poucos.
Algumas manhãs, eles tinham de bater à porta para começar a
trabalhar, porque um de nós estava saindo do banho. O caminho até
o escritório era bem rápido!

Foi um verdadeiro desafio encontrar pessoas jovens que se
adequassem ao ethos da Gandys. Tivemos uma sorte especialmente
grande com uma das primeiras pessoas que contratamos. Dominic
nos ajudou a organizar uma competição empresarial na Plymouth
University, onde ele se formara. Becky teve de enfrentar uma viagem
de ônibus de quatro horas para participar das entrevistas. Depois de
um breve estágio, ela pediu aos professores para deixarem-na
estudar à noite, para que pudesse seguir trabalhando conosco.
Becky é nossa funcionária mais antiga, e é brilhante.



O primeiro grande pedido veio da loja on-line USC. Vínhamos
procurando os compradores da loja há semanas: batendo à porta,
enviando e-mails e telefonando na esperança de conseguir um
encontro no qual pudéssemos apresentar-lhes nossos produtos.
Tínhamos certeza de que, assim que entrássemos pela porta da
frente, conseguiríamos conquistar um pedido com a força do
Gandys. Por fim, vencemos pelo cansaço e conseguimos uma
reunião com um dos funcionários sênior, um homem chamado Ian.
Fomos ao encontro usando nossos chinelos, contamos um pouco da
nossa história e apresentamos nossos produtos, nossos valores e
nossa visão.

– Gosto do que estão tentando fazer – ele nos disse. – Vou
apostar em vocês.

Tentamos conter nosso entusiasmo, escondendo-o atrás de uma
fachada de profissionalismo.

Ian pegou a calculadora e começou a definir as margens.
– Vou dar a primeira chance e vocês se lembrarão para sempre

deste dia, pois será um efeito dominó – declarou, sorrindo.
Para fazer o teste, ele encomendou um grande estoque. Em

dezoito meses, passamos de entregadores de panfletos nas ruas que
corriam para casa para ver se haviam feito alguma venda na internet
para profissionais diante de um grande varejista dizendo “sim”.

Ian estava certo. Depois daquilo, nos tornamos ainda mais
aplicados e conquistamos contratos com alguns dos maiores
varejistas do Reino Unido, e também com as melhores lojas de
departamentos. Topman, Office, Accessorize, todas tinham o nosso
produto. Na Selfridges, criamos nosso próprio estande e vitrine; na
House of Fraser, em Oxford Street, criei um jardim da Gandys com
grama sintética e oferecemos pedicure de brinde a todos os que
comprassem um par. Firmamos uma parceria com a loja de
departamentos Liberty e fizemos uma coleção exclusiva para eles.
Criamos truques de marketing. Celebramos o Dia Nacional do
Chinelo.

Fui à China. Paul e eu participamos de reuniões com varejistas em
Nova York e Los Angeles. Começávamos a nos aproximar do sonho



de conseguir abrir um abrigo para crianças na Índia no décimo
aniversário do tsunami.

Uma das maiores alegrias era ver as pessoas usando nossos
calçados. Ainda fico orgulhoso, e hoje muita gente os usa.

A primeira vez aconteceu em Brixton; eu estava com Rosie.
Andávamos pela High Street e duas pessoas passaram, ambas
usando Liberty Gandys com estampa de caxemira. Tínhamos criado
aquele modelo com a tinta acabando. Mas funcionou. Cutuquei Rosie
e nós dois ficamos olhando. Foi incrível!

Um pouco depois, Paul viu alguém usando os chinelos no metrô
de Londres. Fez um comentário e perguntou ao homem onde ele
tinha comprado.

– Na Sole Trader – foi a resposta. Quando Paul perguntou o que
havia de bom nos chinelos, o cara respondeu que os tinha comprado
por parecerem legais.

Agora, já vimos pessoas usando Gandys em todos os lugares.
Vimos alguém usando um par em uma convenção de tatuagens
algum tempo atrás, e Paul chegou a considerar a ideia de fazer uma
tatuagem do logo da Gandys em seu pé. Ainda bem que desistiu.
Recebi mensagens de colegas viajando por todo o mundo contando-
me que tinham visto pessoas usando nosso produto.

Quanto maior a marca se tornava, mais pessoas questionavam por
que estávamos fazendo isso. Perguntavam os motivos que nos
levaram a criar uma empresa social. Não entendiam por que
queríamos financiar um abrigo na Índia. Na verdade, nunca
dividimos nossa história completa com as pessoas, pois a víamos
como algo profundamente pessoal. Não nos sentíamos à vontade
para falar sobre o assunto. Mas cada vez mais nos pegávamos
tentando explicar por que tentávamos retribuir com algo ao mundo.
Algumas pessoas não conseguiam entender a ideia de querermos
fazer algo bom para os outros.

Enquanto a Gandys ganhava força, percebemos que teríamos de
explicar nossos motivos, então decidimos contar nossa história às
pessoas para que elas entendessem nossas motivações e valores
para ajudar crianças necessitadas.



Em um estilo tipicamente heterodoxo, concluímos que, se
fôssemos contar nossa história, então a contaríamos para os
grandes nomes da mídia. Com base nisso, tomamos o metrô e
fomos à sede do jornal Sun para encontrar o senhor Rupert
Murdoch. O News of the World tinha acabado de fechar depois do
escândalo com grampos telefônicos, e concluímos que a empresa
parente do jornal, News International, talvez quisesse contar uma
história inspiradora.

Levamos conosco um par de chinelos para dar a Rupert caso o
encontrássemos. Eu soube que ele raramente visita os escritórios,
mas, incrivelmente, estava lá no dia em que aparecemos e passou
por nós enquanto tentávamos convencer os seguranças a nos deixar
vê-lo.

No fim, não conseguimos falar com ele, mas fomos entrevistados
por um jornalista do Sun. Também telefonamos para o Daily Mirror,
que publicou uma matéria, mas só incluiu alguns parágrafos curtos
sobre a Gandys e escolheu se concentrar no drama do tsunami. Foi
decepcionante, mas aprendemos uma lição valiosa sobre relações
públicas: os jornalistas sempre se interessam pelo ângulo dramático.

Aquele artigo despertou um interesse enorme e não paramos de
atender telefonemas de jornais, revistas e canais de TV desde então.
Em questão de meses, estávamos na capa do Evening Standard e
também marcamos presença no Daily Telegraph, no Daily Mail e no
Metro.

Nas entrevistas, Paul, que em geral fala mais, tinha o hábito de
ficar tímido e me deixar falar. Realizamos várias entrevistas na TV e
fomos convidados a participar do programa Lorraine, na ITV, para
contar nossa história quando o filme O Impossível foi lançado.
Fomos assistir à obra e a achamos forte, excruciante demais. É um
retrato bastante fiel do tsunami e algo que não gostaríamos de ver
outra vez. Enquanto esperávamos para aparecer ao vivo no
programa de TV, eles mostraram um trailer particularmente
dramático, depois cortaram direto para Paul e para mim. Estávamos
em choque e tínhamos que falar sobre a experiência.

Seria ingênuo dizer que toda essa atenção não nos ajudou a
transmitir nossa mensagem, mas certamente não fomos atrás disso



e achamos difícil e desconfortável continuar falando sobre a perda
de nossos pais. Um dos motivos que nos levou a escrever este livro
é finalmente expor a nossa versão dos eventos e esperançosamente
satisfazer a curiosidade de uma vez por todas.

A atenção da mídia significava que começávamos a ser
reconhecidos. As pessoas que conhecemos em nossas viagens
começaram a entrar em contato. Ian, o irlandês que papai adotou
em Goa, enviou um e-mail para dizer oi. Outra pessoa que nos tinha
visto no aeroporto em Colombo entrou em contato para nos desejar
tudo de bom e contar que, quando leu no Metro a história do que
estávamos fazendo, chegou a chorar, pois sempre se perguntava o
que teria acontecido àquelas quatro crianças descalças. Também
recebemos notícias do surfista que resgatou Rosie da árvore em
Weligama.

Então, em 2013, um cara entrou em contato de forma totalmente
repentina, enviando um e-mail de sua conta do Hotmail. Seu nome
era Mike, e ele disse que queria encontrar-se conosco. Recebíamos
esse tipo de mensagem o tempo todo, de todo tipo de gente, então
educadamente perguntamos o que exatamente ele queria.

“Eu os conheço”, respondeu Mike. “Só quero alguns minutos do
seu tempo.”

Ficamos intrigados e tentamos encontrar um horário para o
encontro, mas andávamos muito ocupados e nunca conseguíamos.
Por fim, Mike parou de enviar mensagens.

Esquecemos aquilo até alguns meses depois, quando recebemos
um e-mail de uma assistente pessoal enviado de um grande
escritório de arquitetura de Londres. Ela nos informava que o CEO
da empresa queria nos ver.

Perguntamos de quem se tratava, e ela nos disse seu nome. Era
Mike, o mesmo homem que havia enviado o e-mail de sua conta do
Hotmail mais cedo naquele ano.

Ficamos mais intrigados e dissemos que um de nós compareceria
ao encontro. Mike disse que nós dois precisávamos ir.

– Você acha que é um trote? – perguntei a Paul.
– Não sei, cara. Vamos lá ver qual é.



Então, uma semana depois, nós nos vimos em um prédio de vidro
e aço na cidade, aguardando em uma recepção lindamente decorada
por Mike. Sua assistente pessoal aproximou-se e nos acompanhou
até o escritório.

Mike tinha aproximadamente cinquenta anos, era inteligente e
parecia muito gentil. Ofereceu-nos algo para beber.

– Starbucks? Costa? Minha assistente pode providenciar para
vocês.

Num primeiro momento, apenas observamos e não respondemos,
porque, ao entrar no escritório de Mike, a primeira coisa que chamou
nossa atenção foi uma grande obra de arte dependurada na parede
atrás de sua mesa de trabalho. Era apenas uma palavra pintada em
letras maiúsculas pretas sobre um fundo branco. E nos deixou sem
palavras. Era o mais forte palavrão em que se pode pensar.

Mike percebeu que estávamos impressionados.
Alguns segundos depois, apontei para a tela e falei:
– Aposto que fazem essa pergunta o tempo todo, mas que diabos

é isso?
Mike nos contou a história:
– Eu estava em uma galeria de arte, em um evento de caridade, e

havia um artista bem conhecido ali. Ele pintava o que lhe vinha à
mente com a intenção de leiloar o trabalho para levantar dinheiro.
Em certo momento, alguns caras passaram pela porta. Todos tinham
bebido um pouco e falavam alto. Começaram a conversar com o
artista, a perguntar o que ele estava fazendo e, em resposta, o
artista perguntou quem eles eram. Disseram ser um grupo de
banqueiros de investimento. Ele pintou a primeira palavra que lhe
veio à mente. – Nesse momento, Mike apontou para a parede. –
Comprei porque achei engraçado.

Demos risada e aceitamos a oferta de um café.
Com o gelo quebrado, Mike continuou:
– Deixando de lado a obra de arte, vocês devem estar se

perguntando por que estão aqui, certo?
Assentimos.
– Permita-me contar-lhes a minha história – ele começou.



Mike explicou que, oito anos antes, estava sentado em casa com a
esposa e um filho recém-nascido no dia depois do Natal. Ele
desfrutava de uma empresa de sucesso, uma vida decente, dinheiro
e uma família cheia de amor. Tinha acabado de passar por um Natal
muito agradável. Na cozinha, sua esposa preparava os legumes para
o jantar que eles teriam naquela noite e a TV falava ao fundo.

O noticiário atraiu a atenção de Mike, atingindo-o como uma
marreta.

– Boom! – ele exclamou. – O tsunami! Eu não acreditava no que
estava vendo. Era bíblico! Eu nunca tinha visto nada daquele tipo. A
destruição era apavorante e eu sabia que aquele era um momento
na história que seria lembrado por todos.

Mike disse que observou todas as armadilhas de sua vida
confortável e que sentiu que precisava fazer alguma coisa para
ajudar.

– Eu não conseguia me desligar do noticiário. Queria fazer alguma
coisa. Naquela noite, conversei com minha esposa sobre o assunto,
mas concluímos que era perigoso demais. Eu tinha uma criança
recém-nascida para cuidar.

Ele continuou acompanhando as notícias e, por acaso, alguns dias
depois recebeu um fax em seu escritório. A mensagem dizia:
“Quatro jovens ingleses. Acabaram de voltar. Precisam da sua
ajuda”. Era de um amigo da minha irmã que havia trabalhado em
sua empresa.

Mike tinha crescido na região onde Marie vivia e sentiu que essa
era sua oportunidade de dar algo em retribuição ao mundo.
Descobriu que estávamos voltando para casa sem nenhuma posse e
que Marie estava enfrentando uma necessidade urgente de itens
básicos como beliches e roupas.

Ele começou a ajudar com dinheiro.
Quando Marie precisou de dinheiro para pagar advogados para

adotar Mattie, Rosie e Paul e evitar que eles fossem levados a um
abrigo, ele ajudou. Também ajudou a construir a extensão da casa.

De repente, tudo fez sentido. Sempre suspeitamos que alguém
estava nos ajudando e nos perguntamos como Marie conseguia nos



sustentar. Sabíamos que alguém estava dando dinheiro, e esse
alguém era ele.

– Eu não queria conhecê-los enquanto cresciam porque não queria
me intrometer e não sabia qual era a situação de vocês. Não queria
aparecer e salvar o dia como um herói ou algo assim e não pedi
para me encontrar com vocês porque quero agradecimentos ou
glórias – explicou.

Ele disse que falava com frequência de nós e que se perguntava o
que teria acontecido conosco.

– Eu os chamava de Garotos do Tsunami. Dizia à minha esposa:
“O que será que os Garotos do Tsunami estão fazendo? Não sabia o
que aconteceria com vocês quando chegassem do Sri Lanka.
Francamente, vi a casa a que retornaram e a situação em que
estavam e, para ser sincero, esperava que tivessem se perdido na
vida. Fiquei com medo de verificar.

Então, ele viu nossa história no Metro, leu sobre o que estávamos
fazendo e os projetos que estávamos financiando na Índia e ficou
impressionado. Era um homem rico; tinha carros do ano, uma
empresa de sucesso, uma casa luxuosa.

– Mas, excetuando o nascimento dos meus filhos, ver como vocês
se saíram bem e o que estão fazendo pelas outras pessoas me deu
os melhores sentimentos que já tive – declarou.

Ele simplesmente queria nos encontrar para nos dar os parabéns.
Aquele foi um dia muito emocionante. Mantivemos contato com

Mike e sempre seremos gratos pelo que fez altruisticamente por nós
quando precisávamos de um anjo da guarda. Jantamos juntos
algumas vezes e, um ano depois, quando nos mudamos para um
escritório maior, ele mobiliou nossa sede com móveis de seu antigo
escritório.

Enviamos um quadro de presente para ele, uma versão bem-
humorada da pintura que tínhamos visto em sua parede. Assinamos
como “Os Garotos do Tsunami”.

Conforme nossa história ganhava atenção, outras pessoas
começaram a entrar em contato. Fomos convidados a visitar escolas,
faculdades e universidades para falar sobre a Gandys e nossa



jornada. Era irônico, considerando que nem Paul nem eu tínhamos
muita educação formal.

Ofereceram-nos cachês para conversar com homens de negócios
e, conforme a história se espalhava, as pessoas também começaram
a entrar em contato com a Gandys para oferecer doações. Em 2013,
criamos uma fundação separada da empresa. A Gandys Foundation:
Orphans for Orphans é uma instituição de caridade registrada e
fundada com as doações e lucros de nossa empresa de calçados.
Embora nossa intenção original não fosse criar uma organização de
caridade, os calçados Gandys cresceram tanto que acabou sendo
melhor separar nossos interesses ligados à caridade dos negócios. A
fundação financia projetos por meio de parcerias. Em conjunto com
o comitê da fundação, decidimos para onde o dinheiro vai e em quê
é investido.

Continuamos tendo ideias estranhas e maravilhosas para manter
as pessoas falando sobre a Gandys. Sempre admiramos Richard
Branson por seu espírito empreendedor e aventureiro, e eu queria
que ele ajudasse a espalhar a mensagem da nossa empresa.
Quando criamos o jardim da Gandys na House of Fraser, convidei
parte da equipe de marketing da Virgin, empresa de Richard.

– Não seria legal fazer Richard usar nossos chinelos no Dia
Internacional do Chinelo? – comentei.

O Dia Internacional do Chinelo existia há algum tempo, mas nunca
havia realmente decolado. Era um dia do ano em que as pessoas
deveriam usar chinelos no trabalho e fazer doações para instituições
de caridade, mais ou menos como o Jeans for Genes. Adotamos a
ideia e a tornamos nossa. Usamos as redes sociais para tornar o
evento conhecido e enviamos convites a Richard.

Ele soube do projeto e concordou. Foi fotografado usando um par
em Necker, sua ilha próxima às Ilhas Virgens no Caribe. E comprou
um par para cada membro de sua equipe. Em reconhecimento por
esse gesto, renomeamos os chinelos como Necker Red.

Depois disso, Richard colocou em cada quarto de convidados de
sua ilha paradisíaca um par de Gandys Necker Red. Ele nos pediu
para enviar uma remessa para sua casa e, de lá, providenciou o
serviço de transporte para levá-los à ilha. Richard pediu 300 peças.



Infelizmente, quando fomos fazer a parte burocrática do pedido, um
de nós (ainda não concordamos sobre quem foi!) acrescentou um
zero extra à quantidade, e 3 mil pares chegaram à casa de Richard
em Oxford. Rapidamente cuidamos para que a enorme quantidade
de calçados extra fosse coletada e devolvida.

Nossa relação de negócios com Richard continuou. Um ano
depois, fomos convidados para ir à Jamaica dar uma palestra em um
centro de negócios que Richard administra no país, o Branson
Business Centre, um hub para empreendedores trabalharem,
estudarem e fazerem networking. Foi uma viagem agradável e,
enquanto estávamos lá, contamos nossa história a muitos jovens.
Também visitamos uma casa para crianças menos privilegiadas,
mantida pela Marley Foundation.

Enquanto a empresa crescia, continuávamos nos esforçando para
fazer contato com alguns dos maiores nomes do varejo. Nossos pais
sempre nos encorajaram a ser curiosos e corajosos, qualidades que
mantivemos ao longo de nossa vida. Um dos nossos heróis sempre
foi o designer Paul Smith. Ele é um ícone da moda britânica e
tentamos repetidas vezes conseguir um encontro com ele. Depois de
um ano de idas e vindas, finalmente fomos a seu escritório em
Londres.

Não nos decepcionamos. Usando um terno impecável, ele era o
ápice do estilo britânico. Seu escritório estava repleto de objetos
curiosos com os quais as pessoas o haviam presenteado ao longo
dos anos; era um caos organizado. Havia brinquedos dos anos 1980,
uma jaqueta usada por Usain Bolt, uma fotografia de Paul com Alexa
Chung, uma bicicleta enviada da China. O local era um enorme baú
de coisas legais.

Nós o encontramos em 5 de maio de 2014, aniversário de nossa
mãe. Passamos uma tarde com ele, conversando sobre negócios,
moda e design e procurando áreas em que poderíamos colaborar.
Nenhum de nós tinha falado sobre o assunto, mas, quando saímos,
Paul disse:

– Você não acha estranho termos conhecido Paul Smith
justamente no dia do aniversário da mamãe?



Não foi nada combinado. Foi uma coincidência todos nós estarmos
disponíveis justamente naquele dia. Nossa mãe se interessava muito
por arte, design e moda, e ali estávamos nós, diante de um dos
designers mais famosos do mundo, no dia do aniversário dela. Era
quase como se aquilo tivesse sido organizado para nós. Talvez tenha
sido uma pequena dose de intervenção divina.

Nunca tivemos medo de pedir ou agir para tornar a marca mais
conhecida. Criamos algumas estratégias. Certo ano, durante um
verão particularmente chuvoso, demos início a uma campanha por
mais sol e lançamos uma petição de brincadeira para pedir mais sol
ao governo. Levamos essa petição a Downing Street, onde fizemos
um protesto de brincadeira com algumas garotas de biquíni que
conhecemos em um albergue para mochileiros. Levamos caixas de
som e gritamos: “O que queremos? Sol! Quando queremos? Agora!”.

Alguns dos momentos de maior orgulho até agora foram aqueles
de reconhecimento como jovens empreendedores capazes de
inspirar outras pessoas. Toda vez que somos indicados a um prêmio
ou convidados para participar de alguma campanha pública,
interpretamos isso como um testamento do bom trabalho que
nossos pais fizeram quando nos ensinaram seus valores.

Fomos convidados para ser jovens embaixadores no Princess
Diana Awards, que reconhece jovens inspiradores. Foi uma grande
honra, pois o Diana Award é a única caridade que carrega o nome
da falecida Diana, princesa de Gales, e é um legado à sua convicção
de que os jovens têm o poder de mudar o mundo para melhor.
Diana também era ídolo de nossa mãe. Lembro-me vividamente de
ver minha mãe, como milhares de outras pessoas, sentir o luto
quando Lady Di morreu. Ela tinha muito respeito pela princesa e
ficou angustiada. Como parte do processo de nos tornarmos
embaixadores, Paul e eu fomos convidados ao número 10 da
Downing Street, onde conhecemos o primeiro-ministro David
Cameron. É claro que usamos nossos chinelos e, enquanto
estávamos lá, alguém comentou que possivelmente a última pessoa
a conhecer o primeiro-ministro britânico usando chinelos fora o
próprio Gandhi.



Também nos envolvemos com um prêmio de empreendedorismo
nacional para 20 mil alunos que tiveram a oportunidade de criar o
design de um par de Gandys. Em fevereiro de 2014, nos mudamos
para um novo escritório perto de Wimbledon, e o prefeito de
Londres Boris Johnson participou de nossa inauguração.

Mais tarde naquele ano, fomos convidados a comparecer no
Palácio de Buckingham para o lançamento de uma nova iniciativa em
busca de novos líderes jovens da Commonwealth. Na ocasião,
conhecemos os príncipes William e Harry.

Andamos pelo Palácio de Buckingham com nossos chinelos e
conversamos com o futuro rei. Foi surreal. Conhecemos dois outros
irmãos por quem temos enorme admiração e respeito, pois também
perderam alguém realmente grandiosa e, na adversidade,
trabalharam duro e serviram a Commonwealth.

O príncipe William deu uma olhada na nossa escolha de calçados e
caiu na risada.

– Estão aqui para usar a piscina? – ele perguntou.
Enquanto falávamos sobre nossa experiência e nosso trabalho, ele

nos contou que perdera a mãe quando tinha quinze anos.
– Mas você precisa tentar encontrar o que há de bom na vida –

disse.
Acho que é o que estamos fazendo com a Gandys.
Isso nos fez pensar se seríamos a primeira marca de chinelos da

história a receber o selo real.
É impressionante perceber o quão longe chegamos. Éramos

apenas dois irmãos em nosso quarto com a ideia de criar algo
sustentável e usar a moda como uma força para o bem. Tornamo-
nos reconhecidos por Sua Majestade, a Rainha, por nossos esforços.
A velocidade com que tudo isso aconteceu é estonteante. A Gandys
se tornou a nossa vida. Vivemos e respiramos nosso trabalho. Nossa
vida social foi colocada em espera enquanto nos concentrávamos
plenamente no crescimento da empresa. Era como ter um filho. A
empresa precisou de tempo, precisou ser alimentada e nutrida, e
nós a vimos crescer e se tornar algo incrível.



EPÍLOGO
Sri Lanka, 2013

No fim de 2013, recebemos uma oferta que nos levou a uma longa e
dura reflexão. Fomos convidados a retornar ao Sri Lanka, o país
onde tudo nos foi tirado. Não tínhamos retornado desde 2004, e
nunca pensamos em fazer isso. Ainda existiam memórias
lancinantes, e as queríamos deixar como estavam.

Porém, foi difícil recusar a oferta. Tínhamos a oportunidade de
voltar e fazer a diferença para algumas das outras vítimas do
desastre. Era difícil recusar uma proposta assim e, por conta do
custo pessoal de nossa última visita ao país, seria uma das coisas
mais difíceis de fazer, mas também havia o potencial de ser uma das
experiências mais recompensadoras que teríamos.

Também percebemos que talvez devêssemos ao país fazer o que
pudéssemos para ajudar. Em nossas viagens, tínhamos visitado
muitos lugares budistas. Eu tinha um Buda tatuado em meu braço.
Gostava da ideia do carma, de que você recebe o que dá. O povo do
Sri Lanka foi vítima de um dos desastres naturais mais devastadores
da história. Mas, mesmo assim, logo depois da tragédia, os
momentos de generosidade nos tocaram profundamente. Mesmo
depois de perder tanta coisa, a população local desviava de seu
caminho para ajudar os ocidentais. Não importava sua religião ou
etnia, eles simplesmente queriam ajudar. E tinham oferecido tanto!



Enquanto eu considerava se deveria ou não voltar ao país, pensei
no garoto que tinha perdido tudo, incluindo sua mãe, e que decidiu
nos ajudar. Eu nunca soube seu nome, mas ele me levou até a
delegacia de polícia e ao hospital. O altruísmo e a coragem
mereciam nossa profunda gratidão, e queríamos honrar a coragem e
a bondade daquele garoto e de todos os outros tentando fazer
alguma diferença na vida das pessoas. Por ele e por todos que
ajudaram, não poderíamos recusar a viagem.

Fomos convidados por Peter Simon, o fundador da Monsoon e da
Accessorize. Peter nasceu no Sri Lanka e começou sua empresa do
zero em uma barraca no Portobello Market, em Londres. Ele agora
apoia projetos pelo mundo por meio de sua empresa e é um
filantropo dedicado. É o tipo de pessoa que aspiramos nos tornar.
Compartilhamos dos mesmos valores éticos, então, quando ele nos
procurou para realizarmos uma colaboração entre a Accessorize e a
Gandys, concordamos e nos sentimos honrados, pois aquela era a
primeira vez que a Accessorize firmava uma parceria com outra
marca. Financiados por um acordo de distribuição global,
concordamos em oferecer educação para mais de mil crianças ao
longo dos próximos três anos.

Nove anos antes, quando estávamos voltando do Sri Lanka para
casa, não tínhamos sapatos em nossos pés. Em novembro de 2013,
retornamos não apenas com calçados, mas com nossa própria marca
de chinelos e uma parceria global que ajudaria muitas crianças a
viver um futuro melhor.

Antes de partirmos, andávamos ocupados demais para pensar
sobre as ideias e sentimentos que teríamos. Não consideramos o
impacto que aquela viagem causaria em nós.

Mas, durante o voo, Paul começou a revisitar os sentimentos de
desconforto, em especial enquanto nos aproximávamos da ilha. E,
embora num primeiro momento tenhamos tentado esconder nosso
nervosismo e nossa ansiedade, de repente nos demos conta de onde
estávamos, enquanto começávamos a ouvir as histórias de algumas
pessoas que tinham tentado retomar a vida depois que a onda
atingiu a ilha.



Inicialmente, ficamos em Colombo. Era bom estar de volta ao caos
organizado de uma cidade no exterior e, com tanta atividade à
nossa volta, estávamos alegres como costumávamos ser. Pudemos
andar pela cidade movimentada em riquixás e visitamos alguns dos
projetos que nossa parceria com a Accessorize financiaria ali. Paul e
eu nos divertimos ao notar as diferenças nos preços das corridas de
riquixás – para uma viagem de 1,5 quilômetro, um motorista
cobrava quinhentas rúpias, ao passo que outro queria 10 mil. Alguns
turistas ficavam nervosos com a clara tentativa de extorsão, mas,
graças às nossas experiências viajando, sabíamos que aquele
pessoal estava simplesmente tentando ganhar a vida.

No primeiro projeto, conhecemos algumas crianças incríveis e
fomos convidados a participar de uma aula. Paul tentou ensinar
química, mas o professor não demorou a reassumir a classe – meu
irmão quase explodiu a sala de aula!

– Nunca fui muito bom na escola – ele comentou, dando de
ombros enquanto cuidadosamente se afastava do bico de Bunsen.

Depois, jogamos futebol com as crianças, mas tivemos de levantar
a bandeira branca. O calor estava acabando conosco.

No fim da tarde, conhecemos um garoto que também havia sido
vítima do tsunami e perdido os pais. Ele tinha apenas cinco anos
quando foi levado por seus parentes, mas, por conta dos maus
cuidados que recebera, foi enviado a um abrigo. Os locais contaram
nossa história para ele e, muito embora o jovem tivesse perdido
tudo, ficou cabisbaixo quando ouviu nossa experiência. Lágrimas
brotaram de seus olhos. Nós conhecíamos muito bem a dor um do
outro.

Então descobrimos que ele fora abusado. Foi horrível ouvir que o
pobre garoto havia sobrevivido ao tsunami apenas para se tornar
vítima de outra tragédia. Aquilo deixou ainda mais claro para nós o
motivo de a Gandys existir. O jovem gostava muito de críquete,
então compramos alguns materiais de críquete e conseguimos pagar
para que tivesse aulas. Paul e eu buscamos esse esporte como
distração quando voltamos à Inglaterra. O críquete nos ajudou a
enfrentar os problemas e nos afastar da dor.



As feridas que achamos estar cicatrizadas pareceram se abrir
depois daquilo. Nenhum de nós dormiu em nossa primeira noite.
Ficamos acordados, observando o mar da janela do hotel para ter
certeza de que estaríamos prontos caso alguma coisa acontecesse.
Achei o som e a imagem do oceano desconfortáveis. Ouvi
atentamente em busca de mudanças no ritmo das ondas. Eu estava
outra vez em 2004, naquela primeira noite com mamãe e papai,
observando e ouvindo, planejando uma rota de fuga. Quando
éramos criança, diziam-nos que a Mãe Natureza é a coisa mais
poderosa do mundo e, naquela noite, a lição ecoou forte em minha
cabeça.

No dia seguinte, estávamos cansados, mas nos animamos quando
tivemos a chance de nos encontrar com David Cameron no Clube de
Críquete Colombo, onde também ficamos frente a frente com um
dos melhores jogadores de todos os tempos, Muttiah Muralitharan.
O jogador tinha um grande projeto de caridade no sul, próximo a
Weligama. Como consequência, atendia várias vítimas jovens do
tsunami. Tínhamos nos encontrado com o primeiro-ministro em
Downing Street alguns meses antes e ele conversou conosco sobre a
viagem. Estava no Sri Lanka a serviço do governo e parecia
sinceramente interessado no que estávamos fazendo. Foi amigável e
humilde. Tenho muito respeito por ele. O trabalho de primeiro-
ministro não deve ser nada fácil; eu não gostaria de ter esse
emprego.

Mais tarde, conhecemos outro jovem que tinha perdido os pais no
tsunami. Tinha se tornado o capitão da equipe nacional de críquete
para menores de dezenove anos e merecia muitos créditos por ter
vencido na vida.

Vivemos ótimos momentos no Sri Lanka, mas o tempo todo
estávamos conscientes de que nos encontrávamos no país onde
nossa vida foi transformada para sempre. As memórias
constantemente brotavam em nossa mente, e era difícil ouvir as
histórias dos sobreviventes. Conhecemos um jovem que devia ter
mais ou menos a idade de Paul que ainda carregava feridas mentais
do que lhe havia acontecido. Nós dois reconhecemos o medo em
seus olhos quase nove anos depois.



Antes de partirmos, o tufão Haiyan havia destruído parte das
Filipinas e nós dois víamos, nos noticiários, o desdobrar do desastre
horrível. Perceber que aquele caos ainda era parte da vida das
pessoas em muitas áreas tropicais nos deixou ainda mais nervosos,
e começamos a ficar paranoicos com a possibilidade de alguma coisa
acontecer enquanto estivéssemos no Sri Lanka. Talvez fosse egoísta,
mas era quase impossível não pensar nisso. Na segunda noite, não
conseguimos dormir outra vez e ficamos conversando. Chegamos a
considerar a possibilidade de encerrar a passagem pelo país e voltar
para casa, mas, quando anunciamos nas redes sociais que faríamos
a viagem, recebemos muitas mensagens de apoio que nos
convenceram de que devíamos ficar.

Continuamos no país e, com Peter, visitamos outros projetos. Com
ele aprendemos muito sobre varejo, moda e comércio ético. Era
ótimo estar ao seu lado, e ficamos mais do que felizes de estarmos
envolvidos naquele projeto. Em certo momento, quando uma criança
pediu, Peter começou a cantar uma versão de “Yellow Submarine”.

Visitamos um projeto para garotas vítimas de abuso. As histórias
eram realmente terríveis. As jovens haviam sido expostas a
situações que ninguém deveria enfrentar. Com a terapia oferecida,
elas eram encorajadas a criar suas próprias bijuterias. Explicaram
para nós que, no início, as peças tendiam a ser muito sombrias, mas
que, com o passar o tempo, passaram a produzir peças mais vivas, o
que mostrava que estavam fazendo as pazes com sua situação. Elas
usavam uma flor de lótus como logotipo porque a planta começa a
crescer em águas lamacentas antes de se tornar uma belíssima flor.
O logo representava a esperança.

Enquanto estávamos lá, solicitaram que contássemos histórias
para as garotas. Uma delas pediu conselhos para transformar
eventos negativos em algo positivo.

– Fé e perseverança podem levar qualquer pessoa a realizar seus
sonhos – explicamos.

Uma garota perguntou:
– Por favor, será que eu poderia estudar?
Aquilo nos fez perceber por que fazemos o que fazemos. As

longas horas e os desafios constantes que encaramos enquanto



criávamos a Gandys a partir do zero terão valido a pena se
pudermos ajudar os jovens a realizar seus sonhos e a deixar para
trás situações difíceis.

Foi uma jornada emocionante e desafiadora, uma metáfora da
vida que levamos. Começou como uma viagem muito dura, mas, no
fim, queríamos ficar mais tempo no país. No último dia, chegamos a
ir à praia e permanecemos diante do mar. Porém, não fomos a
Weligama. Acho que aquele sempre será um lugar perdido para nós,
independentemente de quanto viajemos.

Pensamos que a viagem nos ajudaria a esquecer. Mas não ajudou.
Agora sabemos que as cicatrizes sempre serão parte de nós,
representando a vida que vivemos.

Ainda temos muito trabalho pesado à nossa frente. Estamos
ansiosos pelos desafios. Nossos pais passaram anos nos ensinando
os valores que nos ajudaram a conquistar o que temos. Eles nos
mostraram o quão afortunados somos e nos ensinaram a não
desistir diante da adversidade, a ajudar e a fazer o que pudermos
para que outros possam ter as mesmas chances que nós tivemos.
Somos pessoas de sorte. Quando voltamos do Sri Lanka depois do
tsunami, tivemos pessoas que nos ajudaram. Muitas crianças que
encontramos quando voltamos ao país não tiveram esse luxo e
precisaram depender da generosidade de desconhecidos. No futuro,
a Gandys será capaz de oferecer ajuda.

Começamos nossa jornada maluca dos chinelos com o objetivo de
abrir, em memória a nossos pais, nosso próprio abrigo para crianças
– o que inicialmente esperávamos fazer no aniversário de dez anos
do tsunami. Criar essa casa ainda é um objetivo e, em 2014,
começamos a busca por parceiros para trabalhar no projeto. No
início, tudo parecia um objetivo gigantesco, mas passo a passo
estamos chegando lá. Ser capaz de financiar o projeto no Sri Lanka
nos deu uma amostra do que podemos alcançar quando queremos
fazer coisas maiores e melhores. Vimos o que é possível. Desafiamos
os problemas. Não queremos agradecimentos, não é por isso que
fazemos o que fazemos. Alguém sempre cuidou de nós enquanto
crescíamos e, mesmo quando a tragédia aconteceu, pessoas
ajudaram. Sentimos uma obrigação de passar isso adiante. Estamos



em uma posição na qual podemos ajudar outras pessoas, e me
parece apenas justo fazer isso.

Acho que, de certa forma, a raiva e a irritação que senti depois do
tsunami, por não ser capaz de fazer mais por papai e mamãe,
motivaram-me e depois inspiraram também meu irmão. A Gandys
nos ajudou a entender o que aconteceu. Quando voltamos do Sri
Lanka, parecia que o tsunami tinha vencido, parecia que ele tinha
levado o que Paul e eu tínhamos de melhor. Mas eu não gosto de
perder. Nós jogamos para ganhar. Conforme a Gandys cresce e
espalha mais boas ações, com frequência sentimos que estamos
vencendo. Meu pai sempre oferecia iniciativas para que nos
saíssemos melhor e vencêssemos. Se estivéssemos jogando
críquete, o irmão que vencia ganhava uma barra de chocolate ou um
dinheirinho extra. Ele nos ensinou a manter a elegância, mas a jogar
para vencer. Foi isso que nos inspirou e continua a nos inspirar. Se
conseguirmos criar uma grande marca e ajudar as pessoas no
caminho, talvez tenhamos uma sensação de missão cumprida.

As pessoas com frequência perguntam o que nossos pais achariam
do nosso progresso. Acho que eles jamais nos imaginariam fazendo
o que fazemos, mas acho que se sentiriam imensamente orgulhosos.
Na verdade, tenho certeza de que estariam orgulhosos de todos nós.

Rosie seguiu os estudos, formou-se e, aos 19 anos, passou a fazer
suas viagens. Criamos um par exclusivo de Gandys para sua jornada,
decorado com rosas. Enquanto escrevíamos este livro, ela estava a
caminho da Nova Zelândia e depois Austrália e Ásia, refletindo sobre
aonde a vida a levaria. Demonstrou interesse em trabalhar para a
Gandys, mas não a pressionaremos. A decisão será dela. Marie
agora tem três filhos lindos, Kieron, Isabel e Jack, depois de deixar
sua vida em modo de espera para nos criar. Mattie é pura
criatividade; às vezes vive em seu próprio mundo, mas é muito
talentoso. E Jo está viajando pelo mundo.

Tivemos a mais heterodoxa das criações. Não frequentamos
escolas, mas tivemos dois dos melhores professores que alguém
poderia desejar. Enquanto nossos colegas faziam o colegial e
brincavam no parque, fazíamos algo muito diferente. Vimos o



mundo, com todas suas maravilhas e também todos os seus
horrores. E continuamos fazendo algo diferente agora.

Houve muitos dias obscuros em nossa jornada. E também muitas
pessoas que nos inspiraram e nos ajudaram pelo caminho. É
impossível viver sozinho, e sentimos uma gratidão profunda por toda
a ajuda que recebemos. Sem essas pessoas, não teríamos
conseguido passar pelos dias sombrios, e não estaríamos tão
próximos de alcançar nosso objetivo de construir um abrigo para
crianças. Esperamos que mais abrigos venham no futuro e
esperamos que dividir nossa história nos ajude também a alcançar
isso.

Sabemos que não podemos ajudar todo o mundo, mas podemos
ajudar algumas pessoas e, se a chance que podemos oferecer os
levar a criar suas próprias empresas ou se tornar médicos ou
engenheiros e ajudar outras pessoas, então teremos seguido o
exemplo de nossos pais.

Crianças não devem se preocupar com sua próxima refeição ou
onde dormirão à noite. Nós tivemos segurança, depois a perdemos,
e a situação não foi nada agradável. Agora somos mais velhos e
mais sábios, e queremos continuar trabalhando duro para ter certeza
de que algumas crianças não terão de enfrentar o tipo de dificuldade
que enfrentamos; ou que, quando a vida puxar seu tapete, pelo
menos haverá alguém ali para ajudar. Passamos por momentos
difíceis, mas os vencemos; portanto, outras pessoas também são
capazes de vencer. Esperamos que esta história possa dar àqueles
em situações complicadas a esperança que salva o dia. E que,
quando a água retroceder, você estará nos escombros, mas haverá
pessoas pelo mundo dispostas a ajudar.
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