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PROLOGO
Turbilhao

Senti antes de acontecer. O mundo tremeu segundos antes de
desabar sobre ndos com toda a forca da natureza. Sugou por
completo o Umido ar tropical, substituindo-o por uma parede de
agua solida e furiosa, carregando lama e escombros. Em um
instante, tudo se transformou em barulho, energia e panico.

Veio surgindo através da frente do prédio, em uma torrente
ruidosa, levando embora arvores, construcoes e veiculos;
esmagando-0s como insetos.

Primeiro, ouvi um estrondo bem ao longe e, logo em seguida, vi 0
medo no rosto das poucas pessoas que ocupavam o complexo do
hotel, antes de serem atingidas. Elas observaram a aproximacao
vinda do horizonte. O instinto falou mais alto. Uma descarga de
adrenalina me fez pensar rapido e correr para o quarto, onde meu
irmao Paul estava comegando a despertar.

Gritei com ele. Alguma coisa estava vindo. O barulho foi ficando
mais alto. O choque na costa ocorreu com megatons de energia.
Nao tinha como pensar. Reacao. Sobrevivéncia. Estavamos somente
a poucos metros da praia, bem no caminho daquela coisa. Em
primeiro lugar; atingiria a casa em que meus pais e irmaos mais
novos estavam; depois, milissegundos mais tarde, atingiria-nos.

Retornei e olhei em volta a agua tomando conta do nosso quarto,
que mais parecia um fragil castelo de cartas em meio aquele dilavio.



A coisa colidiu contra a parede da frente e, de uma sé vez, invadiu
toda a casa, que nao parava de encher com a enxurrada. A porta foi
arrancada das dobradicas com a forca da agua. As janelas cederam
imediatamente. Estilhagos de vidro voaram em nossa direcao como
balas. Levantei os bracos para proteger o rosto e, por um momento,
senti uma dor intensa na parte de tras do meu braco.

A agua era marrom e negra. O barulho era ensurdecedor. Gritei
novamente para Paul, pois precisdvamos sair dali. O quarto estava
quase transbordando de agua do mar; um caixao oceanico. Achei
que a ilha estivesse afundando. La fora, a terra fora substituida pelo
mar. Era o fim do mundo. Nao conseguia assimilar o que estava
acontecendo. Tudo o que eu podia fazer era reagir. A nossa volta, a
mobilia estava sendo carregada e despedacada como se feita de
palitos de fosforo. A pia foi arrancada da parede e, ao se quebrar,
criou adagas feitas de ceramica.

Eu sabia que tinhamos que ficar de pé, ou o redemoinho iria nos
desequilibrar e nos arrastaria com a correnteza. Senti os escombros
atingindo minhas canelas. Levou apenas alguns segundos para a
agua alcancar a altura das coxas, invadindo porta adentro e em
direcdo ao centro da ilha, aparentemente a centenas de quilébmetros
por hora.

— Saia daqui! — gritei para Paul. Ele estava de pé, tentando
caminhar até mim. Virei o corpo, agarrei a mao dele e o puxei para a
minha direcao quando consegui me firmar contra a corrente. Dei
uma passada larga, mas instavel, para a frente, querendo chegar a
porta de entrada, lutando contra a forca da onda que nao parava de
entrar na casa. A agua havia chegado a altura da cintura e
continuava a subir. Do lado de fora, vi galhos, espreguicadeiras e
arvores inteiras serem carregados pela maré. O barulho trovejante
continuava enchendo minha cabeca.

Avancei lentamente e consegui sair pela porta. Segurei no batente
e me puxei para fora do quarto. Com a outra mao, ajudei Paul a sair.

Uma parede de tijolos atravessava a varanda da frente da casa,
entdo, com a ajuda de um pilar de sustentacao, puxei meu corpo até
ela e me segurei em outro pilar que ficava na borda do telhado.



Esforcava-me para puxar Paul para perto de mim conforme a
corrente tentava arrasta-lo.

Agarrei a mao dele com toda minha forca. A parede em que eu
estava apoiado se desfez sob meus pés, tragada como se fosse de
areia. Fiquei ali, suspenso. Uma mao segurava a barra de metal e a
outra presa ao meu irmao. Se eu soltasse Paul, ele seria levado para
a morte. Se eu soltasse a barra, nos dois seriamos mortos.

O caos havia tomado conta de tudo. O mundo estava sendo
inundado. Prédios eram destruidos, frageis diante do peso do mar.
Telhados eram arrancados e despedagados, absorvidos pela agua
densa e cor de chocolate. Arvores arrancadas pela raiz misturavam-
se a sopa de destrocos flutuantes. Fios de alta tensdao das
proximidades foram arrancados e balancavam de maneira
ameacadora sobre a agua, soltando faiscas quando tocavam a
correnteza.

Até hoje, nao sei de onde tirei tanta forca. Eu era um magricela de
dezessete anos, e Paul era sé um pouco menor do que eu, dois anos
mais novo. Porém, de alguma forma, dei um jeito de nos tirar da
agua o bastante para Paul se agarrar na barra também. Talvez, por
uma ironia do destino, as aguas que ameacavam nos matar subiram
o suficiente para nos ajudar a escapar.

Dependuramo-nos na beirada do telhado e nos livramos da onda
que nao parava de subir.

— Mais alto — berrei ao meu irmao, e nds dois engatinhamos para
um telhado mais elevado, porque as fileiras de telhas inferiores
estavam sendo levadas pela agua. Chegamos ao topo, ao ponto
mais alto que podiamos alcancar. Estavamos descalcos, e por isso a
aspera terracota ralava as solas de nossos pés. Mas ndao sentiamos
dor; estdvamos em estado de choque e sem folego.

Entdo a onda comecou a diminuir e a correnteza desacelerou. Ela
havia parado de subir e sua jornada destrutiva tornara-se mais
branda. Redemoinhos tragavam escombros em lentas espirais. Ao
longe, podia-se ouvir o som de coisas batendo e sendo arrastadas. A
maré havia baixado.

Pela primeira vez, tive a chance de olhar em volta com mais
acuidade. O mundo chegara ao fim. Tudo estava submerso. Nao



havia uma alma. Era o dia seguinte ao Natal de 2004. Na noite
anterior, comemoramos o feriado em um restaurante a céu aberto.
Estava enfeitado com luzes dependuradas, e os garcons usavam
gorros de Papai Noel. Brincamos e surfamos durante o dia. Agora,

tudo estava destruido.
Foi quando me perguntei onde estariam nossos pais.



CAPITULO 1
O rei e a rainha de Purley

Toda jornada inicia-se com o primeiro passo; um simples passo a
frente. Movimento e direcao. Nossa jornada comeca com Kevin
Forkan, um homem que sempre agarrou a vida com as duas maos e
a apertou até extrair os carogos. Kevin era um aventureiro, um
visionario e um cara extremamente honesto que vivia por sua conta
e risco, sempre fazendo aquilo que acreditava estar certo. Ele
viajava o mundo e, durante o percurso, passava por alguns
percalcos. Foi isso o que moldou seu carater. Nos negdcios, era
destemido e inovador. Kevin amava a vida, amava as pessoas e
valorizava as experiéncias e sua familia. Ele viajou de carona por
toda a Africa do Sul e morou nos Estados Unidos e na Australia
antes de sossegar e montar sua prépria loja de automoveis,
localizada em um lugar chamado Mitcham, a capital da venda de
carros do sul de Londres.

Nos anos de 1980, quando Kevin abriu seu negdcio, Mitcham era
infestada de homens com casacos de pele de carneiro e reputagoes
morais duvidosas, atraidos pelos leildes de automdveis de Mitcham,
uma extensa esteira rolante em que veiculos passavam de mao em
mao, e a frase “vendido no estado” era usada frequentemente como
uma formula magica, com o poder de proteger contra reclamagoes
relacionadas a quilometragens e documentacoes. No entanto, Kevin
nao era como seus pares. No mundo dos vendedores de carros, ele



era um estranho no ninho. Um pouco excéntrico, mas um cara do
bem, e nunca o vi usar um casaco de pele de carneiro.

Para nos, Kevin era simplesmente “pai”. Um homem determinado,
espirituoso, Unico e de personalidade marcante, com uma
incomparavel joie de vivre, o que provavelmente tinha feito nossa
mae se apaixonar por ele, apesar da diferenca de quatorze anos
entre eles.

Nosso pai foi a razao para termos conhecido o mundo. Ele havia
sido picado pelo “mosquito da viagem” e passou essa “doenca” para
nds. Herdou essa coceirinha nos pés da sua familia. Parte vinha da
Irlanda, e o sangue irlandés que corria em suas veias talvez fosse o
motivo pelo qual ele tenha comecado a perambular por ai desde tao
cedo. Antes de abrir a loja, ele tinha viajado o mundo inteiro. Meu
pai sempre contava suas histérias. Relembrava sua passagem pelo
México nos anos 1970, quando, ao cruzar a fronteira para os Estados
Unidos, foi colocado sob a mira de uma arma pela policia americana,
pois suspeitavam que ele fosse um traficante de drogas. Descrevia a
agitacao de Nova York e falava com encanto sobre a Australia. Foi
numa época anterior as passagens aéreas se tornarem tdo
acessiveis, por isso ele praticamente sé viajava de barco. Rendia
sempre boas conversas na hora do jantar.

Papai era o mais novo de cinco filhos, sendo trés irmaos e uma
irmd. Seu irmdo John era outro aventureiro avido, que havia cruzado
a Europa e a Asia, atravessando o Afeganistao e o Paquistao, antes
de se estabelecer na Australia com sua esposa, Anne.

Ele entregava suas historias de viagem depois de uma ou duas
cervejas. Mamae levantava as sobrancelhas quando isso acontecia.
Um de seus contos prediletos envolvia um carro esportivo da
Porsche, a Miss Austrdlia, um barranco e um acidente quase fatal.
Antes de conhecer nossa mae, ele viajou a Austrdlia para visitar
John e foi a uma festa onde, por coincidéncia, conheceu a Miss
Australia. Na época, ele dirigia um 911 cupé. Tinha-o comprado para
usar enquanto estivesse por 1 e pedira a John para arranjar uma
placa personalizada. John prontamente se viu obrigado a agir com a
jocosidade tipica entre irmaos, e papai dirigiu aquele carrdo com a



placa “PU55Y”!. Entretanto, quando ele ofereceu uma carona para a
Miss Australia, ela aceitou. Nenhum de nos sabe ao certo se papai
estava querendo aparecer, mas, no trajeto, ele perdeu o controle do
poderoso carro, saiu voando por uma ponte e capotou morro abaixo.
O carro teve perda total, mas papai e a Miss Australia
milagrosamente sairam andando sem maiores lesoes.

Suas antigas andancas foram reduzidas quando ele montou o
proprio negocio. Seus outros irmaos que moravam no Reino Unido
também tinham lojas de carros, entao parecia ser a escolha natural.
Ele era batalhador e bem-sucedido nesse lance de automoveis. Sem
duvida, sua ampla visao de mundo o destacava das outras figuras no
estilo bon-vivant que atuavam no comércio naquela época.

Papai era um esportista astuto e um homem muito ativo. Jogava
criquete, ténis e futebol, e gostava de ver esportes tanto quanto
joga-los. Era um fa incondicional do Queens Park Rangers, o que,
com o passar dos anos, como dizem alguns, ensinou-o a ficar cara a
cara com o triunfo e o fracasso, tratando os dois sacanas da mesma
maneira.

Ele era alto, com porte atlético e cabelos negros; em resumo, um
cara boa-pinta.

Sua vida mudou para sempre no dia em que empregou nhossa
mae, Sandra, como secretdria. Jovem, alta e bronzeada, com
cabelos cacheados, aquele era um de seus primeiros empregos, e
ela foi admitida para recepcionar os clientes e realizar tarefas
administrativas.

O romance floresceu naquela franquia da Ford e, como era de se
esperar, Kevin e Sandra se casaram e decidiram encontrar uma casa
para formar uma familia.

No comeco, procuraram casas em Fullham e Chelsea; atualmente,
uma das areas mais influentes do sudoeste de Londres, cheia de
oligarcas e investidores internacionais. Mas, na é€poca, as
propriedades daquela regiao da capital, embora caras, nao eram
supervalorizadas como hoje em dia. Ainda havia pechinchas, e nosso
pai sempre foi bom em identificar uma boa oportunidade.



Contudo, eles queriam uma familia grande e, por essa razdo,
precisavam de bastante espaco. Entao, por fim, decidiram que o
agito de Londres talvez nao fosse a melhor das opgoes para criar 0s
futuros filhos. Em Londres, também notaram que ndo conseguiriam
uma casa com um bom jardim — pelo menos nao com o dinheiro que
tinham — e um dos pré-requisitos na busca era que o lugar ideal
tivesse um jardim grande o bastante para sua prole correr para la e
para ca. Enfim encontraram uma casa em Purley, um distrito
arborizado de Londres a alguns quildbmetros da cidade de Croydon,

numa estrada que se chamava Meadow Close?. Apesar do nome -
bem bacana, por sinal — nao havia pradarias. Era proximo o bastante
para que o trajeto do meu pai ao trabalho fosse tranquilo e longe o
bastante da cidade para que tivéssemos espaco, sossego e
vegetacao. Juntos escolheram uma casa que, embora nao fosse uma
mansao, acomodaria facilmente uma familia consideravel. Tinha uma
pequena garagem frontal para apenas um carro e a vantagem de
possuir um grande quintal nos fundos. La eles se dedicaram a tornar
aquele um lar de verdade. Toda e qualguer ambicao do meu pai de
continuar viajando foi posta de lado. Na verdade, ninguém sequer
saberia que me pai tinha feito tantas viagens. Ele nao deixava
exposta nenhuma lembranca delas pela casa; em vez disso, aquela
era uma tipica casa familiar, com fotos de familia no peitoril acima da
lareira da sala.

Os dois deixaram o interior da casa em um 6timo estado, mas nao
eram grandes jardineiros, no entanto, isso nao fez diferenca ao
longo dos anos. Minha mae de vez em quando tentava fazer alguns
trabalhos de ceramica no quintal. As vezes, comprava arbustos ou
flores para plantar, mas a correria com os filhos tornou impossivel
qualquer intencao nesse sentido. Tao logo uma flor fosse plantada,
ja era destruida por maos, pés, bolas, tacos ou raquetes. O jardim
permaneceu praticamente do mesmo jeito que veio: grama cortada
bem rente e algumas arvores grandes — um belo espaco aberto.

Em 1983, a familia Forkan cresceu pela primeira vez. Minha mae
teve minha irma mais velha, Marie. Em 1985, Joanne — Jo — veio ao
mundo. Dois anos depois, eu nasci. Fui batizado como Robert Oliver



Daniel Forkan. Os nomes foram escolhidos a dedo, porque minhas
iniciais vinham de um anagrama da palavra Forp, por causa da loja
do meu pai. Claramente, ele era um grande brincalhdo. Mas
agradeco a Deus por ele nao ter sido dono de uma franquia da Alfa
Romeo!

Meus irmaos Paul e Matthew — ou Mattie — nasceram em 1989 e
1992, respectivamente e, por fim, veio a Rosie, nossa cacula. Ela era
a princesa da familia, o grand finale. Nos oito viviamos em um caos
doméstico, com a mamae e o papai no comando.

Ainda que a casa fosse espacosa, tivemos que dividir quartos em
um determinado momento, pois a familia era muito grande. Eu
compartilhei o quarto com Paul na maior parte da minha infancia e,
quando menores, Mattie e Rosie fizeram 0 mesmo.

Faziamos uma bagunca tremenda, brigdvamos vez ou outra, mas,
no geral, nos ddvamos bem. Viviamos em uma matilha e, como em
qualquer matilha, havia uma hierarquia. Marie era a primogénita, a
sensata. Ela era quem nos reunia e fazia com que cumprissemos
nossas tarefas quando a mamae precisava de ajuda. Quando ficou
mais velha, comecou a trabalhar de baba. Jo e Marie discutiam
sempre. Elas eram extremamente competitivas e as discussoes, de
vez em quando, subiam de tom e passavam para outro nivel. Eu e
Paul gostdvamos de provoca-las toda hora. De vez em quando
rlamos, em outras vezes, sabiamos que tinhamos de manter uma
boa distancia. Achavamos dificil acreditar nas coisas que irritavam
aquelas duas, como escovas de cabelo e xampu.

Paul e eu também brigdvamos. Havia uma competitividade
saudavel entre nos. Esforcdvamo-nos para superar um ao outro. Se
eu conseguisse fazer quarenta embaixadinhas no futebol, Paul
passava horas tentando bater esse recorde; e se ele conseguisse
lancar uma maca caida no jardim até o telhado do vizinho com um
taco de golfe, eu praticava até conseguir mandar mais longe. Muitas
noites nos chamavam para o jantar, mas continuavamos do lado de
fora, mesmo depois de anoitecer, treinando repetidamente até que
um quebrasse o recorde que o outro tinha estabelecido durante
aquele dia.



No entanto, meus desentendimentos com Paul nem se
comparavam com as brigas que ele tinha com Mattie. Ele nao parava
de atormentar nosso quase cacula. Em resposta, Mattie culpava Paul
por qualquer coisa. Se Paul resvalasse na mao nele, Mattie chorava
inconsolavelmente na frente dos nossos pais, como se fosse um
jogador de futebol italiano, daqueles bem dramaticos, gritando em
profunda agonia. Sua fama de chorao era grande, mas
compreensivel, j@ que ele era o garoto mais novo. Mattie
incomodava Paul, e Rosie dava ordens a Mattie, apesar de ela ser a
mais nova. Mattie tinha uma asma bem séria e Rosie as vezes
parecia a mae dele. Os dois pareciam um casal de idosos. Era hilario
observa-los, mas deve ter perturbado Mattie até ndao poder mais.

“Mattie, coloque o agasalho!”

“Mattie, vocé pegou sua bombinha?”

“Mattie, onde estao seus dculos?”

O coitado nao tinha escapatdria. Ele era cercado de todos os
lados.

Se perguntasse aos meus irmaos o que eles pensavam de mim,
provavelmente diriam que eu era o chato e sensato que tentava ficar
longe de discussdes e me manter diplomatico. Sempre havia tanta
coisa acontecendo, diferentes aliancas se formando e se desfazendo,
que eu frequentemente achava melhor me abster disso. Preferia sair
andando e ler um livro, ou colorir qualquer coisa. Mas eu nao
trocaria aquilo por nada. Uma familia grande, sem duvidas, traz
desafios, mas nos sabiamos que, se o cerco apertasse de alguma
maneira, todos ficariamos juntos e nos ajudariamos.

Nossos pais tratavam de dar a todos a mesma quantidade de
amor e atencao, embora Mattie fosse um pouco mais mimado que o
resto. Ele era um bichinho de estimacao e, por causa de sua asma,
tendia a se aproveitar de suas fragilidades.

Era facil ser maldoso em uma casa tao grande, porque sempre
havia alguém em quem colocar a culpa. No Natal, o ataque ao
Calendario do Advento® tornou-se uma tradicdo da familia Forkan.
Cada um de nos, secretamente, atacava o calendario do outro, abria
aquelas portinholas e comia todo o chocolate. Nao importava de



quem. Entao, quando o crime era descoberto, o culpado acusava
outra pessoa. Ninguém sabia ao certo quem era o responsavel e,
com o passar dos anos, os calendarios viraram algo comunitario.

Todos nds juntos, como irmaos, aterrorizavamos os namorados da
nossa irma mais velha, fazendo questao de incorporar o papel de
irmaos mais novos irritantes em cada detalhe estereotipado.
Invadiamos sua privacidade, riamos pelos cantos se andassem de
maos dadas e sempre inventavamos alguma coisa para perturba-los.

Pregavamos varias pecas uns nos outros e, infelizmente, Mattie
quase sempre era o alvo das brincadeiras. Certa vez, eu e Paul o
amarramos em uma arvore no quintal dos fundos. Nao demorou
para minha mae notar o sumico dele e o resgatar da nossa
estupidez. Em outra ocasiao, eu e Paul decidimos transformar a casa
de ferramentas em uma casa de brinquedos, e a colorimos com
todas as latas de tinta que pudemos encontrar. Passamos horas 13
dentro, mantendo Mattie trancado conosco enquanto pintdvamos o
lugar. Foi muita falta de nocao nossa, porque estdvamos adorando a
farra, enquanto Mattie, sentado no chao, aspirava os vapores tdxicos
para dentro de seus frageis pulmodes, ofegando e se perguntando
por que nao podia sair dali. Quando nossa mae percebeu que o
pusemos sob o risco de ter um ataque de asma, soltou fogo pelas
ventas. Toda hora faziamos guerra de agua. Nos nos revezavamos
na unido em um ataque a alguém dentro de casa. Olhando para
tras, sei que tudo isso pode parecer um pouco ridiculo, mas, no fim
das contas, éramos apenas criancas nos divertindo.

N3ao podiamos ter gato ou cachorro por causa da doenga do
Mattie, entao arranjamos os bichos mais seguros que encontramos:
peixinhos dourados. Tinhamos dois, os quais chamavam-se Sharky e
George, em homenagem ao desenho da televisao. Mattie adorava
aqueles peixinhos e, quando eles morreram, dissemos a ele que
haviam ido passar o feriado em uma fazenda para peixes.

— Eles estdo em um spa para peixes, aproveitando a beca —
mentimos, apos darmos descarga neles no banheiro.

Mattie acreditou piamente na histéria, a qual se perpetuou por
anos, fazendo-o se ater a esperanca de que, um dia, Sharky e
George retornariam de sua temporada de descanso. Quando a ficha



caiu e ele finalmente percebeu que nao voltariam mais, ficou
extremamente chateado.

Embora fossemos bem cuidados e houvesse regras de
comportamento vigentes na casa, ao mesmo tempo tinhamos total
liberdade para escolher com o que iriamos brincar. Mamae e papai
trabalhavam e nao tinham tempo para ficar nos mimando
constantemente. Num belo verao, depois de papai concluir uma
tarefa do tipo “faca vocé mesmo”, ficou para tras alguns feltros para
telhado largados no jardim, entao eu e meu primo juntamos tudo e
decidimos fazer uma fogueira com aquilo. O fogo se transformou em
um inferno em questao de minutos e as chamas chamuscaram uma
porcao de arvores. Depois daquilo, fogueiras na casa dos Forkan so
eram permitidas se fossem cuidadosamente supervisionadas por um
adulto.

Mattie partilhava da paixao da mamae pelas artes e pelos oficios,
e tinha uma imaginacao agucada. Certo dia, ele viu o filme Space
Jam e ficou tao envolvido com a trama que acreditou, como um dos
personagens € o tema sugeriam, que podia voar. Eu e Paul nao
fizemos nada para que ele deixasse de acreditar naquilo — ao
contrario, talvez até o tenhamos incentivado (convenientemente
esqueci essa parte!). De qualquer forma, estavamos na sala, no
andar de baixo, quando ouvimos Mattie cantando com sua voz

angelical “I Believe I Can Fly”* 14 do corredor de cima. Houve uma
pequena pausa seguida por um barulho seco no pé da escada,
quando Mattie dolorosamente descobriu que nao podia voar.

Sempre estava acontecendo algo na casa ou, mais
frequentemente, no jardim. Desde muito cedo costumavamos
brincar ao ar livre. Se nao estivesse chovendo e nao estivéssemos na
escola, falavam para irmos brincar 1a fora. Tinhamos uma televisao
que raramente era assistida, e so a ligavamos quando ja era noite.

— Por que vocé esta sentado aqui? Va la fora brincar! — Esse era o
mantra do papai, se ele nos visse largados em algum canto da casa.

O jardim tornou-se nosso playground e utilizavamos tudo o que
podiamos encontrar nele — como feltro para telhado. Sempre nos
encorajaram a praticar esportes, e, no fim, éramos uma familia



amante de esportes. Por conta disso, sempre havia equipamentos
esportivos espalhados por todo lado; podia ser um bastao de
criquete ou raquetes de ténis. Jogavamos golfe no jardim com
macas ou as rebatiamos com raquetes.

O portao de nosso quintal e a porta dos fundos estavam sempre
abertos. A casa raramente ficava fechada. Se ficassemos fora por
alguns dias, nossos pais faziam um alarde na hora de trancar as
portas. Era como uma cerimonia.

— Estamos trancando as portas agora, criangas — anunciavam eles.
— Ultima chance para pegar alguma coisa ou ir ao banheiro.

Embora nos incentivassem a ser ativos, nao nos matriculdvamos
em milhdes de clubes. Paul e eu jogavamos criquete para um time
local e eu também fazia parte dos escoteiros, o que eu gostava, mas
era so isso.

Papai também assumiu um papel ativo nos escoteiros. Certa noite,
descobrimos que o lider do nosso grupo tinha pedido para sair.
Depois da sessao, alguns pais foram chamados e |hes perguntaram
se alguém estaria disposto a ser voluntario e assumir a lideranca da
pequena tropa. Esperei do lado de fora, no carro. Quando a reuniao
acabou, meu pai caminhou até mim, com um sorrisao no rosto €
disse:

— Adivinha quem sera seu novo lider, Rob? — perguntou ele.

Arrisquei alguns nomes.

— O pai do James? O pai do John?

O papai balancou a cabeca.

— Nao, serei eu — riu.

Era uma coisa pela qual ele nunca havia manifestado interesse e,
naquele instante, achei hilario.

— Como conseguiu que escolhessem vocé? — perguntei.

— Bem, eles me perguntaram quais habilidades eu poderia ensinar
a vocés. E eu lhes disse que ensinaria a todos a se sentar na privada
e ler um jornal.

A partir desse dia, papai tornou-se o lider dos escoteiros e passou
a guiar nosso grupo toda semana. Nao pude deixar de rir quando o
vi de uniforme pela primeira vez. Ele estava usando aquele lenco dos
escoteiros, com 0 nd no pescoco, € uma camisa verde, o conjunto



completo. Apesar de seu voto de nos ensinar a arte de “merditar” na
privada, cumpriu seus deveres com seriedade e virou um grande
lider.

Minha mae, da mesma forma, era tao integrada a comunidade
quanto meu pai. Ajudava regularmente com os eventos da escola e
auxiliava na organizacao de uma grande festa de rua no aniversario
do Dia da Vitéria na Europa. Apresentou o concurso de melhor
vestido da festa e fez com que nds todos usassemos fantasias.
Vencemos. Eu fui de pinball wizard, uma fantasia que parecia uma
obra de arte. Era uma roupa de mago com uma maquina operante
de pinball costurada na frente, que mamae criou a partir de duas
caixas de feira de madeira. Ela adorou a tarefa, e sua atencao e
amor aos detalhes foram transmitidos para nds mais tarde.

Papai nos ensinou as regras de todos os esportes dos quais
gostava, e jogava desde futebol a ténis e golfe. Tinhamos um taco
de golfe em casa, entdo Paul e eu usavamos a casa ao lado como
alvo de pratica. Devia ficar a uns trinta metros e, frequentemente,
um de nds dava uma tacada perfeita. Claro, o alvo preferido eram as
janelas. Porém elas nunca chegaram a quebrar, pois usavamos bolas
bem leves, mas o0 cara que morava na casa ficava louco de raiva e
volta e meia reclamava com o papai, que nunca acreditava nele.

— Eles jogaram de novo, Kevin! — berrava o vizinho.

— Como podem dois garotinhos acertarem uma bola de tao longe?
— respondia o papai. Nos nos escondiamos no andar de cima, rindo.

Nossa falta de treinamento formal na maioria dos esportes que
gostavamos significava que, quando se tratava de futebol e ténis,
nao éramos os jogadores com a maior exceléncia técnica do mundo.
Ainda assim, conseguiamos superar o pessoal que era treinado,
porque tinhamos uma boa coordenacdo e éramos muito
competitivos.

Nossa vida era voltada para sermos fisicamente ativos. Nao
tinhamos computadores ou videogames; tinhamos apetrechos
esportivos. E os faziamos durar eternamente. Havia um conjunto de
estacas de criquete acionadas por mola que durou uns cinco anos e,
quando o0 mecanismo quebrou, inventamos outra coisa com o



material. Quando ficamos grandes demais para o balanco,
arrancamos o assento e o transformamos num gol.

Aprendemos a improvisar. Num dado verao, conseguimos um
aparador de grama muito pesado que surgiu de algum lugar e
deixamos o jardim o mais plano que pudemos. Aparamos a grama
bem curta e pintamos uma quadra de ténis com tinta branca, tudo
dentro do padrao. Colocamos dois postes improvisados de cada lado
da quadra, e a mamae fez uma rede para esticarmos entre eles. E
nossa quadra de ténis ficou pronta.

Nossos pais acreditavam de todo o coragao que as coisas tinham
de ser merecidas. Nunca ganhavamos dinheiro sem fazer alguma
coisa em troca. Se quiséssemos algo, precisavamos realizar alguma
tarefa ou achar maneiras para merecer o dinheiro que receberiamos.
Mamde e papai trabalharam duro por tudo o que tinhamos, e
éramos agradecidos pelo que nos era dado. Apesar de nunca nos ter
faltado algo, ndo éramos mimados; se fosse uma época de vacas
magras, tinhamos que nos virar com o que dava.

Houve um ano em que construimos uma casa na arvore, porque
Nossos pais nao puderam pagar uma viagem nas férias. Papai era
uma negacao na hora de construir coisas e nao conseguiu montar
uma do nada; entao compramos uma dessas prontas numa loja de
jardinagem. Com um metro e oitenta de altura, ela se sustentava
sobre estacas; tinha um interior razoavel, mas a madeira do lado de
fora ainda estava toda lascada. E havia uma varanda em volta.

— Nao vamos viajar neste ano — anunciaram nossos pais, quando
tiraram a capa de cima —, entdo vocés terdo isso para se divertir
durante o verao.

Nossa casa se tornou um ponto de encontro para as outras
criancas do bairro, porque o jardim era muito bem equipado e o
portao traseiro estava sempre aberto. Todos eram bem-vindos;
NOSSOS pais nao se importavam.

Enquanto os vizinhos tinham gramados intactos como um campo
de futebol oficial, com lindas bordas enfeitadas com flores e lagos de
carpa, 0 nosso, por outro lado, depois de ser surrado durante anos
por seis criancas, parecia um ninho de ratos — o que sé o deixava
mais charmoso.



Ter uma grande familia como essa apresentava certos desafios aos
nossos pais, embora eles nunca tenham reclamado. Quando minha
mae parou de trabalhar e comecou a se dedicar a casa, ela gostava
de cozinhar, mas depois do sexto filho, com o0s outros crescendo, a
empolgacao de preparar tanta comida comecou a definhar. Papai
ajudava, ele também gostava de cozinhar, mas, com o tempo, a
tarefa de alimentar tantas bocas tornou-se quase um processo
industrial.

Mamae também era uma pessoa bastante voltada para as artes e
sabia fazer de tudo um pouco. Era sossegada e desencanada.
Passava horas fazendo esculturas de massinha de modelar conosco,
e houve um ano em que fez para Rosie uma casa de bonecas
completa, até com mdveis, tudo feito com materiais caseiros. Ela
fazia qualquer coisa e se esforcava ao maximo para deixar a casa
ajeitada. Também era muito boa em criar coisas, o que se tornou
algo bastante funcional no fim das contas. Depois de alguns anos
convivendo com nossas idas e vindas do jardim, o carpete foi
substituido por um piso laminado, pois era mais facil de limpar, e as
paredes, pintadas com tinta especial para cobrir marcas de
arranhoes e rabiscos ocasionais.

Também havia a questao de transportar aquele monte de criangas.
Era uma luta levar todos nds dentro de um sé veiculo, até meu pai
ter um golpe de sorte. Embora ele nao fosse afeito a jogatina, todo
ano dava-se ao luxo de fazer uma aposta no joquei da cidade. Ele
nao sabia quase nada sobre cavalos, s6 o basico — que eles tinham
quatro patas e podiam correr rapido —, mas, certo ano, decidiu que
faria uma aposta em um bolao. Incrivelmente, sua escolha vingou e
ele acertou o cavalo vencedor: Papillon. Papai ganhou uma soma
consideravel — ele ndo cabia em si de tanta felicidade. Com o
dinheiro, comprou uma minivan usada da Mercedes. Andava muito
bem, apesar de ser um pouco lenta, e mamae a decorou com
adesivos especiais de borboletas. O carro foi batizado de Papillon e
se tornou o veiculo oficial da familia.

Embora o showroom tivesse rendido bons frutos por muitos anos,
0 negocio de carros sofreu gravemente com a recessao no inicio dos
anos de 1990, e a loja do papai, infelizmente, também sucumbiu.



Mamae e papai, no entanto, eram otimistas com tudo. Acreditavam
que cada um é dono da sua prépria sorte na vida. Eram pessoas
muito positivas, por isso papai viu o encerramento desse capitulo de
sua vida como uma oportunidade de comecar outro. Em termos de
negdcios, era um visionario. Sempre aparecia com novas ideias e
criou uma nova empresa: a Rose Fashions. A ideia estava a frente de
seu tempo, e foi um empreendimento familiar que, anos mais tarde,
influenciou a mim e a Paul.

A Rose Fashions era uma empresa social, numa época em que
ninguém sabia exatamente o que era uma empresa social.
Funcionou bem em tempos de austeridade econdmica, ja que, para
muitos, o dinheiro para gastar com futilidades estava apertado. O
conceito era simples: nossos pais faziam contatos com varejistas de
roupas de marca e compravam estoques de segunda mao,
encalhados, ou mesmo roupas de fim de temporada com um grande
desconto. Em seguida, contatavam escolas, hospitais, casas de
caridade e outras entidades comunitarias, oferecendo-se para
organizar com eles eventos de moda, nos quais haveria um publico
que pagaria ingressos e compraria roupas apresentadas por
modelos.

Os eventos eram ocasides sociais. As entidades que 0s apoiavam
montavam bares e vendiam comes e bebes nos locais onde a coisa
acontecia. Entao, ganhavam dinheiro com a venda de ingressos e
lanches, enquanto meus pais ganhavam com a venda de seus
estoques. Todos saiam felizes.

Trabalhavam exaustivamente agendando eventos no interior e na
cidade, organizando os modelos e buscando material de moda.
Enviavam malas diretas pelo correio e divulgavam por meio de
telefonemas. Os eventos aconteciam em saldes de escolas, prédios
de universidades, centros de lazer e comunitarios. As entidades
adoravam aquilo, porque criava excelentes oportunidades para
levantar fundos. As roupas a venda eram de lojas de marcas
conhecidas, porém vendidas a uma fracao dos precos originais; com
isso, o publico pagante também se beneficiava. Em algumas noites,
0s eventos chegavam a reunir até mil pessoas.



Apesar de o negocio ter comecado pequeno, ndo demorou a se
expandir. NOssos pais 0 encaravam com O mesmo entusiasmo que
tinham em todas as oportunidades na vida. Mergulharam naquilo e,
como uma familia, todos se envolveram nas tarefas, ajudando a
contar os estoques e envelopando material promocional.

Todas as noites havia cerca de trés ou quatro eventos
acontecendo na regiao em que moravamos. Inicialmente, o negdcio
comecou dentro da nossa casa, mas, com O crescimento, papai
comprou um novo escritdrio: uma sala de aula feita em um
contéiner do qual uma escola das proximidades nao precisava mais.
Ele a desmanchou e remontou no quintal dos fundos. Quando a
empresa ultrapassou as fronteiras do QG do contéiner e se mudou
para um armazém na cidade vizinha de Couldson, deram-nos
permissao de usar a cabana como “toca”, o que era um paraiso.

Os desafios de ter tantas criancas nunca pareceu pesar em Seus
ombros. Nossa infancia foi praticamente uma época dos sonhos.
Claro que tinhamos altos e baixos como qualquer um, mas nos
acostumamos a lidar da melhor forma possivel com os desafios que
nos eram impostos, e valorizavamos as liberdades e as
oportunidades que tinhamos. Eramos criancas educadas e sociaveis.
Kevin e Sandra fizeram um bom trabalho.

Tipica brincadeira de formar palavras com letras e ndmeros. A
palavra em questdo é “pussy” que, em portugués, significa “boceta”.
(N. T.)

Em portugués: rua das pradarias. (N. E.)

Calendario do Advento: calendario individual usado em alguns
paises para contar os dias anteriores ao Natal. Possui “janelas” para
contar os dias e, atras das janelas, muitas vezes ha doces. (N. T.)

Na traducdo em portugués: “Eu acredito que posso voar.” (N. E.)



CAPITULO 2
Nossa jornada comecgou

E claro que, embora a vida nos oferecesse muita diversdo, também
tinhamos de frequentar a escola, o0 que eu nao me importava em
fazer. Fui para a Escola Primaria de Woodcote, nos arredores de
Couldson €, depois, aos onze anos, para a Escola Secundaria de
Woodcote: as escolas publicas da regiao. As historias do papai sobre
suas viagens devem ter me influenciado, pois eu adorava aprender
sobre 0 mundo. Era naturalmente questionador e gostava em
especial de descobrir coisas sobre paises e culturas. Nao era um
génio da matematica ou da gramatica, mas adorava historia,
geografia e ensino religioso. E, como mamae, também gostava de
artes; todos nds gostavamos.

Mamae e papai nos encorajavam a aprender, mas nao s pelo
desempenho académico. Sabiamos desde cedo que o trabalho era
importante e que, na vida, para ter sucesso, era preciso confiar
tanto na prdpria sagacidade e impeto quanto nas habilidades de ler,
escrever e fazer contas. Todos percebiamos, em algum nivel
subconsciente, que sO era possivel viver com determinacao e garra.
Viamos isso todos os dias na maneira como nossos pais se
devotavam ao trabalho. Trabalhavam como ninguém e, conforme a
Rose Fashions cresceu, ela se tornou o foco da vida deles. Os
eventos eram organizados na nossa casa, €, na maioria das noites
durante a semana, pessoas entravam e saiam de |a transportando



estoques de roupas e materiais. As modelos que desfilavam com as
roupas também se concentravam em nossa casa, entdo, varias
noites por semana, grupos de garotas e mulheres lindas apareciam.

Quando ficou mais velha, Marie comecou a convidar algumas de
suas amigas para participar, e algumas das maes mais bonitas de
nossa escola também se candidataram para realizar essa tarefa e
ganhar um dinheiro extra. Paul e eu éramos muito jovens para
apreciar isso no inicio, mas, a medida que fomos crescendo, cada
vez mais inventavamos desculpas para ajudar em alguma coisa.
Nossos amigos invejosos nunca perdiam a oportunidade de nos
lembrar do quanto éramos sortudos por ter uma procissao de
garotas maravilhosas entrando e saindo de casa.

Aos dez anos de idade, eu nao fazia ideia do significado do termo
“espirito empreendedor”, mas compreendia que o papai tinha ideias
e sabia coloca-las em pratica. A Rose Fashions comecou do nada e
se tornou um negocio bastante rentavel. A casa era uma empresa
muito movimentada, e eu observava e aprendia, absorvendo um
pouco daquele espirito empreendedor por osmose. Uma das tarefas
de que mais gostei na minha época de escola foi um projeto em que
os alunos foram solicitados a desenvolver, criar e divulgar suas
proprias marcas. Adorei a chance de pegar um conceito e criar algo
tangivel a partir de uma ideia. Criei doces. Trufas, para ser mais
especifico. Desenhei e criei embalagens, e desenvolvi uma estratégia
de venda. Sem contar a parte de aprender a ler, escrever e fazer
contas, aquela deve ter sido provavelmente a coisa mais valiosa que
ja aprendi na escola. Nunca usei algebra até hoje e, de vez em
quando, ficava me perguntando para que aquilo servia. As licoes e
habilidades de vida que mamae e papai estavam nos ensinando —
bom senso, independéncia, resiliéncia — pareciam muito mais
relevantes.

Do lado de fora da escola, Paul e eu sempre estdvamos em busca
de algum meio de ganhar dinheiro. Nao esperavamos que as coisas
nos fossem dadas de mao beijada. Batiamos nas portas dos vizinhos
e lavavamos seus carros. Durante as férias de verao, junto a um
amigo, consegui juntar uma bela soma. Enfiei todas as notas dentro
de uma caixa embaixo da cama. Nossos principais alvos eram as



ruas cheias de casardes. Eu tinha doze anos e, olhando para tras,
tenho certeza de que meu pai deve ter ficado desconfiado da origem
de tanto dinheiro.

Nossos pais nos impeliam a ter opinido propria €, embora sempre
estivessem ocupados, ainda encontravam tempo para nos ajudar e
dar conselhos. Nao eram, de forma alguma, ausentes. Levavam-nos
para ver criquete, para passear e faziam milagres com seu tempo
para garantir que tivessem uma presenca constante em nossa vida.
Trabalhavam de noite e ficavam por perto durante o dia. Viravam
noites em claro nos fins de semana e dividiam seus horarios para
que um deles sempre estivesse a nossa disposicao, se precisassemos
ir @ algum lugar. E permitiam que nossos amigos estivessem por
perto o quanto quiséssemos. Nao era um lar muito normal. Sempre
estava acontecendo alguma coisa e, até hoje, meus amigos de
infancia me contam como se divertiam quando nos visitavam.

Coisas aleatdrias aconteciam por 13, geralmente relacionadas com
alguma extravagancia de nossos pais. Por exemplo, certa tarde, meu
pai chegou em casa com um castelo de pula-pula no porta-malas do
carro. Um centro de lazer da regiao estava fechando as portas e
jogando varias coisas fora, entdo papai se ofereceu para levar
aquela tranqueira. Jogou o castelo inflavel no quintal dos fundos e
disse:

— Mandem ver, criancas!

NAs o enchemos com a bomba de ar integrante. Era gigantesco e
tinha uma grande cabeca de palhaco inflavel na frente. Dava para
ver a varios jardins de distancia quando estava completamente cheio
— entao, sempre que a cabeca de palhaco surgia no horizonte de
Purley, todas as criancas da regiao sabiam que era a hora do castelo
de pula-pula na casa dos Forkan. Era como a Disneylandia, mas em
Croydon!

Aquele castelo inflavel teve muita utilidade. Colocamos embaixo
da janela do segundo andar e puldvamos nele & de cima.
Pegavamos mangueiras e detergente para fazer festas de espuma.
Com tantos irmaos, tinhamos muitos amigos, € o jardim ficava
lotado de meninos e meninas que faziam lutas de macas, pulavam
no castelo e escalavam as arvores.



Quando ganhamos o contéiner, ele se tornou uma espécie de
clube da juventude para nds e nossos amigos. Fizemos uma
decoracao especial nele e encontramos algumas coisas para mobilia-
lo. Era completamente a prova de variacdes climaticas: selado e
aquecido, e com tomadas e lampadas. Quando Marie cresceu, ela
decidiu se mudar para 13 e fez do espaco seu quarto.

Sempre havia muita diversao e risadas pela casa. Mamae era uma
grande pregadora de pecas e constantemente aprontava alguma
conosco e com papai. Também fomos educados para ser inovadores.
Mamae passava horas desenhando conosco, nos ensinando a
inventar coisas e a sermos criativos.

Ela também tinha um dom para musica, uma caracteristica que
Rosie puxou. Adorava karaokés. Gostava de Celine Dion e de Grease.
Durante as noites de folga, sempre era a primeira a pegar o
microfone e a Ultima a larga-lo.

Enquanto, para mim, a escola nao fosse um grande desafio, a
situacdo era diferente com Paul. Era uma luta incansavel. Ele tinha
problemas para ler e era atrasado em relacao as outras criancas.
Tornou-se frustrado e seu comportamento sofreu com isso.

Ele ndo era muito afeito a escola, pois ndo conseguia se adaptar a
seus métodos classicos de aprendizado. Havia um tipo de bloqueio
mental que ele nao conseguia superar. Para sua sorte, nossos pais
nao o pressionavam. Sem duvidas havia um problema que precisava
ser resolvido, porque Paul era um garoto brilhante. Ele captava
coisas no ar e as compreendia, mas, na hora de ler e escrever, algo
nao funcionava.

Depois de certo tempo, ele foi diagnosticado com dislexia. Assim
que descobrimos, tudo ficou mais claro. O cérebro de Paul tinha
problemas em processar palavras, letras e simbolos. Ele via e
escrevia letras e numeros de tras para frente. Seu problema nao
afetava sua inteligéncia, e isso era o que mais o deixava
desanimado. Nao era falta de vontade de aprender: a forma como
tudo lhe era ensinado nao so dificultava as coisas mas piorava seu
distirbio. Na escola primaria, foi designada uma professora-
assistente que se sentava a seu lado na sala de aula para ajuda-lo.
Em outro momento, ele ganhou um par de Aculos especiais com



lentes coloridas, j@ que um certo tipo de dislexia podia ficar
exacerbada em fundo branco.

Quando ele ficou mais velho, tornou-se um adolescente rebelde.
Fazia coisas como disparar os alarmes de incéndio da escola e
contava piadinhas no meio da aula. Certa ocasiao, tingiu o cabelo de
branco e azul, as cores do time para o qual torciamos, o QPR. As
vezes, mandavam-no para casa por mau comportamento. Mas, por
baixo dessa capa, ele era um garoto oOtimo e se sentia
incompreendido. Mamae e papai eram pacientes; percebiam como a
vida escolar era dificil para ele.

Papai tentou diversas coisas para ajudar. Comecou a ler sobre o
distirbio para descobrir possiveis solucdes. Uma vez leu um artigo
que dizia que comprimidos para enjoo poderiam ajudar, entao
passou a ministra-los. A teoria por tras do tratamento era que a
dislexia afetava partes do cérebro relacionadas ao movimento e ao
equilibrio, em vez das regides responsaveis pelo pensamento ldgico
e linguagem. De acordo com o relatdrio, havia evidéncias cientificas
que sustentavam a ideia de que comprimidos para enjoo poderiam
ajudar com o problema, mas a tentativa nao surtiu efeito em Paul.

Nossos pais lidavam bem com sua situacao e compreendiam os
problemas inerentes. Tinham sofrido um bocado com a asma de
Mattie, portanto levavam numa boa as dificuldades de
comportamento e aprendizado de Paul. Na vida, ambos sempre
abordavam os problemas de forma positiva, inabalavel e pragmatica.

A asma de Mattie nao melhorou com o passar do tempo. Parecia
s piorar. Entrava e saia de hospitais a toda hora. Ele ndo era tao
ativo e esportivo quanto Paul e eu, porque nao conseguia ser assim.
Seus ataques de asma eram ativados por diversos estimulos. Frio,
mudancas drasticas de temperatura, pdlen, poeira, pelos de animais;
tudo era potencialmente perigoso. O problema era cronico, por isso
Mattie tomava uma variedade absurda de remédios para tentar
controla-lo. Tinha diferentes tipos de bombinha e ficava acoplado a
um nebulizador na maioria das noites. Tinhamos tanques de
oxigénio espalhados pela casa por causa dele. Os remédios
acabaram afetando seu crescimento. Apesar da diferenca de idade



entre ele e Rosie, quando chegou ao primario, ndo era muito mais
alto que sua irma cacula.

Quando ele tinha um ataque, era aterrorizante. Ele empalidecia,
seus labios ficavam azuis e ele lutava para respirar a medida que
seus pulmoes fechavam. Nossos pais ja conheciam muito bem os
sinais e as causas de seus ataques, portanto estavam sempre em
alerta.

Contudo, a doenca de Mattie tinha uma vantagem para todos nos.
Havia uma tendéncia que ele tivesse ataques mais severos nas
épocas de frio. Entdo, sempre que nossos pais tinham dinheiro,
viajavamos em algum feriado durante o inverno. Faziamos pacotes
turisticos bem basicos para lugares proximos, como Tenerife ou
Mallorca, e economizavam em tudo o que podiam. Nossa familia era
composta por oito pessoas — portanto, essas viagens podiam ficar
bem caras. Nos anos em que nao podiamos arcar com um feriado
fora do pais, iamos a lugares como a Ilha de Wight e ficdvamos em
parques tematicos.

Em um ano, quando os negdcios deram um retorno muito bom,
nossos pais decidiram dar um passo além pelo mundo e organizaram
nossa primeira viagem de grande porte. Escolheram a ilha de St.
Kitts, no Caribe. Nao tinhamos dinheiro para pagar um hotel cinco
estrelas para toda aquela gente. Como papai e mamae nao eram o
tipo de casal que precisava estar cercado por artigos de luxo,
ficamos num hotel mais em conta que era limpo e amigavel.

Foi a primeira vez que fui a um lugar exdtico, e todos ficamos
encantados com aquela areia branca e o mar azul cristalino, envolto
por florestas exuberantes. Foi o mais perto do paraiso que ja tinha
chegado, entao na maior parte do dia eu ia mergulhar de snorkel,
com os olhos bem atentos aos peixes coloridos que passavam por
baixo das ondas.

Mamae e papai também gostavam de nadar, mas, mais do que
isso, gostavam de tomar banho de sol. Trabalhavam muito, por isso
aproveitavam ao maximo a oportunidade para relaxar. No entanto,
naquela ocasiao, papai relaxou um pouco demais e acabou sofrendo
uma insolacao com aquele intenso sol tropical. Voltou vermelho
Como um camarao; parecia o tipico turista britanico.



Certo dia, um dos vendedores de coco na praia percebeu o
sofrimento e desconforto do meu pai e se aproximou dele, que
estava sob um guarda-sol.

— Isso parece bastante dolorido, senhor. Tente aplicar um pouco
disso.

E entregou ao meu pai uma planta larga e grossa. Uma espécie de
balsamo gelatinoso pingava de uma das pontas abertas, no lugar de
onde foram retirados os espinhos da folha.

— Esfregue isso na pele — sugeriu o0 homem.

Meu pai seguiu o conselho e ficou impressionado com o alivio
imediato que sentiu em sua pele queimada.

— Chama-se Aloe Vera.

Todos experimentamos e o homem estava certo. Parecia ar-
condicionado para a pele. Era incrivel.

Era meados dos anos de 1990, e nenhum de nds jamais tinha
ouvido falar nessa planta milagrosa chamada Aloe Vera. O eterno
empreendedor, em meio a sua sofrida insolacdo, viu uma o6tima
oportunidade de negdcio.

Pelo resto do dia ele conversou com mamae sobre o assunto, e
formularam um plano. Enquanto ainda estdvamos de férias,
encontraram um fornecedor que manipulava artigos cosméticos de
Aloe Vera e encomendaram um lote de locdao pos-sol. Os dois
decidiram criar sua prdpria marca e enviar a locao para o Reino
Unido, onde poderiam vendé-la nos eventos de moda do verao.
Chegaram até a testa-la em um laboratdrio em St. Kitts e em outro
no Reino Unido, para garantir que era clinicamente seguro para uso.
Em um periodo de duas semanas de férias, eles ampliaram seu
negdcio de moda para produtos de beleza.

Logo apds voltarmos de viagem, o primeiro lote da locao Forkan
de Aloe Vera chegou em nossa casa do Caribe. Minha mae fez a
logomarca usando Clipart do Microsoft Word; selecionou um sol, mas
o coloriu de verde para aludir a planta; era uma coisa bem basica,
feita sem muito luxo. Em seguida, imprimiu centenas de etiquetas e
fomos convocados a gruda-las nos frascos plasticos em que o
produto foi transportado. O controle de qualidade nao foi muito alto



naqueles primeiros carregamentos, entao algumas das etiquetas
ficaram tortas e enrugadas.

A ideia era boa, mas, com toda a sinceridade, parecia amador
demais, como algo que eu teria criado hum projeto de escola. Ainda
assim, NOSSOS pais perseveraram e, No verao seguinte, minha mae
foi para Ibiza com algumas modelos que trabalhavam nos eventos
de moda, levando uma mala cheia daquela logao. O grupo passou
uma semana caminhando pelas praias vendendo e promovendo a
marca. Apesar de seus esforcos, aquilo nunca foi para a frente.

Aléem de ter gerado uma oportunidade de negdcios, aquela viagem
para as Indias Ocidentais reacendeu o interesse do meu pai por
viajar. No Natal seguinte, fomos para as Ilhas Canarias, mas meu pai
nao conseguia esconder que queria ir mais longe pelo mundo. Talvez
tivesse percebido que ndao era uma coisa tao dificil viajar longas
distancias com uma familia jovem. Todos lidavamos bem com voos €
jet lags, e aceitdvamos bem as mudancas climaticas e culturais de
nossas aventuras. Mamae também comecou a alimentar uma
ambicao de desbravar o mundo. Ela nunca tinha viajado e estava
aberta a novas experiéncias.

Até hoje ndo tenho certeza sobre seus reais motivos, mas, no ano
seguinte ao que fomos para as Ilhas Canarias, quando eu estava
com treze anos, eles colocaram a casa a venda. Engracado que nao
pareciam estar com muita pressa para encontrar outro lugar para
onde ir. Acho que o plano era reavaliar a vida deles, ver quais
opcoes existiam e, se necessario, alugar algum local enquanto
decidiam o que fazer. Ninguém se intrometeu; afinal de contas,
éramos apenas criangas.

Enquanto a casa ainda estava a venda, eles marcaram nossa
proxima viagem: para a India. Eu estava mais empolgado com as
férias do que com a mudanca. Conhecia muito pouco sobre a India
e, quando contei sobre a viagem aos meus colegas de escola, que
tinham passado as férias na Disney ou no Mediterraneo, eles riram.

— Por que vao para 1a? Nao ha nada para fazer e todos vivem em
favelas. )

Em suas viagens, papai nunca tinha ido a Asia e sonhava em
conhecé-la, entdo ambos encontraram um pacote de Ultima hora



para um resort a beira-mar em Goa.

Rapidamente tratamos de tomar nossas vacinas contra febre
tifoide, papai comprou um exemplar do guia de viagens Lonely
Planet e, apds o fim das aulas, nds oito partimos para o outro lado
do mundo para vivenciar o subcontinente indiano.

E possivel dizer que, quando aterrissamos, nossa vida tomou uma
direcdo completamente nova. Nenhum de nods jamais vivera nada
parecido. Assim que saimos do aeroporto, a India estava diante de
nossos olhos: barulhenta, colorida, cadtica, quente e estonteante.
Foi incrivel. Tinha um cheiro diferente de qualquer outro lugar. As
pessoas eram, ao mesmo tempo, amigaveis e loucas. Havia um
bilhao de pessoas tentando viver em um lugar do tamanho da
Europa; era parte abarrotada de gente, parte um deserto aberto.
Um caldeirdo extraordinario em que diferentes religides, culturas e
castas — hinduistas, cristdos, muculmanos e budistas — procuravam
coexistir em meio a uma umidade que parecia pendurada no
pescoco como uma toalha molhada que atormentava os sentidos.

Na saida do terminal do aeroporto, a primeira coisa que notamos
foram os mendigos e o0s vendedores ambulantes. Todos se
amontoaram a nossa volta, criancas e adultos. Pareciam abutres.
Tentavam puxar nossas malas para carrega-las em troca de dinheiro,
mas nao sabiamos em quem confiar. Nossos pais tentavam ficar de
olho em nds seis, enquanto permaneciam atentos a multiddo que
nos cercava e as maos que tentavam pegar nossa bagagem.
Motoristas de taxi tentavam nos persuadir para entrarmos em seus
veiculos. Foi um alivio quando localizamos o 6nibus que nos levaria
para o hotel que tinhamos reservado.

O alivio ndo durou muito. O trajeto até o hotel era insano. Quando
0 Onibus saiu do estacionamento e adentrou o sistema viario, Paul e
eu ficamos de queixo caido observando a loucura que nos rodeava.
Tinha gente por todo o canto, e a maioria parecia ter um desejo
suicida. As pessoas nas bicicletas seguravam-se nos caminhoes,
criancas andavam na frente dos carros e centenas de motocicletas
faziam miséria em meio as frestas no transito; pareciam vespas
irritadas. E, a cada cem metros, um burro, cavalo ou vaca
perambulava por aquela confusao.



“Que diabos estda acontecendo aqui?”, pensei comigo mesmo. O
caos era perturbador. Eu estava nervoso e excitado ao mesmo
tempo. Carros atravessavam a frente do Onibus e, no ultimo
segundo, viravam em pequenas ruas. Buzinas berravam. Pessoas
gritavam. Nao havia ordem. Era como um manicomio.

Quando saimos do centro da cidade, a viagem nos levou para
partes de florestas em que a estrada era apenas uma pista
empoeirada. De tempos em tempos, o 6nibus chacoalhava para a
direita e para a esquerda, conforme o motorista tentava desviar dos
imensos buracos no caminho. Havia pessoas vivendo de forma
precaria nas margens da estrada, vendendo frutas ou outros
produtos. Parecia que tinhamos voltado cem anos na histéria. Era a
primeira vez que estava vendo o mundo em desenvolvimento, e eu
nao sabia se ria ou chorava. Para onde nossos pais nos tinham
levado?

Nosso destino, Goa, fica no oeste do pais. Naquela época, o lugar
ainda era completamente subdesenvolvido em termos de estrutura
turistica. Era, basicamente, um resort hippie, conhecido entre os
viajantes por suas praias e locais historicos. Também era muito
barato. Podia-se comer bem por menos de uma libra, e um quarto
simples custava s6 algumas libras por noite.

Goa havia sido colonizada pelos portugueses, apos comerciantes
terem aportado 12 no século XVI, e ainda era possivel observar muita
influéncia portuguesa na arquitetura. Ficamos perto da praia num
lugar chamado “Beira Mar”, um pequeno complexo hoteleiro, com
piscina e restaurante, que parecia com a acomodacao mais barata
que se poderia encontrar no Algarve. Dividi um quarto com o Paul.
Nele havia duas camas, um ventilador e um banheiro. Era o basico,
sem frescuras, mas era s6 0 que precisavamos, pois estariamos fora
na maior parte do tempo.

Ficamos 1a por duas semanas, e todos os dias eram repletos de
novas experiéncias e atividades. Fomos ao zooldgico e vimos animais
que nem imagindvamos existir. Foi uma experiéncia e tanto quando
0s animais foram alimentados: serviam-lhes comida viva. Os grandes
felinos eram alimentados com galinhas, e os répteis, com ratos.
Lembro-me de ver um rato amedrontado no canto de um tanque de



vidro, pois ele sabia que seria comido pela cobra enrolada
pacientemente no outro canto, esperando o momento certo para
atacar. Havia um elefante acorrentado a uma arvore que parecia
bem tranquilo. O animal era imenso e podia ter facilmente arrancado
a arvore pela raiz. Como muitas coisas na India, crueldade e
maravilha pareciam dois lados de uma mesma moeda. Era
justamente aquele choque de beleza e de horror que tornava o lugar
tao inebriante. Muitos mendigos que vimos eram deficientes fisicos.
Alguns eram amputados, outros, desfigurados, ou ainda sofriam de
alguma doenca. Era chocante. Vimos criancas trabalhando nas
margens da estrada vendendo frutas e outras pedindo esmolas nas
praias.

Contudo, por tras desse véu, a medida que fomos nos
acostumando aos sons e imagens tao estranhas para nds, sentimos
uma atmosfera amigavel no lugar. As pessoas eram calorosas e
acolhedoras.

Regras de salde e seguranca nao eram tdo rigidas quanto em
nossa terra natal. Em um passeio, visitamos cachoeiras
espetaculares e nadamos em piscinas naturais sob as quedas-
d’agua. Um trilho de trem passava no topo das imensas cascatas,
precariamente equilibrado nas encostas. Os moradores nos disseram
que a linha teve a questionavel honra de ser batizada como a
estrada de ferro mais perigosa do mundo. As curvas eram tao
vigorosas em alguns lugares que, todos os anos, inevitavelmente um
trem cheio de passageiros fazia uma curva mais rapida, escapava do
trilho e caia penhasco abaixo. Tinhamos um guia turistico que nos
encorajou a beber a agua das piscinas em que as pessoas nadavam.

— Muito limpa, boa para vocés — explicou ele. N6s recusamos €
preferimos ficar com nossas garrafinhas de agua mesmo.

A noite, jantavamos no hotel ou em algum restaurante na praia.
Mamae e papai nunca foram cuidadosos demais com isso;
acreditavam que, se vocé fosse a algum lugar, deveria explorar €
comer onde os moradores da regiao comiam. Dor de barriga por
conta da comida condimentada fazia parte da experiéncia, embora
todos nds procurassemos evitar esse problema em particular. Havia
algumas pizzarias pequenas nos arredores da cidade e um



restaurante italiano administrado apenas por cozinheiros indianos,
que usavam ingredientes locais e muita criatividade gastrondmica
para criar pratos “autenticamente” italianos, mas consumiamos
principalmente comida indiana ou nepalesa, que eram deliciosas.

Visitamos templos impressionantes. Mamae e papai nao eram
religiosos, mas se interessavam por espiritualidade e cultura.
Conhecemos um pouco da vida selvagem local. Descansamos na
praia ou a beira da piscina. Nadamos no mar azul e quente e
compramos um conjunto de criquete para brincar na praia. A India é
um pais fanatico por criquete e, assim que montamos a brincadeira,
as criancas vieram assisti. Jogamos algumas partidas com as
criancas da praia, que trabalhavam nas barracas vendendo lanches e
sucos de fruta.

Um dia, nossos pais decidiram nos levar para a casa de uma
crianca que morava por la. Mamae, principalmente, nunca tentou
embelezar a pobreza inerente daquele pais. Ela tinha um senso
agucado de justica social e frequentemente nos lembrava de como
éramos sortudos. Havia uma instituicdo de caridade que operava
dentro e nos arredores de Goa, que cuidava de criancas orfas, €
Nossos pais conversaram com um dos voluntarios. O voluntario os
convidou para acompanha-lo e decidiram que seria bom vermos
como viviam as pessoas menos afortunadas. Mamae e papai eram
pessoas bastante atenciosas e filantrdpicas, e acreditavam que isso
nos auxiliaria a perceber como éramos abencoados. Queriam nos
mostrar o outro lado do mundo, mesmo durante as férias. Entdo
fomos até a tal casa e conhecemos algumas criancas. Foi apenas
uma breve visita, mas suficiente para deixar gravada em nés uma
perspectiva diferente. Depois daquilo, ficamos pensando naquelas
criangas. Era dificil compreender como era ser um 6rfao na posicao
deles. E uma situacao em que crianca nenhuma deveria estar, mas,
tragicamente, isso acontece. Talvez aquela rapida visita tenha nos
ajudado a valorizar nossos pais ainda mais.

No dia anterior ao nosso regresso, despedimo-nos das criancas
que conhecemos na praia e demos-lhes camisas de futebol e o
conjunto de criquete. Dissemos adeus a India, mas carregamos um
pedaco dela conosco. Muitas pessoas que viajam para la dizem que,



apesar de ser um pais cruel e chocante, ele também fica impregnado
na mente e, embora possa ser um lugar frustrante, € igualmente
encantador. Nossos pais ficaram fascinados pela India. Apaixonaram-
se pelo lugar e pelas pessoas. E, assim que voltamos, comecaram a
fazer planos.



CAPITULO 3
Expandindo os horizontes

Mamae e papai nao perdiam uma boa oportunidade. Nao deixavam a
vida passar. Nos negdcios, ele nao ignorava nada que achasse que
pudesse dar certo, como a tal locao de Aloe Vera. Era do tipo que
seguia os instintos, tinha um senso agucado de certo e errado e era
questionador. Fazia o estilo “vocé s vive uma vez, entao aproveite
ao maximo”. E ele aproveitava.

A India acendeu alguma coisa dentro dele e de mamae. Acho que
ambos tiveram uma epifania enquanto estavam la e perceberam que
havia chegado a hora de mudar. Papai também queria nos mostrar o
mundo e expandir nossos horizontes. Apesar de nao ser um
académico, ele tinha conhecimento suficiente para saber que a
escola nao fornecia respostas para tudo. Acreditava que seriamos
seres humanos melhores e mais completos se vivenciassemos o
mundo, e isso nao seria algo que aconteceria nas carteiras de uma
sala de aula em Croydon.

Ao retornarmos da India, os dois estavam em uma encruzilhada:
havia um comprador para a casa e nenhum plano formado sobre o
que fazer com o dinheiro da venda. Aquela casa tinha sido seu lar
pelos Ultimos vinte anos, e foi onde nos haviam criado. A
propriedade era muito bem avaliada no mercado, portanto, nao
queriam tomar uma decisao apressada a respeito de onde
investiriam a seguir. Marie e Jo ja eram mais velhas e nao demoraria



muito para que todos nds comecassemos a sair do ninho; desta
maneira, eles estavam receosos quanto a comprar outra casa grande
e continuar a viver o mesmo padrao de vida. As ideias comecaram a
brotar. Consideraram a possibilidade de mudar para o Caribe e
comegar um negocio de exportacdo de cabanas de madeira. Mas a
India continuava a povoar a mente deles.

Acima de tudo, acredito que eles estavam desiludidos com toda
aquela correria. Os negocios eram um sucesso e tinham lhes
garantido uma vida bastante confortavel, mas eles pagaram um
preco muito alto por isso. As horas eram interminaveis. Trabalharam
de sol a sol por muitos anos enquanto criavam uma familia imensa.
Chegavam a trabalhar seis ou sete dias na semana, porque, quando
se tem o préprio negdcio, vocé nunca realmente desliga a cabeca
daquilo. Frequentemente eles chegavam em casa de um evento no
meio da noite, jantavam e eram 0s primeiros a acordar e comecar
tudo outra vez. Mesmo quando se ama o que se faz, esse ciclo pode
se tornar cansativo. Os negocios também estavam comecando a
desacelerar. A recessao estava aliviando, as pessoas compravam
roupas pela internet, havia outlets mais em conta. Agora a
concorréncia era muito maior. O que eles queriam era uma mudanca
de ritmo e cenario. )

A venda da casa e as férias na India geraram as condicoes
perfeitas. Pela primeira vez em muitos anos, eles sentiram que
tinham a liberdade de fazer algo diferente, entao decidiram: “Que se
dane! Vamos ampliar nossos horizontes!”.

Nao sei bem ao certo por quanto tempo os dois pensaram a
respeito da decisao radical que acabaram tomando. Para mim,
pareceu uma decisao repentina, mas talvez estivessem planejando
aquilo por anos, e nos levaram para a India nas férias como um tipo
de teste, para ver como reagiriamos, se gostariamos ou nao. Nas
semanas posteriores ao nosso retorno, eles nao paravam de dar
deixas.

— Ent30, o que acharam de 13?

— Vocés gostaram?

— Gostariam de voltar para 18?



Era janeiro, inicio de um novo ano escolar, o assunto veio a tona
mais uma vez. Estdvamos todos sentados na sala naquela noite.

— O que achariam se Ihes disséssemos que estamos pensando em
nos mudar para a India por alguns meses para viajar pelo mundo? —
perguntou mamae.

Ficamos surpresos e animados.

— E sério? — perguntei.

— E uma ideia — disse ela.

Perguntei a respeito da escola e ela explicou que poderiamos
estudar em casa. Ela seria nossa professora enquanto estivéssemos
viajando. Parecia uma ideia maluca, mas muito legal, pelo menos
para mim. Naquela altura da vida, vocé ndo questiona seus pais, €
sim confia em seu discernimento.

As opinides no resto da familia estavam divididas. Paul, Mattie e
Rosie gostaram da ideia. Mattie e Rosie eram novos e, naturalmente,
seguiriam nossos pais para onde quer que fossem. Mattie era o
queridinho da mamae e Rosie adorava aventuras. Ela se tornara uma
moleca com o passar dos anos, pois nao desgrudava de seus trés
irmaos mais velhos, em vez de se juntar as irmas. Ela ndo podia
brincar com as meninas mais velhas por causa da grande diferenca
de idade, entdo acabava escalando arvores e ganhando arranhoes
CONOSCO.

Marie e Jo nao ficaram tdao a vontade. Tinham curtido as férias,
mas nao cairam de amores com a perspectiva de viajar por tantos
MEesSes em um pais em que 0S recursos eram minimos, para nao
dizer inexistentes. As duas eram mais maduras, ja tinham
namorados e empregos, € nao queriam deixar essas coisas para
tras. Por isso, a ideia de largar tudo ndo era muito atraente aos
olhos delas.

Conforme os dias passaram, nossos pais ficaram cada vez mais
certos de sua decisdo, e nds cada vez mais animados. Eles
conversaram com nossas irmas mais velhas: ofereceram pagar-lhes
viagens independentes, se quisessem, ou uma ajuda com moradia,
se preferissem ficar na Inglaterra. As duas decidiram que queriam
morar com 0s namorados. Nossa avd ficou a postos para dar
qualquer auxilio que precisassem também. Mamae e papai pediram



para mim e Paul que féssemos a escola explicar aos professores que
irlamos morar na India por uns tempos.

Aquela foi uma das melhores e mais bizarras conversas que ja tive
com meus professores.

— Meus pais pediram para lhes dizer que vamos sair da escola.
Vamos morar na India! — expliquei.

Os professores nao acreditaram em mim, mas a realidade dos
fatos era que nao havia nada que as autoridades educacionais
pudessem fazer. Eles nao podiam nos obrigar a ficar, se fossemos
morar fora do pais.

Embora parecesse uma decisao tomada por impulso, a hora nao
podia ser mais perfeita. Eu tinha cursado apenas dezoito meses do
ginasio, Paul ainda iria comecar, mas a vida académica continuava a
ser uma luta para ele, e Mattie e Rosie eram jovens demais;
aprenderiam muito mais viajando do que sentados dentro de uma
sala de aula.

Os outros membros da familia, quando souberam da novidade,
acharam que nossos pais haviam enlouquecido. No inicio, pensaram
ser uma piada. Depois, quando perceberam que nao era, entraram
em estado de choque. Parecia completamente aleatdrio e repentino.
Tinhamos voltado de férias ha apenas algumas semanas e 13
estavamos nds, prontos para nos tornar uma familia de itinerantes.
Nossas tias, tios e avds foram veementemente contra nossos planos.
Perguntaram por que nossos pais estavam fazendo aquilo e
sustentaram que precisdvamos continuar na escola e receber uma
educagdo adequada. Quem sabe tivesse sido mais facil para eles se
estivéssemos indo para a Franca ou Espanha; mas para a India? Era
ridiculo, diziam; um sonho impossivel. Mas ja nao era novidade que
nossa familia era do tipo excéntrica e incomum. Nunca obedecemos
as regras sociais e ndao importava o que eles pensavam. Uma vez
que minha mde ou meu pai decidiam alguma coisa, era dificil
arrancar a ideia da sua cabeca. Se dissesse a0 meu pai que ele nao
podia fazer alguma coisa, ele iria fazé-la de teimosia, s para provar
que a pessoa estava errada. Foi uma caracteristica que todos
desenvolvemos com o tempo. Nao davamos muita bola para os
outros, principalmente os derrotistas.



Quanto a mim, eu estava numa boa. Quando se é crianca, vocé
nao se preocupa com nada. Nao pensava que pudesse haver
perigos. Eu sé estava empolgado. Vocé presume que, se seus pais
estao fazendo isso, entao deve estar tudo bem. Eles eram nossos
lideres e jamais demonstraram preocupacao, entao nds os seguimos.

A Rose Fashions estava encerrando as atividades, a venda da casa
foi concluida e fizemos uma limpeza geral. Foi quase como limpar
nossa vida de todas as posses que tinhamos. A maioria das coisas
foi dada a familiares, amigos e casas de caridade. Nao éramos o tipo
de familia cercada por bugigangas, mas a maior parte do que
tinhamos seria inutil para onde estavamos indo e, se nao desse certo
por |a e voltassemos para casa, poderiamos comprar tudo de novo.
Afinal de contas, eram apenas coisas.

— Cada um de vocés pode levar uma mala €, o que quiserem levar,
terao que carregar consigo — explicou O papai. Viajariamos com o
minimo. De t3o barato que tudo era na India, poderiamos substituir
0 que quer que fosse. Meus itens de luxo eram uma raquete de ténis
e um bastdo de criquete. Paul levou camisas de times de futebol. As
coisas mais valiosas que decidimos conservar foram colocadas num
depdsito para quando decidissemos voltar.

Quando chegou a hora de partir, fui me despedir dos meus
amigos. Eu tinha alguns grupos de amigos mais chegados; costumo
encontrar com eles até hoje. Um era um grupo de rapazes do
colégio que adoravam esportes: Craig, James e Dean. Também
tinhamos amizade com outros caras que faziam divisa com nosso
quintal dos fundos: Mark e Dom. Eles adoravam futebol, bicicletas e
lutas de pistola de agua. Havia também uma familia italiana que
morava ali perto com dois garotos, Steph e Sandro, de quem éramos
amigos também. Seu tio criou a cadeia de cafés Costa Coffee.
Nossos pais permitiram que fizéssemos uma festa de despedida por
toda a noite no contéiner. Alguém conseguiu arranjar varios
engradados de cerveja — depois de bebé-las, escondemos as
garrafas vazias em um saco de lixo embaixo do contéiner,
presumindo que, como estdvamos de partida, nossos pais nunca
saberiam daquilo, e s quem descobriria seriam 0s novos



moradores. Mas Mattie descobriu o tal saco e contou aos nossos
pais, 0 que nos rendeu uma bronca sem tamanho.

Foi comovente quando saimos de casa. Havia uma vida cheia de
memorias ali, mas deve ter sido muito mais dificil para nossos pais,
pois 1a fora sua primeira e Unica casa juntos. La eles criaram seus
seis filhos. E justamente aquilo me fez pensar que eles estavam
totalmente certos de sua decisao. Os dois tinham paixao por viagens
e aventuras. Mamae nunca havia viajado e queria conhecer o
mundo, entdo todos dissemos adeus a nossa vida nos suburbios,
despedimo-nos de nossas irmas no aeroporto €, no inicio de 2001,
embarcamos num aviao de volta para a India, apenas algumas
semanas apods termos voltado de nossa primeira viagem para Ia.

Estavamos novamente a caminho de Goa, para ficar no Beira Mar.
Havia uma casa dentro do terreno com espaco suficiente para
acomodar uma familia grande, entdo mamae e papai a alugaram, €
| se tornaria nossa base. Planejamos ficar ali, mas fariamos viagens
para outras partes do pais de tempos em tempos. No voo, fizemos
uma escala na Jordania e permanecemos la por alguns dias,
visitando a antiga cidade de Petra, que era maravilhosa. Dali fomos
para Mumbai, porque era mais barato, e, do aeroporto, contratamos
um motorista que nos guiou numa viagem de dezoito horas até a
nossa futura casa. Foi um trajeto ainda mais angustiante do que
nossa primeira experiéncia nas estradas indianas, e o pior foi que o
motorista decidiu que ndo faria paradas. O veiculo era uma van
grande e o caminho percorria lindas montanhas. Porém, nao
conseguimos curtir muito a paisagem, pois o motorista nao parava
de dormir ao volante. Ele s6 parava para comer ou para ir ao
banheiro, e teve um momento em que procurou um farmacéutico
para conseguir alguns comprimidos que o manteriam acordado.
Mamae também ficou acordada, aterrorizada com o homem ao
volante que nao parava de cochilar e toda hora derrapava na pista.
Ela ndo conseguiu relaxar e tratou de nos orientar para manter o
motorista distraido.

— Nao pare de falar com ele — sussurrou ela. — Faga qualquer coisa
para manté-lo acordado.



Entdo, para a melhor parte da viagem, nds comecamos a
atormentar o homem, puxando suas orelhas, fazendo perguntas e
mais perguntas, cantando, gritando e fazendo muito barulho.

Papai também estava tendo uma viagem horrivel. Desde o
acidente de carro em que se envolveu quando estava na Australia,
ele tinha desenvolvido uma fobia a estradas e pontes. Ficava ansioso
sé de dirigir nelas na Inglaterra, e no trajeto até Goa, em estradas
perigosas e com um motorista sonolento, passando entre barrancos
montanhosos, aquela ansiedade sé piorou. Papai passou metade da
viagem encolhido no assento com uma jaqueta cobrindo a cabeca.

Incrivelmente, chegamos a Goa intactos e nos acomodamos na
casa, que era limpa e confortavel, com quatro dormitdrios. Nossos
pais ficaram em um, Mattie e Rosie tinham seus proprios quartos, e
Paul e eu dividimos o outro. A noite, o som das ondas embalava
NOSSO SONO.

A casa ficava a cerca de duzentos metros da praia. Tinha um
pequeno jardim, mas raramente o usavamos. Havia uma televisao
na sala na qual assistiamos a futebol de vez em quando, sempre que
estava ligada. Papai assistia ao canal de noticias da BBC para se
atualizar dos acontecimentos em nossa terra natal, mas na maior
parte do tempo aproveitdvamos para nadar e brincar na praia. Havia
um banheiro com chuveiro e uma privada decente, 0 que era um
alivio. Descobrimos em nossa primeira viagem que as dependéncias
dos banheiros no pais variavam muito, dependendo de onde se
estivesse. As vezes, eram apenas amontoados de madeira com um
buraco no chdo. A primeira vez que usei um desses, estdvamos num
restaurante duvidoso. Entrei e pensei: *“Mas que diabos...?".

Também havia uma cozinha com um forno, mas raramente a
utilizdvamos. Quase sempre comiamos fora. Era tdo barato que nao
fazia sentido cozinhar. Podia também ser um problema preparar a
propria comida. Se quisesse comer frango, era preciso que Vocé
mesmo matasse o animal. Tinha que abrir, tirar suas tripas e
arrancar a cabeca, entao cortar parte por parte. Nao valia a pena, e
sempre era divertido sair para comer fora e sentarmos juntos a
mesa, ja que na Inglaterra sé saiamos de vez em quando, porque
nossos pais trabalhavam demais.



Eles nos incentivavam a explorar como se estivéssemos na
Inglaterra. Nao havia desculpas para ficar dentro de casa. Tinhamos
uma praia e o clima a nosso favor. Brincavamos o dia todo.

Passamos a primeira semana descansando, acostumando-nos com
o lugar e fazendo planos. Havia muito o que ver, e tinhamos uma
lista de lugares que gostariamos de visitar. Conversamos com
turistas que estavam hospedados no hotel e soubemos de alguns
lugares incriveis para ir. Algumas atracOes estavam fora de
cogitacao, no entanto, por causa da asma do Mattie. O Taj Mahal era
um desses lugares. Os niveis de poluicdo em Agra, onde fica o
palacio, eram perigosamente altos, e seria muito arriscado levar
nosso irmaozinho para la — as condi¢oes do ar podiam Ihe causar um
ataque. )

Senti-me em casa desde que cheguei. A India me encantou. A
maioria das pessoas que vao para la dizem ser o melhor lugar que ja
visitaram. Antes de ir, € dificil compreender, porque, a primeira vista,
nao é um dos lugares mais agradaveis. E como se vocé tivesse
voltado no tempo em certos locais ndo sé por causa da falta de
infraestrutura e confortos; ha também regras e costumes antigos
que ainda influenciam a vida. Certos ramos da sociedade sao
tratados de forma degradante em virtude de sua educacao ou sua
casta. HA também muita pobreza, que é bastante dificil de ver. A
cultura como um todo é completamente diferente. No inicio, vocé
fica chocado, mas, quando se acostuma, aprende a ver o que existe
por baixo da superficie e percebe o quanto aquilo é especial.
Proximo de onde ficamos, havia casas em arvores que os turistas
podiam alugar. Eram simples por dentro, apenas com uma lampada,
um ventilador e uma cama. Os lencéis eram velhos e os hospedes
dividiam suas acomodacOes com baratas e outras espécies selvagens
indesejaveis. Para alguns, uma noite 1& seria como uma noite na
prisdo. As cabanas eram remotas. Mas a noite, as estrelas eram tdo
brilhantes que chegavam a refletir no mar. A India prega certas
pecas em vocé, fazendo-o quase deixar passar em branco o que esta
diante dos seus olhos. Uma vez que é capaz de abstrair os lencdis
ruins e as baratas, vocé percebe que esta, na verdade, no paraiso,



em uma deslumbrante praia tropical, com liberdade para fazer o que
quiser.

Quando chegamos, o plano era passar quatro meses e depois
voltar para o Reino Unido. Mas ele logo mudou. Voltdvamos para a
Europa periodicamente para visitar a familia e os amigos, mas
moramos na India por quase quatro anos. Mamae e papai brincavam
com a ideia de viajar para mais longe. Pensaram na Australia e na
Nova Zelandia, mas, no fim das contas, a India sempre os chamava
de volta.



CAPITULO 4
A vida na estrada

Gradualmente fomos nos acostumando a rotina algumas semanas
apos nossa chegada. Como havia prometido, mamae tentou nos dar
aulas em casa. Nossa primeira licao foi na praia, perto de casa.
Sentamo-nos na areia quente, sob um guarda-sol feito de folhas de
palmeira. Mamae trouxe alguns livros e pegamos alguns cadernos de
exercicios para escrever. O mar quebrava convidativamente na orla a
alguns metros de nos. Era dificil de se concentrar. As licdes nao
duraram muito, pois, como cada um de nds estava em séries
diferentes, era dificil acompanhar quem estava fazendo o qué. Paul
perdeu o interesse quase imediatamente. Eu frequentemente me
atinha as artes e fazia esbocos da paisagem.

Mamae e papai incorporaram cada vez mais aquele estilo de vida.
A India é bastante espiritual, e alguns dos lugares que visitamos
emanavam uma atmosfera quase sobrenatural. Visitamos templos
incriveis e lugares santos e, mesmo ainda jovens, apreciavamos as
maravilhas sagradas de la. Fomos ao templo Shri Mangeshi,
dedicado ao deus hindu Shiva. Com suas caracteristicas coloridas e
intrincadas, o vasto lugar sagrado ficava numa clareira no meio da
densa floresta, e era um dos maiores templos de Goa. Olhamos com
muita atencao os detalhes das construgoes: o salao com um domo,
a torre luminosa octogonal de sete andares. Sentia-me como se
fossemos exploradores num filme de Hollywood.



Certo dia, papai anunciou uma nova adicao a nossa rotina diaria.

— Criangas, vou arranjar para vocés um professor de ioga.

— Um o qué? — reclamamos.

— Toga. Vai ajudar na concentracdo e os mantera em forma —
prometeu ele. ]

Ioga era uma coisa forte na India. Todos faziam, e papai vinha se
interessando mais e mais por aquela pratica; ele era um hippie de
coracdao. A disciplina espiritual hindu tinha saido de moda na
Inglaterra depois de ter feito fama nos anos 1970, mas para muitos
indianos era uma filosofia de vida. Para eles, era uma pratica
religiosa e meditativa, ndo apenas uma ginastica para manter o
corpo bonito.

Alguns dias depois do anuncio, um homem esquisito chegou na
nossa casa, carregando um tapete enrolado embaixo do braco. Era
alto e careca, com um cavanhaque. Usava uma calca larga igual a do
Aladdin e um colete. Era forte e magro, e falava de forma lenta e
hipndtica. Esse era o nosso professor de ioga; meio hippie, meio
guru.

Fomos para o jardim e estendemos algumas esteiras de praia no
chao.

— Levantem os bracos com uma inspiracao... segurem... expirem
da mesma forma — comecou o homem. Seu rosto era uma imagem
de contemplacao serena, enquanto se contorcia todo em uma
posicao bem incomum de se ver.

— Mantenham o foco na respiracao.

Olhei para Paul e ele comecou a rir disfarcadamente.

O homem mudou de posicao.

— .. € agora a posicao do gquerreiro — instruiu ele,
dramaticamente, apontando o queixo para cima.

Comecei a rir também. Mattie e Rosie soltaram uma gargalhada e,
quanto mais tentdvamos nao rir, mais o faziamos. Tentei ndo olhar
para o Paul, mas toda vez que nossos olhos se encontravam,
comecavamos a rir juntos.

A expressao serena do rosto do homem transformou-se em uma
carranca.

— A pratica do ioga requer concentracao — disse ele.



Ele perseverou por entre nossas risadas, e por varias semanas
vinha a nossa casa e passavamos uma hora inteira rindo e tirando
sarro da sua cara, enquanto ele tentava nos ensinar a arte da ioga.
Eramos recém-saidos de Croydon, no sul de Londres, e usavamos
bermudas esportivas e camisas de futebol. Ele era um mistico do
Oriente e portava um colar de sementes. O choque cultural nao
podia ser mais aparente.

Pouco depois de termos chegado, possivelmente quando ficou
nitido que o ensino em casa nao iria funcionar, fomos matriculados
em uma escola indiana. No entanto, por nao sabermos nem uma
palavra de hindi e ndo conhecermos nada sobre a cultura e a histdria
do pais, estdvamos atrasados nas matérias dos nossos respectivos
anos escolares e fomos colocados em salas com criancas mais
novas. Paul estava com cerca de doze anos e foi colocado em uma
sala com criancas de oito anos. A escola ficava num prédio colonial
em estilo vitoriano. Era austera e rigida. Nao havia professores
homens, e as mulheres tinham que ser chamadas de “senhora”.
Tudo era muito antiquado — e a um mundo de distancia da escola de
Croydon a qual estdvamos acostumados. A professora-chefe
caminhava ameacadoramente com uma vara e, pelas manhas,
faziamos uma espécie de marcha. Parecia que estavamos na época
dos livros de Dickens. No parque, jovens de dezoito anos brincavam
de amarelinha e pulavam corda. Isso jamais aconteceria em
Croydon: ja seria ultrapassado até para criancas de sete anos e, aos
dezoito, algumas garotas ja estariam com seu segundo filho!

O uniforme era estritamente obrigatdrio. Usavamos bermudas de
sarja azul com camisas brancas. Nos dois dias na semana em que
faziamos Educacao Fisica, usavamos as mesmas bermudas, mas com
uma camisa polo branca. Tinhamos que usar sapatos polidos de
couro bem elegantes e meias na altura dos joelhos. Eu achava aquilo
engracado; no inicio, parecia quase uma festa a fantasia.

Era uma escola particular, e o valor era de cerca de trés libras por
periodo, muito mais do que a média das familias nativas podia
pagar. Por ser um colégio de elite, havia muitas criancas ocidentais,
mas nao muitos britanicos. A maioria vinha de familias excéntricas
que tinham decidido trilhar um caminho mais hippie e se perderam.



Um garoto da minha sala estava numa viagem com o0s pais,
cruzando metade do planeta desde o Reino Unido, em um carro
militar que havia sido usado na Guerra do Golfo. S posso imaginar
como deve ter sido quando eles cruzaram o Oriente Médio. Eram
viajantes extremos. Alguns dos filhos tinham até dreadlocks. Eu
sentia pena deles. Uma garota muito nova estava gravida de um dos
habitantes. Algumas criangas tinham assimilado tao bem a cultura
indiana que usavam joias e roupas iguais as dos nativos quando
estavam do lado de fora. Paul e eu, no entanto, sempre nos
vestiamos com roupas esportivas casuais € nos portavamos como
bons ocidentais.

Fizemos amizade na escola com facilidade. Havia alunos de toda a
Europa, mas a maior parte era da Alemanha e da Holanda. Muitos
tinham pais trabalhando em Goa. Também fizemos amizade com
algumas criancas que trabalhavam nas barracas da praia e
descobrimos uma equipe local de futebol amador com a qual
jogavamos. Depois de um tempo, uma familia inglesa com filhos se
mudou para a casa ao nosso lado. Assim como nds, eles usavam o
recanto como base para viajar pelos arredores. Havia também
alguns casais britanicos mais velhos que visitaram Goa de férias €
voltaram para morar 2 quando se aposentaram. Uma pensao
britdnica ficava em um lugar mais afastado, se vocé fosse
aventureiro o bastante para ir. No fim das contas, porém, nao
existiam muitas criancas ocidentais onde mordavamos, entao
brincAvamos com a garotada que trabalhava nas barracas da praia
vendendo suvenires para os turistas. Muitos eram de nossa idade,
alguns nem mesmo adolescentes, e viviam longe de seus pais, que
moravam em algum lugar no pais, frequentemente em vilas pobres e
distantes ao norte. As criancas eram enviadas para as areas
turisticas ao sul para trabalhar e mandar dinheiro para casa.
Dormiam nas préprias barracas de praia a noite. Nunca reclamavam
e trabalhavam arduamente sob o sol intenso. Viam aquela situagao
como uma oportunidade e uma aventura. Eramos uma curiosidade,
jd que existiam poucas criancas brancas morando na regido. A
maioria falava inglés, e as que nao falavam comunicavam-se pelo
criquete.



Muitas vezes, familias indianas mais ricas visitavam a praia
durante as férias, vindas de cidades grandes, e queriam brincar e
conversar conosco, ja que era bem-visto ter contato com ocidentais.
Mas eles nao queriam que as criangas locais brincassem junto,
devido ao sistema de castas da regiao. Eles eram de castas
superiores € as mandavam sair de perto, mas nos insistiamos e
defendiamos os mais pobres. Seu sistema social era tdo rigido que,
em vez de burlarem suas regras e brincarem conosco, preferiam ir
embora. Nao conseguiam entender por que ocidentais ricos queriam
passar tempo com trabalhadores de praia. Mas as criancas que
conheciamos eram muito mais legais e verdadeiras.

O Clube Estadual de Criquete de Goa ficava ali perto, e papai
costumava levar a mim e a Paul para treinar com eles. Eramos as
Unicas criancas brancas no time, e, embora fossem todos amigaveis
e acolhedores, deram-nos os apelidos de “macacos branquelos”. Era
uma espécie de demonstracao de racismo, mas nao havia maldade
naquilo. Quando contamos ao papai, ele disse:

— Agora vocés sabem como é para as pessoas do outro lado do
mundo.

Depois de alguns meses, ficamos entediados com a escola e
tentamos explicar aos nossos pais que nao estadvamos aprendendo
nada de (til. O sistema de aprendizado em casa voltou, mas nao era
tdo rigido quanto as autoridades de educacao do Reino Unido
exigiam. Era dificil se concentrar quando a praia € o mar acenavam
de forma tao convidativa a poucos metros.

Demoramos para nos acostumar com algumas coisas. A
pontualidade no transporte publico era tida com um alto grau de
orgulho profissional, contudo, longe dos trilhos, as coisas s6 eram
feitas quando eram feitas. A maioria das pessoas funcionava no
“tempo indiano”. Vocé podia sair para jantar e sua refeicao so
chegava duas horas depois. Ter paciéncia foi uma virtude que
adquirimos. As cidades eram, em geral, frenéticas, mas, uma vez
longe delas, o pais se estabelecia em um ritmo de vida muito mais
sossegado.

Os precos geralmente eram um mistério. Vocé pagava o que
achava ser um preco justo, nunca o que fora inicialmente ofertado.



Quase nada tinha etiquetas com precos. Aprendemos a arte da
negociacao e a praticdvamos incessantemente. Os precos variavam
muito; vocé podia ir a uma loja e pagar certa quantia por um pao,
dai na loja seguinte ele custava o triplo. Aprendemos o valor das
coisas. Também aprendemos como pedir coisas no idioma local, o
hindi, o que tinha o poder de fazer com que as pessoas
percebessem que ndao éramos meros turistas; isso diminuia as
chances de pagarmos precos inflacionados para turistas.

Quando ficaram confiantes o bastante, sentindo que sabiam
direito as regras do jogo e como as coisas funcionavam na India,
NOSSOS pais organizaram nossa primeira viagem para fora.

— Vamos a Kerala — anunciou papai.

Kerala era uma provincia que ficava a uma longa distancia de trem
ao sul de Goa. Era proxima do mar e uma parada popular para
turistas e viajantes. Havia praias cristalinas e uma rede de represas
que irrigava faixas de plantacao de arroz.

Tomamos o trem da madrugada e dormimos no vagao com O
pessoal da regiao. Os trens eram como microcomunidades. Pessoas
de todas as camadas sociais ficavam amontoadas pelo tempo que
durasse a jornada, algumas chegavam a se prolongar por dias, pois
as distancias eram muito longas. Eu adorava. Os vagoes tinham
beliches e todos conversavam durante a noite. Quase sempre
éramos 0s Unicos brancos a bordo e imediatamente estimulavamos a
curiosidade dos outros.

— Por que vocés estdao aqui, por que nao estdo na escola? —
perguntavam alguns para nds.

O trem para Kerala estava lotado e, em trechos do caminho,
pessoas ficavam dependuradas do lado de fora. Durante o dia,
alguns subiam para o teto para se refrescar. O banheiro era um
buraco no chdo do vagao, e vocé precisava fazer suas necessidades
enquanto o trem estava a 150 km/h, chacoalhando violentamente
nas curvas. Controle da bexiga foi outra habilidade bastante Util que
aprendi.

Nas paradas, um pequeno exército de ambulantes subia a bordo
para vender comidas e bebidas e, em intervalos regulares, jovens
rapazes caminhavam pelos vagoes vendendo chai. Descobrimos que



o melhor meio de viajar era de trem. As vistas eram surreais, como
no filme Quem Quer Ser um Miliondrio?. Era um ambiente sociavel e
engracado, e um dos costumes era que todos, quando acordavam,
comecavam a tossir bem alto para expulsar catarro.

Chegamos a capital de Kerala, Trivandrum, e encontramos um
motorista para nos levar ao resort perto da praia. Por causa dos
guias turisticos, tinhamos uma ideia de onde queriamos ficar, mas
nao tinhamos reservado nada, porque nossos pais preferiram checar
as acomodacdes antes. Em nossas viagens, sempre procuravam
encontrar lugares que fossem mais familiares. Alguns hostels de
turistas eram animados demais para criancas. Portanto, tendiamos a
ficar em hotéis, casas de familia, estacbes de montanhas e granjas.
Custavam um pouco mais, mas, em comparacao aosS precos na
Inglaterra, ainda eram incrivelmente baratos.

Kerala era incrivel: praias banhadas pelo sol e com coqueiros
imensos. Parecia um cartao-postal tornado realidade. Passamos
varias semanas 1a. Em alguns dias exploramos um pouco a regiao;
em outros, aproveitamos a praia. As represas eram um ponto de
destaque. Os lagos, canais e rios interligados se estendiam por
quase metade do estado. Em partes, era como estar na Floresta
AmazOnica, em outras parecia a baia americana. Havia cidades e
vilarejos ao redor, e muitos eram equipados para turistas. Era
possivel alugar casas-barco em estilo tradicional, que cruzavam os
trajetos aquaticos, ou ficar em barracas em estacas sobre a agua.

A viagem foi a primeira de muitas. As vezes viajdvamos de trem,
as vezes contratdvamos um motorista. Fomos nos tornando cada vez
mais aventureiros, nunca parando de explorar.

O prazo de quatro meses raramente era citado e, quando passou,
obviamente nenhum de nds pensou em voltar. Simplesmente havia
muita coisa para ver, e mal tinhamos comecado.

Quando, finalmente, voltamos para a Inglaterra, ja era verdao e
tinhamos passado seis meses fora. Acho que nossos pais teriam
preferido continuar na India por mais tempo, mas eles queriam
voltar para ver Jo e Marie, além de colocar o papo em dia com
amigos e familiares. Deixamos tudo na nossa casa em Goa. Nao
tinhamos casa na Inglaterra, entdo ficamos em uma espécie de casa



movel em New Forest. Havia uma casa pré-fabricada enorme,
grande o bastante para nds todos. O lugar tinha uma piscina, areas
de lazer, restaurantes, campos de futebol e quadras de ténis. Nao
era um paraiso tropical, mas para nos, criancas, era o ideal.
Estavamos acostumados a estimulos constantes e precisdvamos
estar em algum lugar com uma porgao de atividades. O plano
sempre era voltar a India. A casa estava alugada em longo prazo e
todas as nossas coisas estavam 1a. Porém, sabiamos que ficariamos
na Inglaterra por varios meses, entdao entramos para o clube de
criquete local. Também era bom estar rodeado por criangas
ocidentais outra vez, e fizemos varios amigos. Sempre tinha alguém
por perto com quem brincar. Alguns achavam dificil compreender a
maneira como viviamos, e os pais dos nossos colegas achavam que
éramos malucos.

— Vocés moram onde?

— Moramos na India. Viemos de Croydon e ficaremos aqui por
alguns meses — eu explicava.

Saimos de uma bela casa de classe média em Purley, depois
fomos viajar pela India, agora estdvamos em uma casa que era
praticamente uma barraca grande. Uma trajetéria um tanto quanto
incomum.

Algumas criancas riam de nos.

— Vocés moram numa barraca!

Mas aquilo ndao me incomodava, € nossos pais diziam para
simplesmente nao darmos bola.

— Pense nas criancas que conhecemos em nossas viagens. Veja so
0 quanto sao sortudos em relagao a eles. Daqui a alguns meses,
vocés estarao de volta a praia, jogando criquete e viajando por ai —
falavam.

Foi mais ou menos nessa época que adquiri o apelido Indy, em
parte pela minha ligacao com a India e em parte por causa do
Indiana Jones.

Quando o verao chegou ao fim, nossos pais decidiram investir em
uma casa pré-fabricada de longo prazo para nds, naguele mesmo
lugar. Assim, teriamos uma base para quando viéssemos ao Reino



Unido. Eles sentiam saudades de Jo e Marie, e queriam ter algum
lugar familiar e permanente para onde pudessem voltar.

Mais uma vez dissemos adeus ao Reino Unido e voltamos para o
outro lado do mundo, onde continuamos nossa educacao global.

Nao demorou, embarcamos em outra jornada e tomamos o trem
para o Rajastdo, no norte do pais. E o maior estado indiano,
praticamente do tamanho da Alemanha. A maior parte do territorio é
coberta por um deserto, mas € lindo. Na capital, Jaipur, muitas
construcdes eram feitas com uma alvenaria colorida e, quando a
poeira pairava no ar no por do sol, a cidade inteira parecia brilhar
com um rdseo fosco.

Quase nao chegamos. A viagem envolvia baldeacbes de trem,
sendo que uma delas aconteceria nas primeiras horas da manha.
Tinhamos de desembarcar de um trem para pegar outro. Na
chegada na estacdo onde fariamos a conexdao, que ficava numa
cidadezinha remota no meio do nada, terminavamos de sair do trem
quando Mattie falou:

— Deixei minha bombinha no vagao.

O Rajastao era conhecido por ser poluido e a bombinha de Mattie
talvez fosse o objeto mais importante que tinhamos conosco.

— Eu vou buscar — ofereceu-se Paul. Ele virou-se e voltou para o
vagao em que estadvamos, enquanto descemos para a plataforma
para aguarda-lo.

Apos alguns segundos, ouvimos o motor a diesel do trem dar a
partida e, lentamente, os vagoes comecaram a andar.

— Paul! — gritou mamae.

Meu estbmago se contorceu. Apds a estacao em que haviamos
desembarcado, o trem ndo pararia por um dia. Vimos Paul através
da janela do vagao. Gritamos para ele. Havia um olhar de panico em
seu rosto. E ele saiu correndo pelo corredor com sua mochila
pulando nos ombros. O trem acelerou, entao deixamos nossas malas
onde estavam e comecamos a correr ao lado para acompanha-lo.

— Corra, Paul — gritou papai. — Saia do maldito trem!

Meu irmdo surgiu na porta. Mamae tentava chamar alguém na
plataforma para tentar fazer parar o trem. Eu fui correndo ao lado
da porta.



— Paul, jogue a mochila para mim! — gritei. O trem foi ganhando
velocidade, liberando fumaca de diesel no ar noturno. Se ele pulasse
com a mochila nas costas, iria se machucar muito.

Paul fez o que dissemos. Peguei a mochila quando ele a lancou
por cima da minha cabeca. Em seguida, meu irmao saiu voando:
deu um salto um pouco antes de a plataforma acabar.

O restante da viagem correu sem maiores emogoes, € 0 Rajastao
acabou sendo um dos lugares de que Paul mais gostou na India. Era
seco, quente e exdtico, com templos fascinantes, mesquitas e
mercados. A populacao era bastante diferente do sul. Um dos
principais grupos étnicos era o de ciganos Rajasthani. Eles usavam
roupas coloridas e estonteantes, com metais brilhantes costurados, e
ornavam-se com joias e grandes brincos. Com suas complexas
tatuagens étnicas e olhos verdes e azuis penetrantes, eles pareciam
vindos de outro mundo.

Alguns lugares que visitamos despertaram um novo nivel de
curiosidade. Fomos adiante por estradas esburacadas e conhecemos
cidades onde as pessoas nunca haviam visto um ocidental, além
daqueles que aparecem nas revistas ou na televisao. Visitamos uma
cidade, Belgan, que tinha uma populacao do tamanho de Londres,
em que a maioria dos habitantes falava inglés, mas nunca havia tido
contato com pessoas brancas. Quando nos viram, as pessoas sairam
para comprar cameras descartaveis para tirar fotos conosco. As
maes nos pediam que segurassemos seus bebés para dar boa sorte.
Até mesmo os adultos ficaram fascinados. Jamais viram roupas
ocidentais também. Ficaram empolgadissimos com o poliéster de
nossos shorts esportivos, como se estivéssemos vestindo roupas do
futuro. O celular do papai nhormalmente causava furor, porque tinha
uma tela colorida e tons polifénicos. Para um indiano da época,
parecia algo vindo do espaco, e ele adorava dar demonstragoes do
aparelho.

Vimos cenarios e locais maravilhosos. Lembro-me de uma viagem
de barco em que cruzamos uma baia em Goa. Nas colinas, em um
dos lados da curva natural do porto, alguém tinha construido uma
mansao imensa e moderna, com paredes de vidro e um heliponto. A
propriedade destoava da paisagem, parecendo o lar de um vilao dos



filmes de James Bond. Do outro lado da baia, em frente a mansao
milionaria, havia uma penitenciaria. Era dilapidada, velha e sombiria.
Conforme o barco se aproximou, pude ver os bracos dos prisioneiros
pendurados para fora por entre as barras das janelas. As duas
visdes, sucintamente, demonstravam as contradicoes que o0s
visitantes encontravam dentro do pais.

Celebramos o Diwali, o festival das luzes, e passamos nosso
primeiro Natal em casa, jantando na praia e depois mergulhando no
mar. Na primavera, participamos das celebragdbes do Holi, um
carnaval maluco cheio de cores, aberto ao publico, em que os
participantes jogavam uns nos outros uma tinta feita de pd seco e
agua colorida. Todos faziam parte daquela festividade, e a diversao
tomava conta das ruas, dos parques e do lado de fora de templos e
construcdes. Em junho, comecou a estacao das mongoes. Eu
gostava, pois era fresco e calmo. A chuva vinha em torrentes e
formava rios nas ruas. Era quente, como ficar debaixo de um
chuveiro. Uma coisa linda. As barracas da praia fechavam. Nossos
amigos voltavam para suas familias e o resort parecia uma cidade
fantasma. As vezes, eu me sentava debaixo de algum abrigo e
desenhava. Havia uma vibracao diferente. A paz tomava conta de
tudo.

Conheciamos a cidade como a palma de nossas maos. Tinhamos
bicicletas, mas em geral apenas caminhavamos. O clima era bom, e
0 ritmo de vida tornou-se tao tranquilo que uma caminhada pela
cidade para comprar um suco demorava horas. Paravamos para
conversar com as pessoas ho caminho, ou quem sabe para jogar
uma partida de criquete ou futebol. Era um dia de folga. Eu saia
para explorar as redondezas e conhecer pessoas novas. Havia muito
tempo. Precisdvamos nos divertir e, por ficarmos muito tempo em
familia, acabavamos saindo e fazendo coisas de maneira
independente para dar um tempo uns dos outros.

Passdvamos muitas horas com nossos pais. Eles ndo estavam
trabalhando; portanto, faziamos diversas atividades juntos. Alguns
dias jogavamos xadrez, ou liamos jornais para nos atualizarmos
sobre o que estava acontecendo no restante do mundo.



Inevitavelmente, a viagem se estendeu outra vez. Na verdade,
nao era mais uma viagem; era uma vida. Conseguimos um visto
mais longo e, embora ainda voltassemos para a Inglaterra, as visitas
para casa foram ficando cada vez mais espacadas — uma vez por ano
ou a cada dezoito meses.

Quando voltdvamos, a familia notava as diferencas. Nossa
aparéncia tinha mudado. Estdvamos todos magros, saudaveis e mais
relaxados. Eu era confundido com um indiano varias vezes.
Faldvamos diferente também. Na India, para sermos compreendidos,
era importante acenar com a cabeca, falar com sotaque indiano e
fazer gestos com os dedos, como a populagao local. Parece bizarro,
mas funcionava. O problema era que faziamos tanto isso na India
que, ao voltarmos para nossa terra natal, continudvamos com esse
habito e tinhamos que nos lembrar de parar, caso achassem que
estavamos zombando. O papai foi o primeiro a ofender alguém. Nés
o tiramos da enrascada e o lembramos que estdvamos no Reino
Unido.

Crescemos. Nossas prioridades mudaram. As bobeiras do dia a dia
pararam de nos incomodar. Vendo o quadro geral das coisas,
percebemos que nao valia a pena nos preocupar com ninharias. Se
alguém nos incomodasse, ndao davamos muita bola. Estdvamos mais
resistentes. Na Inglaterra, nossos amigos preocupavam-se com 0S
Ultimos aparelhos eletronicos que seriam lancados ou quais
brinquedos iriam ganhar de Natal. Suas prioridades iam por um
caminho errado.



CAPITULO 5
Mar, areia, cobras e

mosquitos

Por anos a fio, 0 mar costumava ser a primeira coisa que eu ouvia
ao acordar e o Ultimo som antes de adormecer. Inconscientemente,
eu conhecia seus ritmos e variacoes. Pelas manhas, eu me deitava
acordado e escutava o que ele tinha a dizer. S6 de ouvi-lo, dava para
saber se seria um dia bom para nadar ou se as ondas e as correntes
estariam fortes demais.

— O mar esta muito intenso, criancas, respeitem-no — alertavam
nossos pais, logo no inicio de nossa jornada. — Independentemente
do que acontecer, a Mae Natureza € a Unica coisa que pode mudar
de uma hora para outra e fazer seu mundo virar de cabeca para
baixo. A natureza é a coisa mais poderosa que existe.

Papai ja havia sido puxado pela correnteza uma vez, e nds
chegamos a ver também algumas criancas da praia entrando em
enrascadas. Na baia onde ficdvamos, havia correntes abaixo da
superficie do mar que nos arrastavam se a maré estivesse
especialmente forte e, com isso, aprendemos uma importante licao:
deixe-se levar pela correnteza, nunca lute contra ela.

Eu adorava as ondas. Havia dias em que elas ficavam bravas e eu
as evitava, mas quando as condicoes estavam favoraveis, elas eram
grandes o bastante para surfar com o corpo. Eu corria na direcao de



uma onda em formacao e deixava que ela me levasse em sua crista,
entdao relaxava quando ela se quebrava sobre meu corpo. Eu
flutuava, sem me debater, com o0 corpo entregue, deixando o mar
me arrastar e me chacoalhar de um lado para o outro, até me levar
de volta a superficie, como um gato brincando com um rato.

O mar era selvagem, mas eu sabia interpreta-lo. Compreendia o
fluxo e o refluxo das marés. Aprendi a observar as fases da lua e,
dessa forma, sabia o que esperar do oceano. Conhecia os melhores
lugares para nadar, dependendo do tempo. Conhecia nossa praia
como a palma da minha mao.

Depois de tantos anos longe da Inglaterra, nds todos nos
tornamos excelentes nadadores. Quando nao viajdvamos, nossa vida
se resumia a ficar na praia. Era a nossa sala de descanso, nosso
quarto de brinquedos e nosso jardim.

Eu tinha quinze anos quando tirei um homem do mar.

Estava na orla, com o sol a pino. Batia uma brisa agradavel e, pelo
tamanho, forma e som das ondas, percebi que as correntes
deveriam estar fortes em determinadas areas da baia. Notei o
homem e sua esposa nadando em alto-mar. Eu os via bem distantes,
sendo que as ondas quebravam a poucos metros de mim. Nao havia
nada Obvio que sugerisse qualquer perigo, mas vi motivo suficiente
para ficar de olho neles. Era um casal mais velho de indianos. Pude
perceber, pela técnica com que nadavam, que deviam ser praticantes
habituais de natacao. Deslizavam sem esforco algum. As partes do
corpo acima da superficie, ou seja, as cabecas e os ombros mal se
mexiam e praticamente nao espirravam agua durante as bracadas:
sinal de bons nadadores.

Eu estava com a minha mae, que estava de olho neles também.

Em um determinado momento, a pouco menos de cinquenta
metros da praia, notei uma mudanca na técnica do homem. Suas
bracadas se aceleraram. Ele comecou a espirrar agua. Estava se
debatendo. Sentei-me e observei atentamente. A mulher com quem
ele estava também comecou a se debater. Vi que ela estava sendo
levada por uma correnteza para longe dele. O homem havia parado
de nadar, e entao comecou a acenar. Ele estava sendo puxado. O
som de seus gritos de socorro chegou a orla.



A adrenalina subiu dentro de mim e, sem pensar, levantei-me
rapidamente e corri para a agua. Nao ouvi minha mae me chamando
de volta. Muitos metros a minha frente, vi o homem ser tragado pela
agua. Quando consegui alcanca-lo, ele havia voltado a tona, mas
estava imovel. Senti a corrente me levando, entdo o segurei,
procurando tirar sua cabeca da agua, e me concentrei em nos
manter na superficie.

Nao lutei contra a corrente, mas nadei com a ajuda dela, meio
enviesado, até a praia. A nossa frente, vi a esposa do homem
cambaleando pela areia, ja@ a salvo, olhando para ndés com o
desespero estampado no rosto. Toquei a areia com os pés e arrastei
o homem, ja inconsciente, para fora da agua. Minha mae correu até
nds, pois ela era treinada em primeiros socorros e, apds deitar o
homem no chdao, comegou a socorré-lo com reanimacao
cardiorrespiratdria. Fiquei de joelhos ao seu lado, ofegante e
trémulo.

Depois de um longo minuto, 0 homem comegou a tossir de volta a
vida. Ficamos com ele por um tempo, enquanto uma das criancas da
praia correu para chamar um médico local, que veio rapidamente e
assumiu o atendimento.

Pensara que eu tivera sido o herdi do dia, mas, mais tarde naquela
noite, minha mae me deu uma baita bronca.

— O que achou que estava fazendo, correndo para a agua daquele
jeito, sem pensar em como seria perigoso?

— Mas... — eu gaguejei.

— Nunca mais se arrisque dessa maneira — concluiu ela.

Muitas coisas eram arriscadas na India. Dirigir, por exemplo, era
particularmente perigoso. Meu pai nunca dirigiu por Ia. Ele sempre
deixou a tarefa para motoristas. Usavamos taxis, riquixas, bicicletas
ou simplesmente caminhdavamos. Para viagens mais longas,
pegavamos o trem ou contratdvamos um motorista com carro.

Cobras eram uma preocupagao constante, e varias vezes nos
deparamos com algumas. No calor do dia, quase sempre havia uma
serpente enrolada em lugares de pouca circulacdo. Elas eram timidas
por natureza e saiam do caminho se soubessem que alguém se
aproximava, no entanto, se surpreendesse uma delas, vocé poderia



arranjar uma bela encrenca. Aprendemos que a melhor maneira de
fazer com que as cobras sentissem nossa presenca era por meio de
barulhos e vibracoes. Tornou-se um habito caminharmos batendo no
chao com um galho, principalmente a noite. As vibracdes alertavam
as cobras, que entao rastejavam para longe.

Eu jogava futebol com um pessoal da regidao e, até o campinho,
havia um atalho que passava por uma plantacao de arroz. Essas
areas pantanosas eram os esconderijos favoritos das cobras, e
aquele arrozal em especial era conhecido por ter najas. Entao,
sempre que caminhavamos por ele, eu batia palmas e gritava. Se
chegassemos em casa tarde da noite, a regra era bater palmas e os
pés antes de entrar em casa.

Topamos com cobras varias vezes. Certa tarde, Rosie veio
correndo pelo resort e pulou da escada. Ela aterrissou a poucos
centimetros de uma cobra que estava enrolada no passeio. Um
garcom a viu recuar e sair rastejando. Mais tarde, o rapaz contou a
minha irma que aquela era uma das venenosas.

Uma vez, quando eu estava jogando futebol com alguns amigos
em um terreno baldio, perturbei uma cobra-de-areia que estava
enterrada. Ela pulou em minha direcao, mas consegui dar um salto
para tras, impedindo-a de cravar suas presas na minha perna. Em
algumas ocasioes, sai para andar e dei de cara com mangustos
lutando contra najas.

O encontro mais proximo que vivenciamos aconteceu na sala de
estar da nossa casa. Todos fomos alarmados pelos gritos de Rosie.
Ela vira uma cobra preta rastejar pela sala e se esconder atras do
sofa. Em siléncio e com muito cuidado, papai gesticulou para que
Paul e eu tirdssemos o sofa da frente, enquanto ele ficou de lado
com um bastdo de criquete pronto para acerta-la. Contamos até
trés, puxamos o movel e nosso pai inclinou-se para a frente,
acertando o pobre animal na cabeca. SO para garantir, ele deu mais
algumas batidas; era preciso um excesso de cautela naquelas
situacOes. Mamae nos ensinou que, se qualquer um de nds fosse
mordido, os outros teriam que sugar o veneno e cuspi-lo. A simples
ideia de ter que fazer aquilo ja nos fazia tomar um cuidado extra.



Enquanto nos preocupavamos em evitar cobras, o perigo real, de
acordo com garcons e pessoas que trabalhavam nas praias, eram 0s
cocos. Eles podiam ser letais e, aparentemente, em Goa, matavam
mais gente por ano do que as cobras. Certamente, se um caisse na
sua cabeca, vocé saberia por qué. Cada um pesava alguns quilos,
era duro como rocha e crescia a vinte metros de altura.
Constantemente atravessavam as coberturas das casas, destruindo
telhas e, por tal motivo, diversos coqueiros tinham redes de
seguranca para evitar que os cocos caissem em algo ou alguém. A
prefeitura regularmente mandava funcionarios cortarem os frutos
potencialmente letais antes que eles amadurecessem e caissem em
seu préprio tempo.

Um ndo pegou papai por uma questao de centimetros, quando ele
estava passando sob uma arvore, bem no inicio de nossas viagens.
Caiu na areia, ao seu lado, fazendo um grande estrondo. Depois
daquilo, paramos de passar embaixo de qualquer palmeira.

Outra fruta notavelmente perigopsa eram 0s meldes,
principalmente porque eles podiam gerar uma bela dor de barriga.
Eles absorvem agua, e os vendedores os deixam no rio para
refrescd-los, o mesmo rio em que as pessoas fazem suas
necessidades. Demoramos um tempo para nos acostumar aos
padroes de higiene locais. Era uma coisa normal ver ratos perto de
restaurantes, e aprendemos a nao olhar para as cozinhas dos
lugares onde comiamos. Nao valia a pena. Se o fizesse, vocé jamais
comeria fora outra vez.

A malaria também era um problema. O ar em volta dos arrozais
ficava denso com os mosquitos no fim do dia e, de inicio, tomamos
tabletes antimalaria, mas eles nao funcionavam muito bem. Ouvimos
que podiam causar maleficios se consumidos por muito tempo,
entdo, no fim das contas, abdicamos deles e descobrimos a solucao
local: um produto chamado Odomos. Todos usavam-no em seus
filhos e sempre o tinham armazenados. Era tao importante nos lares
indianos quanto sopa. Tinha cheiro de limdo e nds nos cobriamos
inteiros com ele. Todos os dias, assim que o sol comecava a se por,
alguém gritava em nossa casa:

— Onde esta o Odomos?



Compravamos muitos frascos daquilo, porque éramos muitos. O
dono da lojinha da regiao logo colocava uma garrafa no balcao
assim que nos via entrando. Era incrivelmente eficaz. Nenhum de
nds nunca foi picado.

Apesar do que se diz por ai, se a pessoa fosse cuidadosa e
sensata, a India era um lugar seguro. Tinhamos liberdades com as
quais nossos amigos na Inglaterra jamais poderiam sonhar. Era
seguro andar sozinho. A Unica coisa que nos roubaram uma vez foi
uma camisa de futebol. Mattie a deixou na praia e saiu de perto para
fazer qualquer outra coisa. Quando voltou, tinham levado. Uma
semana depois, vimos uma das criancas a usando e a acusamos de
té-la pegado. Ela negou tudo e disse que era dela; por que uma
crianca local em Goa estaria usando uma camisa do Queens Park
Rangers Football Club era um mistério, mas nds deixamos para la de
qualquer forma. Havia coisas pelas quais valia a pena se importar
mais na vida do que camisas roubadas.

N3o havia transito de carros com que nos preocuparmos no
resort, e tinhamos o luxo de poder brincar, correr riscos e aprender
com nossos proprios erros. Nossos pais sempre foram cautelosos €
mitigavam os riscos. Se féssemos a um festival ou a um mercado
congestionado, sempre combindvamos um ponto de encontro caso
algum de nds se perdesse, e faziamos pesquisas sobre as novas
cidades antes de irmos até elas. Mamae e papai sempre procuravam
lugares apropriados para familias. Fomos instruidos a tomar cuidado
com trombadinhas e a sempre pensar em nossa seguranca pessoal.

Na Europa, meus amigos sempre estavam enclausurados em salas
de aula ou brincavam em parques deprimentes, protegidos por
tapetes macios de borracha. Na India, tinhamos a cidade toda e a
praia como nossos parques de diversao, e uma aglomeracao de
personagens coloridos e interessantes com 0s quais interagir.
Acredito firmemente que recebemos mais educacao e ganhamos
mais em termos de conhecimento de vida nos anos que passamos
viagjando do que jamais teriamos aprendido nas escolas dos
suburbios.

A Unica vez que realmente vivemos um drama foi quando Mattie
teve um ataque de asma particularmente terrivel. Na Inglaterra, ele



os tinha toda hora, mas na India foram s algumas vezes. Ainda
assim, era muito assustador.

Havia oxigénio para Mattie e uma bombinha que ele usava.
Sempre que voltavamos para a Inglaterra, faziamos um estoque de
medicamentos para levar conosco. Meus pais também
experimentaram com ele a medicina ayurvédica, uma espécie de
tratamento alternativo amplamente utilizado na India e oferecido
nos hospitais de 1a. Em resumo, a técnica funciona equilibrando
diferentes aspectos do corpo.

O ataque de Mattie ocorreu durante a temporada das mongoes.
N3ao foi repentino. Ele foi piorando progressivamente durante varios
dias. Aquele ano estava particularmente Umido, e Mattie era sensivel
a essas mudancas climaticas. No ponto critico, ficou palido e seus
labios azuis, e disse que seu coracao doia toda vez que lutava para
respirar superficialmente. Foi aterrorizante. O médico local veio e
ficou sentado ao seu lado a noite toda. Mamae e papai ficaram
incrivelmente estressados, e temiam que o ataque o levasse daquela
vez. Ele estava ligado a um inalador, mas nada funcionava. Apds
quatro dias, ele estabilizou um pouco; entao decidimos voltar para a
Inglaterra por um tempo até que recuperasse suas forcas. Aquilo
abalou todos nds, e depois do incidente nossos pais pararam com a
medicina alternativa, temendo que Mattie pudesse estar sofrendo
algum tipo de reacao.

Os indianos que conhecemos eram bastante engenhosos. Nao
havia qualquer tipo de sistema de seguridade social, portanto ou
vocé trabalhava ou morria de fome. Existiam poucos grandes
empregadores. As pessoas trabalhavam por conta propria e criavam
seus negdcios: lojas, barracas, servicos e comércio. Era uma nagao
de empreendedores, e aquele espirito se adequava muito bem a
nds. Havia uma porcao de oportunidades para fazer dinheiro.

Eu ia ao mercado e vendia coisas trazidas da Inglaterra. Roupas
esportivas e camisas de futebol eram muito procuradas. Eu
comprava camisas de futebol baratas nos mercados da Inglaterra e
as vendia com boa margem de lucro para indianos ricos de férias em
Goa que acreditavam serem aquelas camisas oficiais dos clubes,
porque eu era um ocidental. Com o dinheiro que ganhava, eu



comprava DVDs baratos que depois levava para a Inglaterra, onde
os vendia com outra margem de lucro. Era um negdcio internacional.
Eu tinha treze anos quando comecei. Havia sempre negociacoes e
permutas. Negocidvamos com qualquer um: turistas ocidentais,
indianos ricos, tibetanos que vinham a Goa a trabalho.

Na cidade, havia diversas joalherias vendendo ouro barato e
pedras para turistas. Paul fez amizade com um dos donos, um
homem chamado Jeedi, e comecou a passar horas com ele
aprendendo sobre o mercado de gemas e metais preciosos. Era
como se ele fosse um aprendiz. Paul logo aprendeu sobre os
diferentes tipos de pedra, quanto valiam no atacado, como saber se
eram genuinas e quanto as pessoas pagariam por elas. Ele ficava
sentado ao lado de Jeedi o dia inteiro em sua loja e também visitava
sua fabrica, onde mantinha um estoque. Era benéfico para as duas
partes, pois, enquanto Paul aprendia um oficio, o joalheiro tinha um
ocidental em sua loja, o que significava que os turistas tendiam a
confiar mais nele, nao temendo serem passados para tras.

Embora papai estivesse, como ele costumava dizer, em
semiaposentadoria, o hiato nao durou muito. Ele era um negociante
nato, sempre a procura de uma oportunidade. Cada vez mais foi se
interessando pela internet e as possibilidades que ela reservava. A
bolha ponto.com ja havia explodido, mas a India ainda era um lugar
em que a internet estava crescendo, com muitas oportunidades pela
frente e ele desejava aproveitar a popularidade da tecnologia. Papai
era um entusiasta. Seu celular era motivo de conversa nos lugares
menos desenvolvidos aonde iamos, e ele também tinha um
notebook, além disso, deve ter sido uma das primeiras pessoas na
India a ter uma conexao 3G, o que na época devia ser
extremamente caro. Isso foi numa época muito anterior a internet
sem fio, e seu notebook tinha um cartao embutido que servia de
modem.

Papai teve a ideia de desenvolver um sistema de monitoramento
on-line para que os pais pudessem acompanhar a evolucao de seus
filhos no colégio, especificamente com relacdo aos esportes.
Chamava-se Sports Recognition. Os pais podiam se conectar a um
site seguro em que seriam atualizados constantemente pela escola.


http://ponto.com/

Poderiam monitorar o progresso de seus filhos e se eles estavam
presentes em certos clubes e aulas. Para pais ocupados, era uma
maneira de ficar atualizado sobre o progresso da crianca. Nao teriam
que esperar até estarem juntos na hora do jantar. O plano do papai
era vender o software para as escolas e departamentos do governo.

Ele encontrou programadores na India que o ajudaram a
desenvolver a ideia e, em 2004, o site estava quase pronto para ir
ao ar. Tinha uma aparéncia legal e funcionava bem. Havia sido
testado para falhas e ja tinhamos os contatos no mercado de escolas
dos tempos da Rose Fashions. Papai planejou me chamar, e depois
Paul, para trabalhar com ele. Infelizmente, a ideia nunca decolou
comercialmente, mas é um testemunho de sua visao a frente de seu
tempo — hoje, muitas escolas e pais usam um sistema semelhante.

Com o passar dos anos, construimos uma exatica rede de amigos.
Em um determinado ponto, papai “adotou” um jovem irlandés
chamado Ian. Ele costumava viajar a India para ver a irma e decidiu
ficar. Os dois se davam muito bem e ele frequentemente vinha até
nossa casa para assistir a futebol. Paul era amigo de Jeedi, o
joalheiro, e também tinhamos amizade com o gerente do hotel,
Rudi, que tinha uma ascendéncia metade goense, metade
portuguesa, e gostava de beber um pouco. Paul e eu tinhamos
amigos da nossa idade, mas eles eram transitérios; as criancas da
praia se mudavam uma hora ou outra, assim como as familias
ocidentais nas férias; entdo, saiamos principalmente com adultos.
Jogavamos sinuca em um hotel ali perto, mas nunca iamos aos
bares lotados de turistas.

Passdvamos muito tempo juntos e nos tornamos bastante
proximos. Trabalhdvamos e brincdvamos juntos. Faziamos nossas
refeicoes em familia a noite, e apds o jantar jogavamos xadrez ou
baralho. Aproveitdavamos muito o tempo uns com os outros.
Provavelmente conheciamos melhor nossos pais do que a maioria
das criancas, porque nao tinhamos a rotina doméstica comum. A
vida era tranquila e viamos outro lado deles, j@ que também
estavam tranquilos. Os quatro anos que passamos viajando foram
inesqueciveis. Ao cortar os lacos com a vida convencional, nossos



pais nos mudaram de uma forma que nunca nos demos conta, até
que a tragédia nos atingiu.



CAPITULO 6
Ultrapassando as barreiras da

pobreza

Na India, nunca fomos encorajados a fechar os olhos para os
problemas fundamentais da vida no pais em que escolhemos
estabelecer nosso lar: a grande parte da populacgao era terrivelmente
pobre e miseravel. Enquanto muitas familias apenas visitam Goa em
uma viagem de duas semanas e evitam a pobreza, n6s nunca o
fizemos. Nunca tive a chance de perguntar a nossos pais se esse era
o plano deles; se eles sabiam que nos expor as dificuldades e
crueldades que a vida pode apresentar nos permitiria desenvolver
uma maturidade e resiliéncia além de nossas idades. Quer eles
soubessem, quer nao, a educacao que recebemos da escola da vida,
quando saimos das escolas comuns, era um presente que, no fim
das contas, salvou nossa vida.

Aprender sobre as duras realidades nos paises em
desenvolvimento era uma licao dificil, mas necessaria. A pobreza e a
miséria humanas nao eram sempre aparentes, mas estavam ali, a
um passo da consciéncia. Se quisesse, era sO virar a cabeca. Vocé
podia comer nos restaurantes ocidentais, ficar nos hotéis mais
luxuosos, comprar nas lojas com ar-condicionado e tomar taxis para
ignorar as privagdes que se mostravam ao caminhar pelas ruas. Vocé
podia atravessar a rua para evitar os mendigos ou se esforcar para



nao pensar nas pessoas que trabalhavam nos fundos de uma
cozinha desumanamente quente por alguns trocados por semana.
Podia-se ignorar os aleijados, jardineiros idosos que ficavam de
joelhos cortando grama com tesouras debaixo de um sol de
quarenta graus, e podia se convencer de que as criancas com rostos
sujos de terra e usando trapos na escuridao das ruas nao moravam
la. Mas, se tivesse qualquer coisa que se assemelhasse a um
coracao, vocé olharia nos olhos da pobreza e ficaria perplexo. Para
mim, quando aquele choque inicial diminuiu, ele foi substituido por
um senso de proposito e um desejo de procurar fazer algo para
ajudar, independentemente de quao pequena pudesse ser essa
ajuda. ]

O desejo se passava com nossos pais. Quando pisei na India, com
treze anos de idade, nao sabia o que significava o termo
“consciéncia social”, mas eles tinham uma. A Rose Fashions tinha a
ver com distribuir dinheiro, ajudar casas de caridade e escolas a se
ajudarem, e eles esforcaram-se muito para nos mostrar o quanto
éramos sortudos em uma escala global. Eu sabia que estava numa
situacao muito melhor do que muitas criancas no mundo. Tinha uma
familia que me amava. Tinha comida, abrigo e roupas. Antes de ir a
India, nunca havia testemunhado a pobreza real e, quando a vi, foi
perturbador. Mamae e papai nao tentaram nos proteger das
realidades cruéis da vida em um pais pobre. A ignorancia nem
sempre é uma béngéo e eles consideravam a realidade como parte
da experiéncia; nao havia motivo para desviar o olhar daquilo. Se o
fizéssemos, nao seriamos sinceros com nds mesmos, nao
aprenderiamos nem levariamos nada conosco. ]

Como sabiamos desde a primeira vez que estivemos na India,
quando visitamos o lar de criancas, havia instituicoes de caridade
que operavam alertando as pessoas dos problemas que a pobreza
gerava e arrecadando dinheiro para financiar projetos. Uma das
instituicdbes mais ativas na regiao era um fundo de caridade que
mantinha diversos projetos para ajudar criancas de rua: as 6rfas, as
abandonadas pelos pais ou as que eram tao negligenciadas e
abusadas em casa que fugiam. A instituicao mantinha uma escola,
abrigos e quatro lares de criancas em Goa e outras provincias.



Possuia voluntarios que conversavam com os turistas e os
convidavam a visitar um dos lares para 6rfaos na cidade. Eles tinham
um carro onde levavam alegremente as pessoas para visitar esses
lares.

Uma das filosofias da entidade era que ela estendia uma mao para
levantar as criangas sob seus cuidados, e isso nao era uma esmola.
Dava as criancas, além de abrigo e comida, educacao para a vida
toda.

Nossos pais se interessaram por aquilo apds falar com um
voluntario que trabalhava em uma das barracas da instituicdo num
mercado local. Eles nunca foram do tipo de gente que virava as
costas, entao, quando ouviram a respeito da entidade, quiseram ver
como poderiam ajudar. Visitaram um dos lares e nos levaram junto
com eles.

Havia cerca de trinta criancas morando 1a: meninos e meninas de
diferentes idades, desde criancas de trés ou quatro anos até
adolescentes. A casa era pequena para tantas criancas, mas muito
limpa. Os garotos dormiam em um quarto grande, e as garotas, em
outro. Como nao havia camas para todos, eles tinham sacos de
dormir. Havia uma pequena cozinha na qual os voluntarios
preparavam trés refeicoes didrias e uma sala de jantar com uma
mesa Unica. Também tinha uma sala de aula e um vestiario com
chuveiros. Na frente, havia um jardim com areia e terra onde as
criancas podiam brincar. Era basico, mas ficava claro que elas
gostavam de estar ali. Percebi que todas andavam descalcas
enquanto se divertiam nos brinquedos do jardim.

Ficaram empolgadas por ver ocidentais, € uma multidao nos
cercou enquanto nos mostravam o lugar. Fomos levados para um
jogo de criquete e, embora poucos falassem inglés, a comunicacao
nao foi um problema. Todos s queriam brincar.

A visita nao durou muito, mas plantou uma semente em nossos
pais. Eles decidiram, depois daquilo, que todos nds seriamos
voluntarios, pois, ja que nao estdvamos frequentando a escola,
deveriamos fazer algo de Util e construtivo com nosso tempo livre.
Nao reclamamos nem um pouco, porque nao era um trabalho de
verdade. Apenas apareciamos e nos divertiamos com as criancas.



Foi assim que comecou nossa ligacdo com os orfaos da India: o
desejo de nossos pais por retribuir de alguma forma e tentar fazer
alguma diferenca na vida das pessoas.

Tornamo-nos presencas regulares no lar. Ajudavamos a limpar os
pratos, jogavamos criqguete e futebol com as criancas,
conversavamos e socializavamos com todos.

Também colaboravamos com o trabalho nas barracas dentro do
mercado, incentivando outros turistas a se inscreverem e doarem o
que pudessem. Assim como Paul e seu trabalho na joalheria, a
entidade percebeu que ajudava ter ocidentais por perto, porque
outros ocidentais ficavam mais propensos a parar para conversar
conosco e confiar no projeto. Encorajdvamos outros a visitar o lar e
tornarem-se voluntarios.

As criancas estavam ali por uma infinidade de motivos. Algumas
tinham ficado Orfas recentemente por causa do terremoto em
Gujarati: um desastre natural que tirou a vida de vinte mil pessoas e
destruiu quatrocentas mil casas. Elas ainda viviam com o trauma de
ter perdido suas familias. O luto as afetava de diferentes formas.
Eram normais e gostavam de brincar, mas, vez ou outra, ficavam
tristes e se recolhiam num canto qualquer.

Outras estavam I3 porque suas familias as tinham abandonado,
enquanto outras eram vitimas de violéncia doméstica. Muitas eram
levadas para o abrigo para sua propria seguranga, pois seus pais
tinham problemas com alcoolismo. Algumas eram vitimas de abuso
sexual. Um garoto havia sido abusado sexualmente por seu préprio
pai. Outros eram espancados.

Muitos eram felizes pelo simples fato de estar ali. Havia muita
gente aglomerada e a infraestrutura era minima, mas estavam
seguros e recebiam atencao. Eram todos amorosos, e ficava
estampado em seus rostos que ansiavam por carinho e seguranca.
Os recém-chegados ficavam inevitavelmente incomodados e
deslocados, e era nosso dever brincar com eles e deixar que
voltassem a ser criancas outra vez. O pior era ouvir suas historias;
algumas tao terriveis que era dificil de acreditar.

Um garoto com doze anos de idade tinha apenas um braco.

Ele contou sua histdria a Paul.



— Meus pais me seguraram num trilho de ferrovia até que o trem
passou sobre mim — explicou ele.

Paul sentiu um calafrio.

— Por qué?

— Para mendigar — respondeu o garoto. — Assim daria mais
dinheiro.

Criancas terrivelmente mutiladas valiam mais como mendigos.
Geravam maior piedade, o que trazia mais dinheiro. Infelizmente, a
histdria daquele garoto ndo era a Unica desse tipo. Conhecemos
outra crianca que tivera o rosto deformado por acido e ficara cega
de um olho por consequéncia. Suas feridas lhe rendiam mais
dinheiro.

As criancas naquele abrigo nos ensinaram mais sobre resiliéncia e
determinacdao do que jamais teriamos aprendido na escola. Aquelas
eram algumas das pessoas mais desprovidas do planeta e, ainda
assim, tratavam de se manter positivas e esperancosas quanto ao
futuro. Valorizavam o0 pouco que tinham e reconheciam as
oportunidades que lhes eram dadas de terem seguranca e uma
educacdo decente. Miravam a frente com esperanca em vez de
olharem para trds com amargura. Foram abatidas pela vida, mas se
reergueram para recomecar a viver. A maioria das criancas que
conhecemos aceitava o que lhes havia acontecido e seguia em
frente. Eram muito mais felizes do que varias pessoas ricas que
conheciamos na Inglaterra. Percebiam que a felicidade ndo estava
ligada ao dinheiro ou a bens materiais; tratava-se de ter a cabeca no
lugar certo.

A vida turistica de Goa atraia mendigos, atraidos pelo dinheiro
ocidental, e também trabalhadores migrantes, que recebiam um
salario de fome e viviam em favelas. A presenca dessas pessoas era
ruim para a imagem que a India queria exibir ao resto do mundo: a
de uma nacao em desenvolvimento em pleno florescer. Como o
turismo era forte na provincia, as favelas eram removidas. Os guias
turisticos ndo levavam ninguém para I3, mas era possivel encontra-
las se vocé procurasse. A instituicdo de caridade também fazia
trabalho de doacdo nas areas das favelas, na periferia da cidade.
Fomos até 1a com nossos pais e outros voluntarios. Era uma cidade



tomada por moradias miseraveis, com esgotos a céu aberto feitos
com enxada que corriam entre barracos feitos de aco retorcido,
paletes de madeira e telhas de amianto. Familias inteiras moravam
nesse tipo de casa. Outros viviam em estruturas improvisadas com
sacos de lixo esticados em cima para proteger-se das mongoes. As
criancas caminhavam e corriam descalcas em meio a agua
contaminada. O cheiro era de contorcer o estdbmago.

A primeira vez que visitamos o lugar foi assustador. Fomos com
um estoque de canetas para as criancas. Conforme atravessamos as
primeiras vielas, mais e mais criancas se aproximavam, percebendo
que éramos ocidentais com presentes. Nao havia educacdao nem
formavam filas e aguardavam pacientes. Uma das criancas enfiou a
mao na caixa que eu estava segurando, pegou varias canetas e saiu
correndo. Eu tinha a vantagem de ser mais alto que as criancas e
segurei a caixa sobre a cabeca, o que resolveu o problema das maos
desesperadas. No entanto, logo os adultos chegaram e comecaram a
pega-las também. Houve um certo empurra-empurra, entdo meus
pais e os voluntarios tiveram que falar um pouco mais duro para que
a situacdo se acalmasse. Era compreensivel. Canetas eram
consideradas moedas de troca. Podiam ser vendidas por algumas
rUpias e, em troca, poderiam comprar uma refeicdao para a familia ou
alcool para ajudar a esquecer a situacao miseravel em que se vivia.

Depois do choque daquela primeira visita, voltamos diversas
outras vezes. Tomavamos riquixas até as favelas e distribuiamos
canetas e papel. Acompanhavamos enfermeiras da regido que
organizavam clinicas itinerantes e ajudavam com vacinacoes.
Limpavamos cortes e feridas menos graves, aplicando antissépticos
e bandagens. Passamos a conhecer muitas criancas que moravam
ali. Levavamos frutas e comidas, jogavamos futebol e criquete,
brincAvamos com elas e lhes davamos lapis, livros ou papel para
desenho. Nao era bem um trabalho. Era mais diversao. Nossos pais
nao faziam isso por pena, para que aprendéssemos uma licdo, nem
porque pensavam que estadvamos mimados demais. Simplesmente
achavam que aquilo era o certo a fazer e queriam que vissemos
como Viviam criancas de outras partes do mundo. Eles nunca nos
obrigaram a fazer nada que nao quiséssemos; normalmente



gostdvamos de nos envolver com aquilo. As vezes ndo era nada
agradavel, como quando chegavamos perto de criancas com podlio ou
hanseniase, mas também era muito gratificante. Ninguém queria
que sentissemos pena. Precisavam de um pouco de ajuda e
ficdvamos contentes por poder oferecé-la.

Sem perceber, o trabalho nas favelas mudou nossas perspectivas
de vida. Por exemplo, Paul e eu costumavamos reclamar por dividir o
quarto quando moravamos em nossa casa, em Purley. Demo-nos
conta de como aquilo era mesquinho quando visitamos uma familia
de oito integrantes em que todos viviam num sé comodo, sob um
teto de lona. Aprendemos a ser gratos pelas pequenas coisas da
vida. Quando vé criancas empolgadas por causa de canetas
coloridas, vocé comeca a perceber que ter o Ultimo console de
videogame ou o celular mais moderno nao tem muita importancia,
olhando o quadro geral das coisas. Nas favelas, uma laranja podia
ser a diferenca entre alguém ter um dia bom ou um dia ruim. Se
desse uma laranja a uma crianca, ela ficaria extremamente feliz.
Experimente dar uma laranja a uma crianca na Inglaterra; ela a
jogara na sua cara e lhe pedira um doce qualquer. Meus colegas do
Reino Unido valorizavam roupas e acessorios da moda. Na favela de
Goa, as criancas usavam camisetas rasgadas e andavam descalcas.
Se elas se cortassem ou se machucassem, tinham que se virar. Toda
vez que voltavamos para New Forest para nossas visitas periddicas,
eu via o mundo com novos olhos, e fui me tornando cada vez mais
consciente da ponte que havia entre os que tinham e 0s que nao
tinham.

Na India, nao faltavam pessoas pouco privilegiadas para serem
ajudadas; entao, em vez de ignorarmos a pobreza, preferimos tentar
entendé-la melhor. Depois de um tempo, aprendi a identificar uma
crianca negligenciada ou sem-teto. Eu ficava triste com os idosos
abandonados. Os indianos tinham familias imensas para que as
criancas tomassem conta dos mais velhos quando atingissem uma
idade avancada. Todo mendigo idoso contava uma histodria triste; por
vezes, seus filhos ja haviam morrido. As vezes, via uma pessoa caida
na estrada e me perguntava se ela estava viva ou morta. Havia
alguns lugares em que percebiamos que a situacao era irreparavel,



entdo tudo que podiamos fazer era dar nosso melhor. Mesmo hoje,
sabemos que nao podemos mudar o mundo, nem salvar todas as
pessoas, mas fazemos o que é possivel e, com sorte, poderemos
inspirar mais e mais pessoas a fazer alguma coisa. Nao da para
consertar tudo.

No inicio de 2004, voltamos para a Inglaterra. J& estavamos
viajando ha quatro anos, tinhamos passado por aventuras incriveis e
visto lugares maravilhosos. O site do papai estava quase pronto para
ir a0 ar, e nossos pais sentiram que era hora de comecar a proxima
fase da vida deles. Suspeito que o dinheiro deveria estar comecando
a escassear.

Comecaram a pensar em considerar outros destinos ou voltar para
a Inglaterra. Austrdlia e Nova Zelandia foram mencionados. Eu
olhava de cara feia para a perspectiva de voltar a escola. Estava com
dezesseis anos e nao tinha uma educacao em tempo integral ha
muitos anos; nem Paul, Mattie ou Rosie. Em termos de maturidade,
estavamos todos muito mais adiantados do que outras criangas que
conheciamos, mas mamae e papai ainda achavam importante que
tivéssemos qualificacdes académicas. Portanto, voltamos para nossa
moradia improvisada e me matriculei na Brockenhurst College, onde
fiz um curso profissionalizante e um curso elementar de Letras.

Eu ndo me importava de voltar e fazer bons amigos na escola. Ja
Paul odiava aquilo e foi reprovado nos exames que prestou. A média
geral de nossas notas na escola foi um B em esportes e um C no
curso elementar.

No verao, enquanto ainda estavamos decidindo o que fariamos a
seguir, arranjei um emprego em um centro de lazer perto de
Bournemouth, no litoral sul. Fiz um treinamento para salva-vidas e
passei com louvor. Passava os dias perto da piscina; fiz varios
amigos e conseguia conversar com varias garotas lindas demais para
mim. Mattie e Rosie também foram para uma escola da regido. Para
mim e Paul, ja devia ser tarde demais para nos recuperarmos, mas
eles ainda tinham uma chance de obter sucesso nos estudos.

Foi um verao divertido. Reencontramos amigos e familiares que
nao viamos ha muito e passamos bastante tempo com nossas irmas,
Jo e Marie. Marie queria casar com seu companheiro, Liam, no ano



seguinte, e mamae ficou bastante entretida com os planos do
casamento. Seria uma cerimOnia realizada numa igreja grande, e ela
estava fazendo os vestidos das madrinhas. Marie tinha viajado para
a India diversas vezes para conversar sobre os preparativos. Papai
nao se aguentava de orgulho e ansiedade para acompanha-la até o
altar. Liam era um cara muito legal, leal e confidvel, e nosso pai
gostava muito dele.

Com a proximidade do fim do verao, mamae e papai comegaram a
falar sobre nossa volta a India. Nossa base ainda era 1a. O plano era
voltar uma Ultima vez e resolver qualquer pendéncia. Papai tinha
alguns ajustes finais para fazer no site junto aos desenvolvedores
com quem estava trabalhando, e Jo também iria para passar férias
CONOSCO.

Nossos pais também gostaram da ideia de encontrar outro destino
enquanto estavamos naquele lado do mundo. Nossas viagens nos
fizeram conhecer praticamente a India toda, mas, além de nossa
parada na Jordania e algumas semanas no Chipre em 2002, ndo
tinhamos saido do subcontinente. Comecamos a pensar em viajar
para ver outros lugares. Tinha a impressao de que aquela seria a
Ultima vez que fariamos aquele tipo de coisa antes de nos
estabelecermos de novo; como férias dentro de um grande periodo
de férias.

Alguns anos antes, quando passamos alguns meses em Kerala,
conhecemos um homem chamado Baba, com quem fizemos
amizade. Ele possuia uma barraca na praia e vinha para o hotel em
que passavamos a noite para comer e beber alguma coisa. Sempre
se sentava para conversar conosco. Ele era do Sri Lanka e nos
contou tudo sobre sua terra natal. Como a maioria dos homens
nascidos naquele pais, era obcecado por criquete, entdao tinhamos
muita coisa em comum. Ele conhecia Russell Arnold, um rebatedor
extremamente popular no Sri Lanka, e sempre mencionava o home
do esportista no meio da conversa, o que fazia Paul, papai e eu nos
entreolharmos com as sobrancelhas levantadas. Baba recomendou
que visitdssemos o Sri Lanka. Ele descreveu as praias, o povo
acolhedor e as paisagens paradisiacas. Parecia um lugar bem legal.
Haviamos lido a respeito em alguns guias que os turistas deixavam



para tras no hotel em Goa e em alguns lugares que visitamos na
India. Quando se conversa com turistas, vocé percebe que ha certos
roteiros mais conhecidos, e o Sri Lanka estava quase sempre nos
itinerarios.

Entdo, um dia, papai comprou o guia Lonely Planet para o Sri
Lanka e se sentou conosco a noite, perguntando o que achavamos.
Havia surfe e praias desertas por 13, e era grande o bastante para
explorarmos por varias semanas; parecia o lugar perfeito. Paul
mencionou que tinha um amigo do Sri Lanka em Croydon e que
gostaria bastante de ir para contar depois a ele que visitara sua terra
natal. Quanto a mim, achei que seria mais um carimbo interessante
em meu passaporte. Mattie e Rosie ficaram felizes, pois aquilo
significava que sua readaptacdo ao sistema escolar britanico seria
novamente adiada. Jo estava feliz de ir junto a nds, entdo
comecamos a fazer planos. Voltariamos para a India, passariamos
um tempo 13, pegariamos um avido para o Sri Lanka, onde
passariamos o Natal de 2004, explorando a ilha pelo tempo que
quiséssemos ou até nos cansarmos. Entdo voltariamos para a
Inglaterra a tempo do casamento de Marie.



CAPITULO 7
As ultimas férias

Paul e eu deixamos a India com nossos pais, Mattie, Rosie e Jo uma
semana antes do Natal de 2004 e fomos para Colombo, a capital do
Sri Lanka. Paul teve uma sensacao estranha ao nos aproximarmos
da ilha, que ele me contou depois de tudo acontecer. Ele me disse
que se sentiu desconfortavel no aviao e que a viagem parecia
diferente de alguma forma, como se algo maior estivesse a nossa
espera quando pousassemos em terra firme. Conforme o aviao se
aproximou, ele olhou para o0 mar e teve uma intuicao que o deixou
com um no no estdmago.

— Era a mesma sensacao de quando se esquece alguma coisa —
explicou.

A ilha do Sri Lanka € um pouco menor que a Inglaterra, o que
significava que nao precisariamos suportar longas jornadas, e
tinhamos muita coisa para ver e fazer. Havia oito patrimonios da
humanidade da Unesco a serem visitados; também ruinas, templos,
florestas e montanhas. Parques nacionais por onde manadas de
elefantes passeavam. Praias onde tartarugas enterravam seus ovos e
um mar ideal para praticar mergulho e surfe.

Apesar da grande variedade de atividades e atracoes reunidas em
uma area relativamente pequena, o Sri Lanka permanecia fora do
circuito habitual de turistas menos aventureiros. Embora houvesse
muitos hotéis e hostels ao longo da costa, o pais ainda era



subdesenvolvido em comparacao com outros destinos, em virtude da
guerra civil entre 1983 e 2009, opondo 0 dgoverno e uma
organizacdo paramilitar chamada Tigres Tameis. Os tameis eram um
grupo étnico sem uma terra natal, espalhados pela Asia.
Compunham cerca de 15% da populacao do Sri Lanka, e os Tigres
Tameis lideraram uma insurgéncia contra as forgas governamentais
para tentar criar um Estado tamil independente no norte e no leste
da ilha.

O pais sofreu muito com as batalhas, que causaram problemas
significativos ao povo, ao ambiente e a economia. Mais de cem mil
pessoas foram mortas nos conflitos. As taticas usadas pelos Tigres
Tameis fizeram com que a organizacao fosse listada como um grupo
terrorista por diversos governos estrangeiros, incluindo Estados
Unidos, India, Canada e a Unidao Europeia. Em contrapartida, as
forcas governamentais foram acusadas de abusos aos direitos
humanos e brutalidade contra a minoria tamil.

A ilha certamente tinha seus problemas, mas a maior parte do
conflito ficou limitada as partes mais remotas e, em 2002, um
acordo de cessar-fogo foi assinado entre os dois lados gracas a
conversacoes de paz e a intermediacao internacional.

O Sri Lanka ja era um lugar relativamente pacifico quando
chegamos e, como a sombra da guerra havia recuado um pouco, a
indUstria turistica passou a se desenvolver. Pelos guias turisticos que
lemos, era facil entender o motivo. Era uma ilha de praias belas e
preservadas, ruinas antiquissimas, um povo acolhedor, gastronomia
de dar agua na boca e custos muito baixos. Podia-se surfar na praia
pela manha e ver elefantes em um safari a tarde. Nas montanhas
mais Umidas, havia florestas nativas a explorar, plantacbes de cha
verde a visitar e passeios de trem espetaculares a serem feitos. O Sri
Lanka até mesmo alegava ser o lar da arvore mais antiga do mundo.
Sabiamos que seria uma viagem interessante e cheia de aventuras.

O aeroporto de Colombo era bem parecido com os aeroportos
indianos que haviamos visitado, mas bem menor. Era agitado, mas
nao caotico. Todos os aeroportos do Terceiro Mundo pareciam
iguais: ficavam abarrotados de pessoas atraidas pela esperanca de
ganhar dinheiro facil com os estrangeiros recém-chegados.



Fomos rapidamente do terminal de desembarque até o ponto de
taxi, recusando educadamente as ofertas dos que tentavam nos
ajudar com as malas ou nos atrair a seus hotéis e resorts. Ja
tinhamos escolhido aonde iriamos. Os resorts de praia mais
populares do sudoeste da ilha em forma de lagrima eram Galle e
Matara, mas, em vez de ficarmos na zona urbana, preferimos alojar-
nos pouco mais ao sul do litoral, em vilarejos tradicionais menos
desenvolvidos e mais auténticos.

Contratamos um motorista de micro-onibus e, apds pechinchar o
preco, colocamos nossas malas no bagageiro, apertamo-nos em
nossos assentos e cruzamos a cidade. A jornada para fora da zona

urbana nos levou por ruas cheias de tuk-tuks® e riquixas. Embora
alguns distritos fossem modernos e limpos, outros eram coloridos e
baguncados. Quiosques vendendo cigarros, cartdoes telefonicos,
doces e suprimentos em geral alinhavam-se pelas ruas, e
comerciantes vendiam frutas e vegetais em lengois no chao.

A estrada para o sul passou pelo principal distrito comercial, Galle
Road, que era organizado e moderno. Seguimos para o litoral sul e
logo os escritdrios, os apartamentos e as lojas foram desaparecendo,
substituidos por florestas exuberantes de um lado e pelo mar azul do
outro.

A uma hora de distancia da cidade, encontramos uma pequena
vila tranquila numa baia de areia dourada. Haviamos lido sobre
algumas casas de praia por ali que estavam para alugar, entao
pedimos ao motorista que parasse para que nossos pais dessem
uma olhada. Todos estavamos cansados e nao viamos a hora de
relaxar e fazer uma refeicao. O lugar era ideal. Como muitas das
areas turisticas no Sri Lanka, as acomodac0es ficavam bem perto da
praia, em que os terrenos eram mais valorizados. Havia uma casa
grande o bastante que ficava perto de restaurantes e bares, mas em
um bairro bem familiar.

Reservamos para uma noite. NOSSOS pais nunca pagavam
adiantado por mais de uma noite de hospedagem quando
visitdvamos algum lugar novo, caso houvesse uma boate ou alguma
construgao por perto que os guias tivessem esquecido de comentar.



Tivemos uma tranquila noite de sono e acordamos no dia seguinte
com um lindo sol. Era o inicio da estacdo seca, quando as
temperaturas ficavam em torno dos vinte graus. Acordei bem cedo,
como de costume. Estava em um quarto com Paul, que ainda
dormia. Levantei. A casa estava quieta. Todos ainda dormiam em
seus quartos. Eu gostava das manhas. Sempre fui de acordar cedo,
pois tinha a sensacao de que aquela era a parte do dia que me
pertencia. Quando o resto da familia gradualmente ia acordando, os
niveis de barulho inevitavelmente comecavam a subir. De vez em
quando, eu precisava gritar para ser ouvido em meio a cacofonia da
familia Forkan. Mas, naquela hora da manha, tudo ainda estava
calmo e sossegado. Sai do quarto fechando silenciosamente a porta,
para ndo acordar mais ninguém, e fui direto para a area principal da
casa térrea. Nossas malas ainda estavam feitas. Nao tinha por que
desfazé-las antes de sabermos se iriamos ou nao ficar ali por mais
tempo. Caminhei até a minha e puxei um short de banho.

Abri a porta da frente e os raios de sol logo brilharam. Pisquei até
meus olhos se acostumarem com a luminosidade. Apesar da hora, ja
estava calor. O som de passaros exoticos ocasionalmente quebrava o
siléncio. Podia ouvir papagaios. Sorri para mim mesmo. A praia, o
som das ondas, o brilho do sol, a areia sob os pés; quatro anos
antes, tudo aquilo me pareceria estranho e exdtico, mas, naquele
momento, era como se eu estivesse em casa. Sentia-me t3o a
vontade ao chegar em um lugar distante quanto na época em que
vivia em New Forest, na Inglaterra. Nao me sentia apreensivo e,
onde quer que fosse, tinha o desejo de explorar.

Caminhei pela praia rente a agua, onde as ondas quebravam
tranquilamente na orla. A vila em que ficamos estava em uma baia
protegida, por isso as ondas eram calmas. O mar era turquesa e
limpido. Entrei na agua; era quente. Olhei para baixo e vi uma
porcao de pequenos peixes nadando por entre minhas pernas. Um
belo dia para nadar, pensei. Nao haviamos trazido equipamento de
mergulho, mas no caminho para o hotel tinhamos visto varias lojas
vendendo artigos de praia bem baratos. Costumavamos comprar o
que fosse preciso assim que punhamos os pés em algum lugar,
depois deixavamos tudo |4 para as outras criangas usarem.



Entrei nas ondas e comecei a nadar. O mar estava calmo e nao
havia corrente. Apds cerca de vinte minutos, voltei para casa.
Mamae e papai acordaram e estavam sentados a mesa, na sala de
jantar, conversando sobre ir a um mercado local para comprar coisas
para o café da manha.

Faltava uma semana para o Natal, mas, no Sri Lanka, nao
podiamos estar mais afastados de toda a loucura de propagandas e
consumismo tipicos do més de dezembro. As poucas decoracoes €
luzes acesas nos restaurantes e hotéis estavam ali apenas para os
turistas e para a pequena minoria crista que habitava a ilha. Por
saber que estariamos la no dia do Natal, haviamos embalado os
presentes uns dos outros, mas eram todos pequenos.

Ficamos no mesmo local por alguns dias, relaxando na praia,
mergulhando e explorando a vila antes de fazermos as malas,
contratarmos outro taxi e prosseguir em nossa jornada mais ao sul
do litoral. Passamos mais alguns dias em uma cidade maior,
enquanto tracdvamos nosso plano de acao para os dias e semanas
por vir.

— Vamos relaxar nas praias até depois do Natal. N3o tem motivo
para irmos para o interior antes disso — papai nos explicou.

No dia 23 de dezembro fomos para o sul da ilha, até a cidade de
Weligama, a trinta quildometros de Galle. O nome significa “Vila de
Areia”, e Weligama fica bem na curva no sul do Sri Lanka, na ponta
da lagrima, exposta a vastidao do oceano Indico. Embora houvesse
hotéis e hostels ao longo do litoral em que a cidade fora construida,
também era um centro comercial de pesca, com um mercado onde
os frutos da pescaria do dia eram vendidos pelos pescadores locais.
Era uma cidade agitada e em pleno crescimento, ligada ao resto do
pais pela principal estrada litoranea e uma linha férrea, que também
corria a beira-mar e servia como uma travessia conveniente para
pedestres que nao quisessem enfrentar o transito. O eixo central
daquela cidade agitada era a mesquita de quatro andares encimada
por um grande domo verde. As ruas estreitas estavam cheias de
barracas e tendas que vendiam desde frutas e peixes — limpos e
fatiados em pranchas sujas de madeira — até sarongues lindamente
coloridos, que muitos homens vestiam. A trilha sonora era composta



pelo rotineiro barulho de carros velhos, motocicletas, tuk-tuks,
bicicletas e o estrondo ocasional de musicas tradicionais. Esgotos a
céu aberto percorriam a maioria das ruas. No meio da baia, havia
uma pequena ilha chamada Taprobane, na qual uma pequena casa
foi construida. Pertencera a um escritor que costumava usa-la como
retiro. Quando a maré baixava, podia-se chegar até Ia e explorar.

A cidade era famosa por seus “pescadores de perna de pau”, cujo
estilo Unico e tradicional de pescar consistia em empoleirar-se em
estacas enterradas no leito do mar e lancar suas redes na agua. O
local também era conhecido pelo surfe. Recifes formavam uma
barreira para as ondas e asseguravam boas condi¢cdes maritimas na
maior parte do ano. Era o lugar ideal para novatos aprenderem: o
mar era normalmente calmo e havia um hostel de surfistas na praia.
Ficamos num lugar chamado Neptune Resort, alguns metros depois
do hostel, na praia e longe do centro da cidade.

As acomodacdes consistiam em um pequeno hotel central e
muitos bangalds e construcdes hexagonais de dois andares, como
um pavilhao, pintadas de azul e branco, tudo combinando com um
jardim bem podado. Muitos dos quartos ficavam virados para a
praia. O Neptune era propriedade de um casal italiano muito
simpatico, e a clientela era uma mistura de nacionalidades,
principalmente europeus, com varios italianos e um casal alemao
que tinha um filho. Era confortavel, um ambiente familiar limpo e
bem equipado, numa regiao de restaurantes e bares ao ar livre.

Ficamos nos bangal6s. Paul e eu dividimos um, mamae e papai
ficaram com Mattie e Rosie em outro, e Jo tinha um so para ela. Ela
ficaria conosco até o Natal, quando pegaria um voo a noite para a
Inglaterra. O bangal6 dos nossos pais ficava na beira da praia, de
frente para o mar; o nosso ficava uma fileira atras, cerca de trinta
metros deles, de frente para a ilha.

Na nossa primeira noite, estdvamos sentados no restaurante
depois do jantar e comecamos a conversar com um jovem
canadense que estava com a familia. Ele percebeu que estadvamos
jogando cartas e trouxe um jogo para nos mostrar. Chamava-se Risk,
um jogo de tabuleiro em que os participantes controlavam exércitos
e o objetivo era a dominacdao mundial. Nunca haviamos jogado



aquilo, mas o homem nos ensinou as regras. Paul e eu adoramos;
jogamos varias vezes seguidas pelo resto da noite.

Na véspera de Natal, fomos conhecer a cidade e passamos a tarde
na praia. Parte do mar estava revolto, onde os recifes criavam uma
barreira, e a outra estava calma, limpida e ideal para mergulho.

De fato, havia uma energia natalina no hotel, com uma arvore e
decoracoes pelo restaurante, principalmente porque os proprietarios
eram catdlicos e a maioria dos hdspedes era ocidental. Mesmo na
India, em lugares onde haviamos passado anteriormente o Natal, o
espirito da época estava presente, com arvores e decoracoes. No
entanto, era dificil conseguir um peru para assar, e quase todos o0s
anos comemos frango ou peixe. Houve um ano na India em que
comemos churrasco de tubarao.

Nossos pais sempre nos davam presentes, mas eram pequenos, €
geralmente coisas praticas. Nao compravamos muita coisa, nao
tinhamos listas de Natal nem escreviamos para o Papai Noel. Os
presentes eram coisas como tabuleiros de xadrez feitos em madeira
ou conjuntos de jogo de paciéncia comprados nos mercados da
regiao. Na Inglaterra, nossos amigos ficavam empolgados com o que
ganhariam com meses de antecedéncia, mas nds nao ligdvamos
muito para isso. Levar um monte de presentes seria pouco pratico.
S6 carregavamos o que usariamos. Olhando em retrospectiva, Paul e
eu nos lembramos de presentes de quando moravamos em Meadow
Close. Lembro-me de uma bicicleta BMX, um Game Boy e outras
coisas; mas, n0S anos em que Vviajamos, nao conseguimos nos
lembrar de nenhum presente. Nada tinha muita importancia. O que
importava no Natal era passar o tempo com a familia — e isso nds
fizemos.

Acordamos de manha com um nascer do sol de tirar o folego.
Tomamos um café da manha bem tranquilo no hotel e trocamos
presentes antes de irmos para a praia. O hotel tinha pranchas de
surfe e caiaques para emprestar aos hdspedes, entdo pegamos
algumas pranchas. Nunca aprendemos a surfar, mas haviamos
experimentado na India e conheciamos o basico. Como sempre,
papai topava todas e veio junto a nds, remando com os bracos a
espera da onda perfeita que o levaria de volta a praia. No bom estilo



da familia Forkan, nenhum de nos desistiu até dominar as técnicas
e, embora ndao fossemos t3o graciosos quanto alguns surfistas
experientes que estavam nos arredores, ainda conseguiamos pegar
algumas ondas e tivemos varias horas divertidas, jogando agua para
todos os lados.

Papai, em especial, gostou do desafio. Ele estava na casa dos
cinquenta anos, mas sua cabeca era muito jovem, e o que lhe
faltava em juventude ele compensava com entusiasmo.

Mamae olhava para ele e sorria. Eles eram melhores amigos e
conseguiram criar seis filhos juntos, enquanto mantinham o espirito
livre para aventuras que tinham desde sempre.

Conforme o dia foi passando, papai mostrou poucos sinais de
querer sair do mar.

— Precisaria de uma onda gigantesca para trazé-lo de volta — riu
mamae em certo momento.

Com o papai surfando, Paul e eu jogamos criquete e futebol na
praia até chegar a hora de voltar, trocar de roupa e descer para o
jantar de Natal. O papai remou de volta a praia com um sorriso no
rosto.

— Vamos treinar mais um pouco amanha.

O hotel havia preparado um jantar especial para a noite de Natal.
Havia decoracOes, uma arvore, luzes de natal. Todos os garcons
estavam com chapéus natalinos. O prato servido era a moda italiana
e estava uma delicia. O hotel tinha um ar mediterrdneo, com
paredes pintadas de cal e pisos de terracota. Com o cheiro de alho e
manjericao, o som de cancdes natalinas tocando suavemente ao
fundo e o mar a distancia, podiamos até pensar que estavamos na
Costa Amalfitana. O proprietario caminhava por entre os convidados,
parando para conversar com um casal italiano mais velho em sua
lingua nativa e mudando para um inglés perfeito com todos os
outros.

Ele era um grande fa de futebol e tinha bandeiras e pingentes da
Italia sobre o bar. O senhor aproximou-se de nds para conversar
sobre o esporte por um tempo. A temporada na Inglaterra e na
Europa estava a todo vapor e vinhamos acompanhando de perto.



Todos estavam em casais ou em grupos, desejando feliz Natal uns
aos outros e aproveitando o calor da noite. Nao havia televisdes
ligadas e tudo parecia tranquilo e sossegado.

Papai estava com seu celular e ligou para a vovd. Depois ligou
para Marie. Ela estava em casa com Liam, e dava para notar que
meus pais sentiam por ela nao poder estar ali conosco. Os dois nao
viam a hora do casamento. Seria nosso proximo grande programa
familiar, e eu me perguntava o que viria depois. Suspeitava que
nossas viagens chegariam ao fim.

Jogamos xadrez e, mais tarde naquela noite, o jovem canadense
veio até nds com o Risk. Enquanto jogava comigo e Paul, ele nos
perguntou sobre nossas viagens e o que planejavamos fazer depois
do Sri Lanka. Nenhum de nos sabia ao certo. Paul iria terminar os
estudos, e eu, provavelmente, arranjaria um trabalho com o papai,
ajudando-o com o site. Mas eu nao conseguia imaginar uma vida em
que nao estivesse viajando.

Jo pegaria o aviao por volta da meia-noite. Ela tinha uma longa
jornada pela frente. Ja havia reservado um taxi para leva-la a
Colombo, de onde pegaria o voo de duas horas e meia para a India,
e entdo uma conexao de oito horas até a Inglaterra, chegando em
casa na noite do dia seguinte.

Quando o taxi chegou para busca-la, estavamos todos cansados.
O local estava silencioso e mais fresco. Nao havia mais de vinte
pessoas no hotel, e algumas tinham saido, outras ido para a cama.
S6 alguns poucos estavam sentados do lado de fora, conversando e
bebendo. Fomos ao quarto de Jo para ajuda-la com as malas e
depois para a porta do hotel. Ela abracou mamae e papai, que lhe
desejaram um bom voo e feliz Natal. Entrou no carro, que partiu
logo em seguida. Acenamos até vermos as luzes vermelhas do
veiculo desaparecerem na estrada principal, direto para a noite do
Sri Lanka. Entdo retornamos para nossos chalés. Mattie e Rosie
estavam exaustos, e mamae e papai gentilmente os guiaram para o
quarto para coloca-los na cama. Os dois viraram e sorriram para
mim e Paul.

— Feliz Natal, meninos — disseram, em unissono.

Tinha sido um dia perfeito.



Tuk-tuk € um meio de transporte, que lembra os riquixas, muito
utilizado em paises em desenvolvimento. (N. E.)



CAPITULO 8

26 de dezembro de 2004

A luz do sol entrou no quarto pouco depois das seis e meia da
manha. La pelas oito, comecei a acordar. Estava deitado,
embrulhado em um cobertor, com os olhos fechados, ouvindo o
barulho do mundo 1a fora. Tudo muito silencioso. A maioria dos
convidados ainda estava em seus quartos depois das festividades da
noite anterior. Pude ouvir alguns madrugadores do lado de fora e
identifiquei os sons do preparo do café da manha. Ao fundo, podia
ouvir o mar. Paul dormia profundamente na cama do outro lado do
quarto. Como em todas as manhas. Ele tinha quinze anos, ey,
dezessete; como um bom adolescente, ele teria dormido até o meio-
dia todos os dias, se pudesse. Ele nunca foi uma pessoa matinal. Por
algum motivo, eu sempre gostei de despertar logo cedo e, como
sempre dividimos um quarto, na maioria das manhas eu o acordava,
normalmente s6 para rir dele.

Pensei no que fariamos naquele dia. Nao havia planos para saidas
e papai estava louco para voltar a prancha, portanto seria um dia
livre e sossegado na praia, nadando, surfando um pouco, quem sabe
um passeio no centro mais tarde.

Esfregando os olhos para acordar, virei-me e pus os pés para fora
da cama. Meus pés tocaram em algo molhado. Olhei para baixo,
confuso. Uma camada de agua cobria o piso. Tinha s6 cerca de um
centimetro de profundidade, e se espalhava em pequenas marolas



pelo quarto. Estavamos tdo perto da praia que achei que a maré
tivesse subido demais, ou que uma onda grande tivesse
ultrapassado a linha da maré e chegado aos chalés. Nao entrei em
panico. Fiquei mais curioso e pulei da cama, enfiando os pés na
agua para pegar minha mala e joga-la na cama para manté-la seca.
Ja havia agua chegando perto dela. Nao queria ter que pendurar
tudo para secar e ficar sem roupa para vestir depois.

Gritei para Paul, que nao tinha ideia do que estava se passando.

— Paul, o quarto esta inundado; cologue sua mala na cama!

Ele grunhiu e se virou.

— Vamos — falei para ele —, suas coisas vao ficar ensopadas.

— Me deixa em paz — gemeu ele, enfim.

Figuei na agua morna por alguns segundos, olhando em volta. Era
turva, como se estivesse misturada com terra, nada como o mar
cristalino em que haviamos nadado antes. Enquanto analisava o
quarto, a agua comecou a recuar um pouco por baixo da porta,
como se estivesse sendo sugada. Foi estranho, como se em algum
lugar uma tomada tivesse sido puxada. Os sons estavam diferentes.
O canto dos passaros, que acompanhava sempre o raiar do sol,
estava ausente, e nao havia o ritmico fluir das ondas. Tudo estava
silencioso. Parecia pairar uma tensao.

Intrigado, observei a agua que vinha da direcao do sol, na praia a
alguns metros. Ela tinha penetrado em varios bangalos uma fileira
apos a praia. O quarto dos meus pais devia ter inundado também.
Alguns dos outros hdspedes estavam do lado de fora, igualmente
sem entender nada. Atrads de mim, pouco mais na direcao do hotel
principal e do restaurante, ouvi um tumulto. Virei e vi o casal italiano
mais velho, que estava num dos prédios de dois andares, em sua
varanda, gritando e apontando para o mar. Olhei na direcao em que
eles estavam gesticulando e vi o pai alemao, que estava hospedado
em outro prédio com sua esposa e filho, correndo da praia. Ele
segurava o0 garoto contra o peito e se esforcava para correr o
maximo que podia. Nao fez qualquer barulho, s as respiracoes
desesperadas e o bater dos pés descalcos na areia. Seu rosto estava
com uma expressao de horror, panico e profunda determinacao. Seja
l& do que ele estivesse correndo, movia-se como se sua vida



dependesse daquilo. Parecia que tinha acabado de olhar para o rosto
da morte. Nem olhou meu rosto quando passou por mim. Nada mais
importava a nao ser fugir do que quer que ele tivesse presenciado.
Sua expressao fez eclodir um instinto primitivo em mim. Minha
cabeca disparou. Soube naquele instante que algum grande perigo
estava prestes a recair sobre nds. Ent3o, ao longe, ouvi. Um
estrondo, como um trem se chocando. Uma brisa comecou a vir da
direcao do mar. As folhas das palmeiras chacoalharam. Senti o chao
tremer. Um jorro de adrenalina percorreu meu corpo. Eu precisava
agir. Algo estava vindo; algo grande e poderoso.

Meu primeiro pensamento foi Paul. Voltei correndo para o quarto
pela porta aberta.

— LEVANTA, LEVANTA, LEVANTA - gritei. Os olhos de Paul
arregalaram em choque quando um barulho intenso, que parecia vir
de todos os lados ao mesmo tempo e crescia rapidamente,
preencheu o quarto. Entao o mundo se tornou um caos. Nao havia
tempo para absorver o que estava acontecendo. Virei para olhar a
porta da frente quando aquilo nos atingiu.

O mar, com toda sua furia e violéncia, levantou-se e varreu o
mundo como o conheciamos. Sem avisar, num instante, uma parede
de agua colidiu contra a construcao, entrando a forca no quarto,
arrebentando a janela. Reagi instantaneamente e levantei os bracos
para proteger o rosto. Estilhacos de vidro cortaram meu braco e
antebraco. Eu nem senti, nao tinha tempo para pensar no que
estava acontecendo, mas sabia que tinha que ficar de pé e encarar a
correnteza. A agua estava escura e impenetravel. Eu ndo podia me
deixar ser levado enquanto ela entrava com toda sua forca. Tudo
que eu tinha aprendido sobre me deixar ser levado pela corrente
estava errado. As forcas girando ao meu redor eram tao poderosas
que eu sabia que me quebrariam ao meio como um galho se eu me
deixasse levar. S6 o que importava naquele instante era lutar contra
aquilo e ficar de pé.

A agua subiu em questdo de segundos. O quarto parecia um
redemoinho. A mobilia boiava e batia em meu corpo. A forca
arrancou a pia da parede, pulverizando-a em pequenos pedacos.



Agarrei a parede para me apoiar e gritei para Paul, que tinha
conseguido se levantar a tempo e estava logo atras de mim.

— Vamos sair! — gritei.

A agua estava na altura da cintura e subia rapidamente. Quanto
mais alta ficava, maiores as chances de ela nos levar embora.
Precisavamos sair de la. Se ficdssemos no quarto, ndo escapariamos
Vivos.

Puxei o corpo para a frente em direcdo a porta. Nao dava para
entender o que estava acontecendo a minha volta. O mundo estava
submerso, afundando. Nosso resort tropical paradisiaco estava
sendo arrastado para dentro de um vortice que engolia tudo,
marrom de escombros e lama. Da porta, eu podia ver a agua
invadindo o continente, cheia de furia e ddio gritante. O barulho era
ensurdecedor. E, no meio daquele horror, Paul e eu lutdvamos para
nos livrarmos de suas garras.

N3o tinhamos tempo para avaliar a situacao por completo. Tudo
que importava eram 0s poucos metros ao meu redor. Eu precisava
ficar em algum lugar mais alto. Eu precisava me equilibrar e escapar
do quarto. A porta fora arrancada das dobradicas e, pelo vao, pude
ver que a agua havia subido até o parapeito da varanda da frente do
nosso chalé e passava por cima dele. A estrutura oferecia uma area
mais elevada onde poderiamos ficar de pé, entdo me impulsionei
para a frente para segurar o tubo de metal que ficava numa das
pontas. Com a outra mao, segurei Paul e subi, ficando parcialmente
fora da agua. Dei um pulo para a frente e consegui colocar os pés
sobre o parapeito, que ja estava submerso, e ao fazer isso tirei Paul
de dentro do quarto. Acima de mim, havia outra barra de metal
ligada ao teto correndo paralelamente a sua borda. Estiquei o braco
e a segurei. Quando fiz isso, senti o parapeito onde eu estava se
desintegrar embaixo dos meus pés como areia soprada pelo vento.
Fiquei suspenso por um braco. Com a outra mao, segurava Paul. A
agua tentava com todas as forcas arranca-lo de mim. Nem sei como
consegui, talvez a agua ironicamente tenha nos dado uma ajuda
extra, mas encontrei forcas para me agarrar nele e puxar nés dois
para cima e para fora da agua, subindo no telhado. Escalamos
descalcos pela beirada da calha e cambaleamos em panico o mais



alto possivel para tentar ficar bem longe da agua. Ambos tremiamos
de medo.

Depois da primeira onda turva e abaladora, a agua continuava a
subir, formando ondas que se quebravam na beirada de nosso fragil
reflgio. A construcdo estava toda tomada. A 3agua arrastava
escombros e arrancava telhas a centimetros de nossos pés
descalcos. O estrondo era interrompido por sons de coisas se
arranhando e quebrando, conforme os escombros eram levados pela
correnteza avassaladora por baixo da superficie. Prédios destrocados
instantaneamente e arvores arrancadas pela raiz tornaram-se
arietes, colidindo contra obstaculos que estivessem em seu caminho.
Ficamos agachados naquele lugar, sem ter o que fazer. Era
aterrorizante. Pensei na minha vida, minha infancia e minhas
viagens. Pensei na morte.

Entdo, tdo rapido quanto veio, a onda parou. O barulho diminuiu e
a agua pareceu se acalmar. Deviam ter passado apenas alguns
segundos, mas o tempo parecia ter desacelerado. Até aquele
momento, meu Unico foco tinha sido sobreviver, mas entdo, pela
primeira vez, dei-me conta da situacao e olhei o todo ao meu redor.
Nao se parecia com nada que eu jamais vira. O mar tinha tomado
conta da terra. Achei que o mundo tivesse acabado. Estava além da
compreensao. Havia escombros boiando por todos os lados. O
mundo era uma sopa de formas retorcidas e agua marrom, espessa
por causa da lama. Arvores estavam amontoadas nos prédios;
tabuas, espreguicadeiras, fios e metais esmagados juntos formavam
um carpete flutuante de escombros. Inicialmente, nao conseguia ver
nem uma alma sequer. Algumas arvores maiores perto da praia
ainda estavam de pé e, ao olhar para elas, algo chamou minha
atencao. Havia uma figura nos galhos mais altos, alguns metros
acima da linha da agua. Olhei melhor e percebi que era um
garotinho branco. Era Mattie. Ele estava a cerca de cinquenta metros
de distancia e gritava amedrontado.

Sai do meu estado de assombro e agarrei o brago de Paul.

— E o Mattie, ele esta nas arvores.

Gritei para ele.

— Segure-se, estou indo!



Mesmo distante, pude ver uma mancha vermelha escorrendo por
seu rosto. Ele estava machucado.

Meu Unico pensamento inquietante, por seguranca, era se 0S
cabos de energia na agua ainda estariam carregando eletricidade.
Imaginei que eles deveriam ter entrado em curto-circuito e pulei na
agua da beirada do telhado, dizendo a Paul para aguentar firme e
ficar de olho se algum perigo se aproximasse. Nao queria ficar mais
tempo na agua do que precisasse, pois nao tinha ideia do que
estava por debaixo dos escombros, nem queria pensar muito a
respeito. Fiz forca na direcao de Mattie, que continuava gritando.

Na metade do caminho, comecei a sentir uma corrente sutil, s6
que dessa vez estava indo na outra direcao, para onde o mar deveria
estar. Os escombros pelos quais eu estava passando, que estavam
parados momentos antes, comecaram a se mover. A onda estava
recuando, arrastando tudo que tinha devastado de volta para o mar,
inclusive eu. Debaixo da superficie, objetos comecaram a bater
contra mim. Alguns eram sdlidos, outros macios. Concentrei-me em
minhas bracadas. Nadei rapido, procurando nao entrar em panico.
Eu ndo podia pensar nas consequéncias se nao chegasse até Mattie.
Meu irmao cacula precisava de mim.

Os Ultimos metros exigiram toda a forca que me restava e, quando
me segurei num galho e me puxei na direcao do tronco, eu estava
exausto. Nao tinha forcas para me conduzir para fora da agua, entao
dei a volta para ficar de frente para a correnteza e deixei que ela me
espremesse contra a arvore. Fiquei ali agarrado, conforme mais e
mais escombros passavam me acertando.

Mattie estava alguns metros acima de mim.

— Onde estao mamae e papai? — gritava ele. Ele estava em
choque, trémulo e chorando. Havia um corte profundo em sua testa.
O sangue havia escorrido por seu rosto e secado em camadas. Eu
sabia que precisava manté-lo calmo.

— Nao se preocupe, Mattie, eles devem estar seguros em algum
lugar — disse-lhe, entre uma respiragdo e outra. — Vamos ficar bem.
E s6 se segurar firme.

O nivel da agua diminuiu conforme a onda corria de volta para o
mar, sugando escombros com ela, deixando outros destrocos para



trds. Revelou-se uma cena de completa devastacdo. Tudo fora
destruido. A paisagem mudara totalmente. Prédios foram apagados,
e 0s que sobraram estavam entulhados de destrocos e vegetacao.
Tudo estava coberto com uma camada de lama e areia molhada.

Ajudei Mattie a descer da arvore. Eu estava cheio de feridas e
arranhoes, mas nao sentia nada. O corte no meu brago estava
profundo e escorria sangue. Ficamos chocados e aterrorizados,
temendo que a agua voltasse. Paul desceu do telhado e comecou a
caminhar até nds em meio aos destrocos. Nao tinhamos ideia do que
havia acontecido; nods trés estdvamos estupefatos, tentando
assimilar tudo aquilo.

Do inicio ao fim, o evento todo foi, mais tarde, calculado como
tendo durado por volta de dez minutos, mas naquele curto periodo
nossas vidas mudaram para sempre.

Arrisquei-me alguns metros a frente, além das construcdes a beira
da praia, até uma area em que eu podia ter uma visao total do
litoral e mais para dentro do continente. A cena que se revelou
diante de mim era a mais chocante que eu ja tinha visto. Era
catastrofica, como naqueles filmes de desastres. Para todo lado que
eu olhava, havia destruicdo. Nao conseguia identificar nenhuma area
em quildbmetros, em qualquer direcdo, que nao tivesse sido
aniquilada. A costa inteira tinha sido varrida. Um medo profundo
tomou conta de mim. Eu soube naquele momento que teriamos que
lutar por nossa vida para nos liviarmos daquela situacao. Nao fazia
ideia do que tinha causado a onda, mas era ébvio que a forca da
agua tinha provocado um dano inimaginavel. A estrada que passava
atras do hotel tinha sido destruida e, a partir do meu ponto
estratégico, pude ver o dano mais para o interior. Tudo tinha sido
completamente varrido.

Eu sabia que estdvamos em apuros e sabia que precisavamos
encontrar mamae, papai e Rosie.

— Para onde foram a mamae e o papai? — perguntei ao Mattie.

— Nao sei. Eles tiraram a mim e Rosie do quarto e me levantaram
até a arvore.

— Eles devem estar esperando por nds em algum lugar — disse a
ele.



Deixei as emocodes de lado, enterrei 0 pavor que ameacava crescer
dentro de mim e tentei ser o mais légico possivel. Primeiro, tinhamos
que levar Mattie a algum lugar seguro. Os pavilhdoes de dois andares
dentro do terreno do hotel ainda estavam de pé, entdo o levei para
um deles, onde estava o casal de idosos. Eles estavam na varanda,
chorando de desespero.

— Por favor, tome conta do meu irmao — pedi. — Preciso procurar
meus pais.

N3o sei se eles falavam inglés, mas entenderam o que eu estava
dizendo e acenaram com a cabeca. Mattie escalou os escombros
empilhados no pé das escadas que levavam até a porta da frente
deles, entdo subiu e ficou de pé na varanda. Disse-lhe para ficar de
olho no mar e nos chamar, caso visse a agua comecar a subir outra
vez. Eu queria dar uma tarefa a ele, algo para manter sua mente e
atencao longe das cenas ao redor.

Entdo Paul e eu fomos até o quarto dos nossos pais. Nao sabia o
que iriamos encontrar, mas era o lugar mais Obvio para comecar a
procurar.

A porta estava pendurada por uma dobradica, e o vidro das duas
janelas tinha sido destrocado. Olhei Ia dentro. Assim como 0 nosso
quarto, estava tudo destruido. As camas e a mobilia estavam
derrubadas e esmigalhadas. O chdao e os mdveis estavam
ensopados. Agachei e comecei a procurar por entre os escombros no
chao. Procurei por qualquer coisa que pudesse nos ajudar. Percebi,
pelo nivel do que eu tinha visto ao longo da costa, que o que quer
que tivesse acontecido fora algo gigantesco. Até onde eu sabia, o
mundo havia acabado. Encontrei o celular do papai. Tentei liga-lo,
mas estava quebrado. Tinha sido esmagado e submerso pela onda.
Abri a parte de tras e tirei o cartdo sim. Também encontrei um
traveller check assinado por mamae. Dobrei e coloquei no bolso da
minha bermuda de banho, junto com o cartao siv. Nao havia mais
nada no quarto, e nenhum sinal de nossos pais ou Rosie.

Do lado de fora, as pessoas comecaram a aparecer, todas em
estado de choque. Muitos pareciam zumbis, caminhando sem rumo
por entre os destrocos de um mundo devastado. Outros ficavam
parados, tentando compreender o que havia acontecido. A maioria



estava perdida em seus proprios mundos; alguns murmuravam
consigo mesmos, outros gritavam e choravam, tentando encontrar
seus entes queridos que haviam sumido. Perguntamos aqueles que
pareciam ainda capazes de usar a razao se tinham visto nossos pais.
Ninguém parecia estar em condicoes de ajudar, entdo partimos por
nossa conta. Notei rapidamente que nao iriamos conseguir ajuda
alguma de pessoas mais velhas. Comecamos a procurar
meticulosamente pelo terreno, nos quartos e nos prédios principais,
um por um, em busca de pistas que indicassem onde estava o
restante da nossa familia. Ninguém parava para perguntar se
estavamos bem ou se precisavamos de ajuda.

Cuidadosamente, andamos por entre escombros e vidros
estilhacados, procurando nos prédios que tinham permanecido
intactos no complexo. Durante todo o tempo, permanecia uma
tensdao palpavel no ar, um medo de que as aguas voltassem.
Periodicamente voltdvamos para checar o Mattie. Quando achamos
que tinhamos procurado o maximo que podiamos, decidimos ir para
o interior. Nossos pais nao estavam no complexo, e pensei que
talvez tivessem ido para algum lugar mais alto e mais seguro.
Também queria levar Mattie para um lugar mais seguro e pensei que
seria melhor deixa-lo onde havia mais gente. As pessoas com as
quais tinhamos cruzado até aquele ponto estavam abaladas demais.
A menos de dois quildbmetros, seguindo pela estrada principal, ficava
o centro de Weligama, mas, pelo que vimos, aquela havia deixado
de ser uma opgao. Nao havia mais estradas. Tinham sido varridas do
mapa, e tudo que restara eram obstaculos. Conforme saimos do
hotel, ficou mais e mais evidente como tinha sido poderosa aquela
onda. Carros, vans e prédios inteiros haviam sido tragados e
varridos.

Olhei em volta para encontrar um trajeto mais facil. Os trilhos de
aco da ferrovia que percorria o litoral tinham sido arrancados e
retorcidos, mas os dormentes ainda estavam enterrados e ofereciam
um caminho razoavel e conveniente. Segurei a mao de Mattie e
comegamos a cruzar aquela paisagem de destruicao.

N3ao demorou muito até encontrarmos o primeiro corpo. Estava
parcialmente submerso em uma poca de agua e escombros. Um



membro estava aparente em um angulo esquisito. Mattie apontou.

— O que é aquilo?

Tentei distrair sua atencao. Nao queria que ele entrasse em
panico.

— Estd tudo bem, Mattie, apenas fique de olho por onde esta
andando.

Era fundamental que ele ficasse calmo. Eu nao queria ter que
lidar, além de tudo, com a complicacdao de uma crise de asma. No
entanto, quanto mais andavamos ao longo do litoral, passando por
areas mais populosas, mais macabras as visoes comecaram a ficar. A
area logo atras dos hotéis e restaurantes a beira-mar era
predominantemente residencial. Era onde morava a maioria dos
trabalhadores: garcons, cozinheiros e faxineiros que sobreviviam
gracas ao comércio turistico. Entdo, quando saimos da ferrovia e
fomos na direcao dessas ruas residenciais, vimos mais € mais
corpos. SO consegui esconder parte daquilo de Mattie. Havia corpos
ao lado da estrada e corpos arrastados até as paredes dos prédios.
Diversos vagoes de trem vazios estavam caidos ao lado da estrada,
carregados como se fossem brinquedos.

Num determinado momento, passamos por uma estatua esculpida
na pedra ao lado do caminho. Mostrava um homem que os locais
alegavam ser o Rei da Lepra, um antigo governante que se curou
sozinho da hanseniase ao beber leite de coco por trés meses. Havia
varios Budas meditando esculpidos na tiara da estatua. Ao lado,
pude ver um corpo embaixo de um monte de folhas e lama. Chamei
a atencao de Mattie para os Budas, enquanto o guiava para dar a
volta na pobre alma largada no caminho.

Eu ndo podia protegé-lo de tudo, entdao cada um de nds registrava
as cenas de horror silenciosamente, mas sem parar de andar. No
trajeto, vimos outras pessoas andando sem direcao. Fiquei me
perguntando como conseguimos manter a cabeca tranquila, quando
a maioria dos adultos que encontramos estava arrasada. Acho que
por causa de nossas viagens e nossa educacao. Quando chegamos
ao Sri Lanka, estavamos viajando ha quatro anos e tinhamos
passado um bom tempo na India, onde testemunhamos algumas
visOes terriveis das cidades. Vimos a extrema pobreza e o extremo



sofrimento humano. Vi criancas mendicantes, 6rfaos e pessoas com
lepra. Embora o que houvéssemos testemunhado com a onda
estivesse num nivel completamente diferente, féramos expostos ao
sofrimento no passado. A maioria dos turistas por quem passamos,
ndo. Estavam 1& apenas para umas férias de duas semanas.
Crescemos acostumados a enfrentar desafios e casualidades que a
vida poderia nos apresentar enquanto viajavamos. Penso que aquilo
nos deu a base para suportar o que estdvamos vivenciando,
impedindo que ficdssemos em choque. Também tinhamos um senso
de independéncia bem desenvolvido. Nas escolas convencionais, as
criancas aprendem desde cedo que, sempre que algo der errado,
elas devem procurar um adulto. Se for incomodado por alguém,
procure um professor. Se estiver perdido, procure um policial. Nao
tivemos uma educacgao tradicional, e era natural aceitar que, se
precisdvamos sair da situacdo em que estavamos, tinhamos que
chamar a responsabilidade para nds mesmos.

Chegando ao centro da cidade, o caos gerado pela agua havia
substituido o caos humano. Era como se o ninho de uma abelha
tivesse sido remexido, e havia centenas de pessoas em varios
estados de panico, luto e choque, cada uma em seu mundo
particular. O senso de terror continuava permeando tudo; podiamos
senti-lo no ar.

Ao adentrarmos o centro, ndo havia organizacao, ninguém estava
no comando, mas as pessoas pareciam se reunir na mesquita da
cidade, que era alta e ficava em um ponto elevado. Parecia ser o
lugar mais seguro de Weligama, entao seguimos a multidao;
algumas pessoas carregavam corpos, muitas tinham ferimentos
graves. Entramos no local. Parecia um hospicio apinhado de
pessoas. Cheirava a suor e medo. O som ensurdecedor de gritos e
choros preenchia o ambiente. O salao principal estava lotado de
gente, e ninguém parecia saber o que estava acontecendo. Pessoas
feridas estavam caidas, sangrando, nos cantos e no chao. Alguns
estavam recebendo os primeiros socorros, mas o lugar estava
saturado. A ferida no meu braco precisava de pontos e a cabeca de
Mattie precisava de atencao, mas eu sabia que o local era anti-
higiénico e ndo éramos casos urgentes. Olhamos em cada comodo,



tentando encontrar rostos brancos para ver se algum deles era de
nossos pais ou Rosie. Paul e eu acalmavamos Mattie continuamente,
dizendo-lhe que tudo ia ficar bem. Perguntamos as pessoas se elas
tinham visto alguém que se parecesse com as descricoes dos nossos
pais ou Rosie, mas alguns sé nos olhavam atoénitos. Vasculhamos o
templo por cerca de meia hora, mas cada vez mais ficava aparente
que a busca era indtil.

Decidimos voltar ao complexo hoteleiro. Eu tentava adivinhar o
que nossos pais fariam e fiquei pensando que, se eles tivessem
chegado a cidade como nds, perceberiam o caos em que tudo se
encontrava e decidiriam voltar para nos encontrar no litoral. Nossa
jornada agora era refazer 0s nossos passos pela cidade e pela
ferrovia.

No caminho de volta ao mar, o nimero de mortos ficou bem
evidente. A agua deixada pela onda comegava a secar, revelando
ainda mais aquele horror. Era impossivel ignorar. De volta a praia,
havia mais atividade. Naquele ponto, horas ja haviam se passado
desde que a onda tinha nos acertado e, embora ainda houvesse o
medo de ela voltar, as pessoas estavam se arriscando para procurar
seus entes queridos e comecaram a ajudar os outros. Foram tiradas
a forca de seu choque.

Quando entramos novamente pelos portdes, havia cerca de vinte
pessoas vagando por ali, e perguntamos se alguém tinha visto
Nossos pais ou nossa irma. Nem sinal. Procuramos nas pilhas de
escombros novamente. Caminhamos pela praia. Eu me esforcava
para me manter positivo; nao podia alimentar o pensamento de que
algo terrivel havia acontecido com todos eles.

Na praia, havia um grupo de pessoas em frente ao hostel de
surfistas. Um jovem casal correu até nos.

— Vocés sao os irmaos que estavam no Neptune? — perguntaram
urgentemente.

NAs concordamos com a cabeca.

— Vocés tém uma irma?

Meu coracao comegou a acelerar.

— Sim. Rosie — respondi.



Eles viraram e gritaram para um grupo de pessoas paradas na
entrada principal do hostel.

— Nés os encontramos — disseram eles. As pessoas perto da porta
gritaram para dentro do prédio para alguém que ndao conseguiamos
Vver.

— Seus irmaos estao aqui.

Comecei a correr na direcao da porta. Eu mal podia acreditar que
Rosie estava |a dentro. Tantas pessoas haviam perdido a vida.

A porta para o hostel era uma janela com os vidros estilhacados.
La dentro, um corredor estreito e cheio de destrocos levava para um
lance de escadas. Olhei através do vidro quebrado e vi minha
irmazinha descendo as escadas. Ela usava um traje de banho.
Quando me viu, comecou a correr e atravessou a porta chorando.
Nés nos abragamos e ficamos um tempo assim, chorando. Senti um
alivio tremendo. Nao queria largar Rosie para nao perdé-la de novo.
Nunca me senti t3o abalado emocionalmente. Encontrar alguém vivo
no meio daquele cemitério era algo incrivel. Rosie era s6 uma
crianca, ela sempre foi a princesinha da familia, a mais nova e
aquela de quem todos cuidavam. Peguei-a no colo, ela me abracou
com forca e eu coloquei sua cabeca em meu pescoco.

— Vai ficar tudo bem — disse a ela. — Vamos superar isso tudo. A
mamae e o0 papai vao estar esperando por nos.

Paul e Mattie correram e se juntaram a nds, e quando Rosie,
enfim, me soltou, conferi para ver se ela estava machucada. Como
todos nds, ela tinha ferimentos leves e hematomas, mas havia outra
ferida que me preocupou mais. Ela estava com um corte bem
profundo no braco. Tinha parado de sangrar e havia sido limpo pela
pessoa do hostel, mas precisaria de mais atencao. Ela nos disse que
nao estava doendo. Nenhum de nds comentou sobre as feridas.
Estavamos tao cheios de adrenalina que nao sentiamos nada.

Ajoelhei e gentilmente perguntei se ela sabia onde estavam
nossos pais. Ela me disse que eles a tiraram do quarto quando a
onda veio, mas que aquela havia sido a Ultima vez que os vira.
Tentaram se segurar nela, mas a agua os havia levado.

Perguntei aos surfistas onde eles a haviam encontrado, e disseram
que ela estava de pé embaixo de uma arvore, que havia escalado



para fugir da agua. Também contaram como ela tinha sido incrivel.
N3o entrou em panico, ndao chorou nem desfaleceu. Ela era uma
lutadora, disseram; era destemida.

Lembrei das aventuras que haviamos vivido. Dirigimos em
estradas a beira de precipicios, com caminhdes vindo em nossas
direcbes, sem barreiras para nos proteger. Deparamo-nos com
cobras mortais. Surfamos e caminhamos no meio da selva.
Enfrentamos o caos de Nova Déli e Mumbai. Tinhamos uma visao
precisa de perigo, e isso ajudou cada um de ndés a lidar com a
situacdo em que nos encontravamos. Disse um “obrigado” silencioso
a mamae e papai. Sem as experiéncias pelas quais eles nos fizeram
passar, duvidei que estariamos vivos.

N3o tinhamos comido ou bebido nada o dia inteiro. Encontramos
uma garrafa de Coca-Cola no chao do restaurante do hostel e a
dividimos enquanto discutiamos o que fariamos em seguida.
Sabiamos que ndo irilamos encontrar nossos pais ali. Novamente
presumi que eles tinham ido para o interior, que era para onde a
maioria das pessoas estava indo. Nao havia nada para ninguém na
frente do mar, e também n3o havia protecdo. Falamos com o
restante dos sobreviventes na praia, em sua maioria turistas
europeus. Dissemos que as pessoas estavam se reunindo na
mesquita da cidade e que, se alguma ajuda estivesse a caminho, la
provavelmente seria o primeiro lugar a que chegaria. E ficava em um
lugar elevado.

— E mais seguro do que ficar na praia como alvos — eu disse.

O consenso foi de que eu estava certo e o grupo concordou que
faria mais sentido estar entre pessoas. Eramos os Unicos a terem se
arriscado a ir até a cidade, entdo ja conheciamos o caminho.

— A estrada ja era — alguém disse.

Expliquei que havia um caminho pela ferrovia.

— Vamos |hes mostrar o caminho — ofereci.

Com isso, pus Rosie nas costas e nds quatro voltamos para a
cidade. Um grupo de cerca de vinte sobreviventes, todos adultos,
seguiu-nos.



CAPITULO 9
Tenho que superar isso

As palavras da mamae continuavam reverberando em meus ouvidos.

— Nao importa o que aconteca, a Mae Natureza € a Unica capaz de
virar seu mundo de cabeca para baixo num piscar de olhos. A
Natureza é a coisa mais poderosa que existe.

Nao houve avisos. Nem indicadores de tremores. Nao houve nada.
A destruicao foi imediata e completa. Tinha ouvido falar vagamente
sobre tsunamis ou maremotos, mas eu nao tinha certeza do que
havia acontecido, do que fizera a agua invadir a terra tao
violentamente. Ela havia destruido tudo em seu caminho. Pensei que
talvez em algum lugar no mar uma bomba atomica pudesse ter sido
detonada.

Ao conduzirmos o grupo de sobreviventes pela ferrovia, eles
permaneceram calados, alguns ainda perplexos, incapazes de
compreender o que estavam vendo. Muitos estava machucados;
batidos, cortados e ralados. Uma alema de meia-idade tinha
quebrado a perna. Era ébvio: inchada, roxa e torcida no joelho em
um angulo nada natural. Ela se apoiava em outros dois rapazes,
chorando e gritando de dor.

O caminho para a cidade era lento e vimos mais gente
aglomerada ao entrarmos pela periferia, tropecando em meio as
ruinas que foram suas casas, procurando por objetos pessoais
perdidos na agua, buscando pessoas, chorando pelos mortos. Paul e



eu nao paramos de falar com Mattie e Rosie durante todo o
caminho; tentadvamos manter sua atencao focada em pensamentos
positivos e nao naquela desgraca ao redor. Alguns do grupo eram
emocionalmente mais fortes do que outros. Estava obvio que alguns
estavam a beira de um colapso e de tempos em tempos desabavam,
principalmente quando eram deixados sozinhos com seus
pensamentos.

Paul e eu nao podiamos nos deixar sucumbir. Estavamos
concentrados em achar nossos pais. Até aquele instante, ndo tinha
passado pela nossa cabeca ceder a tristeza. Nem podiamos, porque
0S mais novos estavam sob nossos cuidados e precisdvamos lidera-
los. A asma de Mattie pioraria o problema, ent3o precisdvamos
manté-lo calmo. A ferida em sua cabeca era facil de lidar, assim
como o corte em meu braco. O sangue fazia com que parecesse pior
do que era. Rosie tinha um talho no braco, era o pior ferimento de
todos. Era tdao profundo que dava para ver o musculo. Mas ela nem
reclamava.

Chegamos a Weligama pela segunda vez por volta das duas da
tarde. Estava barulhenta e ainda mais agitada do que antes, cheia
de desespero e pessoas confusas. Muitos estavam feridos e
necessitando de auxilio médico. Alguns carregavam corpos. Todos
estavam no limite, temendo que outra onda viesse varrendo tudo.
Muitos iam na mesma direcao, atraidos a cidade a partir dos centros
turisticos na frente do mar. Assim que pegamos uma estrada na
periferia, as pessoas comecaram a correr € a nos ultrapassar
gritando. Alguém, em algum lugar, tinha ouvido ou visto alguma
coisa e entrara em panico. O panico se espalhou como uma doenca
contagiosa, e entdao muitos debandaram, vindos de tras de nds. Em
segundos, multidoes comecaram a passar correndo, fugindo do
perigo desconhecido que vinha até a cidade. Paul e eu pegamos
Rosie e Mattie e comecamos a correr também. No caminho,
tinhamos conseguido resgatar alguns itens que achamos que
pudessem ser Uteis, como roupas e ferramentas, mas deixamos tudo
cair e corremos com todos os outros o mais rapido que podiamos,
até nossas pernas queimarem e nossos pulmoes doerem do esforco.
Pouco depois, a debandada diminuiu, e em seguida parou, quando



as pessoas notaram que nao passava de um alarme falso. Exausto,
abaixei-me e procurei recuperar o folego.

A nossa volta havia carros de cabeca para baixo, veiculos ao lado
de casas, casas com apenas uma parede sobrando, barcos fincados
nas arvores. Para qualquer lado que se olhasse, pessoas
consternadas choravam. Era como se a normalidade estivesse
invertida. Na Inglaterra, uma pessoa aparentemente angustiada em
um local publico atrai alguma reagdo. Normalmente, ha alguém para
ajudar. Mas, em Weligama, todos estavam arrasados. As poucas
pessoas calmas pareciam estranhamente deslocadas.

Quando voltamos para a mesquita, a situacao havia piorado
consideravelmente, porque mais pessoas tinham trazido corpos e
mais feridos chegaram para buscar ajuda. O andar térreo era o pior,
pois 1a estavam aqueles mais machucados, que nao conseguiam
subir as escadas. Muitos simplesmente estavam caidos no chao. Era
dificil identificar se alguns estavam vivos ou mortos. Os ferimentos
variavam desde membros quebrados ou destrocados, com 0ss0s
saindo para fora da carne, até feridas de traumas e esmagamentos.
Corpos ocupavam o lado de fora e o lado de dentro. O grupo se
dispersou e fomos para dentro procurar nossos pais mais uma vez,
perguntando se alguém os tinha visto. Como havia poucos
ocidentais, nossas buscas eram muito mais faceis, pois podiamos
nos concentrar em procurar s6 por pessoas brancas. Passamos
quase correndo por aquelas cenas terriveis e olhamos rapidamente o
andar térreo.

Em uma sala no andar de cima, havia um homem com uma
agulha dando pontos nos feridos. Ele estava agachado no chao,
suando e encardido. Havia apenas uma agulha. O homem nos viu
quando nos aproximamos e olhou para os meus bracos e os de
Rosie. Gesticulou apontando meu braco e fez mengao de querer me
dar pontos. Ele caminhou na nossa direcao.

— Nao, nao! — Eu o afastei.

N3o tinha ideia se ele era médico. Parecia nao haver ninguém
qualificado como médico em todo o lugar. Nao havia sistema nem
triagem. As pessoas sO estavam se ajudando da melhor forma
possivel. Aqueles que se sentiam capazes ajudavam os necessitados.



O homem nao tinha equipamento apropriado; aparentemente ele
tinha sd aquela agulha, que, eu imaginava, tinha sido usada para
costurar inumeros feridos. Eu sabia bem como aquilo era arriscado.
Com certeza nao iria deixa-lo tocar em mim ou na minha irma.

Continuamos procurando quarto por quarto, perguntando por
alguém com cara de europeu ou que se encaixava nas descricoes do
papai ou da mamae. Nem sinal.

Voltamos para baixo, para o salao principal, que parecia um tipo
de hospital de campo de batalha. Era barulhento e fedia a suor e
sangue. O ar estava sufocante, as pessoas choravam e gritavam,
inquietas e com dor. Havia centenas amontoadas no prédio. Algumas
estavam com cobertores ou em tapetes, outras apenas deitavam-se
no chao.

Tratei de desligar da minha cabeca o barulho e mantive o foco.
Seria facil ser tomado pelo desespero se olhasse ao redor. Talvez
crescer numa familia tdo grande e barulhenta tenha ajudado de
alguma forma. Quando eu era crianca, aprendi a abstrair a algazarra
de irmaos briguentos; era a Unica opcdo se eu quisesse paz €
siléncio.

Alguns anos antes de estarmos no Sri Lanka, havia uma mdusica
popular que tocou muito nas radios; “Gotta Get Through This”, de
Daniel Bedingfield. A letra do refrao comecou a tocar na minha
cabeca: “Tenho que superar isso, tenho que superar isso”, dizia para
mim mesmo. Tornou-se 0 meu mantra conforme levava meus irmaos
por entre as fileiras de feridos e necessitados em busca de nossos
pais.

Vi um dos casais idosos de alemaes do grupo que veio
caminhando da praia conosco. Os dois estavam sentados no chao
contra uma parede, no segundo andar. Eles nao estavam feridos,
mas nao estavam ajudando ninguém. Estavam sentados e
esperando ajuda, nitidamente incomodados pelo que estava
acontecendo ao seu redor. Entao a senhora fez algo que eu nunca
esquecerei. Enfiou a mao num bolso, puxou uma barra de chocolate
Toblerone e, calmamente, comeu-a. De repente lembrei-me de como
eu estava com fome. Tirando a Coca-Cola, ndo tinhamos comido
nada o dia inteiro. Ela nao fez qualguer mencao de oferecer nada a



nenhum dos necessitados ao seu lado. Aquilo embrulhou meu
estdbmago. Foi uma das coisas mais egoistas que ja vi alguém fazer.

“Por que nao esta dividindo?”, pensei. Senti uma raiva subir dentro
de mim. Era o exemplo do outro lado da humanidade: a falta de
consideracao e respeito pelo sofrimento dos outros. Havia criancas
ali que deveriam estar famintas.

Ja estdvamos na mesquita por algum tempo e ficou claro que
nossos pais nao estavam la. Decidi que precisava procurar mais
longe.

Encontrei um espaco vazio em um dos comodos do andar de cima
e sentei os outros, agachando, em seguida, na frente deles.

— Tudo vai ficar bem. Vocés precisam ficar aqui enquanto eu vou
procurar nossos pais, esta bem?

Eles concordaram, meio inquietos.

— Paul, cuide deles. Eu volto em algumas horas.

Eu esperava encontrar algum tipo de centro administrativo em
outra parte da cidade, algum lugar que nao tivesse sido afetado pela
agua, em que as pessoas pudessem encontrar seus parentes. Sai
correndo da mesquita, deixando os outros. Nao tinha duvidas de
que, em algum lugar naquela confusao, mamae e papai estariam
juntos procurando por nds. Nem cheguei a pensar que algo de ruim
pudesse ter acontecido. Eles eram indestrutiveis.

Do lado de fora, na rua, comecei a pedir informacoes.

— Onde as pessoas procuram ajuda?

A maioria nao me compreendia. Era irritante e frustrante. Quanto
mais o dia passava, mais ansioso eu ficava para achar meus pais.

As pessoas davam de ombros ou me ignoravam, perdidas em seus
proprios problemas.

Virei e vi um garoto atrds de mim. Ele era nativo do Sri Lanka,
menor e mais magro que eu, mas parecia ter a minha idade. Estava
numa bicicleta e morava na cidade.

Ele falava inglés.

— Vocé estd bem? — perguntou ele, olhando para o meu braco.

Olhei para a ferida.

— Sim — concordei. — Estou tentando achar meus pais.

— Perdi minha mae — disse ele. — Nao tenho pai.



O garoto me olhou nos olhos.

— Eu vou ajuda-lo. Vamos procurar juntos. Seremos irmaos.

Ele me ofereceu um pequeno sorriso, e eu acenei em resposta. —
Vocé tem outra bicicleta? — perguntei.

Ele gesticulou em volta, como se dissesse “pode escolher”. As ruas
estavam cheias de escombros, e como bicicletas eram uma das
principais maneiras de locomocao na cidade, havia varias jogadas
por todos os cantos. Era facil encontrar uma. Escolhi uma que
parecia funcionar, em meio a uma pilha de metais retorcidos, e subi.

— Aonde vamos? — perguntei a meu novo amigo.

— A policia — respondeu ele. Eu o segui conforme ele pedalava.

Enquanto andavamos juntos, ele explicou que alguns habitantes
da regiao lhe tinham dito que havia pontos de encontro organizados
pela policia e também um hospital a alguns quildbmetros fora da
cidade.

A policia ficava nos arredores da cidade, e demorou apenas alguns
minutos para chegar. Era um pequeno prédio; havia policiais
tentando manter algum tipo de ordem. Multidoes andavam do lado
de fora, e era Obvio que os oficiais estavam totalmente
despreparados para 0 que tinha acabado de acontecer.
Simplesmente nao sabiam o0 que estava ocorrendo. As pessoas
comecaram a ficar frustradas, gritando e fazendo perguntas para as
quais ninguém parecia ter resposta. Corpos também tinham sido
levados para |a e estavam dispostos ao lado do prédio.

Enfiei-me no meio da multidao com o garoto e conseguimos falar
com um dos policiais. Meu amigo perguntou na lingua nativa sobre
sua mae e meus pais. O policial balancou a cabeca. Uma das
paredes na frente da delegacia estava cheia de pedacos de papel.
Olhei mais de perto e vi que cada um tinha coisas escritas.

— Para desaparecidos — explicou o garoto.

Os bilhetes eram mensagens de pessoas que tinham se perdido
para que os outros soubessem que estavam vivas. Alguns haviam
caido e eram levados pelo vento. Ninguém estava registrando as
informacoes adequadamente.

— Vamos para o hospital — disse meu amigo.



Pedalamos para fora da cidade, até depois da area de devastacao
da onda, na direcdo do interior. Ocasionalmente, um veiculo passava
correndo por nos, carregando feridos para o hospital. Tinhamos que
cruzar uma grande montanha para chegar 1a. Estava quente, eu
estava com fome e, pela primeira vez naquele dia, comecei a me
sentir exausto. Eram cerca de cinco horas da tarde, nove horas
depois de a onda ter nos atingido.

Ao nos aproximarmos do hospital, pude ver ao longe que ele
estava um caos. Nao chegava nem perto de um hospital de médio
porte da Inglaterra, com varias alas. Pelo lado, avistei uma area do
tamanho de varios campos de futebol que parecia cheia de pilhas de
materiais em fileiras desordenadas. Quando chegamos mais perto,
percebi que eram corpos.

Chegando a entrada, demo-nos conta do profundo horror que
estava acontecendo. Na frente, o hospital tinha se expandido. O
estacionamento inteiro e a entrada estavam tomados pelos mortos e
feridos. O local consistia em varios prédios, e entre eles estavam
dispostos muitos corpos e pessoas sendo tratadas. Nao havia
equipes suficientes para tanta gente.

Joguei minha bicicleta de lado e ambos fomos nos enfiando em
meio as pessoas. Concentrei-me na entrada. Meu coracdo estava
disparado no peito. Nao queria olhar ao meu redor. Eu nao sabia
quem estava vivo ou morto. Havia um policial na recepcao e alguns
segurancas que tentavam manter certa ordem. Assim como na
delegacia, havia aglomeracoes de pessoas fazendo perguntas e
tentando receber algum tipo de informacao. Cheguei até a frente e
havia uma mesa com canetas e papéis, onde pessoas se
enfileiravam para escrever seus nomes € 0s homes de seus entes
desaparecidos, com uma pessoa organizando tudo. Foi a primeira
vez que vi algo parecido com um sistema de registro, entao escrevi
0s nomes dos meus pais, quem eu era e onde estavamos.

Aproximei-me de um dos guardas com meu amigo e perguntei se
ele vira um homem e uma mulher brancos. Ele me olhou assustado
e exausto, murmurando alguma coisa.

— Ele disse “va e procure” — explicou o garoto.



Saimos juntos e vasculhamos o hospital, quarto por quarto. Era
mais facil para mim, ja que eu s6 estava procurando rostos brancos,
entdo minha busca foi mais rapida, e naquele pandeménio nds dois
NOS separamos.

Para todos os lados havia pessoas feridas e enfaixadas. Alguns
tinham macas, outros estavam dispostos no chao. Os médicos e
enfermeiras estavam atolados e lutando para lidar com a onda de
sofrimento a sua volta.

Olhei em cada quarto, perguntando as pessoas se tinham visto um
homem e uma mulher brancos. Entao, depois de cerca de vinte
minutos, alguém me indicou outra parte do hospital. Eles disseram
que ouviram falar sobre uma mulher branca que tinha sido recebida
e estava sendo tratada em uma das outras alas.

Meu coracao disparou. Foi a primeira pista que tive, entao corri
pelo hospital para onde me haviam indicado, na esperanca de
encontrar mamae e papai.

Corri para a ala e olhei para os rostos nas camas e no chao,
ansioso por encontrar algum rosto familiar. Vi a mulher branca. Ela
tinha cabelos negros e ataduras ensanguentadas em volta da perna.
N3o era minha mae. Olhei de novo, caso nao tivesse visto alguém.
Caminhei por entre os feridos, mas nao havia outros ocidentais,
exceto a pobre mulher, machucada e isolada. Virei-me e sai do
quarto.

Desesperancado, continuei procurando até dar uma volta
completa no hospital. Comecei a ficar cada vez mais deprimido e me
dei conta que, para ter certeza de que nao estava faltando lugar
nenhum, teria que procurar no Unico lugar que restava: o macabro
cemitério improvisado no lado de fora. Eu ndo queria ver o que
estava debaixo dos lencdis, mas nao tinha outra escolha.

La fora, outros estavam na mesma terrivel tarefa de procurar seus
entes amados entre os mortos. Os corpos estavam dispostos em
fileiras. Alguns estavam cobertos, outros, nao. Caminhei por entre
eles tentando ndo olhar muito tempo para cada um; s6 uma
olhadela para verificar se era alguém de pele branca. Nao havia
nada, nenhuma esperanca, apenas fileiras e mais fileiras de vidas
que chegaram muito cedo ao fim.



Entdo o vi. Olhei demais para ele e a imagem ficou gravada em
minha mente por muito tempo. Era um garoto pequeno, sem lencol
para cobri-lo. Seu corpo era fragil e estava congelado na posicao que
deveria estar no momento do choque da onda. Estava encurvado,
com a boca fixa em um eterno e silencioso grito. Seus olhos estavam
arregalados de pavor e os bracos para cima, perto do rosto para se
proteger. Foi horrivel. Virei e corri.

Meu novo amigo do Sri Lanka estava sentado onde deixaramos as
bicicletas. Deu para notar que, pelo olhar de tristeza em seu rosto,
nao tivera sorte, e ele sabia pelo meu olhar de choque que eu
estava na mesma situacao. Sem energia, pedalamos de volta para
Weligama em siléncio, onde desejamos sorte um ao outro e nos
separamos. Ambos vivenciamos coisas que jamais esqueceriamos e,
mesmo assim, jamais soubemos o nome um do outro.

O sol estava se pondo quando voltei para a mesquita para contar
as mas noticias para Paul. Levei-o para o lado de fora, longe dos
ouvidos dos outros, que esperavam pacientemente pelo meu
retorno. Eu nao queria que Rosie ou Mattie ouvissem os detalhes do
que eu tinha visto, embora protegé-los do total horror que estava a
nossa volta fosse impossivel.

Paul e eu ficamos na beira da estrada conversando em voz baixa.
Olhei para o lado e vi um homem branco se aproximando. Ele
parecia ter uns quarenta e cinco anos €, como a maioria das
pessoas, estava com camiseta e bermuda sujas. Falou com um
sotaque de Newcastle.

— 0i, rapazes, meu nome é Tony. Vocés sao os garotos que
estavam no Neptune? — Ele parecia amigavel e foi um alivio ouvir um
sotaque britanico.

NAs concordamos com a cabeca.

— Posso ter uns minutos de sua atencao, por favor?

Ele explicou que um dos garcons do hotel tinha novidades e
queria falar conosco. O homem nos levou para uma pequena casa
do lado oposto da mesquita. Do lado de dentro estava quente e
Umido. N3o havia eletricidade e, na penumbra, pude ver um grupo
de nativos sentados juntos, alguns em cadeiras, outros no chao.
Estavam quase cochichando. Reconheci alguns dos empregados do



Neptune. Havia uma mulher com eles; descobri que era a esposa de
Tony.

Eles estavam tomando cha e acenaram para nos juntarmos a eles.
Um dos homens ofereceu uma xicara a nds dois. Aceitamos de bom
grado. Enquanto bebiamos, olhamos para o grupo com expectativa.
Eles conversavam entre si. O garcom parecia incomodado e ansioso.
Olhou-nos com tristeza e, em seguida, para Tony, com ar suplicante.

Tony respirou fundo.

— Rapazes, eu sinto muito, mas parece que encontraram seu pai.
Ele estava na fabrica de gelo, ao lado do hotel.

Ele ndao teve que dizer; eu sabia que era um corpo. Eu nao queria
acreditar que era o papai.

— Mas como sabem que era ele? — perguntei.

Tony comegou a descrevé-lo; um cara branco e alto. Eu sabia bem
no fundo que era verdade. Todos 0s garcons conheciam meu pai,
entdao havia poucas chances de eles terem se enganado sobre o
homem que encontraram, e nao tinham motivo para mentir. Eram
pessoas boas e corretas. Nao nos teriam dito se nao tivessem
certeza.

— Vocé quer ir e ver para garantir? — perguntou Tony, gentilmente.

Balancei a cabeca em siléncio.

Paul e eu nao conseguimos nos conter. Desabamos em choro,
solucando. Nossas cabecas cairam entre os joelhos, entdo Tony e
sua esposa hos abracaram ao mesmo tempo.

— Sinto muito, rapazes — disse ele.

Ele ndao sabia mais o que fazer ou dizer. Sentamo-nos ali por
algum tempo, sentindo as emocoes entaladas do dia serem expulsas
de nds. Era um luxo conseguir se soltar por uns minutos. Mas eu
sabia que precisdvamos nos recompor, pelo bem dos irmaos mais
novos que estavam nos esperando. Nao havia tempo para
autocompaixao.

Quando nos recompusemos, decidimos nao contar nada a Mattie
ou Rosie. Quanto menos soubessem, melhor. Precisdvamos que
continuassem tendo esperanca. Tony explicou que havia outro grupo
de ocidentais na vila e que, junto ao dono do Neptune, eles
tentariam chegar a capital, Colombo. O proprietario conhecia



pessoas ali que poderiam ajudar. Naguele momento, ninguém sabia
ainda qual havia sido a extens3ao dos danos no resto do pais e até
onde a agua havia chegado (soubemos depois que, em alguns
lugares, chegara a penetrar quildmetros).

Eu nao queria ir. Se 0 papai estava morto, eu nao queria ir sem a
mamae. Talvez ela estivesse perdida em algum lugar e precisasse de
nds. Queria que todos estivéssemos juntos. Mas eu sabia que tinha
que nos levar para algum lugar seguro, e havia pouca esperanca se
permanecéssemos nas ruinas de Weligama. A situacdo era
desesperadora. N3o havia comida nem &gua. Rosie e eu
precisdvamos de tratamento médico €, pelo que eu vira, 0s servicos
de emergéncia haviam entrado em colapso. Sabia que, se
quiséssemos sobreviver, precisdvamos ir embora. Paul e eu
concordamos com um plano de acdo. Dirlamos a Mattie e Rosie que
NOSSOS pais nos encontrariam em nossa casa na Inglaterra e que
precisdvamos chegar ao aeroporto.

Saimos dali para chegar até nossos irmaos e, ao cruzarmos a
estrada principal, um 6nibus passou por nds. Devia estar levando
sobreviventes para algum lugar. Nos dois olhamos para 1a e, ao
mesmo tempo, gritamos:

— Mae!

NOs a vimos sentada perto de uma das janelas. Imaginamos que
estava indo a algum lugar para procurar por nos.

Adrenalina e alivio tomaram conta de mim, e nds dois corremos
atras do Onibus, gritando para que ele parasse. Mesmo esgotados
emocionalmente, famintos, com sede e exaustos, conseguimos
correr atras do veiculo e batemos em sua lateral, gritando para que
o motorista parasse. Ele abriu as portas da frente e nds entramos
correndo.

— Nossa mae esta aqui — disse a ele, sem folego, caminhando pelo
corredor, checando cada passageiro. Rostos palidos olhavam para
nds. A mamae nao estava em lugar nenhum. Nao conseguiamos
entender. Nds dois vimos a mesma coisa. Estdvamos convencidos de
que ela estava ali e procuramos mais uma vez, cada vez mais
agitados.

— Ela esta aqui — eu disse. — Eu a vi.



N3o dava para entender. Nos dois a vimos, claro como o dia, e
ainda assim ninguém se parecia nem remotamente com ela. Ficamos
arrasados. Foi devastador ver que ela nao estava la e, depois de
descermos do 6nibus, comegamos a chorar ao lado da estrada.

“Tenho que superar isso. Tenho que superar isso...” Eu repetia o
mantra em minha mente. Levantei a cabeca e olhei para o meu
irmao.

— Vamos, Paul. Vamos buscar os outros.

Até hoje, nds dois temos certeza de que vimos nossa mae naquele
6nibus. Ndo sei o que aconteceu ou por que ela ndo estava la
quando entramos. E inexplicdvel. Mais uma vez, levantamos e
pusemos de lado nossos medos e pensamentos mais sombrios. O
que importava agora era levar nossos irmaos mais novos para casa.



CAPITULO 10
A longa estrada de volta

Reunidos com Mattie e Rosie, fomos nos encontrar com o0 grupo que
estava indo para a capital. Os caculas esperaram pacientemente por
nos e nao lhes contamos nada do que havia acontecido. Deviamos
estar parecendo dois trapos humanos. Nossos trajes de banho
estavam cobertos de lama. Nossos rostos estavam manchados de
sujeira e lagrimas. Nossos pés descalcos estavam imundos e cheios
de cortes. Nem lembrei que tinhamos passado o dia inteiro sem
calcados. Anos morando na praia, felizmente, haviam engrossado as
solas dos meus pés.

Estava anoitecendo e, sem eletricidade, as pessoas comecaram a
fazer fogueiras para ter luz e calor. Nas janelas dos prédios e em
espacos abertos, luzes misteriosas cintilavam, banhando as
redondezas de amarelo e laranja, fazendo sombras de escombros
retorcidos. O cheiro de fumaca e decomposicao preenchia o ar.
Parecia uma cena pds-apocaliptica.

Ainda nao sabiamos nada a respeito dos danos que a onda tinha
causado terra adentro. Nao faziamos ideia de que a devastacao se
espalhara por todo o Sudeste Asiatico. De tempos em tempos,
ouviamos o som de helicopteros ao longe. Tinha visto alguns
militares mais cedo naquele dia, e 0s voos continuaram no escuro.

Reunimos o restante do grupo, que estava esperando do lado de
fora da casa. Tony e sua esposa estavam com o dono do Neptune e



outros hospedes, além de algumas pessoas do grupo que trouxemos
da praia. O casal alemao com seu filho estava la. A mulher da perna
quebrada também. Ela havia sido enfaixada, mas precisava de
cuidados médicos apropriados e estava imobilizada, claramente com
muita dor.

Pairava ainda um medo palpavel de que as aguas retornassem e,
conforme escurecia, o proprietario, que parecia ser o lider do grupo,
explicou que conhecia um lugar seguro em uma regiao mais elevada
e interiorana, onde poderiamos passar a noite. No dia seguinte, ele
tentaria encontrar um veiculo. Havia carros e Onibus se movendo
pela cidade, entao presumimos que algumas estradas estavam
abertas em algum lugar. O italiano disse que conhecia pessoas na
capital que poderiam ajudar, se ainda estivessem la e se Colombo
ainda estivesse operando. Parecia o lugar mais légico para ir. Até
onde ele sabia, Weligama estava abandonada e nao havia sinais de
que ajuda estivesse a caminho. Entao concordamos com o plano de
acao.

Os adultos conseguiram juntar suprimentos. Tinhamos alguns
cobertores, uma tocha, um pouco de agua e um pouco de comida
na forma de biscoitos de agua e sal. Saimos da cidade em direcao
ao interior, em uma estrada intacta, e continuamos a caminhar por
mais uma hora e meia. Estava completamente escuro, penoso e
dolorido. Alguns carros passaram por nos.

Nosso destino era uma casa parcialmente construida em um
terreno. O segundo andar era uma plataforma aberta, exposta ao
céu noturno e acessivel por uma escada. Ficava bem longe do chao.
Havia veiculos de construcao estacionados ao lado do terreno.

Um por um, subimos até 1a. A senhora com a perna quebrada
lutou para conseguir, mas os homens a ajudaram. Nao havia muita
conversa. Todos ainda estavam em choque, derrotados fisica e
emocionalmente. Alguém acendeu uma fogueira e ferveu um pouco
de agua, a qual foi acrescentado aclcar. Aceitei agradecido uma
xicara e comi um biscoito de agua e sal. Alguém também tinha uma
garrafa de uisque, que foi passando de mao em mao. Ofereceram-
me, mas recusei.



Paul, Rosie e Mattie se embrulharam em cobertores e as pessoas
comecaram a ficar em siléncio conforme a exaustdo ia tomando
conta. Mas eu nao conseguia dormir. Minha mente continuava
agitada. Desci de 1a e me sentei na varanda da frente da construgao,
observando tudo ao meu redor.

Queria fazer um plano de fuga caso as aguas viessem outra vez.
Tentei analisar quao firme era a estrutura e se ela aguentaria outro
ataque. Onde era o melhor ponto para manter a vigilia? Havia uma
retroescavadeira ali perto. Seria melhor subir nela? Para onde eu
poderia correr se a agua viesse de novo? Quanto tempo eu
demoraria para colocar os outros a salvo? Fiquei acordado a noite
toda, observando a estrada pela qual caminharamos e as arvores
dos dois lados, ouvidos ligados nos trovoes ao longe. Nao queria
dormir, porque, da Ultima vez que tinha dormido, acordei em meio a
onda.

Sentei, observei e escutei durante toda a noite, até o céu comecar
a brilhar e os outros comecarem a acordar.

Depois de mais agua quente, acglcar e biscoitos, varios homens
voltaram para a cidade para tentar encontrar um veiculo. O resto de
nds, agora com luz para enxergar, comegou a procurar o que
poderiamos recolher naquele terreno. Encontramos alguns
vasilhames e tubos e comecamos a pegar gasolina dos outros
veiculos. Se nao pudéssemos usa-la, poderiamos aproveita-la como
moeda de troca.

Enquanto esperdvamos, mais alguns veiculos passaram. Nenhum
parecia pertencer a servicos de resgate. Eles eram dirigidos por
individuos sortudos o bastante para ter um meio de transporte.

Ap0s algumas horas, os adultos que tinham ido a cidade voltaram
numa pequena van. Nem perguntei como eles a conseguiram;
imaginei que o dono do hotel conhecesse alguém que |he havia
emprestado. Ndo tinha bancos na parte de tras e era muito
apertada, mas nos ajeitamos no chao, embrulhamos os mantimentos
que tinhamos e partimos em nossa jornada.

Uma culpa constante me perturbava. Estava preocupado em
deixar mamae para tras. Talvez ela precisasse de mim. Mas Mattie e
Rosie precisavam ficar a salvo, e eu sabia que era o que mamae iria



querer. Pensei comigo mesmo que, se eu pudesse salvar os caculas,
Paul e eu poderiamos voltar e continuar a procurar.

A jornada foi dificil desde o inicio. O veiculo era velho e bambo, €
a estrada principal até o litoral havia sido destruida. Normalmente
teria demorado algumas horas, mas agora tinhamos que encontrar
diferentes rotas ao norte. Dirigimos por estradas de terra. Toda vez
que chegavamos perto do litoral, precisavamos desviar ao nos
aproximar da linha de destruicao que a onda tinha deixado. A
jornada nos levou mais para o interior.

A van era quente e barulhenta. Cada buraco fazia com que a
mulher da perna quebrada gemesse de dor. Depois de varias horas,
paramos num vilarejo onde pedimos indicacdes. Disseram-nos que
precisariamos ir mais ainda para o lado oposto da area costeira, pois
tudo havia sido dizimado. Tentamos barganhar e implorar por
comida. Varias vezes chegavamos a lugares sem saida e tinhamos
que voltar, refazendo nossa rota até a intersecao mais préxima e
tentando uma estrada diferente. Tudo na base de tentativa e erro, o
que atrasava o trajeto. Ocasionalmente, passavamos por outros
veiculos.

Também havia caos no interior. Paramos numa loja quando
comecou a anoitecer, mas ninguém tinha dinheiro. Tentamos explicar
ao homem que ndo podiamos pagar e pedimos sua boa vontade,
mas nao conseguimos nada. Como nao tinham certeza sobre quanto
tempo demoraria até que a ajuda chegasse, as pessoas estavam
guardando tudo o que tinham.

A tarde foi caindo e ficava cada vez mais claro que nao estadvamos
nem perto do nosso destino. Dirigimos por uma paisagem
assombrada, cheia de pessoas assustadas. Paramos em uma cidade
para descansar. Estavamos todos exaustos e eu me preocupava mais
e mais. Nossa situacao era péssima. Mal tinhamos comido ou bebido
qualquer coisa. Eu nao tinha dormido. O corte no braco de Rosie
estava comecando a avermelhar mais, dando sinais de infeccao.
Encontramos algumas folhas, que limpamos com agua, e
gentilmente as aplicamos em volta da ferida, amarrando-as com
uma corda.



Estavamos doentes e frageis. Constantemente tinhamos que
levantar o animo de Mattie e Rosie para tentar manté-los positivos.
Em um dado momento, mais tarde naquela noite, Mattie comecou a
reclamar de sua asma. Haviamos ficado fechados na pequena van o
dia todo, que era quente e empoeirada.

Nem podia comecar a pensar no que poderia acontecer se Mattie
sofresse um ataque grave, entdo deixei os outros e fui até a parte
central da cidade para tentar achar uma farmacia ou um médico.
Perguntei a varias pessoas, procurando me fazer entender.
Indicaram-me um farmacéutico que falava um pouco de inglés. Fazia
mimicas para o que ele ndao entendia, e ele bondosamente me
entregou um frasco de comprimidos. Eu nao fazia ideia para que
eles serviam, e esperava que ele tivesse me entendido
corretamente. Nao podia me dar ao luxo de experimenta-los, entao
voltei correndo até Mattie. A noite tinha ficado fria e todos se
reuniram para dividir o calor. Dei ao meu irmao cacula os
comprimidos e, depois de um tempo, eles pareceram funcionar. Sua
respiracao ficou mais tranquila.

Na segunda noite, as pessoas comecaram a dormir mais
profundamente. Eu estava um caco. Meus nervos estavam em
frangalhos, mas toda vez que eu fechava os olhos e comecava a
pegar no sono, via a agua invadindo a porta do quarto no Neptune e
acordava num susto. Fiquei feliz quando a manha despontou.

Mais uma vez partimos, indo ao norte até nosso destino. Enfim as
estradas comecaram a ficar mais abertas. Apesar de a onda ter
afetado todo o lado leste da ilha, o norte fora menos prejudicado
que o sul, por isso as estradas estavam em melhores condicoes.
Chegavam a estar agitadas. A cada instante aumentava o niUmero de
helicdpteros sobrevoando e veiculos militares passando a toda
velocidade. A floresta deu lugar aos prédios. Depois de dois dias e
duzentos quildbmetros, chegamos a Colombo.

Paravamos de vez em quando para falar com as pessoas e ter
uma ideia da situacao. Contaram-nos que as embaixadas tinham
criado locais de auxilio nos hotéis da cidade e que os estrangeiros
estavam sendo aconselhados a contatar as equipes dos consulados.



Ficamos preocupados quando soubemos que todos os hospitais e
clinicas da cidade estavam sobrecarregados.

Vi bem o0 que isso significava e nao queria levar Rosie a um
ambiente como aquele em que estivera em Weligama. O proprietario
do Neptune encontrou uma solugdo. Conhecia um médico na cidade
que poderia ajudar e nos levou de carro até sua casa. Alguns outros
do grupo também precisavam de ajuda.

O médico morava sozinho em uma parte tranquila da cidade. O
italiano bateu em sua porta e, felizmente, ele atendeu e foi mais do
que solicito. Falava inglés e nos convidou prontamente a entrar, a
fim de poder olhar melhor para os meus ferimentos e os de Rosie.

— Isso precisa ser desinfetado — disse ele, em tom preocupado. —
Vai acabar infeccionando.

Havia terra e areia em nossos cortes profundos.

O médico me puxou de lado e falou baixo, mas de forma
veemente.

— Nao tenho anestésicos — disse ele. — Vocé precisa ir primeiro €
mostrar a sua irmazinha que nao vai doer, vocé me entende? Precisa
mostrar a ela como é que é feito.

Entendi. Doeria, mas eu nao podia demonstrar, caso contrario
Rosie ndao deixaria que ele a tocasse. Também compreendia a
competitividade entre os irmaos Forkan. Rosie veria minha coragem
como um desafio e faria de tudo para me vencer.

Sentei-me na cadeira do médico e mostrei-lhe meu braco.
Cuidadosa, mas firmemente, ele comecou a limpar dentro do corte
com um cotonete embebido em &lcool. A dor aguda fez meus olhos
lacrimejarem. Pisquei e travei os dentes. Entao ele comecgou a
esfregar o corte para tirar a areia de dentro. Doia além das palavras,
mas eu sabia que ndo podia passar essa mensagem a minha irma.
Depois ele comegou nos meus pés. Eu me sentia quente e tenso
enquanto tentava manter a calma.

Em seguida, o médico me deu um tapinha nas costas.

Na vez de Rosie, a mae alema a incentivou e segurou sua mao. A
sala ficou em siléncio quando o médico comecou.

Os gritos de Rosie tomaram conta da casa toda. Ela estava
sentindo tanta dor que se contorcia, mas bravamente deixou o



homem limpar e desinfetar a ferida profunda. Mattie e Paul nao
aguentaram e comegaram a chorar também. Diziam para o médico
deixa-la em paz, mas sabiam que tinha que ser feito. Era
traumatizante de assistir e todos na sala ficaram visivelmente
incomodados.

Depois que acabou, abracamos Rosie e |he falamos como ela
havia sido corajosa.

O médico tinha um telefone celular e, depois de nos enfaixar,
perguntei-lhe se eu poderia tentar usar o cartao s que tinha tirado
do telefone do papai, que tinha armazenados todos o0s seus
contatos.

O doutor me entregou o aparelho e tirei a parte de tras,
encaixando o pequeno cartdo plastico que eu havia guardado no
bolso.

Rezei silenciosamente ao ligar o aparelho. Ele acendeu e, quando
entrei na lista de contatos, os niUmeros do papai apareceram. Meu
coracdao disparou e rolei direto para o nimero de Marie; apertei
“discar” e respirei ofegante ao ouvir o telefone conectar e comecar a
tocar. Nao tinha ideia de que horas eram na Inglaterra.

Marie atendeu.

— Sou eu — falei.

— Al6? Quem €? — Ela nao reconheceu minha voz.

— Eu. Rob.

— Rob? — Ela parecia chocada e confusa. — Rob, onde vocé esta?
Onde estdo os outros? Vocé esta bem? O que aconteceu?

As perguntas vieram em avalanche.

— Estou com Paul, Mattie e Rosie. Estamos a salvo. Estamos em
Colombo com algumas outras pessoas.

— Onde estao mamae e papai?

— N3o sei onde a mamae esta. Nos a perdemos no hotel. Marie,
vocé precisa me ouvir. — Comecei a contar sobre o papai, mas ela
nao acreditou, entao parei de falar.

— Sem chance, Rob — disse ela. — Eles estarao juntos. Quem quer
que tenha dito isso deve ter se enganado.

Ela contou que vinha acompanhando o noticiario e me disse que
eu precisava pegar os outros e voltar para casa. Eu disse que



estavamos a caminho da embaixada para pedir ajuda, e ela reforcou
que mantivesse os outros a salvo também.

— Pode deixar — prometi.

Tirei o cartao sim do telefone e o coloquei de volta em meu bolso.
Foi um alivio tremendo poder telefonar para casa. A ligacdo animou
nossos espiritos. SO queriamos voltar para a Inglaterra.

Da casa do médico, fomos de carro até o hotel da cidade, que
funcionava como ponto de encontro de estrangeiros. Era um
daqueles grandes e internacionais, e fomos deixados ali com Tony e
sua esposa. Despedimo-nos do grupo e caminhamos até a mesa do
consulado britanico, que estava montada no vestibulo. Havia alguns
outros britanicos e, enquanto esperavamos para sermos vistos, Tony
saiu andando e voltou dez minutos depois com lanches do
McDonald’s. Enfim seguros, ele usara os Ultimos dodlares de
emergéncia que tinha. Nao tinha dinheiro suficiente para comprar
uma refeicdo completa, mas nos entregou alguns hamburgueres e
refrigerantes.

— Vocé merece — disse ele.

Devoramos o0 pouco que havia, e um oficial percebeu nossa
presenca e veio falar conosco. Contamos a ele a historia completa,
que tinhamos perdido nossos pais mais ao sul da costa e viéramos
até Colombo. Explicamos que haviamos perdido tudo; sé o que
tinhamos eram as roupas do corpo, o cartao s e o traveller check.
Fomos levados as pressas para um lugar mais calmo do vestibulo e
nos chamaram para sentar. Nao nos ocorreu que nossa situacao
fosse incomum; éramos quatro criancas desacompanhadas. Vimos
tanto caos que nao sabiamos mais o que era normal ou ndo. Mas a
equipe do hotel ficou preocupada e imediatamente comecou a fazer
arranjos para cuidar do nosso caso.

Nunca mais vi Tony e sua esposa. Como tantos outros
personagens desses dois dias, eles entraram em nossa vida e
deixaram sua marca, mas desapareceram. Fomos conduzidos a um
carro diplomatico e nos levaram para a residéncia do embaixador,
onde fomos recebidos por um jovem casal de uns trinta anos que
trabalhava na embaixada. Foram designados para cuidar de nés e
explicar o que iria acontecer.



Tanta coisa havia ocorrido e, naquele ponto, eu estava tao
cansado que estava prestes a entrar em colapso. Até hoje nao
consigo me lembrar do nome do casal, mas me lembro de sua
gentileza.

O homem nos disse que seriamos levados de volta a Inglaterra. O
governo britanico iria fretar um avido que seria utilizado para levar
os cidadaos britanicos para casa. Porém, teriamos que permanecer
em Colombo por mais um dia para que certas coisas fossem
arranjadas em nosso pais. Estdvamos sob a protecao do governo
britnico e, até que encontrassem nossos pais, eles tinham o dever
de garantir que fossemos tratados de maneira adequada ao pisar em
solo inglés.

O homem também explicou que, no dia seguinte, ele iria a
Weligama para procurar nossos pais.

— N3o quero que se preocupem, nds vamos dar um jeito — disse
ele.

A casa imensa e confortavel ficava em meio a jardins bem
aparados e era um oasis de tranquilidade. Mostraram-nos o lugar e
fizemos uma refeicao decente. A moga saiu e voltou com uma
porcao de roupas novas. Nem todas serviam, mas era bom usar algo
limpo e ser alimentado. Havia uma televisao na grande sala, mas o
casal insistiu que vissemos desenhos animados, imagino que pelo
fato de todos os outros canais estarem passando noticias do
desastre. Deram-nos permissao para usar o telefone e ligamos para
Marie de novo, contando-lhe o que estava acontecendo. Ela estava
acertando os detalhes de nosso retorno com a equipe do consulado
e com o Ministério das Relacoes Exteriores da Inglaterra. Nao
tinhamos casa para ir, entdo ela tomaria conta de nds enquanto as
buscas por nossos pais continuassem. Até que houvesse uma
confirmacao oficial de que papai havia sido encontrado, ainda havia
esperanca de que todos nos reunissemos. Também liguei para a
minha tia Jenny, cunhada do papai. Nao lembro se falei com meu
tio; acho que ele estava muito desolado.

Naquela noite, ainda nao consegui dormir, pois, apesar do
conforto das acomodacoes, eu me sentia ansioso e, repetidamente,



via-me analisando onde ficavam as saidas e onde estava o ponto
mais elevado.

Na manha seguinte, observei o homem carregar o carro de
equipamentos e suprimentos. Ele iria com um jipe 4x4 até o litoral
para procurar nossos pais. Paul e eu queriamos ir com ele. Sabiamos
que Rosie e Mattie ficariam bem, mas naquele momento estavamos
fracos demais para voltar. Estdvamos cansados, exaustos e
machucados. Depois que ele saiu, passamos mais tempo esperando
na casa. Nao nos aventuramos a sair de 13, e nos disseram que
assim era melhor.

Finalmente, havia chegado a hora de voltar para a Inglaterra,
mas, antes de partir, @ mulher sentou-se conosco para conversar.

— O que aconteceu aqui foi um evento imenso. Ha reporteres e
jornalistas por todo lado cobrindo a noticia. Eles provavelmente vao
querer falar com vocés. Nao conversem com eles, ndo importa o que
Ilhes digam ou oferecam.

Fiquei surpreso. Nao chegamos a pensar que éramos uma histdria
ou que alguém estaria interessado em falar conosco. S6 queriamos
encontrar nossos pais e voltar para casa.

As palavras logo se mostraram proféticas. Quando caminhamos na
direcao do embarque no aeroporto, um jornalista americano correu
até nos. Rapidamente ele se apresentou e disse que era do LA
Times.

— Vocés quatro estdo sozinhos? — perguntou, mas foi rapidamente
afastado.

Fomos levados até o controle de passaportes pela equipe
diplomatica e embarcamos num instante. Nao tinhamos pertences
para passar pelo check-in. Usdvamos roupas que mal nos cabiam, e
nossa aparéncia era esgotada, aturdida e exausta. Pareciamos as
criancas das favelas que vimos na India, miseraveis e frageis. Rosie
tinha dez anos, Mattie estava com doze, Paul tinha quinze e eu,
dezessete. Entre nods, haviamos testemunhado uma vida inteira de
terror. Fomos colocados nos quatro assentos centrais, na frente do
BA 747, e nos deram cobertores. Havia algumas pessoas com
ferimentos, membros enfaixados, cortes e hematomas. Muitos
deviam ser turistas que escaparam da devastacao, ja que portavam



bagagens de mao e estavam com roupas limpas e que Ihes cabiam.
Ficamos sentados em siléncio quando o avido decolou. Nao
estavamos préximos das janelas, portanto ndao pude ver a vista do
litoral e a terrivel cicatriz que a onda havia causado naquela terra.

Nao me lembro muito do voo, mas quando aterrissamos senti um
grande alivio. O sinal do cinto de seguranca apagou e todos se
levantaram para pegar suas bagagens de mao e sair do aviao. A voz
do piloto surgiu no alto-falante e disse para todos permanecerem
sentados. Pairou um ar de confusao. As portas da frente do aviao se
abriram e uma moca com trajes oficiais, em um terno preto, entrou
na cabine com dois policiais armados. Ela falou com uma das
comissarias de bordo, que entdo se virou e apontou para nos. Ela
aproximou-se e disse:

— Sou do Ministério das Relacdes Exteriores. Poderiam vir comigo,
por favor? — disse ela, educadamente. Levantamo-nos e a seguimos,
enquanto todos no aviao nos observavam intrigados, imaginando
quem nos éramos. Ela nos levou para fora, em direcao a parte do
aeroporto em que ficavam os vies.

— E por aqui que o David Beckham passa — disse um dos policiais.

A moca explicou que havia familiares esperando por nds, e fomos
levados a uma das salas que havia sido esvaziada. Atravessamos as
portas de vidro e fomos recebidos por Marie, Liam, Jo e nossa prima
Lyn. Foi um reencontro bastante emotivo, mas eu pouco me lembro
do momento. Eles correram até nds e nos abracaram apertado.
Todos choramos juntos.

— Estou tao feliz que estao bem - suspirou Marie, quando
finalmente nos soltou.

Nao sei quanto tempo ficamos ali e nao me lembro de quais
outras conversas tivemos. Ha partes que foram bloqueadas de
minha memodria e outras que sdao extremamente vividas. Uma
confusao.

Depois de um tempo, seguimos até carros que nos levaram por
meio de uma entrada lateral.

As noticias chegaram rapido. Nao soubemos na época, mas nosso
caso ja havia sido relatado nos jornais. Havia repdrteres no Sri Lanka
que devem ter conversado com sobreviventes, que, por sua vez,



contaram-lhes sobre as quatro criancas britanicas que haviam
perdido seus pais. Em um esforco para nos proteger e lidarmos
melhor com tudo o que havia acontecido, o diretor da Scotland Yard
solicitou um bloqueio midiatico e pediu que os jornais respeitassem
nossa privacidade e nos deixassem em paz. Mas, embora nao
tivéssemos sido abordados, outros familiares e amigos ja tinham
sido contatados por reporteres. Esse foi o motivo pelo qual
chegamos em segredo e fomos levados pelo aeroporto sem ver uma
s pessoa.

De Gatwick, fomos levados para o Hospital Frimley Park, para
exames e para que nossos ferimentos fossem adequadamente
tratados.

O tempo todo eu podia sentir como estava exausto e fiquei
letargico. Minha cabeca caia a todo momento. Quando a enfermeira
que estava dando os pontos no meu braco perguntou
inadequadamente: “Onde vocés estiveram? Parece que tiveram uma
noite agitada”, nem registrei. Como comecar a explicar pelo que
haviamos passado na Ultima semana?

Do hospital fomos levados para a casa de dois quartos de Marie. O
servico de protecao a familia havia providenciado beliches, que
foram entregues antes da nossa chegada. Havia um policial
uniformizado de plantdao na porta. Tudo era surreal. Nao conseguia
assimilar. Estdvamos de wvolta a Inglaterra, a salvo, mas
precisdvamos de protecao policial. A culpa de ter deixado mamae
para tras ndao me deixava.

Fizemos uma refeicdo. Ninguém queria conversar sobre o que
sabiamos a respeito do papai. Ninguém queria enfrentar a verdade,
entdo apoiamos uns aos outros e dissemos que eles seriam
encontrados juntos e que nossa situacao era apenas temporaria.

Com meus irmaos a salvo, eu psicologicamente transmiti a
responsabilidade para minha irma mais velha e me dei ao luxo de
desligar a mente. Meu corpo parecia feito de concreto, pesado e
denso. Naquele momento comecei a sentir todos os ferimentos e
hematomas. Minha mente estava se entregando, tudo estava
desligando. Fui até um dos quartos, onde rastejei até uma das
camas e desmaiei. Fiquei [d por uma semana e apenas dormi,



acordando de vez em quando para comer. Eu tinha feito meu
trabalho.

O comeco da histéria da familia.



¥ 1994

: World of
.. " Adventures

Papai e mamae com um bebé, provavelmente Mary.



Mattie a frente e, da esquerda para a direita: Rosie, Marie, Paul,
mamae, Jo, Rob e papai.




... € permanentemente de mudanca.

Sendo mandados para o primeiro dia de aulas na India. (“Mater
Dei” significa Mae de Deus)




Outra aventura de tuk tuk.

A gangue.




A esquerda, papai relaxando como nunca com uma cerveja
Kingfisher. A direita, mamae e Rosie — tal mae, tal filha.

Sempre estavamos na agua.






A praia de Weligama antes do tsunami. (© Jeremy Homer/Corbis)

A vila de Weligama na manha do tsunami. (© Antonin
Kratochvil/VII/Corbis)

Um trem descarrilado proximo a Galle. (© AP/ Press Association
Images)



Construcoes e vilas devastadas ao longo da costa de Galle até
Matata, perto de Weligama. (© Jimin Lai/AFP/Getty Images)
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Rascunho original do nosso primeiro par de chinelos Gandy, feito
de juta e com a exclusiva correia de corda.

Um dos modelos que produzimos em colaboragao com a
Acessorize...

... € parte das estampas foi desenvolvida com a prestigiada loja
Liberty.



Orphans for Orphans é o que nos faz levantar da cama todas as
manhas.






Rob e Paul conhecem o Principe Harry no Palacio de Buckingham.
(cortesia de Rhian Ap Gruydd)



CAPITULO 11
Repercussoes

Para todos nds, parecia surreal estar na Inglaterra. Nas semanas e
meses subsequentes ao nosso retorno, ficamos num limbo. Nao
sabiamos por mais quanto tempo ficariamos com Marie ou 0 que o
futuro nos reservava. Até obtermos noticias oficiais, nos atinhamos a
esperanca de que papai e mamae seriam encontrados vivos e
retornariam. Ninguém falava sobre terem visto papai. Ninguém
queria acreditar nisso, entao continuamos como se estivessem vivos,
perdidos em algum lugar naquele turbilhdo de sofrimento humano
do qual escapamos e que aparecia todas as noites no noticiario. No
frio inverno britanico, aquilo parecia a um mundo de distancia.

Pouco depois de voltarmos, Jo voltou ao Sri Lanka para procurar
mamae e papai. Ela reservou um voo com seu amigo, James, € 0s
dois foram a Weligama, onde ela procuraria por pistas sobre seu
paradeiro. Ficou la por cerca de uma semana, mas, com 0 caos que
ainda reinava, nao achou nada.

Aquelas primeiras semanas passaram num piscar de olhos e ainda
é dificil lembrar detalhes sobre elas. Lembro-me do cansaco e da
paranoia. Lembro-me de constantemente tentar entender tudo o
que sucedera. Figuei incomodado por nao ter voltado com nossos
pais.

Levou tempo para nos recuperar da exaustao e dos ferimentos
que haviamos sofrido. Rosie, Mattie e eu carregavamos cicatrizes



onde as aguas haviam deixado sua marca. As feridas sararam, mas o
peso emocional persistia. Ficamos confinados dentro de casa por
bastante tempo, aconselhados a ndo sair por causa do continuo
interesse da midia em nossa historia. Portanto ficamos 1a dentro,
procurando evitar os noticiarios, j@ que nada do que vinha do
Sudeste Asiatico era bom. A contagem de mortos era imensa e os
boletins jornalisticos estavam cheios de imagens do sofrimento.

Naquele ponto, ndo sabiamos o que aconteceria conosco.
Achamos que nossos pais voltariam para casa e que encontrariam
algum lugar para morarmos. Estdvamos todos calados e fracos.

Fomos apresentados a um oficial do servico de protecao a familia,
que nos visitava todos os dias. Ele era nossa ligacao com o mundo
externo. Estava |a para conversar com os oficiais do Sri Lanka e do
Ministério do Exterior e para coordenar as coisas. Ele se sentava
pacientemente conosco e conversava sobre os eventos no Sri Lanka
para estabelecer um roteiro de onde estivemos e como voltamos.
Transmitia a informacao para os servicos de busca e organizagoes
assistenciais no Sri Lanka na esperanca de que aquilo pudesse
ajudar a localizar nossos pais. Nao falamos sobre nosso medo de
que eles tivessem morrido; era muito doloroso. Apesar de o tsunami
ter sido um evento em escala global, ele nao era mencionado dentro
de casa. Parentes vinham nos visitar. As pessoas ficavam sem jeito,
pois ninguém sabia bem o que dizer. Qualquer comentario,
independentemente da boa intencao, sempre soava superficial. Nao
era algo normal. Tinhamos sido atingidos por um desastre natural de
proporcoes inimaginaveis e perdéramos nossos pais. Nao havia nada
que pudesse ser dito para melhorar a situacao, entao as pessoas
nao tentavam. Além do mais, nossos tios e tias estavam tdo
arrasados quanto nds. Tinham perdido seu irmao e sua irma.

NOs todos fomos afetados. Jo deve ter voado por sobre a onda em
seu caminho de volta a Inglaterra. Se ela tivesse olhado pela janela
na hora certa, poderia ter visto alguma mudanca no oceano la
embaixo, ja que ele cruzou o mundo com seu rastro destrutivo. Ela
estava arrasada, assim como Marie, que ainda tinha que mostrar um
rosto positivo para seus irmaos mais novos. Ela iria se casar, mas
pOs sua vida em estado de espera, inclusive o emprego, até que



uma solucao fosse encontrada. Marie disse na mesma hora que
morariamos com ela até que nossos pais fossem encontrados. Nao
houve qualquer hesitacao ou duvida.

O policial designado para ficar em nossa porta da frente continuou
ali. Aquilo nos deixava ainda mais paranoicos sobre o que estava
acontecendo. Disseram-nos que, quando saissemos, se faldssemos
com alguém, nao deveriamos usar nossos nomes verdadeiros. Entdo
inventamos sobrenomes na esperanca de nao sermos reconhecidos.
Ficamos entre quatro paredes por semanas. Alguém saiu e
encontrou um jogo de Risk para brincarmos. Estavamos no meio do
inverno, entdo ficdvamos dentro de casa assistindo a TV. Odidvamos
aquilo. Gostavamos mesmo era de estar do lado de fora. Tinhamos
toda aquela liberdade em nossas viagens e, de repente, ela foi tirada
de nds.

Voltamos com nada e precisavamos de roupas, comida, mdveis de
quarto e todas as outras coisas que qualquer crianca precisa. Era
preciso tomar providéncias para que Rosie, Mattie e Paul voltassem a
escola; eles precisavam de uniformes, canetas, lapis, livros
escolares. Muitas coisas foram compradas. Eu me perguntava de
onde vinha aquele dinheiro. Marie tinha um emprego bom como
compradora de produtos farmacéuticos, mas subitamente ter que
sustentar uma familia grande era um imenso fardo com um salario
mediano. Ela também teve que comprar mdveis novos.

As condicoes de vida eram apertadas. Embora a casa de Marie,
em Farnborough, Hampshire, tivesse um bom tamanho para ela e
Liam, era pequena demais para seis. Também nao tinha um jardim.
Aos vinte e dois anos, ela de repente se viu responsavel por duas
criancas e dois adolescentes.

Até hoje somos muito gratos a ajuda que vinha de todos os lados,
de todos que ficaram tocados por nossa situacao. A familia foi
incrivel, mesmo em estado de choque e temendo o pior. Juntos
fizemos muitos amigos em New Forest no tempo que passamos ali.
Tinhamos ido para a escola e para a faculdade da regido e, mesmo
sem ter morado |8 permanentemente, jogamos criquete com o
pessoal, e esse devia ser o local na Inglaterra em que possuiamos as
ligacdes mais fortes, depois de estar longe de Purley por tantos



anos. As pessoas contribuiam, deixavam comida e suprimentos,
além de arrecadarem fundos. O Centro de Lazer New Milton, onde
eu havia trabalhado, e o Clube de Criquete de New Milton, onde Paul
e eu jogamos, organizaram eventos de arrecadacao.

A escola secundaria de Paul e a escola primaria de Rosie e Mattie
levantaram fundos e organizaram vendas de bolos e rifas. Nossos
amigos também faziam coisas do tipo. Eu tinha um amigo numa
banda que fez alguns shows com esse fim.

Outras ajudas vinham de lugares incomuns. O proprietario de uma
grande agéncia de relacdes publicas enviava dinheiro a Marie,
dizendo-lhe que ndo estava interessado em comprar sua histéria, o
que era bem-vindo, porque ela n3o estava a venda. Ele disse que
ouvira falar sobre o0 nosso drama e queria nos ajudar. No entanto,
varios meses depois, sua intencdo ficou clara quando pressionou
Marie para vendé-la, e ela lhe falou para onde ele podia ir.

Comegcamos a ouvir que muitas pessoas que conheciamos — todos
0S nossos amigos e familiares — estavam sendo abordadas por
jornalistas que queriam informagoes e tentavam mandar mensagens
para nds. Normalmente, eles nos ofereciam a oportunidade de
“contar o nosso lado da historia”. Nao tinhamos a ilusao de que o
objetivo principal nao fosse vender jornais. Eles usavam qualquer
ligacao conosco que pudessem encontrar: antigos amigos de escola,
os velhos colegas de trabalho do papai e ex-vizinhos. Ninguém falou
nada. Ninguém ultrapassou os limites. Isso acontecia diariamente,
entao nos disseram para reduzir nossos amigos. Todos diziam para
ficarmos em siléncio. Foi uma época incrivelmente dificil e emotiva, e
sé queriamos que nos deixassem em paz com nossa privacidade.

Quando eu estava na faculdade, antes de ir para o Sri Lanka,
conheci dois amigos queridos que ainda sao bons companheiros,
Kieron e Scott. Eles moravam em New Forest e estavam 1a para me
dar uma forca, junto a seus pais, quando voltei. O melhor amigo de
Paul, Skinny, também estava 1a. Paul ficava com ele enquanto eu
ficava com Kieron e Scott. Era um lugar para fugir de tudo. Depois
do nosso retorno do Sri Lanka, esses caras nao faziam muitas
perguntas; eles sabiam ignorar aquilo, e eu me sentia normal ao
lado deles.



Com o passar dos anos, muitos outros amigos tiveram um papel
significativo para ajudar a reconstruir nossas vidas. Frequentemente
eu sentia que 0s amigos eram uma companhia mais tranquila do que
a da minha prépria familia, porque eles ndao foram diretamente
afetados pelos eventos. A familia dava um apoio incrivel e
fundamental, mas, quando nos reuniamos na casa, era dificil fugir
das emocOes avassaladoras que estdvamos vivendo. As vezes, sO
queriamos voltar a ser criancas outra vez.

Levou alguns meses até nos sentirmos confiantes o bastante para
comecarmos a sair sozinhos apds nosso regresso. No comeco,
passeavamos com o oficial do servico de protecao a familia, que
sabia como era ruim sermos mantidos em confinamento. Ele nos
levava para o centro de lazer da regiao. Mas, por termos que ser
mantidos isolados do grande publico, ele convencia o diretor do
centro a fechar as portas ao publico por algumas horas para que ndés
quatro aproveitassemos as dependéncias. Era como ser uma espécie
de celebridade. Tinhamos o lugar inteiro sé para nos. Levavam-nos
para la uma vez por semana e podiamos fazer o que quiséssemos.
Nadavamos e jogavamos badminton e basquete. Nossas identidades
eram protegidas e tivemos, inclusive, que nos matricular no centro
com nomes diferentes. Usavamos o sobrenome de Liam. Era como
estar no programa de protecdo a testemunha. Mesmo quando o
policial da nossa porta, finalmente, foi retirado, havia outros policiais
disfarcados que nos vigiavam.

Paul e eu saimos juntos pela primeira vez alguns meses depois de
voltarmos. Fomos ao shopping WestQuay, em Southampton.
Também foi a primeira vez que fomos a um lugar cheio de gente, e
era perto do mar.

N3o voltei para l1a até muito tempo depois, pois percebi que nao
tinha sido uma boa ideia. Eu me sentia pressionado pela grande
concentracao de pessoas. Era muito barulhento e agitado. Eu podia
sentir o mar por perto, mas nao o via, e aquilo me deixava nervoso.
Sentia 0 mundo se fechando. Meu coracao disparava e eu comecava
a suar. Comecei a ver e sentir coisas que nao estavam la. Ouvia o
estrondo do mar na minha cabeca. O barulho dos fregueses
transformava-se no barulho da agua. Eu me via de volta ao Sri



Lanka, lutando pela minha vida. Comecava a ofegar e precisava de
um grande esforco mental para chegar até a porta e sair ao ar livre.

Paul também achava muito dificil ficar em espacos fechados. Eu
sempre procurava por lugares elevados e saidas de emergéncia
aonde quer que fosse. Ainda o faco, até certo ponto, mas naquela
época isso era uma preocupacao. Eu entrava em péanico se me
encontrasse em um lugar em que nao houvesse uma saida rapida.
Sentia-me mais feliz e seguro em lugares abertos e altos.

Algum tempo depois, saimos com amigos que sugeriram irmos ao
cinema. Fiquei apreensivo com a perspectiva de entrar num lugar
escuro e fechado. Queria sentar perto das saidas. Meus amigos nao
tinham ideia do quanto eu havia sido afetado e nao pensaram muito
na escolha do filme.

— O que vamos ver? — perguntei.

— Chama-se Vozes do Além, € um thriller. As criticas sao boas —
disseram eles.

Eu nao tinha ouvido falar. Quando as luzes apagaram no cinema,
senti minha pulsacao acelerar e tentei respirar lentamente para
bloquear a ansiedade. Quando a sessao comegou, ficou claro que
era um filme de terror sobre pessoas mortas que se comunicavam
com o0s vivos. Era o primeiro filme que eu estava vendo desde o
tsunami, e nao demorou muito para que meus amigos percebessem
como a escolha tinha sido ruim. Eles ficaram ali parados, olhando-
me, na esperanca de que eu nao tivesse um ataque de nervos.

A carga emocional do que eu havia vivido comecou a se
manifestar em meus sonhos. Era uma luta para dormir. Na maioria
das noites, quando eu comecava a pegar no sono, minha mente me
levava de volta ao caos e ao horror do Sri Lanka. Uma cena em
especial se repetia em minha cabeca. Eu me via no estacionamento
do hospital nos arredores de Weligama, caminhando por entre os
corpos cobertos. Ouvia as pessoas chorando e sentia o panico e o
perigo iminente. Entao eu o encontrava: o garoto com o grito
congelado, olhando para mim do chao, um olhar de terror em seu
rosto palido e sem vida.

Eu continuava a ter flashbacks quando acordava. Em outra ocasiao
estava com amigos em Bournemouth, em um restaurante perto do



mar, quando minha mente comecou a voltar para o Sri Lanka.
Comecou quando eu entrei e passei a fazer planos de fuga. Procurei
as saidas e as escadas para subir ao maximo. Analisei quao
rapidamente eu conseguiria correr para outro prédio, ainda mais
alto, e subir as escadas até o telhado. Constantemente pensava em
como fugir. Olhei para o mar e percebi como ele era poderoso. Via
as ondas no horizonte e, de repente, estava de volta ao Sri Lanka,
com medo e lutando para sobreviver.

Por fim fomos a uma terapeuta. Era uma moca sul-africana
chamada Joanne, renomada mundialmente em traumas infantis
relacionados a desastres naturais. Individualmente, nés a
visitdvamos com frequéncia. Nao conversavamos sobre nossos
medos ou gatilhos uns com os outros. Joanne tentava nos ajudar a
bloguear e lidar com algumas das coisas terriveis que viramos. Fazia-
nos contextualizar essas coisas para compreendé-las. Em varias
sessOes, ela me hipnotizou e, certa vez, cheguei a sair da sessao
sem saber quem eu era. A terapeuta teve que ligar para que minhas
irmas viessem me buscar, pois eu estava muito desorientado. Eram
sessoes intensas, € eu era muito jovem, ndao conseguia entendé-las
muito bem. Aprendi mais tarde que ela provavelmente usava uma
técnica chamada dessensibilizacdo e reprocessamento  por
movimentos oculares (EMDR, na sigla em inglés), que ajuda pessoas
que sofrem de distirbios de estresse pods-traumatico. O tratamento
envolve o controle dos movimentos oculares enquanto se revivem 0s
eventos traumaticos. Aparentemente, pessoas que sofrem desse tipo
de disturbio tém problemas em organizar e armazenar memorias dos
eventos que viveram. O cérebro mistura as memobrias e,
frequentemente, aplica-as na vida cotidiana na forma de flashbacks.
A EMDR tem o objetivo de ajuda-las a armazenar memorias dificeis
no lugar certo de suas mentes, para que elas nao se intrometam na
realidade.

Semanas tornaram-se meses, e era dificil fazer planos. Ouviamos
poucas noticias sobre as buscas no Sri Lanka. A tarefa de encontrar
e identificar pessoas na drea do tsunami era complicada.
Procuravamos nos manter o mais positivos possivel. Continudvamos



a contar a Mattie e Rosie que a mamae e o papai voltariam para
casa, que sé estavam um pouco perdidos.

Era frustrante. Estavamos num limbo. Nao sabiamos o que o
futuro nos reservava e estdvamos todos confinados sob o mesmo
teto. Cada vez mais iamos para a casa de amigos, € também
comecamos a passar fins de semana na casa movel em New Forest.
Precisdvamos pensar em planos para o futuro, educacao para Paul,
Mattie e Rosie e trabalho para mim, mas era dificil quando nao
sabiamos o que fariamos ou aonde iriamos quando nossos pais
voltassem. Coloquei todas as memodrias das palavras do garcom
sobre o papai no fundo da minha mente. Ninguém parecia estar
pronto para encarar a fatidica realidade.

Sé perdi a cabeca realmente uma vez naqueles meses. Eu estava
tentando tirar dinheiro no banco. Estava sem RG; tudo havia sido
perdido. Nao tinha cartdo ou passaporte. Tentei explicar a caixa que
eu tinha perdido tudo. Eu tinha um documento, nao me lembro bem
qual, talvez uma certidao de nascimento ou uma carta enderecada a
mim, mas isso nao estava de acordo com as normas. Havia uma fila
de pessoas impacientes atras de mim.

— Sinto muito, mas teremos que olhar seu talao de cheques ou
passaporte antes de realizar um saque — insistiu a funcionaria.

Fui extremamente educado, explicando por que eu estava sem
meu RG, e tentei apelar para sua emocao.

— Por favor — implorei. — Eu tenho um documento, vocé esta
vendo que sou quem eu sou. Nao tenho outra maneira de pegar
dinheiro. Eu perdi tudo.

Ela insistiu.

— Nao podemos liberar fundos sem a documentacao correta.

Entdo perdi a paciéncia e a compostura.

— Olhe — respirei fundo —, eu fui atingido pelo tsunami no Sri
Lanka. Vocé deve ter ouvido falar no noticiario! Acabei de voltar de
|4, perdi tudo. Perdi meus pais também.

A moca ficou sem reacao e tentou me acalmar.

— Sinto muito, senhor. Eu nao tinha ideia...

Ela chamou o gerente e fui levado para uma sala sossegada, onde
foram feitos os arranjos necessarios.



Era uma sensacdao muito desconfortavel contar aos outros sobre
minhas circunstancias. Eu tinha sido aconselhado a manter a
discricdo quando voltamos a Inglaterra e, com o passar dos anos,
aquilo permaneceu. Nao era algo que eu dividia com estranhos e,
conforme o tempo foi passando, muitas pessoas que conhecia nao
tinham ideia do meu passado. Eu ndo queria fazer papel de vitima e
nao queria ser tratado de maneira diferente por causa de minhas
circunstancias.

Quando ficava dificil na casa de Marie, eu me isolava e fugia de
tudo. Cada um de nds tinha um jeito de lidar com isso. Os caculas
eram os que mais sofriam. Eles ficavam muito chateados, e leva-los
para passear era dificilimo. Marie lidou muito bem. Todos nds
demonstravamos nossa angustia de diferentes maneiras. Paul e eu
tinhamos um impeto maior de ir e fazer coisas; jogavamos criquete
e futebol. Procurdvamos preencher nossos dias com atividades,
porque, quando nao estavamos fazendo nada, a sensacao era pior.

Enquanto as semanas se arrastavam, comecei a ter um senso
crescente de que alguém, em algum lugar, estava nos ajudando.
Marie nao estava trabalhando e, ainda assim, nossas necessidades
estavam sendo atendidas. Nossos quartos eram mobiliados,
tinhamos roupas, comida e dinheiro para sair. O pouco que eu sabia
de financas ja era suficiente para saber que Marie teria que se matar
de trabalhar para sustentar nds todos. Ela mencionou por cima que
havia pessoas ajudando. Fazia questdo de que soubéssemos que
pessoas estavam sendo boas conosco e que deveriamos ser gratos,
o0 que de fato éramos. Ela confirmava que nossos amigos de New
Forest estavam sendo caridosos e que pessoas que nos conheciam
da época de Croydon, onde eu cresci, também estavam colaborando,
mas eu tinha uma sensacao de que algo mais estava acontecendo.

Ela dava dicas.

— As pessoas sao realmente maravilhosas; somos muito sortudos,
sabia?

Eu sabia que as roupas e os mdveis tinham que vir de algum
lugar. Tempos depois, ela também fez uma reforma para aumentar a
casa, e sabiamos que o dinheiro para aquilo vinha de algum lugar
também, mas eu nao descobri de onde até muitos anos mais tarde.



CAPITULO 12
Nossos piores medos se

concretizaram

Nao tinhamos contato direto com ninguém no Sri Lanka. Qualquer
comunicagao entre os governos do Reino Unido e do Sri Lanka era
tratada com nosso oficial do servico de protecao a familia. Todos
procuravamos viver nossa vida da melhor forma possivel enquanto
aguardavamos noticias. Quanto mais demorava, pior ficava.
Ninguém queria encarar o fato de que talvez nossos pais nao
voltassem para casa. Nenhuma noticia significava boas noticias.

Em determinado momento, cerca de um més depois de voltarmos,
houve uma sombra de esperanca. Com hesitacao, alguém nos disse
que havia relatos de que alguém da ilha podia ter encontrado uma
pessoa que se parecia com as descricoes da mamae. Nao havia mais
detalhes; nao sabiamos se a pessoa a que estavam se referindo
estava viva ou morta. Esperamos ansiosamente por mais noticias,
mas Nao surgiu mais nada. A pista se desvaneceu.

Era dificil se concentrar em qualquer coisa; estavamos perdidos
em nossos mundos, esperando noticias, esperando que nossos pais
voltassem. As mortes confirmadas crescentes tornaram-se uma
preocupacao global. Os numeros eram simplesmente assombrosos e
incrivelmente desanimadores.



Entdo, trés meses apds nosso retorno, Marie nos reuniu uma
tarde. Os detalhes completos do que aconteceu ficaram perdidos em
minha mente. Como boa parte dos eventos daquele tempo, s6 me
lembro de detalhes superficiais. Era como se fosse um borrdo. Ha
bloqueios mentais. E algo que eu nunca quero recordar.

Nossa irma mais velha explicou que mamae e papai tinham sido
encontrados. Eles estavam mortos. Foi confirmado que o corpo na
fabrica de gelo ao lado do Neptune era de papai, e mamae fora
encontrada perto dali. Ainda nao sei por que demorou tanto para ser
confirmado. Sé posso imaginar que a infraestrutura da ilha tinha
entrado em colapso diante da magnitude da tarefa de identificar
tantos corpos. Pela minha prdpria experiéncia na busca por nossos
pais, eu sabia que os servigcos administrativos estavam totalmente
sobrecarregados.

Lembro-me de todos chorando. Ficamos devastados, tentando
abracar uns aos outros. O choro nao parava nunca. Os mais novos
estavam inconsolaveis. Mesmo com cada um carregando um medo
nao dito de que as mas noticias estivessem a caminho, a pancada da
realidade nao foi menos impactante. Parecia que meu coracao tinha
sido arrancado do peito.

Minha dor vinha misturada com muita culpa. Eu achava que
deveria ter ficado 1a procurando por eles. Nao deveria ter ido a
Colombo. Deveria ter continuado as buscas. Era assombrado pela
crenca de que mamae poderia ter ficado presa e ferida em algum
lugar e precisava de minha ajuda. Sentia como se a tivesse
decepcionado e abandonado.

Esses sentimentos ficaram mais aparentes nos meses seguintes a
confirmacao da morte deles, e a terapeuta me disse que nao havia
nada que eu pudesse ter feito para mudar os fatos. Joanne
procurava me fazer aceitar que eu tinha feito tudo o que podia, mas
aquela divida continuava, e continua até hoje. Ainda me questiono
se nao podia ter feito mais.

Nao havia detalhes sobre o que acontecera com mamae. Tudo o
que sabemos é que ela e papai lutaram para tirar Mattie e Rosie do
quarto, e entdo foram levados. Papai foi jogado contra a fabrica,
mas nao sei se mamae estava ferida em algum lugar e precisava de



ajuda, ou se ela havia caminhado para nos encontrar. As vezes,
quero saber, outras vezes sinto que é melhor ignorar os detalhes.

Esforco-me bastante para ndao pensar nas semanas apds
descobrirmos que nos tornaramos orfaos. Todos ficamos de luto. A
dor da perda era indescritivel. Sentiamo-nos completamente vazios,
mas tentavamos cuidar uns dos outros. Se um de nds estivesse mais
deprimido, os outros ficavam por perto. Procuravamos sempre
proteger os mais novos da melhor forma. Como em todos, o luto
para eles veio em estagios. Num minuto estavam bem, brincando ou
assistindo a TV; no outro, alguma coisa despertava uma memoria €
eles ficavam destruidos. Era muito dificil lidar com o fato de que nao
veriamos mais nossos pais. Eles tiveram um papel tdo importante
em nossa vida; nos moldaram do jeito que éramos.

O Unico conforto que tinhamos era saber que morreram juntos.
Eles eram uma unidade, uma equipe solida, e estiveram juntos por
tanto tempo que era dificil imaginar um sem o outro. Pensavam da
mesma maneira e compartilhavam dos mesmos valores. Juntos eram
imbativeis; um ficaria completamente perdido sem o outro. Eles
estavam juntos, e nds estdvamos juntos.

Sua influéncia nos deu forca para seguir em frente, e
acreditdvamos que eles estavam cuidando de nds e nos guiando em
algum lugar, embora nunca tenhamos sido uma familia
particularmente  religiosa. N3ao frequentdvamos a igreja
regularmente. Fomos batizados e nos fizeram ir a escola dominical
por pouco tempo quando éramos mais novos. Minha irma também
fez a primeira comunhdo. Tinhamos interesse pela religidao, mas nao
a praticdvamos. Mamae era bastante espiritual, e tanto ela quanto
papai tinham a cabega aberta para todas as crengas; essa foi uma
das razoes pelas quais eles gostaram tanto da India.

Ambos foram trazidos do Sri Lanka e um funeral foi organizado. Ja
tinham saido algumas matérias nos jornais quando vazou a noticia
de que eles estavam desaparecidos, algumas dando nossos nomes e
idades e dizendo que acreditavam que ficaramos 6rfaos. Quando sua
morte foi confirmada, o interesse na histéria se renovou. A policia
ficou preocupada que o funeral, que seria realizado na pequena
cidade de Blackwater, em Hampshire, préximo da casa de Marie,



atraisse muita atencao da midia. Fomos levados até 1& em carros
policiais a paisana, com janelas escurecidas. Foi, € claro, um dia
dificil para todos nds. Todos os nossos parentes estavam Ia e todos
estavam tristes como nods, mas preferimos fazer uma celebracao de
suas vidas, em vez de um veldrio para suas mortes. Sabiamos que
era o0 que eles irilam querer. Os dois eram tao cheios de vida que nao
desejariam ninguém chateado com sua partida. Lembro-me do dia
em pedacos. Nao era para ninguém ir de roupa preta. Havia uma
multiddo. No fim, soubemos que cerca de quinhentas pessoas
apareceram.

Houve risadas, assim como lagrimas. Uma das musicas tocadas foi
“Always Look on the Bright Side of Life”, "Sempre veja o lado bom
da vida”, do Monty Python. Foi dificil ndo sorrir quando ela comecou.
Era uma das musicas prediletas do papai e, de uma maneira comica,
parecia resumir sua atitude perante a vida e a atitude que ele iria
querer em seu funeral. Ele gostaria de saber que as pessoas
estavam rindo.

Havia tanta gente que eu nao consegui ver todos. Em parte, acho,
porque minha mente bloqueou muita coisa. Apds meses, algumas
pessoas conversaram comigo € me disseram que estavam la, mas eu
nao me lembrava.

Marie fez uma leitura. Ela leu o famoso poema “Pegadas na Areia”.
O texto trata de alguém descrevendo sua vida como uma jornada
retratada pelas pegadas em uma praia, e é bastante comovente.

Fiz um tributo em nome de todos nds. Agradeci nossos pais pela
nossa criacao e por ter ampliado nossos horizontes ao nos levar para
viajar. Agradeci as oportunidades que nos deram.

— Eles sempre estarao alguns passos atras, tomando conta de nds
e se certificando de que sempre faremos a coisa certa — conclui.

Tratei de fazer o discurso sem me emocionar €, quando cheguei
em casa, dobrei-o e guardei. SO olhei para ele uma ou duas vezes
nos ultimos dez anos. Estava no meu préprio espaco naquele dia.
Tinha amigos para me dar apoio e também pessoas que eu nao via
ha anos, portanto, foi um dia agitado. Passou como uma névoa e,
desde entdo, eu, deliberadamente, apaguei-o da memoria. Mais
tarde, depois da cremacdao de nossos pais, fiquei bébado. Era a



Unica maneira de suportar o resto do dia. Eu s6 queria esquecer a
parte do que tinha acontecido conosco e me lembrar de como
mamae e papai eram maravilhosos, como eram positivos. Todos
queriamos isso; nunca tivemos muito tempo para negatividades. Por
isso, tinhamos que agradecer aos nossos pais.

Alguns dias depois do veldrio, quando ainda estavamos nos
recuperando dos eventos dos meses anteriores, foi o aniversario de
dez anos de Rosie. Tentamos ao maximo dar a ela um dia divertido,
mas ninguém estava no clima de comemoracdao. Seu aniversario
também coincidiu com o Dia das Maes e o de Saint Patrick, que
sempre celebrdvamos por causa das raizes irlandesas do papai.
Normalmente, seria um momento de celebragao e alegria. Em vez
disso, aqueles dias especiais s enfatizavam o buraco que eles
deixaram em nossa vida. Anos se passaram e ainda tendemos a
evitar certas épocas do ano. Em vez de celebrar, s6 tocamos o dia
como outro normal. Muitos momentos felizes do calendario foram
obliterados pelo que aconteceu. Pela mesma razao, também nao
comemoramos muito o Natal.

O funeral nos possibilitou por um ponto final na ferida e a
oportunidade de seqguir adiante. Enquanto ainda havia uma chance
de nossos pais estarem vivos em algum lugar, nossa estada na casa
de Marie era temporaria. Apos a confirmacdao de suas mortes,
tornou-se permanente. Marie e Liam nunca hesitaram em nos
oferecer um lar. Eles me consultaram e se sentaram para conversar
com 0s mais novos, perguntando-nos para onde queriamos ir.

— Ha outro lugar ou outra pessoa com quem queiram morar?
Vocés estao felizes conosco como seus tutores?

NOs todos concordamos.

— Vou procurar me informar sobre adocao — continuou ela. — Faz
sentido me tornar a tutora legal de vocés.

Eu era a excegao. Estava prestes a completar dezoito anos, entao,
quando a papelada saisse, nao teria a menor validade.

Infelizmente, no entanto, nao era tao simples assim para 0s
outros. Como se o estresse de perder os pais ja nao fosse bastante,
foram feitas perguntas sobre a capacidade de Marie como mae
adotiva. O servico social, que parecia ter um interesse crescente em



nds, achou que Marie era muito jovem para tomar conta de criancas
de dez, doze e quinze anos, mesmo tendo assumido o controle de
tudo desde o instante em que pisamos |3 e sido perfeita lidando com
as dificuldades dos meses subsequentes. Eles também questionaram
a capacidade da casa.

Os assistentes sociais apareciam em casa toda hora para avalia-la
e verificar nosso progresso. Ela sempre conversava comigo sobre
isso. Eu sabia que o melhor para todos nds era continuar juntos e
nao podia suportar a ideia de sermos divididos. Os assistentes
sociais ndao tinham a menor ideia de como nds éramos fortes,
independentes e resilientes. Ninguém sabia ao certo além de nos.
Mesmo nossos parentes mais velhos questionavam se Marie e Liam,
que era um pouco mais velho, saberiam lidar com a situacao. Vimo-
nos tendo que informar aos assistentes sociais aonde iamos e o que
faziamos. Nao foi facil. Marie sentia que havia muita gente querendo
se meter em nossa familia. Ela ja estava sob pressao o bastante sem
esse estresse extra. Havia tantas outras coisas na minha cabeca que
eu nao percebi quanto Marie estava tendo que aguentar. Deve ter
sido terrivel para ela.

No fim, aconteceram muitas outras coisas que, finalmente,
permitiram que ela adotasse as outras criancas. Primeiro, ela
contratou um advogado que lutou para nos manter juntos. Depois,
fez um projeto e pegou um empréstimo para aumentar a casa, para
assim poder criar mais um quarto para mim e Paul. Naquele ponto,
Marie teve que sacrificar sua carreira e seu trabalho em tempo
integral para se tornar a cuidadora de Mattie e Rosie, 0 que
significava a perda de muito dinheiro necessario. Nem Liam nem
Marie mencionavam abertamente, mas novamente fizeram uma
alusdao ao fato de que estavam recebendo ajuda, e era dbvio que o
dinheiro estava vindo de algum lugar para pagar os advogados e
construtores. Era como se alguém estivesse tomando conta de nds
todos.

Quando tudo foi concluido, era verao de 2005. Depois do veldrio,
morei na casa de Marie por mais ou menos um més, mas logo
percebi como ficaria apertado. Eu precisava do meu préprio espaco,
e também tinha que comecar a pensar em trabalhar para viver. Aos



dezessete anos, nao tive problemas em me mudar e tocar a vida.
Noés ainda tinhamos a casa mdvel de New Forest, entdo voltei para la
e peguei meu emprego como salva-vidas de volta. Fiquei ali durante
0 verao, procurando preencher meus dias com atividades para
manter a mente ocupada. Eu era completamente autossuficiente e
independente, e gostava disso. Sabia cozinhar, mas acabava
pegando alguma comida “facil de fazer”. Tornou-se uma piada
recorrente que eu vivia de cereal matinal. Nao tinha planos para
carreira. Tinha planejado trabalhar com o papai no site, mas nao
tinha forcas para ressuscitar essa ideia. Em vez disso, eu trabalhava
todas as horas que podia. Na maioria dos dias, fazia turnos duplos e
substituia colegas que saiam de férias. Como era verao, era um bom
tempo para arranjar trabalho extra.

Em muitas ocasides, tudo aquilo pesava demais. Eu me esforcava
ao maximo para me distrair. Se ndo estivesse trabalhando, saia e
fazia qualquer outra coisa; jogava golfe, criquete e futebol. Saia de
vez em quando para a balada com os amigos de Bournemouth e do
litoral. Havia momentos em que eu sd queria me soltar e me
esquecer do que estava acontecendo.

Marie ficava de olho em mim e, em uma semana, quando acabei
fazendo noventa horas de trabalho, ela conversou com o pessoal do
centro para que nao me deixassem trabalhar tanto. Ela era um irma
protetora e tanto.

Meus outros irmaos estavam matriculados em novas escolas, mas
isso levou algum tempo. Paul odiava. Fazia muito tempo desde que
frequentara escolas e ele era muito mais maduro que a sua idade,
entdao nao via motivo para continuar indo.

Alguns meses depois do funeral, enquanto ainda estavamos de
luto, comecando a encontrar um sentido em viver sem nossos pais,
a familia foi atingida por outra pancada. A mae do papai, Mary,
nossa avo, morreu. Ela tinha ficado fragilizada desde o
desaparecimento dele e ficou devastada por perder o filho. Nao
havia duvidas de que o choque e a dor a mataram. Mais uma vez,
organizamos o funeral. A vovd foi importantissima em nossa vida e
em nosso crescimento, e sentimos muito sua falta. O tsunami tinha
levado outro membro de nossa familia.



Havia momentos, durante esses meses, em que nos
perguntadvamos se algum dia irlamos aproveitar a vida de novo. As
semanas apds o funeral de nossos pais foram especialmente
sombrias. SO uma coisa brilhava: esperanca. Nunca duvidei que a
vida ficaria melhor e, independentemente de como eu me sentisse,
sempre soube que, no plano geral da vida, era uma pessoa sortuda.
Tinha onde morar. Tinha um emprego e comida na mesa. Nao
estava morando em uma favela em Mumbai ou mendigando nas
ruas de Déli. Vira muita coisa do mundo para saber que eu era
privilegiado. Paul sentia-se da mesma forma. Gracas aos nossos pais
e a perspectiva que eles nos deram, fomos capazes de ter esperanca
e nos manter positivos.

Pequenos momentos de luz comegaram a aparecer de novo. Nao
havia muitas risadas no inicio e, quando algum de nos ria, éramos
tomados por um sentimento de culpa. E claro que era irracional. A
Ultima coisa que nossos pais iriam querer era que Vvivéssemos em
sofrimento. Eles faziam de tudo ao seu alcance, quando ainda vivos,
para tornar nossa vida feliz, despreocupada e completa.

Posso identificar alguns momentos em que as coisas comegaram a
dar uma guinada. No fim da temporada de futebol, na primavera de
2005, fomos convidados para assistir a um jogo do Queens Park
Rangers. Papai era um grande fa do time, assim como Paul e eu. Um
amigo da familia conhecia alguém que trabalhava na equipe, em
Londres, e conseguiram para nos ingressos no camarote e a chance
de conhecer o treinador e alguns jogadores. Tivemos um tratamento
vie. Convidamos alguns amigos e familiares e, no comeco, foi
estranho. A auséncia do papai era muito perceptivel. Ele tinha que
estar ali. Ele teria amado estar ali.

Estava um siléncio no camarote, enquanto esperavamos pelo inicio
do jogo.

Entdo alguém fez um comentario que desencadeou uma risada
geral.

— O pai de vocés torceu a vida toda por esse clube e nunca teve a
chance de vir ao camarote. Ele deve estar se contorcendo!

Aquilo quebrou o gelo e, com o passar do dia, as pessoas
relaxaram e as brincadeiras comecaram. Era como estar nos velhos



tempos outra vez.

Outras coisas comecaram a acontecer. Em agosto, completei
dezoito anos. Achei que seria uma coisa sem importancia, talvez
uma refeicdo com meus irmaos. Mas fui levado ao clube de criquete
em New Milton e, quando entrei no salao, estava cheio de gente.
Minhas irmas e amigos organizaram uma festa surpresa. Foi uma
noite 6tima e outro exemplo de como a vida tinha comecado a
seguir em frente. Nos todos comecamos a viver novamente.

Mais tarde naquele verao, fui para Creta, nas minhas primeiras
férias como homem. Nao era o tipo de viagem que eu costumava
fazer, mas foi legal. Muita diversao e sossego.

O Natal veio e foi. O primeiro aniversario do tsunami foi dificil,
mas o enfrentamos juntos.

Paul, Rosie e Mattie se adaptaram a vida com Marie. Ela era uma
figura materna forte e capaz. Aceitavam tudo o que ela dizia. Ela
postergou o casamento por um ano € comegcou a pensar novamente
sobre o que iria fazer. Seu plano original era realizar um grande
casamento na Inglaterra, com todos os familiares e amigos. Mamae
tinha feito o vestido de dama de honra de Rosie, que ficava
pendurado em um gquarda-roupa na casa de Marie. Papai iria
acompanha-la até o altar.

Mas esses planos nao pareciam adequados depois de tudo que
havia acontecido, entao Marie os repensou. Ela queria uma festa
pequena e decidiu se casar em Sorrento, na Itadlia, com quinze
amigos proximos e a familia.

Rosie ainda era a dama de honra e usou o vestido que mamae
fizera. Ela estava linda, assim como Marie. A cerimodnia foi conduzida
num altar a céu aberto, numa colina de frente para o mar. Todos
sentimos que nossos pais estavam ali presentes. Paul e eu levamos
nossa irma até o altar. Foi um dia emotivo para todos, mas, ainda
assim, incrivel. Foi muito feliz e muito divertido, assim como a nossa
familia costumava ser. Todos rimos juntos. Depois da cerimonia,
caminhamos pela rua principal de Sorrento até o restaurante onde
tinhamos feito reservas para depois do casamento. Paramos o
transito; tudo parou atras de nds, e os motoristas comecaram a
buzinar e comemorar. Estava quente, ensolarado e lindo. Lembramos



do papai e da mamae e falamos sobre eles. Sabiamos que nao
estavam presentes, mas nao estavamos sofrendo; lembramos deles
de uma maneira feliz, o que nos fez sentir que a vida podia
continuar sem eles. Sua auséncia foi sentida, mas nao havia
sofrimento. Era uma celebracao.

Nenhum de nos jamais se esquecera deles, e em alguns dias €
mais dificil. As vezes, coisas acontecem e fazem lembrar o que
perdemos. Cada um de nds lidou de forma diferente com a perda.
Mattie e Jo lutavam de vez em quando. Rosie sempre foi uma
lutadora, e Paul e eu faziamos o melhor possivel para nos
mantermos positivos. Marie era a mais sensivel e fazia as vezes da
mamae.

As pessoas sempre querem saber como lidamos com as
consequéncias imediatas do tsunami e como conseguimos seguir em
frente. Sempre achei que nossos pais estavam por perto. As
habilidades e a maturidade que eles nos ensinaram nos deram um
norte. Para mim, quando a onda nos atingiu, senti que todo o
treinamento, habilidades e conhecimento transmitidos pelos dois
durante os anos veio a tona. Era quase como se papai estivesse |a.
Eu nao precisava perguntar o que fazer; simplesmente sabia.

Nossos pais morreram, perdidos para o mar. Mas seus espiritos e
as coisas que eles nos ensinaram permaneceram e nos ajudaram a
lidar com a situagdo em que nos encontravamos. Eles sempre nos
encorajaram a ser aventureiros, autossuficientes, questionadores,
empreendedores e positivos. Imbuido dessas qualidades, nao
demorou que eu comecasse a querer viajar de novo. Esse impeto
estava ho meu sangue, assim como sempre esteve no do meu pai.
Comecei a pensar sobre o que eu queria fazer da vida e, embora
nunca tivesse pensado numa carreira, eu sabia que queria ganhar
um dinheiro e ver os lugares que nao tive a chance de conhecer com
meus pais.



CAPITULO 13
Seguindo em frente

Trabalhar como salva-vidas jamais seria uma carreira de longo prazo.
Era um bom servico. Assoprava o apito, ficava sentado em uma
cadeira alta e costumava rir bastante. Todos com quem eu
trabalhava eram jovens e queriam se divertir. E todos praticavam
esportes, entdao, depois do trabalho, nos reuniamos para jogar
squash ou peteca. Era divertido, mas eu sabia que precisava
procurar um trabalho com perspectivas e, ao fim do verao,
vendemos a casa movel e me mudei de volta para a casa de Marie.

Eu ndao sabia ao certo o que queria fazer, mas buscava alguma
experiéncia em um escritdrio. Precisava arrumar uma carreira. Meu
curriculo tinha varios buracos. Eu tinha duas qualificacdes e viagens,
mas escrevi um curriculo manipulando um pouquinho a realidade,
afirmando que tinha trabalhando com vendas e marketing na loja de
roupas do meu pai. Cologuei minhas informagdes em um site
chamado CV Library. Naquela época, os empresarios ainda estavam
descobrindo as possibilidades da internet, e esse site era uma base
de dados na qual as empresas podiam buscar possiveis novos
funcionarios. Era uma boa ideia. Para buscar vagas, a maioria das
pessoas ainda contava com agéncias de recrutamento ou jornais.

Alguns dias se passaram e finalmente recebi um telefonema.

— Meu nome é Lee — anunciou uma voz alegre. — Sou um dos
fundadores do CV Library. Dei uma olhada no seu curriculo e vi que



vocé é jovem e ambicioso. Talvez tenhamos uma oportunidade.

Fiquei interessado em saber o que Lee tinha a oferecer.

— Poderia me passar alguns detalhes?

— Por que vocé nao vem aqui para conversarmos?

Fui.

Marie me levou ao escritério, que ficava a poucos quildometros de
sua casa, em uma area chamada Church Crookham. Eles estavam
instalados em um celeiro reformado e a vila ficava no meio do nada.
Fui vestindo um terno. Quando entrei, Lee, que tinha pouco mais de
vinte anos, apertou minha mao e me convidou para sentar.

— Belo terno — comentou.

Senti que ele ndo estava falando sério.

Havia outro rapaz ali, Brian. Ele explicou que cuidava do lado
tecnoldgico da empresa, e Lee cuidava das vendas e do marketing.

Eles foram direto ao ponto. ]

— Estamos em busca de alguém jovem para trabalhar conosco. E
uma empresa nova, com muito potencial. Queremos alguém para
nos ajudar na area de vendas — explicou Lee. — Pelo que vimos, vocé
mora aqui perto.

Gostei de Lee e de Brian desde o primeiro momento. Eu tinha
visto meu pai pegar ideias e transforma-las em negdcios, entdo senti
um respeito muito grande pelo que aqueles dois caras estavam
fazendo. Eles me contaram sua historia.

Lee tinha trabalhado em algumas agéncias de recrutamento e teve
a ideia de criar um site de vagas de trabalho. Muitas pessoas
rejeitaram a ideia, acreditando que as pessoas sempre buscariam
agéncias de recrutamento e anuncios em jornais, e a internet jamais
seria suficientemente grande para mudar isso. Mas Lee percebeu
que havia um potencial ali e perguntou a seus colegas se alguém
conhecia um programador. Brian foi recomendado. Ele era
engenheiro de telecomunicacbes, mas sempre nutriu um grande
interesse pela internet. As telas em sua mesa de trabalho pareciam
saidas dos filmes Matrix. Brian era capaz de hackear qualguer coisa
e estava muito a frente de seu tempo em termos de tecnologia
computacional.



Lee e Brian se conheceram em um pub ali perto e discutiram o
conceito. Esbocaram as ideias na parte de tras de um porta-copo. Os
dois eram jovens e comecaram a trabalhar em seus quartos. Quando
o site foi lancado, com o dinheiro gerado, eles finalmente se
mudaram para o celeiro. A empresa de carpetes do pai de Lee ficava
ao lado, e ele trabalhava com o pai enquanto criava a empresa. Era
assim que conseguiria pagar o salario de um funcionario da area de
vendas.

O primeiro cliente da empresa foi a BBC. A tarefa consistia em
encontrar seis modelos loiras e seis morenas no banco de dados.
Brian assumiu o pedido. O responsavel da BBC perguntou:

— O seu banco de dados inclui detalhes sobre cor de cabelo?

Obviamente ndo incluia. Mas os rapazes disseram que sim e Brian
telefonou para as pessoas inscritas no site para perguntar a cor de
seus cabelos. Partindo dessas raizes humildes, a empresa cresceu €
se tornou um dos maiores nomes do recrutamento na internet. Ela
tem detalhes de milhdes de pessoas em busca de oportunidades, e
muitas das grandes companhias usam o servico.

Pediram mais informagoes a meu respeito. Menti e falei que tinha
experiéncia com vendas e servicos ao cliente. Falei que tinha
trabalhado como salva-vidas e passado parte da vida viajando. Lee
gostou do que ouviu, pois ele mesmo havia ido a India. Nao
comentei nada sobre o tsunami.

Inicialmente, eles vendiam anlncios no site para financia-lo, mas
estavam curiosos por saber o que aconteceria se trouxessem alguém
para vender ativamente aos clientes. Esse era meu papel. Eles me
ofereceram o trabalho ali, na hora. No comeco, éramos apenas nds
trés, e eu me sentia animado por fazer parte do inicio de algo.
Aceitei a oferta. O salario era de aproximadamente 12 mil libras por
ano, com direito a comissoes.

Comecei a trabalhar alguns dias depois, num primeiro momento
vendendo anuncios a 49 libras. Nao tinha treinamento em vendas.
No meu primeiro dia, Lee trouxe uma copia das Paginas Amarelas e
colocou um telefone em minha mesa, dizendo-me para comecar a
vender. Eu nao tinha um script, tive que agir de improviso. Primeiro,
as empresas de recrutamento nao entenderam nada. A ideia era



nova, mas, quando expliquei o potencial da internet, comecaram a
compreender e a perceber que curriculos impressos em algum
momento se tornariam coisa do passado, ja que o mundo cada vez
se transformava em um ambiente mais conectado, e as pessoas
usavam mais € mais seus e-mails e a comunicacao pela internet.

A base de curriculos foi crescendo. Mais pessoas foram
contratadas. No comeco, tudo era basico. Meu trabalho fluia bem.
Em uma das primeiras semanas, pintei o escritério com Lee e Brian.
N3o tinhamos um sistema de contas eletronico. Anotava para quem
vendia e Lee fazia as faturas, ou recebiamos os pagamentos pelo
telefone.

Houve vezes que consegui um contrato de 800 libras, e Lee e
Brian comemoraram. Nds nos entregdvamos a empolgacao.

— Qual é, Rob?! Vocé sd pode ser mais do que uma pessoa! —
elogiava Lee.

E ai iamos ao pub para celebrar.

Ele me estimulava o maximo que conseguia; era durdo, mas justo.
Muitas pessoas entravam e saiam da empresa porque nao
suportavam a pressao, mas eu adorava aquilo, e nos tornamos bons
amigos que socializavam depois do trabalho. Marie era rigida sobre
eu chegar em casa tarde da noite, entdo, se saiamos para festejar,
eu acabava dormindo na casa de Lee.

Eu ia de bicicleta para o trabalho debaixo de neve e chuva,
chegava bem cedo. Colocava meu uniforme quando estava 1a e
ficava até tarde, com frequéncia trabalhando até as sete ou oito
horas.
~ Embora o trabalho fosse desafiador, davamos boas risadas.
Eramos todos jovens e havia muitas piadas.

Lee tinha o estranho habito de sempre insistir em escrever a lapis,
e eu quebrava a ponta de todos os lapis do escritorio para ele nao
encontrar nenhum para usar.

Certa vez, ele saiu de férias e, por motivos que ndao me recordo,
uma das meninas que trabalhava no escritdrio precisou ir ao soétao.
Falamos para ela s6 andar pelas vigas e ndo pisar no isolamento.
Porém, ela ndo ouviu e deixou um enorme buraco no teto. Tirei uma
foto e enviei para Lee.



— Nao se preocupe, cara. As vendas estao explodindo pelo teto! —
escrevi na legenda.

Lee sempre viajava no Natal e, certo ano, um dia antes de ele
partir, perguntei:

— Quando vocé quer trocar os presentes?

Ele entrou em panico, pois achou que eu tinha comprado um
presente e nao queria passar pelo constrangimento de nao agir
reciprocamente. Entao, inventou uma desculpa e saiu por uma hora.
Quando voltou, aproximou-se da minha mesa com um saco de
presentes.

— Feliz Natal! — exclamou, entregando-os.

— Valeu, cara — respondi.

Ele esperou sem jeito.

— Nao tenho nada para vocé — respondi, dando de ombros.

Viramos bons amigos. Na maioria dos fins de semana, eu acabava
indo a Bournemouth, ja que conhecia mais gente. Nao tinha muitos
amigos onde morava, em Farnborough, pois sé tinha ido parar 13
depois do Sri Lanka. Lee percebeu e me convidava para ir junto
quando saia com seus amigos. Ele também conhecia o diretor do
time de futebol local e me ajudou a entrar no time. Lee nunca fazia
muitas perguntas, mas percebia que havia algo incomum acerca da
minha situacdo doméstica. Eu morava com a minha irma e nao
falava sobre meus pais.

Somente depois que estava ha mais ou menos seis meses
trabalhando na empresa contei sobre o tsunami e que tinha me
tornado orfao. Estavamos conversando sobre nossas formacoes e ele
perguntou o que meus pais faziam. Nunca evitei o assunto, mas nao
o0 colocava na mesa porque, no passado, aquilo fazia as pessoas
reagirem de forma diferente comigo. Nao queria que me tratassem
diferentemente e, de forma alguma, queria que sentissem pena.
Depois que contei a Lee, ele continuou agindo exatamente da
mesma forma.

Trabalhei para ele por mais de um ano. Aprendi muito sobre
negociacao, marketing e negdcios na internet. Desfrutei
imensamente da experiéncia, mas sempre levei comigo a ambicao
de voltar a viajar. Sempre quis retomar os planos da jornada que



planejei com meus pais em 2001. Eles falavam em visitar a Australia
e a Nova Zelandia, e eu queria ir para la. Era uma questdao nao
encerrada que eu precisava resolver. Gostava de trabalhar, mas
queria ver o mundo. Ha tantas coisas para ver e, se vocé nao fizer
isso, acaba levando uma vida protegida. Por que alguém poderia nao
querer sair por ai e viver em diferentes lugares, com pessoas €
culturas diferentes?

Aos dezenove anos, eu tinha economizado o suficiente e nao
consegui mais resistir a tentacdo. Entreguei meu pedido de
demissao. Lee me disse que eu poderia retornar quando quisesse.
Comprei uma passagem da STA Travel de volta ao mundo por mil
libras, que me dava direito a doze paradas em uma rota planejada.

Nessa época, Paul estava estudando para se tornar encanador e
ficou com inveja. Tinha dezessete anos e adoraria se juntar a mim.
Mas precisava esperar mais dois anos antes de poder voltar a viajar.
Marie apoiou minha decisao. Ademais, ela estava com a casa cheia e
uma pessoa a menos liberaria um espago valioso.

Meu primeiro destino foi a India. Eu queria voltar e ver mais do
pais. Fui a Déli, Agra, Mumbai, Querala, Goa e Rajastao.

Inicialmente, planejei voltar a alguns dos lugares que haviamos
visitado antes e, em Goa, retornei ao complexo onde haviamos
alugado nossa casa. O lugar estava repleto de boas memodrias,
entdo, num primeiro momento, senti-me atraido. Eu estava sozinho
e queria ir até Ia porque era um lugar familiar. Mas estar ali sozinho
nao pareceu certo. Era tao diferente do que havia sido antes. O
lugar havia se transformado: agora era mais agitado e mais
comercial. Mas parecia vazio sem meus pais.

Os donos ficaram contentes por me rever e se lembravam de mim.
Perguntaram o que andavamos fazendo e como estavam meus pais.
Contei-lhes a histéria e eles ficaram inconsolaveis. Tudo parecia
brutal enquanto eu explicava. Era dificil falar sobre aquilo e era
desconfortavel estar perto deles, que nao sabiam o que dizer.

Eu planejava ficar mais tempo no complexo, mas logo fui embora.
O lugar tinha perdido a alma. Encontrei Jeedi, o joalheiro, e tive de
contar o que aconteceu com a nossa familia. Visitei também o dono
de um hotel que haviamos conhecido. Quando ouviu a noticia, ele



me ofereceu um quarto, uma refeicao e o que mais eu quisesse,
mas nao fiquei porque a situacao era estranha. Em vez disso,
procurei outro lugar para evitar os locais que havia visitado com
mamae e papai.

Depois, senti-me sozinho. Percebi que estava sozinho e que a
auséncia de meus pais era palpavel. Segui viagem para uma parte
diferente do pais.

Precisei de tempo para me acostumar com a ideia de ser um
viajante solitario, mas sempre ha uma comunidade na estrada €, na
maioria dos lugares em que fiquei, encontrei pessoas com quem
conversar e trocar experiéncias.

Nunca tive problemas em fazer novas amizades. A independéncia
que nos foi dada na infancia gerou confianca, e isso me ajudou.
Certa noite, eu estava sozinho em um restaurante e comecei a
conversar com dois rapazes. Nés nos encontramos no banheiro e
eles me perguntaram de que lugar da Inglaterra eu era. Matt e Louis
viviam em Essex e eram aproximadamente dez anos mais velhos do
que eu. Eram divertidos e viajamos juntos por varios meses. Eles
estavam seguindo um itinerario bastante parecido com o meu e
queriamos ver os mesmos lugares, entdo procuramos ficar juntos.
Em viagens, € uma pratica comum se unir a outras pessoas e,
conforme eu visitava novos lugares e vivia novas experiéncias, os
fantasmas do passado pesavam cada vez menos sobre mim.

Como um grupo de colegas, faziamos o que viajantes fazem.
Divertiamo-nos, ficAvamos bébados ocasionalmente e faziamos
tatuagens. Fiz uma tatuagem do Buda no braco e um anjo nas
costas, que levaram quatro horas para ficar prontas. Escolhi o Buda
por causa da estatua que usei para distrair a atencao de Mattie
enquanto caminhavamos pelos trilhos do trem depois do tsunami em
Weligama. Também simbolizava a ideia de que todos somos parte do
universo. Desenhei um anjo com minhas proprias maos. A imagem
era metade homem, metade mulher, de modo a representar mamae
e papai e os sacrificios que eles fizeram por nds. Junto ao anjo,
também tatuei a data do tsunami. Fiz minhas tatuagens em um
ambiente limpo e moderno. Louis fez a dele com um cara em um
mercado, um rapaz que mantinha os aparelhos ligados a uma



bateria que descarregava o tempo todo. Pediu para o cara tatuar seu
nome em hindi. Depois, ele descobriu que as pessoas 0 chamavam
de Lewis, e percebeu que o tatuador havia soletrado o nome da
forma errada!

Conheci um monte de gente diferente. Apaixonei-me por uma
garota do Reino Unido que estava no fim de sua viagem e quase
voltei para casa com ela. Passei a maior parte da adolescéncia
viajando e vivendo na casa da minha irma, entao nao tive muitas
oportunidades de conhecer garotas. Ela foi a primeira com quem tive
um relacionamento sério e foi bem legal. Conversei com meus
amigos na Inglaterra e falei que estava pensando em voltar. Eles,
junto a Matt e Louis, convenceram-me a nao fazer isso.

“Nao caia no primeiro obstaculo” era o conselho dos dois, que
agiam como meus irmaos. Fico feliz por ter ouvido o que disseram.
O ano que passei viajando foi incrivel.

Antes de deixarmos a India, fiquei doente. Em todos os meus
anos como viajante, nunca havia tido problemas com doencas, mas
minha sorte chegou ao fim quando estavamos em barracas em uma
praia no sul do pais. Eu ndo tinha ideia do que havia causado aquilo
— se algo que eu tinha comido ou algum inseto —, mas comegou com
cdlicas no estbmago e tontura. Dentro de uma hora, eu estava
queimando de febre, tremendo, suando, quase desmaiando. Foi
aterrorizante. Matt e Louis tinham ido a algum lugar e eu sabia que
precisava ir ao hospital. Arrastei-me pela cidade até encontrar um
taxi que me levasse a clinica mais préxima, onde fiquei internado.
Por sorte, eu tinha seguro-viagem, entao fui tratado em um quarto
particular. Quando cheguei, estava delirando. Fui preso a um equipo
com soro e passei alguns dias acordando e dormindo enquanto a
doenca saia por meu intestino. Em algum momento enquanto eu
estava ali, alguém roubou meu dinheiro.

Como eram mais velhos, Matt e Louis sentiram que era sua
obrigacao cuidar de mim e, quando perceberam que eu tinha
desaparecido, foram me procurar. Conversaram com a policia €
foram até o hospital, onde me encontraram ja em recuperacao e
riram. Quando tive alta, deram-me alguns comprimidos para levar
comigo.



Planejamos seqguir para a Tailandia para participar da famosa festa
de Ano-Novo na praia em um lugar chamado Koh Pangang, e
seguimos para Mumbai para pegar o voo. Comecei a tomar o0s
comprimidos que me deram quando deixei o hospital. Depois que
engoli o primeiro, sofri um tipo de reacao alérgica. Minha garganta
comegou a inchar e tive problemas para respirar. Precisei retornar ao
hospital para uma injecao de adrenalina.

Enfim chegamos a Tailandia. Era um lugar que eu nao conhecia,
entdo foi uma experiéncia completamente nova. E amei! Era algo
diferente, louco e exdtico. Ficamos em Bancoc por algum tempo.
Fomos a uma luta de kick-boxing tailandés, fui pedido em casamento
por uma travesti e aproveitamos as imagens e sons mais incomuns
da cidade.

Seguimos para a costa para passar o Natal e a véspera de Ano-
Novo. Um dos lugares que visitei, Phi Phi, havia sofrido com o
tsunami e algumas areas ainda estavam em ruinas. Fora o Sri Lanka,
era 0 primeiro lugar que eu visitava para onde as ondas haviam
levado o caos. Foi dificil estar ali em um momento tao complicado do
ano, e o som do mar me assustava a noite. Seguimos viagem rumo
as ilhas ao longo da costa.

No dia depois do Natal, eu estava na praia. Tomei algumas
cervejas e as emogoes me soterraram. Aquele sempre seria um dia
complicado, e o local nao ajudava. Contei aos rapazes o que tinha
acontecido comigo. A essa altura, ja éramos bons amigos €, depois
que contei, eles nao me trataram de forma diferente. Continuaram
se divertindo e fazendo piadas.

Sempre tive um pouco de receio de estar no mar, em especial a
noite, quando ficdvamos nas barracas e casas na arvore. Mas
comecei a perceber que o que tinha acontecido fora uma experiéncia
excepcional, e que eu nao podia viver com medo e deixar de ter
novas experiéncias por causa daquilo. As chances de voltar a
acontecer eram grandes. Mas vocé nao para de andar de bicicleta se
toma um tombo. Vocé se levanta e continua. ]

Da Tailandia, continuei minhas viagens pelo sudoeste da Asia.
Tomamos o trem para Laos e um lugar chamado Vang Vieng: uma
cidade no rio Nam Song que era um ima para jovens viajantes. A rua



principal estava tomada por restaurantes e bares e havia muitas
casas baratas para se instalar. A atividade “obrigatdria” era chamada
de “tubing” e consistia em flutuar pelo rio em um grande tubo de
borracha, parando no caminho para desfrutar de alguns bares
existentes nas margens do rio. Era uma espécie de complexo de
bares na agua, atraindo milhares de jovens todos os anos. Pelo
caminho, havia cordas e tirolesas cruzando a agua. Em alguns
pontos, as margens se transformavam em penhascos de quinze
metros. As pessoas pegavam a tirolesa no topo. A mistura de alcool
barato e esportes de aventura se provava fatal em muitas ocasioes.
Todos estavam ali para se embebedar. Era a rota de bares mais
perigosa do mundo. Quando estive 14, uma japonesa desapareceu
quando foi pegar uma das cordas e caiu quinze metros na agua
abaixo. A multiddo assistindo ficou em siléncio enquanto ela atingia
a agua com um barulho surdo. Depois do que pareceu demorar um
ano, ela ressurgiu novamente na superficie e todos celebraram
enquanto alguns mergulhadores a ajudavam a sair da agua.

As semanas se passaram rapidamente, repletas de novas
experiéncias e novos lugares. Eu quase conseguia sentir meus
horizontes se expandindo. Mesmo nos dias em que nao havia
atividades planejadas, todos desfrutavam da empolgacao de estar
em um lugar diferente. Eu pensava com frequéncia em meus pais €
em como eles adorariam ter visto os lugares que eu estava vendo.

Depois da Tailandia, Louis, Matt e eu seguimos caminhos distintos.
Fui a Cingapura e Bali. Louis continuou viajando pela Asia e Matt foi
para a Australia.

Bali é surreal. Conheci pessoas 6timas, incluindo um tcheco que
falava nove linguas. Conheci médicos e pedreiros. Percebi como a
vida em Farnborough era limitada. Estar livre no mundo me
lembrava de quao esquisitas e maravilhosas as pessoas sao.

Conheci gente de todo o mundo, vindas das mais diferentes
formagoes. Sai com um grupo de finlandeses insanos e pulamos do
telhado do hotel em uma piscina. Fomos surfar as cinco da manha
depois de uma longa noite na balada. Brincamos de jogos ridiculos,
desafiamos uns aos outros a fazer mais tatuagens e conhecemos
garotas incriveis.



Certos momentos se destacaram. Lembro-me de uma noite em
que estava em um quarto com duas garotas suecas. Como eram
suecas, sentiam-se muito a vontade com a nudez e tinham atitudes
liberais. Fizeram topless. Eu estava ali sozinho com elas, assistindo a
um DVD. Eram lindas. Eu tinha dezenove anos. Pensei comigo:
“Nenhum dos meus amigos na Inglaterra vai acreditar se eu contar a
eles o que esta acontecendo aqui”.

Em Bali, sai com uma surfista neozelandesa louca chamada Zeek e
tivemos um probleminha com a lei. Bali € um pais islamico
conservador e, embora as regras nao sejam tao severas e os turistas
recebam bons cuidados, a policia fica de olho em jovens viajantes. E
os policiais ndo querem ouvir que vocé esta vadiando pelo mundo;
e, sim, que vocé esta recebendo educacao e treinamento para ter
uma carreira. Alguns também se sentem inclinados a pedir
pagamentos espurios quando o param na rua, como aconteceu
quando Zeek e eu alugamos motocicletas. Haviamos ouvido que a
policia tinha o habito de cobrar propina, entdao, quando vimos um
policial parado a frente em uma estrada tranquila, fizemos uma
curva brusca para tentar evita-lo. Infelizmente, a estrada que
tomamos terminava em um beco sem saida, e os oficiais perceberam
nosso comportamento suspeito. Dois deles avancaram em nossa
direcao com motocicletas poderosas.

Estavamos encurralados.

— Algum problema, oficiais? — perguntei, descendo da moto e
tentando parecer tranquilo.

Na verdade, ndo tinhamos feito nada errado, mas, como costuma
acontecer quando vocé é jovem e é parado pela policia, senti-me
culpado.

— Por que vocés nao pararam? — perguntou um dos policiais, com
um semblante muito sério.

— Eu nao os vi — respondi.

— Documentos, por favor — pediu, estendendo a mao.

Entreguei-lhe o passaporte. Ele passou as folhas enquanto o outro
oficial questionava Zeek, que parecia uma surfista tipica, com
cabelos longos, loiros e sujos.

— Qual é o proposito da sua visita a Bali? — Ele quis saber.



— Bem, estou estudando para ser médica e vim para visitar alguns
pontos culturais da ilha.

O policial olhou para nés dois e arqueou cinicamente uma
sobrancelha.

— Vou multa-los por ndo parar e por nao usar capacete — anunciou
um deles.

Entdo ele pediu o equivalente a 50 libras em ripias indonésias. Eu
estava vivendo com 20 libras por dia, tinha economizado muito e
queria que meu dinheiro durasse o maximo possivel. Eu nao tinha
outra opcao senao blefar para nao entregar o dinheiro ao policial
corrupto.

— Pode preencher a multa, entao.

Vi o outro policial vacilar levemente. Ele estava acostumado a
pessoas que simplesmente entregavam o dinheiro e consideravam
aquilo uma das inconveniéncias do ato de viajar.

Ele me olhou nos olhos.

— E qual é o propdsito da sua visita?

— Estou de férias antes de retornar a Inglaterra e comecar a
trabalhar como policial — respondi. — Meu pai é policial em Londres.
O homem fechou uma carranca.

— Telefone para a Scotland Yard e peca para falar com meu pai.
Ele vai resolver a questao da multa — blefei.

O policial olhou para seu colega. Os dois claramente perceberam
que estadvamos mentindo. Por sorte, em vez de se irritarem, eles
concluiram que ndo valia a pena seguir em frente com seu esquema.

— Nesse caso, vamos deixar passar, mas nao nos deixem vé-los
sem capacete outra vez — ele falou.

Os dois subiram em suas motos e foram embora de maos vazias.

Figuei em Bali algumas semanas além do planejado,
principalmente por conta de uma adoravel garota sueca que
conheci. Quando ela foi embora, segui para a Australia, onde visitei
Sydney e Melbourne e viajei para Gold Coast. Encontrei-me com um
colega de escola que estava trabalhando na cidade como técnico de
ténis e passei alguns meses com ele.

Figuei com meu tio John e minha tia Anne em Brisbane. Eles
nunca tinham ouvido de nenhum de néds a histéria completa do que



aconteceu no dia apds o Natal, e nenhum dos outros irmaos do
papai lhes contou. Ninguém conversava sobre o assunto. Mas eles
nao se sentiam a vontade, ndo conseguiam aceitar e, certa noite,
sentamo-nos para tomar uma bebida na noite amena e eles me
perguntaram. Contei-lhes o que eu sabia. Contei o que tinha
acontecido conosco, que mamae e papai tinham morrido e salvado
Mattie e Rosie. Expliquei como conseguimos retornar a Colombo e
voltar para casa. Foi uma noite muito emotiva, mas eu agora ja me
sentia a vontade para falar sobre o assunto. Se eles tivessem me
perguntado seis meses antes, teria dado um jeito de me proteger.
Viajar tinha me ajudado a limpar muitas coisas da mente. Eles me
agradeceram por ter lhes contado. Espero que aquilo também os
tenha ajudado a deixar algumas coisas para tras e seguir a vida.

Da Austrdlia, viajei para Fiji, onde joguei rigbi na praia e fui de
uma ilha para a outra. Depois, segui para Havai, Los Angeles e Nova
York. Enquanto dava a volta ao mundo, usava cybercafés para
manter contato com meus irmaos e irmas. Criei minha primeira
conta no Facebook em um cybercafé na India e atualizava sempre
que possivel. Também usei a rede social para me manter atualizado
com as noticias de casa. De longe, recebi a noticia de que Marie
estava gravida e, quando voltei para casa, tinha um sobrinho,
Kieron, para conhecer.

Paul estava terminando a escola e se esforcando para encontrar
trabalho. Eu conversava regularmente com meu irmao, e ele soava
insatisfeito. Detestava a escola, mas sempre trabalhou com afinco.
Ninguém estava disposto a dar uma chance a ele. Nao havia
oportunidades de estagios como encanador, porque os comerciantes
temiam os aprendizes, imaginando que eles poderiam passar-lhes a
perna e roubar seus clientes.

Mattie e Rosie ainda frequentavam a escola e pareciam bem.
Rosie tinha desenvolvido um amor verdadeiro pela musica e também
estava se tornando uma boa jogadora de futebol. Participou de
selecOes para a equipe amadora da Inglaterra e também havia sido
procurada por olheiros de alguns times. Era extrovertida e um tanto
peculiar. A gente sempre sabia quando Rosie estava por perto. Ela



enfrentou muito bem a vida nos anos que se seguiram a morte de
NOSSOS pais.

Enquanto eu viajava pelos Estados Unidos, senti que era hora de
retornar e comecei a sentir vontade de voltar para casa. Era
estranho estar de volta no mundo ocidental depois das minhas
experiéncias na India e na Asia. Quando cheguei aos Estados
Unidos, as coisas se tornaram caras. Era dificil ser um mochileiro em
Los Angeles. Nao existe muita coisa barata por la. Eu estava
acostumado a viver com o minimo €, de repente, me vi em uma
cidade moderna. Era como se eu estivesse sendo lancado de volta a
civilizacao ocidental.

Quando cheguei a Nova York, meu dinheiro tinha acabado e,
embora a cidade seja 6tima, a essa altura eu sé queria voltar para a
Inglaterra. Sentia saudade de casa e da minha familia, queria ver
Kieron e meus colegas.

Voltei para a Inglaterra sem grana, sem planos, mas com muitas
memodrias grandiosas. Tinha passado por experiéncias incriveis e
conhecido pessoas impressionantes. Alguns lugares me fizeram
chorar. Sempre vou me lembrar do sentimento misterioso e da
emocao que senti quando visitei o memorial as vitimas do
bombardeio em Bali e 0 memorial de Pearl Harbor. Passei tempo nos
dois, tentando interpretar as experiéncias traumaticas, e entendi
melhor as pessoas envolvidas nesses eventos, porque compreendia
um pouco do que aqueles que enfrentaram essas tragédias deviam
ter sentido.

Minha viagem ao redor do mundo terminou no fim do verao. Eu
tinha crescido, tornado-me mais confiante e resolvido algumas das
questdes que vinham me incomodando. Precisava ter feito aquilo
para solucionar os problemas em minha cabeca. A sensacao era a de
que um capitulo tinha se encerrado, uma necessidade havia ficado
para tras. Viajei sozinho, mas meus pais estavam comigo, e eu tinha
visto as coisas que eles queriam que eu visse. Senti que tinha feito a
coisa certa.

Foi bom ver todo mundo. Marie me pegou no aeroporto e fomos
comer juntos. Foi maravilhoso conhecer meu novo sobrinho e ter
noticias de todos. Eu tinha passado um ano fora; eles nao tinham



mudado, mas eu tinha. Queria mais da vida. Nao havia pensado no
futuro antes porque estava concentrado demais em viver o aqui e
agora enquanto viajava com meus pais e, depois do tsunami, tudo o
que eu podia fazer era enfrentar o presente.

Mas sabia que queria fazer alguma coisa estimulante na vida, algo
que me permitisse ter novas experiéncias e aprender coisas novas
continuamente. Nao queria que aquela viagem fosse o fim. Queria
cair outra vez no mundo e também queria estar envolvido em
alguma coisa que ajudasse outras pessoas. SO nao sabia o que
exatamente.



CAPITULO 14

Hey, Juta

Quando retornei, Lee me ofereceu minha vaga de volta na CV
Library, mas eu queria seguir a vida e tentar algo novo. Um amigo
estava de mudanca e em busca de alguém para dividir uma casa em
Bournemouth. Eu conhecia muitas pessoas na cidade e fui morar
com ele. Encontrei trabalho em uma empresa de recrutamento
chamada Platinum. Era uma empresa jovem, especializada em
encontrar os melhores chefs para restaurantes e hotéis,
administrada por trés rapazes: Neil, Paul e Simon.

A entrevista foi pesada, mas, depois que eles me perguntaram um
monte de coisas, nds quatro fomos jogar golfe e depois ao
McDonalds e a um bar. Era o meu tipo de empresa. Gosto de
pessoas heterodoxas.

Enquanto vivia em Bournemouth, também conheci uma garota.
Ficamos juntos durante um ano, mas ela sempre quis viajar, e eu
tinha acabado de retornar. Embora quisesse voltar para a estrada, eu
nao estava pronto para fazer as malas e desaparecer outra vez,
entao ela foi sozinha.

Eu me dei bem na empresa de recrutamento e gostava do
trabalho. Tive a oportunidade de visitar os melhores restaurantes e
hotéis do pais, e os caras com quem eu trabalhava me ensinaram
muito. Lee e eu continuamos sendo bons amigos, e ele ficou de olho
em meu progresso. Com frequéncia voltava a oferecer meu posto e,



um ano depois de eu comecar na Platinum, tentou me convencer a
voltar. A CV Library vinha crescendo continuamente e estava em boa
posicao. Muitas empresas na internet lutavam para encontrar formas
de conquistar um faturamento razoavel, mas a de Lee tinha se dado
bem e ele queria expandir o lado corporativo do site, que tinha
potencial para seguir crescendo conforme a indlstria do
recrutamento cada vez mais migrava para o mundo da internet. A
CV Library tinha a vantagem de ser um dos pioneiros no
recrutamento on-line, tendo construido uma marca forte e bem
estabelecida. Lee me pediu para voltar e criar um novo
departamento de vendas para grandes clientes corporativos. Gostei
do desafio de voltar para comecar algo novo. Aceitei a oferta e me
mudei para Church Crookham, cidade que continuava sendo a sede
da CV Library. Aluguei um bangal6 com outro colega, Andy.

A vida ia bem. Trabalhava pesado por longas horas, ganhava um
bom dinheiro, tinha um carro decente, poucas responsabilidades e
uma vida confortavel. Faziamos algumas festas bem legais no
bangalo. Passamos uma celebracdo de Ano-Novo na praia de Koh
Pangang, no quintal dos fundos. Todos usaram roupas de praia,
alguns, roupa de surfista, e decoramos 0 espago com pisca-pisca.
Também conseguimos arrumar algumas palmeiras.

Enquanto isso, Paul tinha menos sorte. Estava chateado. Tinha
completado 19 anos e lutava para encontrar trabalho. Em vez de
trabalhar como encanador, conseguiu emprego em uma loja
chamada B&Q, em que trabalhava em dois turnos durante toda a
semana com frequéncia. Eu ficava irritado por saber que alguém tao
claramente talentoso e disposto a trabalhar enfrentava problemas
para encontrar emprego porgue nao se adequava ao sistema escolar.
Paul sempre quisera viajar, e tinha economizado muito para fazer
seu sonho se tornar realidade. Assim que juntou dinheiro suficiente,
comprou a passagem e embarcou. Seguiu por uma rota similar a
minha e também foi a Nova Zelandia.

Ele voltou depois de um ano, mas nao demorou a perceber que
nao havia nada para ele na Inglaterra. Depois de alguns meses
lutando para encontrar emprego, percebeu que se daria melhor na
Australia, onde o clima era mais ameno e havia mais oportunidades.



Embarcou outra vez e foi viver em Melbourne, onde passou dois
anos. Eu respeitei sua decisao. Num primeiro momento, Paul foi de
um lado para o outro realizando trabalhos temporarios até
finalmente conseguir uma vaga em um armazém, onde trabalhou
até chegar ao escritorio, conquistou uma vaga na area de vendas €
por fim se tornou gerente de contas com um carro e um salario que
era o dobro do que estaria ganhando no Reino Unido. Ele teve que
viajar para o outro lado do mundo para alguém perceber seu
potencial. O dinheiro que recebia também rendia muito mais na
Australia, entdo meu irmao tinha um bom padrao de vida.

Voltava periodicamente a Inglaterra para nos visitar. Em geral,
quando isso acontecia, acabavamos saindo para nos divertir a noite.
Mas certa noite a coisa saiu do controle.

O dia comecou normalmente. Paul estava com um de seus amigos
e planejavamos aonde ir. Ele retornaria a Austrdlia dentro de alguns
dias e queriamos uma boa noitada.

— Por que nao vamos a algum lugar novo e diferente? — ele
propos.

Entdo fomos a Southampton, uma cidade costeira no sul.
Decidimos passar a noite 1a e reservamos o hotel, onde deixamos o
carro antes de sair. Fizemos o de costume: fomos a alguns bares, a
uma discoteca onde a garrafa de cerveja era vendida a uma libra, a
um cassino e, por fim, estdvamos no Unico bar que conseguimos
encontrar aberto. Foi uma noite pesada e o colega de Paul comecou
a conversar com algumas garotas que trabalhavam no bar. Nas
primeiras horas da manha, ele convidou uma delas para ir ao hotel.
A garota ainda estava trabalhando, mas disse que iria assim que
terminasse. Paul deu a ela o nimero do quarto e falou que deixaria
a porta aberta.

Quando voltamos ao hotel, a diversao continuou e, por fim, fui
para 0 meu quarto e deixei Paul e seu colega no quarto que estavam
dividindo.

Na manha seguinte, todos acordamos de ressaca, mas meu irmao
e seu amigo tinham um problema maior. A carteira deles havia
desaparecido. Os dois tinham deixado a porta aberta e, enquanto
dormiam, alguém — provavelmente a garota da discoteca — havia



entrado e pegado o que quis. Tudo aquilo era bastante previsivel e
uma inconveniéncia, mas nao o fim do mundo. Eles s precisavam
fazer alguns telefonemas, cancelar os cartdes e pedir outros novos,
e o problema estaria resolvido e a licao aprendida.

Porém, logo depois tudo veio a tona e percebemos o que tinha
acontecido. Paul recebeu um telefonema no celular. NUmero restrito.
Ele atendeu.

— Estou com as suas carteiras. Se as quiserem de volta, precisarao
pagar. Se ndao pagarem, contarei a todos o tipo de lugar que vocés
frequentam e com que tipo de companhia andam — ameacou uma
voz masculina rouca.

Ele certamente estava falando do bar e da garota que trabalhava
3.

— Quero quinhentas libras de cada um. Se procurarem a policia,
vou acabar com vocés.

Num primeiro momento, Paul deu risada, pensando se tratar de
alguma brincadeira.

— Faca como quiser, colega. Vou para a Australia amanha, isso nao
me incomoda em nada — respondeu.

Mas entao as coisas comegaram a ficar perturbadoras.

— Estou com a sua carteira de habilitacdo e sei onde vocé mora.
Também sei onde sua familia mora. Vocé ndo quer que aconteca
com eles 0 mesmo que aconteceu com seus pais, quer? — rosnou o
individuo.

O cara tinha procurado o nome de Paul no Google e visto uma
noticia no site da BBC, postada apds o tsunami, que listava as
vitimas inglesas e expunha breves detalhes de cada uma. O artigo
dizia que nossos pais tinham deixado seis filhos e dava nossos
nomes e idades. O cara tinha descoberto informacdes sobre Paul e
agora estava ameacando o resto da familia.

NAs ndo sabiamos o que fazer.

— Veja, posso dar algum dinheiro, mas é tudo que temos —
ofereceu Paul.

Mas o individuo ndo recuava; continuava com suas ameacas. No
fim, disse para pensarmos no assunto e que telefonaria de volta
para dizer onde deveriamos deixar o dinheiro.



Fomos direto para a delegacia. Nao tinhamos nada a esconder e
eu certamente nao correria o risco de tentar enfrentar o chantagista.
Os policiais nos contaram que tinhamos nos tornado vitimas de um
golpe que vinha acontecendo com frequéncia ja ha algum tempo na
cidade. As ameacas de Vvioléncia contra nossa familia os
preocuparam muito. Eles acreditavam que havia uma rede de
bandidos operando nos clubes noturnos locais, e explicaram que
talvez pudéssemos ajuda-los a prendé-los.

Sendo o mais velho, tornei-me o principal ponto de contato
quando o homem telefonava e passei algum tempo recebendo
informacdes da policia. Eles queriam que prosseguissemos com o
golpe e combinassemos de encontrar o homem e entregar o
dinheiro. Seria uma operagao arriscada. Os policiais estariam de
olho, e eu seria acompanhado por um oficial especialmente treinado.
Tudo me foi explicado em detalhes.

— Vocé nao vai correr nenhum risco — garantiram. — Esses caras
sao bandidos que precisam ser pegos. Vocés s3ao a nossa grande
chance.

Fui orientado com relacao ao que dizer quando ele telefonasse. Eu
precisava conversar e fazé-lo admitir que tinha ameacado matar a
minha familia e que estava me chantageando. O telefone estaria
grampeado.

Quando o homem ligou, no fim daquela tarde de domingo, eu
estava sentado em uma sala da delegacia de Southampton, cercado
por policiais.

Atendi.

— Aqui quem fala é Rob, irmao mais velho de Paul — anunciei. —
Por que vocés estao fazendo isso? Somos apenas um grupo de
jovens, nao fazemos mal a ninguém.

— Nao brinque comigo — rosnou o individuo. — Ja disse ao seu
irmao. Quero mil libras em dinheiro vivo, ai sua familia sai viva.

— Por que vocé poderia querer feri-los? Eles nao fizeram nada! Por
que esta chantageando meu irmao?

— Porque eu posso — ele respondeu, rindo.

Eu havia recebido instrucbes para aceitar a proposta de nos
encontrarmos em um lugar publico, dizendo que n3o iria sozinho.



— Como sei que vocé vai nos deixar em paz se eu fizer o que vocé
diz?

— Confie em mim — foi a resposta, com ares de deboche.

— Esta bem, mas precisamos nos encontrar em um local publico. E
vou levar um amigo comigo.

Ele concordou.

— Me encontre na Pizza Hut do shopping center Basingstoke
amanha ao meio-dia. Nao tente fazer nenhuma bobagem. Eu estarei
vigiando.

Meu coracdo saia pela boca quando ele desligou.

Eu ja tinha passado por algumas situacdes surreais na vida, mas
essa era uma das mais estranhas. Era como se eu estivesse no meio
de um filme de Hollywood. No dia seguinte, fui pego pela policia e
levado a uma delegacia de Hampshire, em que encontrei um policial
a paisana posando como meu amigo para levar o dinheiro.

Ele tinha pouco mais de trinta anos, nao era particularmente alto
ou forte e parecia totalmente despretensioso.

— Ele vai ficar bem se as coisas derem errado? — perguntei a um
oficial, apontando para o0 meu parceiro.

Ele riu. ]

— Esse cara é o melhor que existe. E treinado para ser guarda-
costas, para usar arma de fogo, autodefesa... para tudo. Confie em
mim, ele nao vai deixar que nada lhe aconteca.

O homem se apresentou. Vamos chama-lo de Dave... Bem, de
qualquer forma, é muito provavel que ele nao tenha me dado seu
nome verdadeiro. Recebi um maco de notas e fui levado a uma
Range Rover preta, dirigida por Dave. Quando entramos no veiculo,
ele comecou a me fazer perguntas: onde vocé mora? Qual é seu
time de futebol? Onde trabalha? Qual é o nome do seu chefe?

Ele estava formando uma imagem da minha vida.

— A historia é a seguinte, Rob. Meu nome é Dave e sou de
Yorkshire, mas me mudei para ca para trabalhar e agora trabalho
com vocé. Jogamos futebol no mesmo time. Entendeu?

Assenti.

— E ndo se preocupe, cara. O lugar estda cheio de policiais
armados. Eles vao nos observar durante todo o tempo. No



improvavel evento de vocé ser levado, apenas va com eles. Os caras
Nao vao conseguir escapar.

Engoli em seco.

E, quase como uma adi¢ao corriqueira:

— Se ele puxar uma arma, jogue-se no chao.

Eu esperava que ele estivesse brincando.

Estacionamos no shopping e passamos pelos frequentadores
daquela manha de segunda-feira. O lugar estava cheio, e eu via
Dave murmurando palavras. Acreditei que havia um microfone em
alguma parte de seu corpo, e que ele estava falando com uma sala
de controle em algum lugar.

Ele me levou até ao Starbucks.

— Espere ai um minuto, colega. Preciso buscar uma coisa.

Ele passou pelas pessoas e voltou alguns segundos depois. Eu nao
tinha a menor ideia do que havia ido buscar. E nem queria pensar no
assunto.

Quando chegamos a Pizza Hut, observei impressionado enquanto
ele analisava o espaco e oferecia, pelo microfone escondido, uma
avaliacao exata e precisa de todos que estavam ali. Sua boca mal
mexXia.

Eu estava com o celular de Paul. O telefone tocou. Era o bandido
do outro lado da linha.

— Mudanca de planos — disse. — Encontre-me no piso superior, na
frente da Waterstones.

Entramos no elevador e seguimos rumo ao local do encontro. O
homem a nossa espera nao poderia ser mais parecido com o
esteredtipo de um bandido. Era corpulento, com o nariz quebrado,
cabeca raspada e tatuagens no pescoco. Parecia durao.

Enquanto eu me aproximava, ele me mostrou sua faca, escondida
pela jaqueta sobre seu braco.

— Nao tente fazer nada — sussurrou.

Dave estava bem ao meu lado e se posicionou para reagir caso
alguma coisa acontecesse.

Entreguei o dinheiro e me virei para sair. Eu queria me livrar
daquilo o mais rapidamente possivel. Dave sussurrou para mim:

— Ande para longe, e rapido.



Chegamos ao elevador e nos apressamos até o carro. Dave
continuava falando no radio escondido. Havia um ar de emergéncia
em seus movimentos. Ele deu partida na Range Rover e, enquanto
saiamos do estacionamento, pisou fundo. Eu me vi preso ao assento
pela forca da aceleracao enquanto ele ganhava velocidade e virava
uma esquina.

— Estamos sendo seguidos — falou friamente.

Eu ndo sabia se ele estava falando comigo ou com o radio. Dave
acelerou ainda mais. Olhei pelo retrovisor e vi uma BMW se
esforcando para nos alcancar. No préximo entroncamento, o veiculo
desligou. Dave riu.

— Alarme falso. Era sé um cara acelerando, e o carro morreu —
disse.

Depois descobri que o golpista havia sido preso assim que
deixamos o shopping, que havia sido considerado culpado de uma
série de crimes, incluindo chantagem, e que passaria varios anos na
cadeia. Os policiais tinham tantas evidéncias contra aquele homem
que nem precisei testemunhar no tribunal.

No dia da operacao, tive que telefonar para o trabalho para
explicar por que nao compareceria.

Lee suspirou quando Ihe contei.

— Isso so poderia ter acontecido com vocé, Rob.

Alguns dias depois, Paul voltou para a Australia e a vida retomou o
ritmo normal. Nés dois estdvamos bem em lados opostos do mundo.
Algumas pessoas poderiam se sentir satisfeitas com isso. Mas eu
nao.

Durante toda a vida, meus modelos tinham se sobressaido por
conta propria, criado ideias e buscado realiza-las obstinadamente.
Meus pais tinham criado a Rose Fashions do nada e a transformado
em uma empresa lucrativa. Meu pai estava prestes a comecar a
ganhar a vida com seu site quando o tsunami aconteceu. Lee havia
criado a CV Library com base em uma ideia que todos diziam que
nao renderia frutos.

Estava trabalhando na CV Library ha dois anos. Ia de férias todos
os anos a India. Nessas viagens, também comecei a visitar o abrigo
ao qual iamos quando criancas. Parecia a escolha natural. Servia



comida e também ajudava os professores nas aulas. Alem disso,
brincava com as criancas. As vezes o simples fato de passar tempo
com elas, jogando futebol ou criquete, era mais importante do que
qualquer outra coisa. Eu sentia uma afinidade com elas, como se
tivéssemos uma espécie de experiéncia compartilhada, muito
embora viéssemos de lugares e tivéssemos formacdes muito
distintas. De certa forma, acho que aquilo me fazia sentir mais
proximo dos meus pais. Minha mae, em especial, sempre fizera seu
melhor para criar em nds uma natureza cuidadora. Sempre nos
lembrava que deviamos ajudar os menos afortunados, e essa
filosofia ficou profundamente gravada em nds. E me consumia. Eu
queria mais do que uma carreira trabalhando para outras pessoas.
Eu nao me importava em trabalhar para os outros, mas queria ser
empreendedor e, além disso, também queria algo que me permitisse
levar adiante o legado dos meus pais, o legado de oferecer algo as
pessoas. Nao queria trabalhar em uma instituicao de caridade nem
comecar uma, mas almejava alguma coisa que me permitisse ajudar,
fosse por meio de doagoes ou de projetos.

Cada vez mais eu passava tempo em Londres. Desfrutava de uma
vida social razoavel. Ia a festivais, festas e, como a maioria das
pessoas da minha idade, gostava de beber cerveja. As ressacas
fazem parte da vida quando vocé tem vinte e poucos anos, e elas
frequentemente vinham acompanhadas de uma certa frase: “Minha
boca é como os chinelos de Gandhi!”.

Ouvi essa frase varias e varias vezes, e ela sempre me fez sorrir. E
também me deu uma ideia. Por que ninguém havia criado uma
marca de chinelos chamada Gandhi? E claro que haveria problemas
em usar o nome do grandioso politico indiano, mas por que nao
soletrar de outra forma? Chinelos Gandys. Que nome excelente para
uma marca! A associacdao entre os chinelos e o nome de Gandhi ja
existia no consciente coletivo. Era divertido, atrairia um publico
jovem. Também combinava com nossa histdria, nossas viagens.

O conceito nao me surgiu em um momento de “Eureca”. Toda vez
que ouvia a frase, pensava nisso. Comecou em um festival de
musica em Clapham, no sudoeste de Londres, e o nome ficou na
minha cabeca.



Eu ndo tinha nenhuma experiéncia na industria dos calcados, mas
sentia uma afinidade pelos chinelos. Quando viajdvamos, se nao
estavamos descalcos, estdvamos usando chinelos. Nossa familia
passou anos viajando como hippies, e os chinelos eram seu calcado
por exceléncia; também eram o uniforme ndo oficial da familia
Forkan. Para mim, parecia haver muita sinergia entre um humilde
chinelo e a histéria da minha familia. Havia as viagens, o fato de
chegarmos descalcos do Sri Lanka, o poema “Pegadas na Areia”.
Também me dei conta de que poderia usar @ marca para financiar
projetos sociais em outras partes do mundo. Antes de qualquer coisa
estavam o produto e os calcados, mas os lucros das vendas
poderiam ser usados para ajudar criancas em outras partes do
mundo. Eu sabia que criar uma instituicao de caridade seria
complicado e um trabalho em tempo integral; existem muitas regras
a seguir, e levantar fundos pode ser uma atividade incrivelmente
competitiva. Entao, em vez disso, decidi que eu poderia reservar
uma certa porcentagem dos lucros e repassar para financiar outras
instituicdbes com as quais a marca estivesse alinhada. A Gandys seria
uma empresa social. Busquei outras empresas que vinham
promovendo acgoes similares. A empresa de sucos e smoothies
Innocent tinha um modelo muito parecido. Decidi reservar 10% dos
lucros e usar para financiar empresas de caridade.

Pensei no empreendimento como uma proposta comercial. Sabia
que havia um mercado para chinelos. Todo mundo da minha idade
comprava pelo menos um par por ano, e todos 0s usavam em
viagens. Os chinelos tinham um apelo internacional. Ja havia outras
empresas fabricando e uma marca brasileira em particular parecia
ter uma grande parcela do mercado. Certamente haveria espaco
para um concorrente — uma marca mais legal, mais jovem. Nao
existia exatamente uma lacuna no mercado, mas eu imaginei que
poderia criar uma com a marca correta.

Quando cheguei a conclusao de que era uma boa ideia, comecei a
pesquisar como criar minha propria marca. Nunca duvidei de que
faria dar certo. Assim como fazia meu pai, tive a ideia e trabalhei
nela.



Inicialmente, pensei em criar um produto artesanal, feito com
materiais naturais. Algo que parecesse auténtico, do tipo que vocé
compra em barraquinhas quando viaja. Ninguém estava fazendo
produtos assim. Eu também poderia acrescentar a marca os valores
que tinha aprendido. Poderia ser uma empresa social, que oferece
alguma coisa em retribuicao ao mundo. Comecei a pesquisar 0
mercado de calcados e, num primeiro momento, nao contei nada a
Paul, mas a alguns amigos. Eles deram risada.

Certo fim de semana, telefonei para um colega e perguntei se ele
queria ir as compras em Croydon. Quando chegamos, fui a cada loja
de calcados e comprei todos os chinelos que pude. Meu amigo
pensou que eu estava louco. Gastei mais de 200 libras em chinelos e
os levei para casa para ver como eram criados, o que os tornava
bons ou ruins. Observei os materiais usados para analisar 0 que era
confortavel e o que era duravel. Eu queria saber o que tornava
alguns chinelos bons e outros ruins. Fiquei vidrado nessa ideia.
Tinha que descobrir 0o que funcionava, como os produtos bem-
sucedidos chegavam ao mercado.

A noite, em vez de assistir a TV, eu me sentava ao computador €
pesquisava no Google detalhes sobre calcados, chinelos, branding e
marketing. Esbocei alguns desenhos. Foi assim que tive a ideia do
prototipo do Gandys; o chinelo original, de corda e juta.

Certa manha, no Skype, contei a Paul o que eu vinha fazendo. Em
minha mente, sempre soube que seria bom té-lo a bordo, mas,
mesmo assim, segui adiante com o plano enquanto ele se divertia e
ganhava um salario decente na Austrdlia. Ele gostou da ideia.

Descobri um site onde consegui encontrar um fabricante. O
Alibaba.com é um verdadeiro bau de tesouros. Trata-se de um site
de vendas on-line em que fabricantes internacionais vendem seus
produtos a granel. E um site chinés, e o dono é um dos homens
mais ricos da China. Pelo que ouvi dizer, seu volume de negdcios é
maior do que Amazon, PayPal e Yahoo! somados. O site tem todos
os produtos do mundo; qualquer coisa que vocé imaginar, desde
mesas e cadeiras até tratores e canoas. Todos estdo disponiveis
diretamente da fabrica e a preco de atacado. E o epitome do


http://alibaba.com/

mercado global de hoje em dia: o que vocé quiser, onde quiser. E
tem muitos fabricantes de calcados.

Comecei a enviar e-mails para ver quais poderiam fabricar o tipo
de chinelo que eu tinha em mente. Eu tinha visto cintos de corda e
pensei que aquele design ficaria bom como a correia do chinelo.
Comecei a esbogar alguns desenhos e encontrei uma empresa que
produzia sacolas de juta em Bombaim, na India. Eles me disseram
que podiam usar meu design e transforma-lo em um chinelo.

Na época, eu ja tinha agendado uma viagem para passar as férias
na India, entdo, enquanto estava 13, aproveitei para visitar a fabrica.
Para mim, era muito importante estar satisfeito com o local onde os
sapatos seriam fabricados. Perguntei a mim mesmo: eu sentiria
orgulho deles? Eu os usaria? Ficaria feliz colocando-os em uma
prateleira para outras pessoas comprarem e usarem? Essas trés
categorias precisavam ser atendidas para haver satisfacao. Também
comecei a pensar em como poderia fazer o produto funcionar para
pessoas menos afortunadas. Eu queria dar sequéncia ao trabalho
que meus pais tinham comecado na India. Queria ajudar criancas e
orfaos. Em termos de producdao, também queria encontrar uma
fabrica com condicdes decentes de trabalho.

O fornecedor em Mumbai parecia perfeito e me assegurou que
poderia transformar meu design em um produto. O primeiro
prototipo foi enviado em junho de 2011. Fiquei imensamente
orgulhoso. O calcado tinha o logo da Gandys costurado na correia.
Comecei a contar para mais pessoas conhecidas sobre o que eu
estava fazendo. Foi uma pesquisa de mercado ad hoc. Queria
opinides de amigos e pessoas cujos conselhos eu valorizava. Mantive
Paul atualizado, ele sempre apoiou e se mostrou animado com os
progressos. Outros amigos, todavia, mostraram-se menos gentis.
Varios deram risada da ideia e me disseram que eu era um idiota.
Para ser sincero, doeu. Eu podia aceitar criticas, mas, em alguns
casos, as pessoas simplesmente descartavam a ideia ou até
zombavam. Mas segui imperturbavel. Sabia que, quando Lee havia
tido a ideia da CV Library, as pessoas a descartaram e disseram que
aquilo jamais funcionaria. Varios anos depois, a empresa era um
negdcio multimilionario.



Com exemplos como meu pai e Lee, vi que tudo era possivel com
muito trabalho e determinacdo. Fazer chinelos ndo requeria ciéncia
de ponta, e eu tinha fé que existia um mercado para aquilo que
estava criando, porque, pessoalmente, eu compraria um par de
Gandys, e agora queria vendé-los a pessoas como Paul e eu mesmo.

Comecei a negociar com o fornecedor e a aprimorar o design. Fiz
outra viagem a India, que coincidiu com o aniversario de 21 anos de
Paul. Como sou um homem, tipicamente me esqueci da data e
agendei a viagem sem me dar conta. Quando Marie me lembrou,
improvisei um plano para surpreendé-lo. Reservei uma passagem de
Bombaim para Melbourne, onde ele estava morando. Na manha
antes do aniversario, eu estava na India e falei com ele por Skype.

— O que vocé anda aprontando? — perguntei casualmente.

— Estou me preparando para a festa — ele explicou.

— Festa? Festa de qué? — perguntei, fingindo inocéncia.

— E meu aniversario, Rob. Meu aniversario de 21 anos!

Ele estava dividindo a casa com um amigo nosso, Angus, também
da Inglaterra.

— Cara, foi mal! Eu tinha me esquecido completamente! — falei,
fingindo sentir culpa. — Ando tao ocupado com o projeto do Gandys
que simplesmente esqueci.

— Seria legal ter alguém da familia aqui — ele lamentou.

— Nao esquente, cara, vocé vai se divertir muito. Aproveite, hein! —
falei.

Quando desliguei, fui direto para o aeroporto e embarquei em um
voo de oito horas para a Australia.

Quando cheguei para surpreender meu irmao, passei pela porta
dos fundos da casa no fim da tarde, quando a festa estava
comecando. Nunca vou me esquecer da cara dele! Impagavel' Seu
queixo caiu e ele ficou branco como um fantasma. Paul realmente
nao conseguia acreditar, nao conseguia entender. Meu irmao
raramente fica atdnito, mas naquela ocasido ele simplesmente nao
sabia o que dizer. Apenas ficou ali, totalmente espantado.

Por fim, voltou a si.

— Quer uma cerveja? — ele ofereceu.

Peguei a cerveja da mao dele.



— Feliz aniversario, cara! — cumprimentei, rindo.

Foi uma noite 6tima. Depois dos drinques na casa dele, um grupo,
incluindo nos dois, saiu e a festa continuou até altas horas.

No dia seguinte, expliquei a Paul o que eu tinha planejado para a
Gandys.

— Os calcados estdo lindos. Visitei a fabrica, andei negociando o
preco, estou pronto para receber algumas pecas na Inglaterra e vou
reservar parte dos lucros para financiar projetos de assisténcia a
criancas na India.

Eu também tinha uma estratégia de longo prazo para a caridade.

— Mais adiante, quero abrir uma casa em homenagem a mamae €
ao papai — expliquei.

Paul assentiu.

— Onde vocé vai vendé-los? — questionou.

— Na internet. Vou criar um site.

Esse era o plano inicial. A Gandys seria uma empresa on-line. Eu
sairia para fazer promogao com panfletos e usaria as redes sociais.
Criaria uma pagina no Facebook e uma conta no Twitter.

Paul ouviu atentamente.

— Seria legal ter vocé ao meu lado — falei. — A marca sera grande.
Os chinelos estao bem legais.

Eu sabia que daria certo. Estava cem por cento comprometido e ja
tinha investido dinheiro no projeto. Eu queria que Paul também
estivesse envolvido, mas a decisao era dele. Também tinha planos
de envolver Mattie. Ele tinha terminado a escola e estava estudando
para ser um designer. Era muito talentoso. Tinha herdado o dom
artistico de nossa mae e tinha ambicOes de ser um artista grafico.
Também andava muito envolvido com sua musica.

Em um primeiro momento, Paul se mostrou indeciso. Por que ele
iria querer deixar para tras um trabalho bom e um salario decente
na Austrdlia para apostar na minha ideia? Mas, quanto mais eu
expunha as possibilidades, mais ele via o potencial do que eu estava
fazendo. Gostou do conceito e da ideia de fazer algo com base em
nossas viagens, construindo uma marca para retribuir ao mundo.

Sé passei alguns dias com ele na Australia antes de voltar a
Inglaterra. Antes de ir embora, toquei outra vez no assunto:



— Poderiamos ser sdcios. Seria nossa marca — propus.

Ele pensou por um segundo. Em sequida, sorriu.

— Esta bem, vamos investir nisso.

A Gandys se tornou a gente, os irmaos Forkan. Fiquei contente
por Paul estar comigo. Eu conhecia sua determinacao e sabia que
ela seria valiosa.

Paul precisou de seis meses para voltar. Tinha muitas pendéncias
para resolver na Australia, pois estava Ia ha alguns anos. Também
queria aproveitar o verao no hemisfério sul e pegar o comego do
verao na Inglaterra. Fazia sentido té-lo de volta quando o tempo
ficasse mais quente, pois eu imaginava que seria o ponto alto da
temporada de venda de chinelos.

Encomendei o primeiro lote de quinhentos pares para o verao de
2011. Eu continuava trabalhando na CV Library, mas por fim assinei
minha demissao e fui trabalhar com um amigo em Guildford, em sua
empresa de recrutamento. A Gandys cada vez tomava mais do meu
tempo, e eu nao queria decepcionar Lee. O outro trabalho me dava
mais flexibilidade para me dedicar a Gandys. Guildford também era
uma cidade grande, com uma enorme populacao de estudantes, e
imaginei que eu seria capaz de vender chinelos la.

Quando Paul chegou, o site ja estava no ar e Mattie havia criado
um logotipo para nds, reunindo temas de nossa vida. Colocamos
uma pegada para representar “Pegadas na Areia” e um passo na
direcdo certa. Também colocamos uma borboleta, pois nossa mae
havia gravado borboletas com esténcil na van que tinhamos quando
eramos criangas. Colocamos um martim-pescador, ave que era o
simbolo da cerveja preferida do papai enquanto estava na India. E
sentimos que as cores vivas deixavam clara nossa formacao
vibrante.

Tinhamos feito as malas e estavamos prontos para partir.
Esperamos ansiosamente o primeiro estoque de chinelos chegar. A
Gandys estava prestes a ser lancada.



CAPITULO 15
Problemas de principiantes

Quando o primeiro lote de calcados de juta chegou, minha reacao
inicial foi de decepcao por eles nao terem o padrao esperado. Meu
coracao afundou quando abri o primeiro pacote e puxei um chinelo.
Nao parecia o produto polido e de alta qualidade que eu tinha em
mente. A sola abaixo da juta era de borracha reciclada e parecia
ruim. O numero referente ao tamanho estava escrito em caneta
esferografica e, mesmo para meus olhos inexperientes, parecia
errado. Abri mais alguns pacotes e os tamanhos me deixaram
preocupado. Alguns pareciam melhores que outros. Naquele exato
momento, aprendi minha primeira licao sobre controle de qualidade.
Se vocé planeja construir uma marca, precisar garantir que a
qualidade seja consistente. Eu queria que meu produto fosse
artesanal, mas isso significava inconsisténcias.

Transportamos 0s calcados no porta-malas do meu carro e o0s
guardamos em casa. Entdo comecamos a promové-los nas redes
sociais.

O primeiro par que vendemos foi comprado por alguém na
Alemanha.

Figuei animadissimo quando o pedido chegou.

— Temos uma marca global aqui! — proclamei a um estupefato
Paul.



Vendiamos os chinelos a 20 libras e, pouco a pouco, comecamos a
receber pedidos via internet. VerificdAvamos a caixa de entrada como
falcOes, esperando a alegria de outro pedido chegar. Ao fim do dia,
empacotavamos os pedidos e Paul levava as caixas ao correio, no
ultimo horario. Era como uma empresa que vende no eBay.

Enquanto eu trabalhava com a logistica, Paul se tornou a equipe
de vendas. Ele andava por Guildford distribuindo panfletos e
promovendo os chinelos.

Certa noite, saimos juntos. Os estudantes se divertiam pela cidade
e nos usavamos nossos chinelos e camisetas com a mensagem I
love Gandys”. Nossa aparéncia era ridicula; estdvamos mais
parecidos com dois hippies do que dois empreendedores.

Os estudantes bébados com quem tentavamos conversar riam.

— O que vocés estao fazendo, idiotas? — perguntavam.

Quando explicavamos que tinhamos comegado uma empresa e
uma porcentagem dos lucros ajudaria a financiar projetos na India,
eles gargalhavam.

— Chinelos Gandys... Isso nunca vai dar certo!

No dia seguinte, mudamos de estratégia e colocamos panfletos
nos para-brisas dos carros nos estacionamentos; depois, voltamos
para casa para ver se havia algum pedido no fim do dia. Essa era a
nossa ldgica.

Percebemos que nao poderiamos nos limitar a Guildford e fomos
além. Viajamos a Londres e entregamos panfletos em Clapham
Common. Levei Rosie a praia de Brighton e vendemos alguns
calcados ali.

Rosie sempre foi uma grande apoiadora da Gandys. Cresceu com
0 gene musical de nossa mae e é uma excelente cantora e
guitarrista. Enquanto se formava no ensino secundario, promoveu
um evento de caridade no colégio para que levantassemos dinheiro
para enviar a India. Ela tinha um grande circulo de amigos. Embora
Paul e eu andassemos totalmente ocupados em desenvolver nossa
empresa, ainda conseguiamos nos encontrar com nossos irmaos.

Paul também comegou a procurar os varejistas, e obtivemos graus
variaveis de sucesso com as pequenas lojas de Guildford. A primeira
que concordou em estocar nosso produto se chamava



Hemmingways. Até hoje tenho uma foto de nosso primeiro chinelo
em uma prateleira. Nao havia material ali para ajudar nosso produto
a chamar a atencao. O Unico chinelo estava colocado ao lado de um
panfleto explicando o que estdvamos fazendo, mas misturado a
varias outras marcas.

Embora os varejistas nao nos descartassem logo de cara,
aconselhavam-nos a buscar novas cores.

A essa altura, ndo menciondvamos o tsunami ou a nossa historia.
N3ao expunhamos essas informacoes porque nao queriamos fazer
parecer que estavamos usando a tragédia para receber qualquer tipo
de comiseracao. Continuava sendo um assunto sobre o qual, em
grande parte, ndo faldvamos. Muitos dos amigos que tinhamos feito
desde 2004 nem sequer sabiam que éramos o6rfaos. Com trabalho
duro e determinagcao, vendemos nosso primeiro estoque naquele
verao e, embora a juta do Gandys nao tivesse se provado um
sucesso por problemas de controle de qualidade (elas se partiam
quando molhadas), recebemos o feedback de que nosso produto
realmente tinha potencial. Desde entdo, alguns dos maiores
varejistas nos disseram que gostaram dos chinelos. O designer Paul
Smith e a loja French Connection demonstraram interesse pelo
produto.

Amei aquele primeiro lote, de verdade, mesmo com as falhas;
eram confortaveis e muito legais. Fico orgulhoso por terem sido o
primeiro produto desenvolvido por nds. Apenas ndao eram tao
praticos.

Provavelmente o que mais nos encheu de orgulho naquela época
foi o fato de termos conseguido enviar dinheiro para um abrigo de
criancas em Goa. Com nossa ajuda, eles puderam comprar
equipamentos educacionais. Tinhamos feito uma diferenca. Embora
nos esforcassemos para vender o estoque, eu sabia que, para
crescer, teriamos de revisar nosso produto, entdo reiniciei o processo
de desenvolvimento, dessa vez analisando produtos de borracha.
Encontrei um fornecedor na China e, durante o inverno, trabalhei
longas e duras horas negociando e desenhando até alcancar um
produto do qual me senti orgulhoso. Esse fabricante também
conseguia entregar volumes muito maiores com uma qualidade



consistente. Além disso, tinha capacidade de atender os pedidos
rapidamente, entdo, se nosso estoque acabasse ou se recebéssemos
um pedido grande, poderiamos entregar os produtos em cinco
semanas — praticamente o tempo do frete. A qualidade dos calcados
e dos pacotes comecou a melhorar, e agora pareciamos uma marca
“de verdade”. Tinhamos energia e precisdvamos seguir em frente,
entdao rapidamente desenvolvemos produtos para a primavera
seguinte. Aprendi sobre logistica e fluxo de caixa. Precisdvamos
fazer pedidos com antecedéncia. Cada vez mais percebiamos que os
varejistas eram nossa maior chance de conquistar grandes pedidos.
Quando trabalhavamos com quinhentos pares, podiamos nos
permitir vendé-los pela internet, mas queriamos vender milhares, e
nao centenas deles. Para fazer isso, precisdvamos contar, além da
internet, com as lojas fisicas. Elas encomendavam com
antecedéncia, entdo precisdvamos de estoque disponivel para
atender os pedidos. Isso significava pagar pelo produto e esperar
para receber do varejista; o espaco de tempo entre quando nds
pagavamos o fornecedor e o varejista nos pagava chegava a ser de
até nove meses. Precisadvamos fazer o marketing do produto e criar
apelo colocando-o em revistas e outras midias. Também
precisdvamos nos manter fiéis ao nosso valor central: a Gandys nao
sé fazia chinelos legais, mas também era uma empresa social.

Nos nos mudamos. Sabiamos que haveria muito mais
oportunidades em Londres, entao Adam Burbridge (meu amigo de
Fleet) e eu alugamos um apartamento em Brixton, pois ele também
queria se mudar. Num primeiro momento, Paul alugou um quarto em
Streatham, préximo de nds, mas depois de algum tempo veio morar
com a gente — afinal, era desnecessario pagar dois aluguéis em vez
de um. Precisavamos de todo o dinheiro que pudéssemos reunir
para manter a marca. O apartamento so tinha dois quartos, entao
Paul e eu nos alterndvamos entre dormir no quarto e no sofa da
sala. Adam se divertiu com toda a situacao. Ele apoiava o que
estdvamos tentando criar, mas também nos achava loucos.
Certamente aquele apartamento ndo era um ambiente facil para ele.
Pouco a pouco, a Gandys passava a ocupar todo o espaco.



Paul e eu continudvamos trabalhando em outros empregos
durante o dia. Ele em uma loja de tintas, eu em uma empresa de
softwares em Canary Wharf (que eu havia descoberto por meio da
CV Library). Foi uma época estressante. Depois do trabalho, nds dois
dedicavamos nossas noites a Gandys.

Logo depois que nos mudamos para o apartamento, Paul dirigia
em New Forest, Hampshire, voltando de uma visita a amigos,
quando seu carro saiu da pista. Ele seguia a mais ou menos 100
km/h e bateu em um orelhao. A forca do impacto destruiu o carro.
Por sorte, meu irmao saiu com apenas alguns arranhdes e
hematomas. O policial que foi até a cena disse que Paul teve sorte
por ter saido vivo. Era uma afirmacdao que tinhamos ouvido muitas
vezes antes. Alguém o observava la de cima naquele dia, e acho que
a experiéncia fortaleceu sua mente. Ele ficou ainda mais
comprometido em transformar a Gandys em um sucesso e comecou
a passar cada hora livre fazendo prospeccao de lojas e outlets na
capital, tentando convencé-los a estocar nossos chinelos.

Tinhamos algo que, em nossa maneira de pensar, certamente nos
dava uma caracteristica competitiva. O mundo estava louco pelos
iPads. Paul comprou um de segunda mao na esperanca de que
aquilo lhe daria um ar cool quando ele entrasse nas butiques
independentes as quais planejavamos chegar.

Assim comegou nossa incursao pelo mundo fashion de Londres.
Estdvamos em uma curva ingreme de aprendizagem. Comecamos
com uma ideia, desenvolvemos um plano, equipamo-nos da melhor
forma possivel e nunca perdemos nosso objetivo de Vvista.
Acreditavamos no que estavamos fazendo. Nao duvidavamos de nos
mesmos e tinhamos objetivos grandes. Nao éramos ingénuos;
sabiamos contra quem estavamos competindo, afinal, tinhamos feito
nossa licdo de casa. Se vocé entrasse em lojas grandes como Office
ou Sole Trader e olhasse as fileiras de sapatos, veria Nike, Converse
(que é de propriedade da Nike), Vans — enfim, todas essas marcas
grandes. Essas lojas nao eram exatamente rapidas para dar espaco
em suas prateleiras a start-ups novas e independentes.

Escolhemos um lugar: Spitalfields Market, em East London. Era
uma area reconhecida pela moda de ponta e repleta de jovens



designers e lojas independentes. Seria inutil tentar vender as
grandes redes sem provarmos que tinhamos um volume de vendas.
Queriamos estabelecer nossa marca primeiro com as lojas da elite
fashion para termos mais sucesso quando chegassemos a mercados
maiores.

Tentamos pensar em truques para sermos notados. Paul fez
alguns cupcakes na cozinha de um amigo para dar aos compradores
na esperanca de assim conquista-los. Também tentou construir um
estande, que, francamente, era bem tosco.

Na noite que precedeu a primeira incursao séria de vendas de
Paul, nds nos sentamos ao computador e criamos um livreto que
contava a historia da nossa marca. No material, explicdvamos quem
éramos e incluimos uma frase contando que haviamos estado no
cenario do tsunami e que ajudavamos criancas orfas.

O jeito de se vestir de Paul as vezes pode ser descrito como
peculiar. Antes de partir para a parte hype da cidade, ele decidiu que
precisava estar vestido a carater. Entdo criou um outfit que esperava
ser capaz de defini-lo como jovem criador de tendéncias. Usava um
blazer, calca colorida, sapatos, meias coloridas e gravata. Para mim,
Paul estava parecendo um idiota. Tendo em mente que nosso
produto ndo era considerado cool na época, a légica de meu irmao
era que, se ele saisse com uma aparéncia cool, faria o produto
parecer cool. E funcionou. A primeira loja visitada fechou um pedido.
O cliente acreditou que, se meu irmao tinha aquela aparéncia e um
iPad, os calcados deviam ser bons.

Enquanto definia os detalhes do pedido, ele foi abordado por duas
garotas que olhavam a loja. Claramente atraidas por seu modelito,
explicaram que estavam criando um /ookbook para a revista em que
trabalhavam (uma representacao em imagens do que era
considerado legal pelas ruas) e pediram para tirar uma foto. Ele
concordou e também entregou algumas cdpias do livreto que
tinhamos criado na noite anterior.

Naquela primeira semana, Paul telefonou com uma determinacao
feroz para toda a capital. Algumas pessoas riram, outras adoraram a
marca e se interessaram pela historia por tras dos calcados. Aonde
ia, ele entregava panfletos promovendo os chinelos Gandys. Quando



nao estava trabalhando, eu o acompanhava. Ao fim da semana, ele
havia conseguido uma quantidade surpreendentemente decente de
pedidos. Estavamos muito felizes.

Enquanto tomavamos algumas cervejas na sede da Gandys em
uma noite de sexta-feira, fizemos um balanco. Sabiamos que nosso
produto ainda nao estava perfeito e que o site nao estava tao bom
quanto poderia ser, mas, mesmo assim, recebiamos mais criticas
positivas do que negativas. E, para ser sincero, ignoravamos as
negativas. Nao era da nossa natureza ficar remoendo coisas ruins.
Percebemos que, como recebiamos todos aqueles pedidos mesmo
enquanto batiamos a porta das lojas com um produto que podia ser
aperfeicoado com mais investimentos, entdo, se pudéssemos investir
mais capital, havia grandes chances de competir com os grandes da
industria.

O problema era o fluxo de caixa. Estavamos presos no Ardil 22 em
que pequenos designers e fabricantes se encontram. Se um grande
pedido chegasse, ndao contavamos com estoque e tinhamos que
avisar o fabricante na China, que entao produziria os chinelos e os
enviaria para a Inglaterra. Pagariamos o fabricante, mas teriamos
que esperar para receber do varejista. Precisariamos de muito
capital para atender a um grande pedido. Sabiamos que, se
quiséssemos seguir em frente e expandir, precisariamos de mais
investimento.

Eu estava lutando com esse pensamento quando, alguns dias
depois, recebi um e-mail que reforcou o grande potencial que a
Gandys tinha. Era uma mensagem do Arcadia Group PLC, o maior
varejista de moda do Reino Unido, proprietario das lojas Topshop,
Topman, Burton, Miss Selfridge e Wallis. As duas garotas que haviam
se interessado pelo figurino excéntrico de Paul trabalhavam como
olheiras da multinacional e falaram sobre nossos chinelos e o ethos
por tras deles. Os compradores da Arcadia gostaram do que viram e
se mostraram interessados em colocar nosso produto em uma de
suas cadeias de lojas. Queriam saber sobre nossos precos e
estoques.

Ler aquele e-mail foi uma alegria enorme e ficamos lisonjeados ao
perceber o interesse de uma loja tao grande. Algumas empresas



passavam anos lutando para atrair a atencao dos grandes varejistas.
Nés faziamos chinelos ha pouco mais de um ano e ja tinhamos
atraido a curiosidade da maior rede de lojas do pais, que agora nos
oferecia uma proposta séria. E ganhariamos dinheiro rapido se a
aceitassemos. Mas a Gandys era e é muito mais do que os lucros.
Para financiar o orfanato que eu queria criar, precisdvamos garantir
que a marca tivesse longevidade. Precisdvamos tornar nossos
chinelos um produto bacana para que ele fosse e continuasse sendo
vendido ano apds ano. A rede de lojas na qual a Arcadia estava nos
oferecendo espaco nao estava de acordo com nossa visao. Nao era
suficientemente jovem e descolada.

Discutimos demoradamente e pensamos muito sobre a proposta.
Sabiamos que a atitude correta para o tipo de empresa que
queriamos criar era recusar, com elegancia, a oferta.

Provocamos um ao outro durante uma semana.

— Vocé responde — eu dizia a Paul, passando-lhe o telefone.

— Nao, vocé responde — ele rebatia, jogando o telefone de volta
para mim.

Nenhum de nds tinha coragem de telefonar para o cliente e
rejeitar a oferta. Entao deixamos a questao em suspenso.

Porém, esse interesse me fez perceber que a Gandys tinha um
potencial verdadeiro. Por isso, no dia seguinte, entreguei minha
carta de demissao no trabalho. Eu precisava me dedicar em tempo
integral @ nossa empresa e, embora isso fosse uma grande aposta —
afinal, ainda tinhamos que pagar o aluguel e as contas —, nao
hesitei. Deixei meu emprego na esperanca de que estava no
caminho certo para uma nova e estimulante aventura.

Passei a fazer parte, com Paul, da equipe de vendas em tempo
integral. A equipe era composta apenas por nos dois. Dividiamos as
amostras; Paul ficava com o pé esquerdo; eu, com o direito.
Entregamos panfletos pela cidade e telefonamos para as lojas.
Enviamos cartas e e-mails para os chefes das maiores lojas nas
quais queriamos ver nossos chinelos.

A sala da nossa casa em Brixton havia se tornado a sede
internacional da Gandys. Tinha trés metros quadrados e estava
tomada por caixas de chinelos, parafernadlia de negdcios e material



de marketing. Negocidvamos com a China usando um computador
na area do café. As paredes eram decoradas com pontos de venda
da Gandys e com nosso quadro dos “pés famosos que desejamos”,
que era basicamente uma colagem de fotos de pessoas que
queriamos ver usando a nossa marca — incluindo David Beckham,
Kate Moss e os icones de costumes. A mesa da cozinha também
funcionava como mesa de trabalho de Paul.

Nossos métodos eram tao heterodoxos quanto possivel no mundo
corporativo. Apareciamos sem avisar para tentar conseguir uma
reunidao com as pessoas mais importantes do pais. Certo dia, Paul
telefonou sem avisar para Philip Green, chefe da Arcadia e um dos
homens de negdcios mais influentes do mundo. Fomos ao escritorio
de Green com alguns de nossos chinelos e tentamos uma reuniao.
Embora tivéssemos recusado uma das redes da Arcadia, ainda
queriamos nosso produto na Topman.

Criamos um plano para que nossos chinelos marcassem presenca
nos Jogos Olimpicos de Londres, em 2012. Entramos em contato
com a equipe de Usain Bolt e perguntamos se ele poderia usar um
par de Gandys enquanto entrasse na prova final dos cem metros
(partimos do pressuposto de que ele estaria na final). Telefonamos
para grandes empresas de investimento. A maioria riu da nossa cara
e nos disse que ainda ndao estdvamos maduros, e que levariamos
anos e anos para provar nossa resiliéncia no competitivo mercado de
varejo antes de alguém sequer considerar nos apoiar com capital.

Mas seguimos com nossas incursoes. A Joy, uma rede de vinte
lojas nos bairros mais bacanas de Londres, comecou a manter
estoques dos chinelos Gandys. Outros seguiram o exemplo e, dentro
de alguns meses, estdvamos presentes em quarenta lojas diferentes,
lutando para financiar a demanda. Investimos muito dinheiro criando
o site, @ marca e a caixa do produto. A necessidade de fluxo de
caixa tornou-se ainda mais urgente. Recebemos um pedido grande e
nao conseguimos banca-lo.

Juntos, fizemos enormes esforcos para conseguir capital. Paul
usou parte de sua heranca e encomendamos alguns pares com
urgéncia. Sem nosso consentimento, o fabricante entregou nossos
produtos a um agente de transporte inglés que nunca tinhamos



usado antes. Esperamos ansiosamente a chegada de um contéiner
da China. Pegamos o estoque em Portsmouth em uma van alugada e
0 entregamos aos varejistas. Faziamos tudo com nossas proprias
Maos.

Quando a carga chegou ao porto e o0 agente nos avisou,
percebemos que queriam cobrar um valor enorme pela entrega. Nos
NOS recusamos a pagar.

“Essa é a nossa tarifa. Paguem ou ndo entregaremos”, foi o que
nos disseram. E, para complicar ainda mais a situagao, a empresa
nos explicou que cobraria a armazenagem por cada dia que os
calcados ficassem com eles.

Nunca tinhamos usado aquela empresa antes, nem aceitado
aquele preco. Nosso orcamento era tao apertado que nao podiamos
nos dar ao luxo de pagar o valor extra. E também parecia muito
injusto. O cara com quem estdvamos lidando era terrivel. Nao
aceitava nada. Tentamos apelar de todo jeito e explicamos que
estavamos apenas comec¢ando. Tinhamos 12 mil libras em produtos
presos em um armazém € uma loja ansiosa por colocar nossos
chinelos na prateleira. Os calcados tinham sido sequestrados.

Foi uma época incrivelmente estressante. Enquanto tudo isso
acontecia, eu estava uma noite em um clube noturno quando senti
as paredes se aproximando de mim. Senti-me ansioso, com calor,
estressado. A coisa foi piorando, piorando, até que finalmente me vi
outra vez no Sri Lanka, em pénico, desesperado por escapar. Nao
me lembro de quem me ajudou a sair do clube nem do que
aconteceu depois, quando minha frequéncia cardiaca se estabilizou.
Fiquei exausto e dormi durante grande parte do dia seguinte. Nao
tinha um flashback ha muito tempo, e a experiéncia me abalou.

Por fim, entramos em contato com outra empresa de logistica. Um
amigo trabalhava nessa empresa e conversou com seu chefe sobre
nossa situagao. Fizemos um acordo com o cara e dissemos que, se
ele nos ajudasse a sair daquela situacao terrivel, usariamos sua
empresa em negocios futuros.

Ele negociou com a outra companhia e Ihes disse discretamente
que estavam sendo injustos. Por fim, chegamos a um consenso.
Mesmo assim, aquele problema nos custou muito mais do que o



esperado, e tivemos que contar com a ajuda de outras pessoas para
conseguir o dinheiro. Sabiamos que ele seria recuperado, porque
tinhamos o pedido da Joy. Angus, nosso amigo da Australia, era uma
das pessoas que se ofereceu para ajudar com o dinheiro para quitar
a divida. Outras pessoas também nos ajudaram. Ainda hoje somos
muito gratos por isso.

A entrega foi liberada e os chinelos Gandys seguiram para as
prateleiras de seu primeiro grande varejista. Fazé-los chegar as lojas
foi uma corrida contra o tempo. Estava calor e a Joy queria 0s
calcados expostos. Alugamos uma van e fizemos as entregas.
Depois, passamos duas noites na parte de tras da van estacionada
na frente do nosso prédio em Brixton colocando cddigos de barras
em cada caixa para economizar tempo. Essas atividades noturnas,
somadas ao numero de entregas que recebiamos no apartamento,
acabavam fazendo com que chamassemos mais a atencao do que
nossos vizinhos gostariam. E eles nao ficaram nada felizes.
Precisdvamos encontrar outro lugar para nos instalar.

Foi uma curva ingreme de aprendizagem. Estavamos lisos e
precisavamos de capital para seguir em frente.



CAPITULO 16
Como avancar com 0s

negocios

A Gandys havia tomado nossa vida e nossa casa. A essa altura,
haviamos investido mais ou menos 15 mil libras de nossas
economias no projeto. Em casa, trabalhdvamos em horarios
incomuns, outro motivo pelo qual Adam se mostrou um anjo. Cada
vez faziamos contato com nosso fornecedor na China com maior
frequéncia, entao funcionavamos no fuso horario do Oriente,
trabalhando nas primeiras horas da manha, recebendo pedidos,
enviando e-mails aos nossos contatos e aprimorando os designs.

Continuamos enfrentando a reserva inerente das grandes
empresas, que nos diziam que nao estavamos suficientemente
estabelecidos, que seria uma aposta estocar nossos produtos.
Ouvimos isso varias e varias vezes, 0 que me faz questionar se esse
modo padrao de extrema prudéncia nao € um dos motivos de a
economia se mostrar tao lenta para se recuperar depois da recessao
de 2008. A ambicao € naturalmente sufocada e fica muito dificil para
as start-ups jovens alcancarem todo seu potencial.

Por sorte, nds dois tinhamos herdado o espirito indomavel de
Nnossos pais e, assim como eu, Paul estava imbuido de um desejo
natural de aprender e de uma coragem conquistada a duras penas
depois do tsunami. Sabiamos que éramos sobreviventes e que, com



determinacdo e motivacao, superariamos os obstaculos. Dividiamos
uma visao comum e queriamos fazer algo que honrasse nossos pais
e se encaixasse no espirito de oferecer algo ao mundo — espirito que
eles haviam engendrado em nds. Continuavamos imperturbaveis por
todos os que duvidavam do que estavamos fazendo.

Nossos esforcos nao passaram despercebidos. Recebemos uma
carta do departamento legal de um de nossos concorrentes
informando que parte do nosso design infringia seus direitos
autorais. Foi a primeira de varias correspondéncias da empresa.
Também recebemos um telefonema do advogado deles, que, para
ser justo, era um cara decente e até nos elogiou pelo que estavamos
tentando alcancar.

Nossa reacao foi dupla. Por um lado, foi um momento muito
estressante e preocupante de nossa vida. Porém, por outro lado,
quase aceitamos como um cumprimento o fato de uma grande
empresa nos enxergar como atores sérios no mercado. Estadvamos
sendo vistos como uma ameaca comercial viavel. Entendemos que,
se a oposicao nao sentisse que nosso produto tinha potencial, nao
se incomodaria em entrar em contato.

Quanto mais analisdvamos o problema, mais complexa a situacao
parecia se tornar. Embora ninguém detenha os direitos autorais de
um produto especifico, é possivel ter os direitos do design usado e
do estilo desenvolvido.

Quando comecamos a trabalhar em nossos chinelos, pesquisamos
o0 mercado e analisamos outros produtos que eram vendidos nas
prateleiras dos varejistas em que queriamos nosso produto. Porém,
haviamos inadvertidamente nos colocado em uma situagao na qual
existia um problema que tinhamos de enfrentar.

Num primeiro momento, pensamos que poderia haver uma forma
de contornar a situacao. Porém, finalmente precisamos enfrenta-la;
embora nosso produto tivesse um marketing diferente e nome
distinto, existia, sim, certa semelhanca.

Mudar nosso design seria dispendioso em um momento no qual
mal podiamos gastar, mas nao tinhamos escolha. De fato, tudo
aquilo parecia muito caro, e ja tinhamos investido muito dinheiro.
Chegamos a passar por momentos em que nos perguntamos se



teriamos de desistir dos nossos sonhos. Era o problema mais
complicado que nosso negdcio incipiente havia enfrentado.

Decidimos que nao poderiamos deixar aquilo ser o fim.
Precisdvamos voltar a prancheta de desenho. Os novos moldes a
serem usados no processo de manufatura nos custaram uma quantia
dolorosamente alta. E apostamos em um design com uma corda que
era muito mais parecido com os primeiros calcados de juta
produzidos. Porém, dessa vez, usariamos borracha, entdao a
qualidade seria mais consistente.

Nao tenho ressentimentos pela outra empresa e pelo que fizeram.
Ao longo dos anos, vinham investindo muito dinheiro desenvolvendo
sua marca e tinham todos os direitos de protegé-la. E, mais do que
qualquer coisa, o episédio nos deixou mais motivados. Nao
queriamos causar problemas ou chatear as pessoas. Queriamos
provar que éramos capazes de criar uma empresa social de sucesso
e que poderiamos fazer isso do nosso jeito. Mas agora percebiamos
que precisavamos de mais investimentos. Jamais alcancariamos o
nivel que queriamos dentro do cenario financeiro em que estavamos.
Em termos de capital, trabalhdvamos no limite, usando o dinheiro de
um pedido para financiar o préximo. No papel, estadvamos ganhando
dinheiro, mas, por conta do fluxo de caixa confuso, parecia que
nunca tinhamos fundos para investir. Precisdvamos de mais capital,
mas as grandes empresas de investimentos que procuramos riram
da nossa firma.

As coisas estavam prestes a chegar a um ponto em que era tudo
ou nada e, certa noite, Paul e eu nos reunimos no apartamento e
tivemos uma conversa séria.

— Nao sei como pagaremos o aluguel do proximo més — expus
com franqueza.

Pensativo, ele esfregou a mao na bochecha.

— De quanto vocé acha que precisaremos para arcar com OS
pedidos que temos e para poder expandir?

Eu tinha procurado o tipo de empresa do nivel que aspiravamos
ser, como a marca de sapatos TOMS e a loja de sucos Innocent.
Eram empresas voltadas para as pessoas, éticas, com um ethos
similar ao nosso. Cada uma havia investido algo entre 200 e 300 mil



libras para comecar a funcionar, colocar um site no ar e promover
sua marca e seus produtos. Para aprimorar nosso produto e atender
os pedidos que vinhamos recebendo, calculei que precisariamos de
um nivel similar de investimento.

— Tenho uma ideia — falei a Paul. — Brothers’ Den!

Curioso, ele arqueou a sobrancelha e acenou para que eu
continuasse.

— Mais ou menos como no programa de TV Dragons’ Den, no qual
as pessoas buscam financiamento para seus projetos — expliquei.

O plano era o seguinte: convidariamos investidores para reunioes,
contariamos nossa histdria, falariamos sobre nosso empreendimento
e os convidariamos para nos dizer por que deveriamos aceitar suas
ofertas de investimento. Cuidadosamente pesquisariamos e
encontrariamos pessoas com visdes similares a nossa. Metade do
nosso problema era sermos notados. Eu acreditava que a ideia do
Brothers’ Den era suficientemente curiosa para atrair a atencao. Paul
concordou.

Havia um pub chamado Grand Union descendo a rua onde
moravamos. Aos fundos, existia um jardim para tomar cerveja onde
0 pessoal do pub havia instalado algumas cabanas como aquelas de
praia. Era o local ideal para realizarmos as reunidoes do Brothers’
Den.

Passei um més pesquisando o tipo de pessoa que acreditava ser
compativel com nossa empresa. Li artigos na imprensa, encontrei
contatos no LinkedIn, busquei pessoas que falavam sobre
empreendedorismo social. Também encontrei quem havia estado no
programa de TV Secret Millionaire, no qual benfeitores vao
disfarcados a areas necessitadas para investigar quem precisa de
sua ajuda.

Criei uma lista de cem pessoas, incluindo produtores de TV,
diretores de empresas, gerentes de lojas e celebridades. Escrevi um
e-mail esperando chamar a atencao. No texto, expliquei o que
tinhamos alcancado em termos de pedidos e volume de negdcios e
quais eram nossas projecoes. Detalhei os grandes varejistas da
moda com quem vinhamos conversando e as quarenta lojas nas
quais ja tinhamos exposto nossos produtos. Também ofereci breves



detalhes sobre nossa vivéncia e contei que tinhamos nos tornado
orfaos e que estavamos usando nossos lucros para financiar um
abrigo para criancas na India. E inclui um convite: “Se estiverem
interessados, se quiserem nos ajudar e se tornarem parte do que
estamos fazendo, mandem noticias”.

Conseguimos algumas boas respostas. No mundo dos negdcios, se
vocé quer atrair atencdo, precisa fazer algo criativo. Existem muitas
vozes querendo ser ouvidas €, se quer atrair os olhares, vocé precisa
gritar mais alto do que os demais. O Brothers’ Den alcancou o que
eu esperava e, embora a maioria das respostas fosse educada, mas
nao encorajadora, recebemos sete respostas de pessoas
interessadas. Convidamos todos para comparecerem as cabanas em
Brixton.

Ao longo de uma semana, Paul e eu nos encontramos com sete
possiveis investidores. Era o verao de 2012 e nds usavamos nossos
chinelos. Dentro da cabana, expusemos algumas amostras e muitas
imagens de pontos de vendas. Nao pedimos uma soma especifica
em dinheiro a nenhum dos candidatos. Em vez disso,
perguntadvamos, na opinidao deles, do que a empresa precisava para
prosperar. Das sete pessoas com quem conversamos, trés
ofereceram investimentos substanciais, valores que fariam uma
grande diferenca.

Era impressionante estar diante da possibilidade de levar a Gandys
ao proximo nivel, entdo decidimos ndo tomar nenhuma decisao
apressada. A questao nao era quem oferecia mais em termos de
soma financeira, mas quem poderia nos ajudar a fazer nossa
empresa crescer. Decidimos que, dos trés candidatos em potencial,
poderia ser vantajoso reunir dois @ mesa, da mesma forma como os
investidores no Dragons’ Den muitas vezes se unem para financiar
um negodcio. Supusemos que duas pessoas com habilidades
diferentes poderiam funcionar bem, entdo consideramos a hipotese
de contar com mais do que apenas um Unico investidor.

Convidamos os dois para comparecerem a um hotel em Surrey
para se conhecer e discutir uma possivel colaboragdo. Esperavamos
uma reunido de negocios tranquila. O que nao levamos em conta era
que, como homens de negdcios bem-sucedidos e independentes,



ambos eram machos alfa com certo grau de ego comercial. Eles
comecaram a discutir sobre seus respectivos negocios e suas ideias
distintas sobre que tipo de investimento a Gandys deveria receber.
Ambos abordaram a questao como concorrentes € nao como
parceiros, € houve muita competicao dos dois lados. Eles deveriam
nos fazer perguntas, mas Paul e eu acabamos sentados assistindo
aos fogos de artificio. Olhando para tras, a situacao parece comica,
mas, naquele momento, foi ligeiramente desconfortavel. Depois de
uma hora de desastre, na qual a discussao varias vezes ameacou se
tornar uma guerra de palavras, eles concordaram em fazer uma
pausa e nos dissemos que entrariamos em contato quando
chegassemos a uma conclusao.

Mais tarde naquela noite, um dos rapazes da reuniao do hotel nos
telefonou. Seu nome era Dominic List e tinhamos imediatamente
gostado dele quando o conhecemos no Grand Union. Dominic era
um dos candidatos que encontrei quando buscava as pessoas que
tinham aparecido no programa de TV Secret Millionaire. Contava
com um sdlido historico pegando empresas pequenas € rapidamente
as transformando em negdcios de milhdes de libras. Além de suas
credenciais comerciais falarem por si mesmas, ele tinha um modo de
pensar similar ao nosso quando o assunto era retribuir algo ao
mundo. Era um grande filantropo e apoiava varias instituicoes de
caridade, muitas focadas em encorajar e capacitar jovens. Essas
instituicdes buscavam levar os jovens a concentrar suas energias em
desenvolver sua confianca e suas habilidades para terem sucesso na
vida.

Dominic falou comigo ao telefone:

— Nao tomem nenhuma decisao ainda. Nao assinem com
ninguém. Venham a minha casa para conhecer minha esposa e
almocar.

No dia seguinte, fizemos isso.

Ele explicou que assim que nos conheceu e viu 0 que estavamos
fazendo, quis ir adiante conosco.

— Vocés tém todos os ingredientes, sé precisam de alguns ajustes
— falou.



Descobrimos mais sobre o tipo de pessoa que ele era. Dominic
nos contou que deixava membros de sua equipe tirarem dias de
folga para fazerem trabalhos de caridade e que adorava viajar. Tinha
morado na Tailandia e realizado trabalhos de caridade no pais. Sua
empresa, a Comtact, dava descontos a empresas de caridade e ele
também fazia trabalhos sem cobrar. Seus valores e 0os nossos eram
0S mesmos €, quanto mais o conheciamos, mais gostavamos dele.
Dominic tinha nossa visao de retribuir e ficava feliz com isso, ao
passo que outros possiveis investidores haviam exposto uma
preferéncia pelo tipo mais tradicional de caridade, no qual uma
empresa primeiro ganha dinheiro e sé entdo faz doacdes. Sempre
prometemos colocar nosso dinheiro no orfanato que fundariamos
conforme progredissemos.

Dominic nos convidou a ir a seu escritdério para conhecer sua
equipe. Queria que nos sentissemos a vontade com ele e que
mantivéssemos um relacionamento que ultrapassasse o de parceiros
de negdcios. Entregar parte da empresa que tinhamos criado a outra
pessoa foi uma decisdo dificil porque, para nods, ndao se tratava
apenas de uma companhia. Desde a primeira vez que tive a ideia
dos chinelos Gandys, a empresa pertencia a Paul e a mim. Era nossa
vida. Era nossa homenagem a nossos pais. Tinhamos feito tudo o
que estava ao nosso alcance para garantir que o espirito aventureiro
e caridoso deles se fizesse presente no DNA da empresa, assim
como estava presente em nosso DNA, e era vital que quem
participasse do negdcio conosco entendesse e respeitasse isso.
Dominic entendia e respeitava. Sabia o que aquilo significava para
nds e sabia 0 que era necessario para a empresa se desenvolver e
alcancar todo o seu potencial.

Ele fez uma oferta substancial para ajudar a marca a crescer. Um
investimento decente, mas ainda nao era o quanto algumas pessoas
pediriam para criar uma marca nacional. Em troca disso, ficou com
35% da empresa. Nao nos deu uma mala de dinheiro; quando
precisdvamos de capital, ele liberava. Num primeiro momento, so
gastamos o necessario. Financiamos uma van e colocamos nosso
logo. Ela nao passa despercebida pelas ruas de Londres. Fizemos as
alteracbes necessarias no nosso design e melhoramos o site.



Passamos a procurar funcionarios e um espaco para o escritorio. E
estavamos livres das limitacoes do fluxo de caixa que nos impediam
de atender pedidos maiores. Dominic nos guiou, mas nhao
questionava o que estavamos fazendo. Também ofereceu
aconselhamento e apoio.

Eu ndo tenho a menor duvida de que foi por nossa criacdo nada
convencional e por nossos pais que conseguimos transformar a
Gandys de uma ideia louca em um negocio viavel. Nossas
experiéncias, as boas e as ruins, tornaram-nos resilientes. Nao nos
desanimavamos por ter de trabalhar durante horas incrivelmente
longas para criar uma empresa da qual nos orgulhassemos e que era
resultado de termos sido lancados tao novos no mundo real. Nao
somos ingénuos: cometemos (até hoje) erros, mas aprendemos
rapidamente com eles. E raramente cometemos 0 mesmo equivoco
duas vezes. Nossos pais sempre nos estimularam a nos envolver
com seus negocios. Quando estdvamos na India, papai sempre
buscava oportunidades de trabalhar com exportacao, e eu ajudava
nas negociacoes. Sentava-me a mesa de reunido com Os
fornecedores e questionava os processos. Quando éramos criancgas,
NOSSOS pais Nos encorajaram a ser observadores e estimularam o
dom da curiosidade. Aprendemos a ter determinacao e veracidade, e
foram essas qualidades que transferimos as nossas negociacoes e
que nos permitiram definir os problemas, buscar solucdes e seguir
em frente. Por esses motivos, a Gandys é tanto a cara de nossos
pais quanto a nossa.

Fomos extremamente afortunados por termos encontrado alguém
que compartilhava nossos valores e nossa visao e que pode nos
ajudar a dar o préximo passo.



CAPITULO 17
Garotos do Tsunami

A contribuicao de Dominic foi inestimavel em termos do quanto nos
ajudou a expandir e atender aos pedidos que comecavam a chegar.
Ter fluxo de caixa disponivel facilitou as coisas e permitiu que
enxergassemos nosso negocio crescente de forma mais ampla, em
vez de apenas enfocar cada pequeno detalhe. O simples fato de
agora termos a van ja ajudou muito. Nao precisavamos mais alugar
caminhonetes!

A marca estava ganhando forca. Criamos um material de
marketing maior e melhor. Os estandes nos quais penduravamos
nossos chinelos nas lojas que os vendiam agora ficavam na area das
vendas. Nosso produto nao estava mais escondido nas prateleiras.
Enviamos informagdes a revistas do mundo fashion e passamos a
ser mencionados em publicacoes sobre moda. O contrato com a Joy
fez novos estoquistas aparecerem. Nosso plano estava funcionando.
Os chinelos Gandys agora eram vistos nos lugares certos e pelas
pessoas certas.

Dominic nos forneceu conselhos vitais e se transformou em um
bom amigo, além de conselheiro experiente. Com nossa marca
crescendo, passamos a conquistar novos negocios.

Expandimos nosso portfolio. Passamos a trabalhar com sete cores
e acrescentamos outras, além de novos designs. Acabamos por nos
tornar os nerds dos chinelos. Aprendemos tudo que havia para



aprender sobre a fabricacao desse tipo de calcado, o que nos ajudou
a criar os produtos que as pessoas queriam. Em vez de plastico ou
espuma vinilica acetinada (EVA ou espuma de borracha), usamos
borracha, pois é mais leve e mais confortavel. Nossos calcados eram
mais macios do que a maioria dos outros no mercado. O fato de
serem chinelos nado significava que precisavam ser desconfortaveis.
Brincamos com os designs e buscamos o local ideal para prender a
correia a sola, de modo a tornar nossos chinelos mais adaptados ao
pé e evitar que batessem, aumentando, assim, a durabilidade.

Descobrimos que, para nos mantermos a frente em um ambiente
competitivo, precisdvamos inovar e nos adaptar. A cada estacao
cridvamos novas colecoes.

Depois de varios meses em busca do local perfeito, encontramos
novas instalacdes e, por fim, deixamos o apartamento em Brixton.
Foi triste dizer adeus. Foi ali que tudo comecou para nds, e ainda
temos boas memodrias daquele espaco. Mas o0s vizinhos
provavelmente ficaram menos tristes de nos ver pelas costas.

Mudamos para o prédio de uma escola reformada em Clapham
que combinava espacos para escritdrios com areas de convivéncia €
era muito mais pratico do que Brixton; ali, havia espacos criados de
acordo com os propdsitos de cada um. Também moramos naquele
local para ajudar a encurtar os gastos. Passamos a procurar
funcionarios, comecando com um e contratando varios aos poucos.
Algumas manhas, eles tinham de bater a porta para comecar a
trabalhar, porque um de nds estava saindo do banho. O caminho até
0 escritdrio era bem rapido!

Foi um verdadeiro desafio encontrar pessoas jovens que se
adequassem ao ethos da Gandys. Tivemos uma sorte especialmente
grande com uma das primeiras pessoas que contratamos. Dominic
nos ajudou a organizar uma competicao empresarial na Plymouth
University, onde ele se formara. Becky teve de enfrentar uma viagem
de 6nibus de quatro horas para participar das entrevistas. Depois de
um breve estdgio, ela pediu aos professores para deixarem-na
estudar a noite, para que pudesse seguir trabalhando conosco.
Becky é nossa funcionaria mais antiga, e é brilhante.



O primeiro grande pedido veio da loja on-line USC. Vinhamos
procurando os compradores da loja hd semanas: batendo a porta,
enviando e-mails e telefonando na esperanca de conseguir um
encontro no qual pudéssemos apresentar-lhes nossos produtos.
Tinhamos certeza de que, assim que entrassemos pela porta da
frente, conseguiriamos conquistar um pedido com a forca do
Gandys. Por fim, vencemos pelo cansaco e conseguimos uma
reunido com um dos funcionarios sénior, um homem chamado Ian.
Fomos ao encontro usando nossos chinelos, contamos um pouco da
nossa histéria e apresentamos nossos produtos, nossos valores e
nossa Vvisao.

— Gosto do que estao tentando fazer — ele nos disse. — Vou
apostar em vocés.

Tentamos conter nosso entusiasmo, escondendo-o atras de uma
fachada de profissionalismo.

Ian pegou a calculadora e comecou a definir as margens.

— Vou dar a primeira chance e vocés se lembrardao para sempre
deste dia, pois sera um efeito dominé — declarou, sorrindo.

Para fazer o teste, ele encomendou um grande estoque. Em
dezoito meses, passamos de entregadores de panfletos nas ruas que
corriam para casa para ver se haviam feito alguma venda na internet
para profissionais diante de um grande varejista dizendo "“sim”.

Ian estava certo. Depois daquilo, nos tornamos ainda mais
aplicados e conquistamos contratos com alguns dos maiores
varejistas do Reino Unido, e também com as melhores lojas de
departamentos. Topman, Office, Accessorize, todas tinham o nosso
produto. Na Selfridges, criamos nosso proprio estande e vitrine; na
House of Fraser, em Oxford Street, criei um jardim da Gandys com
grama sintética e oferecemos pedicure de brinde a todos os que
comprassem um par. Firmamos uma parceria com a loja de
departamentos Liberty e fizemos uma colecao exclusiva para eles.
Criamos truques de marketing. Celebramos o Dia Nacional do
Chinelo.

Fui a China. Paul e eu participamos de reunides com varejistas em
Nova York e Los Angeles. Comegavamos a nos aproximar do sonho



de conseguir abrir um abrigo para criancas na India no décimo
aniversario do tsunami.

Uma das maiores alegrias era ver as pessoas usando nosSsos
calcados. Ainda fico orgulhoso, e hoje muita gente os usa.

A primeira vez aconteceu em Brixton; eu estava com Rosie.
Andavamos pela High Street e duas pessoas passaram, ambas
usando Liberty Gandys com estampa de caxemira. Tinhamos criado
aquele modelo com a tinta acabando. Mas funcionou. Cutuquei Rosie
e nos dois ficamos olhando. Foi incrivel!

Um pouco depois, Paul viu alguém usando os chinelos no metr6
de Londres. Fez um comentario e perguntou ao homem onde ele
tinha comprado.

— Na Sole Trader — foi a resposta. Quando Paul perguntou o que
havia de bom nos chinelos, o cara respondeu que os tinha comprado
por parecerem legais.

Agora, ja vimos pessoas usando Gandys em todos os lugares.
Vimos alguém usando um par em uma convencao de tatuagens
algum tempo atras, e Paul chegou a considerar a ideia de fazer uma
tatuagem do logo da Gandys em seu pé. Ainda bem que desistiu.
Recebi mensagens de colegas viajando por todo o mundo contando-
me que tinham visto pessoas usando nosso produto.

Quanto maior a marca se tornava, mais pessoas questionavam por
que estdvamos fazendo isso. Perguntavam os motivos que nos
levaram a criar uma empresa social. Nao entendiam por que
queriamos financiar um abrigo na India. Na verdade, nunca
dividimos nossa historia completa com as pessoas, pois a viamos
como algo profundamente pessoal. Nao nos sentiamos a vontade
para falar sobre o assunto. Mas cada vez mais nos pegavamos
tentando explicar por que tentdvamos retribuir com algo ao mundo.
Algumas pessoas nao conseguiam entender a ideia de querermos
fazer algo bom para os outros.

Enquanto a Gandys ganhava forga, percebemos que teriamos de
explicar nossos motivos, entdao decidimos contar nossa historia as
pessoas para que elas entendessem nossas motivacdes e valores
para ajudar criancas necessitadas.



Em um estilo tipicamente heterodoxo, concluimos que, se
fossemos contar nossa histdria, entdo a contariamos para os
grandes nomes da midia. Com base nisso, tomamos o metr6 e
fomos a sede do jornal Sun para encontrar o senhor Rupert
Murdoch. O News of the World tinha acabado de fechar depois do
escandalo com grampos telefénicos, e concluimos que a empresa
parente do jornal, News International, talvez quisesse contar uma
histdria inspiradora.

Levamos conosco um par de chinelos para dar a Rupert caso o
encontrassemos. Eu soube que ele raramente visita os escritdrios,
mas, incrivelmente, estava Ia no dia em que aparecemos e passou
por nds enquanto tentadvamos convencer os segurancas a nos deixar
vé-lo.

No fim, nao conseguimos falar com ele, mas fomos entrevistados
por um jornalista do Sun. Também telefonamos para o Daily Mirror,
que publicou uma matéria, mas sé incluiu alguns paragrafos curtos
sobre a Gandys e escolheu se concentrar no drama do tsunami. Foi
decepcionante, mas aprendemos uma licao valiosa sobre relacdes
publicas: os jornalistas sempre se interessam pelo angulo dramatico.

Aquele artigo despertou um interesse enorme e nao paramos de
atender telefonemas de jornais, revistas e canais de TV desde entao.
Em questdo de meses, estdvamos na capa do Evening Standard e
também marcamos presenca no Daily Telegraph, no Daily Mail e no
Metro.

Nas entrevistas, Paul, que em geral fala mais, tinha o habito de
ficar timido e me deixar falar. Realizamos varias entrevistas na TV e
fomos convidados a participar do programa Lorraine, na ITV, para
contar nossa histéria quando o filme O Impossivel foi langado.
Fomos assistir a obra e a achamos forte, excruciante demais. E um
retrato bastante fiel do tsunami e algo que ndao gostariamos de ver
outra vez. Enquanto esperdvamos para aparecer ao Vivo no
programa de TV, eles mostraram um trailer particularmente
dramatico, depois cortaram direto para Paul e para mim. Estavamos
em choque e tinhamos que falar sobre a experiéncia.

Seria ingénuo dizer que toda essa atencao nao nos ajudou a
transmitir nossa mensagem, mas certamente nao fomos atras disso



e achamos dificil e desconfortavel continuar falando sobre a perda
de nossos pais. Um dos motivos que nos levou a escrever este livro
é finalmente expor a nossa versao dos eventos e esperangosamente
satisfazer a curiosidade de uma vez por todas.

A atencdo da midia significava que comecavamos a ser
reconhecidos. As pessoas que conhecemos em nossas viagens
comecaram a entrar em contato. Ian, o irlandés que papai adotou
em Goa, enviou um e-mail para dizer oi. Outra pessoa que nos tinha
visto no aeroporto em Colombo entrou em contato para nos desejar
tudo de bom e contar que, quando leu no Metro a histéria do que
estavamos fazendo, chegou a chorar, pois sempre se perguntava o
que teria acontecido aquelas quatro criancas descalcas. Também
recebemos noticias do surfista que resgatou Rosie da arvore em
Weligama.

Entao, em 2013, um cara entrou em contato de forma totalmente
repentina, enviando um e-mail de sua conta do Hotmail. Seu nome
era Mike, e ele disse que queria encontrar-se conosco. Recebiamos
esse tipo de mensagem o tempo todo, de todo tipo de gente, entao
educadamente perguntamos o0 que exatamente ele queria.

“Eu os conheco”, respondeu Mike. “S6 quero alguns minutos do
seu tempo.”

Ficamos intrigados e tentamos encontrar um horario para o
encontro, mas andavamos muito ocupados e nunca conseguiamos.
Por fim, Mike parou de enviar mensagens.

Esquecemos aquilo até alguns meses depois, quando recebemos
um e-mail de uma assistente pessoal enviado de um grande
escritério de arquitetura de Londres. Ela nos informava que o CEO
da empresa queria nos ver.

Perguntamos de quem se tratava, e ela nos disse seu nome. Era
Mike, 0 mesmo homem que havia enviado o e-mail de sua conta do
Hotmail mais cedo naquele ano.

Ficamos mais intrigados e dissemos que um de nds compareceria
ao encontro. Mike disse que nds dois precisavamos ir.

— Vocé acha que é um trote? — perguntei a Paul.

— Nao sei, cara. Vamos la ver qual é.



Entdo, uma semana depois, nds nos vimos em um prédio de vidro
e aco na cidade, aguardando em uma recepcao lindamente decorada
por Mike. Sua assistente pessoal aproximou-se e nos acompanhou
até o escritorio.

Mike tinha aproximadamente cinquenta anos, era inteligente e
parecia muito gentil. Ofereceu-nos algo para beber.

— Starbucks? Costa? Minha assistente pode providenciar para
VOCés.

Num primeiro momento, apenas observamos e nao respondemos,
porque, ao entrar no escritério de Mike, a primeira coisa que chamou
nossa atencao foi uma grande obra de arte dependurada na parede
atras de sua mesa de trabalho. Era apenas uma palavra pintada em
letras mailsculas pretas sobre um fundo branco. E nos deixou sem
palavras. Era o mais forte palavrao em que se pode pensar.

Mike percebeu que estavamos impressionados.

Alguns segundos depois, apontei para a tela e falei:

— Aposto que fazem essa pergunta o tempo todo, mas que diabos
€ iss0?

Mike nos contou a historia:

— Eu estava em uma galeria de arte, em um evento de caridade, e
havia um artista bem conhecido ali. Ele pintava o que Ihe vinha a
mente com a intencao de leiloar o trabalho para levantar dinheiro.
Em certo momento, alguns caras passaram pela porta. Todos tinham
bebido um pouco e falavam alto. Comecaram a conversar com O
artista, a perguntar o que ele estava fazendo e, em resposta, o
artista perguntou quem eles eram. Disseram ser um grupo de
banqueiros de investimento. Ele pintou a primeira palavra que Ihe
veio a mente. — Nesse momento, Mike apontou para a parede. —
Comprei porque achei engracado.

Demos risada e aceitamos a oferta de um café.

Com o gelo quebrado, Mike continuou:

— Deixando de lado a obra de arte, vocés devem estar se
perguntando por que estao aqui, certo?

Assentimos.

— Permita-me contar-lhes a minha historia — ele comecou.



Mike explicou que, oito anos antes, estava sentado em casa com a
esposa e um filho recém-nascido no dia depois do Natal. Ele
desfrutava de uma empresa de sucesso, uma vida decente, dinheiro
e uma familia cheia de amor. Tinha acabado de passar por um Natal
muito agradavel. Na cozinha, sua esposa preparava os legumes para
o0 jantar que eles teriam naquela noite e a TV falava ao fundo.

O noticidrio atraiu a atencdo de Mike, atingindo-o como uma
marreta.

— Boom! — ele exclamou. — O tsunami! Eu nao acreditava no que
estava vendo. Era biblico! Eu nunca tinha visto nada daquele tipo. A
destruicao era apavorante e eu sabia que aquele era um momento
na histdria que seria lembrado por todos.

Mike disse que observou todas as armadilhas de sua vida
confortavel e que sentiu que precisava fazer alguma coisa para
ajudar.

— Eu ndo conseguia me desligar do noticiario. Queria fazer alguma
coisa. Naquela noite, conversei com minha esposa sobre o assunto,
mas concluimos que era perigoso demais. Eu tinha uma crianca
recém-nascida para cuidar.

Ele continuou acompanhando as noticias e, por acaso, alguns dias
depois recebeu um fax em seu escritorio. A mensagem dizia:
“Quatro jovens ingleses. Acabaram de voltar. Precisam da sua
ajuda”. Era de um amigo da minha irma que havia trabalhado em
sua empresa.

Mike tinha crescido na regiao onde Marie vivia e sentiu que essa
era sua oportunidade de dar algo em retribuicdo ao mundo.
Descobriu que estavamos voltando para casa sem nenhuma posse e
que Marie estava enfrentando uma necessidade urgente de itens
basicos como beliches e roupas.

Ele comecou a ajudar com dinheiro.

Quando Marie precisou de dinheiro para pagar advogados para
adotar Mattie, Rosie e Paul e evitar que eles fossem levados a um
abrigo, ele ajudou. Também ajudou a construir a extensdo da casa.

De repente, tudo fez sentido. Sempre suspeitamos que alguém
estava nos ajudando e nos perguntamos como Marie conseguia nos



sustentar. Sabiamos que alguém estava dando dinheiro, e esse
alguém era ele.

— Eu ndo queria conhecé-los enquanto cresciam porque nao queria
me intrometer e ndo sabia qual era a situacao de vocés. Nao queria
aparecer e salvar o dia como um herdi ou algo assim e nao pedi
para me encontrar com vocés porque quero agradecimentos ou
gldrias — explicou.

Ele disse que falava com frequéncia de nds e que se perguntava o
que teria acontecido conosco.

— Eu os chamava de Garotos do Tsunami. Dizia a minha esposa:
"0 que sera que os Garotos do Tsunami estao fazendo? Nao sabia o
que aconteceria com vocés quando chegassem do Sri Lanka.
Francamente, vi a casa a que retornaram e a situacao em que
estavam e, para ser sincero, esperava que tivessem se perdido na
vida. Fiquei com medo de verificar.

Entdo, ele viu nossa historia no Metro, leu sobre o que estavamos
fazendo e os projetos que estavamos financiando na India e ficou
impressionado. Era um homem rico; tinha carros do ano, uma
empresa de sucesso, uma casa luxuosa.

— Mas, excetuando o nascimento dos meus filhos, ver como vocés
se sairam bem e o que estao fazendo pelas outras pessoas me deu
os melhores sentimentos que ja tive — declarou.

Ele simplesmente queria nos encontrar para nos dar os parabéns.

Aquele foi um dia muito emocionante. Mantivemos contato com
Mike e sempre seremos gratos pelo que fez altruisticamente por nds
quando precisavamos de um anjo da guarda. Jantamos juntos
algumas vezes e, um ano depois, quando nos mudamos para um
escritério maior, ele mobiliou nossa sede com mdveis de seu antigo
escritorio.

Enviamos um quadro de presente para ele, uma versao bem-
humorada da pintura que tinhamos visto em sua parede. Assinamos
como “Os Garotos do Tsunami”.

Conforme nossa histéria ganhava atencdo, outras pessoas
comecaram a entrar em contato. Fomos convidados a visitar escolas,
faculdades e universidades para falar sobre a Gandys e nossa



jornada. Era irdnico, considerando que nem Paul nem eu tinhamos
muita educacao formal.

Ofereceram-nos cachés para conversar com homens de negdcios
e, conforme a historia se espalhava, as pessoas também comegaram
a entrar em contato com a Gandys para oferecer doacoes. Em 2013,
criamos uma fundacao separada da empresa. A Gandys Foundation:
Orphans for Orphans é uma instituicdo de caridade registrada e
fundada com as doacdes e lucros de nossa empresa de calcados.
Embora nossa intencao original nao fosse criar uma organizacao de
caridade, os calcados Gandys cresceram tanto que acabou sendo
melhor separar nossos interesses ligados a caridade dos negdcios. A
fundacao financia projetos por meio de parcerias. Em conjunto com
o comité da fundacao, decidimos para onde o dinheiro vai e em qué
é investido.

Continuamos tendo ideias estranhas e maravilhosas para manter
as pessoas falando sobre a Gandys. Sempre admiramos Richard
Branson por seu espirito empreendedor e aventureiro, e eu queria
que ele ajudasse a espalhar a mensagem da nossa empresa.
Quando criamos o jardim da Gandys na House of Fraser, convidei
parte da equipe de marketing da Virgin, empresa de Richard.

— Nao seria legal fazer Richard usar nossos chinelos no Dia
Internacional do Chinelo? — comentei.

O Dia Internacional do Chinelo existia ha algum tempo, mas nunca
havia realmente decolado. Era um dia do ano em que as pessoas
deveriam usar chinelos no trabalho e fazer doacdes para instituicdes
de caridade, mais ou menos como o Jeans for Genes. Adotamos a
ideia e a tornamos nossa. Usamos as redes sociais para tornar o
evento conhecido e enviamos convites a Richard.

Ele soube do projeto e concordou. Foi fotografado usando um par
em Necker, sua ilha préxima as Ilhas Virgens no Caribe. E comprou
um par para cada membro de sua equipe. Em reconhecimento por
esse gesto, renomeamos os chinelos como Necker Red.

Depois disso, Richard colocou em cada quarto de convidados de
sua ilha paradisiaca um par de Gandys Necker Red. Ele nos pediu
para enviar uma remessa para sua casa e, de 13, providenciou o
servico de transporte para leva-los a ilha. Richard pediu 300 pecas.



Infelizmente, quando fomos fazer a parte burocratica do pedido, um
de nds (ainda ndao concordamos sobre quem foi!) acrescentou um
zero extra a quantidade, e 3 mil pares chegaram a casa de Richard
em Oxford. Rapidamente cuidamos para que a enorme quantidade
de calcados extra fosse coletada e devolvida.

Nossa relacdo de negocios com Richard continuou. Um ano
depois, fomos convidados para ir a Jamaica dar uma palestra em um
centro de negocios que Richard administra no pais, o Branson
Business Centre, um hub para empreendedores trabalharem,
estudarem e fazerem networking. Foi uma viagem agradavel e,
enquanto estavamos 13, contamos nossa histdria a muitos jovens.
Também visitamos uma casa para criancas menos privilegiadas,
mantida pela Marley Foundation.

Enquanto a empresa crescia, continudvamos nos esforcando para
fazer contato com alguns dos maiores nhomes do varejo. Nossos pais
sempre nos encorajaram a ser curiosos e corajosos, qualidades que
mantivemos ao longo de nossa vida. Um dos nossos herdis sempre
foi o designer Paul Smith. Ele é um icone da moda britanica e
tentamos repetidas vezes conseguir um encontro com ele. Depois de
um ano de idas e vindas, finalmente fomos a seu escritdrio em
Londres.

N3o nos decepcionamos. Usando um terno impecavel, ele era o
apice do estilo britanico. Seu escritério estava repleto de objetos
curiosos com 0s quais as pessoas 0 haviam presenteado ao longo
dos anos; era um caos organizado. Havia brinquedos dos anos 1980,
uma jaqueta usada por Usain Bolt, uma fotografia de Paul com Alexa
Chung, uma bicicleta enviada da China. O local era um enorme bal
de coisas legais.

Ndés o encontramos em 5 de maio de 2014, aniversario de nossa
mae. Passamos uma tarde com ele, conversando sobre negdcios,
moda e design e procurando areas em que poderiamos colaborar.
Nenhum de nds tinha falado sobre o assunto, mas, quando saimos,
Paul disse:

— Vocé nao acha estranho termos conhecido Paul Smith
justamente no dia do aniversario da mamae?



Nao foi nada combinado. Foi uma coincidéncia todos nds estarmos
disponiveis justamente naquele dia. Nossa mae se interessava muito
por arte, design e moda, e ali estdvamos nds, diante de um dos
designers mais famosos do mundo, no dia do aniversario dela. Era
quase como se aquilo tivesse sido organizado para nés. Talvez tenha
sido uma pequena dose de intervengao divina.

Nunca tivemos medo de pedir ou agir para tornar a marca mais
conhecida. Criamos algumas estratégias. Certo ano, durante um
verao particularmente chuvoso, demos inicio a uma campanha por
mais sol e lancamos uma peticao de brincadeira para pedir mais sol
ao governo. Levamos essa peticao a Downing Street, onde fizemos
um protesto de brincadeira com algumas garotas de biquini que
conhecemos em um albergue para mochileiros. Levamos caixas de
som e gritamos: “O que queremos? Sol! Quando queremos? Agora!”.

Alguns dos momentos de maior orgulho até agora foram aqueles
de reconhecimento como jovens empreendedores capazes de
inspirar outras pessoas. Toda vez que somos indicados a um prémio
ou convidados para participar de alguma campanha publica,
interpretamos isso como um testamento do bom trabalho que
nossos pais fizeram quando nos ensinaram seus valores.

Fomos convidados para ser jovens embaixadores no Princess
Diana Awards, que reconhece jovens inspiradores. Foi uma grande
honra, pois o Diana Award é a Unica caridade que carrega 0 nome
da falecida Diana, princesa de Gales, e é um legado a sua convicgao
de que os jovens tém o poder de mudar o mundo para melhor.
Diana também era idolo de nossa mae. Lembro-me vividamente de
ver minha mae, como milhares de outras pessoas, sentir o luto
quando Lady Di morreu. Ela tinha muito respeito pela princesa e
ficou angustiada. Como parte do processo de nos tornarmos
embaixadores, Paul e eu fomos convidados ao numero 10 da
Downing Street, onde conhecemos o primeiro-ministro David
Cameron. E claro que usamos nossos chinelos e, enquanto
estavamos 13, alguém comentou que possivelmente a Ultima pessoa
a conhecer o primeiro-ministro britanico usando chinelos fora o
proprio Gandhi.



Também nos envolvemos com um prémio de empreendedorismo
nacional para 20 mil alunos que tiveram a oportunidade de criar o
design de um par de Gandys. Em fevereiro de 2014, nos mudamos
para um novo escritdério perto de Wimbledon, e o prefeito de
Londres Boris Johnson participou de nossa inauguracao.

Mais tarde naquele ano, fomos convidados a comparecer no
Palacio de Buckingham para o lancamento de uma nova iniciativa em
busca de novos lideres jovens da Commonwealth. Na ocasido,
conhecemos os principes William e Harry.

Andamos pelo Palacio de Buckingham com nossos chinelos e
conversamos com o futuro rei. Foi surreal. Conhecemos dois outros
irmaos por quem temos enorme admiragao e respeito, pois também
perderam alguém realmente grandiosa e, na adversidade,
trabalharam duro e serviram a Commonwealth.

O principe William deu uma olhada na nossa escolha de calcados e
caiu na risada.

— Estao aqui para usar a piscina? — ele perguntou.

Enquanto faldvamos sobre nossa experiéncia e nosso trabalho, ele
nos contou que perdera a mae quando tinha quinze anos.

— Mas vocé precisa tentar encontrar o que ha de bom na vida —
disse.

Acho que é o que estamos fazendo com a Gandys.

Isso nos fez pensar se seriamos a primeira marca de chinelos da
historia a receber o selo real. )

E impressionante perceber o quao longe chegamos. Eramos
apenas dois irmaos em nosso quarto com a ideia de criar algo
sustentavel e usar a moda como uma forga para o bem. Tornamo-
nos reconhecidos por Sua Majestade, a Rainha, por nossos esforgos.
A velocidade com que tudo isso aconteceu é estonteante. A Gandys
se tornou a nossa vida. Vivemos e respiramos nosso trabalho. Nossa
vida social foi colocada em espera enquanto nos concentravamos
plenamente no crescimento da empresa. Era como ter um filho. A
empresa precisou de tempo, precisou ser alimentada e nutrida, e
nos a vimos crescer e se tornar algo incrivel.



EPILOGO

Sri Lanka, 2013

No fim de 2013, recebemos uma oferta que nos levou a uma longa e
dura reflexao. Fomos convidados a retornar ao Sri Lanka, o pais
onde tudo nos foi tirado. Nao tinhamos retornado desde 2004, e
nunca pensamos em fazer isso. Ainda existiam memorias
lancinantes, e as queriamos deixar como estavam.

Porém, foi dificil recusar a oferta. Tinhamos a oportunidade de
voltar e fazer a diferenca para algumas das outras vitimas do
desastre. Era dificil recusar uma proposta assim e, por conta do
custo pessoal de nossa Ultima visita ao pais, seria uma das coisas
mais dificeis de fazer, mas também havia o potencial de ser uma das
experiéncias mais recompensadoras que teriamos.

Também percebemos que talvez devéssemos ao pais fazer o que
pudéssemos para ajudar. Em nossas viagens, tinhamos visitado
muitos lugares budistas. Eu tinha um Buda tatuado em meu braco.
Gostava da ideia do carma, de que vocé recebe o que da. O povo do
Sri Lanka foi vitima de um dos desastres naturais mais devastadores
da histéria. Mas, mesmo assim, logo depois da tragédia, os
momentos de generosidade nos tocaram profundamente. Mesmo
depois de perder tanta coisa, a populacao local desviava de seu
caminho para ajudar os ocidentais. Nao importava sua religiao ou
etnia, eles simplesmente queriam ajudar. E tinham oferecido tanto!



Enquanto eu considerava se deveria ou nao voltar ao pais, pensei
no garoto que tinha perdido tudo, incluindo sua mae, e que decidiu
nos ajudar. Eu nunca soube seu nome, mas ele me levou até a
delegacia de policia e ao hospital. O altruismo e a coragem
mereciam nossa profunda gratidao, e queriamos honrar a coragem e
a bondade daquele garoto e de todos os outros tentando fazer
alguma diferenca na vida das pessoas. Por ele e por todos que
ajudaram, nao poderiamos recusar a viagem.

Fomos convidados por Peter Simon, o fundador da Monsoon e da
Accessorize. Peter nasceu no Sri Lanka e comecou sua empresa do
zero em uma barraca no Portobello Market, em Londres. Ele agora
apoia projetos pelo mundo por meio de sua empresa e € um
filantropo dedicado. E o tipo de pessoa que aspiramos nos tornar.
Compartilhamos dos mesmos valores éticos, entdo, quando ele nos
procurou para realizarmos uma colaboracao entre a Accessorize e a
Gandys, concordamos e nos sentimos honrados, pois aquela era a
primeira vez que a Accessorize firmava uma parceria com outra
marca. Financiados por um acordo de distribuicao global,
concordamos em oferecer educacao para mais de mil criancas ao
longo dos préximos trés anos.

Nove anos antes, quando estdvamos voltando do Sri Lanka para
casa, nao tinhamos sapatos em nossos pés. Em novembro de 2013,
retornamos ndo apenas com calcados, mas com nossa propria marca
de chinelos e uma parceria global que ajudaria muitas criancas a
viver um futuro melhor.

Antes de partirmos, andavamos ocupados demais para pensar
sobre as ideias e sentimentos que teriamos. Nao consideramos o
impacto que aquela viagem causaria em nds.

Mas, durante o voo, Paul comecou a revisitar os sentimentos de
desconforto, em especial enquanto nos aproximavamos da ilha. E,
embora num primeiro momento tenhamos tentado esconder nosso
nervosismo e nossa ansiedade, de repente nos demos conta de onde
estavamos, enquanto comecavamos a ouvir as histdrias de algumas
pessoas que tinham tentado retomar a vida depois que a onda
atingiu a ilha.



Inicialmente, ficamos em Colombo. Era bom estar de volta ao caos
organizado de uma cidade no exterior e, com tanta atividade a
nossa volta, estdvamos alegres como costumavamos ser. Pudemos
andar pela cidade movimentada em riquixas e visitamos alguns dos
projetos que nossa parceria com a Accessorize financiaria ali. Paul e
eu nos divertimos ao notar as diferencas nos precos das corridas de
riquixds — para uma viagem de 1,5 quildmetro, um motorista
cobrava quinhentas rdpias, ao passo que outro queria 10 mil. Alguns
turistas ficavam nervosos com a clara tentativa de extorsao, mas,
gracas as nossas experiéncias viajando, sabiamos que aquele
pessoal estava simplesmente tentando ganhar a vida.

No primeiro projeto, conhecemos algumas criancas incriveis e
fomos convidados a participar de uma aula. Paul tentou ensinar
quimica, mas o professor ndo demorou a reassumir a classe — meu
irmao quase explodiu a sala de aula!

— Nunca fui muito bom na escola — ele comentou, dando de
ombros enquanto cuidadosamente se afastava do bico de Bunsen.

Depois, jogamos futebol com as criancas, mas tivemos de levantar
a bandeira branca. O calor estava acabando conosco.

No fim da tarde, conhecemos um garoto que também havia sido
vitima do tsunami e perdido os pais. Ele tinha apenas cinco anos
quando foi levado por seus parentes, mas, por conta dos maus
cuidados que recebera, foi enviado a um abrigo. Os locais contaram
nossa histéria para ele e, muito embora o jovem tivesse perdido
tudo, ficou cabisbaixo quando ouviu nossa experiéncia. Lagrimas
brotaram de seus olhos. N6s conheciamos muito bem a dor um do
outro.

Entdo descobrimos que ele fora abusado. Foi horrivel ouvir que o
pobre garoto havia sobrevivido ao tsunami apenas para se tornar
vitima de outra tragédia. Aquilo deixou ainda mais claro para nos o
motivo de a Gandys existir. O jovem gostava muito de criquete,
entdo compramos alguns materiais de criquete e conseguimos pagar
para que tivesse aulas. Paul e eu buscamos esse esporte como
distracdo quando voltamos a Inglaterra. O criquete nos ajudou a
enfrentar os problemas e nos afastar da dor.



As feridas que achamos estar cicatrizadas pareceram se abrir
depois daquilo. Nenhum de nds dormiu em nossa primeira noite.
Ficamos acordados, observando o mar da janela do hotel para ter
certeza de que estariamos prontos caso alguma coisa acontecesse.
Achei o som e a imagem do oceano desconfortaveis. Ouvi
atentamente em busca de mudancas no ritmo das ondas. Eu estava
outra vez em 2004, naquela primeira noite com mamae e papai,
observando e ouvindo, planejando uma rota de fuga. Quando
éramos crianca, diziam-nos que a Mae Natureza é a coisa mais
poderosa do mundo e, naquela noite, a licao ecoou forte em minha
cabeca.

No dia seguinte, estdvamos cansados, mas nos animamos quando
tivemos a chance de nos encontrar com David Cameron no Clube de
Criquete Colombo, onde também ficamos frente a frente com um
dos melhores jogadores de todos os tempos, Muttiah Muralitharan.
O jogador tinha um grande projeto de caridade no sul, proximo a
Weligama. Como consequéncia, atendia varias vitimas jovens do
tsunami. Tinhamos nos encontrado com o primeiro-ministro em
Downing Street alguns meses antes e ele conversou conosco sobre a
viagem. Estava no Sri Lanka a servico do governo e parecia
sinceramente interessado no que estavamos fazendo. Foi amigavel e
humilde. Tenho muito respeito por ele. O trabalho de primeiro-
ministro ndo deve ser nada facil, eu ndao gostaria de ter esse
emprego.

Mais tarde, conhecemos outro jovem que tinha perdido os pais no
tsunami. Tinha se tornado o capitdo da equipe nacional de criquete
para menores de dezenove anos e merecia muitos créditos por ter
vencido na vida.

Vivemos 6timos momentos no Sri Lanka, mas o tempo todo
estavamos conscientes de que nos encontrdvamos no pais onde
nossa vida foi transformada para sempre. As memorias
constantemente brotavam em nossa mente, e era dificil ouvir as
histdrias dos sobreviventes. Conhecemos um jovem que devia ter
mais ou menos a idade de Paul que ainda carregava feridas mentais
do que lhe havia acontecido. Nés dois reconhecemos o medo em
seus olhos quase nove anos depois.



Antes de partirmos, o tufao Haiyan havia destruido parte das
Filipinas e nds dois viamos, nos noticiarios, o desdobrar do desastre
horrivel. Perceber que aquele caos ainda era parte da vida das
pessoas em muitas areas tropicais nos deixou ainda mais nervosos,
e comecamos a ficar paranoicos com a possibilidade de alguma coisa
acontecer enquanto estivéssemos no Sri Lanka. Talvez fosse egoista,
mas era quase impossivel ndo pensar nisso. Na segunda noite, nao
conseguimos dormir outra vez e ficamos conversando. Chegamos a
considerar a possibilidade de encerrar a passagem pelo pais e voltar
para casa, mas, quando anunciamos nas redes sociais que fariamos
a viagem, recebemos muitas mensagens de apoio que nos
convenceram de que deviamos ficar.

Continuamos no pais e, com Peter, visitamos outros projetos. Com
ele aprendemos muito sobre varejo, moda e comércio ético. Era
6timo estar ao seu lado, e ficamos mais do que felizes de estarmos
envolvidos naquele projeto. Em certo momento, quando uma crianca
pediu, Peter comegou a cantar uma versao de “Yellow Submarine”,

Visitamos um projeto para garotas vitimas de abuso. As historias
eram realmente terriveis. As jovens haviam sido expostas a
situacOes que ninguém deveria enfrentar. Com a terapia oferecida,
elas eram encorajadas a criar suas préprias bijuterias. Explicaram
para nds que, no inicio, as pecas tendiam a ser muito sombrias, mas
que, com o passar 0 tempo, passaram a produzir pecas mais vivas, 0
que mostrava que estavam fazendo as pazes com sua situacao. Elas
usavam uma flor de I6tus como logotipo porque a planta comeca a
crescer em aguas lamacentas antes de se tornar uma belissima flor.
O logo representava a esperanca.

Enquanto estavamos 13, solicitaram que contdssemos historias
para as garotas. Uma delas pediu conselhos para transformar
eventos negativos em algo positivo.

— Fé e perseveranca podem levar qualgquer pessoa a realizar seus
sonhos — explicamos.

Uma garota perguntou:

— Por favor, sera que eu poderia estudar?

Aquilo nos fez perceber por que fazemos o que fazemos. As
longas horas e os desafios constantes que encaramos enquanto



cridvamos a Gandys a partir do zero terdo valido a pena se
pudermos ajudar os jovens a realizar seus sonhos e a deixar para
tras situacoes dificeis.

Foi uma jornada emocionante e desafiadora, uma metafora da
vida que levamos. Comecou como uma viagem muito dura, mas, no
fim, queriamos ficar mais tempo no pais. No Ultimo dia, chegamos a
ir @ praia e permanecemos diante do mar. Porém, ndao fomos a
Weligama. Acho que aquele sempre sera um lugar perdido para nds,
independentemente de quanto viajemos.

Pensamos que a viagem nos ajudaria a esquecer. Mas nao ajudou.
Agora sabemos que as cicatrizes sempre serdao parte de nds,
representando a vida que vivemos.

Ainda temos muito trabalho pesado a nossa frente. Estamos
ansiosos pelos desafios. Nossos pais passaram anos nos ensinando
os valores que nos ajudaram a conquistar o que temos. Eles nos
mostraram o quao afortunados somos e nos ensinaram a nhao
desistir diante da adversidade, a ajudar e a fazer o que pudermos
para que outros possam ter as mesmas chances que nds tivemos.
Somos pessoas de sorte. Quando voltamos do Sri Lanka depois do
tsunami, tivemos pessoas que nos ajudaram. Muitas criancas que
encontramos quando voltamos ao pais ndo tiveram esse luxo e
precisaram depender da generosidade de desconhecidos. No futuro,
a Gandys sera capaz de oferecer ajuda.

Comecamos nossa jornada maluca dos chinelos com o objetivo de
abrir, em memdria a nossos pais, Nosso proprio abrigo para criangas
— 0 que inicialmente esperavamos fazer no aniversario de dez anos
do tsunami. Criar essa casa ainda é um objetivo e, em 2014,
comecamos a busca por parceiros para trabalhar no projeto. No
inicio, tudo parecia um objetivo gigantesco, mas passo a passo
estamos chegando 4. Ser capaz de financiar o projeto no Sri Lanka
nos deu uma amostra do que podemos alcancar quando queremos
fazer coisas maiores e melhores. Vimos o que é possivel. Desafiamos
os problemas. Nao queremos agradecimentos, ndo é por isso que
fazemos o que fazemos. Alguém sempre cuidou de nds enquanto
cresciamos e, mesmo quando a tragédia aconteceu, pessoas
ajudaram. Sentimos uma obrigacao de passar isso adiante. Estamos



em uma posicao na qual podemos ajudar outras pessoas, € me
parece apenas justo fazer isso.

Acho que, de certa forma, a raiva e a irritacao que senti depois do
tsunami, por nao ser capaz de fazer mais por papai € mamae,
motivaram-me e depois inspiraram também meu irmdo. A Gandys
nos ajudou a entender o que aconteceu. Quando voltamos do Sri
Lanka, parecia que o tsunami tinha vencido, parecia que ele tinha
levado o que Paul e eu tinhamos de melhor. Mas eu ndo gosto de
perder. Nés jogamos para ganhar. Conforme a Gandys cresce e
espalha mais boas acbes, com frequéncia sentimos que estamos
vencendo. Meu pai sempre oferecia iniciativas para que nos
saissemos melhor e vencéssemos. Se estivéssemos jogando
criquete, o irmao que vencia ganhava uma barra de chocolate ou um
dinheirinho extra. Ele nos ensinou a manter a elegancia, mas a jogar
para vencer. Foi iSSO que nos inspirou e continua a nos inspirar. Se
conseguirmos criar uma grande marca e ajudar as pessoas no
caminho, talvez tenhamos uma sensagao de missao cumprida.

As pessoas com frequéncia perguntam o que nossos pais achariam
do nosso progresso. Acho que eles jamais nos imaginariam fazendo
0 que fazemos, mas acho que se sentiriam imensamente orgulhosos.
Na verdade, tenho certeza de que estariam orgulhosos de todos nds.

Rosie seguiu os estudos, formou-se e, aos 19 anos, passou a fazer
suas viagens. Criamos um par exclusivo de Gandys para sua jornada,
decorado com rosas. Enquanto escreviamos este livro, ela estava a
caminho da Nova Zelandia e depois Australia e Asia, refletindo sobre
aonde a vida a levaria. Demonstrou interesse em trabalhar para a
Gandys, mas nao a pressionaremos. A decisdo sera dela. Marie
agora tem trés filhos lindos, Kieron, Isabel e Jack, depois de deixar
sua vida em modo de espera para nos criar. Mattie pura
criatividade; as vezes vive em seu proprio mundo, mas € muito
talentoso. E Jo esta viajando pelo mundo.

Tivemos a mais heterodoxa das criacbes. Nao frequentamos
escolas, mas tivemos dois dos melhores professores que alguém
poderia desejar. Enquanto nossos colegas faziam o colegial e
brincavam no parque, faziamos algo muito diferente. Vimos o
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mundo, com todas suas maravilhas e também todos os seus
horrores. E continuamos fazendo algo diferente agora.

Houve muitos dias obscuros em nossa jornada. E também muitas
pessoas que nos inspiraram e nos ajudaram pelo caminho. E
impossivel viver sozinho, e sentimos uma gratidao profunda por toda
a ajuda que recebemos. Sem essas pessoas, nao teriamos
conseguido passar pelos dias sombrios, € nao estariamos tao
proximos de alcancar nosso objetivo de construir um abrigo para
criancas. Esperamos que mais abrigos venham no futuro e
esperamos que dividir nossa historia nos ajude também a alcangar
ISS0.

Sabemos que nao podemos ajudar todo o mundo, mas podemos
ajudar algumas pessoas e, se a chance que podemos oferecer 0s
levar a criar suas proprias empresas ou se tornar médicos ou
engenheiros e ajudar outras pessoas, entao teremos seguido o
exemplo de nossos pais.

Criancas nao devem se preocupar com sua proxima refeicdo ou
onde dormirdo a noite. NOs tivemos seguranca, depois a perdemos,
e a situacdo nao foi nada agradavel. Agora somos mais velhos e
mais sabios, e queremos continuar trabalhando duro para ter certeza
de que algumas criancas nao terao de enfrentar o tipo de dificuldade
que enfrentamos; ou que, quando a vida puxar seu tapete, pelo
menos havera alguém ali para ajudar. Passamos por momentos
dificeis, mas os vencemos; portanto, outras pessoas também sao
capazes de vencer. Esperamos que esta historia possa dar aqueles
em situacoes complicadas a esperanca que salva o dia. E que,
quando a agua retroceder, vocé estard nos escombros, mas havera
pessoas pelo mundo dispostas a ajudar.
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