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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e

bem-cuidada edicao das obras de Joao Guimaraes Rosa, traba-
lhamos neste relancamento com duas prioridades: atendendo a uma
solicitacdo ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo
projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais
agradavel do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um didlogo com antigas edicoes da obra de
Guimaraes Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores,
algumas e ja registradas vezes, a erros involuntarios, sem que,
infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses
erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de seus criticos e
amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edicao de Tutameia baseou-se no texto da 22
edicao da obra, publicada em 1969, sendo feitas apenas, porque
posteriores ao falecimento do escritor, as alteracoes de grafia
decorrentes das reformas ortograficas instituidas em 1971 e 1990.



Num primeiro momento, foram abolidos o trema nos hiatos atonos,
o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tonica de
palavras homdgrafas e o acento grave com que se assinalava a
silaba subtbnica em vocabulos derivados com o sufixo —mente e —
zinho. Agora a mudanca foi um pouco maior: retiramos os tremas,
0os acentos agudos dos ditongos abertos & e Ji de palavras
paroxitonas, o circunflexo dos encontros vocalicos ée e 6o, além de
alguns acentos diferenciais remanescentes.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario
ortografico vigente, manteve-se, nesta edicao, aquela que o autor
deixou registrada na edicao-base. Utilizamos ainda outras edicdes
tanto para corrigir variacoes indevidas como para insistir em outras.
Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questao
de atualizacdo ortografica, mas, se essa atualizacdo ja era exigida
pela norma quando da publicacdo dos livros e de suas varias edicoes
durante a vida do autor, partimos do principio de que elas sao
provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para
justificar essa decisao, lembramos aos leitores que as antigas
edicoes da obra de Guimaraes Rosa apresentavam uma nota
alertando justamente para a grafia personalissima do autor e que
algumas histérias registram a sua teimosia em acentuar
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondéncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem
importancia sao fundamentais para o efeito que se quer obter das
palavras.

Ha, por exemplo, inUmeros nomes préprios paroxitonos e com 0s
ditongos abertos & e Ji neste livro. Formadas ou nao por
neologismo, decidimos manter os acentos dessas palavras, de forma
a preservar o som pretendido pelo autor.

Esses acentos e grafias “sem importancia”, em desacordo com a
norma ortografica vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de
amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até
hoje foi negada a béncao eclesiastica e cientifica”), compdem um
léxico literario cuja variacao fonética é tao rica e irregular quanto a
da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E
ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas que



0 autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da
lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicoes
poéticas, aquela em cujos “erros” vemos mMenos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressao, e por isso
também “tera de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor
se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas nao puderam
ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar
agora apresentando o resultado de um trabalho responsavel e
consistente, a altura do nome deste autor, por cuja presenca em
nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2010.
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Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no
Correio da Manh4 de 22 de novembro de 1967, trés dias apds a morte de Jodo
Guimaraes Rosa.



Os prefacios de Tutameia
Paulo Ronai

Toda pessoa, sem duvida, € um exemplar Unico,

um acontecimento que nao se repete. Mas poucas pessoas, talvez
nenhuma, lembravam essa verdade com tamanha forca como Joao
Guimaraes Rosa. Os testemunhos publicados depois de sua morte
repentina refletiam, todos, como que um sentimento de
desorientacao, de panico ante o irreparavel. Desejaria ter-lhes
acrescentado o meu depoimento, e no entanto senti-me inibido de
fazé-lo. Nao estava preparado para sobreviver a Guimaraes Rosa:
preciso de tempo para me compenetrar dos encargos dessa
sobrevivéncia.

Aqui esta porém o Ultimo livro do escritor, Tutameia, publicado
poucos meses antes da sua morte, a exigir leitura e reflexao. Por
mais que o procure encarar como mero texto literario, desligado de
contingéncias pessoais, apresenta-se com agressiva Vvitalidade,
evocando inflexdes de voz, jeitos e maneiras de ser do homem e
amigo. A leitura de qualquer pagina sua é um conjuro.



Como entender o titulo do livro? No Pegueno Dicionario Brasileiro
da Lingua Portuguesa encontramos tuta-e-meia definida por Mestre
Aurélio como “ninharia, quase nada, preco vil, pouco dinheiro”.
Numa glosa da coletanea, o proprio contista confirma a identidade
dos dois termos, juntando-lhes outros equivalentes pitorescos, tais
como “nonada, baga, ninha, indnias, ossos de borboleta, quiquiriqui,
mexinfldrio, chorumela, nica”.

Atribuiria ele realmente tdo pouco valor ao volume? ou tera
adotado a férmula como antifrase carinhosa e, talvez, até
supersticiosa? Inclino-me para esta ultima suposicao. Em conversa
comigo (numa daquelas conversas esfuziantes, estonteantes,
enriquecedoras e provocadoras que tanta falta me hao de fazer pela
vida fora), deixando de lado o recato da despretensao, ele me
segredou que dava a maior importancia a este livro, surgido em seu
espirito como um todo perfeito ndo obstante o que os contos
necessariamente tivessem de fragmentario. Entre estes havia inter-
relacdes as mais substanciais, as palavras todas eram medidas e
pesadas, postas no seu exato lugar, nao se podendo suprimir ou
alterar mais de duas ou trés em todo o livro sem desequilibrar o
conjunto. A essa confissao verbal acresce outra, impressa no fim da
lista dos equivalentes do titulo, como mais uma equacao: “mea
omnia”. Essa etimologia, tao sugestiva quanto inexata, faz de
tutameia vocabulo magico tipicamente rosiano, confirmando a
assercao de que o ficcionista pos no livro muito, se nao tudo, de si.
Mas também em nenhum outro livio seu cerceia o humor a esse
ponto as efusdes, ficando a ironia em permanente alerta para
policiar a emocgao.

— Por que Terceiras estorias — perguntei-lhe — se nao houve as
segundas?

— Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras nao
incluidas em Primeiras estdrias. Outros dizem: porque o autor,
supersticioso, quis criar para si a obrigacao e a possibilidade de
publicar mais um volume de contos, que seriam entao as Segundas
estorias.

— E que diz o autor?

— O autor nao diz nada — respondeu Guimaraes Rosa com uma



risada de menino grande, feliz por ter atraido o colega a uma cilada.

Mostrou-me depois o indice no comeco do volume, curioso de ver
se eu lhe descobria 0 macete.

— Sera a ordem alfabética em que os titulos estao arrumados?

— Olhe melhor: ha dois que estao fora da ordem.

— Por qué?

— Sendo eles achavam tudo facil.

“Eles” eram evidentemente os criticos. Rosa, para quem escrever
tinha tanto de brincar quanto de rezar, antegozava-lhes a
perplexidade encontrando prazer em aumenta-la. Dir-se-ia até que
neste volume quis adrede submeté-los a uma verdadeira corrida de
obstaculos.

Seria esse 0 motivo principal da multiplicacdo dos prefacios, de
que o livro traz ndo um, mas quatro? Atente-se: o primeiro indice,
que encabeca o volume, relaciona quarenta e quatro “estérias”; o
segundo, pois ha um segundo, “de releitura”, no fim do volume,
quatro titulos sdao separados dos demais e apontados como
prefacios.

Prefacio por definicdao é o que antecede uma obra literaria. Mas no
caso do leitor que nao se contenta com uma leitura s6, mesmo um
prefacio colocado no fim podera ter serventia. Ora, Guimaraes Rosa
esperava, reclamava até essa segunda leitura, esteando a exigéncia
em trechos de Schopenhauer, a abrir e fechar o volume.

Estdrias a primeira vista, num segundo relance os prefacios hao
de revelar uma mensagem. Juntos compdem ao mesmo tempo uma
profissdo de fé e uma arte poética em que o escritor, através de
rodeios, voltas e perifrases, por meio de alegorias e parabolas,
analisa o seu género, o seu instrumento de expressao, a natureza da
sua inspiracao, a finalidade da sua arte, de toda arte.

Assim “Aletria e hermenéutica” é pequena antologia de anedotas
que versam o absurdo; mas €&, outrossim, uma definicao de “estéria”
no sentido especificamente guimaraes-rosiano, constante de
mostrudrio e teoria que se completam. Comecando por propor uma
classificacdo dos subgéneros do conto, limita-se o autor a apontar
germes de conto nas “anedotas de abstracao”, isto €, nas quais a
expressao verbal acena a realidades inconcebiveis pelo intelecto.



Suas estorias, portanto, sdao “anedoticas” na medida em que certas
anedotas refletem, sem querer, “a coeréncia do mistério geral que
nos envolve e cria” e faz entrever “o supra-senso das coisas”.

“Hipotrélico” aparece como outra antologia, desta vez de
divertidas e expressivas inovacdes vocabulares, nao lhe faltando
sequer a infalivel anedota do portugués. E é a discussao, as avessas,
do direito que tem o escritor de criar palavras, pois o autor finge
combater “o vezo de palavrizar”, retomando por sua conta o0s
argumentos de que ja se viu acossado como deturpador do
vernaculo e levando-os ao absurdo: poe maliciosamente a vista as
inconsequéncias dos que professam a partenogénese da lingua e se
pasmam ante os neologismos do analfabeto, mas se opdoem a que
“uma palavra nasca do amor da gente”, assim “como uma borboleta
sai do bolso da paisagem”. A “glosacao em apostilas” que segue esta
pagina reforca-lhe a aparéncia pilhé-rica, mas em Guimaraes Rosa
zombaria e pathos sao como O reverso e 0 anverso da mesma
medalha. O primeiro “prefacio” bastou para nos fazer compreender
que em suas maos até o trocadilho vira em 6culo para espiar o
invisivel.

“Nds, os temulentos” deve ser mais que simples anedota de bé-
bedo, como se nos depara. Conta a odisseia que para um borracho
representa a simples volta a casa. Porém os embates nos objetos
que lhe estorvam o caminho envolvem-no em uma sucessao de pro-
sopopeias, fazendo dele, em rivalidade com esse outro temulento
que é o poeta, um agente de transfiguracoes do real.

Finalmente confissdes das mais intimas apontam nos sete
capitulos de “Sobre a escova e a divida”, envolvidas n3do em
disfarces de ficcdo, como se da em tantos narradores, mas,
poeticamente, em metamorfoses Iéxicas e sintaticas.

E o préprio ficcionista que entrevemos de inicio num restaurante
chic de Paris a discutir com um alter ego, também escritor, também
levemente chumbado, que lhe censura o alheamento a realidade.
“Vocé evita o espirrar e o mexer da realidade, entdao foge-nao-foge.”
Surpreendidos de se encontrarem face a face, os dois eus encaram-
se reciprocamente como personagens saidas da prdpria imaginativa,
perturbados e ao mesmo tempo encantados com a sua “sosiedade”



(sic), tecendo uma palestra rapsédica de ébrios em que o tema do
engagement ressurge volta e meia como preocupagao central. O
Rosa comprometido sugere ao Rosa alheado escreverem um livro
juntos; esse nao |Ihe responde a nao ser através da ironia discreta
com que sublinha o contraste do ambiente luxuoso com o ideal “da
rude redencao do povo”.

Mas a resposta a acusacao de alheamento deve ser buscada
também e sobretudo nos capitulos seguintes. Em primeiro lugar,
poe-se em dlvida a natureza da realidade através da parabola da
mangueira, a fruta da qual reproduz em seu caroco o0 mecanismo de
outra mangueira; e o inacessivel nos elementos mais obvios do
cotidiano real é aduzido, afirmado, exemplificado. Depois de tentar
encerrar em palavras o cerne de uma experiéncia mistica, sua, o
autor procura captar e definir os eflivios de um de seus dias
“aborigines” a oscilar incessantemente entre azarado e feliz, até
enreda-lo numa decisao irreparavel. Possivelmente ha em tudo isto
uma alusao a reduzida influéncia de nossa vontade nos
acontecimentos, as decorréncias totalmente imprevisiveis de nossos
atos. A seguir, evoca o escritor o seu primeiro inconformismo de
menino em discordancia com o ambiente sobre um assunto de
somenos, o0 uso racional da escova de dentes; o que explicaria a sua
nao-participacdo numa época em que a participacao do escritor é
palavra de ordem. Nisto passa a precisar (ou antes a circunscrever)
a natureza subliminar e supraconsciente da inspiracao, trazendo
como exemplo a génese de varias de suas obras, precisamente as
de mais valor, antes impostas do que projetadas de dentro para fora.

Para arrematar a série de confidéncias, faz-se o contista
intermediario da licdo de arte que recebeu de um confrade nao
sofisticado, o vaqueiro poeta em companhia de quem seguira as
passadas de uma boiada. Ao contar ao trovador sertanejo o esboco
de um romance projetado, este |he exprobrou decididamente o
plano (talvez excogitado de parceria com o sdsia de Montmartre),
numa condenacao implicita da intencionalidade e do realismo: “Um
livro a ser certo devia de se confeicoar da parte de Deus, depor paz
para todos.”

Arrependido de tanto haver revelado de suas intuicoes, o escritor,



noutro esforco de despistamento, completou o quarto e Ultimo
prefacio com um glossario de termos que nele nem figuram, mas
que representam outras tantas idiossincrasias suas, ortograficas e
fonéticas, a exigir emendas nos repositérios da lingua.

Absorvidos pelos prefacios, eis-nos apenas no limiar dos quarenta
contos, merecedores de outra tentativa de abordagem. Quantas
vezes mesmo nesta breve cabra-cega preliminar, terei passado ao
lado das intencdoes esquivas do contista, quantas vezes as suas
negacas me terdo levado a interpretacoes erradas? S6 poderia dizé-
lo quem ndo mais o pode dizer; mas sera que o diria?

O Estado de Sao Paulo, 16 de marco de 1968.



As estorias de Tutameia
Paulo Ronai

Descontados 0os quatro prefacios, Tutameia, de

Guimaraes Rosa, contém quarenta “estdrias” curtas, de trés a cinco
paginas, extensao imposta pela revista em que a maioria (ou todas)
foram publicadas. Longe de constituir um convite a ligeireza, o
tamanho reduzido obrigou o escritor a excessiva concentracao. Por
menores que sejam, esses contos nao se aproximam da cronica; sao
antes episddios cheios de carga explosiva, retratos que fazem
adivinhar os dramas que moldaram as feicbes dos modelos,
romances em potencial comprimidos ao maximo. Nem desta vez a
tarefa do leitor é facilitada. Pelo contrario, quarenta vezes ha de
embrenhar-se em novas veredas, entrever perspectivas cambiantes
por tras do emaranhado de outros tantos silvados. Adotando a forma
épica mais larga ou o género mais epigramatico, Guimaraes Rosa
ficava sempre (e cada vez mais) fiel a sua férmula, s6 entregando o
seu legado e recado em troca de atencao e adesao totais.

A unidade dessas quarenta narrativas esta na homogeneidade do
cenario, das personagens e do estilo. Todas elas se desenrolam



diante dos bastidores das grandes obras anteriores: as estradas, 0s
descampados, as matas, os lugarejos perdidos de Minas, cuja
imagem se gravara na memoria do escritor com relevo
extraordinario. Cenarios ermos e rusticos, intocados pelo progresso,
onde a vida prossegue nos trilhos escavados por uma rotina secular,
onde o0s sentimentos, as reacdes e as crencas sao 0os de outros
tempos. SO por excecao aparece neles alguma pessoa ligada ao
século XX, a civilizacdo urbana e mecanizada; em seus caminhos
sem fim, topamos com vaqueiros, criadores de cavalos, cacadores,
pescadores, barqueiros, pedreiros, cegos e seus guias, capangas,
bandidos, mendigos, ciganos, prostitutas, um mundo arcaico onde a
hierarquia culmina nas figuras do fazendeiro, do delegado e do
padre. A esse mundo de sua infancia o narrador mantém-se fiel
ainda desta vez; suas andancas pelas capitais da civilizacao, seus
mergulhos nas fontes da cultura aqui tampouco |he forneceram
temas ou motivos; o muito que vira e aprendera pela vida afora
serviu-lhe apenas para agucar a sua compreensao daquele universo
primitivo, para captar e transmitir-lhe a mensagem com mais
perfeicao.

Através dos anos e ndo obstante a auséncia, o ambiente que se
abrira para seus olhos deslumbrados de menino conservou sempre
para ele suas cores frescas e magicas. Nunca se rompeu a
comunhao entre ele e a paisagem, os bichos e as plantas e toda
aquela humanidade tosca em cujos espécimes ele amilde se
encarnava, partilhando com eles a sua angustia existencial. A cada
volta do caminho suas personagens humildes, em Iuta com a
expressao recalcitrante, procuram definir-se, tentam encontrar o
sentido da aventura humana: “(..) viver é obrigacdo sempre
imediata.” “Viver seja talvez somente guardar o lugar de outrem,
ainda diferente, ausente.” “A gente quer mas nao consegue furtar no
peso da vida.” “"Da vida, sabe-se: 0 que a ostra percebe do mar e do
rochedo.” "Quem quer viver faz magica.”

A transliteracao desse universo opera-se num estilo dos mais
sugestivos, altamente pessoal e, no entanto, determinado em sua
esséncia pelas tendéncias dominantes, as vezes contraditorias, da
fala popular. O pendor do sertanejo para o laconico e o sibilino, o



pedante e o sentencioso, o tautoldgico e o eloquente, a facilidade
com que adapta o seu cabedal de expressdes as situacoes
cambiantes, sua inconsciente preferéncia pelos subentendidos e
elipses, seu instinto de enfatizar, singularizar e impressionar sao aqui
transformados em processos estilisticos. Na realidade, o neologismo
desempenha nesse estilo papel menor do que se pensa. InUmeras
vezes julga-se surpreender o escritor em flagrante de criacao Iéxica;
recorra-se, porém, ao dicionario, 1& estard o vocabulo insodlito
(acamonco, alarife, avejao, brujajara, carafuz, chuchorro, esmar,
ganja, grinfo, gueta, jaganata, marupiara, nomina, panema,
pataratesco, quera, safio, seresma, séssil, uca, vocoroca, etc.)
rotulado de regionalismo, plebeismo, arcaismo ou brasileirismo, ou-
tras vezes, nao menos frequentes, a palavra nova representa apenas
uma utilizacdo das disponibilidades da lingua, registrada por uma
memodria privilegiada ou esguichada pela inspiracdo do momento
(associoso, borralheirar, convidatividade, de extraordem, inau-
dimento, infinicdo, inteligentudo, inventacdo, mal-entender-se,
mirificacia, orabolas deles!, reflor, reminiscao, etc.). Com frequéncia
bem menor ha, afinal, as criacbes de inegavel cunho individual, do
tipo dos amalgamas abusufruto, fraternura, lundtico de mel, me-
talurgir, orfandante, psiquepiscar, utopiedade com que o espirito IU-
dico se compraz em matizar infinitamente a lingua. Porém, as maio-
res ousadias desse estilo, as que o tornam por vezes contundente e
hermético, sao sintaticas: as frases de Guimardes Rosa carregam-se
de um sentido excedente pelo que nao dizem, num jogo de
anacolutos, reticéncias e omissoes de inspiracao popular, cujo estudo
esta por fazer.

Estonteado pela multiplicidade dos temas, a polifonia dos tons, o
formigar de caracteres, o fervilhar de motivos, o leitor naturalmente
ha de, no fim do volume, tentar uma classificacao das narrativas. E
provavel que a ordem alfabética de sua colocacao dentro do livro
seja apenas um despistamento e que a sucessao delas obedeca a
intengdes ocultas. Uma destas sera provavelmente a alternancia,
pois nunca duas pecas semelhantes se seguem. A instantaneos mal-
esbocados de estados de alma sucedem densas microbiografias; a
patéticos atos de drama rapidas cenas divertidas; incidentes banais



do dia-a-dia alternam com episddios lirico-fantasticos.

Entre os muitos critérios possiveis de arrumacao vislumbra-se-me
um sugerido pelo que, por falta de melhor termo, denominaria de
antonimia metafisica. Essa figura estilistica, de mais a mais
frequente nas obras do nosso autor, surge em palavras que nao
indicam manifestacdo do real e sim abstracdes opostas a fenébmenos
percebiveis pelos sentidos, tais como: antipesquisas, acronologia,
desalegria, improrrogo, irreticéncia,  desverde, incogitante,
descombinar (com alguém), desprestar (atencao), inconsiderar,
indestruir, inimaginar, irrefutar-se, etc., ou em frases como " Tinha o
para ndo ser célebre’. Dentro do contexto, tais expressoes
claramente indicam algo mais do que a simples negacao do
antonimo: aludem a uma nova modalidade de ser ou de agir, a
manifestacoes positivas do que nao é.

Da mesma forma, na prépria contextura de certos contos o
inexistente entremostra a vontade de se materializar. Em conversa
ociosa, trés vaqueiros inventam um boi cuja ideia ha de lhes
sobreviver consolidada em mito incipiente (“Os trés homens e o
boi”). Alguém, agarrado a um fragmento de frase que |he sobrenada
na memoria, tenta ressuscitar a mocidade esquecida (“La, nas
campinas”). Ameaca demoniaca de longe, um touro furioso se
revela, visto de perto um marruas manso (“Hiato").

Noutras pecas, o que nao € passa a influir efetivamente no que é,
a molda-lo, a mudar-lhe a feicdo. O amante obstinado de uma
megera, ao morrer, transmite por um instante aos demais a
enganosa imagem que dela formara (“Reminiscao”). A ideia da
existéncia, longe, de um desconhecido benfazejo ajuda um
desamparado a safar-se de suas crises (“Rebimba, o bom”). Um
rapaz ribeirinho consome-se de saudades pela outra margem do rio,
até descobrir o0 mesmo mistério na moga que o ama (“Ripuaria”).
Alguém (“Jodo Porém, o criador de perus”) cria amor e mantém-se
fiel a uma donzela inventada por trocistas.

Num terceiro grupo de estorias por tras do enredo se delineia
outra que poderia ter havido, a alternativa mais tragica a
disponibilidade do destino. O povo de um lugarejo livra-se
astutamente de um forasteiro doente em que se descobre perigoso



cangaceiro ("Barra da Vaca”). Um cacador vindo da cidade com
intuito de pesquisas escapa com solércia as armadilhas que |he
prepara @ ma vontade do hospedeiro bronco (“Como ataca a
sucuri”). Enganado duas vezes, um apaixonado prefere perdoar a
amada e, para depois viverem felizes, reabilita a fugitiva com
paciente labor junto aos vizinhos ("Desenredo”).

Noutros contos o desenlace nao é um “desenredo”, mas uma
solucao totalmente inesperada. Atos e gestos produzem resultados
incalculaveis num mundo que escapa as leis da causalidade: dai a
multiddo de milagres esperando a sua vez em cada conto. Por
entender de través uma frase de sermao, um lavrador (“Grande
Gedeao”) para de trabalhar: e melhora de sorte. Um noivo amoroso
que sonhava com um lar bonito é abandonado pela noiva; mas o
sonho transmitiu-se ao pedreiro (“Curtamao”) e nasce uma escola.
Para que a vocacao de barqueiro desperte num camponés é preciso
que uma enchente lhe desbarate a vida (“Azo de almirante”).

Nessa ordem de eventos, uma personagem folclérica (“Melim-
Meloso”) cuja forca consiste em desviar adversidades extraindo
efeitos bons de causas ruins, apoderou-se da imaginacao do escritor
a tal ponto que ele promete contar mais tarde as aventuras desse
novo Malasarte. Infelizmente nao mais veremos essa continuagao
que, a julgar pelo comeco, ia desabrochar numa espléndida fabula;
nem a grande epopeia cigana de que neste livro afloram trés leves
amostras (“Farad e a agua do rio”, “O outro ou o outro”,
“Zingaresca”), provas da atracao especial que exercia sobre o
erudito e o poeta esse povo de irracionais, ébrios de aventura e de
cor, refratarios a integracao social, artistas da palavra e do gesto.

Muito tempo depois de lidas, essas histdrias, e outras que nao
pude citar, germinam dentro da memdria, amadurecem e frutificam,
confirmando a vitdria do romancista dentro de um género menor.
Cada qual descobrira dentro das quarenta estérias a sua, a que mais
lhe desencadeia a imaginacao. Seja-me permitido citar as duas que
mais me subjugaram pela sua condensacao, dois romances em
embriao que fazem descortinar os horizontes mais amplos.
“Antiperipléia” é o relatorio feito em termos ambiguos por um
aleijado, ex-guia de cego, do acidente em que seu chefe e protegido



perdeu a vida. Confidente, alcoviteiro e rival do morto, o narrador
ressuscita-o aos olhos dos ouvintes, enquanto tenta fazé-los
partilhar seus sentimentos alternados de ciime, compaixao e odio.
“Esses Lopes” é a historia, também contada pela protagonista, de
um cla de brutamontes violentos que perecem um apods outro,
vitimas da mocinha indefesa a quem julgavam reduzir a amante e
escrava. Duas obras-primas em poucas paginas que bastavam para
assegurar a seu autor uma posicao excepcional.

O Estado de Sao Paulo, 23 de marco de 1968.



PREFACIO

Aletria e hermenéutica

A estoria nao quer ser historia. A estoria, em rigor,

deve ser contra a Historia. A estdria, as vezes, quer-se um pouco
parecida a anedota.

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado
ineditismo. Uma anedota é como um fdsforo: riscado, deflagrada,
foi-se a serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a ja
usada, qual mdo de inducdo ou por exemplo instrumento de andlise,
nos tratos da poesia e da transcendéncia. Nem serd sem razio que a
palavra “graca” guarde os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural,
e de atrativo. No terreno do humour, imenso em confins varios,
pressentem-se mui habeis pontos e caminhos. E que, na pratica de
arte, comicidade e humorismo atuem como catalisadores ou
sensibilizantes ao alegorico espiritual e ao nao-prosdico, é verdade
que se confere de modo grande. Risada e meia? Acerte-se nisso em
Chaplin e em Cervantes. Ndo € o chiste rasa coisa ordindria; tanto
seja porque escancha os planos da Iogica, propondo-nos realidade
superior e dimensoes para magicos novos sistemas de pensamento.



Ndo que dé toda anedota evidéncia de facil prestar-se aquela
ordem de desempenhos;, donde, e como naturalmente elas se
arranjam em categorias ou tipos certos, quem sabe conviria primeiro
que a respeito se tentasse qualquer razoavel classificacdo. E ha que,
numa separacdo mal debuxada, caberia desde logo série assaz
sugestiva — demais que ja de si o droldtico responde ao mental e ao
abstrato — a qual, a grosso, de cémodo e até que lhe venha nome
apropriado, perdbe talvez chamar-se de: anedotas de abstracao.

Serdo essas — as com alguma coisa excepta — as de pronta valia
no que aqui se quer tirar: se€ja, o leite que a vaca ndao prometeu.
Talvez porque mais direto colindem com o ndo-senso, a ele afins; e o
ndo-senso, cré-se, reflete por um triz a coeréncia do mistério geral,
que nos envolve e cria. A vida também € para ser lida. Ndo
literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto, so
a Ié por tortas linhas. Estd-se a achar que se ri. Veja-se Platdo, que
nos da o "Mito da Caverna”.

Siga-se, para ver, o conhecidissimo figurante, que anda pela rua,
empurrando sua carrocinha de pdo, quando alguém lhe grita: —
"Manuel, corre a Niterdi, tua mulher esta feito louca, tua casa esta
pegando fogo!...” Larga o herdi a carrocinha, corre, véa, vai, toma a
barca, atravessa a Baia quase... e exclama: — "Que diabo! eu nao
me chamo Manuel, ndo moro em Niterdi, ndo sou casado e nao te-
nho casa...”

Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo
burlesco, e tem-se uma formula a Kafka, o esqueleto algébrico ou
tema nuclear de um romance kafkaesco por ora nao ainda escrito.

De andlogo pathos, balizando posicdo-limite da irrealidade
existencial ou de estdtica angustia — e denunciando ao mesmo
tempo a goma-arabica da lingua quotidiana ou circulo-de-gis-de-
prender-peru — serd aquela do cidaddo que viajava de bonde,
passageiro unico, em dia de chuva, e, como estivesse justo sentado
debaixo de goteira, perguntou-lhe o condutor por que nao trocava
de lugar. Ao que, inerme, humano, inerte, ele respondeu: —
“Trocar... com quem?”

Menos ou mais o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla:



“Esta si que es calle, calle;
calle de valor y miedo.
Quiero entrar y no me dejan,
quiero salir y no puedo.”

Movente importante simbolo, porém, exprimindo possivelmente —
e de modo novo original — a busca de Deus (ou de algum Eden pré-
prisco, ou da restituicdo de qualquer de nos a invulnerabilidade e
plenitude primordiais) é o caso do garotinho, que, perdido na
multidao, na praca, em festa de quermesse, se aproxima de um
policia e, choramingando, indaga: — “Seo guarda, o sr. ndo viu um
homem e uma mulher sem um meninozinho assim como eu?!”

Entretanto — e isso concerne com a concep¢cdo hegeliana do erro

absoluto? — aguda solucdo foi a de que se valeu o inglés,
desesperado ja com as sucessivas falsas ligacoes, que o telefone Ihe
perpetrava: — “Telefonista, dé-me, por favor, um ‘nimero errado’
errado...”

Sintetiza em si, porém, proprio geral, 0 mecanismo dos mitos —
sua formulacao sensificadora e concretizante, de malhas para captar
o0 incognoscivel — a maneira de um sujeito procurar explicar o que é
o telégrafo-sem-fio:

— “Imagine um cachorro basset, tdo comprido, que a cabeca esta
no Rio e a ponta do rabo em Minas. Se se belisca a ponta do rabo,
em Minas, a cabeca, no Rio, pega a latir...”

— “E é isso o telégrafo-sem-fio?”

— “Nao. Isso é o telégrafo com fio. O sem-fio € a mesma coisa...
mas sem o corpo do cachorro.”

Ja de menos invencdo — valendo por “fallacia non causae
pro causa” e a ilustrar o: “ab absurdo sequitur quodlibet”, em
aras da Escoldstica — € a facécia do dialogo:

— “Em escavagbes, no meu pais, encontraram-se fios de
cobre: prova de que os primitivos habitantes conheciam ja o
telégrafo...”

— “Pois, no meu, em escavacoes, nao se encontrou fio ne-
nhum. Prova de que, 13, pré-historicamente, ja se usava o te-



légrafo-sem-fio.”

E destoa o topico, para o elementar, transposto em escala de
ingénua hilaridade, chocarrice, neste:

— “Joaozinho, dé um exemplo de substantivo concreto.”

— “Minhas calcas, Professora.”

— “E de abstrato?”

— “As suas, Professora.”

Por aqui, porém, vai-se chegar perto do nada residual, por
sequéncia de operacoes subtrativas, nesta outra, que é uma
definicdo “"por extracao” — “O nada é uma faca sem lamina, da qual
se tirou o cabo...” (S0 que, o que assim se poe, é o argumento de
Bergson contra a ideia do “nada absoluto”: “... porque a ideia do
objeto ‘ndo existindo’ é necessariamente a ideia do objeto ‘existindo’,
acrescida da representacao de uma exclusao desse objeto pela
realidade atual tomada em bloco.” Trocado em middo: esse “"nada”
seria apenas um ex-nada, produzido por uma ex-faca.)

Ou — agora o motivo lidico — fornece-nos outro menino, com
sua também desitiva definicdo do “"nada”: — “E um baldo, sem
pele...”

E com isso esta-se de volta a poesia, colhendo imagens de
eliminacdo parcial, como, exemplo a mao, as estrelas, que no “Soir
Religieux” de Verhaeren:

“Semblent les feux de grands cierges, tenus en main,
Dont on n‘apercoit pas monter la tige immense.”

Ou total, como nesta “adivinha’, que propunha uma menina do
sertdo. — 0 que &, o que é: que é melhor do que Deus, pior do que
o diabo, que a gente morta come, e se a gente viva comer morre?”
Resposta: — “E nada.”

Ou seriada, como na universal estoria dos "Dez pretinhos” ("Seven
little Indians” ou “Ten little Nigger boys”; “Dix petits négrillons”;
“ZwoOIf kleine Neger”)l ou na quadra de Apporelly, citada de



memoria:

“As minhas ceroulas novas,
ceroulas das mais modernas,

nao tém cds, nao tém cadarcos,
nao tém botdes e nao tém pernas.”

E é provocativo movimento parafrasear tais versos:

Comprei uns 6culos novos,
Oculos dos mais excelentes:

nao tém aros, nao tém asas,
nao tém grau e nao tém lentes...

Dissuada-se-nos porém de aplicar — por exame de sentir, balanco
ou divertimento — a parafrase a mais intimos assuntos:

Meu amor é bem sincero,
amor dos mais convincentes:
....................... (etc.).

Com o que, pode o pilheridtico efeito passar a drastico
desilusionante.

Como no fato do espartano — nos Apophthégmata lakonika
de Plutarco — que depenou um rouxinol e, achando-lhe pouca
carne, xingou: — “Vocé é uma voz, € mais nada!”

Assim atribui-se a Voltaire — que, outra hora, diz ser a
mesma amiude "o romance do espitito” — a estrafaldria
sequinte definicdo de “metafisica”: “E um cego, com olhos
vendados, num quarto escuro, procurando um gato preto...
que nao esta 1a.”

Seja quem seja, apenas o autor da blague ndo imaginou é
que o0 cego em tao pretas condicoes pode nao achar o gato,
qgue pensa que busca, mas topar resultado mais importante —



para 1d da tacteada concentracdo. E vé-se que nessa risca é
que devem adiantar os koan do Zen.

E houve mesmo a aquica e eficaz receita que o médico deu
a cliente neurdtico: 'R. | Uso int.° / Aqua fontis, 30 c.c. / Illa
repetita, 20 c.c. / Eadem stillata, 100 c.c. / Nihil aliunde, g. s.”
(E eliminou-se de propdsito, nesta versao, o “Hidrogeni
protoxidis”, que figura noutras variantes.)

Tudo portanto, o que em compensacao vale2 € que as coisas nao
sdo em si tdo simples, se bem que ilusdrias. O erro nao existe: pois
que enganar-se seria pensar ou dizer o que nao &, isto é: nao
pensar nada, nao dizer nada” — proclama genial Protdgoras; nisto,
Platdo é do contra, querendo que o erro seja coisa positiva; aqui,
porém, sejamos amigos de Platdo, mas ainda mais amigos da
verdade; pela qual, alids, diga-se, luta-se ainda e muito, no
pensamento grego.

Pois, o proprio Apporelly, em vésperas da nacional e politica
desordem, costumava hastear o refrao:

“Ha qualquer coisa no ar
além dos avides da Panair...”

Ainda, por azo da triunfal chegada ao Rio do aviador Sarmento de
Beires em raid transatldntico, estampou ele no“A Manha"... uma foto
normal da Guanabara, Pao de Acucar, sob legenda: “O Argos, a
entrada da barra, quando ainda ndo se o via...” Mas um capitulo
sobre o entusiasmo, a fé, a expectacdo criadora, podia epigrafar-se
com a braba piada.

Deixemos vir os pequenos em geral notaveis intérpretes,
convocando-os do livro “Crianca diz cada uma!”, de Pedro
Bloch:

O tuneL. O menino cisma e pergunta: — “ Por que sera que
sempre constroem um morro em cima dos tuneis?”



O 71erreno. Diante de uma casa em demolicado, o menino
observa: — “0Olha, pai! Estao fazendo um terreno!”

O wviapuro. A guriazinha de quatro anos olhou, do alto do
Viaduto do Cha, o Vale, e exclamou empolgada: — “Mamae!

Olha! Que buraco lindo!”

A RrisApA. A menina — estavam de visita a um protético —
repentinamente entrou na sala, com uma dentadura articulada,
que descobrira em alguma prateleira: — “Titia! Titia! Encontrei

uma risada!”

O verpADEIRO GATO. O menino explicava ao pai a morte do
bichinho: — “O gato saiu do gato, pai, e so ficou o corpo do
gato.”

Recresce que o0 processo as vezes se aplica, prdtica e
rapidamente, a bem da simplificacdo. Entra uma dama em loja de
fazendas e pede:

— “Tem o Sr. pano para remendos?”

— “E de que cor sao os buracos, minha senhora?”

Ao passo que a nada, ao “"nada privativo’, teve aquele outro, anti-
poeta, de reduzir a girafa, que passava da marca: — “Vocé esta
vendo esse bicho ai? Pois ele nao existe!l...” — como recurso para
sutilizar o excesso de existéncia dela, sobre o comum,
desimagindvel. Dissesse tal: — Isto € o-que-€ que mais e demais hd,
do que nem néo ha...

Ora, porém, a idéntica niilificacdo enfatica recorre Rilke, trazendo,
de forte maneira, do imaginario ao real, um ser fabuloso, que
preexcede — o Licorne:

“Oh, este é o animal que nao existe...”

Todavia desdeixante rasgo dialético foi o do que, ao reencontrar
velho amigo, que pedia-lhe o segredo da aparente e invariada
mocidade, respondeu: — “Mulheres...” — €, apos suspensdo e
pausa: — “Evito-as...!”

Tudo tal a “hipotese de trabalho” na estdria dos soldados famintos



que ensinaram a velha avarenta fazer a “Sopa de Pedra”. Mistura
também a gente interina clara de ovo ao acucar a limpar-se no
tacho,; e junta folhas de mamoeiro e bosta de vaca a roupa alva
sendo lavada.

Remite-se a mulher. Omita-se igual o homem. Ora. Que o homem
€ a sombra de um sonho, referia Pindaro, skias énar anthropos; e —

vinda de outras eras... — Augusto dos Anjos.3 ]
Dando, porém, passo atras: nesta representacdo de “"cano”: — “E
um buraco, com um pouquinho de chumbo em volta...” — espritada

de verve em impressionismo, marque-se rasa forra do I6gico sobre o
cedico convencional.

Mas, na mesma botada, puja a definicdgo de “rede”: — “Uma
porcao de buracos, amarrados com barbante...” — cujo paradoxo
traz-nos o ponto-de-vista do peixe.

Ja esperto arabesco espirala-se na “explicacdo”: — “O aclcar é
um pozinho branco, que déd muito mau gosto ao café, quando nao se
lho pde...” — apta a engendra poética ou para artificio-de-calculo em
especulacao filosofica; e dando, nem mais nem menos, o ar de exe-
gese de versos de Paul Valéry... os quais, mal a la maniére de, com
perdao, poderiam, quem sabe, ser:

Blanche semence, poussiere,
I'ombre du noir est amere
trempée de ton absence...

E realista verista estoutra “definicdo’, abordando o grosseiro
formal, externo a coisa, e dele, por necessidade pragmadtica,
saltando a seu apologal efeito fulminante: — “Eletricidade é um fio,
desencapado na ponta: quem botar a mao ... h'm ... finou-se!”

Mas reza pela eristica o capiau que, tentando dar a outro ideia de
uma electrola, em fim de esforco se desatolou com esta intocdvel
equacdo: — "Vocé sabe o que é uma maquina de costura? Pois a
victrola é muito diferente...”4

Acima agora do vao risiloguio, toam otimismo e amor fati na
conversa fiada:

— "“Vou-me encontrar, as 6, com uma pequena, ha esquina de



Berribeiro e Santaclara...”
_ \\Quem?"
— “Sei Ia quem vai estar nessa esquina a essa hora?!”

Enguanto, com desconto, minimiza nota opressiva o exemplo de
ndo-senso dado por Vinicius de Moraes, que o traduziu do inglés:

“Sobre uma escada um dia eu vi
Um homem que nao estava ali;

Hoje ndo estava a mesma hora.
Tomara que ele va embora.”

Nem é nada excepcionalmente maluco o gaio descobrimento do
paciente que, com ternura, Manuel Bandeira nos diz em seu livro
“Andorinha, Andorinha”:

"Quando o visitante do Hospicio de Alienados atravessava uma
sala, viu um louguinho de ouvido colado a parede, muito atento.
Uma hora depois, passando na mesma sala, 1d estava o homem na
mesma posicdo. Acercou-se dele e perguntou: ‘Que é que vocé esta
ouvindo?’ O louquinho virou-se e disse: ‘Encoste a cabeca e escute.
O outro colou o ouvido a parede, ndo ouviu nada: ‘Nao estou
ouvindo nada.” Entdo o louguinho explicou intrigado: ‘Esta assim ha
cinco horas.”

Afinal de contas, a parede sdo vertiginosos dtomos, soem ser.
Houve ja até, ndo sei onde ou nos Estados-Unidos, uma certa
parede que irradiava, ou emitia por si ondas de sons, perturbando os
radios-ouvintes etc. O universo é cheio de siléncios bulhentos. O
maluquinho podia tanto ser um cientista amador quanto um profeta
aguardando se completasse séria revelacdo. Apenas, nos € que
estamos acostumados com que as paredes é que tenham ouvidos, e
ndo os maluquinhos.

Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridiculo ou o grotesco,
até levd-los ao sublime; seja dai que seu entre-limite é tdo ténue. E
ndo sera esse um caminho por onde o perfeitissimo se alcanca?
Sempre que algo de importante e grande se faz, houve um silogismo
inconcluso, ou, digamos, um pulo do cémico ao excelso.



Conflui, portanto, que:

Os dedos sdo anéis ausentes?

Ha palavras assim: desintegracao...

O ar € o que ndo se Vé, fora e dentro das pessoas.

O mundo é Deus estando em toda a parte.

O mundo, para um ateu, é Deus ndo estando nunca em nenhuma
parte.

Copo néo basta: € preciso um célice ou dedal com agua, para as
grandes tempestades.

O O é um buraco ndo esburacado.

O gue é — automaticamente?

O avestruz € uma girafa; s6 o que tem é que é um passarinho.

Haja a barriga sem o rei. (Isto é: o homem sem algum rei na
barriga.)

Entre Abel e Caim, pulou-se um irmao comegado por B.

Se o tolo admite, seja nem que um instante, que é nele mesmo
que estda o que ndo o deixa entender, ja comecou a melhorar em
argucia.

A peninha no rabo do gato ndo € apenas “para atrapalhar”.

Ha uma rubra ou azul impossibilidade no roxo (e no ndo roxo).

O copo com agua pela metade: esta meio cheio, ou meio vazio?

Saudade € o predominio do que ndo estd presente, diga-se,
ausente.

Diz-se de um infinito — rendez-vous das paralelas todas.

O siléncio proposital da a maior possibilidade de musica.

Se viemos do nada, € claro que vamos para o tudo.

Veja-se, vezes, prefacio como todos gratuito.

Ergo:
O livro pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber.

Quod erat demonstrandum.



1 Tentativamente adaptando:

Eram dez negrinhos

dos que brincam quando chove.
Um se derreteu na chuva,
ficaram so nove.

Eram nove negrinhos,
comeram muito biscoito.
Um tomou indigestao,
ficaram sé oito.

(E, assim, para tras.)

2 Ainda uma adivinha “abstrata’, de Minas: “O trem chega as 6 da manhg, e anda
sem parar, para sair as 6 da tarde. Por que é que nao tem foguista?” (Porque € o
sol.) Aneddtica meramente.

Outra, porém, fornece vdrios dados sobre o trem: velocidade hordria, pontos de
partida e de chegada, distancia a ser percorrida; e termina: — "Qual € o nome do
magquinista?” Sem resposta, so ardilosa, lembra célebre koan: “Atravessa uma
moca a rua; ela é a irma mais velha, ou a cagula?” Apondo a mente a problemas
sem saida, desses, o que o zenista pretende € atingir o satori, iluminacdo, estado
aberto as intuicoes e reais percepg¢oes.

3 Pelo menos, no Tartaro, umbrario de sub-abstratos, de chalaca:
“Jai vu l'ombre d'un cocher

Qui, avec I'ombre d'une brosse,

Frottait 'ombre d’'une carrosse”

(Versos dos irmdos Perrault, parddia ao VI° livro da Eneida, que Dostoiévski da em
francés, no meio do original russo de "Os Irmdos Karamazov”.)

4 CoroLArio, em ndo-senso: O que respondeu o anspe¢ada, em exame para sua
promocao a cabo-de-esquadra: — “Parabola? E precisamente a trajetoria do vacuo
no espacgo.”



Antiperipléia

'E o senhor quer me levar, distante, as cidades?

Delongo. Tudo, para mim, é viagem de volta. Em qualquer oficio,
nao; o que eu até hoje tive, de que meio entendo e gosto, é ser guia
de cego: esforco destino que me praz.

E vao me deixar ir? Em dés que o meu cego se6 Tomé se passou,
me vexam, por mim puxam, desconfiam discorrendo. Terra de
injusticas.

Aqui paramos, 0s meses, por causa da mulher, por conta do
falecido. Entao, prendam a mulher, apertem com ela, o marido ru-
fido, ai esses expliquem decerto o que nem se deu. A mulher,
terrivel. Delegado segure a alma do meu se6 Tomé cego, se for ca-
paz! Ele amasiava oculto com a mulher, Sa Justa, disso alguém teve
ar? Eu provia e governava.

Mas nao cismo como foi que ele no barranco se derrubou, que
rendeu a alma. Decido? Divulgo: que as coisas comecam deveras é
por detras, do que ha, recurso; quando no remate acontecem, estao
ja desaparecidas. Suspiros. Declaro, agora, defino. O senhor ndo me
perguntou nada. Sé dou resposta € ao que ninguém me perguntou.

Mulheres dbidas por ele, feito Jesus, por ter barba. Mas ele me



perguntava, antes. — "F bonita?” Eu informava que sendo. Para
mim, cada mulher vive formosa: as roxas, pardas e brancas, nas es-
tradas. Dele gostavam — de um cego completo — por delas nem
nao poder devassar as formas nem feicoes? Se6 Tomé se soberbava,
lavava com sabao o corpo, pedia roupas de esmola. Eu, bebia.

Deandavamos, lugar a lugar, sem prevenir que ja se estava no vir
para aqui. Tenho culpas retapadas. A gente na rua, puxando cego,
concerne que nem se avancar navegando — ao contrario de todos.

Patrao meu, ndo. Eu regia — ele acompanhava: pegando cada um
em ponta do bordao, ocado com recheios de chumbo. Bebo, para
impor em mim amores dos outros? Ralhavam, que, passado ja de
idade de guiar cego, a mao cuspida, mesmo eu assim, calungado,
corcundado, cabecudao. Povo sabe as ignorancias. Entdo, eu, para
também ndo ver, hei-de recordar o alheio? Bebo. Tomo, até me
apagar, vejo outras coisas. Ele carecia de esperar, quando eu me
perfazia bébedo deitado. Me dava conselhos. Cego suplica de ver
mais do que quem Vé.

Tinha inveja de mim: nao via que eu era defeituoso feioso. Tinha
ddio, porque s6 eu podia ver essas inteiras mulheres, que dele
gostavam! Puxar cego é feito tirar um condenado, o de nenhum
poder, mas que adivinha mais do que a gente? Amigos. O roto so
pode mesmo rir € do esfarrapado. Me dava vontade de leve nele
montar, sem freio, sem espora...

A gente ca chegou, pois é. A mulher viu o cego, com modos de
nao-digas, com toda a forca guardada. Essa era a diversa, muito
fulana: feia, feia apesar dos poderes de Deus. Mas queria, fatal.
Ajoelhou para me pedir, para eu ao meu Se6 Cego mentir. Procedi.
— "Esta € bonita, a mais!” — a ele afirmei, meus créditos. O cego
amaciou a barba. Ele passeou mao nos bragos dela, arrojo de usos.
Soprou, quente como o olho da brasa. Tive nenhum remorso. Mas
os dois respiravam, choraram, méis, airosos.

Se encontravam, cada noite, eu arrumando para eles antes o
redor, o amodo e o acomodo, e estava de longe, tomando conta. O
marido desgostava dela, druxo homem, de estrambolias, nem vinha
em casa. Alguém maldou? Cego esconde mais que qualquer um,
qualquer logro. E quem vigia como eu? Ela me dava cachacas,



comida. Ele me fiava a féria. Me tratavam. O que podia durar, assim,
as estimas fartas?

A vida nao fica quieta. Até ele se despenhar no escuro, do
barranco, mortal. Vinha de em-delicias. A mulher aqui persiste —
para miar aos caes e latir aos gatos. Que é que eu tenho com o
caso... Todos fazem questdo de me chamar de ladrdo. Cego nao é
quem morre?

Todos tendo precisao de mim, nos intervalos. A mulher, maluca,
instando que eu a ele reproduzisse suas porvindas belezas. Sed
Tomé dessas sozinhas nossas nao contrarias conversas tirando
cilime, com porfias e mas zangas. Mas eu reportava falseado leal:
que os olhos dela permitiam brilhos, um quilate dos dentes, aquelas
chispas, a suma cor das faces. Se6 Tomé&, as barbas de truz, sorvia
também o deleite de me descrever o que o amor, ele nao
desapaixonava. Sé sendo cego quem nao deve ver? Mas o marido,
imoral, esse comigo bebia, queria mediante meus conluios pegar o
dinheiro da sacola... Eu, bébedo e franzino, ananho, tenho de
emendar a doideira e cegueira de todos?

Deixassem — e eu deduzia e concertava. Mas ninguém espera a
esperanca. Vao ao estopim no fim, as tantas e loucas. Por mais,
urjo; me entenda. Aqui, que ele se desastrou, os outros agravam de
especular e me afrontar, que me deparo, de fecho para principio,
sem rio nem ponte.

Dia que deu ma noite. Ele se errou, beira o precipicio, caindo e
breu que falecendo. Nao pode ter sido sé azares, cafifa? De ir
solitario bravear, ciumado, boi em bufo, resvalou... e, dai, quebrado
ensanguentado, terrivel, da terra.

Ou o marido, ardido por matar e roubar — empuxou o outro
abaixo no buracdo — seu propdsito? Cego corre perigo maior € em
noites de luares...

E sed0 Tomé, no derradeiro, variava: falando que comecava a
tornar a enxergar! Delirios, de paixao, cobicacdo, por querer, demais,
avistar a mulher — os tracos — aquela formosura que, nds trés, no
desafeio, a gente tinha tanto inventado. Entrevendo que ela era real
de ma-figura, ele ndo pode, desiludido em dor, ter mesmo suicidado,
em despenho? O pior cego € o que quer ver... Deu a ossada.



Ou, ela, visse que ele ia ver, havia de mais primeiro querer
destruir o assombroso, empurrar o qual, de pirambeira — o
visionavel! Carater de mulher é carocos e cascas. Ela, no
ultimamente, ja se estremecia, de pavores de amor, as vezes em que
ele, apalpador, com fortes ansias, manuseava a cara dela, oitivo,
dedudo. Ar que acontece...

Se na hora eu estava embriagado, bébedo, quando ele se des-
pencou, que é que sei? Nao me entendam! Deus Vvé. Deus atonta e
mata. A gente espera é o resto da vida.

A mulher diz que me acusa do crime, sem avermelhacao, se com
ela eu nao for ousado... O marido, terrivel, supliquento, diz que eu é
que fui o barregdo... Terriveis, os outros, me ameacam, as injurias...
O senhor nao diz nada. Tenho e nao tenho cao, sabe? Me prendam!
Me larguem! A mulher esteja quase gravida. Me chamo
Prudencinhano. Agora 0 cego nao enxerga mais... A culpa cai
sempre é no guiador?

Sé se inda hei outras coisas, por ter, continuadas de recomecar;
entdo Deus ndao é mundial? Temo que eu é que seja terrivel.

E o senhor ainda quer me levar, as suas cidades, amistoso?

Decido. Pergunto por onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no
devagar de ir longe. Voltar, para fim de ida. Repenso, nao penso.
Dou de xingar o meu falecido, quando as saudades me dao. Cidade
grande, o povo 13 é infinito.

Vou, para guia de cegos, servo de dono cego, vagavaz, habitual
no diferente, com o senhor, Se6 Desconhecido.



E eu via o gado todo
branco

minha alma era de
donzelas.

Porandiba.

Arroio-das-Antas

Aonde — 0 despovoado, o povoadozinho palustre,

em feio o mau sertdo — onde podia haver assombros? Trouxe-se Ia
Drizilda, de nem quinze anos, que mais nao chorava: firme delindo-
se, terminalvelmente, sozinha vilva. Descontado que a
esquecessem. Ela era quase bela; e alongavam-se-lhe os cabelos. A
flor & so flor. A alegria de Deus anda vestida de amarguras.

De déu em doendo, a desvalenca, para no retiramento ficar
sempre vivendo, desde desengano. O irmao matara-lhe o marido,
irregrado, revelde, que a desdenhava. De nao ter filhos? Estranhos
culpando-a, soante o costume, e o povo de parentes: fadada ao mal,
nefandada. Tanto vai a nada a flor, que um dia se despetala.



Mandaram-na e quis, furtadamente, para nao encarar com nin-
guém, forrar-se a reprovas, dizques, piedade. Toda grande distancia
pode ser celeste. Tras a dobrada serrania, ao Ultimo lugar do mundo,
fim de som, do ido outro-lado. Arroio-das-Antas — onde s restavam
velhos, mais as sobejas secas velhinhas, tristilendas. Pois era assim
que era, havendo muita realidade. Que faziam essas almas?

Rodearam-na — solertes, duvidando, diversas — até ao coaxar da
primeira ra. Nem achavam o acervo de perguntas, entre outroras.
Seus olhos punham palavras e frases. Viera-lhes a moca, primor,
mais vaga e clara que um pensamento; tinham, a fria percepcao, de
té-la em mal ou em bem.

Dali — recanto agarrado e custoso, sem aconteceres — homens e
mulheres cedo saiam, para tamanho longe; e, aquela, chegava? Tao
nao sabida nem possivel, 0 comum ndo a minguando: como todo
ser, coagido a calar-se, comove.

Sés, apds, disputavam ainda, a bisbilhar, em roda, as candeias
acesas. Nenhuma delas ganhara da vida jamais o muito — que
ignoravam que queriam — feito romance, outra maneira de alma. O
que a gente esperava era a noite. Mas a velhice era-lhes portentosa
lanterna, arrulhavam ao Espirito-Santo.

Sendo que, uma, avd Edmunda, sob minima voz, abencoou-a: —
"Meu cravinho branco...” Outra por ela puniu, afetando-se aspera:
—"Gente invencioneira!” Suspiraram mor, em giro doce, enfim,
entreentendidas, aguadas as vistas, com uma ternura que era quase
uma saudade.

Drizilda depbs-se, sacudidos os cabelos, quisesse um parar —
devagarzinho quietante — no limbo, no olvido, no nao abolido. Fez
tencdo: de trabalhar, sobre s, ativa inertemente; sarado o d6 de
lembrancas, afundando-se os dias, fora ja de sobressaltos.

Sofria, sofria, enquanto a noite. Culpa capital — em escripulo e
recato, o delicado sofrimento, breve como uma pena de morte, peso
de ninguém levantar. O marido, na cova; o irmao, preso condenado;
rivais, os dois, por uma outra mulher, incerta ditosa, formosa... Deus
€ quem sabe o por ndo vir. A gente se esquece — e as Coisas
lembram-se da gente.

Por maiormente, o lugar — soledade, o ar, longas aves em curto



ctu — em que, murmuras, nos fichus, sabias velhinhas se
aconselhavam. Aqui, ndao deviam de estender noticias, o muito
vulgado. Calava-se a ternura — infinito monossilabo. O que nao
pudera, nem soubera; nao havendo um recomecar. Pagava o
mourejo, fado, sumida em si, vendo o chao, mentindo para a alma.
Sem senhor, sem sombras, tao lesada; como as mais do campo,
amarelas ou roxas, florzinha de ma sorte? Um cachorro passava por
ali, de volta para alguma infancia. Desse tempo para a frente.
Vigiavam-na as velhas, sem palavras.

Tramavam ja com Deus, em bico de siléncio, as quantas criaturas
comedidas. De vé-la a borralheirar, doiam-se, passarinho na muda,
flor, que ao fim se fana; nem podendo diverti-la, dentro em si, desse
desistir. Mas, pretendiam mais. Tomavam, todas juntas, a fé de
mortificadas oracdes, novenas, ndminas, setémplices. — "Deus e
gloria!” — adivinhavam, sérias de amor, se entusiasmavam. Elas,
para o queimar e ferver de Deus, decerto prestassem — feixe de
lenhazinha enxuta. Para o forgcoso milagre!

Falava-se de uma ternura perfeita, ainda nem existente; o bem-
querer sem descrenca. Enquanto isso, o tempo, como sempre, fingia
que passava. As velhinhas pactuavam a alegria de penar e mesmo
abreviadas irem-se — a fito de que neste sertao vingassem ao
menos uma vez a graga e o encanto.

Drizilda estremunhava-se, na disquietacao, ainda com medrosas
palpebras primitivas. Aqui ninguém viesse — o mundo todo invisivel
— 50O a virtude demora, senhas de Maria e de Cristo, os cdes com
ternura nas narinas, borboletas terra-a-terra. Ela queria a saudade.
Ora chovia ou sol, nhoso lazer, enfadonhacao, lutas luas de luar,
nuvens nadas. Sua saudade — tendéncia secreta — sem memoria.
Ela, maternal com suas velhinhas, custddias, menina amante: a
vovozinha... Moviam-na adiante, sob irresistiveis efllvios, aspergiam-
na, persignavam-lhe o travesseiro e os cabelos. Comutava-se. Olhos
de receber, a cabeca de lado feito a aceitar carinho — sorria, de
dom.

Sua saudade cantava na gaiolazinha; nao esperar inclui
misteriosas certezas. Vinham as velhas, circulavam-na. Alguma
proferia: — "Todo dia é véspera...” — e muito quando. Viam-na em



rebroto — o0 ardente da vida — que, a tanto, um dia, ao fim, da
haste se quebra. Rezavam, jejuavam, exigiam, trémulas, poderosas,
conspiravam.

A avé Edmunda, de repente, entdo. — “"Morreu, morreu de pe-
niténcias!”— a triunfar, em ordem, tao ancias, as outras jubilavam.

Saia o enterro — Drizilda adiante, com a engrinaldada cruz —
murchas, finais, as velhinhas, a manha, mais almas.

E vinha de 2 um cavalo grande, na ponta de uma flecha —
entrante a estrada. Em galope curto, o Moco, que colheu rédea,
recaracolando, desmontou-se, descobriu-se. Senhorizou-se: olhos de
dar, de lado a mao feito a fazer caricia — sorria, dono. Nada; senao
que a queria e amava, trespassava-se de sua vista e presenca.

Ela percebeu-o puramente; levantou a beleza do rosto, reflor. Ia. E
disse altinho um segredo: — '"Sim”. S6 o alméjo débil,
entrepalpitado, que em volta as velhinhas agradeciam.

Assim sao lembrados em par os dois — entreamor — Drizilda e o
Moco, paixao para toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz que se
ergueu e inda hoje ha, onde o Arroio.



E se as unhas roessem os
meninos?

Estoria imemorada.

A vela ao diabo

Esse problema era possivel. Teresinho inquietou-se,

tras orelha saltando-lhe pulga irritante. Via espacarem-se, e menos
meigas, as cartas da noiva, Zidica, ameninhamente ficada em Sao
Luis. As mulheres, sdis de enganos... Teresinho clamou, queixou-se
— ja as coisas rabiscavam-se. Ele queria a profusdao. Desamor,
enfado, inconstancia, de tudo culpava a ela, que nao estava mais em
seu conhecer. Tremefez-se de perdé-la.

Embora, em ldgico rigor, motivo para tanto nao houvesse ou
houvesse, andara da incerteza a ansia, num dolorir-se, voluntario da
insOnia. Até bebeu; sé ndo sendo a situagaozinha solivel no alcool.
Amava-a com toda a fraqueza de seu coragao. Saiu-se para
providéncia.

A de que se lembrou: novena, heroica. Devia, cada manha, em



igreja, acender vela e de joelhos ardé-la, a algum, o mesmo, santo
— que nao podia saber nem ver qual, para o bom efeito. O método
moveria Deus, ao som de sua paixao, por mirificacia — dedo no
botao, mao na manivela — segurando-lhe com Zidica o futuro.

Sem pejo ou vacilar, comecou, rezando errado o padre-nosso,
porém afirmadamente, pio, tiriteso. Entrava nessa fé, como o grande
arcanjo Miguel revoa trés vezes na Biblia. Havia-de.

Ia conseguindo, e reanimava-se; nada pula mais que a esperanca.
Dificil — pueris humanos somos — era nao olhar nem conhecer o
seu Santo. Na hora, sim, pensava em Zidica; vezes, outrossim,
pensasse um risquinho em Dlena.

No terceiro dia, retombou, entretanto, coracao em farpa de seta,
odiando janelas e paredes. S3o Luis ndo Ihe mandara carta. Quem
sabe, cismou, vela e ajoelhar-se, s6, nao dessem — razoavel sendo
também uma demao, ajudar com o agir, aliar recursos? Deus € curvo
e lento. E ocorreu-lhe Dlena.

Tao recente e inteligente, de olhos de gata, amiga, toda
convidatividade, a moca esvoacadora. Ela mesma, lindo modo, de
inicio picara-lhe em Z a dulvida, mas pondo-se para conselhos —
disso Teresinho quase se recordava. Realegrou-se, em imo, coracao
de fibra longa. Veio vé-la.

Dlena o acolheu, com tacto fino de aranha em jejum. Seu sorriso
era um prologo. E a estdria pegou psicologia.

Teresinho — todos gostariam de narrar sua vida a um anjo — seus
embaracos mentais. Dlena ouviu-o. Instruiu-o. — "Mulheres? Des-
prezo...”— muxoxo; €la isso dizia tao enxuto. Ela e cujo encanto.

Ele, docil a sua graca, em plastico estado de suspenso, como um
bicho inclina o ouvido. Apaziguavam-no seus olhos-paisagem. Sim, o
que devia, e ora: nao censuras € magoas perturbadas, nenhum
afligir-se, de gato sob pata, mas aguentar tempo, pagar na moeda!
Descarregado das mas suspeitas, ja cienciado: dos poros da pele as
cavidades do coracao. Foi saindo do doendo.

Prosseguia na novena — ao infalir de Deus, por Santo incdgnito;
seguido, porém, o de Dlena, de cor — o que recordava, fonografico.
A Zidica, enviou curta carta, sem parte emotiva, traida a brasa do
amor, entrouxada em muita palha. Voltava a Dlena, tanto quanto e



tanto, caminhando sutilmente. Reenchia-se a lua, por aqueles dias.

Mostrou-lhe as de Zidica, apds e pois. Simplorias simples
cartinhas, reles ternas. Dlena, alids, nelas leve notava as gentis
faltas de gramatica. Tinha ela olhos que nem seriam mesmo verdes,
caso houvesse nome para outra igual e mais bela cor. Seu parecer
provava-se sagaz tatica, ndao ha como Deus, d'ora-em-ora. Seu
picadinho de conversa, razoes para depois-de-amanha.

Sentados os dois, ombro com ombro, a fim de arredondados
suspiros ou vontade de suspirar. Ternura sem tentativa — fraternura.
Teresinho se embriagando miudinho, feliz feito caranguejo na
umidade, aos eflivios dessa emocdo. Seu coracdao e cabeca
pensavam coisas diversas.

Valia divertir-se, furtar o tempo ao tormento — gpud Dlena.
Foram, a abrandar o caso, a festa e cinema. Num muito mais;
prorrogavam-se. Teresinho, repartido, fino modo, que mais um
escorpiao em pica em sua consciéncia. Zidica bordando o enxoval...
Zidica, a docura insipida da boa agua, produtora de esperancas...
Tao quieto, Sao Luis, tdo certo... Seu coracao batia como uma
doenca, ele tinha medo.

Nao iam desnamorar-se! A vida, vem se encaminhava. A novena
completara-se, a derradeira vela, ele genuflexo. Fez o que péde com
aquele pensamento.

Ou comecava a interrogar-se, desestruturando-se sua defesa.
Frescura, quase felicidade; e espinhos perseverantes. Ideia tonta
pousou nele. Tornou a igreja, espiou enfim o Santo, data vénia. Mal
e nada no escuro viu, santo muda muito de figura.

Veio a Dlena — a seu suavizamento — com 0O coracao na mao,
algemada; caiu-lhe a alma aos pés dela. Apalpou os bolsos,
contradesfeito. De Zidica, a Ultima carta, esquecera-se de trazé-la.
Ocorreu-lhe espirrar. Do nada, nada obteve.

Tudo, quanto ha, é saudade, alternando-se com novidades:
diagrama matematico, em calor de laboratério. O diabo nao é inteiro
nem invento. Teresinho desconjurava-se, imaginava-se chorando
morno, por fechado desespero. Zidica — desconversas escrevera,
vollvel, vaga?

Correu ele a Dlena, ao subito Uultimo ato, acorado, asas nos



sapatos. De fato. O Santo nao |he valera.

Dlena, ei-la — jeitinho, sorrisinho, dolo — estampada no vestido,
amarelo com malhas castanho-vermelhas. Foi ela quem abriu o
envelope; o id-ia-ia de rir — riu de modo desusado. Mas franziu-se,
entdao que entao.

Ela era: seus olhos sem cinzas, rancordiosa. A carta rasgou,
desfacava-se. — "Viva, esta!” — voz de festa; o que maldisse. Soou,
e fez-se silepse.

Teresinho recuou, de surpresa, susto, queimados os dedos. Seu
coracao se empacotou. Decidiu-se, de vez, de ombros, nao preso. Al
algo se apagava. Dlena, ente. Nada disse, e disse mal. S6 o que
doeu: sorriso do amarelo mais belo. Teresinho arredou olhos.

Saiu-se — e tardara — de 13, dela, de vé-la. Voou para Zidica, a
Sao Luis, em més se casaram.

Foram infelizes e felizes, misturadamente.



Azo de almirante

Longe, atras uma de outra, passaram as mais que

meia dlzia de canoas, enchusmadas e em celeuma, ao empuxo de
remos, a toda a voga. O sol a tombar, o rio brilhando que qual
enxada nova, destacavam-se as cabecas no resplandecer. Iam rumo
ao Calcanhar, aonde se preparava alguma desordem. De um Hetério
eram as canoas, que ele regia. Despropdsito? O caso tem mais
duvida.

Eventos varios. Em fatal ano da graca, Hetério sobressaira, a
grande enchente de arrasar no comeco de seus caminhos. Fora
homem de familia, merecedor de siléncio, sé no fastio de viver, sem
halito nem bafo. O génio é punhal de que nao se vé o cabo. Nao o
suspeitavam inclinado ou apontado ao éxito no século.

Na cheia, por chuvas e trombas, desesperara-se o povo, a estraga,
em meio ao de repente mar — as aguas antepassadas — por cima o
Espirito Solto. Hetério teve entdo a suscitada.

Ajuntou canoas e acudiu, valedor, dado tudo, sabendo lidar com o
fato, o jeito de chefe. Impetos maiores nunca houve, coisa que



parecia gldria. Salvou, quantidade. Voltado porém da socorreria, nao
achou casa nem corpos das filhas e mulher, jamais, que o rio levara.

N3o exclamou. N3o se pareceu mais com ninguém, ou ébrio por
dentro, aquela novidade de carater. Sacudia, com a cabeca, o
perplexo existir, de dé sem parar, em tanta maneira. E nem a bola de
bilhar tem caprichos cinematicos. De modo ou outro, ja estava ele
adquirindo as boas canoas, de que precisava.

Para o que de efeito. Destruira-se a ponte da Fbda, cortando a
estrada, ali de movimento. Hetério despachou-se para 3, tripulantes
ele e os filhos, e outros mocos, e arranjaram-se ao travessio. Durado
mais de ano, versaram aquilo, transpondo gente e carga, de banda
para banda. Até cortejos de noivos passaram, sob baldaquim, até
enterros, o bispo em pastoral, trocos de soldados. Foi tudo justo.
Obedeciam os outros a Hetério — o em posicao personificada — o
na maior, canoa barcacosa, a caravela com caveiras.

Ao certo, nada explicava, ainda que de humor benigno, homem de
cabeca perpétua; cerrando bem a boca é que a gente se convence a
si mesmo. Morriam-lhe os inimigos, e ele nem por isso se alegrava,
a0 menos. Segue-se ver 0 que quisesse.

A ponte nova repronta, o bom oficio tocava a termo. Hetério,
entretanto, se reaviara. Descobrira-se, rio acima, uma mulher
milagreira jejuadora, a quem os crentes acorriam. Vieram também,
para passadores, ele e os seus; todo o mundo &, de algum modo,
inteligente. Travessavam, com acuracao, 0s peregrinos da santa,
aleijados, cegos, doentes de toda loucura e lepra, o rico triste e o
proximo precisado.

Semi-ator, Hetério, em maos o rosario e o remo amarelo-venado
de taipoca, tivesse mudado talvez a lembranca da enchente e de sua
ocasiago de herdi, que ja era apenas virtude sem fama, um
fragmento de lenda. Ao adiante, assim as aguas — outras e outras.
No rio nada durava.

Agora, ao poOr-do-sol, desciam as canoas — de enfia-a-fino,
serenas, horizonteantes, cheias de rude gente a grita, impelidas no
reluzente — de longe, soslonge.



Ainda nao.

Seguindo-se antes outros atos. Desaparecida de & a mulher
beata, Hetério com os dele sairam-se imediatamente a mascatear,
revendendo aos ribeirinhos mercadorias e miudezas, em faina de
ciganos regatdes. Sobe e descendo, nessa cabotagem trafegaram
até a aguas saofranciscas, ou abocando a outros rios, as canoas
mercantes separadas ou juntas, como de estanceio chegaram ao
porto de Santo Hipdlito e ao Porto-das-Galinhas, abaixo de Trairas,
lugares de negdcio, no das Velhas, de praias amarelas. Trazia ele
entdo lapis e uma grande caderneta, em que assentava e repassava
dificeis contas. Os que o seguiam, pensavam na riqueza.

Dai, vai, comecou a construir-se barragem para enorme usina, a
do Governo, em tumulto de trabalhadores, mil, totalmente, de
dezenas de engenheiros. Rearvorado, logo Hetério largou-se para I3,
com seu léide de canoas. Vales, a bacia, convertiam-se em remanso
de imenso lago, em que podiam navegar com favor e proveito.
Empreitaram-se, por fim, a contrato daqueles. Maquinas e casas,
nas margens, barracoes de madeira — e foi que um dos filhos de
Hetério o deixou, para namorar e se casar. Hetério, ora, em
oferecido tempo, encontrou um Normao, homem apaixonado, na
maior imaginacao. A paisagem ali tomava mais luz: fazia-se mais
espelho — a represa, lisa — que nao retinha, contudo, corpos de
afogadas.

E esse Normao, propicio, queria reaver sua mulher, que o pai
guardava, prudente, de refém, na Fazenda-do-Calcanhar, beiradea.
Enquanto anos; e a usina deu-se por pronta. O rio nao deixa paz ao
canoeiro.

Assim ao de longe, contra raso sol, viu-se a fila de canoas, reta
rapida, remadas no brilhar, com homens com armas, de Normao,
que rumavam a rixa e fogo. Hetério comandava-as, definitivo
severamente decerto, sua figura apropriada, vogavante.

Certo, soube-se.
Aproaram aos fundos da do-Calcanhar, numa gamboa, e ata-
caram, de faca em polpa. Troou, curto, o tiroteio. Normao, vencedor,



raptada em paz a mulher, no ribanceiro acendeu fogueira de festa.
As canoas todas entanto se perderam. Sé na sua, Hetério continuou,
a esporte de ir, rio abaixo, popeiro proezista, de levada, estava
ferido, nao a conduzia de por si, vogavagante; e seu outro filho na
briga terminara, baleado.

Adiante, no travessao do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez
rombo. Ainda ele mesmo virou-a entao, de boca para baixo, num
completamento. Safo, escafedeu-se de espumas, braceante,
alcancou o brejo da beira, onde atolado se aquietou. Acharam-no —
risonho morto, muito velho, velhaco — a qualidade de sua pessoa.



Quando eu morrer, gue me

enterrem na beira do

chapadao

— contente com minha terra,
cansado de tanta guerra,
crescido de coracao.

Too.

Barra da Vaca

Sucedeu entao vir o grande sujeito entrando no

lugar, capiau de muito longinquo: tirado a arreata o cavalo raposo,
que mancara, apontava de noroeste, pisando 0 arenoso. Seus
bigodes ou a rustiquez — roupa parda, botindes de couro de anta,
chapéu toda a aba — causavam riso e susto. Tomou fblego, feito
burro entesa orelhas, no avistar um fiapo de povo mas a rua,
imponente invencao humana. Tinha vergonha de frente e de peffil,
todo o mundo viu, devia também de alentar internas desordens no
espirito.



Sem jeito para acabar de chegar, se escorou a uma porta, desu-
sado forasteiro. Requeria, pagados, comida e pouso, com frases
palidas, se discerniu por nome Jeremoavo. Mesmo la era a Do-
menha, da pensao, o velho deu a aldrava. Desalongou-se, porém, e
— de tal sorte que dos lados dobrava em losango as coxas e pernas
de gafanhoto — se amoleceu, sem serenar os olhos.

Lhe acudiram, que alquebreirado tonteava, decerto pela cdlica dos
viajantes. Isso lhes dava longa matéria. Senoitava. Era ali ribanceiro
arraial de nem quinhentas almas, suas pequenas casas com 0S
quintais de fundo e onde o rio é incontestavel: um porto de canoas,
Barra da Vaca, sobre o Uructlia.

Jeremoavo, pois quem. Em aflito caminho para nenhuma parte,
aquele logradouro dregava-se-lhe mal e tarde, as pernas lhe doendo
nervosas, a cabeca em vendaval, as ideias sacudindo-o como
vomitos. Ia fazer ali pouca parada.

Largara para sempre os dele, parentes, traicoeira familia, em sua
fazenda, a D3, na Chapada de Tras, com fel e veeméncias. Mulher e
filhos, tal ditos, contra ele achados em birba de malicias, e
querendo-o morto, que o odiavam. Sumiu-se de 13, entdo, em fUria,
pensado. Deixara-lhes tudo, a desdém, aos da medonha ingratidao.
Sé pegara o que vale, saco e dobros do diario, as armas. Saia ao
desafio com o mundo, carecia mais do afeto de ninguém. Invés.
Preferia ser o desconhecido somenos. Quanta tristeza, quanta
velhacaria...

Ah, prestes vozes. — "O Sr. se agrada?” — era a Domenha,
dando-lhe num caneco tisanas de cha, ele estirado em catre.
Também o lugar podia ser o para a cama, mesa € cova — repouso —
doce como o apodrecer da madeira. Doeu e dormiu.

Doente e por seguintes dias, rogava pragas das brenhas, numa
candura de delirio de com ele apiedarem-se, seria febre malignada.
Tratavam-no, e por caridade pura, a que satisfaz e ocupa. Nao que
desvalido: com rolo de dinheiro e o revolver de cano de palmo.
Representado homem de bem e posses, quando por mais nao fora,
e a ele razao era devida. Se’o Vanvaes disse, determinou. Visitavam-
no.

Melhorou, perguntando pelo cavalo. Se perturbava, pelo ja ou pelo



depois, nos mal-ficares. Suspirava, por forma breve. Domenha
segurava a lamparina — para ver-lhe os olhos raiados de vermelho
— a cara na dele quase encostada.

O tempo era todo igual, como a carne do boi que a gente come.
Sem donde se saber, teve-se ai sobre ele a noticia. Era brabo
jagunco! um famoso, perigoso. Alguém disse.

Se estarreceu a Barra da Vaca, fria, ficada sem conselho. Somente
alto e forte, seria um Jeré, par de Anténio DO, homem de peleja.
Encolhido modorroso, agora, mas desfadigado podendo se
desmarcar, em qualquer repelo, tufava. Se'o Vanvaes disse a Seo
Astdrgio, que a Sebd Abril, que a Si6 Cordeiro, que a Seu Cipuca: —
"Que fazer?!” — nessas novas ocasides. Se assentou que, por ora,
mais o honrassem.

Jeremoavo sarara, fraco, pesava os pecados males, restado o
ganho de nada querer, um viver fora de engano. Nao podia abreviar
com a saida, tinha de ir ficando naquele lugar, até as segundas ou
terceiras nuvens. Domenha olhando-o: — “Felicidade se acha € so
em horinhas de descuido...”— disse, o trestanto.

Se’o Vanvaes, dada a mao, levou-o a conhecer a Barra da Vaca —
0 rio era largo, defronte — povoacao desguardada, no desbravio.
Seo Astdrgio convidava-o. Estimou a boa respondéncia, por agrado €
por respeito. Estava ali em mansao, nao desfacado ou rebaixado.
Seus filhos e a mulher, sim, isso haviam de saber, se viessem
renegri-lo.

Reportou-lhe mais a gente velha da terra, seus bons diabos,
vendo como as coisas se davam. Era o danado jagunco: por sua
fortissima opinido e recatado rancor, ensimesmudo, sobrolhoso,
sozinho sem horas a remedir o arraial, caminhando com grandes
passos. Nao aluia dali, porque patrulho espido, que esperava bando
de outros, para estrepolirem. Parecia até as vezes homem bom,
sério por simpatia com integridades. Mas de nao se fiar. Em-adido
que no repente podia correr as armas, doidarro.

Jeremoavo em fato rondava o povoado, por esse enquanto.
Adiante ou para trads — o rio 1a faz muitos luares — sentia o bafo da
solidao. Nao se animava a tracar do bordao e a reto ir embora, mas
esbarrava, como se para melhorar fortuna ou querer os achegos do



mundo, e quebrava a ordem das desordens. Ora se descarnava, se
afrontava disso, por decisao de homem, resolvido as redobradas. Vir
a vez, ia, seguico; nao se deve parar em meio de tristeza. Na familia
nao pensava, nem para condena-los de mal. — "Aqui é quase
alegre...”— no portal Domenha dizia.

Torceu mais o espirito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a
cruz e a cantagao, e contemplar vivas aguas, vagaroso o rio corre
com gosto de terra. Nao o podia atravessar? — no amarasmeio,
encabruado, fazendo o ja feito.

Permanecia e ameacava. Mais o obsequiavam, os do lugar, o tom
geral, em sua espacada precisao. Se admiravam: eles e ele — na
calada da consciéncia. Sendo que ja para uns era por igual o velho
da galhofa. Andava pé diante de pé, como as antas andam. Os
meninos tinham medo e vontade de bulir com ele.

E aquela aldeiazinha produziu uma ideia.

De pescaria, a rede, furupa, a festa, assaz cachacas, com honra o
chamaram, enganaram-lhe o juizo. Jeremoavo, vai, foi. O rio era um
sol de paraiso. Tao certo. Tao bébado, depois, logo do outro lado o
deixaram, debaixo de sombra. Tinham passado também,
quietissimo, o cavalo raposo.

S6 de tardinha Jeremoavo espertou, com cansacos de espirito. Viu
o animal, que arreado, amarrado, seus dele dobros e saco, até
garrafa de cerveja. Entendeu, pelo que antes; palpou a barba, de
incontido brio. Nao podia torcer o passo. Topava com o0 vento, as
urtigas aonde se mandava, cavaleiro distraido, sem nocao de seu
cavalo, em direitura. Desterrado, desfamilhado — sé com a alta
tristeza, nos confins da ideia — lenta como um fim de fogueira.
Saudade maior eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente.

L4, os homens todos, até ao de dentro armados, trés dias
vigiaram, em cerca e trincheira. Voltasse, e nao seria ele mais o
confuso hdspede, mas um diabo esperado, o matavam. Veio nao.
Dispersou-se o povo, pacifico. Se riam, uns dos outros, do medo
geral do graudo esturdio Jeremoavo. Do qual ou da Domenha
sincera cagoavam. Tinham graca e saudades dele.



Deu seca na minha vida
e 0S amores me deixaram
tdo solto no cativeiro.

Das Cantigas de Serao de Joao
Barandao.



Como ataca a sucuri

O homem queria ir pescar? Pajao entao levava-o

ao certo lugar, poco bom, fundo, pesqueiro. O resto, virava com
Deus... Inda que penoso o0 caminhar, dava gosto guiar um
excomungado, assim, hum, a mais distante, no fechado da brenha.

E aquele nem estranhava o sujo brejao, marimbu de obrar medo.
Sozinho chegara, na véspera, a cavalo, puxado a-destra o burro
cargueiro; tinha ror de canastras e caixas, disparate de trens, quilos
de dinheiro, quem sabe, até ouro. Falava que seus camaradas
também ainda vinham vir? Qué! Sem companheiro nenhum, parava
era todo perdido, cd, nas santas lonjuras, fora de termo.

Aqui, Pajdo agora o largava, ao pé do poco oculto, quieto,
conforme ele mesmo influido pedira. Ife! pescasse. Entendia o
mundo de mato, usos, estes ribeirdes de aguas cinzentas?

Drepes entendia, porém. Deixou passar tempo, ndao a beira, mas
cauto encostado em arvore. Deu tiro, para o alto, ao acaso. E
escutou resposta: o ronco, quase gemer, que nem surdo berro de
gado. Ah, seu aleijado hospedeiro tivera manha e motivo, para o
sorrisdo com caretas! Sim — serpente gigante ali se estava, saida de



sob a agua, sob folhas. Drepes ia esperar, trepado a arvore, havia a
Ver,

A noitinha, um dos filhos de Pajao o veio buscar; taciturno,
bronco, sé matéria e eventual maldade. — "De que jeito é que
sucuri pega capivara?” — Drepes indagou, curioso, irénico. O moco
nem sacudiu cabeca, dado um ha, mastigado o nome do pai.

Na casa, que fedia a couros podres, a boca da floresta, Pajao
caranguejava. — "Sucruiu? Aqui nunca divulguei...” — e em roda
tornava a coxear, torto, estragando muito espaco. Armou o
candeeiro, sem fitar Drepes; seu édio se derramava pelos cantos.

— "Ela morde a presa, mas fica com o rabo enganchado num
pau? Se aquela corre, larga-lhe trela, estirada, afinada, depois
repuxa e mata, tomando-lhe o fblego das ventas?” — Drepes
insistia.

Pajao, de boca retorcida: — "O senhor esta dizendo.”

O candeeiro era para Drepes, no apertado quarto, sua fortaleza.
— "Vocé ja viu sucuri?!” Acola, no escuro, os do Pajao, a familia nao
se movesse.

O terrivel homem cidad3o, azougado da cabeca, x& pensando
ferros e vermelhos. Nao deixava mao da carabina e revdlver, por
entre o engenho de suas trenheiras malditas. A ele a gente tinha de
responder, ver ensinar o que vige no desmando, nhao, as outras
coisas da natureza. E ndo é que um repisa, e cré, € o que ouve
contar, em vez do verdadeiro avistado?

— "De jeito nenhum. N&o pode se esticar afinada, €la tem
espinha, também... Adonde! Quebra osso nenhum, do bicho que
come. Pega boi ndo, so pato, veado, paca...” — a gente emendava.

— "“"Pega homem?!” Desaforo. E o cujo, eh, botava para rodar os
carretéis daquele cego reldgio.

Saia, aventado, no outro dia, para o dormido poco do marimbu,
hum, com receio nenhum, seguro de tudo. Sozinho, xé. Delatava a
ele o caminho uma caixeta redonda, que tinha, boceta de herege.
Zanzava, mexia, vai ver nao voltava! "Sucruit come homem?” Deus
querendo, come. Mas o danado levara também o Pacama, cachorro
sério, decerto por trapaca cedia a ele parte da matula, farinha e
carne...



Voltaram, cao e homem. Drepes pisava forte. No prato de comer,
esparziu pitada de um pd branco: — “Instrui de qualquer veneno:
formicida, feitico, vidro moido. Tendo, o remédio fica azul...”— falou,
aquilo ainda oferecendo.

Pajao recuou cara, a ira enchia-o de linhas retas. Os filhos meio
que comiam, os olhos tao duros quanto os narizes e queixos. Drepes
se palpava os joelhos, ndo ia relaxar sua cautela. A velha, de pé,
quase de costas, suspirou alto.

Drepes disse: — "Deus dé a todos boa noite!” — tinha pinchado
também do pé na cuia de agua.

Aquele homem zureta, atentado! Agora dava corda no reldgio sem
nimeros nem ponteiros, a gente escutava: a voz guardada, dele
mesmo, Pajao, depondo relato:

— "Sucruiu agride de acoite, feito o reldmpago, pula inteira no ou-
tro bicho... Aquilo é um abalo! Um Vvé: ela ja ferrou dente e enrolou
no outro o laco de suas voltas, as duas ou trés roscas, zasco-tasco,
no soforc¢oso... O bicho nem grita, mal careteia, debate as pernas de
tras, o aperto tirou dele o ar dos bofes. Sucruit sabe o prazo, que é
SO para sufocar, tifetrije... Ai, solta as lacadas de em redor do bicho
morto, que ela tateia todo, com a linguazinha. Comeca a engolir...”

Drepes sabia, aprovava a desfabula. O ogro conhecia bem a
cobra-grande! Aquele rude ente, incompleto, que sapejava, se
arrimando as paredes do casebre, no andar defeituoso, de ta-
mandua, ja pronto para pesadelo. Se de repente se apagasse o0 can-
deeiro, Drepes cerrava com todos, disparava a pistola — em rumo,
ruido e bafejo.

De manha, quis partir dali, mesmo s6. Deram porém o cavalo e o
burro como fugidos, disseram-lhe. O empulho. Pajao cravando-lhe os
olhos como dentes, e os trés filhos, a malfa, com as foices, zarroes
homens, capazes de saltarem com ele, ruindadeiros, de dar de
garrucha ou faca.

Drepes, descorado, sentou-se contudo a comodo no jirau, pernas
abertas. A carabina e, na outra mao, o barometro, dele saindo fio,
que se sumia numa caixa. Com forca de tom, comecou a falar —
como se a um pé-de-exército — a inventados camaradas seus... —
"...Aqui, no que é de um Pajdo, brejos da Sumiquara!”



Pajdo rodava com o pescoco, jurava que 0s animais iam ja
aparecer. Os filhos, simplesmente, saiam para cortar mato.

Eh, fosse embora! Pajao mesmo, ao entardecer, vinha ao poco,
com o aviso, que cavalo e burro estavam ja achados. Ouviu os tiros!
Viu o demo do homem, revdlver na mao, a cara de fera... O
cachorro, salvo, tremia demais, deitado, babado, arrepiado. A
sucuriju, cabeca espatifada, movia corpo, a beira do aguacal.

Pajao fez pé atras. — "Acho razdo no senhor...” — soava a 0co.
Ladino, avancou, quase quadrumanamente, desembainhado o facao,
feio, tao antigo, que parecia uma arma de bronze. Ele queria o
couro, do bicho dragonho.

— "Pra a sucruid, a gente ndo tem piedade!” — ringiu. A cobra,
esfolada, ainda se mexia.

Drepes saiu-se indo, dali a hora, pagara-lhes bem a hospedagem.
Acenavam-lhe vivo adeus.



Curtamao

Convosco, componho.

Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. S por fora, com
efeito; prédio que o Governo comprou, para escola de meninos,
quefazer vitalicio. Dizendo, formo é a estoria dela, que fechei
redonda e quadrada. Mas o mundo nao é remexer de Deus? — com
perdao, que comparo. Minha serd, no que nao se tasca nem aufere,
sempre, em fachada e oitdo, de cerces a cimalha. Olhem. O que
conto, enquanto; ponto. Olhos poem as coisas no cabimento.

Oficial pedreiro, forro, eu era, nem ordinario nem superior; de
chegar a mais, me impedia esse contra mim de todos, descrer,
desprezo. Minha mulher mesma me nao concedia razao, questionava
o eu querer: o faltado, corcbos do vir a ser, o possivel. Todos
toleram na gente sé os dissabores do diario e pouco sal no feijao.
Armininho possuia o terreno — alto — espaco de capim, sol e
arredor... Em trés, reparto quina pontuda, no errado narrar, no
engracar trapos e ornatos? Sem custoso, um explica é as lérias ocas
e comuns, € que nao sao nunca. Assim, tudo num dia, nada, nao
comeca. Faco quando foi que fez que comecou.



Sai, andei, ndo sei, fio que numa propositada, sem saber. Dei com
o Armininho; eu estava muito repelido. Ele, desapossado, pior, por
desdita. Voltado da cidade, a n6iva mais ndao achou em pé de flor:
aguém a tinham casado, com um Requincao. Agora, de tao firme ele
cambaleava, pelos ses e quases, tirado de qualquer resolver.
Tratavam de o escorracar do arraial, os do Requincao, o marido
desnaturado. Armininho s6 ansiava. Igualei com ele — para restadas
as confidéncias.

Me disse: tinha bastante dinheiro. E que |he ganhava? Seria para

fazerem antes casa, a que sonhava a nbiva. — "A mais moderna...”
— ela queria constante, ah: escutei, de um pulo.
— "Pois entdo” — o que estudei e rebatidamente. — "Vamos

propor, a revelia desses, dita casa...” — disse e olhei, de um trago.

— "O sr.? amigo...” — ele, vem, me espreitou nos centros, ele
suspirava pelos olhos.

Suspirei junto: — “Estou para nascer, se isso nao faco!” —
rougueei — desfechada decisao.

Mas ele recedia, ao triste gosto, como um homem vé de frente e
anda de costas. Teso em mente forcejei — por de mim arredar
desanimo pegador. Enquanto o que, eu percebia: a sina e azo €
hora, de cem uma vez: da vida com capacidade. — "A casa levada
da breca, confrontando com o Brasil” — e parti copo, também o
dele, me pondo em pé, o pé em chao, o chao de cristdo. Armininho,
sé entdo. SO riu ou entendeu, comigo se adotou. De 1a a gente saiu,
arrastando eu aquele peso alheio, paixao, de um coracao
desrespeitado.

Deserto do mais, tranquei minha presenca, com lapis, régua e
papel, rodei a cabeca. Minha mulher a me supor; desrespondi a
quem me ilude. Tantas quantas vezes hei-de, tracei planta — s6 um
solfejo, um modulejo — a minha construgao, desconforme a reles
usos. Assim amanheci.

De alvenel a mestre-de-obras, apareci frente ao Armininho.
Tresnoitado, espinhoso, eu, ardente; ele, sonhado com felizes idos.
Porque, quem sabe. Confirmou, o caso era fato. Tudo a favor e
seguro: escritura, carta-branca, tempo bom, nem chuvas. Dinheiro
— 0 que serve principalmente, mesmo ao sofrido amargurado.



Encomendei: pedra e cal. A moca, daquela futura casa padroeira,
tanto fazendo solteira que casada! Tirada a licenca completa; e o
que nao digo. Tijolaria areias cimento, logo. Eu tinha o Dés,
ajudante correto, e servente o Nhapa, cordato; mas ainda outros
reuni, por motivos. O lugar e o povo temiveis em paz. De carpinteiro
tdo bem entendo: para o travejavel, de lei, esteios de madeira
serrada. O Requincao em praca se certificou, tarde.

N3ao ha como um tarde demais — eu dizendo — porque ai é que
as coisas de verdade principiam. Amor? Dele e fé, o Armininho
consumia, pesaroso; contanto cobrava era aqui, esperanca
organizada. E o que nao digo, meco palavra.

Vinham avispar, os do Requincao; logo aborrecidos do que olhado.
A cova — sete palmos — que antes de tudo ali cavei, a de qualquer
afoito defunto, estreamento, para enxotar iras e orgulho. Primeiro o
sotaque, depois a signifa — eu redizendo; com meu Tio o Borba,
ajudador, e nosso um Lamenha dando serventia. Nhapa e o Dés
cavavam os profundamentos; o risco mudamente eu caprichava. Um
alvo ali em arvore preguei, e tiros de aviso-de-amigo atirdvamos. Eu,
que a mais valentes nao temo, ndao haviam de me por grosa.

— "Déido diacho monstro!” — minha mulher e praga. Desentendia
minha fundura. Empiquei: a fio-a-prumo. Ela indo-se embora para
sempre — e botados o assento e 0 soco em o baldrame. A obra
abria.

Suave o0 Armininho: "Vai, vou...” — referia o montante de
suspiros, durante cada fiada de tijolos. Enviava o amor a vales e
campos, isto &, a certa rua e morada. Saiba eu o que nao digo, eu,
alarife, trolha na mao, espingarda a bandoleira. A n6iva em lua-de-
mel cativa — ninguém via — vigiada. Tomara, o extrato desse amor,
para ingerir no projeto exato. Perfiz a primeira quadrela.

Rondeavam os do Requincao, muito mais retrocediam: de ante
meu Tio o Borba, dunga jagunco, e o Lamenha nosso, quera
curimbaba. O mau resolve — estando-se em empresas. Mas,
escarniam nossos andaimes era o povo, inglorio. De invejas ainda
nao bastante — esta minha terra é igual a todas. Despique e birra
contra desfeita: — "Boto edificio ao contrario!” — entdo, mandei; e o
Armininho concorde. Votei, se fechou, refiz traco. Descrevo o



erguido: a casa de costas para o rual, respeitando frente a horizonte
e varzeas.

Armininho, mas, conjunto, chorava ja por um olho s6, o homem.
Me prezou, pelo meu engenho, o quanto alguém me creditava.
Mirava o qué: sem acamouco, diferencado, vistoso, o pé-direito de
moda. Ah, e a moca? Mulher, 0 que quer, ouve, tao mal, tao bem;
todo-o-mundo neste mundo é mensageiro.

Em que, até, para igreja, o lugar o padre cobicou. Minhas maos de
fazer a ele mostrei — mandato — por invencao de sentimento. —
"Deus do belo sofrido é servido...” — conveio. Mas nao assim as
pessoas, umas e outras, aticadas.

Tive comeco de ameaco de medo. Entao eu disse: — "Redobrar
tudo, mais alto! sobrado!”— tive'de. A madre, meu construido, casa-
grande de quantos andares aguentando, no se subir, lanco a lanco, a
risca feita. Mas: a casa sem janelas nem portas — era 0 que eu
ambicionava.

Sem no tempo terminar? Vindo o 0sso, 0 carogo, as rijezas amar-
gosas. O dinheiro: agua, que faltando. Armininho, rapaz, pois sim.
Vi. Sua parte ele ainda fiado me cedendo, firmei clareza;
desmanchada nossa sociedade. Tao de lado, comum, sofri nos
dentes, nos dedos, mesmo nem comigo eu pudesse, sentado
chorava. Mas para adiante. Tal o que meu, sangue ali amassei, 0
empenho e dividas. Se avessavam o0s companheiros, desistidos
entes, sem artes. — "Morro, na soleira e no reboco!” — anunciei. —
"Eu, nao morro...”— ou nem nada.

Me culpavam desta a-sozinha casa, infinito movimento, sem a
festa da cumeeira. Seja agora a simplicidade, pintada de amarelo-
flor em branco, o alinhamento, desconstrucao de sofrimento, singela
fortificada. Sem parar — e todo ovo € uma caixinha? Segui o
desamparo, conforme. S6 me valendo o extraordinario.

Surpresa azul: a-del-rei, a matinas, se soube, o confusdrio. As
coisas sO me espantam de véspera. Se foram, no caminhdo das
telhas, em horas da noite, de amor, bem idos! Assim fugido o par —
Armininho e ela — mulher do Requincdo, mas néiva dele. Sem nem
haver perseguicao. Solertes em breve longe estavam, alegres na
nuca e na barriga, entre os tebas parentes dele surungangas.



Sozinho fiquei, aqui esperei, os requincaes. Vieram, as pessoas,
umas atras das outras, certa multiddo. Revdlver meu no bolso,
aqueles recebi, disse: — "E para ndo entrarem! A casa é vossa...” —
por nao romper a cortesia.

Ventanias em fubas: assaz destorciam os rostos, vi como é que o
povo muda. Agora, comigo e por pro estavam, vivavam: — "A casa é
progresso do arraial!” — instantes arras. Outras ai alturas me a
rodear, desfechos de um calor me percorriam.

A mim, por fim, de repletos ganhos, essas frias sopas e gloria. A
casa, porém de Deus, que tenho, esta, venturosa, que em mim
copiei — de mestre arquiteto — e o0 que nao dito.



Desenredo

Do narrador a seus ouvintes:

— J6 Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro
de cerveja. Tinha o para nao ser célebre. Com elas quem pode,
porém? Foi Adao dormir, e Eva nascer. Chamando-se Liviria, Rivilia
ou Irlivia, a que, nesta observacao, a Jé Joaquim apareceu.

Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e pao. Alids,
casada. Sorriram-se, viram-se. Era infinitamente maio e J6 Joaquim
pegou o amor. Enfim, entenderam-se. Voando o mais em impeto de
nau tangida a vela e vento. Mas muito tendo tudo de ser secreto,
claro, coberto de sete capas.

Porque o marido se fazia notdrio, na valentia com ciime; e as
aldeias sao a alheia vigilancia. Entao ao rigor geral os dois se
sujeitaram, conforme o clandestino amor em sua forma local, con-
forme o mundo € mundo. Todo abismo é navegavel a barquinhos de
papel.

N3o se via quando e como se viam. Jé Joaquim, além disso,
existindo sO retraido, minuciosamente. Esperar € reconhecer-se
incompleto. Dependiam eles de enorme milagre. O inebriado
engano.



Até que — deu-se o desmastreio. O tragico ndo vem a conta-
gotas. Apanhara o marido a mulher: com outro, um terceiro... Sem
mais ca nem mais 13, mediante revolver, assustou-a e matou-o. Diz-
se, também, que de leve a ferira, leviano modo.

J6 Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de
crer, e foi para o decubito dorsal, por dores, frios, calores, quica
lagrimas, devolvido ao barro, entre o inefavel e o infando.
Imaginara-a jamais a ter o pé em trés estribos; chegou a maldizer
de seus proprios e gratos abusufrutos. Reteve-se de vé-la. Proibia-se
de ser pseudopersonagem, em lance de tao vermelha e preta
amplitude.

Ela — longe — sempre ou ao maximo mais formosa, ja sarada e
sa. Ele exercitava-se a aguentar-se, nas defeituosas emocoes.

Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim é impossivel?
Azarado fugitivo, e como a Providéncia praz, o marido faleceu,
afogado ou de tifo. O tempo é engenhoso.

Soube-o logo Jé Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas ja
medicado. Vai, pois, com a amada se encontrou — ela sutil como
uma colher de cha, grude de engodos, o firme fascinio. Nela
acreditou, num abrir e ndao fechar de ouvidos. Dai, de repente,
casaram-se. Alegres, sim, para feliz escandalo popular, por que
forma fosse.

Mas.

Sempre vem imprevisivel o abominoso? Ou: os tempos se seguem
e parafraseiam-se. Deu-se a entrada dos demonios.

Da vez, J6 Joaquim foi quem a deparou, em péssima hora: traido
e traidora. De amor nao a matou, que nao era para truz de tigre ou
ledo. Expulsou-a apenas, apostrofando-se, como inédito poeta e
homem. E viajou fugida a mulher, a desconhecido destino.

Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, J6 Joaquim
sentiu-se histdrico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que tao
calado. Suas lagrimas corriam atras dela, como formiguinhas
brancas. Mas, no fragio da barca, de novo respeitado, quieto. Va-se
a camisa, que nao o dela dentro. Era o seu um amor meditado, a
prova de remorsos. Dedicou-se a endireitar-se.

Mais.



No decorrer e comenos, J6 Joaquim entrou sensivel a aplicar-se, a
progressivo, jeitoso afa. A bonanca nada tem a ver com a
tempestade. Crivel? Sabio sempre foi Ulisses, que comegou por se
fazer de louco. Desejava ele, J6 Joaquim, a felicidade — ideia inata.
Entregou-se a remir, redimir a mulher, a conta inteira. Incrivel? E de
notar que o ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente nao se desafaz.
Ele queria apenas os arquétipos, platonizava. Ela era um aroma.

Nunca tivera ela amantes! Nao um. Nao dois. Disse-se e dizia isso
J6 Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas |érias escabrosas.
Cumpria-lhe descalunia-la, obrigava-se por tudo. Trouxe a boca-de-
cena do mundo, de caso raso, o que fora tao claro como agua suja.
Demonstrando-o, amatematico, contrario ao publico pensamento e a
l6gica, desde que Aristételes a fundou. O que nao era tao facil como
refritar almondegas. Sem malicia, com paciéncia, sem insisténcia,
principalmente.

O ponto estd em que o soube, de tal arte: por antipesquisas,
acronologia miuda, conversinhas escudadas, remendados
testemunhos. 16 Joaquim, genial, operava o passado — plastico e
contraditorio rascunho. Criava nova, transformada realidade, mais
alta. Mais certa?

Celebrava-a, ufanatico, tendo-a por justa e averiguada, com con-
viccao manifesta. Haja o absoluto amar — e qualquer causa se
irrefuta.

Pois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se o0s pontos das
reticéncias, o tempo secou o assunto. Total o transato desmanchava-
se, a anterior evidéncia e seu nevoeiro. O real e valido, na arvore, é
a reta que vai para cima. Todos ja acreditavam. J6 Joaquim primeiro
que todos.

Mesmo a mulher, até, por fim. Chegou-lhe 1a8 a noticia, onde se
achava, em ignota, defendida, perfeita distdncia. Soube-se nua e
pura. Veio sem culpa. Voltou, com dengos e fofos de bandeira ao
vento.

Trés vezes passa perto da gente a felicidade. J6 Joaquim e Viliria
retomaram-se, e conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de
sua Util vida.

E pOs-se a fabula em ata.



Droenha

Amanhecendo 0 sol dava em desverde de rochedos

e pedregulho, fazia soledade, de repente, siléncio. Ventava, porém.
Era ali lugar para pasmos; estava-se também perto das nuvens. Ele
€ que nao podia retroceder. Voavam gavioes. Jenzirico nunca
imaginara ter de matar um homem e vir se esconder na Serra.

De noite Izidro ao topo escalvado o guiara, dizendo que la em
seguro viviam certos fugidos criminosos; surpreendia-o agora ser um
deles. Muito fino respirava. Tinha de resguardar mochila e saco, para
descanso, dormir mesmo pudesse; numa reentrancia, quase gruta,
se agasalhara do ar. Diante avistava penhasqueira, a pique,
prateleiras de pedra. S perigos o esperassem, repelia pensamentos,
ninguém esta a cobro da doideira de si e dos outros. Ali era um
alpendre.

Das fendas do paredao, a intervalos, apareciam pequenos entes, a
espreita, 0s mocos. Jenzirico preservava chapéu na cabeca.
Dispunha apenas de espingarda e faca, o revolver botara fora, apos
o susto do ato. Izidro voltaria, certo, com mais coisas, conselhos,
comida, pelo tempo que Ihe cabia parar aqui. Mesmo a Serra estava



nos arrabaldes do mundo. Seu animo se sombreou. Zévasco, tranca-
ruas, ele tivera de a tiro acabar, por propria justa defesa, é quando a
gente se estraga. Viu que temia menos a lei que caso de desforra
dos parentes; aprumou-se e andou. Os mocos assoviavam sumindo-
se nas luras.

Precisava de conhecer o situado: o chao, em que permeio 0s
burgaus rareava grama, o facheiro, cardos; tufos de barbacena e
arnica cerrando o adro pedrento. De |& devia um pouco descer.
Sobrestado, tardador, quis escolher qual rumo, mao em arma.
Jenzirico... — ele sUbito se advertiu, vez primeira atentava em seu
nome, vasqueiro, demais despropositado. Se benzeu, sacou de
ombros, tudo sucedia por modo de mentira.

Depassou volumes de rochas erguidas e lajes em empilho, pisava
alecrins, o sassafras-serrano, abeirava despenhadeiros. Ia topar de
perto os outros definidos foragidos, se dizia que plantavam
mandiocal, milhos, deparando com esses nao havia de estranhar o
acaso. De pau em-pé, s6 se notando ainda candeias, bolsas-de-
pastor, alguma que uma tipuana. Passaros cantavam feito sabias, vai
ver sabidas mesmos. Em mente de olhos ele aprendia o caminho, ali
era ja chdao mole, catou para provar mangabas caidicas. Entanto
estranhava o que avistava — nao o feitio dos espacos, mas o jeito
dele mesmo enxergar — afiado desenrolado. Até assim ramas e
refolhagem verdeando com luz de astucias. Agora, altas arvores.

Sustou-se por rumor, mas s de espavento: as brujajaras. Teve de
querer rir simples. Desaprazivel a Serra ndo era, piava o lindo-azul,
jeojeou o bico-miudo; embora convindo voltar: cacadores e seus
cachorros frequentavam os campestres das vertentes. Entortado
espiava. De temer a gente tinha de fazer costume.

Inda entao andou mais. Deu com miriquilho de vala, ajoelhou-se,
bebia dgua e sol. Mas — no relancear — viu! Desregulado
enxergara, a sombra, assomo de espectro? Por tras de buranhém e
banana-brava, um homem, nu, em pelo.

Ninguém, nem. O ruido nenhum, rastro ndao se dando de achar.
Correu, de través levantada a espingarda, rolou quase por pi-
rambeira, chegou a meia-gruta frente ao mocozal. Caindo se sentou,
com restos de tremer, sentia no oco da boca o tefe do coracdo. S6



apalpou a cabeca: o chapéu, de toda aba, ele perdera.

Jenzirico mais nem pode que assar em brasas carne-seca; faltava
café, tomou cachaca. Virava falseio, divago, a visao de antes: senao
as brujajaras, as aves pintadas e listradas de amarelo ou branco,
fracas no esvoacar, rabos trescompridos. Apurado cacou e nao achou
o chapéu, pouca sorte. Devia ja arrancar feixes de capim, para
cama, enrolado em cobertor, noite por noite. Precavia-se ficando no
limpo do pedregal, mesmo [a divisara cobra, por essas €& que
revinham a acaua e 0 enorme gaviao-roxo: um perto dele pousou
em penha, escuro, escancaradas as asas.

Dormitou. Desagrado eram os guinchos dos mocds, por igual
agadanhados, no bico das aguias aves. Tudo se despercebia. O
mocd, bicho esquisito, que sai a meio de entre pedras: — C6, ¢4,
co... — sem defesa. Tonteava a velocidade das nuvens para oeste ou
este. De fatos mal acontecidos, de jeito nenhum queria lembrar, com
farinha também comeu dentada de rapadura. Trepou em arvore,
deixando em baixo o paletd; desceu — ele ali mais ndo estava.

Houvesse ai reinadios macacos, esses qualquer trem surripiam! De
tantas tramoias Izidro nem lhe dera esboco, a Serra avultava,
esconderija, negando firmeza. As estrelas mesmas se aproximavam.
De dia o calor, na regéncia do sol, as fragas amareladas alumiavam,
montanhitancia, s6 em madrugadas e tardes se sofria o enfrio e
vento. Os homiziados outros prosperavam quilombo, em confim de
macegal e matos, velhacoutos; tivesse um o ousio de aqueles ir
procurar, por companhia? A gente tem de temer a gente. Jenzirico
sempre receava acender o fogo, alguém se instruisse do lumaréu.
Mas rebém as lavaredas de canela-de-ema e candeia o aquentavam,
permanecido no esconso. Despertou — ouvindo espirro humano.

Salteado avancou derredor os vultos pedroucos, seguia 0 que nao
via, por tras de qualquer instante, inimigo o observava. O chao
nenhuma calcadura marcava, aquele nem era chao, pedroenga,
ondeonde os chatos cactos, dependuradas as vagens secas da tipua,
0 jacaranda-de-espinho balancando douradas grandes flores. De
novo o mocoal, pedreira cinzenta. — Cood! cdoo... — escutando.
Teria disposicao de repetir morte? Matar era a burra acao, tao
repentina e incerta, que fixe quase nao se cré nem se vé, semelha



confuso ato de espetaculo, procedido longe, por posticas maos.
Bateu-lhe o arrepio, doentemente, a sede, o sol; acabara a cachaca.
Entdo, ele mesmo era quem tinha espirrado?

Veio, penoso se despiu, entrado na lagoazinha, agua-de-grota. Em
febre se esqueceu, desconheceu as horas, até outra calafriagem.
Concebia um pressentir. Deu fé: roupa, espingarda, alpercatas —
tudo desaparecido.

Jenzirico molhado se arrastou, doia de amedrontado, até a suas
pedras moradias. Nu chorando ele fechava os olhos, com vergonha
da solidao. Medo. Esperou o de vir, pavor, era como os transes. Ele
remexia no podre dos pensamentos.

Tao entao. — Matei, sim... — gritou, padecidamente, confessava:
ter atirado no perverso Zeévasco, que na rua escura o agredira, sem
eis nem pois; e fugido, imediato, mais de nada se certificando...
Escutasse-o o ermo, ninguém? Clamou, assim mesmo alto e claro
falou, repetia, o quanto de si mesmo o livrasse, provia algum
perdao.

Porém, para repuxo e sobressalto. Viu, enfim, no sacudimento:
aquele, o qual! Semelhante homem — trajado sabido, enchapelado
— de suspapés, olhava-o, bugiava? O individuo — solerte vivo de
curiosidades. Ia investir. Mas inesperado se afastou, com passos,
expedido, campou no mundo. Virou o ja acontecido.

Tornado a si, apds, Jenzirico tiritou, variava de querer qualquer
calhau pontudo ou um pau: pelos mocéds, que a noitinha descem das
frinchas pedredas para caminhar, os coelhos-ratos. Vai, o frio de
grimpa fazia o tamanho do medo. Ventava por um canudo.

Até que, a retorno do tempo, chamavam-lhe o nome. Izidro e
Pedroandré, eram os dois, mesmo montando mulas: — Que ha?
Introduzido nos capins o achavam. E diziam o desassombro: Zévasco
nao morrera, na ocasiao. — Agora, sim... — morto estava. Sujeito
sandeu aparecera, direto para o exterminar, a toda a lei. Semelhante
antigo homem, um Jinjibirro, em engracadas encurtadas roupas,
chapelao; o que, de havia muitos anos, levara sumico, desertor
serrao, revel por intimado de crime, ainda que se sabendo, depois,
gue nem nao era o exato assassino.

— Tovasco vingou o irmdo, a faca ainda pegou o esturdio



reaparecido, o derribou, porém se foi também, com muito barulho...
De vez e revez, os terriveis estavam terminados.

Jenzirico pedia o0 de que se revestir, e voltar para 0 mundo sueto,
ciente s6 de mais fortes fazéres, trouxesse um moco, por estripar,
trem Unico que aqueles dias cacara, num dali e dalém, coitado, alto,
no meio da Serra, em pedra e brenha.



Esses Lopes

Mé gente, de ma paz; deles, quero distantes lé-

guas. Mesmo de meus filhos, os trés. Livre, por velha nem revogada
nao me dou, idade é a qualidade. Amo um homem, ele vive de
admirar meus bons préstimos, boca cheia d’agua. Meu gosto agora é
ser feliz, em uso, no sofrer e no regalo. Quero falar alto. Lopes
nenhum me venha, que as dentadas escorrago. Para tras, o que
passei, foi arremedando e esquecendo. Ainda achei o fundo do meu
coracao. A maior prenda, que ha, é ser virgem.

Mas, primeiro, os outros obram a histdria da gente.

Eu era menina, me via vestida de flores. SO que o que mais cedo
reponta € a pobreza. Me valia ter pai e mae, sendo 6rfa de dinheiro?
Mocinha fiquei, sem da inocéncia me destruir, tirava junto cantigas
de roda e modinhas de sentimento. Eu queria me chamar Maria
Miss, reprovo meu nome, de Flausina.

Deus me deu esta pintinha preta na alvura do queixo — linda eu
era até a remirar minha cara na gamela dos porcos, na lavagem. E
veio aquele, Lopes, chapéu grandao, aba desabada. Nenhum presta;
mas esse, Z&, o pior, rompente sedutor. Me olhava: ai eu espiada e



enxergada, no ter de me estremecer.

A cavalo ele passava, por frente de casa, meu pai € minha mae
saudavam, soturnos de outro jeito. Esses Lopes, raca, vieram de
outra ribeira, tudo adquiriam ou tomavam; nao fosse Deus, e até
hoje mandavam aqui, donos. A gente tem é de ser miuda, mansa,
feito botao de flor. Mae e pai nao deram para punir por mim.

Aos pedacinhos, me alembro.

Mal com dilato para chorar, eu queria enxoval, ao menos, feito as
outras, ilusao de noivado. Tive algum? Cortesias nem igreja. O
homem me pegou, com quentes maos e curtos bragos, me levou
para uma casa, para a cama dele. Mais aprendi licdo de ter juizo.
Calei muitos prantos. Aguentei aquele caso corporal.

Fiz que quis: saquei malinas labias. Por sopro do demo, se v&, uns
homens cacam é mesmo isso, que inventam. Esses Lopes! — com
eles, nenhum capim, nenhum leite. Falei, quando dinheiro me deu,
afetando ser bondoso: — “Eu tinha trés vinténs, agora tenho
quatro...” Contentado ele ficou, ndao sabia que eu estava abrindo e
medindo.

Para me vigiar, botou uma preta magra em casa, Si-Ana. Entendi:
a que eu tinha de engambelar, por arte de contas; e a qual chamei
de madrinha e comadre. Regi de alisar por fora a vida. Deitada é
que eu achava o somenos do mundo, camisolas do demoénio.

Ninguém poe ideia nesses casos: de se estar noite inteira em
canto de catre, com o volume do outro cercando a gente, rombudo,
o cheiro, o ressonar, qualquer um é alheios abusos. A gente, eu,
delicada moca, cativa assim, com o abafo daquele, sempre rente, no
escuro. Daninhagem, o homem parindo os ocultos pensamentos,
como um dia come o outro, sei as perversidades que roncava?
Aquilo tange as canduras de nbiva, pega feito doenca, para a gente
em espirito se traspassa. Tao certo como eu hoje estou o que nunca
fui. Eu ficava espremida mais pequena, na parede minha unha
riscava rezas, o querer outras larguras.

Tracei as letras. Carecia de ter o bem ler e escrever, conforme
escondida. Isso principiei — minha ajuda em jornais de embrulhar e
mais com as criancas de escola.

E dé-ca dinheiro.



O que podendo, dele tudo eu para mim regrava. Mealhava. Fazia
portar escrituras. Sem acautelar, ele me enriquecia. Mais, enfim que
o filho dele nasceu, agora ja tinha em mim a confianca toda, quase.
Mandou embora a preta Si-Ana, quando levantei o falso alegado:
que ela alcovitava eu cedesse vezes carnais a outro, Lopes igual —
que da vida logo desapareceu, em sistema de nao-se-sabe.

Dito: meio se escuta, dobro se entende. Virei cria de cobra. Na
cachaca, botava sementes da cabaceira-preta, dosezinhas; no café,
cipd timbé e saia-branca. SO para arrefecer aquela desatada
vontade, nem confirmo que seja crime. Com o tingui-capeta, um
homem se esmera, abranda. Estava ja amarelinho, feito ovo que
ema acabou de p6r. Sem muito custo, morreu. Minha vida foi muito
fatal. Varri casa, joguei o cisco para a rua, depois do enterro.

E os Lopes me davam sossego?

Dois deles, tesos, me requerendo, o primo e o irmao do falecido.
Mexi em vao por me soltar, dessas minhas pintadas feras. Nicao, um,
mau me emprazou: — "Despois da missa de més, me espera...” Mas
o Sertdrio, senhor, o outro, ouro e punhal em mao, inda antes do
sétimo dia ja entrava por mim a dentro em casa. Padeci com jeito. E
0 governo da vida? Anos, que me foram, de gentil sujeicao, custoso
que nem guardar chuva em cabaca, picar fininho a couve.

Tanto na bramosia os dois tendo cilime. Tinham de ter, autorizei.
Nicdo a casa rodeava. Ao Sertdrio dei mesmo dois filhos? Total, o
quanto que era dele, cobrei, passando ligeiro ja para minhas posses;
até honra. Experimentei finuras novas — somente em jardim de
mim, sozinha. Tomei ar de mais donzela.

Sorria debrucada em janela, no bico do beico, negociavel;
justicosa. Até que aquela ideia endurecesse. Eu ja sabia que ele era
Lopes, desatinado, fogoso, agua de ferver fora de panela. Vi foi ele
sair, fulo de fulo, revestido de raiva, com 0s bolsos cheios de
calunias. Ao outro eu tinha enviado os recados, embebidos em
docuras. Ri muito Util ultimamente. Se enfrentaram, bom contra
bom, meus reldampagos, a tiros e ferros. Nicdo morreu sem demora.
O Sertério durou, uns dias. Inconsolavel chorei, conforme os
costumes certos, por a piedade de todos: pobre, duas e meio trés
vezes vilva. Na beira do meu terreiro.



Mas um, mais, porém, ainda me sobrou. Sorocabano Lopes,
velhoco, o das fortes propriedades. Me viu e me botou na cabeca.
Aceitei, de boa graca, ele era o aflitinho dos consolos. Eu impondo:
— "De hoje por diante, s6 muito casada!” Ele, por fervor, concordou
— com o0 que, para homem nessa idade inferior, € abotoar botdo na
casa errada. E, este, bem demais e melhor tratei, seu desejo
efetuado.

Por isso, andei quebrando metade da cabeca: dava a ele gordas,
temperadas comidas, e sem descanso agradadas horas — 0 sujeito
chupado de amores, de chuchurro. Tudo o que é bom faz mal e
bem. Quem morreu mais foi ele. Dai, tudo tanto herdei, até que com
nenhum enjoo.

Entanto que enfim, agora, desforrada. O povo ruim terminou,
aqueles. Meus filhos, Lopes, também, provi de dinheiro, para longe
daqui viajarem gado. Deixo de porfias, com o amor que achei.
Duvido, discordo de quem nao goste. Amo, mesmo. Que podia ser
mae dele, menos me falem, sou de me constar em folhinhas e
datas?

Que em meu corpo ele ndo mexa facil. Mas que, por bem de mim,
me venham filhos, outros, modernos e acomodados. Quero o bom-
bocado que nado fiz, quero gente sensivel. De que me adianta estar
remediada e entendida, se nao dou conta de questao das saudades?
Eu, um dia, fui ja muito menininha... Todo o mundo vive para ter
alguma serventia. Lopes, nao! — desses me arrenego.



Estoria n© 3

Conta-se, comprova-se e confere que, na hora,

Jodoquerque assistia a Mira frigir bolinhos para o jantar,
conversando os dois pequenidades, amenidades, certezas. Sim, se-
nhor, senhora, o amor. Cercavam-nos anjos-da-quarda, aos
infinilhdes. i

E estrondeou ai foi entdao do pacato do ar o: — O de casa! —
varando-a até a cozinha onde sobreditamente se fitavam
Jodoquerque e Mira, que tremeram tomando rebate.

O! Renovou-se abrupto o brado, esmurrada a porta, ouvida tam-
bém correria na rua, apds estampido de arma, provavel a boca do
beco. Mira deixando cair a escumadeira trouxe ante rosto as maos,
por impeto de ato, pois ja as retorcia e apertava-as contra os seios;
sozinha ela residia ali, vilva recém, sem penhor de estado nem
valedio pronto. Joaoquerque encostou o peito a barriga, no brusco
do fato, mesmo seu nariz se crispou meticuloso.

Porque a voz era a do vilao Ipanemao, cruel como brasa
mandada, matador de homens, violador de mulheres, incontido e
impune como o rol dos flagelos. De que assim lhes sobreviesse,



mediante 0 medonho, era para nao se aceitar, na ilusao, nesses
brios. Mas o destino pulava para outra estrada. Mira e Joaoquerque
e Ipanemao cada qual em seu eixo giravam, que nem como movidos
por tiras de alguma roda-mestra.

Deus meu, maior mal a maior detenca ou a subiteza, a, a, a, o
Ipanemao! dele era o que se passava, dono das variedades da vida,
mandava no arraial inteiro. Mira via o instante e adiante, desenhos
do horror: até hoje por isso ndo pode deixar de querer ainda mais,
com histéricos carinhos, o seu hoje mais que ex-amante,
Joaoquerque, avergado homenzarrinho, que ora se gelava em azul
angustia, retornados os beicos, mas branco de laranja descascada,
palido de a ela lembrar os mortos.

Ele — o0 nada a se fazer — pegado pelos entremeios, seus 6rgaos
se movendo dentro do corpo, amarga grossa em fel e losna a lingua,
0 coracao a se estourar feito uma muita boiada ou cachoeira. — Pai
do Céu! — e o Ipanemao era do tamanho do mundo — repetia, falto
de mais alma, no descer do suor. Ia-se o dia em Ultima luz. Onde
estava sua cabeca?

Agora, porém, portintim, ele a quem queira ouvir
inesquecivelmente narra, retintim, igual ao do que os livros falam, e
trés tantos. Jodaoquerque diz tudo.

De que primeiro nada pensou, nulo, sem ensejo de ser e de
tempo, nem vergonha, nem ciime, condenado, mocho, empurrado,
pois. Mira mesma mandou-o ir-se, com fechado cochicho, salvava-o;
em finto tinha-se apagado o fogo, reinava s6 no borralho o ronrom
do gato. Ela se ajoelhara, rezava, com numa mao a faca, pontuda,
amolada, na outra o espeto, de comprimento de metro.

Teria ele de ganhar o nenhum rumo, para vastidao — Pai-do-Céu!
— nao se lhe dando de largada ca a Mira, sem porto e paz, podia
nem com o vozeiro do Ipanemao, rompedor da harmonia,
demoniatico. E se debatia ja a porta dos fundos, custou-lhe rodar a
tramela, no triz de escape. Pb6s-se para fora.

Pelo escuro quintal corre Jodaoquerque, com arvores diversamente
e moitas em incuido, nelas topava ou relava, as tortas de labirinto,
traspassoso o quintal que nunca se terminava, se é que so 1 em
baixo, tao além, na cerca, onde houvesse depois o valezinho de um



riacho, Jodoquerque corria €, quase no fim — ja desabalado milagre
era ele vencer o terreno, nao conhecido — derrubou-se: no tentar
estacar, entrevendo acold injustos vultos, decerto de uns dos duros
do Ipanemao, mas explicados mais tarde como sendo apenas o
touro e vacas, atrasados noturnos ainda pastando, de Nho Bertoldo.

Jodoquerque, caido, um pouco se ajuntou, devia de ter quebrado
0SSO, nao aventurando apalpar-se, teimava em se esconder mais
que as minhocas, deu-lhe voltas a cabeca, os dentes como rato em
trapos ou um tremer maleitas, pelo frio, pelo quente, ofegava num
esbafo de vertido esforco sob os desapiedados pensamentos. Pior,
errava o pensar, que nem uma colher de pau erra o tacho; diz que
se esquecera de tudo nesta vida.

Isto &, isso foi depois.

Por ora, seca a goela e amargume, o doer de respirar, como um
bicho frechado. A vao querer escapulir, seguir derrota, imundo de
vexame. O Ipanemao ndo consentia, parecia ter-lhe ja pulado por
cima, as distancias — aonde que viesse, esse havia de o escafuar —
nem lhe valesse o fraquejo. Valia era sossegado morrer... — foi o
alivio que propos-se, suando produzidamente. Ipanemado, cao,
seguro em enredo de maldade da cobra grande, dele ninguém se
livrava, nem por forte caso. O mais era com a noite — isto &, os
abismos, os astros. Joaoquerque prostrou-se, como um pavio
comprido.

Estava deitado de costas, conforme num buraco, analfabeto para
as estrelinhas. Foi nesta altura que ele nao caiu em si. Tenho tempo,
se disse. Teve 0 esquecimento, maquinas nos ouvidos.

Veio-lhe a Mira a mente; embucou a ideia. Via: quem vivia era o
Ipanemao, perseguindo-o a ele mesmo, Joaoquerque, valentemente.
Até os grilos silenciavam. O siléncio pipocava. As corujas incham os
olhos. Diabo do inferno! — se representou, sem ser do jeito de
vitima. Remedava de ele proprio se ser entdo o Ipanemao, profundo.
Tudo era leviano, satisfeito desimportante. O medo depressa se
gastava? — caira nas garras do incompreensivel. Entdo, se levantou,
e virou volta.

Do mais, enquanto, muito nao se sabe.

Joaoquerque remontava o quintal, desatento a tudo, mas de



cauteloso modo: o sapo deu mais sete pulos: se arrastava com fiel
desonra. Nao a porta da cozinha, a casa, sendao que a longa mao
direita, renteava o outro quintal, para o beco. Frouxos latiam uns
cachorros.

Diante, o galinheiro velho; e ele, ali, de palpa treva. Tirou risco o
fino de alguma luz: em machado, encabado, encostado, talvez até
enferrujado terrivel. Ele ndo podia pegar em nada, pois com
cerrados os punhos, diabo-do-inferno! E o pé que continuou no ar. O
machado, tal, para tangimento, relatado em sua razao.

E, entdao, que entao, o que nenhuma voz disse, o que lhe raiou
pronto no animo. Mais ja nao parava assim, em al, alhures, alheio,
absorto, entrado no raro estado pendente, exilando-se de si. Por
modo de nao habito, pegou o machado. Diabo do Céu!... — queria
dar um assovio. A noite repassava escuro sobre escuros. Caminhou,
catou adiante.

Com firme indirecdo, para maior coragem, pés de lobo. Como se
fosse, diabo-do-céu!, brincar de matar, de verdade, o chdo na base
do passo. Passou-lhe o nada pela cabeca. Na rua, a vista de Deus e
de todo-o-mundo — cometeu-se. O resto, em parte, é contado pelos
outros.

De que o Ipanemao |a dentro ndo se achava, mas, com mais dois,
defronte da casa, acocorado, a beira de foguinho, bebia e assava
carne, sanguinaz, talvez sem nem real ideia de bulir com a Mira. Ou
se distraia como o gato do rato, d'ora-a-agora.

Desreconheceram o vindo Joaoquerque, por contra que tanto
sabido e visto. Mais o viam desvirado convertido.

Foi alidas de modo imoderado, que ele se chegou, rodeando um
perigo, com cara de cao que ndo rosna, em sua covarde coeréncia:
no nao querer contenda. Saudou, parou, pasmoso, coOmo um gesto
detém a orquestra inteira.

Diz-se que era o dia do valente nao ser; ou que o poder, aos
tombos dos dados, emana do inesperado; ou que, vezes, a gente
em si faz feiticos fortes, sem nem saber, por dentro da mente.

Ipanemao pendeu o rosto, desditado, os instantes hesitosos; ai foi
revirando, rodou-se, mesmo agachado, de moventes cécoras —
pondo-se inteiro de costas para o outro, do qual a esquivar olhar e



presenca.

Jodoquerque, porém, o rodeou, também, lhe pediu — Olhe! —
baixo, e, erguendo com as duas maos o machado, braz!, rachou-lhe
em duas boas partes os miolos da cabeca. Ipanemao, enfim, em
paz. Até aquele dia ele tinha sido imortal; perdeu as cascas. Os
outros, viu-se, nem de leve fugiram, gritaram somente por
misericdrdias, consoante ndo deviam proceder.

Joaoquerque se sentou, fez porcao de caretas. Nunca aprendera a
nao cuspir, nao podia mais com tantas causas. Quer que dizer: os
pés no chdo, a mao na massa, a cabeca em seu lugar, os olhos
desempoeirados, 0 nariz no que era de sua conta.

O padre e Mira, dali a dois meses, o casaram. Conte-se que uma
vez.



Estoriinha

Senéo quando o vapor apitou e se avistou subindo

o0 rio, aportava da Bahia cheio de pessoas.

Mearim viu-a e viu que de bem desde a adivinhara, estava para
cada hora, por fatalidade de certeza. Sempre de qualquer escuro ou
confuso ela se aproximava, apontada. Ele nao estremeceu, provado
para o siléncio e engasgo. Se entregava a afinal — ao de Deus a
acontecer.

Dez passos, de lado, vigiava o Rijino também o vapor chegar,
como o0s bichos olham o fogo. Rijino inteirado se quadrava,
escondendo essas maos de costas peludas. Mearim abaixou o rosto,
com as ideias e culpas. Se dava de cansado, no impossivel de se ser
ciente das proprias acoes.

Mesma, passageira, ela, alta, saia pintada, irrevogavel, bonita
como uma jiboia, os cabelos cor de égua preta.

Foi ver, foi visto. Nao adiantava ter-se soltado, deciso deixando-a,
nao podia fugir para os fins da terra. La fez ela aceno, linda a mao
de paixao ou ameaca, porquanto o vapor zoava, as fumacas se
desenfeixando. Mearim nao a abarcava — da memodria, que é o que



sem arrumo ha, das muitas partes da alma — a cada sete batidas
um coracao discorda. Saudosa, por cheiro, tato, sabor, a voz as
vezes branda, cochicho que na orelha dele virava cdcegas, no furio
aconchego. De repente, a ma bruxa, a risada. O remorso tira essas
roupagens. A gente tem de existir — por corpo, real, continuado —
condenado. Ela chupava-lhe a respiracao das ventas.

Ao Rijino, ele bem que citara avisos, quando retornando: — "Aqui,
convém eu nao ficar, o Sdofrancisco todo é alertamente...” — temia
ela viesse, pleiteava vasto socorro. Rijino duro remordia, os dentes
apertava, para hem no instante se envergonhar, o queixo afirmado;

nem a gente tem poder de se afinar nas feicoes. — "Ndo pense na
fulana...” s para a obediéncia. Rijino ndao dava conselhos, situado
positivo.

Atual ali entanto ela estava, o vapor a entrar, recebido, por meio
de zoeira, novidade, grita, deduzido dos extremos do Juazeiro.
Seguro o Rijino pontual soubesse que um dia ela aparecia, havia de
vir, com isso ele contava, que a desuniao faz as enormes forcas. Ela
era a de nao se desvanecer. Tudo — total, o balanco dos anos —
tem horas se percebe, ligeiro demais, lumiado se concebe. Que era
que o Rijino propositava? Ela se pertencia.

Mearim direto a ele, mano mais velho, viera, devido o que havido,
depois, cheio de duvidar, doente de despojo. Mas no espaco das
Trés-Marias o Rijino mais contudo ndo laborava — de uns e outros
ouviu; €, a ele mesmo, o reprovaram, |3, informadamente. Se
mudara, o enganado Rijino, sempre por ai — em rumo que Mearim
tomou — o rio, escorreito.

Topou-o no porto. Subido da surpresa, frente a ele se prop0s,
faltoso e irmao, cara a cara: — "Me mate. Errei, enxerguei, me puni.
Seja pelo leal, que nao fui...” — e esperou 0 novo. Sem em-de
sentenciar, o Rijino fechou as maos, em par, socava o ar, feito o bo-
neco taomente. Declarou, custoso: — "Nossa mae essas mais
ldgrimas ndo houvera de carpir...” Se encostou, sinaladamente enve-
lhecera, o mais velho. Mas nao estava amotinado. Antes, tivera
sabendas de que Mearim contrito a largara. Definiu: — "“Tu tivesses
flagelos...”

Sincero com afeto, quis que Mearim ali em Maria-da-Cruz parasse,



onde em fatos ganhava, com caber para companheiro. Deu a ele
cama e lugar em mesa, na casa. Lhe cedia revélver ou rifle:
conforme que ninguém prospera sem inimigos achados. Mearim
entendia. Mas, 0 que reteve, sentiu, ainda nao pedindo perdao.
Rijino imaginava em alguém ausente — escarrava. Outramaneira por
dentro devia de curtir resumos, de tanta espécie. Dela, de Elpidia,
mais nunca nada referia, tirante o de abafo. Ia, a cada vez, exato,
ficava vendo vapores. Todo o0 mundo — rio-abaixo, rio-acima —
acaba algum dia passando por estes cais.

Mearim ia, tal, também, com pena, espiava o ar aberto, ora com
nojos de tao facil se arrepender, desmentia os pensamentos.

O vapor manobrava em o0 se encostar, ela outro instante
desaparecia. Mulher de atentada vontade. Rijino a trouxera e
esposara, brejeira do Verde-Grande, quebradora de empecilhos. Do
Rijino nao gostou — nem o0s anjos-da-guarda.

Dele, Mearim, sim, querido, marcado, convivido. Entre o que,
mocgo, ele sentia, sem saber olhar: s6 mencao de responder, amor a
futura vista. Ela fez que feliz oprimido a levasse; saidos escondidos,
levara-o, para parar em Paulo-Afonso. Meses que passar, 0 quanto,
despropdsitos de vida. Essa acdo de estar, ele acaba calcado nao
aguentara: o susto, uns medos, em madrugada, desgostosura, a voz
de reprova, neste mundo tao sujeito.

Sem hoje nem onde, entao ele se escapara, para qualquer
comarca. Antes carecesse de concérdia, outras pausas, a natureza
dele sendo mais quieta. Do que agora mudava. Dela tendo
saudades, certas. Somente assim — sozinha e triste imaginada,
sempre nao enxergada, sua formosura em vai-vem, a jovem dormida
nas florestas.

Ela, vem, que decidida, desastrada. E era o que o Rijino pelo jeito
aprovava. Movendo drede para isso que ele Mearim ali em Maria-da-
Cruz ficasse, para chamar atraido aquele acoite de amor. Rijino o
ponto arrumara, nao temendo o que fero se gera — na separagao
das pessoas. Mearim desentendia, returbado. Estimava, por dé ou
grato expor, Rijino, que dele com agarrada e estirdia afeicao
cuidava, como um pai, aborrecido, odioso. Mesmo a ela Rijino
decerto noticias enviara, a fim de que viesse, e dinheiro! Ha o



fechado e o aberto. Havia.

A hora era cedo. O povo, influido, mais se ajuntava. Esses vapores
aqui chegavam corretos no horario. Ai estavam desembarcando.

Ela, direita — uns meninos carregando o bau e trouxas. S6 via a
ele, Mearim, receava nada, os brincos balancando, tocando-lhe as
faces, vinha com a felicidade. Ele no tolhimento; acold o Rijino; o
siléncio triplicado. Aquele perfume chegava ao sangue da gente. O
Rijino deu passo.

Rijino em chofre segurara-a por um braco. — "Tu!/” — demo,
doloroso. — "Tu, nao!” — ela renitiu, os dois em enrolamento, curto
esforco. Ela puxara por um punhal, no mesmo lance, revirava-o,
isso, o chiar de agua em brasas. Rijino, pafo, caido, uma toda vez,
findado. Sé ela e o irremediado intervalo. Seja como se outra,
destorcido o rosto, claro, a lastima arregalada, espiava para o alto e
para o chao, por tudo o completo cansaco.

Ela estava ajoelhada.

Mearim, seus olhos se abriram muito, entao, brilhados, tanto
destapavam. Com que ai chegava povo, 0 excesso, as justicas e os
soldados.

Mearim se levantou, de ajoelhado também, o sangue respingara-
0. Seu coracao entendeu. Iria, desde que enterrado o morto, a Lapa
do Santuario do Santo-Senhor-Bom-Jesus, por um perdao, pela dor
de todos. Depois, a vida dele era s6 aquela mulher, e mais, sofrida
tida e achada, livre ou entre grades, mas que lhe pertencia, em
reprofundo, mediante amor.



Farad e a agua do rio

Vieram ciganos consertar as tachas de acucar da

Fazenda Crispins, sobre cachoeira do Riachdao e onde ha capela de
uma Santa rezada no més de setembro. Dois, sd, estipulara o dono,
que apartava do laco o assoviar e a chuva da enxurrada, fazendeiro
Senhozorio; nem tendo os mais ordem de abarracar ali em terras.

Eram os sobreditos Guitchil e Rul(l, com arteirice e utensilios — o
cobre, de estranja direto trazido, a pé&, por cima de montanhas.
Senhozério tratara-os a empreita, podiam mesmo dormir no
engenho; e pos para vigia-los o filho, Siozorinho.

Sua mulher, fazendeira Siantbnia, receava-os menos pela rapina
que por estranhezas; ela, em razao de enfermidade, nao saia da
cama ou rede. Sinhalice e Sinhiza, filhas, ainda que do varandao, de
alto, apreciaram espiar, imaginando-lhes que cor os olhos: 0 moco,
sem par no sacudir o andar; o mais velho se abanando vezes com
ramo de flor. A noite, em circulo de foguinho, perto do chiqueiro, um
deles tocava violao.

Ja ao fim de dia, Siozorinho relatou que forjavam com diligéncia.
Senhozorio, visse desplante em ciganos e sua conversa, se bem



crendo poupar dinheiro no remendo das tachas, s6 recomendou
aperto. Sinhiza porém e Sinhalice ouviram que aqueles enfiavam em
cada dedo anéis, e ndo criavam apego aos lugares, de tanto que
conhecessem a ligeireza do mundo; as cantigas que sabiam, eram
para aumentar a quantidade de amor.

O moco recitava, o mais velho cabeceando qual a completar os
dizéres, em roméia, algaravia de engano senao de se sentir primeiro
que entender. O mais velho tinha cicatrizes, contava de rusga sem
mortes em que um bando inteiramente tomara parte, até os cavalos
se mordiam no meio do raivejar.

Siantbnia, que sofria de hidropisias e dessuava retendo em
pesadelo criaturas com dobro de pernas e bracos, reprovou se
acomodasse o filho a feitorar hereges. Senhozoério de todos
discordava, a taque de silabas, s6 o teimosiar e raros cabelos a
idade |he reservara, mais o repetir que o lavrador era escravo sem
senhor.

N3o era verdade que, de terem negado arrimo a José, Maria e
Jesus, pagassem os gitanos maldicao! — Siozorinho no domingo
definiu, voltado de onde fora-de-raia esses acampavam, com as
velhas e mocas em amarelos por vermelhos. Mas, para arranjar o
alambique, de mais um companheiro precisavam, perito em
serpentinas. Senhozorio aquilo resistiu, dois dias. Veio ao terceiro o
rapaz Florflor: davam-lhe os cachos pelo meio lado da cara, e abria
as maos, de dedos que eram so finura de ferramentas. Dessa hora
mais no engenho operaram, a racha, o dia em bulha. Sinhalice e
Sinhiza pois souberam que Florflor ao entardecer no Riachao se
banhava. Outra feita, ria-se, riam, de estrépitas respostas: — Cigano
non lava non, ganjon, para non perder o cheiro... — certo o que as
mulheres deles estimavam, de entre os bichos da natureza.

Ousaram pedir: para, trajados cujos casacoes, visitarem a Virgem.
Siantbnia cedeu, ela mesma em espreguicadeira recostada, pé do
altar, ao aceso de velas. Os trés se ajoelharam, aqueles aspectos.

Outro tanto veneravam a fazendeira: — Sina nossa, dona, é o
descanso nenhum, em nenhuma parte — arcavam nucas de cativos.
— O rei fara6 mandou... — decisdao que nao se terminava. Siantonia,

era ela a derivada de alto nome, posses; ndao Senhozédrio, sé de



mingua aprendedor, de aflicdes. Avds e terras, gado, as senzalas;
agora, sombria, ali, tempo abaixo, a curso, sob manta de vexame,
para o folego cada dia menos ar, em amplo a barriga de sapa. As
filhas contudo admiraram-lhe o levantado gesto, mao osculosa,
admitindo que todos se afastassem.

— Tristes, ad, entdo estamos! — a seguir os trés na tarefa mar-
telavam, tanto quanto adjurando a doenca da senhora. E alfim: se
buscassem as parentas, lembraram, as das drogas? A cigana
Constantina, a cigana Demétria; ainda que a quieto, dessas provinha
pressa sem causa. A outra — moga — péssega, uma passara. Dela
vangloriavam-se: — Anissia... — pendiam-lhe as trancas de solteira e
refolhos cobrissem furtos e filtros, dos alindes do corpete a saia
rodada, a rocagar os sapatos de salto.

Siantbnia em prémito de ofego a quis perto. Era também palmista,
leu para Sinhiza e Sinhalice a boa-ventura. Siozorinho nela dera com
olhos que facil ndo se retiravam. Senhozorio contra quentes e brilhos
forcava-se a boca. Ceca e meca e ca giravam 0s ciganos; mas quem-
sabe o real possuir s deles fosse? — e de nenhum alqueire.

Senhozorio, Siantbnia o espiava — no mundo tudo se consumia
em erro, tirante ver o marido envelhecido igual — vizinhalma.
Esquecera ela as palpebras, deixava que as gringas benzeduras |he
fizessem; fortunosas aquelas, viventes quase a boca dos ventos.

— Aqui todos juntos estamos... — Siantbnia extremosa ansiosa se
segurava aos seus, outra vez dera de mais arfar, piorara. As paredes
era que ameacavam. A gente devia estar sempre se indo feito a
Sagrada Familia fugida.

Com tal que o conserto rematavam os ciganos, ee€, bré! Se-
nhozdério agora via: o belo metal, o belo trabalho. A esquisita cor do
cobre. — Vosmicé, gajdo patrdo, doradiante aumente vossos
canaviais! — os cujos botavam alarde. Crer que, aqueles, lavravam
para o rei, a gente ndao os podendo ali ter sempre a mao, para
quanto encanto. As tachas pertenciam a Fazenda Crispins, de cem
anos de eternidade.

E houve a rebordosa. Concorridos de repente, a cavalo todos,
enchiam a beira do engenho, eram o bando, zingaralhada. —
Mercés! — perseguidos, clamavam ajuda; e pela ganja casteld



prometiam rezar em matrizes e ermidas. — Ah, manucho! —
vocavam Siozorinho.

A frente, montadas de banda, as ciganas Demétria e Constantina.
Rul(, barba em duas pontas. Guitchil o com topete. Anissia, de
escanchadas pernas, descalca, como um deleite e alvor. Recordavam
motes: — VOs e as flores... — em impo, finaldo entoou Florflor, o
Sonhado Moco. Vinha de um romance, qual que se suicidado por
paixao, pulando no rio, correntezas o rodavam a cachoeira... —
Sinhalice caraminholava.

Ja armada vinha a gente da terra, contra eles, denunciados:
porquanto os ladinos, tramposos, quetrefes, tudo na fingitura tinham
perfeito, o que urdem em grupo, a fito de pilharem o redor, as
fazendas. Diziam assim. Sanhavam por puni-los, pegados.

— V0s... — 0s quicos apelavam para o Senhor. Senhozdrio ficou
do tamanho do socorro.
— Aqui, nao buliram em nada... — em fim ele resolveu, prestava-

lhes protecdo, ja se viu, erguido o pulso. Mais ndao precisava.
Tiravam atras os da acossa, desfazendo-se, por maior respeito.
Senhozorio mandava. Os ciganos eram um colorido. Louvavam-no,
tdo, a rapa de guais, xingos, cantos, incutiam festa da alegre
tristeza.

Saiam embora agora, adeus, adeus, a farrapompa, se estugando,
aquela consequéncia, por toda a estrada. Siantbnia queria: se um
dia eles voltavam a Terra-Santa... Sinhiza sozinha podia descer,
aonde em fogo de sociedade a noite antes tangiam violdao, ao olor
odor de laranjeiras e pocilgas, ja de longe mesclados. Indo tanto a
certo esmo, se salvos, viver por dourados tempos, 0s ciganos, era
fim de agosto, num fechar desapareciam.

A Fazenda Crispins parava deixada no centro de tantas léguas,
matas, campos e varzeas, no meio do mundo, debaixo de nuvens.

Senhozério, sem se arreminar, ndo chamou o filho, da melancolia:
houvesse este ainda de invejar bravatas. Ia porém preto lidar, as
rocas, as cercas, nas maos a dureza do caléjo. Cabisbaixado,
entrequanto. Perturbava-o o eco de horas, fantasia, caprichice. Dali
via 0 rumo do Riachdo, vao, veio a beira, onde as arvores se
usurpam. A agua — nela cuspiu — passante, sem cessacao. —



Quando um dia um for para morrer, ha-de ter saudade de tanta
coisa... — ele sd se disse, pegou o mugido de um boi, botou no
bolso. Andando a-toa, pisava o cheiro de capins e rotas ervas.



Hiato

Redeando rapido, com o jovem vaqueiro Poe-Poe e

o vaqueiro velho Nhacio, chegava-se a Cambalba, que € um
cérrego, pastos, onde se vé& voam o0 sai-x€, o xexéu, setembro a
maio a maria-branca, melhor de chamar-se maria-poesia, e canta o
ano todo a patativa, feliz fadazinha de chumbo, amiga das
sementes.

ApOs vargedos, bosques da caparrosa comum surpreendem, em
meio a mistura de espécies do cerrado. Rompia-se por dentro de
ervas erguidas um raso de vale — ao ruido e refecho, cru, de
desregra de folhagens — vindo-nos os esfregados cheiros vegetais
ao cuspe da boca. Iam os cavalos a mais — o céu sol, massas de
luz, nuvens drapuxadas, orvalho perla a pérola. Refartavamos de
alegria e farnel. A manha era indiscutivel. Tantas vias e retas.

— "Iil, xem, o bem-bom, ver a vez de galopear...” — gabava-se
Nhacio, marrom no justo gibdo, que pontas dos grandes galhos em
ato de maos e dedos ranhavam. — “Ih, €, ah! O vida para se viver!”
— impava imitador Pde-Pde, instigando seu azulego.

Dali, escolhidos, eram os dois. POe-Poe, bugresco, menino quase,



agil o jeito na sela-de-campo. Nhacio, ombroso, roxo, perguntador
de rastros, negroide herdi. Valiam sobre quaisquer, por gaia
companhia e escolta.

Vinha-se levissimo, nos animais, subindo ainda as nuvens de onde
havia-se de cair. Abeirou-se a mata em clausura — e um brejo, que
se estendia e espelhava, lagoa, de regalarem-se os olhos. Os buritis
orlavam-no. Toda agua é antediluviana. O ar estava nao estava. Ou
nem ha-de detalhar-se o imprevisivel. A manha, por si, respirava.
Macegao: Ia o angola cresce, excele, tida s6 a trilha de passarem
bois. Ia tudo pelo claro. A agua dormia de mulher. Do capim, alto,
aquele surgiu.

Foi e — preto como grosso esticado pano preto, crepe, que e qué
espantoso! — subiram orelhas os cavalos. Touro mor que nenhuns
outros, e impossivel, nuca e tronco, chifres feito foices, o bojo,
arcabouco, desmesura de esqueleto, total desforma. Seu focinho
estremeceu em nds, hausto mineral, um seco bulir de ventas —
sentiamos sob as coxas o sdlido susto dos cavalos. Olhos — sombrio
e brilho — os ocos da mascara. Velho como o ser, odiador de almas.
Deteldo tangivel, rente, o peito, corpo, tirava-nos qualquer espaco,
atonitos em fulminada inércia, no mesmo ar e respirar. De temor, o
cavalo ressona, ronca, uma bulha nas narinas, como homem que
dorme. Aquilo rodou os cornos. Voltava-se e andou, com estreitos
movimentos, patas cavando fundo o tijuco: peso, coisa, 0 que a
estarrecer. Sozinhao ia beber, no brejo inferior, minuciosamente. Era
enorme e nada. Reembrenhou-se.

Ja arrufados quebravam os cavalos a mao direita, a torto avanca-
va-se, tenteando grotas, descruzando ramos, nossas costas
esfriadas.

Vaqueiro Nhacio, molhado suado no baixo do pescoco, tremiam-
lhe os musculos da mandibula. Vaqueirinho Poe-Poe tapava de lado
o rosto, decerto comendo aclUcar e farinha. Algum turbar
entrecontagiava-nos, sem reflexao Util.

POe-POe hesitava no por primeiro passar, a beira de pirambeira, e
zangava-se Nhacio, empertigado na sela. — "Ixe, coragem também
carece de ter prdtica!” Gaguejava desnecessariamente, com grande
razao. Sol e cenho. O redor o olhava.



Remoto, o touro, de imaginacao medonha — a quadratura da
besta — ingenerado, preto empedernido. Ordem de mistérios sem
contorno em mistérios sem contetddo. O que o azul nem é do céu: é
de além dele. Tudo era possivel e ndo acontecido.

Mas montavamos a area das colinas, dali longe enxergadas as
matas onde o rio se relega. Tinha-se, sem querer, dado rodeio,
tirando do caminho afastamento de grande arco — torcida a pai-
sagem: um vago em-torno, estateladas arvores, falsa a modorra das
plantas, o dissabor pastoso.

Erratico, a retrotempo, recordava-se sobre nds o touro, escuro
como o futuro, mau objeto para a memoria. Poe-Pde fingia o pio de
passaros em gaiola, fino assobio. Nhacio ora desabria sacudidos
dizeres, enrolava mais siléncio, ressofrido. O touro, havendo,
demais, exorbitante, suas transitacdes, e no temeroso ponto, praca
a0 acaso.

Adiante o capim muda de figura, rumo do rio, que a horas envia
um relento, senao um sussurro, € do qual recebem os bois o0 aviso
do cheiro d’agua, que logo pdem em mugidos, quando é de oeste
que o vento vem.

Empatara-nos, aquele, em indisfarce, advindamente; perseguia-
nos ainda, imdvel, por pavores, no desamparadeiro.

O touro?

Pasmou-se o velho Nhacio, pendente seu beico iorubano. — "Mas,
€ um marruas manso, mole, de vintém! Vé gue viu a gente,
encostados nele, e esbarrou, so assustado, bobo, bobo?” — falara
com grossos estacatos, deu-lhe o sacolejado riso.

Mesmo nem nos maleficiara — com nenhum agouro, sorvo de
sinistro — o esturdio bronco monstro. De onde vem entdo o medo?
Ou este terraqueo mundo é de trevas, o que resta do sol tentando
iludir-nos do contrario. Fazia cansaco, no furto frio de nossas
sombras. Tirdvamos passo.

Era, sim, casado, o vaqueiro Nhacio, carafuz. Nascera no Verde-
Grande e tanto. Tinha filhos, sobrinhos, netos, neste mundo e tanto;
0 rapaz Pde-Poe mesmo era um dos seus.

— "Tio Nhacio, o senhor nunca mais ouviu falar do homem gque
matou o meu Pai?” — Poe-Pde indagou, talvez choroso.



O outro apertava a cilha do alazao. — "Fim que hoje, nunca. Ideio
que acabaram também com ele, até pedras do chdo obram as justi-
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cas...
Ai em voo os bandos de marrecas, atras papagaios.
Vaqueiro o Nhacio, tossidico, estacou. — "Sirvo mais ndo, para a

campeacdo, ach™-que. Tenho mais nenhuma cadéncia...” — fungado;
tristeza mao-a-mao com a velhice.

— "O-xem...”— e 0 vaqueiro Pde-Poe abalava fiel a cabeca.

Ainda, pois, chegava-se — ao rincao, pouso, tetos — rancharia de
todos. Topavamos rede, foguinho, prosa, paz de botequim, a
qualquer conta. A bem-aventuranca do bocejo. Desta maneira.



Hei que ele é.
Do Irreplegivel.

PRrEFACIO

Hipotrélico

H a o hipotrélico. O termo € novo, de impesquisada

origem e ainda sem definicdo que lhe apanhe em todas as pétalas o
significado. Sabe-se, s6, que vem do bom portugués. Para a prética,
tome-se hipotrélico querendo dizer: antipodatico, sengracante
imprizido; ou, talvez, vice-dito: individuo pedante, importuno agudo,
falto de respeito para com a opiniao alheia. Sob mais que, tratando-
se de palavra inventada, e, como adiante se verd, embirrando o
hipotrélico em nao tolerar neologismos, comega ele por se negar
nominalmente a propria existéncia.

Somos todos, neste ponto, um tento ou cento hipotrélicos? Salvo
0 excepto, um neologismo contunde, confunde, quase ofende.
Perspica-nos a inércia que soneja em cada canto do espirito, e que
se refestela com os bons hdbitos estadados. Se é que um ndo se
assuste: saia todo-o-mundo a empinar vocdbulos seus, e aonde é



que se vai dar com a lingua tida e herdada? Assenta-nos bem a
modéstia achar que o novo ndo valera o velho,; ajusta-se a melhor
prudéncia relegar o progresso no passado.

Sobre o que, alias, previu-se um bem decretado conceito: o de
que s6 o povo tem o direito de se manifestar, neste publico
particular. Isto nos aquieta. A gente pensa em democrdticas
assembleias, comités, comicios, para a Vivissima acdo de
desenvolver o idioma; sendo que o inconsciente coletivo ou o
Espirito Santo se exercam a ditar a varios populares, a um tempo, as
sabias, vélidas inspiracoes. Haja para. Diz-se-nos também, é certo,
que tudo ndo passa de um engano de arte, leigo e tredo: que quem
inventa palavras é sempre um individuo, elas, como as criaturas,
costumando ter um pai so; e que a comunidade contribui apenas
dando--lhes ou fechando-lhes a circulaggdo. N&o importa. Na
fecundidade do araque apura-se vantajosa singeleza, e a sensatez
da inocéncia supera as exceléncias do estudo. Pelo que, terd de ser
agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto for.

Seja que, no sem-tempo quotidiano, nao nos lembremos das e
muitissimas que foram fabricadas com intencdo — ao modo como
Cicero fez qualidade (“qualitas”), Comte altruismo, Stendhal
egotismo, Guyau amoral, Bentham internacional, Turguéniev niilista,
Fracastor  sifilis, Paracelso gnomo, \Voltaire  embaixatriz
("ambassadrice”), Van Helmont gas, Coelho Neto paredro, Ruy
Barbosa egolatria, Alfredo Taunay necrotério; e mais e mais e mais,
sem desdobrar memoria. Palavras em servico efetivo, ja hoje viradas
naturais, com o facil e jeito e unto de espontadneas, conforme o
longo uso as sovou.

De acordo, concedemos. Mas, sob cldusula: a de que o termo
engenhado venha tapar um vazio. Nem foi menos assim que o dr.
Castro Lopes, a fim de banir galicismos, e embora se saindo com
processo direto e diddtico, deixadas fora de conta quaisquer
sutilezas psicoldgicas ou estéticas, conseguiu pér em praca pelo
menos estes, como ele mesmo dizia, "produtos da industria nacional
filolégica”: cardapio, convescote, preconicio, necropole, ancenubio,
nasoéculos, lucivéu e lucivelo, fadico, protofonia, vesperal, posturar,
postridio, postar (no correio) e mamila. E, donde: palavra nova, so



se satisfizer uma precisao, constatada, incontestada.

Verdade é que outros também nos objetam que esta maneira de
ver reafirma apenas o estado larval em que ainda nos rojamos,
neste pragmatico mundo da necessidade, em que o objetivo prevale
0 subjetivo, tudo obedece ao terra-a-terra das relagoes positivas, €,
pois, as coisas pesam mais do que as pessoas. Por especiosa,
porém, rejeitamos a argumentacdo. Viver é encargo de pouco
proveito e muito desempenho, ndo nos dando por ora lazer para nos
ocuparmos em aumentar a riqueza, a beleza, a expressividade da
lingua. Nem nos faz falta capturar verbalmente a cinematografia
divididissima dos fatos ou traduzir aos milésimos os movimentos da
alma e do espirito. A coisa pode ir indo assim mesmo a grossa.

E figue a conta dos tunantes da giria e dos rusticos da roca — que
palavrizam auténomos, se€ja por rigor de mostrar a vivo a vida,
inobstante o escasso peculio lexical de que dispbem, seja por gosto
ou capricho de transmitirem com obscuridade coerente suas proprias
e obscuras intuicoes. S4o seres sem congruéncia, pedestres ainda na
I6gica e nus de normas. Veja-se o que diz Gustavo Barroso, no
“Terra de Sol”: “Subdorada’ era o adjetivo que lhes exprimia a
admiracdo. Ndo sei onde o foram encontrar. No sertdo ha dessas
expressoes; nascem ninguém sabe como; vivem eternamente ou
desaparecem um dia sem também se saber como.” Confere. Pode-se
18, porém, permitir que a palavra nasca do amor da gente, assim, de
broto e jorro: ai a fonte, o miriquilho, o olho-d'dgua; ou como uma
borboleta sai do bolso da paisagem?

Do que tal se infere serem 0s neologismos de um sertanejo
desses, do Ceard ou de Minas Gerais, coisas de desadoro,
imanejaveis, sendo perigosas para as santas convencoes. Se nem ao
menos tdo longe, mas por aqui, no Estado do Rio, nosso amigo
Edmundo se surpreendeu com a resposta, desbarbadamente
hermética, de um de seus meeiros, a quem perguntara como ia o
milho: — "Vai de minerol infante.”— "Como €?”— “Esta cobrindo os
tocos...” O que ja pode parecer excessiva forca de ideias.

Dito seja, a demais, que o vezo de criar novas palavras invade
muitas vezes o criador, como imperial mania. Um desses poetas, por
exemplo, de inabafdvel vocacdo para contraventor do verndculo, foi



o fazendeiro Chico de Matos, de Dourados; coitado, morreu de
epitelioma. Duas das suas se fizeram, na regido: intujuspéctico, que
quase por si se define — com o sentido de pretensioso impostor e
enjoado soturno; e incorubirubil, que onomatopeicamente pode
parecer o gruziar de um peru ou o propagar-se de golpes com que
se sacoleja a face limpida de uma dgua, mas que designa apenas
quem € "cheio de dedos”, "cheio de macada”, “cheio de voltas”,
"cheio de nos pelas costas’, muito susceptivel e pontilhoso. Ndo sdo
de nao se catalogar?

Ja outro, contudo, respeitavel, é o caso — enfin — de
"hipotrélico”, motivo e base desta fabula diversa, e que vem do bom
portugués. O bom portugués, homem-de-bem e muitissimo
inteligente, mas que, quando ou quando, neologizava, segundo suas
necessidades intimas.

Ora, pois, numa roda, dizia ele, de algum sicrano, terceiro,
ausente:

— E ele é muito hiputrélico...

Ao que, o indesejavel macante, ndo se contendo, emitiu o veto:

— Olhe, meu amigo, essa palavra nao existe.

Parou o bom portugués, a olha-lo, seu tanto perplexo:

— Como?!... Ora... Pois se eu a estou a dizer?

— E. Mas nao existe.

A, 0 bom portugués, ainda meio enfigadado, mas no tom ja feliz
de descoberta, e apontando para o outro, peremptorio:

— O senhor também é hiputrélico...

E ficou havendo.



Glosacao em apostilas ao hipotrélico
Epigrafe

"Irreplegivel — Este vocdbulo se encontra em Bernardes, Nova
Floresta, IV, 348, como traducao dum lat. irreplegibile, usado por
Tomds Morus numa contenda com um pretensioso na corte de
Carlos V, conforme conta o padre Jeremias Drexelio no seu Faetonte.
Parece tratar-se de uma palavra hipotética, adrede inventada por
Morus para pbr em apuros o contendor. Maximiano Lemos,
Enciclopédia Portuguesa, Ilustrada, e Candido de Figueiredo filiam
ao lat. in e replere, encher e ddo ao vocdbulo o sentido de
insaciavel, cuja impossibilidade Hordcio Scrosoppi provou em suas
Cartas Anepigrafas, pdgs. 73-80.”

Antenor Nascentes. Dicionario Etimolégico da Lingua
Portuguesa.

§ 1
Evidentemente os glossemas imprizido, sengracante e antipoda-
tico ndao tém nem merecem ter sentido; sdo vacas mansas, aqui
vindo soO de propdsito para nao valer.

§ 2
A neologia, emprego de palavras novas, chamava Cicero
“verborum insolentia”.  Originariamente, insolentia designaria
apenas: singularidade, coisa ou atitude desacostumada, insolita;
mas, como a novidade sempre agride, dai sua evolucdo semantica,
para: arrogancia, atrevimento, atitude desaforada, petuldncia
grosseira.

§ 3



Também ocorre a neologia nos psicopatas, nos delirantes cronicos
principalmente. Dois exemplos recordo, de meus tempos médicos:

— "Estou estramonizada!” — queixava-se uma doente, de lhe
aplicarem medicacao excessiva.

— "Enxergo umas pirilampsias...” — dizia outro, de suas
alucinacoes visuais.

§ 4
"A maior gloria desse (Félicien de) Champsaur, ficcionista que se
extinguiu com pouco barulho, consiste, se ndo nos enganamos, em
haver criado o vocabulo ‘arriviste, que nds outros transportamos ao
portugués ‘arrivista, nao sem escandalo das vestais do idioma.”

Agrippino Grieco. Amigos e Inimigos do Brasil.

§5
Houve também um tempo do galicismo. Dele é que nos vém os
termos ‘“galicista’, “galiciparla”, “galiparla” e “galiparlista”.. Nessa
era, jacto (jato) significava apenas “arremesso, impulso, saida
impetuosa de um liquido” Alguém fez “ludopédio” contra o
anglicismo futebol e o Dr Estiacio de Lima propds um

“anhydropodotheca” para substituir galocha.

§7
Por falar: duas espléndidas criacbes da giria popular merecem,
s.m.j.,, imediata dicionarizacdo e incorporacdo a linguagem culta:
gamado (gamar, gamacao etc.) e aloprado.

§ 8
Edmundo Barbosa da Silva. Embaixador, sertanejo, oxoniano e
curvelano, da beira do Bicudo, e gentleman farmer, gentilhomme
campagnard, gentil-homem principalmente. Dono da Fazenda-da-
Pedra, entre S4o Fidélis e Campos.

§9



Informacdo do Dr. Camilo Ermelindo da Silva, que, alias, quando
passavamos por Dourados, vindo da fronteira com o Paraguai, deu-
nos um dos almogos mais lautos e lucidos de nossa lembranca.

Pos-escrito:

Confira-se o de Quintiliano, sobre as palavras:

“Usitatis tutius utimur, nova non sine quodam periculo fingimus.
Nam si recepta sunt, modicum laudem adferunt orationi, repudiata
etiam in iocos exeunt. Audendum tamen; namque, ut Cicero ait,
etiam quae primo dura visa sunt, usu molliuntur.”

("O mais seguro é usar as usadas, ndo sem um certo perigo
cunham-se novas. Porque, aceitas, pouco Ilouvor ao estilo
acrescentam, e, rejeitadas, dao em farsa. Ousemos, contudo,; pois,
como Cicero diz, mesmo aquelas que a principio parecem duras, vao
com o uso amolecendo.”)



Intruge-se

Ladislau trazia dos gerais do Saririnhém a boiada,

vindo por uma regiao de gente escura e muitos brejos, por
enquanto. Em ponto pararam, tarde segunda, solitarios no Provedio,
onde havia pasto fechado. Eram duas e meia centenas de bois, no
meio os burros e mulas — montaria para quando subissem as serras.

Onze homens tangiam-nos, entre esses o vaqueiro Rigriz, célebre,
e o Pibrra, filho de longe, do Norte, cegado de um olho. Dormiram
derrubadamente, ao relento das estrelas. Ladislau tinha cachorro
grande, amarelo, o Eu-Meu, que acordava-o a horas certas, sem latir
nem rosnar, s6 com a presenca. O orvalho de junho molhava miudo,
as friagens. Levantavam-se, todos tantos, com lepidao. E: um dos da
comitiva fora morto, a metros do arrancho, no passo da madrugada!

Se achou: o Quio, endurecido o corpo, de borco — sangue no
capim em roda — esfaqueado pelas costas. Ladislau quis nao ver,
tinha quizilia aquilo. Rezou-lhe por alma, mesmo a cavalo, antes de
contar o gado.

Era o assassinado irmao de Tiotinho e primo do Queleno, asperos
os dois 13, olhares avermelhados. Liocadio, o Pibrra, Joaozao e



Amazono, revezados, abriam cova, com demora, por falta de boa
ferramenta. Zéquiabo cozinheiro coou mais café; e tomava-se uca.
Eu-Meu latia para o pessoal e para a estrada. Antonio Ba fincou a
cruz, de dois paus de sipipira. O quanto, o siléncio.

Sol alto, se saiu, banda do Rio Mar¢o, aos campos do Sabugo. Nao
olhavam para tras os da culatra, Rigriz, Zégeraldo e Seiscéncio,
porque isso gera desgraca. Ladislau tirava um pensar — por modo
de obrigacdo. Se alguém o certo soubesse, nao dizia; ou o muito
que diziam nao se provava.

Daqueles, qual, entdo, tinha matado o falecido? Sé podia
perguntar ao Sabia-preto, seu cavalo.

Ja em quase anoitecer ao Outro-Buritizinho se chegou — o rio
avistado. Sitiaram o gado entre duas voltas dele, por encerro,
tinham de vigiar. Ladislau quisesse prosa com o vaqueiro Rigriz:
sentado esperou, beira de fogo, o Eu-Meu ao pé. Rigriz em breve
veio, como é dos velhos. Sopuxou: — "Wem o cdo latiu, na
ocasiao...” — e verdade. Do Rigriz ao sao respeito se podia duvidar,
homem de perita sensatez, campeiro tao forcoso? Este, de lado
ficava. Ladislau desviado versou: — "Serd, o Seo Drées adquire a
Gralha?” — meio meditado.

Dai viu sozinho o Amazono, por exemplo, que raca de outro que

fosse. Ladislau a ele propGs: — "Serd, a Fazenda da Gralha, o Seo
Draes vai mesmo comprar?” — e tocara-lhe antes com um dedo a
mao, feito por descuido. Amazono nem somou: — "E ricaco!” — ele

ripostava. Seu perfil cheio de recortes, quebrado bem o chapéu
adiante, se perfazia Ladislau, descomum e cismoso. Foi a noite fria
demais, estralavam as brasas.

Manha seguinte. A vida se ata com barbante? Ladislau indo
sorumbava. Matar nao virava traquinagem. Apanhou oito vagens
pequenas de jubai, p6s na algibeira. Referir caso ao Patrao —
raciocinado? Isso era de sua pertenca. Tomava o trato.

Mas, de Tiotinho e do Queleno, tinha o que achar nao: eles, do
morto parentes, em nojo. Na poeirama, jogou fora duas das favas.

Trotinhava o Eu-Meu, arredio dos bois. Tocava o berrante Ant6nio
Ba, capiau. Vaqueiro Rigriz, torna, nada falava. O dia era inteiro
demasiado. Deram no Sassafras, vereda, pouso.



Indagou entdo do guia Ba, no enfarinhar o feijao: — "Se a

Gralha...” O outro redondeou: — “"E negdcio vantajado.” Ladislau
drede distraido cutucou-lhe a mao. Ele espalmou-a: — "Ezcemas.”
Ladislau persistiu: — "Seo Draes...” — fez de bobo. E — como se

saber — 0 que ndo se arrazba nem se intruge? Eu-Meu esperava a
comida, com seriedades.

Prosseguia-se, dia nublado, sexta-feira, as pequenas léguas.
Ladislau emendado pensava: nao ia maldar do Piorra, correto,
caolho, corrigido. Outra fava jogou, de rejeito; quatro ainda
restavam. Os bois em furupa berravam por passatempo — a boiada
que vai para os horizontes. Dar conta daquilo! Voou, passou, o pica-
pau-verde-e-vermelho. Voou um bendito — preto-amarelo-branco —
para arvores altas. — "Seo Drdes...” e o trufe-e-trufe do gado.
Jodozao nem sentiu, quando ele lhe apontou a mao. — "Diz-se que
pois...”— tinha respondido.

Eu-Meu emagrecia, cada dia: em casa, depois, pegava a engordar.
Voou um gavido-puva. Esbarraram, para por acampamento: no
Buriti-da-Velha — vereda — o capim roxo em flor.

Ao dia sussequente, se via chupado de morcegos o Sabia-preto,
forte animal. Vagarosos — cruzando campos, neblinas na baixa —
avancavam. Ladislau ia ndo ter de relatar o do a vilva, nem a pai €
mae: so o Tiotinho. Ele bocejou; fez sobrolho.

Nesse Seiscéncio — botou outra vagem fora, de repente — ndo se
podia por suspeita, o simplério, bom, bedcio. E conversou com
Liocadio, em beira de lagoa, na paragem do meio-dia. — "Seo
Drées...” Aquele riu, no Ihe bulir na mao: — "Munheca para vara e
laco!” Nenhum tinha o atico, o arroto de gente maligna. Da Gralha o
geral achavam. E Zegeraldo respondeu: que nas maos tivesse ainda
calejo, das capinas de janeiro e de dezembro — sem embatuque.

Alcancaram a Ribeira-das-Gamelas — cabeceira do rio — de tarde,
no amolecer do ar. Tinha na algibeira vagem mais nenhuma.
Dormiram cansadamente. Mais cedo acordaram. Se moviam de
arrebol.

Ele, capataz, ia mesquinhar-se, vinha de tio. Esquecera alguma
manha? O Zequiabo, cozinheiro! Mas que sem desconversa
respondeu: — "A Gralha é uma fartura...” — e que: em fato, ja



carecia de cortar as unhas. Ranchearam no Arredado, rumo-a-rumo
com o S3ao Firmino, 1a as serras. Ladislau mudou para a besta
Bolacha, o Sabiad-preto deixado. Pousou-se na Fazenda Santa

Arcanja.
Ia-se pelos altos: ao impossivel. Tudo com 0 cansaco maior parece
torto, sem jeito de remate. — "Seo Drdes...” — sO falava, sem

precisar, sem sandice ou sestro. Até aqui, no Muricizal, quando a
tarde se pardeava; no ponto onde existiu o sitio de um Jeronimo
Manéta.

Ladislau tateava as patas do Eu-Meu, com ver que se muito
gastadas.

Um vaqueiro passou, Liocadio, agradou o cdo — que latiu ou nao
latiu, nao se ouviu. Ladislau falou, bateu na mao do outro — era por
repetida vez! — de uso, de esquecido? Aquele, atentado, em trisco
se rebelou, drempente, sacando faca a fura-bucho...

Mas Ladislau num revira-vaca, no meio do movimento, em figado
Ihe desfechou encostadamente a parabellum de doze balas, boa
arma! Espichado o ferrabruto amassou moita de mentrasto, caiu
como vitima. Rigriz disse, que viu, que piscou: — "Remexam nos
dobros deles, que o assassino €le era, por algum trato ou furto!”

Tal assim.

Todos se benzeram.

Saiam, ao outro dia seguinte, manha. — "Seo Drdes!...” — de tao
acostumado a repetir o nome, aquele, do Patrao, da Fazenda-do-Vau
— e da Gralha, talvez. Ia a boiada, deixalenta. Ladislau, cheio de
vida e viagem, como quando um touro ergue a cabeca ante o
estremecer dos prados, perfeitamente assaz. Sé aboiava. Sabia que
nada sabia de si.

V4



Se procuro, estou achando.
Se acho, ainda estou
procurando?

Do Quatrévo.

Joao Porém, o criador de perus

Agora 0 caso nhao cabendo em nossa cabeca. O pai

teimava que ele nao fosse Joao, nem nao. A mae, sim. Dai 0 engano
e nome, no assento de batismo. Indistinguivel disso, ele vicara,
sensato, vesgo, nao feio, algo gago, saudoso, semi-surdo; moco. Pai
e mae passaram, pondo-o sozinho. A aventura é obrigatéria.
Deixavam ao Porém o terreno e, ainda mais, um peru pastor e trés
ou duas suas peruas.

E tanto; aquilo tudo e egiptos. Desprendado quanto ao resto, Joao
Porém votou-se as aves — vocacao e meio de ganho. De dele rir-se?
A de criar perus, os peruzinhos mofinos, foi sempre matéria
atribulativa, que malpaga, as poucas estimas.

N3ao para o Joao. Qual o homem e tal a tarefa: congruiam-se,



como um tom de vida, com riqueza de fundo e deveres muito
recortados. Avante, até, préspero. Tomara a gosto. O pao é que faz
0 cada dia.

Ja o invejavam os do lugar — o céu aberto ao publico —
aldeiazinha indiscreta, mal saida da paisagem. Ali qualquer certeza
seria imprudéncia. Vexavam-no a vender o pequeno terreiro, proprio
aos perus vingados gordos. Porém tardava-os, com a indecisao falsa
do zarolho e o pigarro inconcusso da prudéncia. Tornaram; e Porém
punha conviccdo no tossir, pratico de economias quiméricas,
tomadas as coisas em seu meio.

Desistiram entao de insistir, ou de esperar que, mais-menos dia,
surgida alguma peste, ele desse para trds. Mas lesavam-no,
medianeiros, no negdcio dos perus, produzidos ja aos bandos;
abusavam de seu horror a qualquer espécie de surpresas. Porém
perseverava, considerando o tempo e a arte, tao clara e constante-
mente o sol ndo cai do céu. No fundo, coqueirais. Mas inventaram, a
despautacao, de espevitar o espirito.

Incutiram-lhe, noticia oral: que, de além-cercanias, em desfechada
distancia, uma ignorada moga gostava dele. A qual sacudida e
vistosa — olhos azuis, liso o cabelo — Lindalice, no fino chamar-se.
Joao Porém ouviu, de sus brusco, firmes vezes; mildo meditou.
Precisava daquilo, para sua saudade sem saber de qué, causa para
ternura intacta. Amara-a por fé — diziam, 13 eles. Ou o que mais,
porque amar nao € verbo; é luz lembrada. Se assim com aquela
como o tivessem cerrado noutro ar, espaco, ponto. Sonha-se é
rabiscos. Segredou seu nome a memodria, acima de mil perus,
extremadamente.

Embora de 1a ndo quisesse sair, em busca, deixando o que de lei,
o remédio de vida. — No ia ver o amor? — instavam-no, de graca €
com cobica. Arrendar-lhe-iam o sitio, arranjavam-lhe cavalo e
vigtico... Se bem pensou, melhor adiou: aficado, com recopiada
paciéncia, de entre os perus, como um tutor de dérfaos. Sustentava-
se nisso, sem mecanismos no conformar-se, feito uma porcao de
nao-relégios. A moca, o amor? A esperanca, talvez, sempre
cabedora. A vida é nunca e onde.

E vem que o tiveram de louvar — sob pressao de desenvolvimento



historico: um, dos de caminhdo, da cidade, fechara com o Porém
dos perus trafico ajuste perfeito; e a bela vez é quando a fortuna
ajuda os fracos.

Nem se dava disso, inepto exato, cuidando e ganhando, s6 em
acrescentamentos, homem efetivo, ja admirado, tido na conta de
ouro. Pasmavam, os outros. Pudera crer na inventada moga, tendo-a
a peito? Agil, atentivo, sempre queria antigas novidades dela.

De dé ou cansaco, ou por medo de absurdos, acharam ja de
retroceder, desdizendo-a. Porém prestou-lhe a metade surda de seus
ouvidos. Sabia ter conta e juizo, no furtivar-se; e, o que ndo quer
ver, € o melhor lince. Aceitara-a, indestruia-a. Requieto, contudo, na
quietude, na inquietude. O contrario da ideia-fixa ndo é a ideia solta.

— "Aconteceu que a moca morreu...” — arrependidos tiveram
entao de propor-lhe, ajuntados para o dissuadir, quase com provas.
Porém gaguejou bem — o pensamento para ele mesmo de dificil
traducdo: — Esta ndo € a minha vez de viver... — quem sabe. Maior
entortou o olhar, sinceramente evasivo, enquanto coléricos perus
sacudiam grugulejos. Tanto acreditara? Segurava-se a falecida —
pré-anteperdida. E fechou-se-lhe a estrada em circulo.

Porém, sem se impedir com isso, fiel a forte estreiteza, nao
desandava. Infelicidade é questdao de prefixo. Manejava a tristeza
animal, proviséria e perturbavel. Se falava, era com seus perus, €
que viver € um rasgar-se e remendar-se. Era s6 um homem debaixo
de um coqueiro.

Vem que viam que ele ndo a esquecia, vilvo como o vento. An-
dava o rumo da vida e suas aumentadas substituicoes. Ela nao
estava para tras de suas costas. Porém, Lindalice, ele a persentia.
Tratava centena de peruzinhos em gaiolas, e outros tantos soltos, ja
com 0s pescocos vermelhos.

Bem que bem — e porque houvesse justo o coincidir fortuito —
moveram de o fazer avistar-se com uma mocinha, de 14, também
olhos azuis, lisos cabelos, bonita e esperta, igual a outra, a urdida e
consumida. Talvez desse certo. Pois, por sombras! Porém aqui
suspendeu suma a cabeca, sé zarolhaz, guapamente — vez tudo,
vez nada — a mais nao ver.

Deixaram-no, portanto, dado as aranhas dos dias, anos, mundo



passavel, tempo sem assunto. E Porém morreu; nem estudou a
quem largar o terreno e a criagcao. Assustou-os.

Tinham de o rever inteiro, do curso ordinario da vida, em todas as
partes da figura — do dobrado ao singelo. Jodo Porém,
ramerrameiro, dia-a-didrio — seu nariz sem ponta, o0 necessario siso,
a forca dos olhos caolhos — imdvel apaixonado: como a agua,
incolormente obediente.

Ele fora ali a mente mestra. Mas, com ele nao aprendiam, nada.
Ainda repetiam sé: — "Porém! Porém...” Os perus, também.



Grande Gedeao

Gouvéia. Houve algum gigante desse nome?

Mostrado outro mourejador — no em que ainda nao vige a estéria —
fisico, muscular; incogitante. Os Gouvéias em geral por la sao assim.
Louvavam-no homem mui reformado e exemplar, prontificado de
carater, na pobreza sem projeto.

Tinha: dois alqueires, o que era nem sitio, s6 uma “situacao”; e
que sem matatempo ele a eito lavrava, os todos sois, ano a ano,
pelo sustento seu, da mulher, dos filhos. Excepto que em domingos
e festas improcedia, esbarrava, submisso a rustica pasmaceira.
Idiotava. Imitava. Ia a missa.

Entrequanto hospedou o lugar a santa-missao — trés padres
rubros robustos, goelas traquejadas e escolhidas, entrementes;
capaz cada um de atroado pregar o dia inteiro.

A igreja cheia, o povo, via-se ali outrossim Gedeao, no acotovelo e
abafo, se lhe dava.

Se disse, depois, que entdao ja andava ele desengrivado. Diz-se
gue de manhas meras, quao e tao. Se diz alias que a gente troca de



sombra, por volta dos quarenta, quando alma e corpo revezam o
jeito de se compenetrar. E quem vai saber e dizer? Em Gedeao
desprestava-se atencao.

Mas o redentorista bradava a fé, despejada, glosava os fortissimos

do Evangelho. Informou: — "Os passarinhos! — nao colhem, nem
empaiolam, nem plantam, pois €... Deus cuida deles.” Em fato,
estrangeiro, marretou: — "Vocés sendo nao sendo mais valentes que
0S pdssaros?!”

Deu em Gededao — o que ouviu em cochilo — por isso mesmo
repalavras, com ponta, o para se fechar na ideia; falado estava.

Solerte semelhante, o estilo dos passaros... sem semeio, ceifa,
atulho? Isso incumbiu-o. Ipsisverbal, a indicatura. Sacudiu-se;
qualquer luz é sempre nova. Se benzeu e saiu, ja de espirito pleno:
reunida a familia, endireitou-a para casa. Sabia, o jodo-tolo, alma-
de-gato, gaviao... em todo o volume de sua cabeca. Desagachou-se.

Sentou-se com totalidade. Fez declarado o voto, como quem faz
bodoque ou um dique: — "Vou trabalhar mais ndo.” Sério como um
cavalo de «circo, cruzou pernas e bracos. Escutavam-no
consternados.

O que, raro, foi. Gedeao, em encasqueto, alforriara-se do bracal.
Impostoria. Ou 0 empaque: por rijas fadigas, duro jugo. Era loucura
e tanta! Invalidava-se — o que importava miséria. Falaram do caso;
havendo o de que se falar. Ja vinham |a os amigos-de-jo.

E escabrearam-se: vosso Gededo, no ndao € que ndo, sem correr-
se nem recear, moucou-se. Mas a prumo, recorreto, cordial, para
demonstrar a quase nenhuma maluquez. Somava mor com so o fino
e o todo. Deixou o0s sapos na lagoa.

Tinha de usar-se: o a-toa tornava mister a domingueira roupa,
calcado, e intatas maneiras — sem propdsito nem alvo, como um
bom espirro — na utilidade definitiva da semana. Domingo de nao se
estragar. Diverso de antes, em acomodo, temia menos fuxicar-se,
sujar-se, discordar das horas.

Irosa, chorosa, punha-lhe a mulher o de-comer, lavava-lhe as ca-
misas; brava para os filhos, que o olhavam duplicado, quica com
inveja. Fé é o que abre no habitual da gente uma invencao, Gededo,
entre outros alivios, o que abala a base. Teimava aceso, em si,



tralalarava. O a-toa havia de desempenhar-se. Ele bebendo? N3o. Se
todos fizessem assim, eh? — "Ndo fazem.”

Queriam-lhe os motivos, aventavam. Increpou-o mesmo o padre,
iterativo, de contra o jus e o fas: — "Quem pée e nao tira, faz mon-
te. Quem tira e ndo poe, faz buraco...” Gedeao fingia cocar a cabeca,
como quando o pato anda de lado. Mal imaginava sem muitas
virgulas e pontos, no argumento com fundamento: o céu,
superedificante, de Deus, que amarela o milho maduro. Ele e as
aves.

Desfez no padre depois, de confuto, pensou um sussurro: —
"Missionario € mestre deles...” — e aquele ja longe andava. Era
homem entendido de si, sua nocao abecedada, a ver verdades.

Nem ia mofar, sem achar qué, no Afundado, em seu dois-al-
queires, sO a rodar a visao fortuna. Visitava este universo e o arraial,
onde comprava fiado; viam-no feliz como o se alastrar da abobrinha
nova, forte como testa de touro preto.

Deu-lhes de supor: que ali o plus e extra houvesse, seus siléncios
parecendo cheios de proveito. Descobrira acaso enterrada panela de
dinheiro, somente e provavelmente, pelo que, certifico, estudava o
mandriar, guardada ainda sua munificacia, jubiloso do achado. O
segredo circula, quando mais secreto? O grao respeito comecava.

Vagava-lhe tempo e o repouso mandava-o meditar — renovado o
carretel de ideias — de preguicoso infatigavel. Vigiava. Atento, a-
certas, ao em volta: ao que nao se passava. Nisso 0 admiravam.

De pura verdade, recuidasse em que os passaros nao voam de-
todo no faz-nada-nao, indUstria nenhuma, praxe que se remexem,
pelos ninhos, de alt'arte; pela moradia — o joao-de-barro? Decidiu
uns outros movimentos.

Vender quis o Afundado. Tolheu-o a mulher e o inquinou: de
malandrado dbido e imprévido acordadamente, sonhando a fil-za de
nem-nada. Tocou-o embora.

Gededo dispos-se: — "Isso eu ndo embargo...” Emprestaram-lhe
cavalo magro, patas e cabeca, alazaozérrimo. Saia — concreto como
o chado de 13, sucinto em gume — a ter-se e dar-se.

Nao houve-que.

Logo o cercaram. Propunham-lhe, de urgente repente, agios,



dcios, negocios, questavam-no. O por exemplo. Aceitasse gerir, de
riba, o rumo de fazenda, das Jiboias, onde a casa-grande se
retelhava?

Isso o0 Gedeao meneava e mais — com fagulhas financeiras — ao
curto crédito e trato de seu gesto. Entrava a remudado, Ilcido
luzente, visante. Tirou o chapéu de debaixo do braco.

E — tome realidade! Vindo-lhe, com pouco, cifrao e caduceu,
quantias que tantas: seu dinheiro estava ja em aritméticas.
Reavultava, prezado ante filhos e mulher — avoado — apotestado,
sécio da sabia vida. O tempo ajuntara mais gente em redor dele.

Agora acabou-se o caso. De Gedeao, grande, conforme os
produzidos fatos. No estranhado louvor de desconhecidos, vizinhos e
parentes, festejando-se. Sendo que pasma-os ainda hoje — e fez-
lhes crer que a Terra é redonda. Aleluia.



Reminiscao

Vai-se falar da vida de um homem; de cuja morte,

portanto. Romao — esposo de Nhemaria, mais propriamente a Dr3,
dita também a Pintaxa — impar o par, uma e outro de extraordem.
Escolheram-se, no Cunhabera, destinado lugar, onde o mal universal
cochila e da o céu um azul do qual emergir a Virgem. Sua histéria
recordada foi longa: de tigela e meia, a peso de horror. O fundo,
todavia, de consolo. Esse € um amor que tem assunto. Mas o
assunto enriquecido — como do amarelo extraem-se ideias sem
matéria. Sao casos de caipira.

Foi desde. Parece até que iam odiar-se, moco e moca, no entao.
Divulgue-se a Dra: cor de folha seca escura, estafermica, abexigada,
feia feito fritura queimada, ximbé-ximbeva; primeiro sinisga de
magra, depois gorda de odre, sempre prépria a figura do feio fora-
da-lei. Medonha e ma; nao enganava pela cara. Olhar muito para
uma ponta de faca, faz mal. Dizia-se: — "“Indicada.”

Romao, hem, gostou dela, audaz descobridor. Pois — por querer
também os avessos, conforme quem aceita e nao confere?



Inexplica-o a natureza, em seus efeitos e visiveis objetos; ou como o
principal de qualquer pergunta nela quase nunca se contém. Romao,
medo, condicoado, normalote, pudesse achar negdcio melhor. Mas
ele tinha em si uma certa matematica. E ha os subitos, encobertos
acontecimentos, dentro da gente.

De namoro e noivado, soube-se pouco. Também da sem-graca
cerimbnia ou maneira, de que se casaram, padrinhos I6 EvoeIa O e
quica os de Romao e Dra anjos entes. Aquilo o povo assistiu com
condoléncia? Tais vezes, a gente ao alheio se acomoda — preto no
branco, café na xicara. Cunhabera via-os nao via, sem pensar em
poder entender: anotava-os.

Mas o casal morou na Rua-dos-Altos, onde o Romao estava bom
sapateiro. Para fora, deviam de ser moderados habitantes. Era um
siléncio quase calado. Comparem-se: o vagalume, sua luzinha
quimica; fatos misteriosos — a garca e o ninho por ela feito. Iam,
consortes, para 0s anos que tendo de passar.

Se como o nem faro e cao — mas num estado de nao e sim,
rodavam tantas voltas — juntos, pois. A Dra contra a ocasidao de
querer-bem se tapava, cobreando pelos cabelos, nas maos um pe-
daco de pedra. Ela ndo perdoava a Deus. — “Padece o que €...” —
deduzia I4 O. Da dor de feiura, de partir espelho. 16 Evo disse: que
tomava culpa, de ter testemunhado.

Romao, hem, se botava de nada? Nao o deixava ela, enxerente,
trabalhar nem lazer; ralhava a brados surdos; afugentou os de sua
amizade. Romao amava. Decerto ela também, se sabe hoje,
segundo a luz de todos e as sombras individuais. O estudo do
mundo.

Todo o tempo o atanazava, demais de cenhosa, caveirosa, dele,
aquela mulher mandibular. Vés tu, ou vé vocé? Romao punha-lhe
devocao, com pelejos de poeta, ou coisa ou outra, um gostar
sentido e aprendido, preciso, sincero como o alecrim.

Tinhava-se, a Dra. Seus filhos nao quiseram nascer. Romao
imutava-se coitado. Disso ninguém dava razao: o atamento, o fusco
de sua tanta cegueira? Sapateiro sempre sabe. Ou num fundo
guardasse memoria pré-antiquissima. Tudo vem a outro tempo.

Entdo, quando deles no didrio ninguém mais se espantava, de vez,



houve. Sortiu-se a Dra, o diabo as artes, égua aluada, e com
formigas no umbigo. Em malefaturas, se perdeu, por outro, homem
vindico, mais moco. O povo, vendo, condenava-a; de pena do
Romao — a tragar borras. Ele, nao, a quem o caso de mais perto
tocava. E a 10 Evo disse: que bom era ela crer, que valia, que dela
gostavam... Romao olhava em ponto, pisava curto, tinham receio de
sua responsabilidade.

Nem o moco de fora a quis mais. Desrazoavel, mesmo assim, a
Dra de casa se sumiu, com seus dentes de morder. Romao esperou,
sem prazo. Se esforcava, nesse eixar-se, trincafiava, batia sola.
Seguro que, por meio de Ia O, pediu que ela tornasse.

Dra voltou, empeconhada, trombuda, feia como os trovoes da
montanha. Romao respeitava-a, sem ralar-se nem mazelar-se,
trocando pesares por prazeres, fazendo-lhe muita fidelidade. Fez-lhe
muita festa. De por ai, embora, seresma ela se aquietou, em
desleixo e relaxo. Nem fazia nada, de cabeca que doi. S6 empestava.
Vivia e gemia — paralelamente. Chamou-a entao Pintaxa o bufo do
pOVO.

Foi, e teve ela uma grande doenca, real, de que escapou pelo
Romao, com seus carinhos e tratos. Sarou e engordou, deses-
tragadamente, saco de carnes e banhas, caindo-lhe os cabelos da
cabeca, nos beicos criado grosso buco, de quase barba. Era bem a
Pintaxa, a esta s6 consideracao. Cunhabera jurou-a por castigada.
Romao queria vé-la chupar laranjas, trivial, e se enfeitar sem ira
nem desgosto. Ele envelhecia também. Os dois, a tarde, passeavam.
Quem espera, esta vivendo.

Depois, ele se enfermou, a-toa, de mal de ndo matar. A Drd
alvorocou o lugar. Ela chorava, adolorada: teve, de de em si, noticia,
das que nao se dao. Pedia socorro.

O povo e o padre no quarto, o Romao onde se prostrava, decente,
chocho, em afogo, na cama. Ele estava tao cansado; buscava a Dra
com os olhos. Que quis falar, quis, pode é que foi ndo. Ia O passava
um lenco, limpava-lhe a cara, a boca. 16 Evo mandou-o ter coragem,
somente.

Dando-se, no Cunhaber], o fato, de inaudimento.

Romao por derradeiro se soergueu, olhou e viu e sorriu, 0 sorriso



mais verossimil. Os outros, otusos, imaginanimes, com olhos
emprestados viam também, pedacinho de instante: o esbocoso,
vislumbranga ou transparecéncia, o aflato! Da Dra, num estalar de
claridade, nela se assumia toda a luminosidade, alva, belissima,
futuramente... o rosto de Nhemaria.

Romao dormido caiu, digo, hem, inteiro como um triangulo,
rompido das amarras. Ele era a morte rodeada de ilhas por todos os
lados. Mentiu que morreu. Deu tudo por tudo.

A Dra esperancada se abracou com o quente cadaver, se afinava,
chorando pela vida inteira. Todo fim é exato. So6 ficaram as flores.



... hessas tao minhas
lembrancas eu
mesmo desapareci,

Diurno.

La, nas campinas

Esté—se ouvindo. Escura a voz, imesclada, amo-

lecida; modula-se, porém, vibrando com insolitos harmonicos, no ele
falar naquilo. Todo o mundo tem a incerteza do que afirma.
Drijimiro, nao; o pouco que pude entender-lhe, dos retalhos do
verbo. Nada diria, hermético feito um coco, se o fundo da vida nao o
surpreendesse, a s6 saudade atacando-o, nao perdido o siso.

Teve recurso a mim. Contou, que me emocionou. — "Ld, nas
campinas...” — cada palavra tatala como uma bandeira branca —
comunicado o tom — o narrador imaginario. Drijimiro tudo ignorava
de sua infancia; mas recordava-a, demais. Ele era um caso achado.

Vinha-lhe a lembranga — do Ultimo intimo, o mim de fundo —
desmisturado milagre. Sé lugares. Largo rasgado um quintal, o chao



amarelo de oca, olhos-d’agua jorrando de barrancos. A casa, depois
de descida, em fojo de arvores. Tudo o orvalho: faisca-se, campo a
fora, nos penddes dos capins passarinhos penduricam e se
embalancam... De pessoas, mae ou pai, nao tirava memoria. Deles
teria havido o amor, capaz de consumir vozes e rostos — como a
felicidade. Drijimiro voltava-se — para o rio de ouvidos tapados.
Nenhum dia vale, se seguinte. Que jeito recobrar aquilo, o que ele
pretendia mais que tudo? Num ninho, nunca faz frio.

Frase Unica ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: — "Lg,
nas campinas...” — desinformada, inconsoante, adsurda. Esqueceu-
a, por fim. Calava reino perturbador; viver é obrigacdo sempre
imediata.

Estava agora bem de vida — como o0 voo da mosca que caminhou
até a beira da mesa. 16 Nho, o rico e chefe, estimava-o. Seguia-o o
Rixio, entendido e provador de cachacas. Dona Divida debrucava-se
a janela, redondos os peitos, os perfumes instintivos. Drijimiro
passava, debaixo de chapéu, gementes as botinas. Aparecia, na
clara ponta da rua, Dona Tavica, jasmim em ramalhete, tantas
criancas a rodeavam.

Antes ele buscara, orfandante, por todo canto e parte. — "Ld, nas
campinas?...”— 0 que soubesse acaso.

Tinha ninguém para |lhe responder. De menino, passara por
incertas familias e maos; o que era comum, como quando vém esses
pobres, migrantes: davam as vezes os filhos, vendiam filhas
pequenas.

Drijimiro andara — de tangerino, positivo, ajudador de arrieiro —
as vastas terras e lugares. Nada encontrava, a ndao ser o real: coisas
que vacilam, por utopiedade. E esta vida, nunca conseguida. Ia
ficando esperto e pratico.

Uma campina — plano, nu campo, espaco — podendo ser no
distante Rio Verde Pequeno, ou todo o contrario, abaixo do Abae-té,
e estando nem onde nem longe, na infinicdo, a serra de atras da
serra. Via as mogas enfeitantes — olhos e rir, Divida, matéria bonita
— e precisava, tornava a partir, apertando-o o né de recordacoes. Sé
achar o sitio, além, durado na imaginacao.

No sertdao, entanto, campinas eram os “alegres”: as assentadas



nos morros, esses altos claros, limpos, ondeados em encostas. Viu
— pelos olhos perdido por mil — Tavica, alva tao diferente, para
simplificacdo do coracdo. Gostou dela, como de madrugada géia.

Tacito, mais, entrecuidando. Disse-se-lhe: que, se num lugar tal
alguém aquilo falara, entdo nao seriam la& as campinas, mas -em
ponto afastado diverso.

Ja afadigado Drijimiro lutava, constando que velhaco. Vendia,
recriava, comprava bezerros. 16 Nho fizera-o seu sdcio. Vezava-se,
afortunado falsamente, inconsiderava, entre a necessidade e a
ilusao, inadiavelmente afetuoso.

Dizendo-lhe o Rixio: que com esse nome de Campinas houvesse,
em S3o Paulo e Goias, arraial antigo e célebre cidade. Ele nao
procurava mais; guardava paz, sossego insano, com carater de
cordialidade.

Mas achava, ja sem sair do lugar, pois onde, pois como, do de nas
viagens aprendido, ou o que tinha em si, dia com sobras de aurora.
Notava: cada pedrinha de areia um redarguir reluzente, até os voos
dos passarinhos eram atos. O ip&, meigo. O sol-poente cor de cobre
— no tempo das queimadas — a lua verde e esverdeadas as
estrelas. Ou como se combinam inesquecivelmente os cheiros de
goiaba madura e suor fresco de cavalo.

Dom, porém, que foi perdendo. Diziam-no silencioso mentiroso.
Ou que lesava os outros — voto de mentes vulgares.

Soltavam-se foguetes: I6 Nho fazia anos e bodas-de-ouro.
Drijimiro dele adquiriu também o alambique, barris, queria respeito e
dinheiro, destilar aguardente; servia-o o Rixio, deixado de serenatas.
Diante dali passava Dona Tavica: entre a horda de filhos, ela ralhava,
amava e parcelava-se.

Seguidamente via-a, sentindo-se influido por aquela alvura.
Calava, andava, mais bezerros negociava. E em dia o Rixio, ardido,
deu a cor do calcanhar, saiu-se redondo pelo mundo. Tempo de
fatos. 16 Nho se entrevara, por ataques de estupor.

Vinham todos agora a tenda de aguardenteiro, queriam-se perto
de Drijimiro, pelo tonto conselho e quase consolo, imaginavam suas
trapacas. Tudo temessem perder, achavam-lhe graca. — “E burro...”
— entendiam, se quietavam. Dona Divida, sacudida de belg,



chamava-o, temia o envelhecer, queria que o marido nao bebesse,
homem de bigode.

I6 Nh6 morreu. Outro dezembro e o Rixio tornou, quebrado e
rendido, neste mundo volteador. Vinha, para passar. S6 rever
Drijimiro, pedir-lhe perguntado o segredo: — "La nas campinas...” —
mas que Drijimiro ndo sabia mais de cor. O Rixio morreu — ficou fiel,
frio, facil. O mundo se repete mal é porque ha um imperceptivel
avanco.

E ia Drijimiro, rugoso, sob chapéu, sem regalo nenhum, a ceder-se
ao fado. Dona Divida aparecia, sua pessoa de filha de Deus, tao
vistosa. E viu Dona Tavica, a quem calado entregou seu coracao,
formosa desbotada. Doravante... Ousava estar inteiramente triste.

Surgindo-lhe, ei, vem, de repente, a figura da Sobrinha do Padre:
parda magra, releixa para segar, feia de sorte. Sos frios olhos, ardua
agravada, negra mascara de 0ssos, gritou, apontou-o, p6de com ele.

Sem crer, Drijimiro se estouvou, perdido o tino, na praca des-
tontando-se, corria, trancou-se em casa.

Ai veio o Padre. Atravessava a rua, ao sol, a batina ainda mais
preta, se aproximava. Drijimiro pelos fundos do quintal refugiu,
tremendo soube de sua respiracao, oculto em esconso.

Mas logo nao sorriu, transparentemente, por firmitude e
inquebranto. Falou, o que guardado sempre sem saber lhe ocupara o
peito, rebentado: luz, o campo, passaros, a casa entre bastas
folhagens, amarelo o quintal da vocoroca, com miriquilhos
borbulhando nos barrancos... Tudo e mais, trabalhado completado,
agora, tanto — revalor — como o que raia pela indescricdao: a agua
azul das lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos montes, as
arvores e os pedidores de esmola.

Tudo era esquecimento, menos o coracao. — "Ld, nas cam-
pinas!...” — um morro de todo limite. O sol da manha sendo o
mesmo da tarde.

Entdo, ao narrador foge o fio. Toda estéria pode resumir-se nisto:
— Era uma vez uma vez, e nessa vez um homem. Subito, sem
sofrer, diz, afirma: — "L4...” Mas ndo acho as palavras.



Esses tontos companheiros
qgue me fazem companhia...

Meio de moda.

— Isto ndo é vidal...
— E fase de metamorfose.

Do Entreespelho.

Mechéu

Muito chovendo e querendo os mocos de fora

qualquer espécie nova de recreio, puseram-lhe atencdo: feito sob
lente e luz espiassem 0 jogo de escamas de uma cobra, o arruivar
das folhas da urtiga, o fim de asas de uma vespa. De engano em
distancia, aparecia-lhes exotico, excluso. Era o sujeito.

Tinha-se no caso de notar e trocar. Reapareceu, passou, pelo
terreiro de frente da fazenda, atolava-se pelejando na lama lhéfa do
curral. Mechéu, por nome Hermenegildo; explicou-o o fazendeiro



Sasfortes.

Semi-imbecil trabalhava, vivia, moscamurro, raivancudo, senao de
si ndo gostando de ninguém. Ante tudo enfuriava-se pronto as
minimas e niglingas — rasgadela na roupa, esbarro involuntario ou
nele fixarem olhar, pisar-lhe um porco o pé na hora da racao. Dava-
se de nao responsavel de todo malfeito seu, desordem, descuido.
Exigia para si 0 bom respeito das coisas.

Topou em toco, por exemplo, certa danada vez, quando levava
aos camaradas na roca o almogo, desceu entao o caixote da cabega,
feroz, de fera: para castigar o toco, voltou pela espingarda; ja a
comida é que mais ndo achou, que por bichos devorada! — e culpou
de tudo a cozinheira. Sempre via o0 mal em carne e o0sso. Se
quebrava xicara, atribuia-o a guilha da que coara o café; se do prato
lavado em agua fria ndo saia a gordura, incriminava o sangrador do
suino ou o salgador do toucinho; se o leite talhava, era por conta de
quem buscara as vacas.

Melhor consigo mesmo se entendia, a meio de rangidos e
resmungos. — Xiapo montdo! — xingava, por diabo grande, gago,
descompletado; proseava de ter uma sé palavra. Entufava o aspecto,
para tantas importancias; feiancho, mais feio ficava. Opunha ao
mundo as orelhas caramujas, comuns, olhos fundos — o esquerdo
divergente. Com que, nao era um ordinario rosto, fisionomia normal
de homem, caricatura? De bracos e peito peludos, fechada a barba:
0 que é ter a natureza na cara. SO se tardada errada em escopo.
Seja que imperfeito alorpado.

Ainda abaixo dele, bobo, bem, meio idiota papudo era outro, o
que de alcunha o Gango; tolo tanto, que cheirava as coisas, mas
nem sabia temer as cobras e 0s lagartos. Simiava-o esse, obediente
mirava por modelo ao Mechéu, maramau, que o tratava de menor,
sem estimacao, exigia do Gango uma ideal exceléncia, forcando-o a
lida, quisesse-o sacado pronto do ovo da estupidez.

Descalco — ndo suportava as botinas — punha Mechéu nos dias
de servico chapéu de palha; e de lebre, igual ao do Patrdao, aos
domingos, quando vestia roupa limpa, fazia a barba e saia a passear,
a pé, ou, mau cavaleiro, a cavalo. Tinha o seu préprio, Supra-Vento,
e arreios, jamais emprestados. Ndo ia a missa, ndao, nem bebia



cachaca, jurava pelos venenos nas flores, repelia a longe os animais.
Sentava-se, se 0 nao viam, comendo as tripas insensatas.
Supersticdo sua Unica era a de que nao varressem ou lhe jogassem
agua nos pés, o que o impediria de casar. Irava-se, entdao entonces.
Somente aceitava roupa feita para ele especial; modo algum, mesmo
nova, a cosida para outro: referia os pelos do peito a ter usado
camisa do Neca Velho, vizinho fazendeiro e também hirsuto, nunca
porém vestira camisa do Neca. Mechéu, o firme. — Ele faz demais
questdo de continuar sendo sempre ele mesmo... — um dos mogos
observou.

Também de fora viera a menina, nenem, 0od, menininha de
inéditos gestos, olhava para ela o Gango sO a apreciar e bater
cabeca. Mechéu pois disse: — FEle é meu parente ndo! — e a
Menininha disse: — Vocé é bobo ndo, vocé é bom... — e mais a
Meninazinha formosa entdo cantou: — Michéu, bambéu... Michéu...
bambéu... — pouquinho sé, coisa de muita monta, ele se regalou,
arredando dali o Gango, impante, fez fiau nele.

Sumo prazia-lhe ouvir debicarem alguém: que fulano fora a casa
de baiano e a moca de & ndo Ihe abrira a porta; beltrano nao ia a
Vila a noite, por medo dos lobos; sicrano surrara peixano que
sapecara terciano que sovara marrano, sucessos eis faziam-no rir a
pagar, nao risada gargalhal, somenos chiada entre quentes dentes,
vai vezes engasgava-se até, da ocasidozada. Malvadezas contra
outros o confortavam. A seguir, vigiava, suspeitoso de que sobre ele
mesmo também viessem. Mais o exasperava chamarem-lhe Taty,
apodo herdado do pai.

Tomava-se por infalivel néivo de toda e qualquer derradeira
sacudida moca vista, marcava coid o casamento, que em domingo
fatal sem falta: — Bimingo um... bimingo dois... bimingo trés! —
dedo e dedo contava. Assaz queria viver mais, e depois dos outros,
fora de morte, ficar para semente. Apareciam-lhe os cabelos
brancos, e renegava seus fossem, sim de um cavalo ruco do Patrao,
por nome Vapor. De si mesmo, de nada nanja duvidava.

Lento o tempo, Mechéu descascava e debulhava milhos no paiol,
fazia 0 Gango fazer. Ele agora estava irado com a chuva, e com o
Patrao, que nela nao dava jeito. Mas acatava ordens: quando |he



mandaram que viesse, veio. — Louvem-no — e reprovem alguém,
outro — que ele de gozo empofa... — ensinou Sasfortes, fazendeiro.

Mechéu marchava com desajeito, bamba bailava-lhe a perna
direita, puxada pela esquerda. Soturno safio ante aqueles parou,
turvava-se seu ar de desconfianca, inveja, queixa. — Sera ja em si o
“eu” uma contradicdo? — sob susto e espanto um dos de fora
proferiu. Mas, pensavam consigo mesmos, nao para o Mechéu —
ilota e especulario. Deixaram-no de lado.

Tardiamente apenas se soube 0 que a seu respeito valesse;
depois, anos.

— Mechéu assim, a vida vira assim... — conta a fazendeira, Dona
Joaquina, inesquecivel, branquinhos os cabelos, azulis olhos
bondosos.

Tudo o comum, copiado; do borrao do viver.

No que houve que o Gango morreu, chifrado de vaca.

Enquanto entanto o corpo estando presente, Mechéu nem fez
caso, ele nao tinha pelo Gango nenhum encarecimento, nunca o
deixava botar mao no que de seu, nem entrar no comodo em que
assistia, debaixo da casa. Vez ou vez, mandasse o Gango cantarolar,
para as escutar, simplorias parlendas, o canto sendo dele o nome
Mechéu mesmo, em falsete, o Gango tal afinado papagaio.

Mas, enterrado aquele, Mechéu aos tentos se estramontou, se
cuspindo, se sumia, o boi em transtorno, desacertado do trabalho. —
Esta andando meio exercitado por ai, ndo se vé o que ele quer... —
vinham dizer, pareceu que descabisbaixo indo obrar o demo em
dobro.

Sé da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou
ou afirmou: — A menininha ndo morre, ndo, nunca! De do, a
Senhora confirmou: — Nunca! — nao sabia que menina. De saudade
ou falta do Gango, ele houve pingos nos olhos, inquiriu: — Nem eu!?
Rezingava, pois assim, gueta, pataratices, mais frases: sobre os
passarinhos, bem apresentados, o sol nas rocas, o Supra-Vento,
cavalo, ao qual por prima vez agradecesse.

Mas mesmo enfermou, dai, pessoalmente, de novembro para
diante, repuxado e esmorecido, se esforcava com um tremor, sua
pesadume remédios nao paliavam. Ora fim que enfim se fechou no



escuro comodo, por mais de um dia, surgindo no seguinte aceitou o
caneco com cha amargo, restava guedelhudado, rebarbado, os olhos
mais cavos, demudado das feicoes.

Decerto nao aguentava o que |lhe vinha para pensar, nem vencia
achar o de que precisava, s6 sacudia as palpebras, com tantas
rotacdes no pescoco: gesticulava para nenhum interlocutor; rodou,
rodou, no mesmo lugar, passava as maos nas arvores.

Muito devagar, sempre com cheio o0 caneco seguro direitinho, veio
para junto do pareddao do bicame, Id sozinho ficou parado um
tempo, até ao entardecer. Estava bem diferente, etc., esperando um
tudo diferente.

Nao falemos mais dele.



Melim-Meloso
(sua apresentacao)

Nos tempos que nao sei, pode ser até que ele

venha ainda a existir. Das Cantigas de Serao, de Joao Barandao, tao
apocrifas, surge, com efeito, uma vez:

Encontrei Melim-Meloso
fazendo ideia dos bois:

0 que ele imagina em antes
vira a certeza depois.

Conto-me, muito, quando nao seja, a simpatica histéria de Melim-
Meloso, filho das serras, intransitivo, deslizado, evadido do azar.
Daria diversidade de estdria a primeira-mao de suas governancas; e
aventura. Eis, assim:



Melim-Meloso

amontado no seu baio:

foi comprar um chapéu novo,
SO ndo gosta de trabalho.

Sombra de verdade, apenas. Ele trabalhava, em termos. E, o que
sobre isso afirma, tira-se no biblico e raia no evangélico: — Trabalho
nédo é vergonha, é s6 uma maldicdo... Bismarques, o vendeirdo, quis
impingir-lhe chapéu antiquissimo, fora-de-moda, que ninguém
comprava. Melim-Meloso renegou dele, so sorrindo; se o regateou,
foi com supras de amabilidades. Bismarques veio baixando o preco,
até a um quase-nada. Melim-Meloso fechou a compra, botou na
cabeca o chapéu — dando-lhe um arranjo — e o objeto se
transformou, uma beleza, no se ver. Despeitificado, o Bismarques
entao abusou de tornar a agravar o preco. Melim-Meloso o refutou,
delicado. Por fim, para nao desgostar o outro, falou: concorde.
Pagou, com uma nota nova, se disse ainda agradecido. Mas, em
célere seguida, riu, as claras risadas. O Bismarques, enfiado, remirou
a nota: meditou que ela podia ser falsa. Mas ja tinha assumido. Com
0 que, Melim-Meloso logo propos a humildade de aceitar de volta a
nota, desde que com um rebate: que orcava, por acaso, justo no
tanto aumentado depois no preco do chapéu. Bismarques se cocou e
aprovou. Mas, como o ar de |3 se tinha amornado, meio sem-ensejo,
Melim-Meloso fez que lembrou, s6 suave, o talvez: que um copazio
de vinho, pelo seguro, era o que tudo bem espairecia. O Bismarques
serviu o vinho. Somente no encerrar, foi que viu que o convidador se
dava de ser ele mesmo, para a salda das custas. Restou
desenxavido; ndao mal-alegrado de todo. Melim-Meloso ganhara, as
vazas, aquele chapéu de principe.

Ou, pois:

Melim-Meloso

amontado no pedrés:

foi a missa, chegou tarde,
SO desfez o que ndo fez.



Melim-Meloso

amontado no murzelo:
uma nbiva em Santa-Rita,
outra ndéiva no Curvelo.

Melim-Meloso

amontado no alazao:

— Veio ver minha senhora,
disto é que eu nao gosto, néo.

Duvide-se, divirja-se, objete-se. Padre Lausdéo, da Conceicao-de-
Cima, louvou e premiou Melim-Meloso, naquela domingacdo. A ndiva
de Santa-Rita, Quirulina, era sé por uma amizade emprestada. Maria
Roméia, a ndiva no Curvelo, a ele ensinava apenas certas formas de
ingratiddo. E a mulher do Nhd Tampado notava-se como a feia das
feias. Sao estas, alids, para mais tarde, estdrias de encompridar.
Melim-Meloso, ipso, de si pouco fornecia:

Diz assim: Melim-Meloso,

nao repete o seu dizer.
Perguntei: — coisa com coisa,
nao quis nada responder.

Reportava-se: — Sou homem de todas as palavras! Mas gostava
de guardar segredos; e aproveitava qualquer siléncio. Do mal que
dele se dizia, tenha-se por exagerada, senao de todo inauténtica, a
propala, a parla dessa afamacdao. O herdi nunca foi conquistador,
vagabundo, impostor, nem cigano exibidor de animais. Corra tanta
incertidao por conta dos que tentaram ser inimigos dele: o
Cantanha, Reumundo Bode, o Sem-Carater, Pedro Pubo, o Alcatruz;
o Cagamal e José Me-Seja. Melim-Meloso, mesmo, é que nunca foi
inimigo de ninguém. Escutem-se, pois, a outra face da lenda, os
seus amigos principais: Cristomiro, o Dandra, José Infancia, Joao
Vero, Padrinho Salomao, Seo Tau, o Santelmo, Montalvoes e
Sosiano:



Melim-Meloso
amontado no quartau:
viaja para as cabeceiras,
procura o rio no vadu.

Melim-Meloso
amontado no corcel:
porque é Melim-Meloso,
bebe fel e sente o mel.

Melim-Meloso

amontado no castanho:

— O que ganho, nunca perco,
0 que perco sempre € ganho...

Diz assim: Melim-Meloso

SO quer amar sem sofrer.
Errando sempre, para diante,
um acerta, sem saber.

Diz assim: Melim-Meloso
ouve "ndo’, sabe que € "sim”:
0 sofrer vigia o0 gozo,

mas o gozo nao tem fim.

Resumo. Serra do SOe, verde em sua neblina, nesse frio fiel, que
inclina os passaros. Serra do SOe e Serra da Maria-Pinta, que a
redobra; serras e pessoas. O fazendeiro Pedro Matias, rico. Tio
Lirino, com as sensatas barbas. Elesbdao — o estrito boiadeiro. L3,
ressoam distancias; e a alegria é pouca: é devagarinho, feito um
gole. A serra faz saudade de outros lugares. Melim-Meloso possuia
somente seus sete cavalos, comprados, um a um, com Seus
economizados. Seria para ir-se embora, com luxo, com eles. Melim-
Meloso tinha pena de nao ser érfao também do padrasto, com quem
descombinava; porque o padrasto era pratico de bronco, na
desalegria, nao avistava o sutil de viver, principalmente. Vai, um dia,



Melim-Meloso nao aguentou mais: — Faco de conta que este
padrasto nao existe, de jeito nenhum... — ele entendeu de obrar,
com doguras. Isto é: ndo via mais, nem em frente nem em mente, a
pessoa existente do padrasto, para bem ou para mal. Procedeu. Ai, o
padrasto teve a graca de morrer, subitamente, em paz; mas,
deixando dividas. Melim-Meloso se disse: — A vida sao dividas. A
vida sao coisas muito compridas. Para pagar esses deveres, teve de
negociar seus cavalos, foi dispondo de um por um. Vendia um —
chorava (o que seja: no figuradamente), mas com magoas medidas.
Queria mais ir-se embora, 1a ele corria o risco de ficar mofino;
salvava-o sua incompeténcia de tristeza. Mas o Elesbao desceu, para
0 Quipd, com boiada completada. Pedro Matias desceu, num lencol,
na vara, carregado, para o cemitério-mor, no Adiante. Tio Lirino
desceu com a tropa, tantos lotes de burros: rumo de sertdes e
ranchos. Melim-Meloso sentiu-se pronto: — Quando vi — adeus! —
minha gente, vou de arrieiro — no formal...

Er1sopios. Mas Melim-Meloso fazia-se muito causador de invejas.
Sofrer, até, ele sofria tao garboso, que lho invejavam. Sofria s
sorrisos. Vai, pois, por qual-o-qué, quiseram vingar-se dele, disso.
Os sujeitos que Ihe tinham comprado os cavalos, compareceram na
saida, para o afligir, cada qual montado no agora seu. Mas Melim-
Meloso se riu, de pdr a cabeca para tras. Conforme pensou,
taoforme lhes falou: — O gue vejo, na verdade, € que estes cavalos
formosos continuam sendo meus. Por prova, € que vocés tiveram de
trazer todos eles, para os meus olhos!

No que se diga, os invejantes nao podiam naquilo achar razoavel
espécie. Mas, orabolas deles. Melim-Meloso pediu: — Me esperem
amigos, s6 um pouquinho... Foi, veio, trouxe uma égua, luzente,
quente. Os sete cavalos sendo todos pastores. Relinchou-se! Ai —
que Melim-Meloso soltou de embora a égua: aqueles pulavam e
escoiceavam, rasgalhando rinchos, mordendo o ar, e assim
desembestaram os cavalos equivocados. Jogaram seus cavaleiros no
chdo. S6 ficou em sela o Jodao Vero, no preto. Os outros se
estragaram um bocado, até um, o pior, o Cantanha, se machucou o
bastante. Melim-Meloso somente sorriu, atencioso. Virou-se para o
Jodo Vero, lhe disse: — Vocé, se vé: que parece mestre cavaleiro!



Prazido, com essas, 0 Vero conseguiu entao admirar Melim-Meloso;
perguntou: Se ele se ia era por querer uma ndiva, coberta de ouro-
e-prata, feito Dona Sancha? Melim-Meloso respondeu: — Ngo. E
para, algum dia, tornar a adquiri, um a um estes cavalos... Com
essas, 0 Vero comecou a respeitar a decisao do outro. De repente,
se determinou: ofereceu que cedia desde ja o preto a Melim-Meloso,
para ele pagar indenizado, quando possivel... Melim-Meloso,
aceitando, gentil, disse: — Vocé, se vé: que sabe dar, direito, sem
prazo de cobrar. Deus da € assim... Com essas, o Vero também se
riu, por fora e por dentro. E Melim-Meloso disse um mais: — Para,
em futura ocasido, eu pagar a vocé a quantia redonda, vocé me
empresta agora o quebrado que falta, para poder logo arredondar...
O Vero concedeu.

Melim-Meloso muito se despediu, da terra da Serra, a sua
satisfacdo. Soltou as rédeas para a Vila, ia levar o caminho até Ia.
Saiu com os pés na aurora, a fanfa, seu nariz bem alumiado. Era
sujeito a morrer; por isso, queria antes dar uma vista no mundo,
achar a forma do seu pé. Sobre o que, o Vero ainda veio com ele, €
com a tropa, por um trecho, conversavam prezadamente — o Vero
conseguira comecar a querer-bem a ele.

E chegou-se, de caminho, na fazenda Atravessada, antes de
chegar-se ao préprio fim, que era na Conceicao-de-Baixo. Nessa
fazenda, reinava, na noite, a furupa de uma grande festa — de
casamento ou batizado. Melim-Meloso apeou ld sem espera de
agrados, nao conhecendo ninguém. Ora vez, ali se deram varias
coisas, ele com elas. Porém, sdo para outra narracao; convém que
sejam. A vida de Melim-Meloso nunca se acaba. Ao que, na voz das
violas, segundo o seguinte:

Conte-se a estoria de Melim-Meloso
sempre sem S0ssego, sempre com repouso,
Vivo por inteiro, possuindo amor:
Melim-Meloso, ao vosso dispor...



No prosseguir

\
A tarde do dia, ali o grau de tudo se exagerava. A

choca. O patio, varrido. O dono, cicatriz na testa, sentado num toro,
espiando seus onceiros: cachorro de latido fino, cachorra com
eventracdo. Era um velho de rosto ja imposto; ja branqueava a
barba.

Era cacador de oncas, para o Coronel Donato, de Tremedal. Tinha
para isso grandes partes. Matava-as, com espingardinha, o tiro na
boca, para nao estragar o couro.

Os caes avisavam.

Outro homem bulira-se de entre arvores, oscilado saia da mata.
Vai que uma bala podia varar-lhe goela e nuca, sem partir dente,
derribando-o dessa banda. Nem, nao imaginar desrazao. Mesmo
havia de querer muitas coisas, o pobre. Rapaz, guapo, a onca quase
0 acabara, comera-lhe carnes. A onga, pagara. Juntos, nenhuma
vencia-os, companheiros.

Coxeava, o tanto, pela clareira, no devagar de ligeireza, macio.
Também tendo cicatriz, feiosa, olho esvaziado. Nao olhava para a
casa. Mogo quieto, aspero, que devia de ser leal, que Ihe era seme-



lhavel. Precisava mais de viver; para a responsabilidade.

Saudaram-se, baixo. O velho nao se levantara. — "Queria saber de
mim?” — um arrepio vital, a seca pergunta. O outro curvou-se, nao
ousava indagar por saude. No que pensava, calava. E rodeavam-se
com os olhos, deviam ser acertadamente amigos. Moravam em
ermos, distantes.

Viavo, o velho tornara a casar-se, com mulher prazivel. O moco,
sozinho, mudava-se sempre mais afastado. Vinha, raro, ao
necessario. Dar uma conversa, incansavel escutador. Quanto mais
que tinham ali de atacar em comum a onga — bracal, mia, com
poder de espaco — o que nenhum dos jaguncos do Coronel rompia;
o oficio para que davam era aquele.

O mocgo ia por-se de cocoras, o velho apontou-lhe firme o cepo, foi
quem ficou agachado. Mas, de chapéu. O moco, o seu nos joelhos,
sentava-se meio torcido, de lado.

Mudo modo, como quando a oncga pirraca. Os caes, proximos. —
"Ai... s'tro dia...”— ou — "... esse rastro é velho...” — inteiravam-se,
passado conveniente tempo. Viravam novo siléncio.

Fazia ideia, o velho, pesado de coisas na cabeca, ocultas figuras.
Mal mirava o outro: aqueles grandes cabelos ruivo-amarelos, orelhas
miludas, o nariz curto, redonda ossuda a cara. Seco de pertinacias,
de sem-medo; desde menino pequeno. Tinha as vantagens da
mocidade, as necessidades...

Enquanto que, ele, esmorecia, com 0 render-se aos anos, O
alquebro. O que era o que é a vida. A mais, a doenca. Tormentos.
Porque tinha aceitado de um qualquer dia morrer, deixando a mulher
debaixo de amparo? Ia nao largar no mundo vilva para maos de
estranhos!

Dai, com o outro, o conversado, a mutua vontade, para pro-
vidéncia. A esse, seguro por sangue e palavra, protetor, entregava
entdao herdada a companheira, para quando a ocasiao; tratou-se.
Para ele poder morrer sem abalo... A mulher, entendendo, crer que
anuia, tranquila calada. Disso ele tinha sabedoria. Em tanto que, as
vezes, achava raiva. Agoniava-o o razoavel. Direiteza, ou erro? Isso
ficava em questao.

Dera um gemido cavo. De rebate: se esticara para diante, o



intento dos olhos se alargando, o corpo dancado. — "A que ha, uma
onca...” — comecara. Repds-se em equilibrio nos calcanhares.
Recuava de pensar, em posicao de agao.

O mocgo: — “Ah!”" — no falso fio; vigiava por tudo, em seu
entendimento.

Vagaravam.

Sem mal-entenderem-se.

Tardinho, na mata, o ar se some em preto, ja da noite por vir.

Agitavam-se sUbito os cdes, até a choupana, a porta: abrira-a a
mulher, com a comida. Mulher pequenina, sisuda. Nao voltava o
rosto. E pela dita causa.

O moco ia-se, fez mencao. Conteve-o o velho: — “Mais logo...” —
entre dentes dito.

Tornou a mulher a abrir a porta. Nao olhava, nao chamou. Mas ti-
nha um prato do jantar em cada mao. O velho ergueu-se, foi buscar.

O moco comia, a gosto. O coitado, com afeto nenhum, ninguém
cuidando dele. Conhecera ja a careta, o escarrar, os bigodes — a
massa da onca, a pancada! O que arde.

Por que nao o castrara a fera monstra, em vez de escavacar-lhe as
costas e rasgar banda da face, consumir barriga-da-perna, o acima-
da-coxa, esses desperdicios? Se fosse, mais merecia, para aquilo —
por resguardo e defendimento, respeitante, postico, sem abusos...

E velhamente. Falava, lembrancas, da meninice ainda do outro,
falando com a boca amargosa. Nem tinha fome. Os fatos nao se
emendavam.

Dava ansia pensar — a coisa, encorpada. A mulher, mulherzinha
nas noites. Aquele, rente, o outro, pescoco grosso, macho gatarro,
de onca, se em cio. Tinha vexame do que sendo para ser, do
inventado.

Encarou-o: — "Vai.” Falou; foi a rouco. Em d6 de sentir o que
olhos nao vao ver, preenchidos pela terra.

O moco tristemente, também, se entortando, aleijado. Voltava so
a seu rancho. Cruzava caminho da outra, onc¢a jagunca — a abertura
em-pé do meio-do-olho, que no escuro v&é — o pulo, as presas, a
tigresia.

Mas, tinha no ombro o rifle! E o saber — pelo desassombrar,



abarbar, com ela igualar-se a mao-tente — fugir o perigo. Ensinara-
lhe, tudo, prevenira... o velho se levantava.

De supetao: — "Quer ficar?” Assim dizendo. — “"Madrugada, a
gente vai... mata...”— bufo por bufo.

De nao, o outro respondeu, vago.

— "...andadora... onca grossa...”

Nao; o mogo sacudiu-se.

O velho tocou-lhe no braco — "Te protege!” — disse, risse.

Depois, de novo, mestre, ia sentar-se na tora, num derréio, por
enfim; esfregava-se as palpebras com as unhas dos dedos. As
coisas, mesmas, por si, escolhem de suceder ou nao, no prosseguir.

O moco se despedia, sem brusqueza. SO a saudacao reverencial:
— "Meu pai, a sua bengéo...”

Tinham contas sem fim. Latiam os caes. Ia dar luar, o para cami-
nhada, do homem e da onca, erradios, na mata do Gorutuba.



PREFACIO

Nos, os temulentos

Entendem os filosofos que nosso conflito essencial

e drama talvez unico seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o heroi,
nao perquiria tanto. Deixava de interpretar as séries de simbolos que
s30 esta nossa outra vida de aguém-tumulo, tdopouco pretendendo
ele proprio representar de simbolo; menos, ainda, se exibir sob
farsa. De sobra afligia-o a corriqueira problematica quotidiana, a
qual tentava, sempre que possivel, converter em irrealidade. Isto, a
pifar, virar e andar, de bar a bar.

Exercera-se num, até as primeiras duvidacoes dipldpicas: —
“Quando... — levantava doutor o indicador — ... quando eu achar
que estes dois dedos aqui sao quatro”... Estava sozinho, detestava a
sozinhiddo. E arejava-o, com a animag¢ao aquecente, o chamamento
de aventuras. Saiu de la ja meio proparoxitono.

E, vindo, no€, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calcada
nem a rua olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. Com o que,
casual, por ele perpassou um padre conhecido, que retirou do
brevidrio os oculos, para a ele dizer: — Bébado, outra vez... — em



pito de pastor a ovelha. — E? Eu também... — o Chico respondeu,
com, bdquicos, o melhor soluco e sorriso.

E, como a vida é também alguma repeticdo, dali a pouco de novo
o apostrofaram: — Bébado, outra vez? E: — Nao senhor... — o Chico
retrucou — ... ainda é a mesma.

E, mais trés passos, pernibambo, tapava o caminho a uma
senhora, de paupérrimas feicoes, que em ira 0 mirou, com trinta
espetos. — Feia! — o Chico disse; fora-se-lhe a galanteria. — E
vocé, seu bébado!? — megerizou a cuja. E, ai, o Chico: — Ah, mas...
Eu? ... Eu, amanha, estou bom...

E, continuando, com segura incerteza, deu consigo noutro local,
onde se achavam os copoanheiros, com método iam combeber. Jd o
José, no ultimado, errava mao, despejando-se o preciosissimo
liguido orelha adentro. — Formidavel! Educaste-a? — perguntou o
Jodo, de apurado falar. — Nao. Eu bebo para me desapaixonar... Mas
o Chico possuia outros iguais motivos: — E eu para esquecer... —
Esquecer o que? — Esqueci.

E, ao cabo de até que fora-de-horas, sairam, Chico e Jodo empu-
nhando Jos€, que tinha o carro. No que, no ato, deliberaram, e
adiaram, e entraram, ora em outra porta, para a despedidosa dose.
Jodo e Chico ja arrastando o José, que nem que a um morto
proverbial. — Dois uisques, para nds... — Chico e Jodo pediram — e
uma coca-cola aqui para o amigo, porque ele é quem vai dirigir...

E — quem sabe como e a que poder de meios — entraram no
auto, pondo-o em movimento. Por poucos metros: porque havia um
poste. Com mais o milagre de serem extraidos dos escombros,
salvos e sdos, os bafos inclusive. — Qual dos senhores estava na
direcdo? — foi-lhes perguntado. Mas: — Ninguém nenhum. Nos
todos estdvamos no banco de tras...

E, deixado o José, que para mais ndo se prezava, Chico e Jodo
precisavam vagamente de voltar a casas. O Chico, sinuoso,
trambecando, de que valia, em teoria, entreafastar tanto as pernas?
Ja o Jodo, pelo sim, pelo ndo, sua marcha ainda mais muito
incoordenada. — Olhe 1a: eu ndo vou contar a ninguém onde foi que
estivemos até agora... — 0 Jodo predisse; epilogava. E ao Jodo disse
o Chico: — Mas, a mim, que sou amigo, vocé nao podia contar?



E, de repente, Chico perguntou a Jodo: — Se é capaz, dé-me uma
razao para vocé se achar neste estado?! Ao que o Jodo obtemperou:
— Se eu achasse a menorzinha razao, ja tinha entrado em lar —
para minha mulher ma contestar...

E, desgostados com isso, Jodo deixou Chico e Chico deixou Joao.
Com o que, este pendltimo, alegre embora fisica e metafisicamente
SO, sentia o universo: chovia-se-lhe. — Sou como Didgenes e as
Danaides... — definiu-se, para novo prefacio. Mas, com alusdo a
Jodo: — E isto... Bébados fazem muitos desmanchos... — se
consolou, num tambaleio. Dera de rodear caminhos, semi-audaz em
qualquer rumo. E avistou um avistado senhor e com ele se abracou:
— Pode me dizer onde é que estou? — Na esquina de 12 de
Setembro com 7 de Outubro. — Deixe de datas e detalhes! Quero
saber é o nome da cidade...

E atravessou a rua, zupicando, foi indagar de alguém: — Faz favor,
onde é que é o outro lado? — La... — apontou o sujeito. — Ora! La
eu perguntei, € me disseram que era ca...

E retornou, mistilineo, porém, porém. Ta que caiu debrucado em
beira de um tanque, em publico jardim, quase com o nariz na dgua
— ali a lua, grande, refletida: — Virgem, em que altura eu ja
estoul... E torna que, se-soerguido, mais se ia e mais capengava,
adernado: pois a caminhar com um pé no meio-fio € o outro
embaixo, na sarjeta. Alguém, o bom transeunte, lhe estendeu méao,
acertando-lhe a posicdo. — Gragas a Deus! — deu. — Nao é que eu
pensei que estava coxo?

E, vai, uma arvore e ele esbarraram, ele pediu muitas descuipas.
Sentou-se a um portal, e disse-se, ajuizado: — E melhor esperar que
o cortejo todo acabe de passar...

E, adiante mais, outra esbarrada. Caiu: chao e chumbo. Outro
proximo prestimou-se a tentar ica-lo. — Salve primeiro as mulheres
e as criancas! — protestou o Chico. — Eu sei nadar...

E conseguiu quadrupedar-se, depois verticou-se, disposto a
prosseguir pelo espaco o seu peso corporal. Dai, deu contra um
poste. Pediu-lhe: — Pode largar meu braco, Guarda, que eu fico em
pé sozinho... Com susto, recuou, avancou de novo, e idem, ibidem,
itidem, chocou-se; e ibibibidem. Foi as lagrimas: — Meu Deus, estou



perdido numa floresta impenetravel!

E, chorado, deu-lhe a amavel nostalgia. Olhou com ternura o
chapéu, restado no chdao: — Se nao me abaixo, ndo te levanto. Se
me abaixo, nao me levanto. Temos de nos separar, aqui...

E, quando foi capaz de mais, e ai que o interpelaram: — Estou
esperando o bonde... — explicou. — Nao tem mais bonde, a esta
hora. E: — E? Entdo, por que é que os trilhos estdo ai no chao?

E deteve mais um passante e perguntou-lhe a hora. Dai: — Nao
entendo... — ingrato resmungou. — Recebo respostas diferentes, o
dia inteiro.

E ndo menos deteve-o um policia: — Vocé esta bebaco borracho!
— Estou nao estou... — Entao, ande reto nesta linha do chao. — Em
qual das duas?

E foi de ziguezague, veio de zaguezigue. Viram-no, a entrada de
um edificio, todo curvabundo, tentabundo. — Como € que o senhor
quer abrir a porta com um charuto? — E... Entdo, acho que fumei a
chave...

E, hora depois, peru-de-fim-de-ano, pairava ali, chave no ar, na
ma&o, constando-se de tranquilo terremoto. — Eu? Estou esperando a
vez da minha casa passar, para poder abrir... Meteram-no a dentro.

E, forcando a porta do velho elevador, sem notar que a cabine se
achava parada Ia por cima, caiu no poco. Nada quebrou. Porém: —
Raio de ascensorista! Tenho a certeza que disse: — Segundo andar!

E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada acima. Pdde
entrar no apartamento. A mulher esperava-o de rolo na mao. — Ah,
querida! Fazendo uns pasteizinhos para mim? — o Chico se
comoveu.

E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se que era
solteiro, e de que aquilo seriam apenas reminiscéncias de uma
antiquissima anedota. Chegou ao quarto. Quis despir-se, diante do
espelho do armdrio: — Que?! Um homem aqui, nu pela metade? Sai,
ou eu te massacro!

E, avancando contra o armario, e vendo o outro arremeter
também ao seu encontro, assestou-lhe uma sapatada, que rebentou
com o espelho nos mil pedacos de praxe. — Desculpe, meu velho.
Também, quem mandou vocé nao tirar os 6culos? — o Chico se



arrependeu.
E, com isso, lancou,; tumbou-se pronto na cama, e desapareceu
de si mesmo.



O outro ou o outro

Alvas Ou sujas arrumavam-se ainda na varzea as

barracas, campadas na relva; diante de onde ia e vinha a curtos
passos o0 cigano Prebixim, mao na ilharga. Devia de afinar-se por
algum dom, adivinhador. Viu-nos, olhos embaracados, um atimo.
Sorria ja, unindo as botas; sorriso de muita iluminacao.

Seu cumprimento aveludou-se: — "“Saudes, paz, meu gajao de-
legado...” E pbs os olhos a escuta. Tio DO retribuiu, sem ares de
autoridade. Moco nao feioso, ao grau do gasto, dava-se esse
Prebixim de imediata simpatia. Além de calcas azuis de gorgorao,
imensa a cabeleira, colete verde — o verde do pimentao, o verde do
papagaio.

N3o impingia trocas de animais, que nem o cigano Lhafofo e o
cigano Busqué: os que sempre expondo a basbaques a cavalhada,
acola, entre o poco do corguinho e o campo de futebol. Tampouco
forjicava chaleiras e tachos, qual o cigano Rull, que em canto
abrigado martelava no metalurgi,. E era 0 que me atraia em
Prebixim, sem modelo nem cdpia, entre indoléncias e contudo com
manhas sinceras, arranjadinho de vantagens.



Dissera-me: — "“Faco nada, ndo, gajao meu amigo. Tenho que te-
nho s6 o outro oficio...” — berliquesloques. E que outro oficio seria
entdo esse? — "E o0 que ndo se Vé, bah, o de gque a gente nem
sabe.” Prebixim falara completo e vago. Estlrdio. O obscuro das
ideias, atras da ingenuidade dos fatos. — "Nem a pessoa pega aviso
ou sinal, de como e quando o estda cumprindo...” O contrario do
contrario, apenas.

Tio D6 vinha a sabendas, porém, sob dever de lei, ndo a especular
oficios desossados. Dizia-os: — "“Mariolas. Mais inventam que
entendem.” Instruia-me do malconceito deles, povo a toa e matroca,
sem acato a quaisquer meus, seus e nossos, impuros de maos.

Do Ao, por exemplo, chegara mensageiro secreto, recém-quando.
Caso de furto. E tendo eles arranchado & — por malino acréscimo
de informacao. Estes mesmos, no visivel espaco: as calins que
cozinhavam ou ralhavam na giria gritada, o cigano Roupalimpa
passando montado numa mula rosilha, as em dlacre vermelho
raparigas buena-dicheiras. Loucos, a ponto de quererem juntas a
liberdade e a felicidade.

Tio DO ia agir, com prazo e improrrogo. Ele pesava tristonho, na
ocasidao; nao pela diligéncia de rotina, mas por fundos motivos
pessoais. Eu também. Fitdvamos as barracas, sua frouxa e postica
arquitetura. A gente oscila, sempre, s6 ao sabor de oscilar. Ainda
mal que, no lugar, a melancolia grassava.

Tio D6 disse-lhe: — "Amigo, vamos abrir o A?”

Prebixim elevou e baixou os bracos — o colete de pessoa rica. —
"Meu gajao delegado... Sou nao o capitdo-chefe. Coisa de borra que
sou... Que é que eu tenho comigo?” — questdo contristada,
estampido de borboleta em hora de trovao.

— "Vocé € o caldo nosso amigo.”

Prebixim contramoveu-se, relancou-me um olhar. Aprumara seu
eixo vertebral, sorria por todos os distritos do acucar.

— "Vocé hoje estd honesto?”— Tio D6 aumentou.

— "Hi, gajdo meu delegado... Mesmo ontem, se Deus quiser...
Deus e o meu Sao Sebastigo!...” Assentia facil e automatico, como
0s ursos; dele emanava porém uma boa-vontade muito sutil, sere-
nizante.



— "Pois, olhe, estao faltando coisas...”

Nenhum oh, nem um ah. — "Quand‘onde?” — fez. Sério. Dera um
espirro para tras? As barracas eram quase todas conicas, como
wigwams, uma apenas trapezoidal, maior, em feitio de barracao, e
outra pavilhdozinho redondo, miniatura de circo. — "Lilalila!” — um
chamado alto de mulher, com trés silabas de oboé e uma de
rouxinol.

"No Ao” — Tio DO quebrou a pausa, homem de bom
entendimento.

— “Esta, agora!” — e o outro balancou, sabiamente sucumbido; ja
era a virtude em ato, virtude caida do cavalo. Mas simples sem
cessar, na calma e paz, que irradiava, felicidade na voz.

— “Essas ideias enchendo as cabecgas...”— falou, a si, sem sentir-
se da sobrevenca no que lhe dizia desrespeito. Tio D6 o encarava,
compacto complacente. Prebixim desenhou no ar um gesto de

principe. — "O tamanho de diabo!” — falara a ponto, de suspiro a
solugao. Pedia espera, meio momento. Fazia vista.
E ja la: — "U, 4, u!” — convocava os outros, cataduras, o cigano

Beiju, capitao, o cigano Chalaque, de bigodes a turca ou bulgara.
Debatiam, em romenho, dando-se que asperos, de se temer um
destranque. Calavam ora em acordo, entravam a uma das barracas.

Tio D6 olhara aquilo e contemplara. — "Podia ser tocador de
sanfona...” — comentou, piscou amistoso.

— "Tenho em mercé...” — Prebixim, bizarro, cavalheiro, entregava
a Tio DO o relégio de prata, como se fosse um presente. — "F
fifrilim, coisa de nada...” — calava o que dava, com modéstia e
rubor. Outros objetos ainda restituia; oferecia-os, novo e honesto
feito alface fresca.

Entressorriram-se ele e Tio D6, um a par do outro, ou 0 que um
sabio entendendo de outro. — "Eta’ eta! eta!” — coro: as mulheres
aplaudiam a desfatura, com mais frases em patoa. Ele era delas o
predileto. Meninos pulavam por todos os lados. Passou-me um
elefante pelo pensamento. Tio D6 tossiu, para abreviar o instante.

— "Saudes, estar...”— e Prebixim curvava-se, cruzadas rapidas as
pernas, no se despedir, demais, por ter cabeca leve, a fina arte da
liberdade.



Mais paz, mais alma, de longe ainda olhavamos, aquelas barracas
no capim da vargem. — "O oficio, entdo, era esse?” — falei, tendo-
me por tolo.

Ave, que nao. Devia de haver mesmo um outro, o oculto, para o
nao-simples fato, no mundo serpenteante. Tinha-o, bom, o cigano
Prebixim, ocupacao peralta. Ele, 1a, em pé, captando e emitindo,
fagulhoso, o qué — da providéncia ou da natureza — e com o colete
verde de inseto e folha.

Dizia nada, o meu tio Didgenes, de rir mais rir. Somente: — "O
que este mundo €, é um rosario de bolas...” Fechando a sentenca.



— Ué, océ é o chim?
— Sou, sim, o chim sou.

O cule cao.

Orientacao

Em puridade de verdade; e quem viu nunca tal
coisa? No meio de Minas Gerais, um jodovagante, no pé-rapar,
fulano-da-china — vindo, vivido, ido — automaticamente lembrado.
Tudo cabe no globo. Cozinhava, e mais, na casa do Dr. Dayrell,
engenheiro da Central.

Sem cabaia, sem rabicho, seco de corpo, combinava virtudes com
minima mimica; cabeca rapada, bochéchas, o rosto plenilunar.
Trastejava, de sol-nascente a vice-versa, sério sorrisoteiro, contra
rumor ou confusao, por exceléncia de técnica. Para si exigia apenas,
apos o almogo, uma hora de repouso, no quarto. — ‘Joaquim vai
fumar...” — cigarros, ndao 0pio; o que pouco explicava.

Nome e homem. Nome muito embaracado: Yao Tsing-Lao —
facilitado para Joaquim. Quim, pois. Sabio como o sal no saleiro,
bem inclinado. Polvilhava de mais alma as maneiras, sem pressa,



com velocidade. Sabia pensar de-banda? Dele a gente gostava. O
chinés tem outro modo de ter cara.

Dr. Dayrell partiu e deixou-o a zelar o sitio da Estrada. Trenhoso,
formigo, Tsing-Lao prosperou, teve e fez sua chacara pessoal: o
chalé, abado circunflexo, entre leste-oeste-este bambus, arvores,
cores, vergel de abodboras, a curva ideia de um riacho. Morava,
porém, era onde em si, no cujo caber de caramujo, ensinado a ser,
sua poélvora bem inventada.

Virara o Sed Quim, no redor rural. A mourejar ou a bizarrir,
indevassava-se, sem apoquenturas: soluveis as dificuldades em sua
ponderacao e aprazer-se. Sentava-se, para decorar o chinfrim de
passaros ou entender o povo passar. Tragava as pernas. Esperar é
um a-toa muito ativo.

E — vai-se ndo ver, e vé-se! Yao o china surgiu sentimental.
Xacoca, mascava lavadeira respondedora, a amada, por apelido Rita
Rola — Lola ou Lita, conforme ele silabava, s6 num cacarejo de fé,
luzentes os olhos de ponto-e-virgula. Feia, de se ter pena de seu
espelho. Tao feia, com fossas nasais. Mas, havido o de haver.
Cheiraram-se e gostaram-se.

De que com um chinés, a Rola ndo teve escrupulo, fora ele de laia
e igualha — pela pingue cordura e facatez, a parecenca com
ninguém. Quim olhava os pés dela, ndo humilde mas melddico. Mas
0 amor assim pertencia a outra espécie de fendbmenos? Seu amor €
as matérias intermediarias. O mundo do rio ndo € o mundo da
ponte.

Yao amante, o primeiro efeito foi Rita Rola semelhar mesmo Lola-
a-Lita — desenhada por seus olhares. A gente achava-a de melhor
parecer, senao formosura. Tomava porcelana; terracota, ao menos;
ou recortada em fosco marfim, mudada de cupula a fundo. No que o
chino imprimira magica — vital, a viva vista: ela, um angu grosso em
forma de pudim. Serviam os dois ao mistério?

Ora, casaram-se. Com festa, a comedida comédia: n6ivo e noiva e
bolo. O par — o compimpo — til no i, pingo no a, o que de ambos,
parecidos como uma rapadura e uma escada. Ele, gravata no
pescoco, aos pimpolins de gato, feliz como um assovio. Ela,
pompososa, ovante feito galinha que pbs. Sé nao se davam o braco.



No que ndao, o mundo ndao movendo-se, em sua Vvalida
intraduzibilidade.

Nem se soube o que se passaram, depois, nesse rio-acima.
Lolalita dona-de-casa, de panelas, leque e badulaques, num oco.
Quim, o novo-casado, de mesuras sem cura, com esquisitancias €
coisinhiquezas, lunatico-de-mel, ainda mais felizquim. Deu a ela um
quimao de baeta, lenco bordado, peca de seda, os chinelinhos de
pano.

Tudo em pd de aclcar, ou mel-e-aclicar, mimo macio — o de valor
lirico e pratico. Ensinava-lhe liqueliques, refinices — que piqueniques
e jardins s3o das mais necessarias invencoes? Nada de novo. Mas
Rola-a-Rita achava que o que ha de mais humano é a gente se
sentar numa cadeira. O amor é breve ou longo, como a arte e a
vida.

De vez, desderam-se, o caso nao sucedeu bem. O siléncio pode
mais que eles. Ou a sovinice da vida, as inexatidoes do concreto
imediato, o mau-halito da realidade.

Rita a Rola se assustou, revirando atras. Tirou-se de Quim,
pazpalhaco, o dragao desengendrado. Desertou dele. Discutiam,
antes — ambos de cocoras; aquela conversacao tao fabulosa. E
nunca ha fim, de patacoada e hipétese.

Rola, como Rita, malsinava-o, dos chumbos de seu pensamento,
de coisa qual coisa. Chamou-o de pagao. Dizia: — "Ndo sou
escrava!” Disse: — "N&o sou nenhuma mulher-da-vida...” Dizendo: —
"N&o sou santa de se pér em altar.” De sinteses nao cuidava.

Vai e vem que, Quim, mandarim, menos util pronunciou-se: —
"Sim, sim, sei...” — um obtempero. Mais o: — "T5s, t5, ts..” —
pataratesco; parecia brincar de piscar, para uma boa compreensao
de nada. Falar, qualquer palavra que seja, € uma brutalidade? Tudo
tomara ja consigo; e nao era acabrunhavel. Sinico, sutilzinho,
deixou-lhe a chdacara, por polidez, com zumbaia. Desapareceu
suficientemente — aonde vao as moscas enxotadas e as musicas
ouvidas. Tivessem-no como degolado.

Rita-a-Rola, em tanto em quanto, apesar de si, mudara, mudava-
se. Nele ndo falava; muito demais. — "De gue banda é que aquela
terra serd?” Apontou-se-lhe, em esmo algébrico, o rumo do Quim



chim, Yao o ausente, da Extrema-Asia, de onde oriundo: ali vivem de
arroz e sabem salamaleques.

Aprendia ela a parar calada levemente, no sdbrio e ciente, e so rir.
Ora quitava-se com peneiradinhas lagrimas, num manso nao se
queixar sem fim. Sua pele, até, com reflexos de acafrdo. — "Tivesse
tido um filho...” — ao peito as palmas das maos.

Outr'algo recebera, porém, tico e nico: como gorgulho no grdo,
grao de fermento, fino de bussola, um mecanismo de consciéncia ou
cécega. Andava agora a Lola Lita com passo enfeitadinho,
emendado, reto, proprinhos pé e pé.



Os trés homens e o boi dos
tres homens que inventaram
um boi

Ponha-se que estivessem, a barra do campo, de

tarde, para descanso. E eram o Jerevo, Nhoé e Jelazio, vaqueiros
dos mais lustrosos. Sentados vis-a-visantes acocorados, dois; o
tércio, Nhoé, ocultado por moita de rasga-gibao ou casca-branca. Sé
apreciavam os se-espiritar da aragem vinda de em arvores repassar-
se, sabios com essa tranquilidade.

Entao que, um quebrou o ovo do siléncio: — "Boi...” — certo por
ordem da hora citava caso de sua infancia, do mundo das
inventagdes; mas o mote se encorpou, raro pela subiteza.

— "Sumido...” — outro disse, de rés semi-existida diferente. — "O
maior” — segundo o primeiro. — "... erado de sete anos...” — 0
segundo recomecou; ainda falavam separadamente. Porém: —
"Como que?” — de detras do ramame de sacutiaba Nhoé precisou
de saber.



— "Um pardo!” — definiu Jeldzio. — "... porcelano” — o Jerevo
ripostou. Variava cores. Entanto, por arte de logo, concordaram em
verdade: seria quase esverdeado com curvas escuras rajas, aracd
conforme Jeldzio, corujo para o Jerevo, pernambucano. Dispararam
a rir, depois se ouvia o ruidozinho da pressa dos lagartos.

— "Que mais?” — distraia-os o fingir, de graca, no seguir da ideia,
nhenganhenga. De toque em toque, as partes se emendavam: era
peludo, de desferidos olhos, chifres descidos; o berro vasto, quando
arruava — mongoava; e que nem cabendo nestes pastos...

Assim o boi se comp0os, ant’'olhava-os. Nhoé quis que se fossem
dali — por susto do real, ciente de que com a mulher do Jerevo
Jelazio vadiava — ele houve um pensamento mau, do burro da
noite.

De em diante, no campeio, entre 0s muitos demais, hem deviam
de lembrar a fiada conversa. Senao que, reunidos, arrumavam prosa
de gabancas e proezas, em folga de rodeio vaquejado; entao por
vantagem o Jerevo e Jeldzio afirmaram: de vero boi, recente,
singular, descrito e desafiado so pelos trés.

Se alguém ouviu o visto, ninguém viu o ouvido — tinham de
desacreditar o que peta, patranha, para se rir e rir mais — o reconto
nao fez rumor. Mas o Nhoé se presenciava, certificativo homem, de
severossimilhancas; até tristonho; porque também tencionava se
recasar, e agora duvidava, em vista do que com casados as vezes se
da, dissabores.

Ante ele, mudaram de dispor, algum introduzindo que quicas se
aviesse de coisa esperta, bicho duende, sombracao; nisso podiam
crer, 0 vento no ermo a todos concerne. O Boi tomava vulto de fato,
vice-avesso. Nhoé porém mexeu ombros, repelia o dito. N3o achava
cautela em dar fianca aquela publica noticia, 13, na que de riquissimo
fazendeiro Queiroz — fazenda Pintassilga — no Urucuia Superior.

De feito, se aviavam mais em crédito e fé os trés, amigos. De
bandeados lidar ou pousar buscavam toda maneira, nesse meio-
mundo, por secas e tempos-das-aguas. O Jerevo tinha casa, a
mulher dele cozia arroz-com-pequi, ela era de simpatia e singeleza
sem beleza, rematava pelo meio dos cabelos o vermelho do lenco,
instruia-os de estroinas novidades: que, por ai, reinava uma guerra,



drede iam remeter para & a mocidade, o mar, em navio. De tudo
Nhoé delongava opinido, pontual no receio; ainda bem que o
escrupulo da gente regra as quentes falsidades.

— "Sai, boi!” — ela trocava mistério deles, do que fino se
bosquejava. O Boi bobo — de estatura. Vai, caprichou Jelazio de
arrenegar essa lembranca, joca. Sisudos, os outros dois se olhavam,
comunheiros, por censuracao. Mas depois o Jerevo e Jeldzio falavam
de suas maes e meninices e terras, daquilo Nhoé ouvindo mais o
modo que a parla. No de-dentro, as criaturas todas eram igualadas;
no de-fora, s6 por nao perceberem uns dos outros o escondido é
que venciam conviver com afetos de concoérdia.

Por maneira que de febres a mulher do Jerevo faleceu, eles
retornavam do enterro, em conta a tarde chovida de feia, em ca-
minho bastante se enlameavam, esmoreceram, para beber e
esperar. Entdo, podiam sé indagar o que do Boi, repassado com a
memodria. Nao daquele, bem. Mas, da outrora ocasido, sem destaque
de acontecer, sendo que aprazivel tdo quieta, reperfeita, em beira de
um campo, quando a informacao do Boi tinha sobrevindo, de nada,
na mais rasa conversa, de felicidade. Dai, mencionavam mais nunca
o referido urdido — como nao se remexe em restos.

De certo modo. Mais para diante, o Jeldazio morreu, com efeito,
inchado dos rins, o espirito vertido. — "S6 a palma do casco...”— e
riu, sem as recorridas palavras. Nhoé e o Jerevo se riam também,
desses altos rastros do Boi, em ponto de pesares. Outras coisas
eram boas; outras, de nem nao nem sim, mas sendo.

Demais, quando foi da peste no gado de todas as partes, o Jerevo
avisou decisao: que se removia, para afastado canto, onde homem
cobrava melhores pagas. Nhoé rejeitou ir junto, nem pertencia a
outros lados diversos — saudoso somente daquele dia de enterro,
dela, os trés, a chuva, a lama, a congraca, em entremeio de
sofrimento.

Tao cedo aqui as coisas arrancavam as barbas. O fazendeiro
ensandecendo, diligenciou em vao de matar filhos e mulher,
cachorros, gatos. Nem era rico, nenhum, se soube. O povo depos
que a extravagancia dele procedia do sol, do solcris eclipse, que se
deu, mediante que vindo até desconhecidos estrangeiros, para ver,



da banda de Bocailva. Somenos as mulheres, de luto, agora ali
regiam, prosseguidamente, na fazenda Pintassilga.

Nhoé demudava a cabeca, sem desmazelar, por bambeio,
desagradado. Recurvado. Perfazia tencao em gestos. Tanto nao
sendo. Sem poder — nas maos e calos do laco. Que é que faz da
velhice um vaqueiro? Tirava os olhos das muitas fumacas. Todo o
mundo tem onde cair morto. Achou de bom ir embora.

Voltava para conturva distancia, pedindo perdao aos lugares. Sera
que ld ainda com parentes, ele se penava de pobre de esmolas.
Chegou a uma estranhada fazenda, era ao enoitecer, vaqueiros
repartidos entre folhagens de arvores. — "O senhor que mal
pergunte...”— queriam que ao rol deles entrasse. — "A verdade que
diga...” — vozes pretas, vozes verdes, animados de tudo contavam.
Dava nova saudade. Ali, as horas, ao bom pé do fogo, escutava...
Estava ja nas cantiguinhas do cochilo.

Refalavam de um boi, instantdneo. Listrado riscado, babante,
facanhiceiro! — que em varzeas e gloria se alcara, mal tantas
malasartimanhas — havia tempos fora. Nhoé disse nada. O que
nascido de chifres dourados ou transparentes, redondo o berro, a
cor de cavalo. Ninguém podia com ele — o Boi Mongoavo. So trés
propostos vaqueiros o tinham em fim sumetido...

Tossiu firme o velho Nhoé, suspirou se esvaziando, repuxou
sujigola e cintura. Se prazia — o mundo era enorme. Inda que para
o mister mais rasteiro, ali ficava, com socorro, parava naquele certo
lugar em ermo notavel.



Palhaco da boca verde

Sé o amor em linhas gerais infunde simpatia e

sentido a histdria, sobre cujo fim vogam inexatidoes, convindo se
componham; o amor e seu milhao de significados. Assim, quando
primeiro do mesmo se tem direta noticia, viajava o protagonista, de
trem, para Sete-Lagoas. Ele queria conversar com uma mulher.

Ano ou meses antes, lembre-se, desfizera-se na regiao, por obito
de T. N. Ruysconcellos, empresario e dono, o Circo Carré, absorvidos
reportavelmente por outro, o Grande Circo Hansio-Europeu, dos
Mazzagrani, o material e mor parte dos artistas. X. Ruysconcellos,
que naquele se afamara como o clown Ritripas ou “Da-o-Galo”,
parecia deixado entao do mister circense. Distinguia-se ainda moco,
tao bem vestido quanto comedido, nem alegre nem triste, apenas o
oposto; bebia, devagar, sem se inebriar.

Vir a falar com aquela mulher oferecia-se seu problema; viver sem
precisar de milagres seria lugubre maldicao. Ela na ocasiao sendo
mulher publica alias, mas singular do comum, mesmo no nome de
guerra nao usar, senao o proprio, civil, mais ou menos espanhol, de
Mema Verguedo; e, talvez com receio ou por ira no peito, hegava-se



a conversacao: a respeito de outra — Ona Pomona.

Ruysconcellos ndo ia durar. — Toda hora ha moribundos nas-
cendo... — quase se desculpava, inculcava-se firmeza. — Se bons e
maus acabam do coracdo ou de cancer, concluo em mim as duas
causas... — € cocava-se a raiz do nariz, isto €, o hilo dos dculos.
Mesmo nesses assuntos, pedia a maxima seriedade. Método, queria.
Macilento, tez palhica, cortada a fala de ofegos, mostrava
indiferenca ao escarnio, a dos condenados.

Mas buscava toda cdpia de informacdao, sobre Ona Pomona,
casada e remota no mundo, no México, na Itdlia. Mema apenas o
inteiraria disso, de Ona Pomona tinha sido a amiga. Uma se fora
com o Circo Europeu, a outra se refugiara em prostibulo. Ele
esperava, insistia, nao podia sair da cidade.

Mema desatendia recados. — Tranquilo esteja!l — re-vezes
caminhava no quarto, rapariga alongada e mate, com artes elasticas,
de contornos secos recortados. — Se quiser, venha — como 0s

outros!... pelo passatempo, nao para indagacao em particular. — Se
bem, bem, logo, logo... Estava ali com extraordinaria certeza; dela
de alguma maneira contudo se intimidavam os homens, era o seu o
ar dos sombrios entre as dobras de uma rosa.

Mentido o modo, proferia: — Cuquito! — por carinho ou desdém.
Nada os aproximara, aventura nem namoro. — Sei, nhunca me viu...
palhacos sé notassem a multidao, nao dividiam picadeiro, camarim,
plateia. Sorria contraria — toda em angulos a superficie do rosto —
0 nariz afirmativo, o queixo interrogador. O que nao dizia era ter,
escondida, a mala, que Ihe ndo pertencia; e cujo conteddo nao
descobrira a ninguém.

Entrado ao trem da paciéncia, Ruysconcellos lia, relia a-toa
jornais, sem saltar palavra ou pagina. — Ja vi um homem se afundar
e desaparecer dentro de par de sapatos... — tirou os dculos e se
acariciava os olhos com as pontas dos dedos. Tinha de Ona Pomona
um retrato, queria entender o avesso do passado entre ambos,
estudadamente, metia-se nessa musica, imagem rendada; o que a
musica diz é a impossibilidade de haver mundo, coisas. — Indutil... a
lucidez — esta-se sempre no caso da tartaruga e Aquiles.

Dobrou com distraido cuidado a foto — onde Mema via-se



também — partiu-a, ainda mais minucioso, destruindo dai essa outra
e errada metade. Maldade nele no momento acaso surgisse, em seu
Siso, uma ameaca a Mema. De vez em nada, tragava gole. Do
alvaiadado Ritripas nem Ihe restassem minimos gestos.

Mema, a ela nao deixava de voltar quem vez a pressentisse, como
num caroco de péssego ha sobrados venenos, como a um vinagre
perfumoso. — Ele nunca teve graca, o que divertia era seu excesso

de Iogica... — tossiu, por nojo. O que ele imaginava, de amor a Ona
Pomona, seria no mero engano, influicao, veneta. Sob outra forma:
nao amava. — Ele ndo quer ser ele mesmo... — Mema entredisse,

em enfogo, frementes ventas — como se da vida alguma verdade s6
se pudesse apreender através de representada personagem.

Simples escorrida se estreitava no rosa-cha vestido, o amarelo é
dificil e agudo. Sem vagar, fumava, devia de ndao comer e ter febre.
Sua maior escuridao estava nas maos. Abriu aquela mala — em que
retinha o que de "Da-o-Galo” do Circo Carré: narizes de papeldao
posticos ou reviradas pontas de cera, tintas para a carg,
sapatanchas, careca-acrescente, amplas bufonas coloridas.

Vindo de Sao Paulo o secretario do Circo Américas, papéis na
pasta, gravata borboleta, trazia a Ruysconcellos empenhada oferta,
em vao. Soubesse de Ona Pomona similar a agua e a seda? Do azul
em que as coisas se perdem e perduram? Intercedendo, procurou
entdo Mema, propds também engaja-la, com o jeito de tisica. — Ele
ndo vai! — ela tresconversou, em rebelia, quisesse com as
levantadas maos tapar quaisquer alheios olhos.

Ruysconcellos dissera somente a necessaria recusa. — Cuspes de
dromedario! — até nisso: praguejava com gentileza. Deu-lhe o p6 de
palidez, esverdeando-se por volta dos labios.

— Vé? — o retrato, — a parte que guardara. Era o de Mema... E,
entao, fora o de Ona o rasgado, aconteceu’que, erro, como pudera?!
Fez a careta involuntaria: a mais densa blasfémia. Estava sem
oculos; nao refabulava. Era o homem — o ser ridente e ridiculo —
sendo o absurdo o espelho em que a imagem da gente se destroi.
Disse: — SO0 o moribundo é onipotente —; a disfarca. Xénio
Ruysconcellos, o alcool ndo lhe tirava o senso de seriedade e
urgéncia. De pé, implorava, falando em aparte.



Tartamudo: — ... nona... nhopoma... hema... — € rir € sempre uma
humildade. Mema desatinada escrevera-lhe, insultos. Em flria, ndo
ouviria ela seu primeiro rogo?

Mema mordida escutou o enviado apelo, apagada a acentuacao do
rosto. — Ele precisa de dinheiro, de ajuda?! — e seu pensamento
virava e mexia, feito uma carne que se assa. — Que venha... — de
repente chorou, fundo, como se feliz — ... para o que quiser. Ela
estava ali com muita verdade, cheirava a naftalina ou alfazema. O
vento acaba sempre depois de alguma coisa que nao se sabe.

De dia, de fato, tiveram de romper a porta, havido alvoroco. Na
cama jazendo imorais os corpos, os dois, a luz fechada naquele
quarto. A morte € uma louca? — ou o fim de uma férmula. Mas
todos morrem audazmente — e é entao que comeca a nao-historia.

Falso e exagerado quase tudo o que a respeito se propalou;
atesta-se porém que ele satisfeito sucumbiu, natural, de doenca de
Deus. Mema apds, decerto, por prépria vontade. Nem foi ele o
encontrado em festa de vestes, melhor dizendo estivesse sem roupa
qualquer; taopouco travestida ou empoada Mema, a trua, pintada,
ultrajada. Infundado, pois, que saidos de arena ou palco na morte se
odiassem. Enfim, podiam, achavam, se abracavam.



Presepe

Todos foram a vila, para missa-do-galo e Natal,

deixando na fazenda Tio Bola, por achaques de velhice, com o
terreireiro Anjao, imbecil, e a cardiaca cozinheira Nhota. Tio Bola
aceitara ficar, de boa graca, dando visiveis sinais de paciéncia. Tao
magro, tao fraco: nem piolhos tinha mais. Tudo cabendo no possivel,
teve uma ideia.

Nao de primeira e subita invengao.

Apreciara antes a auséncia de meninos e adultos, que o
atormentavam, tratando-o de menos; dos outros convém é a gente
se livrar. Logo, porém, casa vazia, os parentes figuravam ainda mais
hostis e proximos. A gente precisa também da importunacao dos
outros. Tio Bola, desestimado, cumpria mazelas diversas, seus
oitenta anos; mas afobado e azafamoso. Quis ver visoes.

Seu espirito pulou taoquanto a vila, a Natal e missa, aquela
merafusa. Topava era tristeza — isto €&, falta de continuagao. Por que
€ que a gente necessita, de todo jeito, dos outros? Velho sacode
facilmente a cabeca. A ideia lhe chegou entao, fantasia, passo de
extravagancia.



— "Mecé ndo mije na cama!” — intimara a Nhota, quando, comido
o leite com farinha, ele fingia recolher-se. Nao cabia no quarto. Natal
era noite nova de antiguidade. Tomou aviso e voltou-se:
estafermado, no corredor, o Anjao fazia-lhe pelas costas gesto
obsceno. Ordenou-lhe entao — trouxesse ao curral um boi,
qualquer!

Saiu 0 Anjao a obedecer, gostava do que parecesse feitico ou
maldade. E no pequeno cercado estava ja o burro chumbo, de que
0s outros nao tinham carecido. Sem excogitamento, o burrinho dera
a Tio Bola o remate da ideia.

Ld fora o escuro fechava. O Anjao no patio acendera fogo,
acocorava-se ante chama e brasa. Esse se ria do sossego. Também
botara milho e sal no cocho, mandado. Natal era animacao para
surpresas, tintins tilintos, laldas e loas! O burro e o boi — a
manjedoura — como quando os bichos falavam e os homens se
calavam.

Nhota, em seus cantos, rezava para tomar ar, nao baixando
minuto, e tudo condenava. Tio Bola esperava que o Anjao se fosse,
que Nhota nao tossisse mas adormecesse. Estava de alpercatas, de
camisoldo e sem carapuca, esticando a janela pescoco e nariz, muito
compridos. Os currais todos ermos, menos aquele... Tremia de
verdade.

Veio, enfim, a sorrelfa; a horas. Pelas dez horas. Queria ver.
Devagar descera, com Deus, a escada. Burro e boi diferencavam-se,
puxados da sombra, quase claros. Paz. Sem brusquidao nem bulir:
de longe o reconheciam.

Os olhos oferecidos lustravam. Guarani, boi de carro, severo
brando. Jacatirdo, prezado burrinho de sela. Tio Bola tateou o
cocho: limpo, Umido de linguas. Empinou olhar: a umas estrelas
miudinhas. Espiou o redor — caruca — que nem 0O esquecido, em
vivido. Tio Bola devia de distrair saudades, a velhice entristecia-o s
um pouco. Riu do que nao sentiu; riu e nao cuspiu. Estava ali a nao
imaginar o mundo.

Por um tempo, acostumava a vista.

Nhota dormia, agora, decerto; até o Anjao. Os outros, no Natal,
na vila, semelhavam sempre fugidos... Quem vinha rebater-lhe o



ato, fazer-lhe irrisdo? De anos, sO isto, hoje somente, tinha ele
resolvido e em seu poder: a Noite, o curralete, cheiro de estercos,
céu aberto, os dois dredemente — gado e cavalgadura. Boi grosso,
baixo, tostado, quase rapé. Burro cor de rato. Tao com ele, no meio
espaco, de-junto. Caduco de maluco nao estava. Nao embargando
que em espirito da gente ninguém intruge. Apoiou-se no topo do
cocho. Bicho ndo é limpo nem sujo. Ia demorar 18 um tanto. S6 o
vico da noite — o som confuso?

O Anjao, rondava. Nhota, também, com luz em castical, corria a
casa; nao chamava alto, porque ld a doenca nao lhe dava folego.
Turro, o boi ainda nao se deitara, como eles fazem — havia de sentir
falta do Guarand, par seu de junta. Burro nao deita: come sempre,
ou para em pé, as horas todas. A gente podia esperar, assim como
eles, ocultado num ponto do curral. Tudo era prazo.

Deitava-se no cocho? Nao como o Menino, na pura nueza... O voo
de serafins, a sumidez daquilo. Mas, pecador, numa solidao sem
sala. E um tiquinho de claro-escuro. Teve para si que podia — nao
era indino — até o vir da aurora. Que o achassem sem tino perfeito,
com algum desarranjo do juizo!

Tao gordo fora; e, assim, como era, tinha s6 de deixar de fora
seus rusticos cotovelos. Agora, o comichar, uma coceira seca. Viu o
boi deitar-se também — riscando primeiro com a pata uma cruz no
chao, e ajoelhando-se — como eles procedem. O mundo perdeu seu
tique-taque. Tombou no quiquiri de um cochilo. Relentava. Ouviu. O
Anjao estava ali, no segundo curral, havia coisa de um instante.

Que se aquietasse, pelo prazo de trés credos.

Manteve-se. A hora dobrou de escura. Meia-noite ja bateu? Abriu
olhos de cacador. Dessurdo, escutou, ja atilando. Um abecé, o
reportdrio. Essas estrelas prosseguiam o caminhar, levantadas de um
peso. Fazia futuro. O contrario do aqui ndo € ali... — achou. O boi —
testo lento, olhos redondos. O burrinho, orelhas, fofas ventas. Da
noite era um brotar, de plantacao, do fundo. A noite era o dia ainda
nao gastado. Vez de espertar-se, viver esta vida aos atimos...
Soporava. Dormiu reto. Dormindo de pés postos.

Acordou, no tremeclarear. Orvalhava. A Nhota dormia também, ali,
sentada no chao, sem um rezungo. O Anjao, agachado, acendera



um foguinho. Conchegados, com o boi amarelao e o burro rato,
permaneciam; tao tanto ouvindo-se passarinhos em incerta
entonacao.

A estrela-d'alva se tirou. J& mais clareava. As pretas arvores nos
azulados... O Anjao se riu para o sol. Nhota entoava o Bendito, nao
tinha morrido. Cantando o galo, em arrebato: a Ultima estrelinha se
pingou para dentro.

Tio Bola levantou-se — o corpo todo tinha dor-de-cabeca. Deu
ordens, de manha, dia: o Anjao soltasse burro e boi aos campos, a
Nhota indo coar café. Os outros vinham voltar, da vila, de Natal e
missa-do-galo. Tio Bola subiu a escada, de camisolao e alpercatas,
sarabambo, repetia: — "Amém, Jesus!”



Quadrinho de estoria

A qualguer mulher que agora vem e esta passando

€ uma do vestido azul, por exemplo, nova, no meio do meio-dia, no
foco da praca. Todo-o-mundo aqui a pode ver — para que? — cada
um de seu modo e a seu grau. Mais, vé-a 0 homem, maos vazias e
passaros voando, cara colada as grades.

S6 em falsificado alcance a apreende, demarcada por imaginario
compartimento, como o existir da gente, pessoa sozinha numa
pagina. Ela ndao se volta, ondulavel de fato se apresse, para
distancia. Vexa-a e oprime-a a fachada defronte, que dita tristeza,
uma cadeia é o contrario de um pombal; recorde, aos des-
preocupados, em rigor, a verdade.

Construcao alguma vige porém por si triste, nem a do tumulo,
nem a da choupana, nem a do carcere. Importe l1a que a mulher
divise-se parada ou caminhando. De seu caixilho de pedra e ferro o
olhar do homem a detém, para equilibrio e repouso, encentrada, em
moldura. Seja tudo pelo amor de viver.

A vida, como nao a temos.

Aqui insere o sujeito em retangulo cabeca humana com olhos com



pupilas com algo; por necessitar, nao por curiosidade. Via, antemao,
a grande teia, na lampada do poste, era de uma aranha verde,
muito mdvel, avida. De redor, o pouco que repetidamente esperdica-
lhe a atencao: nuvens ultravagadas, o raio de sol na areia,
andorinhas asas compridas, o telhado do urubu pousado; dor de
paisagem. O céu, arquiteto. Surgindo e sumindo-se rua andantes
vultos, reiterantes. A vida, sem escapatoria, de parte contra parte.

Ele espia, moco que se notando bem, muito prisioneiro, convidado
ao desengano. Espreita as fora imagens criaturas: menino, valete,
rei; pernas, pés, bracos balancantes, roupas; um que a nenhum
fulanamente por acaso se parece; o que recorda nao se sabe
quando onde; o homem com o pacote de papel cor-de-rosa. Ora —
ainda — uma mulher. A figura no tetragono.

A do vestido azul, esta, objeto, no perimetro de sua visdo, no
tempo, no espaco. Desfaz o vazio, conforma o momentaneo, ocupa
o arbitrario segmento, possivel. Opoe-se, isolante, ao que nele nao
acontece, em seu foro interno; e reflexos nexos. Apenas Util. Nao ter
mais curiosidade € ja alguma coisa. O preso a vé. Mas, transvista,
por meio dela, uma outra — a que foi a — que nunca mais. Seu
coracao nao bate agradecimentos.

Da que nao existe mais, descontornada, nem pode sozinho
lembrar-se, sufoca-o refusa imensidao, o assombro abominavel. Ele
é réu, as maos, o halito, os olhos, seus humanos limites; so a prisao
o salve do demasiado. Sempre outra vez tem de apoiar, nas tao
vivas, que passam, a vontade de lembranca dela, e contemplo: o
mundo visto em agao. Assim a do vestido azul, em relevo, fina, e ai
eis, salteada de perfil, como um retrato em branco, alheante, fixa no
perpasso. Viver seja talvez somente guardar o lugar de outrem,
ainda diferente, ausente. O sol da manha é enganoso meio magico,
gaio inventa-se, invade a quadrada abertura por onde ele é avistado
e vé, fenestreca. Era bom nao chover.

Desde que diluz, tem ele de se prender ali mais, ante onde as
repassantes outras mulheres, precisas: seus olhos respiram de as
achar de vista. O sol se risca, gradeado, nasce, ja nos designios do
despenhadeiro. O absurdo. Pensa, as vezes, por descuido e espinho.
A amava... — e aquilo hediondo sob instante sucedera! — entao nao



ha liberdade, por forca menor das coisas, informe, ndao havia. A
liberdade sé pode ser de mentira.

A pequena fenda na parede sequestra uma extensao, afunda-a,
como por um Oculo: alvéolo. A do vestido azul nele entrepaira;
espessa presenca, portanto apenas visivel. Assusta, a intrans-
paréncia equivoca das pessoas, enviadas. Elas ndo s3o. A alma, os
olhos — o amor da gente — apenas comecam. O homem espia,
dobidas as tardes.

Espera a brandura do cansaco. O sol morre para todos, o rubro.
Entra o carcereiro, para correr os ferros. Diz: — “Tomara que...” —
por costume. Deu-se o dia, no obliquo anoitecer, fatos nao
interrompidos; as coisas é que estdo condenadas. Tem-se o preso
estendido, definido seu grabato, em contraquadro, dorme a sono
solto.

Dés madrugar, forcoso pelo reabrir as palpebras, ele se repete,
para 0s quatro cantos da cela. Demais nao se desprende de seu
talhado posto, de enxergar, de nada. Vivem as mulheres, que
passam, encerram o0 momento; delas nem adiantaria ter mais, des-
cortinado, o que de antes e de depois, nhem o tempo inteiro. Agora,
a do vestido azul, esta. Ele ndo a matou, por cilime...

A outra — que nao existe mais — soltou-a: como a um brusco
passaro; nao no claro mundo, confinada, sem certeza. Entdao, nao
existe prisao. O a que se condenou — de, juntos, nao poder mais vir
a acontecer — é como se todavia alhures estivesse acontecendo,
sempre. Os dois. Ele, porém, aqui, desconhecidamente; esta a
vermelha masmorra.

A de azul, aqui, avistada de lado, o ar dela em torno para roxo,
entre muralhas ndo imaginaveis. As pessoas nao se libertam. O
carcereiro € velho, com rumor, nada aprendeu a despertado dizer: —
"Tenho a chave...” Se a visao cresce, o obstaculo é mutavel.
Ninguém quer nascer, ninguém quer morrer. Sejam quais o sol e
céu, a palavra horizonte é escura.

Ou entao.

Que ver — como bicho saido dos tampos da tristeza — ele quer;
seus olhos perseguem. As quantas mulheres, outroutra vez, contra
acola o muro, vivas e quentes, o todo teatro. A de azul, agora, cabe



para surpreendida através de intervalo, de encerro: seu corpo,
seguridade imdvel — nao desfeita — detardada.

Mas ele ndo pode querer; e s6 memoria. O vao, por onde Vé,
recorta pedaco de céu, pelo meio a copa da arvore, o plano de onde
as pessoas desaparecem, imediatas. Escuta os passos do soldado
sentinela, sao passadas mandadamente, sob a janela mesma,
embora nao se veja, nao.

Se bem.

Ele n3ao pode arrepender-se. Tanto nem saiba de um seu
transformar-se, exato, lento, escuso. Essas mulheres, a de azul, que
revém, desmentem-se, para muito longas viagens. Daquela. A que a
gente ama: viva vivente, que modo reavé-la? Ela, transeunte, ndo o
amara, conseguidamente; ele nao atenta arrepender-se, chorar seria
COMO presenciar-se morretr.

Teme, sob tudo, improvisa, a descentrada extensao, extra-
vagancia. Amar é querer se unir a uma pessoa futura, Unica, a
mesma do passado? Diz o carcereiro: — "Ha-de-o...” Nada lhe vale.
S6 o cansaco — feito sobre si mesmo estivesse ele abrindo
desmedidas asas — e os reldgios todos rompendo por ai a fora.

Seu cluso é uma caixa, com angulos e faces, sem tortuoso, nao
imdvel. Dorme, julgavel, persuadido, o pseudopreso: o rosto fechado
mal traduz o ndo-intento das sombras. Diz-se-lhe, porém, de fundo,
0 que ninguém sabe, sussurro, algo; a sorte, a morte, o amor —
inerem-nos.

Sob sorrisos, sucessivos, entredemonstrados. Percebe, reconhece,
para la daqui, aquela, a jamais extinta, transiente, em dado lugar,
nas vezes desse tempo? Ternura entreaberta, distinguivel,
indesconhecivel: ela, em formato, em ndo azul, em oval.

Ele, seus tracos ora porém se atormentam; no sonho, mesmo,
vigia que vai despertar, lobriga. E teme, contrito, conduzido. A cara,
ocorrem-lhe maquinais lagrimas, os olhos hodiernos. Entanto de
novo se apazigua, um tanto, porventurosamente: para o amanhecer,
apesar de tudo. A liberdade s6 pode ser um estado diferente, e
acima. A noite, o tempo, o mundo, rodam com precisao legitima de
aparelho.



Rebimba, o bom

Recerto. Quem foi? Do qual s6 o todo pouco sei,

porém, desfio e amostro, e digo. O que realca; reclara. Ou para rir,
da graca que nao se ache, do modo do que cabe no oco da mao,
pingos primeiros em guarda-chuva. E eu mesmo me refiro: a ele.
Reconhego, agradeco, desconhego. Em nome dele seja — sim e sim.

Porgue, eu era moco, restei sem pai e mae, s entre 0s poucos
mal perdoados estranhos, quando varejou minha terra a bexiga-
preta, acabando com as pessoas e as palavras. De de-pressas
lagrimas, me entendo. Desde ai tive duas memodrias.

Distribuiram entdao de eu vir, aonde se constava residido um tio
meu, Joaquim José, incerto, mas capaz de me amparar, nestas
montanhas chuvosas. Foi conforme viam que era preciso, eu estando
premido de tosse, demais da febre permanecente, meio tisico. Minha
mente se passava ainda perto dos mortos, medonhos de lembrar, o
mundo nao da a ninguém inocéncia nem garantia.

Saude de lugar aqui tao em ordem me molestou, eu gostava de
ficar com a boca aberta. Entendi por que é que as pessoas nascem
em datas separadas. Tirante a moca, que avistei, ao pé do chafariz,



no vao de luz da tarde. Em bruscos de vergonha, duvidei. Mesmo
para um desconhecido, eu desvalesse, sujo nos cansagos, soez, sem
muda de camisa e calca. Do jeito, a mocinha trigueira contemplei:
nao a formosura, nem caridade, mas um agrado singular, o de que
ela ndo causava prejudicar a ninguém. Depois figurei que era bonita,
mais tarde.

N3ao havendo cd nenhum Joaquim José, com desconfiancas me
trataram, eu sem nem moeda em mao, para gastos. Detido no chao,
em metade de choupana que o tempo abria, resolvi, ia me ficar
jazido ali, eu nao era para como viver, nao sabia.

Mas, ndo se pode, porém, a fome comeca, necessidades, profundo
0 corpo mesmo € incomodo, o viver vem é assim. Me levaram, ai,
por regra, para a casa-dos-pobres, quem de mim veio cuidar foi o
pai dela, carodavel, o Daca; os olhos daquela moca tinham
adivinhado de me acompanhar no particular de minhas aflicoes. Se
chamava Cilda.

Ele falou, eu em febre, certas surdinas. Sem remédio nada estava,
porque um homem havia, que ajudava geral. Sé isso ele vem me
disse, no desimpedido do ouvido, o Daca: que se podia ter amparo e
concerto, por um Rebimba, o bom, parado em seu lugar, a-pique
alto, no termo de estiradas Iéguas.

E nao iam todos entao a ele, rendedouro a agradecidos e ingratos,
rico de beneficiar os desvalidos, da bondade que nao piscava? —
porém revolvi.

— "Uns...” — o Daca me enfronhou, assim logo ouvi com o
coracao, em face os rubores dela, a filha, cri. A alegria me conciliou,
dito que os olhos ora me brilhavam. Tudo eu quisesse, o fervor, fato
de vida. Rebimba, o bom, forte provedoria desse, e a mim, 0 mais
precisado.

Sai, do frio para o quente, levantado sarado. Agora me viam
correto, prestes iam arranjar para mim servicos leves, ja no trato
cordial. Devido ao Daca. SO que, de supetdo, entdo, meu tio
apareceu, me abragou, nesses lumes de acaso. Negociante ele era,
porém no outro, proximo arraial, porém por nome Aquino Jaques. Se
nao me achasse, nao me via, se nao me visse nao me achava.

Trouxe do meu lado tanta mudanca, no jogo da balanca quinhoag,



o tido consoante o querido.

Feliz perturbado virei, pude amornar lugar, viver a sabor. Tio Quim
leal para mim, e a tia, quieta, maninha. E rareei. Esqueci, de tudo,
muito; conforme o encargo da natureza.

Nos anos, me denuncio, ca mal vim, e Cilda quase nem vi, a que,
em passado justo instante, me tinha notado rapaz de repente
diverso, desfeito de maldades. Razoo o que pde o amor, que eu
escuto. Ela persistida se crescia — como é como uma fruta azul a
agua fechada na cisterna.

N3o valia por lembranca, porém, no Daca, que esmolara minha
desgraca e baboseara inventado aquilo do Rebimba, o bom, me
enganando, nas muitas imaginacoes. Ojeriza dele me desgostava,
instinto de ingratidao, a foro e medida que eu melhorava e
aumentava, mais ganhando, e nao deixava de exceder o modo.
Doer, qualquer cabeca pode. Daqui a futuro, eu indo, como quem
viaja sem ver os lados.

Tio Quinjoca de fato morreu, conforme o destino produz, em paz,
me deixou socio, ja encaminhado, medrado de fortuna. O que foi s
ligeiro, porém, como sonho ndao se agarra, como perfumes
passantes. Tudo o que era, eram dividas e perdas, por tras,
pagamentos obrigados em prazo, a gente ia quebrar faléncia, tive de
ver o avesso. A verdade me adoeceu. A tia rezava a parte, ndo me
aborrecia. Mas a hora da forca. Me lembrei da miséria, prostrado.

Mas, o bom, Rebimba! Maiormente, o melhor, em caso qualquer
ele havia de me valer, eu soubesse, demorando o pensamento. Ja
valente me levantei, desassustado, achei a tramontana.

Aqui a Cilda, amoravel, sempre de mim gostava, calada, a beira do
chafariz, toda outrora. A gente se casou, pelo pai dela abencoados,
de tdo velhinho ja caduco, o Daca, ndao contava mais nada de
Rebimba, o bom, nem o nome do lugar onde esse parava, de tudo
se esquecera. De fato, também logo ia morrer, com seus queridos
cabelos brancos. A gente quer mas nao consegue furtar no peso da
vida.

Aquietado feliz, dobrei meus tempos, o comum, conforme nem se
da fé, no apropositar as coisas. De Rebimba, o bom, com ninguém
mais conversei, o escondido.



Sé as curtas vezes, sem detencas, fazia tencao de um dia ir 13, a
ele, retamente, quando dulvida ou desar me apoquentavam; me
animava de coragem esse recurso, adiante mas remoto, certo e
velho como as ideias, alcancadico.

Nem isso prossegui, por fim, eu, remisso; porque estando real
fartado, prosperidoso. Cilda, minha mulher, arredava de mim o que
de nosso canto nao fizesse parte, os pontos da inquietacao. Com
docuras.

Em tanto, pois, que, vinda a hora, por primeira vez ela me iludiu,
fiquei vilvo. Esse, foi o sofrimento. Para o que assim, nem Rebimba,
o bom, tinha socorro: o querido consoante o perdido. Eu acabei, de
certo modo.

N3o era s6 saudades. Nem o vezo descorocoado das horas de
antigamente, por baque de achaques e ilusao de terrores. Sé se a
gente tem dentro de si uma cobra grossa, serpente, que acorda,
aperta e estragulha. Mais me perseguia o desconhecer do espirito.

Meus filhos e filhas nao me traziam consolo. Nem a recordacao de
Cilda, tao honrosa, o Daca, tio Quim Joca, a Tia: para eles, todos, eu
nao tinha sido eu, devidamente, nao pagara o bem com o bem,
bastante. O mundo era para os outros, e hem sei se mesmo isto, de
feder eu imaginava os existentes e os falecidos. Da bexiga-preta,
tantos tao de repente amontoadamente mortos, as caras com
apostemas e buracos. Disso, temi ficar louco. Dito que temia ja o
fétido de meu bafo.

No entanto, viajei, duro o caminho que era obrigacao.

Daqui longemente, de volta passei por arraial chamado o Rio-do-
Peixe, onde forte grave musica se ouvindo, e procissao de gente
caminhando, naquele alto lugar. Me cheguei, indaguei, escutei: se
enterrava Rebimba, o bom, pessoa qualificada!

Ele estava publico, guardado no caixao. Descobri a cabeca,
acompanhei, também, por tudo solucei, eu, endoencamingas. Mas o
povo ria, porém, ao tempo que choravam, por imponentes
entusiasmos, por aquele homem ter havido e existido. Refalo. S ele
era bom, protetor de quem e quantos, da melhor sagacidade.

Sorri, ri, por o contrario de chorar, também. O que dura. Ora eu
nao tenha medo de morrer, os castigos, os habitos. Salvadamente —



em ovo. Porque envelheci, a vida nao me puxa mais a orelha. Com
certeza, 0 mundo hoje esta em paz. Repenso em Rebimba, o bom,
valedor. O mal ndao tem miolo. — "Louvado seja o que hd!” —
escrevi, altissimo, para renovas memorias.



O que um dia vou saber,
nédo sabendo eu ja sabia.

Da Espereza.

Retrato de cavalo

Sete-e-setenta vezes milmente tinha ele de roer

nisso, as macambuzias. De tirar a chapa, sem aviso nem permisso, o
I6 Wi abusara, por arrogo e nenhum direito, agravando-o, pregara-
lhe logro. Igual a um furto! — ao dono da faca é que pertence a
bainha... — cogitava, com a cabeca suando vinagres. Seu, cujudo,
legitimo, era o ginete, de toda a estima; mas que, reproduzido
destarte, fornecia visao va, virava o trem alheio, difugido.
Descocava-o estampada junto, abracando-lhe o crinudo pescoco, a
moca, desinquieta, que namorava o I6 Wi, tratava-o de Willidozinho.

Encismava-se: feito alguma coisa houvessem tomado ao animal,
subtraindo-lhe uma virtude; o que trazia dano, pior que mau-olhado.
O retrato. Ele ndao podia impedir que aquilo ja tivesse acontecido.
Saia agora a porteira, a vigiar o extraordinario formoso — alvo no



meio dos verdes que pastando — mesmo quando assim, declinado
entortado. Vistoso mais que no retrato, ou menos, ou tanto? Era
muito um cavalo.

Dele. O que lhe influia a Unica vaidade. Deu pontapé num esteio,
depois meditou sobre seus sapatos velhos. Ele, o Bio. Ia outra vez
ver 16 Willidozinho — e o quadro.

Ia a pé; para giro vulgar ou de mister, ndo o selava: o seu corcel,
sem haver nome. Referiam-no todos ao nulo e transato, o primeiro
dono consistindo de ser um falecido Nh6 da Moura, instruidor. — "O
cavalo branco do Nhé da Moura...” — por lerdo, injusto costume,
ainda pronunciavam.

Nh6 da Moura certo inventara e executara de o fazer a mao,
refinado e afalado, governava-o com estalos do olhar, quem-sabe so
por afetos do pensamento. Outro o montasse, e era o Nh6 da Moura
assoviar dum jeito sortilégio — e truque que ele a dar as upas €
popas, depondo o cavaleiro postico. Entanto, trampa, a qual, que
nao procedia mais: Nh6 da Moura morto em-de levara consigo a
geréncia. Bio rezava por essa distante alma. Seu era agora o cavalo,
sem artificios, para sempre.

Nao o retrato. O que: moderno, aumentado, nas veras cores,
mandado rematar no estrangeiro por alto preco, guarnecido de
moldura. I6 Wi pendurara-o na abastada sala de casa — que perdia
sé para a de Seo Draes, vivenda em apalaco. Isso pecava. Seria todo
retrato uma outra sombra, em falsas claridades?

Bio olhava-o com instancia, num sussurro soletrante, a I0 Wi
quase suplicava-o. Seu cavalo avultava, espelhado, bem descrito, no
destaque dessa regrada representacao, realcado de luz: grosso liso,
alvinitoso, vagaroso belo explicando as formas, branco feito leite no
copo, sem perder espaco. E que com coragem fitava alguma
autoridade maior de respeito — era um cavalo do universo! — cavalo
de terrivel alma.

I6 Wi, entdo, ndao dadivava, de o entregar ou retornar, a quem,
que? Bio, sem acenar naquilo, fechava os olhos. Doia-lhe de ndo. 16
Wi do dito nao se desfazia, jamais, tanto nele contemplava a metade
— a moca, de fora, de cidade, com ela ia se casar — cheio de
amorosidades. Por causa, o queria, como um possuido. Mais disse:



que nao se podia fazer particao, rateio dos feitios do cavalo e da
moca, cortar em claro. O Bio voltasse, para o ver e rever, vezes
quantas quisesse, entrar s6 assim em quinhdo — de regalia de
usuflor.

I6 Willidozinho, por palavras travessas, cacoadamente, dava a
entender que o cavalo, de verdade, nao era portentoso desse jeito,
mas mixe, somente favorecido de industrias do retratista e do
aspecto e existir da Moca — risonha, sonsa, a cara lambivel.
Descobria o0 16 Wi as tencoadas estranhezas! Todos querem acabar
com o amor da gente.

De 14 o Bio saiu, de ddio.

Indo que entendendo: e achava. Tinha era de nele montar, pelo
comum preceito, uso, sem escripulo nem o remorso. Montava-o — €
dele s6 assim se posseava. Ia entdo exercer o que até aqui
delongara, por temor e afeicao rodeadora — s6 a o tratar, raspar,
lavar, lhe adocar racao, fazer-lhe a crina — xerimbabado. T4, o dia
chegou. Terno botou-lhe o selim, rogava indultos.

Tanto cavalgou, rumo a enfim nenhum, nem era passeio, mas um
ato, sem esporte nem espairecer. Senseava-o, COrpo em COrpo,
macio e puro assim nem o aipim mais enxuto, trotandante ou a
bralha. Seguia o sol, no chao as sobreluzidinhas flores, do amarelo
que cria caminhos novos. A estrada nua limpa com aguas lisices —
tudo o que nele alegre, arrebatado de gosto — e 0 azul que continua
tudo. Eles subiam.

Somente com o em-paz Nh6 da Moura, aqui estivesse, poderia
conversar, carecia, sobre este: airoso, de manejo, de talento. Se vivo
o Nho da Moura, ah, mas — entdo dele Bio o soreiro ainda nao
seria... Deu galope. Um requerer o mandou para tras, de qualquer
jeito, havido-que, se reenviava ao I6 Wi. Desdenhava falsejos e
retratos. Agouros! devia abolir aquele, destruido em os setecentos
pedacos. SO depois sossegasse. Era um demais de cavalo.

Desafioso, chegou. Viu o I6 Wi — jururu-roxo — e logo soube. O
retrato ja ndo pendia da parede, sendao que removido em recato. 16
Wi suspirou-se: o Bio fosse, ao qual canto, e a vontade o espiasse. A
moga nao viria mais. Ingrata, ausenciada, desdeixara o I6 Wi, ainda
de coracao sangroso, com habitos de desiludido.



Bio se cocava os dedos das maos. A moca nao podia assim de
todo fugir. No viso daquela enfeitada arte, também alguma parte
dela parava presa, semblante da alma, por sobejos e vivente
parecenca. Mesmo longe, certas horas ela havia de sentir, sem saber,
repuxao da tristeza do I6 Wi, compondo siléncio.

E o I6 Wi, agora, ndao ia apossa-lo no quadro? Nao, o I0
Willidozinho sendo dos que persistem, ele carecia daquilo, para
conferir saudades. S6 o vildao sonha sem o seu coracao. Bio
concordou, tossia. Outros possiveis retratos rejeitou, que o 16 Wi
prometia mandar bater. Maior queria pensar o0 que percebia, de
volta. Meteu-se por dentro.

Mais nem praguejava que em rasgados aquele figurado se
acabasse. SO, numa madrugada, sonhou esse aspecto, coisas
ofendidas. Foi levantar e ir ver: seu cavalo!

O cavalo, prostrado, a cara arreganhada, ralada, as muitas
moscas, os dentes de fora, estava morrendo. Bio também gemeu,
lavando com morna agua salgada aqueles beicos, desfez o
arreganhamento, provou-lhe as juntas, pos o cabresto, ele fazia um
esforco para obedecer. Bebia, sem bastar, baldes de agua com fuba
e punhadinho de sal. Mas mirava-o, agradecido, nos olhos as
amizades da noite. Sofrimento e sede... Isto se grava em retratos?
Nho6 da Moura nao tivera ocasiao daquilo.

Essas horas. Ele pds a cabeca em pé, parecia que ia mandar uma
relinchada bonita. Depois foi arriando a esfolada cabeca, que ficou
nos joelhos do Bio. Cavalo infrene, que corria, como uma cachoeira.
Nao estava ali mais.

Ali estava chegado o 16 Willidozinho.

— "Wocé, Bio, enterrou o seu Lirialvo? Vocé envelheceu,
sobrejeito...” — disse, deveras. Vem comigo, associoso falou. Bio
veio, divulgava ao outro como aquele se quebrara por dentro, de
rolar de um barranco a-toa. Calado, agora, recuidasse, que a ingrata
moga constava também, nesta vida, teria seu direito papel, formosa
a vista.

— "Bio, vocé quer o retrato?”

N3o, Bio queria nao, feliz anteriormente, queria mesmo siléncio.
Apesar bem de belo, perfeito em forma de semelhancas, cavalo tao



cidadao, aquilo ndo podia satisfazer o espirito, como a riqueza esfria
amores, permanecido em estado de bicho. Nem era o que mudado,
depois, com ronquidos de padecer, tremente o inteiro pelo, dele
junto, como o dia de ontem que nao passou, sem socorro possivel.

— "Bio, a gente nunca se esquece...” — bem dito, com uma dor
muito cheia de franqueza. De jeito nenhum, consequéncia da vida.

Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero conversando assim
aos infinitos, seduzidos de piedade, pelas alturas da noite.
Resolvidos, acharam: que iam levar o quadro, efigies de imagens, ao
Seo Draes, para o salao de fidalga casa, onde reportar honra e
gloria. Separaram-se, apds, olhos em lacrimejo, um do outro meio
envergonhados.

Era verdade de-noite
era verdade de-dia
Mentira, porque eu softia.

Recapitulo



Ripuaria

Seja por que, o rio ali se opde largo e feio, nin-
guém o passava. Davam-lhe as costas os de cd, do Marrequeiro,
ignorando as paragens dele além, até a dissipacdao de vista,
enfumacadas. Desta banda se fazia toda comunicacao, relacoes,
comércio: ia-se a vila, ao arraial, aos povoados perto. Jodo da Areia,
0 pai, conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saia,
frequente. O filho, Lioliandro, de fato se aliviava com essas
auséncias. Ele nao gostava de se arredar da beira, atava-se ao
trabalho. Era o Unico a olhar por cima do rio como para um
segredado.

Lioliandro tinha irmas, careciam de quem em futuro as zelasse. —
"Morro, das preocupacoes!” — invocava Joao da Areia, apontando
para os olhos do filho o queimar do cigarro. Morreu. A mae,
acinzentada, disse entdao aquele, apontando-lhe aos olhos com o
dedo: — "Tu, toma conta!” — pelo tom, parecia vingar-se das
variadas ofensas da vida.

Lioliandro cismou: a gente podia vender o chao e ir... E virava-se
para a extensao do rio, longeante, a nao adivinhar a outra margem.



Mas constavam-lhe do espirito ainda os propdsitos do pai: — "Em
parte nenhuma feito aqui da tanto arroz e tdo bom...” Teve de
reconhecer a exatidao da tristeza.

Suas irmas despontavam sacudidas bonitas, umas ja com
conversado casamento. Delas se afastava Lioliandro, nao por falta de
afeto, mas por nao entender em amor as pessoas. Fazia era nadar
no rio, adiantemente, o quanto pudesse, até de noite, nas névoas do
madrugar.

— "Diabo o dai venha!” — vetava a mae, que se mexia como uma
enorme formiga. Lioliandro, no fundo, nao discordava. Disse: nao se
casaria, até que a sorte das irmas estivesse encaminhada. — "Sua
obrigacdo...” — a mae apobs. Lioliandro disso se doeu, mas
considerando tudo certo fatal.

E veio, nesse tempo, foi uma canoa, sem dono, varada na praia. A
fim, estragada assim, rodara, de alto rio. Ele ocultou-a, levava muito,
sozinho, para a consertar, com maos de lavrador. Em mente, achava-
lhe um nome: Alvara. Depois, nao quis, quando ansioso.

Queria era, um dia, que fosse, atravessar o rio, como quem abre
enfim os olhos. Tinha noticia — que do lado de 1a houvesse lugares:
uns Azéns, o Desatoleiro, a grande Fazenda Permutada. Fez os
remos.

Por esses espacos ninguém metia lanco, devido a que o rio em
seio de sua largura se atalhava de corredeiras — paraiba —
repuxando sobre pedregulho labaredas d'agua; sé léguas abaixo se
transpunha, a boca de estrada, no Passo-do-Contrato. De I3 surgia
pessoa alguma. — "La ndo é mais Minas Gerais...”— o pai, Jodo da
Areia, quando vivo, compunha o jurar.

No em que se casaram, junto, as duas primeiras irmas, se deu
festa, mas Lioliandro ndo sabia dancar. Irrequieta mocinha, também
vinda, dancava sorridente, de entre as mais nem se destacava.
Lioliandro uma hora desertado se sumiu de todos, buscou a beirada
do rio, que no escuro levava agua bastante, calado e curto, como o
jaguar. Alvara, aquela recuidada moca, no saudar Ihe dera a mao.
Disse-se |Ihe dissera: — "Vocé tem o barquinho, pega a gente para
passear?”

Ele a desentendera. Espiava agora o acola da outra aba, aonde se



acendia uma so firme luz, falavam-na o que nao se tinha por aqui,
que era de eletricidade. Disso tomavam todos inveja. Desconfiou
mais, para se arrimar, desse tempo por diante.

Até o choco das garcas, nos ninhos nas arvores. Montou entao
uma vez a canoa e experimentou, no remar largo, era domingo, dia
de em servico nao se furtar a Deus. Talvez ele nao sendo o de se ver
capaz — conforme sentenciara-o o velho, Joao da Areia. Decerto,
desta banda de ca, dos conhecidos, o desestimavam, dele faziam
pouco.

Do outro lado, porém, 13, haveria de achar uma moca, e que
amistosa o esperava como 0 mel que as abelhas criam no mato... O
rio era que indicava o erro da gente, importantes defeitos, a sina.
Dentro quase no meio, se avistava, na seca, ilha-de-capim, antes da
maior, inteira, croa com mouchao, florestosa.

Depois foi a Lica, irma cagula, que ficou néiva. A ndo esquecida
moca, Alvara, veio passar més em casa, para auxiliar nos preparos.
Ela cantava coplas, movendo no puro ar os bracos. Mesmo nao se
curava Lioliandro de frouxo desassossego.

Entretanto provara, para sustos e escandalo, a facanha. De
aposta, temeram por sua vida! Desapareceu, detras das ilhas, e da
pararaca, em as rapidas aguas atrapalhadas. Sé voltou ao outro dia,
forcoso, a todo o alento.

— "Havia 1d o que?” — perguntaram-lhe. Nenhum nada. Mais a
dentro deviam de viver as povoacdes, nao margeantes, ver que por
receio do ribeiradio, de enfermidades. E fora entao buscar a febre-
de-maresia? Tanto que nao. Dobrava de melancolia. Trouxera a
lembranca de meia lua e muitas estrelas: varzeas largas... A praia
semeada de vidro moido.

Muito o coracao lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a
soliddo. Dela lhe veio alguma coisa.

Alvara, a moca, na festa, para ele atentara, as dadas vezes, com
olhos que aumentavam, mioludos, maciamente; ele desencerrava-
se. Da feita, também ela ficou de parte. — "Ndo danco...”— a todos
respondia.

Mas agora os mesmos olhos o estranhassem, a voz, que nao
ouvindo. Dele nao era que gostava, nao podia; decerto, de algum



outro, dos que a enxergavam, diversamente, no giro de alegria. A
travessia nem lhe valera, devia mais ter-se perdido, em fim, aos
claros nadas, nunca, nao voltando.

Na manha, ele olhou menos as maos, abertas rudemente: o rio,
rebojado, mudava de pele. Nem atendeu aos que lhe falavam,
aflitos, a mae, que desobedecida o amaldicoava. Entrou, enfiava o
rio de frecha, cortada a correnteza, de adeus e adiante, nadava,
conteudo, renadava.

Revia as ilhas, donde o encachoeirado estrondeante, dai o remate
e praia — de a-porto. Seu amor, 13, pois. Mediante o que precisava,
que de impor-se afa, nem folga, o dever de esforco. — "Ndo posso é
com o tal deste rio!” — tanto tinha dito o pai, Jodao da Areia. Sacudiu
dos dois lados os cabelos e somente riu, escorrido cuspindo.

Subito entdo se voltou, a voz a chamar seu nome: por entre o
torto ondear, que ruge-ruge mau moinhava enrolando-o, virou e
veio.

A mde bem que chorava, desdizendo as proprias antigas pragas.
Detras dela, aparecia aquela escolhida, Alvara, moga, que por ele

gritara, corada ou palida. — "Que é que 13 tu queria?!” — as maos
da mae tacteavam-lhe o corpo.
Mais a moca o encarou. — "Tudo é o mesmo como aqui...”

Lioliandro quis ouvir, se bem que leve, nem crendo.

— "De la vim, 18 nasci” — sem pejo, corajosa, a curso. Sim, a
gente a podia facil entender, tdo querida, completadamente: — "Sou
também da outra banda...”



Se eu seria personagem

Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou

anonimo; o mais fundo de meus pensamentos nao entende minhas
palavras; s6 sabemos de nds mesmos com muita confusao.

Titolivio Sérvulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em
acoes, néscio nos atos; réu de grandes dotes faladores. Cego como
duas portas. Me mostrou Orlanda — reto trouxe-ma a atual atencgao.
Algo a isso o obrigasse, acho. S6 a fé me vive. Sou da soldadesca de
algum general. Todo soldado tem um pouquinho de chumbo.

Depois de drinque inconsiderado, em amena tarde, que muito me
esquece. — "Feia, frivola, antipdtica...” — T. imp0s. Aceitei, sem
aceno. Nela eu nao reparara, olhava-a indiferente como gato ante
estatua, como o belo é obliquo.

Nao dessa feita. Porque ela nao surgira apenas: desenhou-se e
terna para mim. Além de linda — incomparavel — a raridade da ave.
Se cada uma pessoa € para outra-uma pessoa? Sé ela me saltava
aos olhos.

Fixe-se porém que ninha ou baga eu nao disse, guardei-me de
apreciacao. Sou timido. Vejo, sinto, penso, ndao minto. Me fecho. Eu,



que nao vou nem venho. Tenho a ilusao na mao. Nasci para cristao
ou sabio, quisera ser.

E vai, sendo, que T, colado a mim, em impeto nao inédito se
desdisse: — "Boa, fina, elegante!” — de feliz grito, precipitando-se
na matéria do quadro. Dava-lhe o qué? Indaguei-me como.

Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele teria audiéncia. S& mesmo a
mim: fortissimo aquele sobredito meu conceito, e que era uma
ocasiao interna.

Mas, feito um achado oracular, ele contracunhando-o, agora, pois.
Ja a tinha em valia; estava-se no coincidir. Onde ha uma borboleta,
esta pronta a paisagem? Tacito, de lado ndo me entortei, como o
monge se encapuza. Rebebi, tinidamente. Tomei posigao.

Dai, dados os dias, eu amava-a — sem temor ao termo. A boa fé:
mais vale quem a amar madruga, do que quem outro verbo
conjuga... Do que de novo fiz meu siléncio.

E vem T. — contudo, como se me segundando, em sua
irreticéncia, comentando meu coracado. Ja T. também gostava dela, e
sob que forma? Por isto assim que: para namorico, o ilicito, picirico,
queria-a que queria.

Mais me emudeci. Abri-me a mim. De Orlanda eu, certo antes, me
enamorara, secreto efervescente. Timido, timidulo. Sou antigo. Onde
estao os cocheiros e os arcediagos? T. era que me copiasse, nao a
seu ciente. Em segredo pondo eu minha toda concentrada energia
passional tao pulsante; de bom guerreiro.

E de adivinhar que T. mudou, no meu ar. Subito o incéndio, ele se
apaixonara, apos, por Orlanda, andorinha do abstrato. Transmentiu-
me: o embeico — reflexo, eco, decalque. Ja éramos ambos e trés.

Escureco que demais ndo me surpreendi, bofé, acima de espanto.
E poe-se o problema. Todo subsentir da contagio, cada presenca é
um perigo? Aceitam-se teorias.

T. tocava a trombeta — miolado, atravessado, mosqueteiro —
imitador de amor. Ou eu, falso e apenas, arremedando-o por
antecipacao. O futuro sao respostas. Da vida, sabe-se: 0 que a ostra
percebe do mar e do rochedo. Inimaginemo-nos.

Foi havendo amor. Entre mim tenho que aqui rir-me-ao, de no
jogo omisso, constante timidejante, calando-me de demonstracoes.



Meu amor, luar da outra face, de Orlanda nao ver. Do que o da
gente, vale a semente — o que, acho, ainda nao foi dito. T. sim saia-
se, entreator.

Ad3o. Eu, ndo. Vou ao que me ha de vir, sé, sé, proprio. Espero —
depois, antes e durante — destinatario de algum amor. O tempo é
que é a matéria do entendimento. Quem pos libreto e solfa? O amor
nao pode ser construidamente. Ninguém tem o direito de cuidar de
Si.

Pois, que, quanto eu nao dava, alferes, para ter Orlanda?

E entao T. avisou-se-me, vice-louco, com avento de casamento. Ia
do mito ao fato; o que a veneta tenta. Tudo ja estava. A noticia
pegou-me em seu primeiro remoinho.

E tugi-nem-mugi, nisso eu nao tendo voto; s6 emocao, calada
como uma baioneta. Tive-me. O general dispde. Me amolgam,
desamolgo-me. Valha o amuo filoséfico. T. sentimentiroso,
regozijado com o reldgio... As vezes a gente € mesmo de ferro.
Recentrei-me, como peculiar aos timidos e aos sensatos. Isto &, fui-
me a dormir, a ducentésima vez, nesse ano.

Tido de conformar-me. Ai a minha memdria desfalece. Viver é
plural — muito do que nao vejo nem invejo. E atravessei, nao
intimidado, aquele certo se nao errado acontecimento.

Noiva e de outro, Orlanda? Entao ela nao era a minha, era a de T.
entdo. Folguei por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva
com esperanca incognita, nesse meu momento. A hora se fazia pelo
deve & haver dos astros, ndo a alids e talvez. Tanto sabe é quem
manda; e fino o mandante. A gente tem de viver, e o verao é longo.
Retombei, pesado, ductil, no molde. Salvem-se cdcega e magica,
para se poder reler a vida.

Sim sofri: como o musico atras dos surdos ou o surdo atras dos
dancantes; mas, com cadéncia. Orlanda e uma data — o tempo, t?
Vinha eu de fazer de a esquecer, ordem que traduzi e me dei. Em
esquecimento que, oculto, vazava. A quanto parece.

T. seguia-me, brusco também padecia, inexplicada mas
explicavelmente, bom condutor. Do modo, doeu-se, descreu-se,
quando um grande acontecimento veio a nao suceder. Plorava, que
quase; sb piscou depois.



Nem exultei — nao querendo emprestar-lhe bafo. Na
circunstancia, a outronada o induzisse, sou de conselho escasso. Eu,
no caso dele... refeito de manter-me de parte.

Pois foi o que ele fez, mudou de amar e de amor, ora agora
mandar-se-d ao lado de uma outra mulher, certa a de Titolivio
Sérvulo, a ele de antemao destinada, da grei do exato sentir. Tive-
lhe, tenho-lhe mais amizade, ndo do. Sei o que hei. Timidez paga
devagar, mas paga. .

E nem sabe o timido quanto bem calcula. A melhor fé! Como o
amor se faz é gracas a dois.

Segue-se, enfim assim, homeadamente Orlanda — de a um tempo
rimar com rosa, astro e alabastro — aqui. Sua minha alma; seu
umbigo de odalisca, sorriso de sou-boneca, a pele toda um cheiro
murmurante, olheiras mais gratas azuis. Mesma e minha.

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem
comeco, esmaltes de um mosaico, do mundo — obra andnima?
Fique o escrito por ndo dito. Sdés, estampilhamo-nos. Tem-se de a
algum general render continéncia. Ei-la, alisa a tira da sandalia,
olha-se terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos. Sou — ou
transpareco-me?



Sinha Secada

Vieram tomar o menino da Senhora. Séria, mae,

moca dos olhos grandes, nem sequer era formosa; o filho, abaixo de
ano, requeria seus afagos. Nao deviam cumprir essa acao, para o
marido, homem forcoso. Ela procedera mal, ele estava do lado da
honra. Chegavam pelo mandado inconcebiveis pessoas diversas,
pegaram em bracos o inocente, a Senhora inda fez mencao de
entregar algum ter, mas a mulher da cara corpulenta nao consentiu;
depois andaram a fora, na satisfacao da presteza, dita nenhuma
desculpa ou palavra.

Muitos entravam na casa entao, devastada de dono. Cuidavam
escutar soluco, do qual mesmo nao se percebendo nocao. Sentada
ela se sucedia, nas veras da alma, enfim enquanto repicada de
tremor. Iam |he dar dgua e conselhos; ela nem ouvia, inteiramente,
por nao se descravar de assustada dor. — "Com que?” — clamou
alguém, contra as escritas injusticas sem medida nem remédio.
Achavam que ela devia renitir, igual onca invencivel; queriam nao
aprovar o desamparo comum, nem ponderar o0 medo do mundo, da
rua constante e triste. Ela continha na mao a lembranca de crianga,



a chupeta seca. — "Uf!” — e a gente se fazendo mal, com do, com
divida de Deus em escuros. Do jeito, o fato se enderecou,
comecador, no certo dia.

No lugar, por conta de tudo, maes contemplavam as filhas,
expostas ao adiante viver, como o fogo apura e amedronta, o que
nao se resume. Decidia o que, aquela? Tanto lhe fosse renegar e
debater, ou se derrubar na vala da amargura. De 13, de manh3, ela
desaparecera. Recitavam vozes: que numa prancha do trem-de-
lastro tinham-lhe cedido viagem, para por ai ir vadiar, mediante
algum mau amor. Sem trouxa de roupa, contavam que com até um
pé descalco. Desde o que, puniam ja agora as maes suas
arregaladas filhas, por possiveis airadas leviandades mais tarde. Dela
nao se informavam; dera-lhes esquecimento.

Entanto errados. Ela apenas instricta obediente se movera, a va-
riavel rumo, ao que nao se entende. Deixara de pensar, o que
mesmo nem suportasse — hoje se sabe — ao toque de cada ideia
em imagem seu coracao era mais pequeno. O menino sempre
ausente rodeava-a de infinidade e falta.

Tomara, em dois, trés dias, o aspeto pobre demais, somente sem
erguer nem arriar rosto: era a sa clara coisa extraordinaria — o
contrario da loucura; encostava no ventre o frio das palmas das
maos. Por isso com respeito a viu e ofereceu-lhe meio copo de
cerveja e um pastel de tabuleiro a Quibia, do Curvelo, as vezes
adivinhadora. — "Sinhd4...” — sentiu que assim cabia chamar-lhe,
ajeitando-lhe o vestido e os cabelos, ali no rumor da estacao. Tinha
uma filha, a quem estava indo ver, opostamente, a boa preta Quibia.
Convidou consigo a Sinha, comprando-lhe passagem para aquele
intato lugar, empregou-a também na fabrica de Marzagao. Sobre os
anos, foi pois quem dela pode testemunhar o verossimil.

Moraram numa daquelas mildas casas pintadas, pegada uma a
outra, que nem degraus da rua em ladeira, que a Sinha descia e
subia, as horas certas, devidamente, sendo a operaria exemplar que
houve, comparavel as maquinas, polias e teares, ou com o enxuto
tecido que ali se produz. Nao falava, a ndo ser o preciso diario.
Deixavam-na em paz, por nela nao reparar, até os homens. S6 a
Quibia vigiava-lhe a sombra e o sono. Donde o coligido — de relato



— 0 que de suas escassas frases razoaveis se deduz.

Sinha prosseguia, servia, fechada a gestos, ladeando o tempo,
como o0 que semelhava causada morte. Tomava-lhe a filha casada da
Quibia, por empréstimos, quase todo o ordenado, ja que a ninguém
ela nada recusava, queria nada: nao esperar; adiar de ser. A bem
dizer, quase nem comia, rejeitava o gosto das coisas; dormia como
as aves desempoleiradas. Nem um ingrato minuto da arrancada
separacao poderiam restituir-lhe! Que é que o tempo tacteia? Os
dias, os meses, por dentro, em seu limpo espirito, se afastavam
iguais.

Decerto nao a prezavam, em geral, portanto; junto dela pareciam
urgidos de cuspir e se gabar. Ora a suspeitassem mulher inteligente
endurecida, socapa de perfeita humildade. De propdsito ndao os
buscando nem evitando, acatava contudo de um mesmo modo os
trelosos meninos, os mais velhos comuns, 0s Mocos e mocgas,
principes, princesas. Quibia, sim, ndao duvidou, ainda que ouvida a
pergunta que a Sinha se propunha: quando, em que apontada
ocasidao, cometera culpa? E a resposta — de que, entdo, so se
tivesse procedido mal, a cada instante, a vida inteira... Dai, quedava,
estaldvel, serena, no circuito do siléncio, como por vezo nao se
escavam buracos na barragem de um acude.

No filho, no havido menino, vez nenhuma falou — nem a Quibia
de nada soube, a ndo ser ao por-lhe a vela na mao, mais tarde; —
feito guardado em cofre. Seus olhos iam-se empanando encardidos,
ralos os cabelos. Durante um tal tempo, nunca mais se olhara em
espelho.

Derradeiramente, porém, tiveram de notar. Ela se esparzia,
deveras dona, os olhos em espécie: de perto ou de longe, instruia-
0os, de um arejo, do que nem se sabe. Por sua arte, desconfiassem
de que nos quartos dos doentes ha momentos de importante paz; e
que é num cantinho que se prova melhor o vivo de qualquer festa,
entre o leal cao e o gato no borralho.

— "Se ela viesse mais a igreja, havia de ser uma Santa...” —
censuravam. Passava espacos era acarinhando pedaco de pedra,
sem graca, aspera, que trouxera para casa; € que a Quibia precioso
conservou, desde a Ultima data. Sinha, no mais, se esquecia ali,



apartada, entrava no mundo pelo fundo, sem noticias nem
lembrancas. Sim, estas, depois.

Primeiro, um moco, estrito e bem trajado, chegou, subiu a ladeira,
a quentes passos. Queria, cacava, sem so0ssego, 0 paradeiro de sua
mae, da qual também malvadamente separado desde meninozinho:
e conseguira indicacdo, contadas conversas; também o coracao para
ca intimado o puxando... Seria ela?!

Nao — era nao — se conferiu, por nomes e fatos. O moreno mogo
sendo de outro lugar, outra sumida mae, outra idade. S6 o amor
dando-se 0 mesmo, vem a ser, que o atraira de vir, ndo por esmo.

Mas, ela, que sentada tudo recebera, calada, leve se levantou,
caminhou para aquele, abencoando-o, pegou a mao do tristonho
moco, real, agora assim mesmo um tanto conformado. Sorria, a
Sinha, como nunca a tinham avistado até ali, semelhava a boneca de
brincar de algum menino enorme. Seu esqueleto era quase belo,
delicado.

Nesse favor de alegria persistiu, todos exaltando o forte caso. Seja
que por encurtado prazo. Até ao amanhecer sem dia. A Quibia ela
muito contou; e fechou, final, os novos olhos. O caixao saiu, devagar
desceu a ladeira, beirou o ribeirao rude de espumas em lajedos, e
em prestes cova se depositou, com flores, com terra que a chuvinha
de abril amaciava.

Quibia, entretanto, enfim ciente, meditou, nos intervalos de
prantos, e resolveu, com sacrificios. Retornou ao Curvelo, indagou,
veio enfim aquele arraial, onde tudo, tao remoto, principiara.

Mas — o menino? Morreu, |he responderam. Anjinho, nem
chegara a andar nem falar, adoecido logo no depois do desalmoso
dia, dos esforcos arrebatados.

Quibia relanceou — o passado, de repente movente, sem
desperdicios. Se curvou, beijando ali mesmo o chao, e reco-
nhecendo: — "Sinha Sarada...”



PREFACIO

Sobre a escova e a duvida

Atencao: Plinio o Velho morreu de ver de perto a erupgao do
Vesuvio.

Ia. Tabuleta.

Nome nem condicao valem. Os “Necessariamente, pois, as

caetés comeram o bispo diferengas entre os homens
Sardinha, peixe, mas o sao ainda outra razao para que
navegador Cook, cozinheiro, se aplique a suspensao de
também foi comido pelos julgamento.”

polinésios. Ninguém esta a

salvo. Sextus Empiricus.

Das Efemérides Orais.

Vindo a viagem, em resto de verao ou entrar de outono, meu amigo
Roasao, o Rao por antonomasia e Radamante de pseudonimo, tive
de apajea-lo. Traziam-no dolares do Governo e perturbada vontade



de gozo, disposto ao excelso em encurtado tempo, isto €, como la
fora também as vezes se diz, chegou feito coati, de rabo no ar. —
Mulheres?! e: como cambiar dinheiro a 6tima taxa — problemas que
pronto se propds, nada teorético. Guiou-se-o a Montmartre. De tudo
se apossava, olhos recebedores, que ndo que em flama conferindo o
tanto que da Cidade reconhecesse, topografo de tradicionais leituras,
colecionador de estribilhos. Saudava urbana a paisagem, nugava,
tirava-se a praca — do Tertre — onde de escarrancho nos sentamos
para jantar, sob para-sol, ao grande ar galicista. Desembarcado de
horas, tinha ja pelo viso o crepusculo, e no bolso o cartdo indicador,
no decénio, das primas vindimas. De mim nada indagou nem
aventou, o que apreciei, sempre se deve ndo saber o que de nos se
fala. Rdo opiparava-se de menus abstratos. Denunciou-me romances
que intentava escrever e que lhe ganhariam gloria, retumbejante,
arriba e ante todas, ele havia de realizar-se! Lia no momento autores
modernos, vorazes substancias. Explicou-me Klaufner e Yayarts. Deu
redondo ombro a velhinha em cas, por amor de esmola vinda
cantarolas fanhosear a beira da mesa. Desprezava estilos. Visava
nao a satisfacdo pessoal, mas a rude redencdo do povo. Alids o
romance género estava morto. Tudo valia em prol de tropel de ideal.
Tudo tinha de destruir-se, para dar espaco ao mundo novo aclassico,
por perfeito. Depois do filet de sOle sob casteldo bordeaux seco,
branco, luziu-se a poularde a l'estragon, a rega de grosso rubro
borguinhdo e moida por dentaduras de degustex. Nada de torres de
marfim. Droga era agora a literatura; a nossa, concalhorda.
Beletristas... Mirou em volta. Paris, e sendo nada! As francesas, o
chigue e charme, tufoes de perfume. Desse-se inda hoje uma, e
podia leva-la a hotel? — estava-se jd na curva do conhaque. — \océ
é o da forma, desartificios... — debitou-me. — Mas, vivamos e
venhamos... — me esquivei, de nhanidnias. Viemos ao Lapin Agile,
aconchego de destilada boémia inatual e cancoes transatas.
Encerebrava-se ainda o Radamante, sem quanto que improvando-
me? — Vocé, em vez de livros verdadeiros, impinge-nos... Ndo o
entendi de menos: no mal falar e curto calar, prisioneiro de intuitos,
confundindo sorvete com nirvana. Ouviamos a Vinha do vinho,
depois a Cangao dos oitenta cacadores. Tinha-se de um tanto



simpatizar, de sosiedade, teria eu pena de mim ou dele? — Nao
bebo mais, convém-me estar lUcido... — um de nds disse. — Eu
também — pois. R3o ora gratuitamente embevecia-se — em sua
fisionomia quadragésima-quinta — inclinada pessoa, mais fraca que
o verbo concupiscir. Tinha a cara de quem nao suspirou. Peguei-lhe
aos poucos o fio dos gestos, tudo o que ao exame submisso. Temia
ele o novo e o antigo, carecia constante sustentar com as maos o
chéo, as paredes, o teto, o mundo era ampla estreiteza. Queria, ndo
queria, queria ter saudade. Nao ri. Ele era — um meu personagem:
conseguira-se presente o Rao no orbe transcendente. Aqueles vindos
alienos cantares — La ballade des trente brigands ou La femme du
roulier — em fortes névoas — Le temps des cerises — todos ndo
sabemos que estamos com saudades uns dos outros. — Vocé evita o
espirrar e mexer da realidade, entao foge-nao-foge... — ele disse,
um pouquinho piscava, me escrutava, seu dedo de leve a rabiscar na
mesa, linhas de bel-escrita alguma coisa, necessaria, enquanto. Eu
era personagem dele! Vai, finiu, mezza voce, singelo como um fundo
de copo ou coragdo: — Agora, juntos, vamos fazer um certo livro?
Tudo nem estava concluido, nunca, erro, reComecgo, reerro,
concordei, o centro do problema, até que a morte da gente venha a
tona. Justo, cantava-se, coro, um couplet:

“Moi, je ferai faire

un p'tit moulin sur la riviere.
Pan, pan, pan, tirelirelan,
pan-pan-pan...”

I1

A matematica nao pode
progredir, até que os
hindus inventassem o zero.

O domador de baleias.



Meu duvidar € da realidade sensivel aparente — talvez s6 um esca-
moteio das percepcoes. Porém, procuro cumprir. Deveres de
fundamento a vida, empirico modo, ensina: disciplina e paciéncia.
Acredito ainda em outras coisas, no boi, por exemplo, mamifero
voador, nao terrestre. Meu mestre foi, em certo sentido, o Tio
Candido.

Era ele pequeno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum,
aninhado em meios-termos, acocorado. Mas também parente meu
em espirito e misteriousancas. De fato, aceitava Deus — como ideal,
efetividade e protoprincipio — pio, inabalavel. E a Providéncia: as
forcas que regem o mundo, fechando-o em seus limites, segundo
Anaximandro. Tinha fé — e uma mangueira. Arvore particular, sua,
da gente.

Tio Candido aprisionara-a, num cercado de varas, de meio acre,
sozinha ela 13, vistosa, bem cuidada: qual bela mulher que passa, no
desejo de perfumada perpetuidade. Contemplava-lhe, nas horas de
desdnimo ou aperto, o tronco duradouramente duro, o verde-escuro
quase assustador da frondosa copa, construida. Por entre o lustro
agudo das folhas, desde novembro a janeiro pojavam as mangas
coracdo-de-boi, livremente no ar balancando-se. Devoravam-nas 0s
sabids e os morcegos, por astutas crendices temendo as pessoas
colhé-las. Tio Candido era curtido homem, trans-urucuiano, de
palavras descontadas.

Dizia o que dizia, apontava a drvore: — Quantas mangas perfaz
uma mangueira, enquanto vive? — Jsto, apenas. Mais, qualquer
manga em si traz, em caroco, o0 maquinismo de outra, mangueira
igualzinha, do obrigado tamanho e formato. MilhOes, bis, tris, 14 sei,
haja numeros para o Infinito. E cada mangueira dessas, € por
diante, para diante, as coracoes-de-boi, sempre total ovo e célculo,
semente, polpas, sua carne de prosseguir, terebentinas. Tio Candido
olhava-a valentemente, visse Deus a nu, vulto. A mangueira, e nos,
circunsequentes. Via os peitos da Esfinge.

Dai, um dia, deu-me incumbéncia:

— Tem-se de redigir um abreviado de tudo.

Ando a ver. O caracol sai ao arrebol. A cobra se concebe curva. O



mar barulha de ira e de noite. Temo igualmente angustias e delicias.
Nunca entendi o bocejo e o pbr-do-sol. Por absurdo que pareca, a
gente nasce, vive, morre. Tudo se finge, primeiro; germina auténtico
€ depois. Um escrito, sera que basta? Meu duvidar € uma peticdo de
mais certeza.

I11

“Conheci alguém que, um dia,
ao ir adormecendo, ouviu
bater quatro horas, e fez assim
a conta: uma, uma, uma,
uma, e ante a absurdez de sua
concepcao,5 pegou a gritar:

— O relogio estd maluco, deu
uma hora quatro vezes!”

P. Bourdin, apud Brunschvicg,
citados na Légica de Paul
Mouy.

— Deus meu, descarrilhonou? — entrepensava na ocasiao Lucéncio,
consoante conta; e que nao chegou a abrir os olhos. Em fato, nem
quis, previa perder estado valioso, se definitivo escorregasse do
sono para a vigilia. Escutava enluvadas as pancadas, de extramurada
sineta, sem choque ou musica. O relogio — seus ocloques: repetiam
insistida a mesma hora, que ele descarecia precisar que fosse.
Aceito, compreendo, quase, a desenvolvida condicao, traz-me
lembrar do que comigo se deu, faz tempo.

Como sdo curtos os séculos, menos este! Eu morava numa cidade
estrangeira, na guerra, atribulando-me o existi, sobressaltado e
monotono. Dormia de regra um sO estiro, se ndo cantassem as
sereias para alarma aéreo e atague. Vem, porém, a vez, rara €
acima de acep¢cdo, em que acordei, mesmo por nenhum motivo. Era



noite mais noite e mais meia-noite; ndo consultei quadrante e
ponteiros. Os reldgios todos, de madrugada, sdo galos mudos.

— Ate hoje, para ndo se entender a vida, o que de melhor se
achou foram os relégios. E contra eles, também, que teremos de
lutar...

Senti-me diferente imediatamente: em lepidez de voo e danca,
mas também calma capaz de parar-me em qualquer ponto. Se
explico? Era gostoso e ndo estranho, era o de a ninguém se
transmitir. Tinham aliviado o mundo. Da kitchenette, via palmos de
pdtio de cimento, de garage, molhado e que reflexos alumiavam
fraquissimo. Mexi meu chocolate. E —

— E o0 que mais se parece com a ‘felicidade”: um modo sem
sequéncia, desprendido dos acontecimentos — camada do nosso ser,
por ora oculta — fora dos duros limites do desejo e de razoes
horoldgicas. Nao se imagina o perigo que ainda seria, algum dia, em
alguma parte, aparecer uma coisa deveras adequada e perfeita.

Em verdade conta Lucéncio que, entre ndo-dormir e ndo-acordar,
independia feliz, de nao se fazer ideia nem plausibilidade de
palavras. N&o queria, por tudo, que a inconcebida boa-hora
passasse; sem imaginacao ou contradicago ele nada mais
despercebendo. SO para desusar-se era que o reldgio batia, aqui e
outrures: Auckland, Quicheu, Mogtuncia, Avinhao, Nijni-Novgorod,
Lucerna, Melbourne.

Deixei a pequena janela da cozinheta, arquifeliz, confirmo. Por trés
noites o prodigio tornou a colher-me, o involuntdrio jogo. Que
maneira? Tudo € incauto e pseudo, as flores sou eu ndo meditando,
mesmo o de hoje é um dia que comprei fiado.

— A felicidade ndo se caca. Pares amorosos voltam as vezes a
dado lugar, querendo reproduzir éxtases ou enlevos; encontram € o
desrequentado, discordia e arrufo, aquele caminho ndo ia dar a
Roma nenhuma. Outros recebem o dom em momentos neutros, até
no meio dos sofrimentos, hd as doces pausas da angustia.

Lucéncio porém discerne, e para surpresa: de seguida seu rapto
se desdobrou, em maisqueperfeitos movimentos. De uma
companheira — era mocinha, conhecida, a que talvez ele menos
escolhesse para conviver sonhos desses, nunca a tendo olhado em



erdtico ou flirte, antes nem depois. Mesmo néo se diria sonho; mas
o transunto, extremo, itens lucidos, de séssil, docil livio. — Os
sonhos sao ainda rabiscos de criancas desatordoadas.

— N&o era mais o puro arroubo — refere Weridiao — decerto ele
ja decaira, nessa parte segunda.

Assim despertou de todo, a peso infeliz, conta. Se todos
tivéssemos nascido ja com uma permanente dor — como poder
saber que continuadamente a temos? Curioso, procurou aquela
mocga. Sentiu que nada viu, da visionada, consonhada, tao
imprevista e exata. — Vocé acaso pensou em mim? — ousou. — Oh,
nao por enquanto... — ela riu, real, apagado retrato. Termina aqui o
episodio de Lucéncio.

Desde o triduo de noites, no caso meu, e até hoje, nunca mais
veio-me a empolgo, fatalmente de fé, a dita experiéncia. Isto faz
parte da tristeza atmosférica? Tento por vaos meios, ainda que
copia, recapta-la. Aquilo, como um texto alvo novamente, sem
trechos, livrado de enredo, ao fim de asperos rascunhos. Mas tenho
de relé-los. O tempo ndo € um relégio — é uma escolopendra. (A
violeta € humildezinha, apesar de zigomorfa; ndo se temam as
dificeis palavras.)

IV

“Um doente do asilo Santa-
Ana veio de Metz a Paris sem
motivo: no mesmo dia, foi
saudar na Faculdade de
Medicina o busto de
Hipdcrates, assistiu a uma aula
de geometria na Sorbonne,
puxou a barba de um
passante, tirou o lenco do
bolso de outro, e foi preso
finalmente quando quebrava



loucas na vitrina de um bazar.”

Dr. Lévy-Valensi, Compéndio
de Psiquiatria.

Indo andando, dei contra acelerado homem — tao
convincentemente corpulento, em diametral aparicao, que tudo me
tapou, até a publica luz da manha — proprio para abalréo e espanto.
Tomei-o ndo por cidaddo, antes de alguma espécie adversa. Alias
direito ora ao ajuizado, assiduo, regular quotidio eu me
encaminhava. O mundo se assustou em mim: primeiro que qualquer
ver e conjeturar enfiei desculpas, que é o cogente em desaguisos
tais. Perfizera-se-me aquele o Mau-Gigante, gue do mundo também
advém. E como é que as criaturas confere-se possibilidade de
existirem soltas, assim, separadas umas das outras, como bolas ou
caixas, com cada qual um mistério particular, por ai? A gente aceita
Adéo e seu infinito quociente de almas; ndo o tremendo esperdicar
de forcas que ha em todo desastre; com o que, cite-se neste ponto-
e-virgula o risco da mesma formula em situagcdo, conforme em R. se
tracou, onde o povo circula de comum armado. A esbarrou em B e
emitiu: — Me desculpe... — voz forte e urso tom, pois vindo no
instante remoido de um dali ausente C, com quem mental a
rediscutir remenicado. B ouviu e entendeu “Fedaputa!”, por quanto
irado por dentro, sua vez, em lembranca de D ou E. Expds-se
garrucha, perpetrou-se quase morte.

Prosseguindo porém que o sobredito descomenso ente pediu-me
por igual escusas, talvez melhormente civis & eficazes; decerto a
pressa e grandeza inclinavam-no a curvar-se. Partimo-nos. Mais nao
nos vimos. Fui andando, fui pensando, ja com outros intestinos. Eu,
sobrevivente. Tudo com tudo, lucrara satisfacao. Seguro seria aquele
o0 Bom-Gigante, que ndo menos ocorre. Desse jeito, quando eu
menino, em S., € varios outros a pedradas me acossavam: subito
surgindo colossal contra eles debandou-os o Roupalouca, sujo
habitante da rua, que a bradar: — Safa, cambada, nao sabem que
hoje é dia de bosta e respeito!? Sao esdruxulos frequentemente os



que resguardam a paz e a liberdade.

Ja eu advertia entanto que a irrupcao do sujeito tolhera-me de
atentar numa mulher que volaz passara. Seria bela? — a andorinha
e o0 verdo por ela feito. Seu hastedvel vestido verde alegre e a
dividida inteira elegdncia na ondulacdo das ancas — vulgariter
rebolado — para ndo perder-se o nu debaixo das roupagens.
Deteve-se por momento, de costas e vertical, feito um livro na
estante. Depois, eterna, sumiram-na o chdo, a obrigacdo, a
multidao. Enviei-lhe um pensamento, teoricamente de amor, como
milhoes de anos-luz no bolso do astrénomo.

Mas por que cargas em mim deflagrara taotanto susto o encontrdo
com o quidam? — cismei — desde que ndo € simples ficar sem
pensar, como no bom circo cabe preencher-se todo pedacinho de
intervalo. S6 o meu guru Weridido o alcance. E achei: achava-me,
nos dias aborigines. Dado tal — se sabe — no Carnaval, quando
inopino o céu atroa e relampéia, os rueiros folides travestidos de
indio, ou de primitivo algo que o valha, abrem compassos de panico.
Vai ver, no dia, eu andava por menos, em estado-de-jo, estava
panema, o que é uma baixa na corrente da sorte; quando um se
descobre sob assim, nada deve tanger, nem descuidar, tendo de
retrair-se a rotina defensiva. No que dura a panemice, melhor é a
gente nao sair de casa, da cama, ainda que de barriga vazia, como o
silvicola espera em rede. Supde-se, um, as vezes panema por lentas
fases, se é que quase todos mais ou menos ndo o sendo, vida
inteira. Do que Weridido desde moco todavia se forrou, a preco das
ciéncias incomuns, absconditas. Vence, queira ou ndo, em tudo,
virou marupiara. Donde — 6 — outro baque: demoningenhado
veiculo por fino ndo me colhe na sarjeta. Perco-o. Era o meu 6nibus,
aqui no ponto. Troquei-o por ameaca e me distral de sua serventia.
Rogo praga, que é desengracado chavdo, de utilizacdo.

Desafiado, recorrerei a taxi, vale a pena expelir dinheiro, a modo
de chamariz para mais. Disponho, portanto, de tempo. Evoco a em
verde esbelta mulher, formada de nuca, dorso, donaire, quadris,
pernas. Digo: bem mal desaparecida de meus olhos, recém-remota,
veloz, Aretusa. Entro a sorver suma coca-cola. Compro jornal e um
livro, que levam-me vagar a escolher. Provavel é que mais ndo veja



aquela mulher; e, ndo a sabendas, o rosto. Suspeito nem sequer
minhas vontades profundas. Sob palavra de Weridido, somos os
humanos seres incompletos, por ndo dominados ainda a vontade os
sentimentos e pensamentos. E precisaria cada um, para
simultaneidades no sentir e pensar, de varios cérebros e coracoes.
Quem sabe, temos? Sem amor, eu é que sou um Sisifo sem
gravidade.

De acordo com o que comum tradiz-se, rodara o chauffeur dando
comigo velhacas voltas? Digo-me incorreta toda desconfian¢a. Ao
quanto que, pelo do painel, inquieta-me agora o atraso. — Seu
reldgio ndo esta certo? — profiro. — Por que, amigo? — ele opode,
demonstrativo comedindo-se. Cuidou que eu aludisse ao taximetro,
combinamos agora de rir, nota e nota. Sinalo-o contudo capaz de
assassinato abstrato. Abelabel, meu amigo, passou o dia uma vez
acabrunhado, por conta de xingo de auto a auto, reles evento que
de gracas se dd e ndo mossa. Weridido ensinou-lhe conjurar a
impressdo, recitando pai-nossos sobre copo d'dgua a ingerir-se gole
a gole. Abelabel intuira a disposta bossa do xingador, atualmente
apto a matar quem ou quem. O dinamo da vida, causas, funciona
em outra parte? Ha que ver nessas oficinas.

Vejo porém é mesmo meio em mim. Zangadico, de piorados
bofes, estou é porque ndo despachei do espirito o logro de perder o
Onibus. Em tanto que este servo chauffeur pode ser ou ndo ser
monstro. De nao-sei-qué engendra e arrasta, jaganata, contra a
quietude, seu carro, a pez de lume e sulfur e nafta. Maior em
possanca, oxald, seja contudo o outro, o da encontroada, de antes,
civilizado homem, para meu socorro. Tenho-o que sobrevindo e
pegando a este, sendo o trucidando. Defiro-lhe desmesurada
gorjeta, em todo o caso, qual que o exorte: — Sabe ndo que é hoje
dia de bosta e respeito? Somenos panema agora ele se mostrasse
ficado.

Soleva-me ao entrar em paz € o desar de chegar de feito com
retardo. Tentam afinal os astros o que, contra mim, que sO peco
nenhum erro e enarmonia e suasdo? Ou admodo atingir alguém e
clamar: — “Senhor, fiz tudo — as batatas estando plantadas, os
macacos penteados, ja fui saindo, vi que o Sr. ndo esta na esquina,



banhei-me na caixa de fosforos, o boi se amolou, o outro também,
os porcos idem, foi lambido o sabdo; e a Lherda e Nherda fui, ca
estou. Senhor?...” E porém de ld, ndao grave mas espesso, o
Custodio, vem mais alto e forte do que eu e que ante mim
espadaudava-se. Sem o que pensei, lhe pespeguei: — Fedaputa! —
as silabas destapadas. Desentendeu ele e certo mal-ouviu, pois
soltada sorrida resposta: — Nao tem por que...

Desabei de 4nimo. De habitos. Tudo € entao so para se narrar em
letra de fbrma?

Mas é Apolo quem guia as musas. Dizer e dizer — Walfrida. Impe-
rava ela de costas, embrulhei olhos em seu vestido, outroverde, do
que as alfaces mais ofertam. Em tir-te também as pernas com
sardas, ancas, cintura, o bamboleio. Tudo de cor se seguiu. Isto é: o
rato, rapido; o gato magico. Oh que para desejavel amordvel pervé-
la eu precisara de estar recuado a raso grau. Mas todos somos
bobos ou anbes em volta do rei. Do que nem €ela nao se admirava,
de eu antes desazado correr tao tortas linhas; pois noivamos, no dia
mesmo, lindo como um hino ou um ovo. Tudo esta escrito; leia-se,
pois, principal, e reescreva-se. Tal, por ma copia, o de D. Diniz:

“Ela tragia na mao

hum papagay muy fremoso
cantando mui saboroso

ca entrava o verao,

e diss”: Amigo loucao

Que faria por amores

poys me errastes ta em vao
e ca eu antr'unhas flores.”

V

— "Quem néo tem cdo, caca “A fim, porém, de poder-se ter
com gato..” — re-clama 0 mais exata compreensao de



camundongo. tais antiteses, darei os Modos
de conseguir-se a suspensao
Quiabos. de julgamento.”

Sextus Empiricus.

Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal saido da
cama. Eu fazia e obedecia. Sabe-se — aqui no planeta por ora tudo
se processa com escassa autonomia de raciocinio. Mas, naquela
ingrata época, disso eu ainda nem desconfiava. Faltavam-me o que
contra ou pro a geral, obrigada escovagao.

Ao menos as duas vezes por dia? A noite, a fim de retirar as
particulas de comida, que enguanto o dormir ndo azedassem. De
manha...

Até gue a luz nasceu do absurdo.

De manha, razodvel ndo seria primeiro bochechar com dgua ou
algo, para abolir o amargo da boca, o mingau-das-almas? E escovar,
entao, so depois do café com pao, renovador de detritos?

Desde ai, passei a efetuar assim o asseio. Durante anos, porém,
em varios lugares, venho amiude perguntando a outros; e sempre
com ja embotada surpresa. Respondem-me — mulheres, homens,
criancas, médicos, dentistas — que usam o velho, consagrado,
comum modo, o que cedo me impunham. Cumprem o inexplicavel.

Donde, enfim, simplesmente referir-se o motivo da escova.

VI

“Problemas ha, Liberalis
excelente, cuja pesquisa vale
sé pelo intelectual exercicio, e
que ficam sempre fora da
vida; outros investigam-se
com prazer e com proveito se



resolvem. De todos te ofereco,
cabendo-te a vontade decidir
se a indagacao deve
perseguir-se até ao fim, ou
simplesmente limitar-se a uma
encenagao para ilustrar o rol
dos divertimentos.”

Séneca.

Tenho de segredar que — embora por formacao ou indole oponha
escrupulo critico a fenémenos paranormais e em principio rechace a
experimentacdo metapsiquica — minha vida sempre e cedo se teceu
de sutil género de fatos. Sonhos premonitdrios, telepatia, intuicoes,
séries encadeadas fortuitas, toda a sorte de avisos e
pressentimentos. Dadas vezes, a chance de topar sem busca,
pessoas, coisas e informacoes urgentemente necessarias.6

No plano da arte e criagao — ja de si em boa parte subliminar ou
supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistério e
equivalente as vezes quase a reza — decerto se propbem mais essas
manifestacoes. Talvez seja correto eu confessar como tem sido que
as estorias que apanho diferem entre si no modo de surgir. A Buriti
(Noites do sertdo), por exemplo, quase inteira, “assisti’, em 1948,
num sonho duas noites repetido. Conversa de Bois (Sagarana),
recebi-a, em amanhecer de sabado, substituindo-se a penosa versio
diversa, apenas também sobre viagem de carro-de-bois e que eu
considerara como definitiva ao ir dormir na sexta. A Terceira Margem
do Rio (Primeiras estdrias) veio-me, na rua, em inspiracdo pronta e
brusca, tdo “"de fora’, que instintivamente levantei as maos para
"pega-la”, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro.
Campo Geral (Manuelzdo e Miguilim) foi caindo ja feita no papel,
quando eu brincava com a mdquina, por preguica e receio de
comecar de fato um conto, para o qual s soubesse um menino
morador a borda da mata e duas ou trés cacadas de tamanduas e
tatus, entretanto, logo me moveu e apertou, € chegada ao fim,



espantou-me a simetria e ligagao de suas partes. O tema de O
Recado do Morro (No Urubuguaqua, no Pinhém) se formou aos
poucos, em 1950, no estrangeiro, avancando somente quando a
saudade me obrigava, e talvez também sob razoavel acao do vinho
ou do conhaque. Quanto ao Grande Sertao: Veredas, forte coisa e
comprida demais seria tentar fazer crer como foi ditado, sustentado
e protegido — por forcas ou correntes muito estranhas.

Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e
interrompi. (Seu titulo: A Fazedora de Velas). Decorreria, em fins do
século passado, em antiga cidade de Minas Gerais, e para ele fora ja
ajuntada e meditada a massa de elementos, o teor curtido na ideia,
riscado o enredo em gréfico. Ia ter, principalmente, cendrio interno,
num sobrado, do qual — inventado fazendo realidade — cheguei a
conhecer todo canto e palmo. Contava-se na primeira pessoa, por
um solitario, sofrido, vivido, ensinado.

Mas foi acontecendo que a exposicao se aprofundasse, triste,
contra meu entusiasmo. A personagem, ainda enferma, falava de
uma sua doenca grave. Inconjurdvel, quase cosmica, ia-se essa
tristeza passando para mim, me permeava. Tirei-me, de sério medo.
Larguei essa ficcdo de lado.

O que do livro havia, e o que a ele se referia, trouxou-se em
gaveta. Mas as coisas impalpaveis andavam ja em movimento.

Dai a meses, ano, ano-e-meio — adoeci; e a doenca imitava,
ponto por ponto, a do Narrador! Entdo? Mds coincidéncias destas
calam-se com cuidado, em claro ndo se comentam.

Outro tempo apds, tive de ir, por acaso, a uma casa — onde a sala
seria, sem toque ou retoque, a do romanceado sobrado, que da
imaginacdo eu tirara, e decorara, visualizado frequentando-o por
oficio. Sei quais foram, céus, meu chogue e susto. Tudo isto é
verdade. Dobremos de siléncio.

E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, "Dona sinhd e o filho padre”,
livro original, inovador, importante. Inaugura literariamente género a
que chama de seminovela. Diria eu: por outro lado, uma binovela.
Direi — sesquinovela, no que propoe o que vou sussurrar.

Comeca com o autor contando que ia contar uma estdria — ja se
Vvé, inventada — em que figuraria uma Dona Sinhd; e que foi



convidado a casa de certa Dona Sinhd, verdadeira, existente, a qual,
lendo em jornal noticia do apenas ainda planejado romance, acusa-o
de abusar-lhe o nome. Diz-se, pasmoso caso:

“Pois 0 que vinha acontecendo comigo era uma aventura ines-
perada e Unica. Onde e com quem ja acontecera coisa igual ou
semelhante? Nos meus livros ingleses sobre fatos chamados
pelos pesquisadores modernos de fendmenos psiquicos, de
supranormais, eu nao deparara com a relacao de um fendbmeno
que se parecesse com aquele: com aquela Dona Sinha real a
me dar provas de que era a mesma figura de minha concepgao
romanesca.”

Tudo isto, bem, podia ndo mais ser que ladino artificio, manha de
escritor para entabular ja empolgantemente o jogo; além de logo
abrir simbolo temdtico: a personagem duplicada de imagindria e
exata, por superposicdo, meio a meio — tal qual a propria
"seminovela”, em si. Assim foi que pensei. Jd, hoje, muito duvido.
Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que-natural,
finas uteis antenas. E, a meu ver, ou o quiasma, ainda que talvez
ndo completamente, se passou mesmo com Gilberto Freyre, ou ele o
intuiu, hipotese plena, de outro plano, havido ou por haver. Alguma
coisa se deu.

Prossigo; porque — e para mim € o que entranhadamente importa
— houve o "francés”. Concite-se:

“Nao pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. Até
o ‘francés’! Isto &, um terceiro personagem que eu pretendia
inventar e que era um brasileiro afrancesado conhecido, entre
seus antigos colegas de escola, no Recife, por ‘o francés’.

“Mais: havia o ‘francés’. O ‘francés’ eu acreditava ser uma pura
invencao minha, baseada, é certo, no fato de alguns rapazes da
época da mocidade de Dona Sinha, terem feito, como um
irmao, que eu ainda conhecera, do Cardeal Joaquim Arcoverde,



os estudos na Bélgica ou na Franga.”

Aqui entao revelo, afianco, declaro: tais o sobressalto e abalo, nao
fui adiante; fechei o livio, que sO mais tarde conquisto ler, com
admiracao e gosto. Porque, no meu supradito projeto de romance, A
Fazedora de Velas, devia aparecer também um personagem, que,
brasileiro, vivera anos em Franca e para la retornara, apelidado "o
Francés” .Que crer? Vé-se, isto sim, em “Dona Sinha e o Filho
Padre”:

“Haveria uma verdade aparentemente inventada — a da ficcao
— parecendo independente da histérica, mas, de fato, verdade
histdrica, a qual, solta no ar — no ar psiquico — a sensibilidade
ou a imaginacao de algum novelista, mais concentrado na sua
procura de assunto e de personagens, a apreendesse por um
processo metapsiquico ainda desconhecido?”

O meu "“francés” seria, no romance, meio torvo, esfumado,
esquivo, quase sinistro. O de Gilberto Freyre realizou-se simpatico,
sensual, sensivel; plausivelmente algo bio- e autobiografico?

E como foram possiveis coincidéncias de ordem tdo estapafa? Eu
ndo sabia coisa nem alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele
migalhufa coisinha nao poderia saber do meu “Francés’, jamais
confidenciado a ninguém, nem murmurado, ficado no limbo, antes e
depois do inverno de 1957 (ou 1958? — agora estou em duvida),
quando ele quis comparecer ao ecra do meu perimaginar.

S0 sei que ha mistérios demais, em torno dos livros e de gquem os
Ié e de quem os escreve; mas convindo principalmente a uns e
outros a humildade. A Fazedora de Velas, queira Deus o acabe
algum dia, quando conseguir vencer um pouco mais em mim o
medo miudo da morte, etc. As vezes, quase sempre, um livro é
maior que a gente.

VII



“Se descreves o mundo tal “Agora, que ja mostramos seguir-
qual é, nao haverda em se a tranquilidade a suspensao de
tuas palavras sendo julgamento, seja nossa préxima

muitas mentiras e tarefa dizer como essa suspensao
nenhuma verdade.” se obtém.”
Tolstoi. Sextus Empiricus.

A gente de levante, a boiada a querer po e estrada, melindraram-
se esticando orelhas os burros de carguejar, ajoujados ja com tralha
e caixotes. Alguém disse: — Dr. Joao, na hora em que essa armadi-
lha rolar toda no chao, que escrita bonita que o sr. vai fazer, hein?
Os vaqueiros dos Gerais riem sem dificuldade. Zito so observou: — O
sr. estd assinando ai a qualquer bobajada? Antes apreciara minha
caderneta atada a botdo da camisa por cordel que prendia igual o
ldpis de duas pontas: — Acho bom vosso sistema... Mas montava
agora muar de feia cor e embocava o berrante, vindo assumir sua
vanguarda. Saia-se, na alva manhd, subia-se a Serra.

Zito podia bem dar opinido, de escrevedor, forte modo nascido,
marcado. L3, em ermo, rancharia longe entre capins e buritizais,
agrestiddo, soubera mesmo prover-se do pobrezinho material usavel.
Mostrou-me, tirado da bolsa do arreio de campeio, um caderno em
que alistava escolhidos nomes de vacas./ Vi depois: que sendo entre
os dali a um tempo o cozinheiro melhor mais 0 maior guieiro — e
dado em poeta. NGo a aviar desafios, festejos, mas para por
enquanto quieto esconder seus versos. Isto — e escuro franzino,
arqueadas pernas, pequeninotezinho debaixo do de extensas abas
chapéu couruno — de ordinario levaria a nele fazerem pouco. O que
porém ndo, na pratica. Rapaz, que vem que espalhando senso-de-
humor e vera benevoléncia, e homem esperto, oficioso, portava-se
quera resolvido também: a cinta o carga-dupla 38, niquelado, cano
longo. De maneira que da que fosse poesia nao se falava, feito um
segredo ajudado a guardar; a sua parava uma fama aptera. Todos



respeitantemente gostando de Zito.

Durante os rodeios, da ajunta do gado bravo, ele ndo me animara
a acompanhar a boiada — conforme firme tencao para pagar meus
votos. Seja que predisse: — Aquilo € um navio de trabalhos! De fato,
aqui, em lentissima marcha turbulenta, por altiplanicies, definito o
mormaco meridiano, a gente penava € perigava. Zito contudo
entendia entdo agora para mim os remédios da beleza: apontava o
avulto do mundo de bois ondulando no crepitar de colmeido, um
touro que feroz e outro marmoreado adiante, o buriti fremente, o

tecnicolorido das veredas — o0s passaros! — aquele horizonte
amarrotado. — Tudo o que é ruim é fora de propdsitos... —
poetava?

S0 ndo recitava trovas. Aquiles, Bindoia, o proprio Manoelzdo, ou-
tros, faziam isso, némades da monotonia. Iam, enguanto nao
lidavam ou aboiavam, citando alto cada avistada coisa, pormenor —
ave e voo, nuvem, morro, riacho, poeira, vespa, pedregulho, pau de
flor ou nada — toadamente. Tudo enumeravam com vagar,
comentavam, como o quirguiz, o tropeiro, o barqueiro saofrancisco;
preenchiam, repetido em redondilha. De raro, quadra aceitavel
formava-se, aprendiam-na os companheiros, achava fortuna; todas
consoante modulo convencional, que nem o dos cancioneiros e
segréis. Logrei ey mesmo uma ou duas, ja ora viradas talvez
folclore, e conforme sertanejo direito, gracas aos dezesseis meus
quatravos. Zito ndo procedia assim, apenas se dava que pensava, a
sua parte, sustido tangido o berrante com surdos diversos sons. Ele
vai guiava.

Também em todo o caso uma hora tendo de deixar a guiacao a
outro, e adiantar-se a boiada, puxado adestro o burro dos trens,
rumo ao ponto-de-pouso, aonde cozinhar o jantar. Vezes, preferi ir
junto, fora da fadigosa lentiddo, do rebanho, poeiranhama, rude
sensivel o movimento lado a lado do traseiro na sela, a qual se bota
quente pelo demais. Mole se conversava entdo, equiandantes, ele
gostava de ouvir arte. Influindo-o qualquer porcao de proseio ou
poema, a quanto aquilo queria acatrimar-se, ainda ao que nao
entendendo. Aprovava maneira maior: arrancos, triquestroques,
teddas imagens, o chio de imitar as coisas, arrimada matéria,



machas palavras. Do jeito, seu ver, devia de ser um livro — para se
reler, voz aberta, mesmo no meio de barafa, galopes, contra o
estrépito e eco dos passos dos bois nos anfractos da serrania.

Acampar outrossim pedia respeito a topografia: — Aqui nao se-
nhor, s6 da banda de 1a do riacho... — por regra enxuta. Pois, no
tempo-das-dguas, qualquer enchente podia num atimo de noite se
engrossar; e porgue: — Mesmo um corguinhozinho estrito nao
estorva mas amiude distrai o boi de arribar, pde a rés em divida se
da ou nao da para tras... — Ia-se apanhar logo agua? — Nao V€, é a
derradeira providéncia, sendo bicho, porco, pode o diabo jurar,
derruba chaleiras, latas... E buscar lenha, ndo? — S6 que a catada,
goiabeira, araca, ardentes de queimar, extratas. Do barbatimao, por
um exemplo, o sr. nem queira, faca jeito... Assaz esperava-se enfim
também chegar ao lugar a boiada, o ar no classico balanco zefirino,
piando as saracuras, invisibilissimas, quando o sol reentra. Zito
esquivava de assim agora a poesia, desde que a servir feijgo e
carne-seca.

Depois € que de lavar e arrumar trenhama, o que seja, acendia
lamparina. Os outros jogavam trugue ou pauteavam; ele também.
Mas, estendido de brucos num couro vacum, rabiscava com toco de
ldpis num Caderno Escolar — dezoito folhas, na capa azul dois
passarinhos e o Pertence a “Joao Henriques da Silva Ribeiro / Selga
19-5-52", em retro o Hino Nacional Brasileiro e o Hino a Bandeira —
tenho-o comigo. Mas, o que Zito, xard, nele lancava, ndo eram
contas de despensa ou intendéncia:

“No dia 19

saimo do sertao

0 zio no consolo
Joaquim no lampiao

Manoelzao do Pedez

Joazito na Balaica

De hoje a 3 dia

Nos chegamo no reachau das Vacas



Quando sai de minha terra
Todo mundo ficou chorando
Sebastiao no Barao

O preto no Cabano.

A Deus todos meios amingo
a te para o ano nesta vila

O retrato com cangaia

O colchete com a muchila”

Destarte entrante a obra, didrio de nossa vem-vinda. Havendo que
— Retrato, Pedrés, Colchete, Balalaica, Cabano, Barao, Lampido,
Consolo etc. — 0s nomes das montadas, equinos adestrados de
campear ou mulos gque aguéntam a montanha. Tais no sertdo os
epos das boiadas, relato ou canto, se iniciam com o elenco amavel
dos cavalos espiantes e dos vaqueiros sobressentados.

Sob rotina de aberto céu e vocacdo, Zito tarde ainda versejava,
miudeadamente, também, proporcoes liricas, outras faces. De jeito
mesmo desatentava nos astros — Vésper a laci-tata-uacl, Sirius a
pino, Aldebard gra brasa — de com que se conviver. Deixava-lhes, de
rir para dormir, as palavras. Dormiamos com a Lua. Extorquidos se
espichavam e encolhiam-se o0s vaqueiros, ao friofrio, relento,
paralelos como paus de jangada; até as sarjas da aurora. Zito, ja a
mao o caldeirdo, surpreendia-o a estrela boieira. Comia-se com
escuro. Entornava-se de drvores o orvalho, jarras, cantaradas.
Continuavamos em cavalgar.

Um a par do outro, quiproquamos, foi entre a Vereda-do-Catatau
e 0 Riacho das Vacas. Dava eu de prenarrar-lhe romance a escrever
— estoria com grdtis gente e malapropdsitos vicios, fatos. Ele, de
embléia, arriou o berrante: — O sr. tem de reger essas nocoes...
Pelo que pensava, um livro, a ser certo, devia de se confeicoar da
parte de Deus, depor paz para todos, virtude de enganar com um
clareado a fantasia da gente, empuxar a coragens. Cabia de ir
descascando o feio mundo morrinhento; ndo se ha de juntos iguais
festejar Judas e Joao Gomes.



— E a verdade? — fiz.

Zito olhou morro acima, a sacudir os ombros e depois a cabe¢a. —
O sr. ponha perdao para 0 meu pouco-ensino... — olhava como uma
lagartixa. — A coisada que a gente vé, é errada... — queria visoes
fortificantes — Acho que... O borrado sujo, o sr. larga na estrada, em
indUstrias escritas isso ndo se lavora. As atrapalhadas, o sr. exara
dado desconto, sd para preceito, conserto e castigo, essas revolias,
frenesias... O que Deus nao V€&, o sr. dé ao diabo.

Ora, pois, o que no sertdo so se pergunta: — Que é o que faz
efeito e tem valenca? Zito contou-me estorias, das Trés Mocas de
Tras-as-Serras, o Cavalo-que-ndo-foi-achado, da Do-Carmo. Deu de
adir: — A gente nao quer mudanca, e protela, depois se acha a bica
do resguardado, menino afina para crescer, titiago-te, a bicheira cai
de entre a creolina e a carne sa... O gque, com o dito ademais,
vertido compreender-se-ia mais ou menos: O mal estd apenas
guardando lugar para o bem. O mundo supura é sé a olhos impuros.
Deus esta fazendo coisas fabulosas. Para onde nos atrai o azul? —
calei-me. Estava-se na teoria da alma.

— Zito, me empresta o revolver, para eu te dar um tiro! — eu
disse, propondo gracejo, um que e€le apreciava; que até hoje
andante o esteja a repetir, humoroso.

Glossario

afga. do Afganista; natural ou habitante
do Afganista.

afganico: referente ao Afganista.

afta: ulceragaozinha na boca.

alguimia (qui): ciéncia-arte iniciatica das
transmutacoes.

antindbmia (nd): oposicao reciproca; coisa
contraria; oposicao de uma
regra ou lei a outra;



contradicao entre duas leis
ou principios.
artelho (€): dedo do pé. (Cf. toe, Zehe,

orteil.)

boemia (i): vida farrista, vida airada;
esturdia.

calcdreo: que contém carbonato de
calcio; etc.

créneo: caixa da cabeca e miolos.

croar. gritar (o pavao).

discrecdo: qualidade de discreto.

discricao: liberdade ampla de uso;
talante.

dobro: saco em que 0 vaqueiro leva suas
roupas e objetos de uso
pessoal.

€ensosso: com pouco ou henhum sal;
enjoado, insipido, insulso,
sem tempero.

especidria: droga aromatica do Oriente,
principalmente das que
servem de tempero.

eca. catafalco, porta-atalde, estrado

mortudrio.

gavioa. fémea do gavidao, o0 mesmo que
gavia.

gru. ave pernalta, também chamada
grou.

impddico (0): sem pudor; libertino;
lascivo.

jaboti: quelbnio terrestre; espécie de
kagado.

Jjaboticaba: fruta da jaboticabeira; fruta,
fruita.



lampedo: utensilio alumiador.

logistica: l6gica baseada nos simbolos
matematicos; a  ldgica
formal.

lojistica:  especialidade  militar  dos
suprimentos, transporte e
alojamento das tropas.

magérrimo: superlativo absoluto sintético
de magro, o0 mesmo que
macérrimo.

magquinaria (na): conjunto de maquinas.

maquinaria (ri): arte de maquinista.

maquinario (nd): relativo a mdquina.

misantropo (an): inimigo da
humanidade; o que detesta
a convivencia com 0s
semelhantes; homem
arredio e solitario; que
sofre de  misantropia,
macambuzio.

Oceania (i): a quinta parte do mundo.

omoplata (s.m.): osso da parte de tras
do ombro.

pava:. fémea do pavao, o mesmo que
pavoa, relativa ao pavao.

pudico (0): com pudor; casto.

pupilar. ostentar os ocelos da cauda (o

pavao).

rubrica (U): anotacao a um texto;
subtitulo de verba
orcamentaria; nota,
comentario; sinal

indicativo, indicacao de
matéria a ser tratada;



firma; sinal.

serddio (6): tardio, que vem tarde.

sossobrar- afundar; afundar-se,
naufragar.

tutameia: nonada, baga, ninha, inanias,
0ssos-de-borboleta,
quiquiriqui, tuta-e-meia,

mexinflério, chorumela,
nica, quase-nada; mea
omnia.

Yayarts: autor inidentificado, talvez
corruptela de oitiva. Nao é
anagrama. (Pron. idiarts.)
Decerto nao existe.

5 A meia-noite, nos descampados,
Sobes as negras torres sonoras,
Onde os reldgios desarranjados
Dao treze horas!”

Eugénio de Castro. Interltnio.

6 Meu colega amigo Dayrell, do Serro-Frio, faz tempo contaram-me que isso,
transposto do inglés, chamar-se-ia “soroptimicia”. Num hotel, fio que no Baglioni
de Florenca, li numa porta “Soroptimist Club” e vi-me em reunidao de sociedade
internacional, espécie de Rotary feminino. Sé mais tarde, no “Brewer’s Dictionary
of Phrase & Fable”, encontrei 0 nome: SEReNDIPITY. “Feliz neologismo cunhado por
Horace Walpole para designar a faculdade de fazer por acaso afortunadas e
inesperadas “descobertas”. Numa carta a Mann (28 de janeiro de 1754) ele diz té-
lo tirado do titulo de um conto de fadas, “Os Trés Principes de Serendip” que —
“estavam sempre obrando achados, por acidente ou sagacidade, de coisas que
nao procuravam”,

7 Eis alguns: “Farofa, Despedida, Carvoeira, Barqueira, Cerveja, Brasileira, Susana,
Rosada, Boneca, Cordeira, Esposinha, Carta Branca, Meia-Lua, Bizarria, Cabaceira,
Fantasia, Cristalina, Limeira, Consulta, Invejosa, Vila Rica, Nevoeira, Duquesa, Ba-
lanca, Giboia, Casinha, Paquinha, Violeta, Franca, Revista, Palmeira, Roseta,



Conquista.” Ainda, lindo grafados, menos comuns: “Luminada, Luarina, Noroama,
Caxiada, Searenca, Pranici, Deploma, Orora, Goveia, Barona, Charda (Charrua?),
Orvalada, Metrage, Mazuca, Ganabara, Sembléia, Mageira, Roxona, Mascarina,
Barbilona, Suberana.”



Sota e barla

Sei onde, em maio, em Minas, o céu se vé azul.

Feio €, todo modo, passar-se do sertdo uma boiada, estorvos e
perigos dos dois lados, por espaco de setenta léguas. Doriano, de
gibao e jaleco, havendo de repartido olhar, comandava
dependuradamente aquilo. Destino as porteiras do patrao e dono,
Seo Siqueira-assu, Fazenda Capiabas, movia para o sul o trem de
vaqueiros lorpas patifes e semi-selvagens bois.

Marinheiro de primeira nem de Ultima viagem, mogo maltratado e
honrado pela vida, ndao confiava nas passadas experiéncias. SO
esmava trés-metades os azares, em mente a nocao geralista: Tudo,
0 que acontece, € contra a gente. Mas nao queria errar de proprio
querer.

E estava-se na marcha do quinto dia, tomado o vento da banda da
mao esquerda. Tem o gado de ir demais moroso, respeitado, por
nao achacar, nao afracar, nao sentir Vém de propodsito pelos
espigoes as estradas boiadeiras.

Doriano exigia de si, de redobramento, rédeas endurecidas. Fiava
nem-menos no comum dos vaqueiros, rabujos; s, o tanto, no
amistoso cozinheiro, Duque, e no esteira Seistavado, dos tristonhos.



Desordeiro sarnava por exemplo um Rulimdo, de por-lhe abrolhos;
tao-tudo, diligente destro. Esses, quais, descareciam de apurar
ramos de cruz, nem preferir real ou ceitil. D& é na cabeca, a dor das
coisas.

E havida segunda boiada, que também de Seo Siqueira-assu, a
vara dum Drujo, porfiador, trés vezes rival, desamigo; nao se tendo
ora estima de por onde andasse, de rebuco, senao que vinda
navegando igual passo — atras, adiante, a par — resvés.

Doriano pegara defluxo. O vento rebulia, frio, apesar do destempo
de calor. O gado estranhava. Dali ainda a longe, etapas, rumo-a-
rumo, ao vice e versa da estrada, viviam aquelas em que Doriano
cuidava, as duas, amores contrarios, que a esperarem seu resolver.
A Aquina e a Bici.

Antes, aqui os tropecos se antojavam, um a um, o mau diario
bastante. Forcoso sendo guiar-se frentemente a boiada, o possivel,
inteira e sa, até as Capiabas, currais de bem, casa edificia. Doriano
protelava o pensar, ndo devendo encurtar animo nem abusar com a
sorte. Tudo consigo nao falava. Sofria sé a dificuldade: a de escolher.

Foi no noveno dia, faltava agua. Em o Laranjado, o Buriti-de-
Dentro, o Se-Mexido, as esperadas grotas se acharam secadas.
Rixavam 0s vaqueiros, queixosos, grossa parda de poeira cada cara,
sé fora os vermelhos beicos. O gado berrava. Doriano, chefe,
perrengue trotava, a de-cd a de-la e da guia a culatra, nessa
confusao e labirinto, sem certeza do melhor e pior.

Entupia-o o constipado, apertada a testa, de nulo espirito do que
fazer. Se em esvio do direito roteiro se botava, desladeado, desta ou
da outra parte — agua ai sobejasse, avonde, no campo baixo. Mas,
por porém: iria tortear caminhos, sem a certa conhecenca, mais uma
boiada pesada de vagarosa, desdobradamente, ao retraso
transtornoso. A Capiabas com ela chegar, nao depois da do Drujo,
competente, virava o que valia, nem um boi perdido, adoecido ou
estramalhado. O nenhum encalacro.

Trepou a um outeiro alto, constante a cavalo. Espiou o poente:
nem nada. Erguido firmado nos estrivos, espiou o nascente. Por
cima de cerradao, se enxergava bolo de poeira, suspendida, que o
vento rebate e desairada se esfaz. Delatava boiada costumada, que



orcasse, ja a-de-longe. Fosse o Drujo, estando de fortuna? Doriano
disse: — "Deus te e me leve!” Por enfrouxecido.

Temeu que também os vaqueiros vissem a poeireira, nem nuvem
conforme abelhas enxames, lhe dando duvida. Tao entdo, se isso
dos outros receava, nao era sinal de que devia somente continuar a
seguir, por diante, aquela propria serra diretiva, como pelas
apagadas linhas de um documento? Obedecendo a segredas coisas
assim o espiritado da boiada — o balanceio.

Seus vaqueiros lhe vinham as costas, de enrufo, a xingos, rear-
dendo. Malsinavam-se. Reinava o Rulimao, ladino no provocar o
Seistavado, costaneiro-espontador. A quanto e quando moderar
esses rebelamentos?

Mas, s6 até — de estupefa! — ja a dbida melhoria. As grotas se
topavam com agua, no Buriti-Formoso, no Buriti-da-Cacimba. Os
vaqueiros abriam a natureza, cantavam letrilhas. Doriano quis
esquecer o Drujo, e se lembrar daquelas, demais, a Bici, a Aquina;
no mastigar da carne-seca, que o Duque assava gordurenta.

Tinha de travar plano; e o coragao nao concordava. Aquina, ociosa
meretriz, na Cacapa, banda da mao direita. A Bici, moca para ser
noiva, a beira da lagoa It3s, do lado do outro lado. Ele espontaneo
se gemeu, mediante pragalhao, que meio puxava pelo nariz. Decidir
logo formava danada acao; as verdades da vida sao sem prazos. E o
Drujo, invejador, que essas, uma e outra, por garapa e mel, também
cobicava!

Doriano cacasse do fino do ar a resolucao; na sela, no calor do
dia. SO o vento zazaz e as tripas lhe doendo na barriga. A iazinha
Bici, flor de rososo jardim, de brancura, palhacinho de lindeza, agua
em moringa. A feiticosa Aquina, no sombreado, relembrada, xodd e
chamego, uso vezo. E a gente sem folga sujeito ao que puxa, ombro
e ombro, homem nunca tem a mente vazia.

Devia tomar sentido no do Drujo, tramoias. Ter mao no Rulimao.
Buscar os duvidados pastos, para se estanciar, o pernoite. Estimava
os bois, juntos, o mexente formato, que ajuda a nao razoar. A
boiada cruzava um aniquilo de paragens, sem 0 que quase COmet,
em nhenhenhenha cafundura.

Pois vieram, ao Buritis-Cortados, senao onde, de um fazendeiro



Pantoja.

Aquele estava a porteira, muito alto magro, de colete sem paleté e
chapéu aboso. Se tinha um pasto, ndo alugava: por promisso com
outro, de pronto chegar. Dava de ser o Drujo! Doriano nao se cogou.
Tomou bom folego. Lhe disse: — "O sr. no seu se praz...”— e tem-te
se arredou, para se ver acontecer. Fez o gesto de cansado;
pensaram que era o de forte decisdo. Saia, espirrando e cuspindo,
como todo boiadeiro tem medo de gostar dos bois.

Porém o fazendeiro Pantoja se adiantou, segredado compondo:
que possuia outro pasto, o reservo melhor, a quarto-de-légua, seja

se a trés tiros de espingarda. Falou: — "Se Vé, o sr. ndo precisa de
ninguém. Por isso, merece e convém ter ajuda!” — assim ele
desempatava.

Toque.

Vezes outras jornadas, o rumo no chao, gado e gente, nem tanto
a varzea nem tanto a serra. Doriano o mole pensava. Ai embora até
ao nao delongavel; da véspera para o dia. Iam pousar onde, de
onde, as duas diversas moravam, banda a banda. Socapo, leleixento,
nao havia o Drujo de, de tresnoitacao, tretear e cacgar de se tremeter
com a alguma delas, a qual? — em brio ele temeu. E viu, tangendo
0 cargueiro, o Duque, amigo. Disse-se: — "Tudo tem capacidade...”

Tranqueou o cavalo. Mandou. Ir o Rulimdo fosse, mao direita, a
Aquina, a Cacapa, com dinheiro, o alforrio; quisesse, |2 ficasse, os
trés tempos, por espalhar o bofe, dias e mais — e desmoderado
brabo renhir qualquer vindico... Sorriu, com boa maldade.

Mas, empunhando arma contra quem intruso ali aparecesse, ir 0
Seistavado a Itds, mao canhota, com a sua palavra de homem: de
que, breve, ele Doriano, nas praxes, visitava a Bici moca e a Mae e
Pai, pelo pedido, finitivo. Tudo desvirava do incerto, remoido bem,
depois das nulncias e arras.

Tao o primeiro, quite, trouxe a boiada conduzida, ao Seo Siqueira-
assu, afinal, em Capiabas, sem arribada, sem dano. Tossisse, a
barba grada, no empoeiramento, condenado nisso, mais uns
vaqueiros esfalfados. E ja de noite: enchida a lua. Entdo, apalpou de
repente no coracao a Bici, que notou que amava; que 0 amor menos
€ um gosto para se morder que um perfume, de respirar. Tinha o



nome dela, levantado sozinho, feito prendida no tope do chapéu
branquinha flor.

Desapeava e olhando para tras em frente olhava, Doriano e tal,
somenos espantado — do vao do sertao donde viera, a rota nada ou
pouco entendida — nem sabendo o que a acontecer. Tendo a
perfeita certeza.



Tapiiraiauara

Dera-se que I0 Isnar trouxera-me a cagar a anta,

na rampa da serra. Sobre sua trilha postadvamo-nos em ponto, a
espera, por onde havia de descer, batida pelos caes. Sabia-se, a anta
com o filhote. Acima, a essa hora, ela pastava, na chapada.

Vistosa, seca manh3, entre lamas, a fim de assassinato; I6 Isnar
se regozijava, duro e mau como uma quina de mesa. Eu olhava os
topos das arvores. Fizera-me vir. Era o velho desgracado.

— "A carne é igual a da vaca: lombo, o coracdo, figado...” Matava-
a, por distracdo, suponha-se; para esquecer-se do espirito. I6 Isnar
tinha problema. — "Ec6”! — deu a soltada dos cachorros, aplicados
rumo arriba.

— "Mora no beira-corrego, em capao de mato. Faz um fuxico, ali,
uns ramos; nesse enredado, e€las dormem.” A anta, que ensina o
filhote a nadar: coca-o leve com os dentes, alongando o trombigo.

— "Sai dos brejos, antes do sol. Sobe, para vir arrancar folhas
novas de palmeiras, catar frutinhas caidas, roer cascas do ipé,
angico, peroba...”

O problema de 16 Isnar era noutro nivel, de do e circunstancia,
viril compungéncia. Seu filho achava-se em cidade, no servico



militar. — “"Havera mais guerra? O Brasil vai?”... perguntara, muito,
expondo a balda.

A anta, e o filhote — zebrado riscado branco como em novos eles
sao — tao gentil.

— "Ah, o couro € cabedal bom, rijo, grosso. Da para rédeas,
chicotes, coisas de arreios...”

Sobre 14, a mil passos, a boa alimaria fucava araticuns e man-
gabas do chao, muricis, a vagem da faveira. Ao meio-dia buscava
outros pantanos, lagoas, donde comia os brotos de taquaril e rilhava
0 coco do buriti, deixada nua a semente. Com pouco ia desastrar-se
com os caes, feia a sungar a afilada cabeca, sua cara aguda,
aventando-lhes o assomar.

Eram horas episodicas.

De tocaia, aqui, no rechego, a peitavento, 16 Isnar comodamente
guardava-a, rés, para tiro por detras da orelha, o melhor, de morte.
Dava osga, a desalma. Moeu-me. Merecia maldicao mansamente
lancada. 16 Isnar, apurado, ladino no passatempo.

Havendo que o obstar?

Levantavam-na quica ja os caes anteiros afirmados, cruza de per-
digueiros e cabecudos. Acossada, prende as vezes o cachorro com o
pé, e morde-o; despistava-os?

— "E peta, qualquer cachorrinho prédtico segura uma anta!”

Valesse-lhe, nem, andar escondida nos matos, ressabiando os
descampados. Sem longe, sem triz, ao grado de um I6 Isnar, em
sérdido folguedo: condenada viva.

Mas, que, entdo, algum azar o impedisse — Anhanga o trans-
tornasse!

Sé arvores através de arvores. Doer-se de um bicho, é graca. De
ainda aurora, a anta passara facil por aqui, subindo do rio, de seu
brejo-de-buritis, dita vereda. Marcava-se o bruto rastro: aos quatro e
trés dedos, dos cascos, calcados no sulco fundo do carreiro, largo,
no barro bem amarelo, cor que abencoa.

Havia urgéncia.

Podia-se uma ideia.

A mao de linguagem. A de menea-lo, agi-lo, nesse propdsito, em
farsamento, subito estudo, por equivaléncia de afetos, no doéi-lhe-



déi, no tintim da moeda! 16 Isnar, carrasco, jeito abjeto, temente ao
diabo. A pingo de palavras, com inculcagdes, em ordem a atordoa-lo,
emprestar-lhe minha comichao. Correr aposta.

Ponteiro menor, a anta; ponteiro grande, os caes.

E dependi daquilo.

— "Sim, o Brasil mandara tropas...” — deixei-lhe; conforme a
teoria. Sem o fitar: mas ao raro azul entre folhagens de arvores.

— "Cruz!?”— ele fez, encolhera e;létrico 0Ss ombros.

Eu, mais, numa ciciota: — "E grave...” Luta distante, contra
malinos pagaos, cochinchins, indochins: que martirizavam os
prisioneiros, miudamente matavam. Guerra de durar anos...

16 Isnar, voz ingrata, ja ele em outras oscilacoes: — "Deveras?” —
COCOU a nuca, conquanto. Acelerava seu sentir; pos-se cinco rugas
na testa, como uma pauta de musica. Vi o capinzal, baixas ervas, o
meigo amarelo do lameiro, uma lama aprofundada. Ele era um
retrato.

Tomei uns momentos.

Devagar, a ministrar, com opiniao de martelo e prego: — "Seu filho
Unico...” Disse. Do ominoso e torvo, de desgracados sucessos, o
parar em morte, os suplicios mais asiaticos. — "Se a sorte sair em
preto...”— o tema fundamental.

I6 Isnar — a boca aberta ainda maior, porque levantara a cabeca
— e um olhar homicida. Malhava-me fogo?

S6 futuras sombras nao logravam porém o desandamento de um
cru cacador, seu coracao a desarrazoar-se. Talvez a mencao pratica
de providéncias vingasse sacudi-lo: — "Ajudo-o... Mas tem de vir
comigo a cidade...” — propinei.

I6 Isnar sumiu a cor do rosto, perdera o conselho; o queixo
trémulo. Valha-o a breca! Operava, o método. Vinha-lhe ao extremo
dos dedos o panico, das epidermes psiquicas. Ele estava de um
metal. Ele era maquinalmente meu. Obra de uns dez minutos.

No subito.

A alarida, a pouco e pouco, 0 re-eco — trupou um galope, em
direitura, a abalada, dava vento.

E foi que: mal coube em olhos: vulto, bruno-pardo, patas, pelo
estreito passadouro — tapirucgu, gra-besta, tapiira... — o coto de



cauda. Com os caes |he atras.

I6 Isnar falhara, a cilada, o tiro; desexercera-se de maos, nao
afirmara a vista.

Travavam-se, em estafa, os caes, com latidos solucados.

Embaixo, 1& a anta soltara o estridente longo grito — de ao se
atirarem a agua, o filhote e ela — de em salvo.

Refez-se a tranquilidade.

16 Isnar rezava, feito se moribundo, se derrubado, tripudiado pelo
tapir, que defeca mesmo quando veloz no desembesto: seu esterco
no chao parecia o de um cavalo.



... N0 nNao perdido,
no além-passado...

Mnemonicum.

Tresaventura

Terra de arroz. Tendo ali vestigios de pré-idade? A

menina, mao na boca, manhosos olhos de tinta clara, as pupilas
bem pingadas. S6 a tratavam de Dja ou Iai, menininha, de babar em
travesseiro. Sua presenca nao dominava 1/1.000 do ambiente. De
ser, se inventava: — "Maria Euzinha...” — voz menor que uma trova,
os cabelos cacho, cacho.

Ficava no intato mundo das ideiazinhas ainda. Esquivava o
movimento em torno, gente e perturbacao, o bramido do lar. — "Eu
nédo sei o qué.” Suspirinhos. Sabia rezar entusiasmada e recordar o
que valia. A abelha é que é filha do mel; os segredos a guardavam.

Via-se e vivia de desusado modo, inquieta como um nariz de
coelhinho, feliz feito narina que habil dedo esgravata. — "Do de
mim, meu sono?”— gostava, destriste, de recuar do acordado.



Antes e antes, queria o arrozal, o grande verde com luz, depois
amarelo ondeante, o ar que 1. Um arrozal é sempre belo. Sonhava-
o lembrado, de trazer admiragao, de admirar amor.

Ld ndo a levavam: longe de casa, terra baixa e molhada, do mato
onde arvores se assombram — ralhavam-lhe; e perigos, o brejo em
brenha — vento e nada, no ir a ver...

N3ao dava fé; ndo o coracao. Segredava-se, da caixeta de uma
sabedoria: o arrozal lindo, por cima do mundo, no miolo da luz — o
relembramento.

Tapava os olhos com trés dedos — unhas pintadas de mentirinhas
brancas — as faces de furta-flor. Precisava de ir, sem limites. Nao
cedia desse desejo, de quem me dera. Opunha o de-cor de si, fervor
sem miudeio, contra tintim de tintim.

— "O ror...” — falava o irmao, da parte do mundo trabalhoso.
Tinha de ali agitar os passaros, mixordiosos, que tudo espevitam, a
tremeter-se, faziam o demonio. Pior, o vira-bosta. Nem se davam do
espantalho...

Dja fechava-se sob o instante: careta por laranja azeda. Negava
ver. Todo negava o espantalho — de amordacar os passarinhos, que
eram s do céu, seus alicercinhos. Rezava aquilo. O passarinho que
vem, que vem, para se pousar no ninho, parece que abrevia até o
tamanho das asas... Devia fazer o ninho no bolso velho do
espantalho!

— "A dgua é feia, quente, choca, da febre, com lodo de meio
palmo...”

Mas: — "Ndo-me, ndo!” — ela repetia, no descer dos cilios, ao na-
rizinho de rebeldias. Renegava. Reza-e-rezava. A agua fria, clara,
dada da luz, viva igual a sede da gente... Até o sol nela se
refrescava.

— "Tem o jararacucu, a urutu-boi...” — que picavam. O sapo,
mansinho de morte, a cobra chupava-o com os olhos, enfeitico: e
bote e nhaque...

Iai psiquepiscava. Arrenegava. Apagava aquilo: avesso, antojo.
Sapos, cobras, ras, eram para ser de enfeite, de paz, sem ama-
lucamentos, do modo sao, figuradio. E ria que rezava.

Sempre a ver, rever em ideia o arrozal, inquietinha, dada a doenca



de crescer. — "Hei-de, hei-de, que vou!” — agora mesmo e logo,
enguanto o gato se lambia. Saira o dia, a lapis vermelho — pipocas
de liberdade. Soltou-se Iai, Dja, de rompida, a manha belfazeja,
quando o gato se englobava.

Sus, passou a grande abdbora amarela, os sisudos porcos, os ca-
jus, nus, o pato do bico chato, o pato com a peninha no bico, a flor
que parecia flor, outras flores que para cima pulavam, as plantas
idiotas, o cao, seus dislates. Virou para um lado, para o outro, para o
outro — lépida, indecisa, decisa. Tomou direitiddo. Vinha um vento
vividinho, ela era mimo adejo de ir com intento.

Os passaros? Na fina pressa, nao os via, o passarinho cala-se por
astlcia e arte. Trabalhavam catando o de comer, ndo tinham folga
para festejo. Fingiam que nao a abengcoavam?

E eis que a agua! A poca de agua cor de doce-de-leite, grossa,
suja, mas nela seu rosto limpo limpido se formava. A agua era a
mae-d’agua.

Aqui o caminho revira — no chao florinhas em frol — dali a
estrada vé a montanha. Iai pegou do ar um chamado: de ninguém,
mais veloz que uma voz, ziguezagues de pensamento. Olhou para
tras, nao-sei-por-qué, a indominada surpresa, de por prontos olhos.

O mal-assombro! Uma cobra, grande, com um sapo na boca,
estrebuchado... os dois, marrons, da cor da terra. O sapo quase ja
todo engolido, aos porpuxos: sé se via dele a traseirinha com uma
perna espichada para tras...

Dja tornou sobre si, de trabuz, por pau ou pedra, cuspiu na cobra.
Atirou-lhe uma pedrada paleolitica, veloz como o amor. Aquilo
desconcebeu-se. O circulo ab-rupto, o deslance: a cobra largara o
sapo, e fugia-se assaz, as moitas folhuscas, lefe-lefe-lhepte, como
mais as boas cobras fazem. De outro lado, o sapo, na relvagem, a
rojo se safando, s6 até com pouquinho pontinho de sangue,
sobrevivo. O sapo tinha pedido socorro? Sapos rezam também —
por forca, hao-de! O sapo rezara.

Djaiai, sustou-se e palpou-se — s6 a violéncia do coracao bater. A
mae, de |4 gritando, brava ralhava. Volveu. Travestia o garbo timido,
ja de perninhas para casa.

E o arrozal nao chegara a ver, lugar tao vistoso: neblinuvens. — "A



bela coisal” — mais e mais, se disse, de devocao, maiormente
instruida.

Disse ao irmao, que s6 zombava: — "Vocé ndo € vocé, e eu queria
falar com vocé...”— Maria Euzinha.

Ia dali a pouco adormecer — “Devagar, meu sono...” — dona em
maozinha de chave dourada, entre os gradis de ouro da alegria.



— Uai, eu?

Se 0 assunto € meu e seu, lhe digo, lhe conto; que

vale enterrar minhocas? De como aqui me vi, sutil assim, por tantas
cargas d'agua. No engano sem desengano: o de aprender pratico o
desfeitio da vida.

Sorte? A gente vai — nos passos da historia que vem. Quem quer
viver faz magica. Ainda mais eu, que sempre fui arrimo de pai
bébedo. S6 que isso se deu, o que quando, deveras comigo, feliz e
prosperado. Ah, que saudades que eu nao tenha... Ah, meus bons
maus-tempos! Eu trabalhava para um senhor Doutor Mimoso.

Sururjdo, nao; € solorgido. Inteiro na fama — olh‘alegre, justo,
inteligentudo — de calibre de quilate de carater. Bom até-onde-que,
bom como cobertor, lencol e colcha, bom mesmo quando com dor-
de-cabeca: bom, feito mingau adocado. Versando chefe os solertes
preceitos. Ordem, por fora; paciéncia por dentro. Muito mediante
fortes calculos, imaginado de ladino, sé se diga. A fim de comigo
ligeiro poder ir ver seus chamados de seus doentes, tinha fechado
um piquete no quintal: 1a pernoitavam, de diario, a mao, dois
animais de sela — prontos para qualquer aurora.

Vindo a gente a par, nas ocasides, ou eu atrds, com a maleta dos



remédios e petrechos, renquetrenque, estudante andante. Pois ele
comigo proseava, me alentando, cabidamente, por norteagdo — a
conversa manuscrita. Aquela conversa me dava muitos arredores. O
homem! Inteligente como agulha e linha, feito pulga no escuro,
como dinheiro nao gastado. Atilado todo em sagacidades e finuras
— é de fimplus! de tintinibus... — latim, o senhor sabe, aperfeicoa...
Isso, para ele, era fritada de meio ovo. O que porém bem.

Nao adulo; me reponho. Me apreciava, cordial. Me saudava
segurando minha mao — mao de pegar o pao. Homem justo — de
medidinhos de termOometro, feito sal e alho no de comer, feito
perdao depois de repreensao. Mesmo ele me dizendo, de alidas: —
“Jimirulino, a gente deve ser: bom, inteligente e justo... para nao
fincar o pé em lamas moles...” Isso! Aprender com ele eu querendo
ardentemente: compaixdes, razoes partes, raposartes... Ele, a
cachola; eu a cachimonia.

Assim a gente vinha e ia, a essas fazendas, por doentes e
adoecidos. Me pagava mais, gratificado, por légua daquelas, as-u-
sadas. Ele, desarmado, a nao ser as antes ideias. Eu — a prumo.
Mais meu revolver e o fino punhal. De cotovelo e antebraco, -um
homem pode dispor. Sou da laia leal. Entao, homem que vale por
dois nao precisa de estar prevenido?

Pois, por exemplo: o dia deu-se. Foi sendo que.

Meu patrao se sombreava? — 0 que nem dava a perceber. Mas,
eu, sabendo. As coisas em meus ombros empoleiradas. Dos inimigos
dele: os que a gente ndo quer, mas faz. Havia sucia. Os miasmas, os
trés: Chico Rebuque, por muito mingrim, tdo botocudo; um Chochd,
que por dinheiro dava a vida alheia; e o que mandava, seo Sa
Andrades Paiva, espirito sem bicarbonato.

Doutor Mimoso abria os olhos para os déculos, nao querendo ver o
mal nem o perigo. Inteligente, justo e bom! — muito leve no caso.
Eu, ja cortado com aquilo. A gente na vem-vinda — de casos de
partos. A gente conversava constituidamente, para recuidar, razoes
brancas. Eu escutava e espiava sO as sutilezas, nos estilos da
conversacao. Aquelas montanhas de ideias e o capim debaixo das
vacas.

— “Jimirulino, o que esses sdo: sdo € os meliantes...” muito me



dizendo, ele, de uso de suspiro — "... pobres ignorantes... Quem
menos sabe do sapato, é a sola...” Alheava os olhos, cheio de
bondades. Assim ndo gastava a calma, regente de tudo — do freio a
espora. Eu: duro, firme, de lei — pau de ipé, canela-do-brejo. Eu
estava a obediéncia, com a cabeca destampada.

Moderado entao ele me instruiu: — "A gente preza e espera a lei,
Jimirulino... Deus executa!” — e nao era suspiro, nao, eram arejos
de peito, do brio fidalgo. Homem justo! Mais fornecido falou,
palavras reportadas, nesse debate.

Eu, olhando para o siléncio, ja com as beiradas duvidadas. Fui-me
enchendo de vagarosamentes — o0 que estava me tremeluzindo. Meu
destino ia fortissimo; eu, anbnimo de familia. Dai, ja em
desdiferencas, ele veio: — "Deixa, Jimirulino...” — se a melhor luz
faz o norte. — "Deixa. Um dia eles pela frente topam algum fiel
homem valente... e, com recibos, pagam...” — afirmador, feito no
florear com a lanceta. Disse, mas de enfim; tendo meigos cuidados
com o cavalo. Que inteligéncia!

E peguei a ideia de que. Respirei respiracao, entanto que para
asperas coisas, entre o pinote e o pensamento, enfim clareado. O
mais era fé e brinquedo. Eu estava na agua da hora beber onca...
Me espremi para limonadas.

Sai, a reto, a rédea larga. A abreviar com aqueles trés juntos — de
oh-glérias! numa égua baia clara. E cheguei. Me perfiz, eu
urgenciava. Atirei num: rente alvejavel. Sem mais nem vens,
desfechei noutro. Acertei o terceiro, sem mas nem boas. Quem entra
no pilao, vira pagoca! Nulho nenhum viveu, dos coitados.

Me prenderam — ainda com folegos restantes — quando acabou o
acontecido. Desarranjacdo, a ma-representacao, o senhor sabe. O
senhor, advogado.

Se o assunto é seu e nosso, lhe repito lhe digo: minha
encaminhacado, veja sd, conforme comi, banana e casca. Fui a juri e
condenado. Me ajudou o patrao a baixar a pena; ainda tenho uns
trés anos invisiveis. Aqui, com remorsos e recreios, riscado de
grades. Mas o espirito do nariz em jardins, a gente se valendo de
tempos vazios. Duro é sé o comeco da lei. Arrumaram para mim
folga, de pensar, estes lazeres, o gosto de segunda metade.



Acho que achei o erro, que tive: de querer aprender demais
depressa, no sofreguido. Inda hei porém de ser inteligente, bom e
justo: meu patrao por copia de imagem. Hei de trabalhar para o
Doutor Mimoso!



Umas formas

Tarde, para o lugar: fechada quieta a igreja, sua

frontaria de cem palmos; o adro mesmo ermo — com 0O cruzeiro e
coqueiros — o céu desestrelado.

Era a matriz antiga, nela jazendo mortos, sob lajes, gastos os
tituleiros: “Comendador URBANO AFFONSO DE RO03IOES PARENTE...
benfeitor... venerado...” — mementos sem recordacao. “Monsenhor
EuzéBio pa MATTA... praeclarus vir inclytus praelatus...” Outro tempo
o levara. “DipiA DoRALENA ALMADA SALGOSO... na mocidade...
dorme...”

Dez da noite e lua nova. O padre, rapido, magro como se a se
emboscar, metera-se 1a dentro.

Viram-no s6 os dois homens, o0 macom e o sacristdo, escondidos
em cima, no coro. Os habitantes evitavam a desoras a rua. De
meses, o0 absurdo frequentava a cidade. Um fantasma, primeiro;
depois, 0 monstro.

O padre, nervoso moco, ficava pequenino no meio da nave — e se
sentia ainda mais assim, canodnica e teologicamente. O mundo, vao
de descomedir-se, mofoso confuso removendo-se. Vinha ele,



sacerdote, porém, de derrotar o demonio, fervorava-se tal de filza e
virtude, repleto. Entretanto, a ndo ser a frouxa lampada vermelha do
Sacramento, em escuro a igreja repassava-se.

Ora, nada. Sacristao e macgom, trafeitos surpresos, do alto
espiavam.

O fantasma tinha sido de mulher. Dessueta nos trajes, sem gestos
— 0s tardos passantes assombrando-se — aparecera em toda a
parte. Nao a pudera o padre vislumbrar. Temem-na, mais, por
miravel, formosa? — cogitara, em espécie instintiva de tristeza.
Sempre visoes deviam referir o horrendo — do lado dos mortos,
que, com permissao, retornam.

Entanto em encanto ninguém falasse, surdo s6 ele imaginando-a:
outro lume, morosa, obstinado seu aspecto de criatura. Desde gue
origem? O padre tapava-se o espirito, de mais.

Mas fitava qualquer papel: e tremeante nele projetava-se um que-
retrato, quase, obediente impressao, imagem feitica. Moca — mulher
— ja qual na mente se lhe representara, enlevo incaptavel, nem
consolacao; antes; e de distraido alvitre: Doralena... Didia... — relido
lido em lapide.

Todos vinham queixar-se do extra-humano. Nunca houvera ali tais
fendbmenos, no século!

Virava-se o padre, a bracejar, rezar. Voltava-se porém para a
parede: e em tela se dava, formando-se fugindo-se, o simulacro. De
que prévios tracos, parcelas, recolhidas aqui, onde e 13, que datas?

Nao carregava a excessiva realidade de pessoa — a beleza
desordenada.
Visagem. Apavoravam-se os créus. — "Nem ha! e tem de acabar!”

— queria 0 magom, amigo. Tomava agua benta — "Cruz-que!” — o
sacristdo. Nao sabia o padre que fortissimo tremia, dos punhos da
sotaina ao cadarco das ceroulas.

Ele se resguardava casto sob o tiro de tentacdes, orcava-lhes os
embates. O diabo pintava dentro dele? Teve de espertado temer
entdo os proprios pensamentos, e palavras.

Nao se reviu a moca, espectro, desaparecidamente de esquecer-
se; enquanto diligia o padre, que nem que em cerdoso burel, dculos
pretos, penitente inteirico — a expelir oxald de si o mal,



inaprofundavel. Ele atravessava o mundo — calcadas as cabecas de
Leviata. Capacitava-se; e, contudo.

Sendo outro o turno, o obndxio repetia-se. Torpitude sacrilega: de
duas vezes, na lua nova, afrontosamente a toalha do altar
amanhecera rasgada. Dada meia-noite, os caes uivassem. E alguém
avistara, entre adro, e presbitério, igndbil animal vulto.

Tramados para ver, magom mais sacristao se cachavam ora na
igreja — fechada concisa, na noite comum, o céu despoento — de
novo no novillnio. Cuidavam em malfeitor maluco, impio fulano, cujo
desmando e ultraje de destruirem-se as alfaias, conspurcadas.
Achavam de proteger o padre — o sandeu sacristao e 0 magom
paroquiano.

Deserto de fiéis — e paco de resignada angustia ou ardida
esperanca — O sagrado botava-se enorme, sussurro nenhum ou
tosse partindo de recanto, aos cheiros de cera e incenso. Os dois
consultavam as horas. Viram o padre entrar; ele e eles ali
ignoravam-se.

Ateou no altar o padre as sete velas, viera por ato imperado. Teso,
salmeou — contra os poderes do abismo, subidores: poténcias-do-ar,
o maligno e o medonho. Macom e sacristao nao tinham parecer; de
que valiam lanterna e revolver? Soé inaudiveis morcegos, asas
calafrias; subitos os estalos de madeirame, a se encolher ou
espichar; e o siléncio, em seus alvéolos.

O padre inaplacado orante — tempo sequente. Ele se ajoelhara,
em cruz os bracos, 18 onde estariam enterrados os corpos — hic
situs est... exstinctus... — sem figuras, s6 po, no dormir infrene, sob
pedras que muito se pisavam. Todas as noites nao rojam uma igual
profundeza. Ca o sacristdo também se prosternou, junto ao
harmoOnio. Recuara o macom, até a parede, ao grande olho
gradeado.

Sendo meia-noite. Sopitados, os trés. Tanto o padre torporava?

No repentel

O padre — caido — dele se afastava, gerara-se, quadripede,
formidando, um ente... O macom e o0 sacristao, em esgazeio de
estupor, viam o que tresviam. Sombracao.

A porca pretal — desdominada, massiva, peluda — pulava o



gradil, para a abside, galgava os degraus do altar, vindo estracalhar
a toalha, mantel purissimo de linho... Mas, empinada, relanceou
para cima — fogo, em pez e fauces. Vai e virou foi que desceu, em
tropelao, a nenhum urro, ao longo da nave desembestada, pegou
enfim para subir a escada do coro.

Sacristao e magom ouviam-lhe o peso e trepar, fusca massa, nos
escaloes de madeira velha... Até que soltaram-se a gritar: chega um
deles pendurado puxava pelo sino, a desbadala. Acordavam de todo
sono a cidade.

A porca porém saltara janela, avejao, no abstruso espaco —
declarou o0 macom. Ou tornou a baixar, rente ao padre entranhando-
se — s0 disse o sacristdo — no cavo chao da tara e da larva.

Madrugada, o povo invadia a matriz de Nossa-Senhora-do-Parto,
dando com os trés, que patetas corriam 1a dentro, beira paredes, em
direcoes diversas, num incessar. SO a custo assoporaram-se.

Macom e sacristao duvidavam, como ainda hoje, cada vez, da-
quilo, de que sempre um pouco mais se esquecem: imaginacao,
aparicao, visao. Nada o padre explicasse, do estranhificio.

Todavia, desde a data, ele se transformara — afinado, novo
diafano, reclaro, ai se sorrindo — parecia deixado de toda matéria.
Também, e tao velhinho moco, depois logo morreu, suave, leve,
justo, na sacristia ou no jardim, de costas para tudo.



Al, quando se pegou a
supradita estrada, da serra,
nos neblindes, que era a
desses esforcados trabalhos, o
gado jurou descrido mais
sabiado, a gente teve de
aboiar de antigamente; para a
ideia ndo se tendo prazo, em
tanto caminho das terriveis
possiveis sortes. A memoria da
gente teve medo. Mas 0 nosso
bom Sao Marcos Vaqueiro,
viageiro, ajudou: primeiro
mandou forte desalento;
depois, entao, a coragem. Deu
um justo lugar de paragens,
refresquinhas novas aguas de
brota, roteiro

Vida ensinada

mais acomodado, capim pelo
farto, mais o gado tendo juizo.
Assim, de manhé& cedo a tarde,
tudo se inteirou num
arredondamento. T&o certo
como eu ser o vaqueiro
Martim, o de muitos pecados,
mas com eles descontentado.
Sem embargos se
adormecemos. Na
descambada da serra, ainda
ventava, a gente cuidando em
nos e neste mundo de agora
— 0 que sao matérias de
tempo adiante.

Da Outra boiada urucuiana,
Jornada pendltima.



Aqui nNo por aqui.

Um reboo, poeira, o surgibufe: de frente, desenvoltada de curva, a
boiada, geral, aquele chifralhado no ar. Avante a cavalga o ponteiro-
guieiro soa trombeta de guampo; dos lados os cabeceiras — depois
0S costaneiras e os esteiras — altos se avistam, sentados quer que
deslizados sobre rio cheio; mas, atrds, os culatras, entre esses
timbutiando um vaqueiro da cara barbada, Sarafim, em seu cavalo
cabecudo.

Ele desdiz do rumor feroz, despertence ao arrojo do cortejo. Se
ha-de saudar, tira o chapéu roido de soldo e chuvas; queria ter um
reldgio e arranja jeito de se cocar o fio das costas, estava sempre
meio com fome. Sozinho as vezes se diverte no cantarolativo, chdo
adiante.

Sarafim vira nesse dia dez gavides.

Escasso falava, pela lingua comeca a confusdao; mesmo pensar, sé
quase repensa 0 conhecido, resumido por todos ou acontecido.
Muitas coisas deixava para o ar — a gente tem de surto viver aos
trechos — a alegria ndo é sem seus préprios perigos, a tristeza
produz a-toas cansacos. Tomara ele que o escolhessem para
ponteiro, tocar o berrante, So Lau mandasse.

Mas isso nem devendo dar a saber, de desejo, por nao parecer
ralasso madraco ou frouxo, a culatra impoe as responsabilidades.

So Lalau aparecia ali. Vaqueiro bom, ou o qué, Sarafim;
costumeiramente bobo. Que modo podia ter matado outro e ainda
com a vilva se ajuntado? So Lalau nao olhava, mas pensava.

E, nessa, Inacia, sua esposa adotiva, também Sarafim aqui
lembrava constante — passada a Fazenda Sidreira, regiao do Urubu-
do-Gado, baixao — sem certeza na matéria. Estava vivendo mais
quente, gostava dela todas as vezes. Ela, pondo o tempo, havia de
igual querer a ele — saliente guieiro algum dia a testa de boiadas de
Seo Draes, seu favorecedor. Devagar e manso se desata qualquer
enlico, esperar vale mais que entender, janeiro afofa o que dezembro
endurece, as pessoas se encaixam nos veros lugares.

Aquilo? feio comeco, se dera por si, ainda as tortas.

Sé foi que desesperado o Roxao lhe entregando garrucha: —



Juntos, vamos resisti, aos que vém! — e ele Sarafim a par de ne-
nhum rixar, nem de armas, a garrucha soltada caiu e disparou, ai 0
Roxao morto, quente, largava filhos e mulher, por eterno.

Vindo mesmo prestes os que com os soldados: — Vocé ajudou?
merece paga... Mas, outro, sem louvor: — Se atirou sem querer,
entao é panigudo, comparsa! Roxao tinha sido perseguido criminoso.
Inda um disse: que por meros motivos ele Sarafim decerto
aproveitara para obrar assassinato.

Sarafim, de seu nariz ignorante, olhando porcao de movimentos,
em pao de nada. Va alguém somar o que estd doendo na cabeca de
todos. Ver a ver... — até hoje, o qual cabimento do caso nao
achava.

Senao que o Seo Draes o livrara de prisao. Pois, olhe... O
cachorro, cao gadeiro, ia no trotejo, sabia que So Lau assoviava era
por espairecer, nao para o chamar.

Sarafim quase sem erro procede; as faces do que ha é que
reviram sempre para espanto.

Todos na cruz da ocasiao o instavam: — Tem de costear os
meninos e a viuva! Ele comecou a nada dizer. Nao queria nem cobi-
cava; o apertaram mais. E a mulher havia de se conceder?

Ela segurava com duas maos a peneira de arroz: — Seo meu
vaqueiro... O senhor era estimado do falecido... Amigo? Campeiro
companheiro, se tanto, feito os dedos das maos, desirmaos. Em tal
reparou que era bonita; toda a vida nao sabendo que a notara
assim?

Curto para nao complicar, contratou-se com ela, a tinha em maior
valia. Agouraram entao: — Pode ser para vingangas... — ora. Mal
por mal, se casou. Por isso e gue...

So Lau na sela se soleva, vé o que adiante, se escuta o téo do
ponteiro. Sarafim produz: — Outro tempo o berrante se tangia mais
perfeitamente... — repetindo coracao, culatreiro capaz, sobre seu
cavalo-de-campo.

Sé que secas regalias Inacia lhe regateara, as trés, duas vezes, no
principio, de amostra. Desde o que, ficado de remissa, ele olhava o
pote e as alpercatas. Logradeira nao era, mas por refrieza, amuada,
mesmo mulher de ninguém.



Sarafim escorava o0 descaso, sem queixa nem partes, sem puxar a
mecha — quem calca, ndo conserva — até que quietassem as ideias
das coisas. Dia viria. Melhor a tratava, conforme facho de flores. Ia e
retornava, para essas retardadas boiadas, consertando o carater,
como um boi nao se senta. Em maos dela deixava inteira a jorna,
até o com que se pita e bebe. Suspirava arreando e desarreando o
cavalo.

Desentendia remoques — quando o quanto aqui se estava, beira
riacho, parados para repouso e dando um capim ao gado — palavras
mangativas, conversas de café quente. Mais prezasse o guiador,
confronte quem se acocorava. Redizia: — Correta obrigacao... — a
barba nao o obstando de inchar bochechas.

Mesmo somente o voltar indenizava-o, ainda que por dia ou dois,
ela o recebendo quase com enfeite. Deixava: ele gostar dela. Fosse
por um costume — o passado faz artes — o préprio para render
confianca. Mas, no restante, outra vez embezerrava, negada, irosa.
E entdo ele no postico, em torcido estado, se chuchava, s6 com o
cochilar bem-merecido. Um boi boiadeiro remoi andando, aquele se
babar que se mexe qual que sem dentes.

— S'lalau, se’o’ vem, Vé... — mas Sarafim, emperro, se detém de
mostrar: por culpa que de descuido do ponteiro, erravam com a
boiada pela estrada enganada piorada, das que vém-se retorcendo
entre enfadonhos morros, o figuradio. Tirou um lembrar — que o
Roxao, também, marcado o marido, navegara com boiadas: no
coice, nao, mas tocador da buzina, guia-guieiro.

Seja que os primeiros dias, das tornadas, davam para ela Inacia
gastar o pouquinho de saudade que o voo do tempo juntara. Tanto o
valor de canseiras e lenteza, fazendo marcha, desestimado, atrasado
em amor. Mas, ah, entdo: e se as viagens pudessem ser persistidas
ainda mais longe, do durado de muitos meses — as boiadas de
além-gerais — remotamente?

— Sarafim, eh — ouviu e se esteve pronto. — Eh, Sarafim...
sustendo ele rente a So Lau o cavalo quebralhdo. — Vocé vai de
ponteiro — da-que.

So Lalau determinava — o de quem me dera! De repente, s6 o
faz-se-que, vem, um dia, tudo do ar, ndo seja a divida, debaixo do



pé da palavra, nesse menos, mais, ninguém fazia questdo... Agora
— e ele, até ai sem saber que era, que podia ser assim — a facil
surpresa das coisas. Tempo para se pasmar nao lhe sobrasse, com o
qué e quanto. Tracou a correia do instrumento.

Tomou o ponto, refinito montado, a frente daquela exata boiada,
de So Lau, sendo que do Seo Draes. Sarafim via a estrada vasta
miudamente.

Mas era de tarde, ao puro da aragem, do sol ja sé o rabo, por
essa altura de horas. Inda nao ia tocar imponente o berrante, pois
que vindo o gado vagarado, sem porquanto dar nem percisao nem
azo, e impedido ele de bobeacao, qualquer brinquedo. Do que nao
haviam de rir, nesse debalde, nem o reprovar. — Boi adiante...

Ao Te-Quentes, velho lugar de pastura e aguada, onde deviam
sentar bivaque e o cozinheiro ja estaria cozinhando o feijdo e
torresmos.

Ali 13 chegavam — davam com cavalos e barracas, de uns ciganos
— de encontroo.

"Se caminhando uma rés vinte Resposta:
passos por segundo, me diga, O que €la anda, pouco faz,
sendo profundo: quanto ela se€ja para tras ou para diante:
anda em um més?" a rés caminha o bastante indo
para diante ou para tras.
Copla viajadora.
(Simples hipografe.)



Zingarésca

Sobrando por enquanto sossego no sitio do dono

novo Zepaz, rumo a rumo com o Re-curral e a Agua-boa,
semelhantes diversas sortes de pessoas, de contrarios lados, iam
acudir aquela parte.

A boiada, do norte.

Antes, porém, os ciganos de roupagem e de linguagem, tribo de
gente e a tropa cavalar. Zepaz se irou, ranhou pigarro. Mas esses
citavam licenca, o ciganao Vai-e-Volta, primaz, sacou um escrito, do
antigo sitiante. Tinham alugado ali uma arvore! — o que confirmou o
preto Mozart, servo morador: dés que sepultado debaixo do oiti um
deles, sd para sinalarem onde, ou com figuracao paga, por crerem
em espiritos e nas fadas; e pago o preto Mozart para, durado de
semana, verter goles de vinho na cova.

E agora desaforados mandavam vir o Padre? Ja armavam
barracas, em beira da lagoa, por trés dias com suas noites. Entdo,
pagassem, justo uso, 0 capim para 0s animais e o desar e desor-
dens. Até o cozinheiro-boiadeiro, que acendia fogo, além, cerca do
riacho, apontou neles garrucha. Se sabia, também, no meio de tais,
um peao amansador, cigano nenhum, grinfo e mudo surdo.



A boiada apareceu e encheu as vistas. Era de tardinha. A ciganada
se incando, os vaqueiros repeliam esses malandantes, sofreavam as
bridas, sem vez de negdcio nem conversacao. O Padre deu viva,
arrecadou o rosario em algibeira. Zepaz mandou a mulher se recatar,
ela saiu da porta, dada formosa risada.

So-Lau, o capataz, se propos, rente o cachorro cor de sebo, e
mais outro, vaqueiro com a buzina de corno, Serafim, visonho ainda
tristao, jocoso de humildades. Seo Lau, Ladislau, impunha pasto
plantado, por afreguesada regalia, nao tolerava o gado em rapador.
Serafim, aquele, s6 certo figurava, em par com as chefias e os
destinos.

Zepaz estava com o juizo quente. E que quais vinham & aqueles
dois: o cego, pernas estreitas de andar, com uma cruz grande as
costas; o guia — rebuco de menino corcunda, feio como um caju e
sua castanha. — Menino é a mie! — ele contestou, era muito
representado. Era o anao Dinhinhdo. Retornava para sertoes,
comum que o dinheiro corre é nas cidades? Dizendo que por
vontade propria o cego carregava a cruz: — Peniténcias nossas... —
se assoviava. — Pois dizem que matei um homem, precipitado... —
ora, 0. Ele? porque cego nasceu, com culpas encarnadas.

O Padre ndo desdisse: tinha cedido de vir — pela esportula dos
ciganos, os que com fortes quantias, decerto salteado por ai algum
fazendeiro. Dinhinhdo leve encaminhava o cego atras deles, para
festivo esmolar, ja@ acham que ele é profeta, espia com sem-
vergonhez as ciganas. A mulher de Zepaz piscava outra vez, na
janela, primorosa sem rubores. O cego, sentado, ndo se desabracava
da cruz.

O chefe cigano vem a So Lalau, pé a frente, maos para tras,
subindo fingidas ladeiras, faz uns respeitos: — Meu dono... — se
chamava era o cigano Zé Voivoda, tinha os bigodes do rei de copas.
Mais o cigano velho Cheirolo, beijaram a mado do Padre, religidao
deles é remedada. Convidavam todos para ceia. So Lau e os
vaqueiros rejeitam, cobram seu feijao atoucinhado. O Padre aceitou;
antes, prova cachaca, de Zepaz, ca fora.

O Padre bebe ou reza, por este mundo torto, diz-se que ele bebe
particular. Dinhinhao nao deixa o cego adormecer de barriga vazia,



vai enxerir no ouvido do vaqueiro Serafim igualamento: — S6 o
pobre é gue tem direito de rir mas para isso lhe faltam os fins ou
motivos...; o enxotaram. O preto Mozart se praz do variar de tanta
gente ajuntada. De dentro, a mulher de Zepaz canta que o amor é
estrelas. Zepaz tranca portas. Do lugar, o Te-Quentes, ele trocara
nome para Rancho-Novo. Inda bem que ia ser lua cheia.

A lua subida sobresselente. Vozeiam o0s ciganos, 0S Sapos,
percebem para si a noite toda. Dao festa. Ai o pedao surdo-mudo:
guinchos entre rincho e re-rincho — de trastalastras! Fazem isto sem
horas, doma de cavalos e burros, entanto dancam, furupa, tocam
instrumentos; mesmo alegres ja tristes, logo de tristes mais alegres.
Tudo vém ver, as mascaras pacificas, caminhando muito sutilmente,
um solta grito de gralha; sendo o razoar, socd, coruja, entes do
brejo, de ocos, o ror do orvalho da aurora. — Sei ld de ontem? — a
parlapa, cigano Manjericao, cigano Gustuxo. Andante a lua. — O
amanhéd ndo € meu... — o cigano Florflor. O Padre, folgaz, benzeu ja
o0 oiti, pau do mato? Se diz — nao seja — que as mogas ficam nuas,
ante o cego, se banham na lagoa. Por frestas espiara a mulher de
Zepaz o mundo prateado. Dinhinhdo, o ando, € quem vigia o que
nao ha e imoralmente aprende. Zepaz tem o sono grosso. Dormem
todos — cd os vaqueiros bambos de em meio de viagem — ddao mao
a natureza. Até o luar alumiava era por acaso.

Até que o sol fez brecha, o alvorecer ja pendurado. A manhazinha
passarava.

E ja que: nem um cigano!

Idos, a toque, para o norte, sem a barulhada que sempre fazem,
antes de descamparem. Sé refere o preto Mozart: em testa, em fé,
em corcel, o Padre sopesava a cruz...

— Ah! — impagavel, vociferoz, Zepaz, com feio gesticulejo.
Dinhinhao destorce a cabeca enorme, como quando o gato acorda e
finge que nao; o cego sobracado a uma de suas pernas. Aah... —
brabo Zepaz, ja griséu. Vote o de arrendar bentas arvores! — cacava
machado. A boiada reaparecia, buscada de rocios e verdes. De risos,
0s vaqueiros sacodem os redondos chapéus-de-couro. O cachorro
mija gentil no oitizeiro. — A, a minha cruz!? — o cego alastra
bracos, a tactura. Dinhinhdo de olhos meio em ponto: — Tem-te,



irmdo, a cruz emprestei... Ora, 6. Urra 0 cego, enfeixa capins em
cada mao, cava o chao. A cruz continha um vazio, nem seu guia
soubesse disso, ali ele ocultava o lucro das esmolas. Dinhinhao
rejeita o desabuso, declara, de pé, capaz de cair de qualquer lado:
— O rico é um buraco, o pobre é um pedregulho! — ele furtou um
flautim dos ciganos, capaz de qualquer arlequinada. — Sou um
pecador de Deus... — se volta para todos, para louvor. O que nao
produz nem granjeia. Reprovado, aqui entao pula no centro, expoe
boas coisas: que o Padre rezou a inteira noite, missionario ajoelhado
num jornal; a mulher de Zepaz, com o cigano Vai-e-Volta, se
estiveram, os dois debaixo de um mantao... Zepaz, sim? ouviu, de
vermelho preteou, emboca em casa, surrando ja a mulher, no pé da
afronta, até o diabo levantar o braco. So-Lau entanto s quer:
urgente, cd, Zepaz, imediato, para receber a paga do gado
pernoitado. Dinhinhao toca o flautim, regira, xis, recruza tortas
pernas — diante dele o cego credos desentoa. Zas, em fogos, Zepaz,
deixou trancada a mulher, pelo dinheiro vem, depois vai terminar de
bater. N3o. Zepaz torna a entrar, e gritos, mas, entao: sovava-o
agora a cacete era a mulher, fiel por sua parte, invesmente. Segundo
0 preto Mozart: — S0 assim o povo tem divertimento. Se disse: sem
beber, o Padre aguentasse remir mundo tao em desordenancia? Inda
se ouvindo um galo que cantava sem onde. A boiada se abanava.
So-Lau decide: — S&o coisas de outras coisas... Da o sair. Se perfaz
outra espécie de alegria dos destrambelhos do Rancho-Novo.
Serafim sopra no chifre — os sons berrantes encheram o adiante.



Terceiras Estorias

(Tutameia)

"Ja a construcdo, orgdnica
e ndo

emendada, do conjunto,
tera feito

necessario por vezes ler-se
duas

vezes a mesma passagem.

V4

Schopenhauer.

Indice de releitura

Capa

Folha de Rosto

Créditos

Nota do Editor

Um chamado Joao — Carlos Drummond de Andrade
Os prefacios de Tutameia — Paulo Ronai



clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/capa.xhtml

As estorias de Tutameia — Paulo Ronai

PREFACIOS:

Aletria e hermenéutica
Hipotrélico

Nés,_os temulentos

Sobre a escova e a duvida

Os ConrTos:
Antiperipléia
Arroio-das-Antas

A vela ao diabo

Azo de almirante
Barra da Vaca

Como ataca a sucuri
Curtamao

Desenredo

Droenha

Esses Lopes

Estoria n° 3
Estoriinha

Farad e a agua do rio
Hiato

Intruge-se

Jodo Porém,_o criador de peru
Grande Gedeao
Reminiscao

La,_nas campinas
Mechéu
Melim-Meloso

No prosseguir

O outro ou o0 outro
Orientacao

Os trés homens e o boi




Palhaco da boca verde
Presepe

Quadrinho de estdria
Rebimba,_o bom
Retrato de cavalo
Ripuaria

Se eu seria personagem
Sinha Secada
Sota e barla
Tapiiraiauara
Tresaventura

— Uai,_eu?

Umas formas

Vida ensinada
Zingarésca




	Folha de Rosto
	Créditos
	Sumário
	Nota do editor
	Um chamado de João
	Os prefácios de Tutameia — Paulo Rónai
	As estórias de Tutameia — Paulo Rónai
	Aletria e hermenêutica
	Antiperipléia
	Arroio-das-Antas
	A vela ao diabo
	Azo de almirante
	Barra da Vaca
	Como ataca a sucuri
	Curtamão
	Desenredo
	Droenha
	Esses Lopes
	Estória nº 3
	Estoriinha
	Faraó e a água do rio
	Hiato
	Hipotrélico
	Glosação em apostilas ao hipotrélico
	Intruge-se
	João Porém, o criador de perus
	Grande Gedeão
	Reminisção
	Lá, nas campinas
	Mechéu
	Melim-Meloso (sua apresentação)
	No prosseguir
	Nós, os temulentos
	O outro ou o outro
	Orientação
	Os três homens e o boi dos três homens que inventaram um boi
	Palhaço da boca verde
	Presepe
	Quadrinho de estória
	Rebimba, o bom
	Retrato de cavalo
	Ripuária
	Se eu seria personagem
	Sinhá Secada
	Sobre a escova e a dúvida
	Sota e barla
	Tapiiraiauara
	Tresaventura
	— Uai, eu?
	Umas formas
	Vida ensinada
	Zingarêsca
	Sumário

