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Contar carecas na plateia

Adriana Lisboa

Consta que se ouvia de Mario Quintana, ao lhe perguntarem se ele tinha mesmo querido dizer isso ou
aquilo com determinado poema (pergunta-assombracdo que vive no encalco de todos os poetas), a
resposta: Mas eu nem sei se quis dizer alguma coisa...

Por tras de uma poesia sem artificialismos, simples, singela, um homem idem. Que poderia cantar com
o Peter Gast de Caetano Veloso, “sou um homem comum, qualquer um”. E ndao obstante sonhar com o
ingresso no céu depois da morte, conduzido por anjos “num palanquim dourado, entre um curioso povo
de profetas e virgens”, lamentando contudo a auséncia dos seus desafetos: “Eu s queria era ver a cara
deles, ver a cara que eles fariam quando me vissem passar, tirado por anjos, num palanquim de ouro!”
(“Inferno™)

Quem luta para encontrar a simplicidade na escrita ou na vida sabe que ela é tudo menos facil. A critica
enfatiza a “falsa simplicidade da poesia de Mario Quintana”. Eu falaria da simplicidade genuina que
encontro ali. E nada mais dificil de alcancar com as palavras. O caroco da escrita, por assim dizer. A
esséncia que ndo requer nada de “abscondito” — no delicioso “Acidente de leitura”, Quintana relata:
“Tao comodamente que eu estava lendo, como quem viaja num raio de lua, num tapete magico, num treno,
num sonho. Nem lia: deslizava. Quando de stbito a terrivel palavra apareceu, apareceu e ficou, plantada
ali diante de mim, focando-me: ABSCONDITO. Que momento passei!...”

Pois nos poemas de Quintana a gente desliza. Nao ha nada de abscondito, ndo ha tropecos, ndao ha
mistérios oclusos. Falar de “falsa simplicidade” significa atribuir um valor negativo a simplicidade, e
reafirmar a qualidade do poeta com essa espécie de alto-la. Mas em um mundo cada vez mais norteado
pelo acumulo, pelo excesso e pelo ruido (branco, muitas vezes: essa superposicao de barulhos sem
sentido algum), que por sua vez engendram a superficialidade e o rapido descarte, a simplicidade nao
apenas parece ser um valor positivo: ela é estratégia de sobrevivéncia.

Por isso, considero a poesia de Mario Quintana mais necessaria do que nunca. Pois a vida se
aperfeicoou em interromper 0os momentos atentos a vida, como disse de modo tdo exato 0o meu amigo -
Malcolm McNee, professor em Smith College, com quem ensaiei em conjunto uma tradugdo para o inglés
de “Momento”, um dos poemas deste volume (“O homem parou, cheio de dedos, para procurar os
fosforos nos bolsos. A insidiosa frescura do mar lhe mandou um pensamento suicida. E veio um riso
limpido e irresistivel — em i, em a, em 0 — do fundo de um patio da infancia. Umriso... Sendo quando o
homem achou os fésforos e a vida recomecou. Apressada, implacavel, urgente. A vida é cheia de
pacotes...”)

Ao tentar traduzir Quintana, alias, vemos mais uma vez como o simples nao raro requer muito esforco.
O “fundo de um patio da infancia”, essa imagem despojada e ainda assim umida de sentimento, ou a
constatacdo de que “a vida é cheia de pacotes”, um cutucao na falta de olhos atentos ao que esta em curso



enquanto nos ocupamos com caixas de fosforos. Quanta coisa na simplicidade dos quintanares. “Eu nada
entendo da questdo social. / Eu faco parte dela, simplesmente...”, o poeta escreve, e com isso reivindica
a experiéncia que ultrapassa em muito qualquer consideracao que se possa fazer sobre ela. Assim é que o
siléncio das salas de espera ou a ruazinha em que Marta fia podem conter o0 mundo inteiro, ao modo do
grao de areia de William Blake.

Quintana tem a qualidade da exatiddao, alias uma das seis propostas de Italo Calvino para o préximo
(este) milénio em suas conferéncias em Harvard. Recordo as outras cinco: leveza, rapidez, visibilidade,
multiplicidade, consisténcia. E eis nosso Mario Quintana um poeta para os anos dois mil. O
antiabscondito por exceléncia, que escreve diante da janela aberta e cuja caneta é da cor das venezianas.
Que exorta ao seu Anjo da Guarda: “Vem! Vamos cair na multiddo!” Que acredita viver entre os Loucos,
os Mortos e as Criancas — esses seres aos quais em geral ndo damos ouvidos. Que faz versos como os
saltimbancos desconjuntam os ossos doloridos e ouve, com o menininho doente, o sapateiro bater sola.
Que percebe que o vento enovelou-se como um cdo, mas também confessa: “Parece que vou sofrer.”
Compreendemos: afinal, parece que também vamos.

Neste volume encontramos os trés primeiros livros de Quintana, todos da década de 1940: Cancgdes,
Sapato florido e os sonetos de A rua dos cataventos, seu livro de estreia. A rua dos cataventos, de 1940,
retine os versos que ele vinha publicando desde os anos vinte, na imprensa. Cangdes, de 1946, uma
coletanea de poemas em verso livre e verso branco, foi publicado em seguida. Uma evolucdo da lirica
parnasiana a modernista é contudo contestada pelo fato de que os poemas foram escritos
simultaneamente, como recorda Tania Franco Carvalhal, que também cita o que o préprio Quintana tem a
dizer sobre o assunto: “O fato é que nunca evolui. Sempre fui eu mesmo.” Ja Sapato florido, de 1948,
compOe-se de poemas em prosa, epigramas, epigrafes. Cunhados com um humor precioso e as vezes um
vago nonsense com cheiro (mas nada mais do que isso) de surrealismo.

Assim, neste volume esta 0 mesmo Quintana que escreveu “Vago, soluvel no ar, fico sonhando... / E me
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transmuto... iriso-me... estremeco... / Nos leves dedos que me vao pintando!” (no primeiro soneto de A
rua dos cataventos), “Medo da nuvem Nuvem Nuvem / Medo do vento / Medo Medo / Medo do vento
que vai ventando” (“Cancdo de nuvem e vento”, em Cangdes) e “Amar é mudar a alma de casa”
(“Carreto”, em Sapato florido). Esse que sempre foi ele mesmo.

Mas eu nem sei se quis dizer alguma coisa... ele afirmou. Claro: o poema nao quer dizer nada. O poema
diz. E como era mesmo, seu Mario, aquela histéria do Mister Wong? “Além do controlado dr. Jekyll e do
desrecalcado Mister Hyde, ha também um chinés dentro de nés: Mister Wong. Nem bom, nem mau:
gratuito. Entremos, por exemplo, neste teatro. Tomemos este camarote. Pois bem, enquanto o dr. Jekyll,
muito compenetrado, é todo ouvidos, e Mister Hyde arrisca um olho e a alma no decote da senhora
vizinha, o0 nosso Mister Wong, descansadamente, poe-se a contar carecas na plateia...”

Ao ler este poema, ao ler estes quintanares, sobra-me um sorriso (oriental, as vezes) e um nada-a-
declarar.

Vou contar carecas na plateia eu também.



Cancoes - (1946)



Cancao da primavera

Primavera cruza o rio
Cruza o sonho que tu sonhas.
Na cidade adormecida

Primavera vem chegando.

Catavento enlouqueceu,
Ficou girando, girando.
Em torno do catavento

Dancemos todos em bando.

Dancemos todos, dancemos,
Amadas, Mortos, Amigos,
Dancemos todos até

Nao mais saber-se o motivo...

Até que as paineiras tenham

Por sobre os muros florido!

PARA ERICO VERISSIMO



Cancao de vidro

E nada vibrou...
Nao se ouviu nada...
Nada...

Mas o cristal nunca mais deu o mesmo som.

Cala, amigo...
Cuidado, amiga...
Uma palavra so

Pode tudo perder para sempre...

E € tao puro o siléncio agora!



A cancao que nao foi escrita

Alguém sorriu como Nossa Senhora a alma triste do Poeta.
Ele voltou para casa

E quis louvar o bem que lhe fizeram.
Adormeceu...

E toda a noite brilhou no sono dele uma pobre estrelinha perdida,
Trémula

Como uma luz contra o vento...



Cancao de um dia de vento

PARA MAURICIO ROSENBLATT

O vento vinha ventando

Pelas cortinas de tule.

As maos da menina morta
Estao varadas de luz.
No colo, juntos, refulgem

Coracdo, ancora e Cruz.

Nunca a agua foi tao pura...
Quem a teria abencoado?
Nunca o pdo de cada dia

Teve um gosto mais sagrado.

E o vento vinha ventando

Pelas cortinas de tule...

Menos um lugar na mesa,
Mais um nome na oracao,
Da que consigo levara
Cruz, ancora e coracao

(E o vento vinha ventando...)

Daquela de cujas penas

SO 0s anjos saberao!



Cancao paralela

Por uma escada que levava até o rio...

Por uma escarpa que subia até as nuvens...
Pezinhos nus

Desceram...

Maos nodosas

Grimparam...

E havia um coracdozinho que batia assustado, assustado...
E um coracao tao duro que era como se estivesse parado...
Um escorria fel...

O outro, lagrimas...

No rosto dele havia sulcos como de arado...

No rosto dela a boca era uma flor machucada...

E até a morte os separou!



Cancao azul

Triste, Poeta, triste a florinha azul que sem querer pisaste no teu caminho...
Miosotis — disseste, inclinado um instante sobre ela.

E ela acabou de morrer, aos poucos, dentre a relva umida.
Sem nunca ter sabido que se chamava miosotis.

Nem que iria impregnar, com o seu triste encanto,

O teu poema daquele dia...



Cancao de outono

O outono toca realejo
No patio da minha vida.
Velha canc¢do, sempre a mesma,

Sob a vidraca descida...

Tristeza? Encanto? Desejo?
Como € possivel sabé-lo?
Um gozo incerto e dorido

De caricia a contrapelo...

Partir, 6 alma, que dizes?
Colher as horas, em suma...
Mas os caminhos do Outono

Vao dar em parte nenhuma!

PARA SALIM DAOU



Cancao da noite alta

Menina esta dormindo.
Coracao bolindo.
Mae, por que nao fechaste a janela?
E tarde, agora:
Pé ante pé
Vem vindo
O Cavaleiro do Luar.
Na sua fronte de prata
A lua se retrata.
No seu peito
Bate um coracao perfeito.
No seu coragao
Dorme um ledo,
Dorme um ledo com uma rosa na boca.
E o principe ergue o punhal no ar:
...um grito
aflito...

Louca!



Cancao do desencontro no terraco

Estavas entre as algas afogada...

A boca dolorosa, olhos pendidos...

Rias como uma louca no terrago!

Perdao! Eu € que ria dentre as algas...

Eu € que ria dentre as algas verdes

Esse riso que tém os desamados.

Mentira! eu lia os extras do cardapio.

Tu deslizavas entre as nuvens altas!

Em cada nuvem pus um coreto de musica.

Mandei soltar confete pelo céu azul.

E deitado no meio das lajeas desertas,

Cobri meu rosto com o teu lenco de seda escura.



Cancao de garoa

Em cima do meu telhado,
Pirulim lulin lulin,
Um anjo, todo molhado,

Soluca no seu flautim.

O relégio vai bater:
As molas rangem sem fim.
O retrato na parede

Fica olhando para mim.

E chove sem saber por que...

E tudo foi sempre assim!
Parece que vou sofrer:

Pirulin lulin lulin...

PARA TELMO VERGARA



Cancao de nuvem e vento

Medo da nuvem

Medo Medo

Medo da nuvem que vai crescendo
Que vai se abrindo

Que nao se sabe

O que vai saindo

Medo da nuvem Nuvem Nuvem
Medo do vento

Medo Medo

Medo do vento que vai ventando
Que vai falando

Que nao se sabe

O que vai dizendo

Medo do vento Vento Vento
Medo do gesto

Mudo

Medo da fala

Surda

Que vai movendo

Que vai dizendo

Que ndo se sabe...

Que bem se sabe

Que tudo é nuvem que tudo é vento

Nuvem e vento Vento Vento!



Cancao meio acordada

Laranja! grita o pregoeiro.
Que alto no ar suspensa!

Lua de ouro entre o nevoeiro
Do sono que se esgarcou.
Laranja! grita o pregoeiro.
Laranja que salta e voa.
Laranja que vais rolando
Contra o cristal da manha!
Mas o cristal da manha

Fica além dos horizontes...
Tantos montes... tantas pontes...
(De frio solucam as fontes...)
Porém fiquei, ndo sei como,
Sob os arcos da manha.

(Os gatos moles do sono

Rolam laranjas de 1a.)



Cancao de domingo

Que danca que nao se danca?
Que tranca nao se destranca?
O grito que voou mais alto

Foi um grito de crianca.

Que canto que ndo se canta?
Que reza que nao se diz?
Quem ganhou maior esmola

Foi o0 Mendigo Aprendiz.

O céu estava na rua?
A rua estava no céu?
Mas o olhar mais azul

Foi s6 ela quem me deu!



Cancao de junto do berco

Nao te movas, dorme, dorme
O teu soninho tranquilo.
Nao te movas (diz-lhe a Noite)

Que inda esta cantando um grilo...

Abre os teus olhinhos de ouro
(O Dia lhe diz baixinho).
E tempo de levantares

Que ja canta um passarinho...

Sozinho, que pode um grilo
Quando ja tudo é revoada?
E o Dia rouba o menino

No manto da madrugada...



Cancao da aia para o filho do rei

Mandei pregar as estrelas

Para velarem teu sono.

Teus suspiros sao barquinhos
Que me levam para longe...

Me perdi no céu azul

E tu, dormindo, sorrias.
Despetalei uma estrela

Para ver se me querias...
Aonde irao os barquinhos?
Com que sera que tu sonhas!
Os remos mal batem n’agua...
Minhas maos dormem na sombra.
A quem sera que sorris?

Dorme quieto, meu reizinho.
Ha dragdes na noite imensa,

Ha emboscadas nos caminhos...
Despetalei as estrelas,

Apaguei as luzes todas.

SO o luar te banha o rosto

E tu sorris no teu sonho.
Ergues o braco nuzinho,

Quase me tocas... A medo

Eu comeco a acariciar-te

Com a sombra de meus dedos...

Dorme quieto, meu reizinho.



Os dragdes, com a boca enorme,
Estdo comendo os sapatos

Dos meninos que nao dormem...



Cancao de torna-viagem

Uma carta encontrarei
Debaixo da minha porta.
Ordem da Filha do Rei?
Feitico da Moira Torta?

A carta nao abrirei.
Talvez me seja fatal.
Mas sobre o leito ha uma rosa,

Ha uma rosa e um punhal.

Que fiz de bem ou de mal
Pelos caminhos que andei?
Qual dos dois, rosa e punhal,

E o da Princesa e o do Rei?

Ai, tudo a carta diria,
A carta de sob a porta...
Se ndo se houvera sumido

Por artes da Moira Torta!



Cancao de bar

Barzinho perdido

Na noite fria.

Estrela e guia

Na escuridao.

Que bem se fica!

Que bem! que bem!
Tal como dentro

De uma apertada
Quentinha mao...

E Rosa, a da vida...

E Verlaine que esta
Coberto de limo.

E Rimbaud a seu lado,
O pobre menino...

E o Pedro Cachaca
Com quem me assustavam
(O tempo que faz!)

O Pedro tao nobre

Na sua desgraca...

E Villon sem um cobre
Que ndo pode entrar.
E o Anto que viaja
Pelo alto-mar...

Se o Anto morrer,

PARA EGYDIO SQUEFF



Senhor Capitdo,

Se o Anto morrer,
Nao no deite ao mar!
E aqui tao bom...

E aqui tdo bom!

Tal como dentro

De uma apertada
Quentinha concha...
E Rosa, a da vida,
Sentada ao balcao.
Barzinho perdido
Na noite fria,
Estrela e guia

Na turbacao.

E caninha pura,

Da mais pura agua,
Que poesia pura,
Al seu poeta irmao,
A poesia pura

Nao existe nao!



Cancao de inverno

“Pinhdo quentinho!
Quentinho o pinhao!”
(E tu bem juntinho

Do meu coracao...)



Cancao ballet

PARA EDY DUTRA DA COSTA

Ele sozinho passeia
Em seu palacio invisivel.
Linda moca risca um riso

Por tras do muro de vidro.

Risca e foge, num adejo.
Ele para, de alma tonta.
Um beijo brota na ponta

Do galho do seu desejo.

E pouco a pouco se achegam.
Pdem a palma contra a palma.
Mas o frio, o frio do vidro

Lhe penetra a propria alma!

“Ai do meu Reino Encantado,
Se tudo aqui é impossivel...
Pra que palacio invisivel

Se o mundo esta do outro lado?”

E inda busca, de alma louca,
Aquele labio vermelho.
Ai, o frio da propria bocal!

O amor é um beijo no espelho...

Beija e cai, como um engongo,

Todo desarticulado...



Linda moca, como um sonho,

Se dissipa do outro lado...



Cancao do dia de sempre

Tao bom viver dia a dia...

A vida, assim, jamais cansa...

Viver tao s6 de momentos

Como essas nuvens do céu...

E sO ganhar, toda a vida,

Inexperiéncia... esperanca...

E a rosa louca dos ventos

Presa a copa do chapéu.

Nunca dés um nome a um rio:

Sempre é outro rio a passar.

Nada jamais continua,

Tudo vai recomecar!

E sem nenhuma lembranca

Das outras vezes perdidas,

Atiro a rosa do sonho

Nas tuas maos distraidas...

PARA NORAH LAWSON



A cancdo da menina e moca

Uma paisagem com um sO coqueiro.
Que triste!

E o companheiro?

Cabrinha que sobes o monte pedrento.

SO, contra as nuvens.

Sera teu esposo o vento?

O meu esposo ha de cheirar a tronco,

Como eu cheiro a flor.

Um coragdo ndo cabe num so peito:
Amor... Amor...

Uma paisagem com um sO coqueiro...

Uma igrejinha com uma torre s0...

Sem companheira... Sem companheiro...

O, dor!

O meu esposo ha de cheirar a tronco,
Como eu cheiro... como eu cheiro

A amor...

PARA GILDA MARINHO



Cancao do suicida

De repente, ndo sei como
Me atirei no contracéu.
A tona d’agua ficou

Ficou dancando o chapéu.

E entre cascos afundados,
Entre anémonas azuis,
Minha boca foi beber

Na taca do Rei de Tule.

S6 minh’alma aqui ficou

Debrucada na amurada,

Olhando os barcos... os barcos!...

Que vao fugindo do cais.



Cancao do charco

Uma estrelinha desnuda

Esta brincando no charco.

Coaxa o sapo. E como coaxa!

A estrelinha danca em roda.

Cricrila o grilo. Que frio!

A estrelinha pula, pula.

Uma estrelinha desnuda

Danca e pula sobre o charco.

Para enamora-la, o sapo

Poe seu chapéu de cozinheiro...
Uma estrelinha desnuda!

O grilo, que € pobre, esse

Escovou seu traje preto...
Desnuda por sobre o charco!

Uma estrelinha desnuda

Brinca... e de amantes nao cuida...

Que brancos sdo seus pezinhos...

Que nua!



Cancao da chuva e do vento

Danca, Velha. Danca. Danca.
PGe um pé. Pde outro pé.
Mais depressa. Mais depressa.

POe mais pé. Pé. Pé.

Upa. Salta. Pula. Agacha.
Mete pé e mete assento.
Que o velho agita, frenético,

O seu chicote de vento.

Mansinho agora... mansinho
Até de todo caires...
Que o Velho dorme de velho

Sob os arcos do Arco-iris.



Cancao da janela aberta

Passa nuvem, passa estrela,

Passa a lua na janela...

Sem mais cuidados na terra,

Preguei meus olhos no Céu.

E 0 meu quarto, pela noite

Imensa e triste, navega...

Deito-me ao fundo do barco,

Sob os siléncios do Céu.

Adeus, Cidade Maldita,

Que 14 se vai o teu Poeta.

Adeus para sempre, Amigos...

Vou sepultar-me no Céu!



Cancao de muito longe

Foi-por-cau-sa-do-bar-quei-ro

E todas as noites, sob o velho céu arqueado de bugigangas,

A mesma cancao jubilosa se erguia.

A canoooavirou

Quemfez elavirar? uma voz perguntava.
Os luares extaticos...
A noite parada...

Foi por causa do barqueiro,

Que ndo soube remar.



Segunda cancao de muito longe

Havia um corredor que fazia cotovelo:
Um mistério encanando com outro mistério, no escuro...
Mas vamos fechar os olhos

E pensar numa outra cousa...

Vamos ouvir o ruido cantado, o ruido arrastado das correntes no algibe,
Puxando a agua fresca e profunda.

Havia no arco do algibe trepadeiras trémulas.

NOs nos debrucavamos a borda, gritando os nomes uns dos outros,

E 14 dentro as palavras ressoavam fortes, cavernosas como vozes de ledes.
NOs éramos quatro, uma prima, dois negrinhos e eu.

Havia os azulejos reluzentes, o muro do quintal, que limitava o mundo,
Uma paineira enorme e, sempre e cada vez mais, 0s grilos e as estrelas...
Havia todos os ruidos, todas as vozes daqueles tempos...

As lindas e absurdas cantigas, tia Tula ralhando os cachorros,

O chiar das chaleiras...

Onde andara agora o pince-nez da tia Tula

Que ela ndo achava nunca?

A pobre nao chegou a terminar a Toutinegra do Moinho,

Que saia em folhetim no Correio do Povo!...

A ultima vez que a vi, ela ia dobrando aquele corredor escuro.

Ia encolhida, pequenininha, humilde. Seus passos nao faziam ruido.

E ela nem se voltou para tras!



Cancao da ruazinha desconhecida

Ruazinha que eu conheco apenas

Da esquina onde ela principia...

Ruazinha perdida, perdida...

Ruazinha onde Marta fia...

Ruazinha em que eu penso as vezes

Como quem pensa numa outra vida...

E para onde hei de mudar-me, um dia,

Quando tudo estiver perdido...

Ruazinha da quieta vida...

Tristonha... tristonha...

Ruazinha onde Marta fia

e onde Maria, na janela, sonha...



Pequena cronica policial

Jazia no chao, sem vida,

E estava toda pintada!

Nem a morte lhe emprestara

A sua grave beleza...

Com fria curiosidade,

Vinha gente a espiar-lhe a cara,
As fundas marcas da idade,
Das canseiras, da bebida...
Triste da mulher perdida

Que um marinheiro esfaqueara!
Vieram uns homens de branco,
Foi levada ao necrotério.

E quando abriam, na mesa,

O seu corpo sem mistério,
Que linda e alegre menina
Entrou correndo no Céu?!

L4 continuou como era

Antes que o mundo lhe desse
A sua maldita sina:

Sem nada saber da vida,

De vicios ou de perigos,

Sem nada saber de nada...
Com a sua tranca comprida,
Os seus sonhos de menina,

Os seus sapatos antigos!



Cancao dos romances perdidos

Oh! o siléencio das salas de espera
Onde esses pobres guarda-chuvas lentamente escorrem...
O siléncio das salas de espera

E aquela ultima estrela...

Aquela ultima estrela
Que bale, bale, bale,

Perdida na enchente da luz...

Aquela ultima estrela
E, na parede, esses quadrados lividos,

De onde fugiram os retratos...
De onde fugiram todos os retratos...

E esta minha ternura,
Meu Deus,

Oh! toda esta minha ternura inutil, desaproveitada!...



Cancao para uma valsa lenta

Minha vida nao foi um romance...
Nunca tive até hoje um segredo.
Se me amas, ndo digas, que morro

De surpresa... de encanto... de medo...

Minha vida nao foi um romance,
Minha vida passou por passar.
Se ndo amas, ndo finjas, que vivo

Esperando um amor para amar.

Minha vida ndo foi um romance...
Pobre vida... passou sem enredo...
Gloria a ti que me enches a vida

De surpresa, de encanto, de medo!

Minha vida nao foi um romance...
Ai de mim... Ja se ia acabar!
Pobre vida que toda depende

De um sorriso... de um gesto... um olhar...



Cancao de bau

Sempre-viva... Sempre-morta...
Pobre flor que nao teve infancia!
E que a gente, as vezes, pensativo encontra

Nos baus das avozinhas mortas...

Uma esperanca que um dia eu tive,
Flor sem perfume, bem assim que foi:
Sempre morta... Sempre viva...

No meio da vida caiu e ficou!



Cancao do amor imprevisto

Eu sou um homem fechado.

O mundo me tornou egoista e mau.
E a minha poesia é um vicio triste,
Desesperado e solitario

Que eu faco tudo por abafar.

Mas tu apareceste com a tua boca fresca de madrugada,
Com o teu passo leve,

Com esses teus cabelos...
E o0 homem taciturno ficou imdvel, sem compreender nada, numa alegria atonita...

A subita, a dolorosa alegria de um espantalho inutil

Aonde viessem pousar 0s passarinhos!



Cancao do primeiro do ano

Anjos varriam morcegos

Até joga-los no mar.

Outros pintavam de azul,
De azul e de verde-mar,
Vassouras de feiticeiras,
Desbotadas tabuletas,
Velhos letreiros de bar

Era uma carta amorosa?
Ou uma rosa que abrira?
Mas a mao correra ansiosa
— O sinos, mais devagar!
A janela azul e rosa,

Abrindo-a de par em par.

O banho da luz, tdo puro,

Na paisagem familiar:

Meu chdo, meu poste, meu muro,

Meu telhado e a minha nuvem,

Tudo bem no seu lugar.

E os sinos dancam no ar.
De casa a casa, 0s beirais,
— Para la e para ca —

Trocam recados de asas,

PARA LILA RIPOLL



Riscando sustos no ar.

Siléncios. Sinos. Apelos. Sinos.
E sinos. Sinos. E sinos. Sinos.
Pregoeiros. Sinos. Risadas. Sinos.
E levada pelos sinos,

Toda ventando de sinos,

Danca a cidade no ar!



Cancao de barco e de olvido

PARA AUGUSTO MEYER

Nao quero a negra desnuda.
Nao quero o bau do morto.
FEu quero o mapa das nuvens

E um barco bem vagaroso.

Ai esquinas esquecidas...
Ai lampides de fins de linha...
Quem me abana das antigas

Janelas de guilhotina?

Que eu vou passando e passando,
Como em busca de outros ares...
Sempre de barco passando,

Cantando os meus quintanares...

No mesmo instante olvidando

Tudo o de que te lembrares.



Sapato florido - (1948)



MONSIEUR JOURDAIN:

— Non, je ne veux ni prose, ni vers.
MAITRE DE PHILOSOPHIE:

— 11 faut bien que ce soit I’un ou 1’ autre.
MONSIEUR JOURDAIN:

— Pourquoi?
Le bourgeois gentilhomme, Ato II, Cena IV.



Das metamorfoses

A lua, quando fica velha, todo o mundo sabe que vira lua nova.

Mas negro velho vira macaco. Desses macaquinhos de realejo... Cuidado: quanto mais velhos mais
vivos. Sabem tudo. Descobrem tudo. Se tens algum pecado oculto, foge das suas caretas falsamente
amigas, dos seus olhinhos espertos e cinicos!

E os velhos jurisconsultos viram fetos... esses fetos que a gente olha, meio desconfiado, nos bocais de
vidro... e que, no siléncio dos laboratorios, oscilando gravemente as cabecas fenomenais, elucubram
anteprojetos, oracoes de paraninfo, reformas da Constituicdo... Sempre que puderes, crava um punhal, um
garfo, um prego, no miolo mole dos fetos.

Em compensacao, as velhinhas que fazem renda viram fio... Fio, sim senhor! Esses fios que vagam
soltos no ar... que ninguém sabe de onde vém... e se prendem num galho morto... no chapéu do viajante
solitario... no freio do seu cavalo... que se prendem, desesperadamente, num labio fresco, numa tranca ao
vento...

E os velhos que mal podem acender os cigarros, os pobres velhinhos trémulos viram reflexos... Esses
reflexos que dancam no ar... que nascem no ar... De uma vidraca... de um para-brisa... do galo do para-
raios que volteou de subito... de folhas que se assustam... de mariposas tontejando... de uma ronda infantil
sob a lua redonda...



O milagre

Dias maravilhosos em que os jornais vém cheios de poesia... e do labio do amigo brotam palavras de
eterno encanto... Dias magicos... em que os burgueses espiam, através das vidracas dos escritorios, a
graca gratuita das nuvens...



Epigrafe

As tnicas coisas eternas sao as nuverns...



Da paginacao

Os livros de poemas devem ter margens largas e muitas paginas em branco e suficientes claros nas
paginas impressas, para que as criancas possam enché-los de desenhos — gatos, homens, avides, casas,
chaminés, arvores, luas, pontes, automoveis, cachorros, cavalos, bois, trancas, estrelas — que passarao
também a fazer parte dos poemas...



Os vira-luas

Todos lhes ddao, com uma disfarcada ternura, o nome, tao apropriado, de vira-latas. Mas e os vira-luas?
Ah! ninguém se lembra desses outros vagabundos noturnos, que vivem farejando a lua, fucando a lua,
insaciavelmente, para aplacar uma outra fome, uma outra miséria, que nao é a do corpo...



Momento

O homem parou, cheio de dedos, para procurar os fésforos nos bolsos. A insidiosa frescura do mar lhe
mandou um pensamento suicida. E veio umriso limpido e irresistivel — em i, em a, em o0 — do fundo de
um patio da infancia. Um riso... Sendo quando o homem achou os fésforos e a vida recomecou.
Apressada, implacavel, urgente. A vida é cheia de pacotes...



Bar

O doloroso sulco labionasal junto a garrafa morta...



O estranho caso de Mister Wong

Além do controlado dr. Jekyll e do desrecalcado Mister Hyde, ha também um chinés dentro de nos:
Mister Wong. Nem bom, nem mau: gratuito. Entremos, por exemplo, neste teatro. Tomemos este camarote.
Pois bem, enquanto o dr. Jekyll, muito compenetrado, é todo ouvidos, e Mister Hyde arrisca um olho e a
alma no decote da senhora vizinha, o nosso Mister Wong, descansadamente, poe-se a contar carecas na
plateia...

Outros exemplos? Procure-os o senhor em si mesmo, agora mesmo. Nao perca tempo. Cultive o seu
Mister Wong!



Chao de outono

Ao longo das pedras irregulares do calcamento passam ventando umas pobres folhas amarelas em
panico, perseguidas de perto por um convite de enterro, sinistro, tatalando, aos pulos, cada vez mais
perto, as duas asas tarjadas de negro!



A vinganca

Se eu fosse Deus, eu mandava os comendadores mortos (ah, como nos haviamos de rir, 6 Walt Disney!),
eu os mandava a todos, com as suas almas graves, encasacadas e de oculos, para o doido Pais das
Sinfonias Coloridas.



Purissima

As admiraveis instalacOes sanitarias que ha na lua! Tudo branco, tudo polido, tudo limpinho. Jorros
d’agua. Frescor. Alivio. Os anjos que o digam! Pois s0 aos anjos é permitido servirem-se do nosso
higiénico satélite para as suas ablugoes e necessidades...



Objetos perdidos

Os guarda-chuvas perdidos... aonde vao parar os guarda-chuvas perdidos? E os botdes que se
desprenderam? E as pastas de papéis, os estojos de pince-nez, as maletas esquecidas nas gares, as
dentaduras posticas, os pacotes de compras, 0s lencos com pequenas economias, aonde vao parar todos
esses objetos heterdclitos e tristes? Nao sabes? Vao parar nos anéis de Saturno, sao eles que formam,
eternamente girando, os estranhos anéis desse planeta misterioso e amigo.



Proveérbio

O seguro morreu de guarda-chuva.



Horror

Com os seus OO de espanto, seus RR guturais, seu hirto H, HORROR é uma palavra de cabelos em pé,
assustada da propria significacao.



Triste época

Em nossa triste época de igualitarismo e vulgaridade, as Unicas criaturas que mereceriam entrar numa
historia de fadas sdo os mestres-cucas, com 0s seus invejaveis gorros brancos, e os porteiros dos grandes
hotéis, com os seus alamares, 0os seus ademanes, a sua indiscutida majestade.



Arte de fumar

Desconfia dos que ndo fumam: esses ndo tém vida interior, ndo tém sentimentos. O cigarro € uma
maneira disfarcada de suspirar...



Do inédito

E quando, morto de mesmice, te vier a nostalgia de climas e costumes exoticos, de jornais impressos
em misteriosos caracteres, de curiosas beberagens, de roupas de estranho corte e colorido, lembra-te que
para alguém nés somos os antipodas: um remoto, inacreditavel povo do outro lado do mundo, quase do
outro lado da vida — uma gente de se ficar olhando, olhando, pasmado... Nos, os antipodas, somos
assim.



Telegrama a Lin Yutang

Acabo de ver um negrinho comendo um ovo cozido. Hein, Lin Yutang?



Crise

Por causa dos ilusionistas é que hoje em dia muita gente acredita que poesia € truque...



Meu trecho predileto

O que mais me comove, em miusica, sdo essas notas soltas — pobres notas unicas — que do teclado
arranca o afinador de pianos...



Paisagem de apos-chuva

Arelva, os cavalos, as reses, as folhas, tudo envernizadinho como no dia inolvidavel da inauguracao do
Paraiso...



Prosodia

As folhas enchem de ff as vogais do vento.



Clopt! Clopt!

E a ruazinha que tosse, tosse, engasgada com o homem da muleta.



SO para si

Dona Comoda tem trés gavetas. E um ar confortavel de senhora rica. Nas gavetas guarda coisas de
outros tempos, soO para si. Foi sempre assim, dona Comoda: gorda, fechada, egoista.



A companheira

A lua parte com quem partiu e fica com quem ficou. E, pacientemente, consoladoramente, aguarda os
suicidas no fundo do poco.



Feliz!

Deitado no alto do carro de feno... com os bracos e as pernas abertos em X... e as nuvens, 0S V0O0S
passando por cima... Por que estradas de abril viajei assim um dia? De que tempos, de que terras guardei
essa antiga lembranca, que talvez seja a mais feliz das minhas falsas recordacoes?



Janela de abril

Tudo tdo nitido! O céu rentinho as pedras. Pode-se enxergar até os nomes que andaram tracando a
carvao naquele muro. Mas, mesmo que o céu soubesse ler, isso ndo teria agora a minima importancia. E
sente-se que Nosso Senhor, em comemoracao de abril, instituira hoje valiosos prémios para o riso mais
despreocupado, para o sapato mais rinchador, para a pandorga mais alta sobre o morro.



Viracao

Voa um par de andorinhas, fazendo verao. E vem uma vontade de rasgar velhas cartas, velhos poemas,
velhas contas recebidas. Vontade de mudar de camisa, por fora e por dentro... Vontade... para que esse
pudor de certas palavras?... vontade de amar, simplesmente.



Carreto

Amar é mudar a alma de casa.



O paraiso perdido

Nasci em Shangri-La.
Pois quem foi que ndo nasceu em Shangri-La?



Sinais dos tempos

Esses que, pelas estradas claras dos primeiros séculos, mendigavam e faziam pueris e deliciosos
milagres, viraram agora transformistas de palco. Santos que perderam a fé, socorrem-se habilmente dos
recursos inesgotaveis que a técnica hoje em dia nos proporciona, quando seria muito mais facil um
milagre... A divina simplicidade de um milagre.



Parabola

A imagem daqueles salgueiros n’agua é mais nitida e pura que os proprios salgueiros. E tem também
uma tristeza toda sua, uma tristeza que ndo esta nos primitivos salgueiros.



(Os mascaras

O Homem Invisivel via-se obrigado a botar mascara. Era uma face enganadora, alheia, sinistra,
melancoélica...
O Poeta, para entrar em contato com 0s outros homens, poe-se a fazer poemas.



O poema

Uma formiguinha atravessa, em diagonal, a pagina ainda em branco. Mas ele, aquela noite, nao
escreveu nada. Para qué? Se por ali ja havia passado o frémito e o mistério da vida...



Comunhao

Os verdadeiros poetas nao leem os outros poetas. Os verdadeiros poetas leem os pequenos andincios
dos jornais.



A adolescente

Vai andando e vai crescendo. E toda esganifrada: a voz, os gestos, as pernas... Antilopes! vejo antilopes
quando ela passa! Pois deixa, passando, um friso de antilopes, de bambus ao vento, de luas andantes,
mutaveis, crescentes...



Passarinho empalhado

Quem te empoleirou la no alto do chapéu da contravo, tico-tico surubico? Tao triste... tao feio... tdo
sO... Meu tico-tiquinho coberto de po... E tu que querias fazer o teu ninho na maquina do Giovanni
fotografo!



Gare

Faz tanto tempo que se esta esperando — o trem que ndo vem, o trem de Belém — que as bagagens
alheias, amontoadas no banco, cheiram-me a poeira de séculos: devem estar aqui, embolorando, o
caduceu de Merctirio, a cabeleira de Absaldo, uma peca intima de Cledpatra, um baculo de bispo, uma
tabaqueira de Luis XV, um olho de vidro, uma fivela, uma bolsa de agua quente, um lenco com um no,
um... Pestanejo. Sinto-me tao infeliz... Para que me fui meter nesse triste inventario, meu Deus? E, a cada
suspiro que dou, o meu anjo da guarda perde mais uma peninha da asa.



Estufa

Que imaginacdo depravada tém as orquideas! A sua contemplacdo escandaliza e fascina. Vivem
procurando e criando inéditos coloridos, e estranhas formas, combina¢des incriveis, como quem procura
uma volupia nova, um sexo novo...



Aventura no parque

No banco verde do parque, onde eu lia distraidamente o Almanaque Bertrand, aquela sentenca pegou-
me de surpresa: “Colhe o momento que passa.” Colhi-o, atarantado. Era um ndo sei que, um flapt, um
inquietante animalzinho, todo asas e todo patas: ardia como uma brasa, trepidava como um motor, dava
uma angustiosa sensacao de véspera de desabamento. Nao pude mais. Arremessei-o contra as pedras,
onde foi logo esmigalhado pelo vertiginoso velocipede de um meninozinho vestido a marinheira. “Quem
monta num tigre (dizia, a pagina seguinte, um proveérbio chinés), quem monta num tigre nao pode apear.”



O espiao

Bem o conhe¢o. Num espelho de bar, numa vitrina, ao acaso do footing, em qualquer vidraca por ai,
trocamos as vezes um subito e inquietante olhar. Ndo, isto ndo pode continuar assim. Que tens tu de
espionar-me? Que me censuras, fantasma? Que tens a ver com os meus bares, com os meus cigarros, com
os meus delirios ambulatérios, com tudo o que ndo faco na vida!?



Aparicao

Tao de subito, por sobre o perfil noturno da casaria, tdo de subito surgiu, como um choque, um impacto,
um milagre, que o coragdo, aterrado, nem lhe sabia o nome: — a lua! — a lua ensanguentada e
irreconhecivel de Babilonia e Cartago, dos campos malditos de apos-batalha, a lua dos parricidios, das
populacOes em retirada, dos estupros, a lua dos primeiros e dos ultimos tempos.



Inferno

Em suave andadura de sonho, sob uma infinita série de arco-iris celestiais, anjos me conduziam num
palanquim dourado, entre um curioso povo de profetas e virgens, que formavam alas para me ver passar.
Mas eu me debrucava inquieto a uma e outra janela: faltava-me alguma coisa. Faltava... Faltavam os
meus desafetos. Eu s6 queria era ver a cara deles, ver a cara que eles fariam quando me vissem passar,
tirado por anjos, num palanquim de ouro!



A bela e o dragao

As coisas que ndo tém nome assustam, escravizam-nos, devoram-nos... Se a bela faz de ti gato e sapato,
chama-lhe, por exemplo, A Beia Despennosa. E ei-la rotulada, classificada, exorcismada, simples
marionete agora, com todos os gestos perfeitamente previsiveis, dentro do seu papel de boneca de pau. E
no dia em que chamares a um dragao de Joui, 0 dragdo te seguira por toda parte como um cachorrinho...



Epilogo

Nao, o melhor é ndo falares, ndo explicares coisa alguma. Tudo agora esta suspenso. Nada aguenta mais
nada. E sabe Deus o que é que desencadeia as catastrofes, o que é que derruba um castelo de cartas! Nao
se sabe... Umas vezes passa uma avalanche e ndo morre uma mosca... Qutras vezes senta uma mosca e
desaba uma cidade.



Quem bate?

Cecilia. Cecilia que chega de um patio da infancia... Traz ainda sereno nas trangas, seus sapatinhos
andaram pulando na grama... Depois assenta-se nos degraus da torre, e canta...
Mas o chaveiro do sonho pegou-lhe as trancas, teceu cordoalhas para o seu navio. Mas o chaveiro do

sonho pegou-lhe a cangdo... E fez um vento longo e triste.
E eu pensava que toda a minha tristeza vinha apenas do vento, da solidao do mar, da incerteza daquela

viagem num navio perdido...



Tragico acidente de leitura

Tao comodamente que eu estava lendo, como quem viaja num raio de lua, num tapete magico, num
trend, num sonho. Nem lia: deslizava. Quando de subito a terrivel palavra apareceu, apareceu e ficou,
plantada ali diante de mim, focando-me: ABSCONDITO. Que momento passeil... O momento de
imobilidade e apreensdao de quando o fotoégrafo se posta atras da maquina, envolvidos os dois no mesmo
pano preto, como um duplo monstro misterioso e corcunda... O terrivel siléncio do condenado ante o
pelotdo de fuzilamento, quando os soldados dormem na pontaria e o capitdao vai gritar: Fogo!



Envelhecer

Antes, todos os caminhos iam.

Agora todos os caminhos vém.

A casa é acolhedora, os livros poucos.

E eu mesmo preparo o cha para os fantasmas.



Exegese

— Mas que quer dizer esse poema? — perguntou-me alarmada a boa senhora.
— E que quer dizer uma nuvem? — retruquei triunfante.
— Uma nuvem? — diz ela. — Uma nuvem umas vezes quer dizer chuva, outras vezes bom tempo...



Perversidade

Alarmar senhoras gordas é um dos maiores encantos desta e da outra vida.



Fatalidade

Em todos os veldrios ha sempre uma senhora gorda que, em determinado momento, suspira e diz:
— Coitado! Descansou...



Quien supiera escribir!

O menino de joelhos sujos que chega em casa correndo e mal pode falar...

A velha dama que é agora obrigada a fazer renda para vender... de casa em casa, a coitada!l... e que
senta na ponta da cadeira, suspira discretamente e murmura: “A minha vida é um romance...”.

Aquela moca que diz: “Nao quero ouvir isto!” e tapa os olhos...

Ah, quanta coisa deliciosamente quotidiana, quanto efémero instante, eu ndo gravaria para sempre na
memoria dos homens, se...



Que havera no céu?

Se ndo houver cadeiras de balanco no Céu... que seré da tia Elida, que foi para o Céu?



Cantico dos canticos

Maria, com um vinco entre as sobrancelhas, escolhe o segundo prato. Depois sorri-me deliciosamente.
Como ndo encantar-me? Como ndo comparar-me a Salomdo? “Sustentai-me (diz-lhe a Sulamita),
sustentai-me com passas, confortai-me com macas, que desfaleco de amor.”



Velha historia

Era uma vez um homem que estava pescando, Maria. Até que apanhou um peixinho! Mas o peixinho era
tdo pequenininho e inocente, e tinha um azulado tdo indescritivel nas escamas, que o homem ficou com
pena. E retirou cuidadosamente o anzol e pincelou com iodo a garganta do coitadinho. Depois guardou-o
no bolso traseiro das calcas, para que o animalzinho sarasse no quente. E desde entdo ficaram
inseparaveis. Aonde o homem ia, o peixinho o acompanhava, a trote, que nem um cachorrinho. Pelas
calcadas. Pelos elevadores. Pelos cafés. Como era tocante vé-los no “17”! — o homem, grave, de preto,
com uma das mdos segurando a xicara de fumegante moca, com a outra lendo o jornal, com a outra
fumando, com a outra cuidando o peixinho, enquanto este, silencioso e levemente melancélico, tomava
laranjada por um canudinho especial...

Ora, um dia 0 homem e o peixinho passeavam a margem do rio onde o segundo dos dois fora pescado.
E eis que os olhos do primeiro se encheram de lagrimas. E disse o homem ao peixinho:

“Ndao, ndo me assiste o direito de te guardar comigo. Por que roubar-te por mais tempo ao carinho do
teu pai, da tua mde, dos teus irmdozinhos, da tua tia solteira? Nao, ndo e ndo! Volta para o seio da tua
familia. E viva eu ca na terra sempre triste!...”

Dito isto, verteu copioso pranto e, desviando o rosto, atirou o peixinho n’agua. E a agua fez um
redemoinho, que foi depois serenando, serenando... até que o peixinho morreu afogado...



Da duavida

Felizmente parece que o Além ndo resolve coisa alguma, e a confusdo continua a mesma, sendo maior...
Posso, pois, morrer descansado e levar os meus problemas comigo, que ndao me faltara distracao. Nao me
refiro a quadratura do circulo, que pouco se me da, nem ao moto-continuo. Penso é nas mil e uma
perplexidades da minha condicdo de escriba, nesses cruciantes imponderaveis, no eterno problema da
subjetividade da particula se...



Do tempo

Nunca se deve consultar o relégio perto de um defunto. E uma falta de tato, meu caro senhor... uma
crueldade... uma imperdoavel indelicadeza...



Intercambio

Vovo tem umriso de cobre — surdo, velho, azinhavrado — um riso que sai custoso, aos vinténs.
Mas Lili, sempre generosa, lhe da o troco em pratinhas novas.



A princesa

Quando lhe perguntaram o nome, Lili espantou-se muito:
— Ué! Mas todo o mundo sabe...



O cachorro

Do quarto préximo, chega a voz irritada da arrumadeira:

— Meu Deus! A gente mal estende a cama e ja vem esse cachorro deitar em cima! Salta dai pra fora!
E Lili, muito formalizada:

— Finoca! O cachorro tem nome!



Da humilde verdade

O quotidiano € o incognito do mistério.



Mudanca de temperatura

Nos fios telegraficos pousaram uma, duas, trés, quatro andorinhas.
Olham de um lado e outro... Irdo partir?
Sobre as cercas rasas do arrabalde, os girasséis espiam como girafas...



Boca da noite

O grilo canta escondido... e ninguém sabe de onde vem seu canto... nem de onde vem essa tristeza
imensa daquele dltimo lampido da rua...



Esta na mesa

Vem de dentro um rumor de pratos e talheres. Alguém pde a mesa. Vovo enrola um ultimo cigarro, ao
sereno. Lili vem brincar mais perto da porta. De misteriosas andancas, aponta, a esquina, o cachorro da
casa.

“Esta na mesa!”

Agora todos se reunirao em torno a sopa fumegante.

E em vdo a noite apertara o cerco primitivo. E em vao o antigo Caos, nos confins do horizonte, ficara
rondando como um iguanodonte esfomeado...



Cozinha

Cada brasa palpita como um coragao...



Haikai da cozinheira

A cozinheira preta preta
Preta e gorda
Com seu fresco sorriso de lua...



Mentiras

Lili vive no mundo do Faz de conta... Faz de conta que isto é um avido. Zzzzuuu... Depois aterrissou em
piqué e virou trem. Tuc tuc tuc tuc... Entrou pelo tunel, chispando. Mas debaixo da mesa havia bandidos.
Pum! Pum! Pum! O trem descarrilou. E 0 mocinho? Onde é que esta o0 mocinho? Meu Deus! onde é que
esta o mocinho?! No auge da confusdo, levaram Lili para a cama, a forca. E o trem ficou tristemente
derribado no chdo, fazendo de conta que era mesmo uma lata de sardinha.



Mentira?

A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer.



Noturno

O reldgio costura, meticulosamente, quilometros e quilometros do siléncio noturno.
De vez em quando, os velhos armarios estalam como 0ssos.

Na ilha do patio, o cachorro, ladrando.

(E alua.)

E, a lembranca da lua, Lili arregala os olhos no escuro.



Pés de fora

A negrinha, essa, tem medo de fantasmas.

Cada vez que um rato corre mais depressa, ela tapa a cabeca.

Mas fica com os pés de fora.

E o medo ridiculo, tocante, desamparado, o medo de pés de fora.

Se eu fosse fantasma, eu... Nao, ndo lhe faria nada: o melhor do susto é esperar por ele.



Sono

Tudo fica mais leve no escuro da casa. As escadas param de repente no ar... Mas os anjos sonambulos
continuam subindo os degraus truncados, atravessando os espelhos como se entrassem numa outra sala.

O sonho devora os sapatos, 0s pés da cama, o0 tempo.

Vovo resmunga qualquer coisa no fim do século passado.



Interludio

A noite se estende ao rés do chao como um lencol, que os cachorros puxam, do horizonte. Puxam,
esticam, sem rasgar.

Porque a lua vai saltar.

E ficara pulando, ao centro, para cima, para baixo, para cima, para baixo, como Sancho Panca no
capitulo XLV do Dom Quixote.



Antemanha

Trotam, trotam, desbarrancando o meu sono, os burrinhos inumeraveis da madrugada.
Carregam laranjas? Carregam repolhos? Carregam abéboras?

Nao. Carregam cores. Verdes tenros. Amarelos vivos. Vermelhos, roxos, ocres.

Sdo os burrinhos-pintores.



Ouverture

Nosso Senhor, sobre os telhados, Nosso Senhor, com alamares de ouro, tange subitamente os sinofones.
Lili espreguica-se na cama. Estremece no teto um reflexo d’agua. Lili tapa os ouvidos.
Mas o seu coragdozinho vibra como uma cigarra.



O despertar do egotista

Os pequeninos vendedores de jornais gritam por meu nome.



O despertar dos amantes

Quem teria deixado, enquanto nos amavamos, o tarro da luz a nossa porta?



Viver

Vovo ganhou mais um dia. Sentado na copa, de pijama e chinelas, enrola o primeiro cigarro e espera o
gostoso café com leite.

Lili, matinal como um passarinho, também espera o café com leite.

Tal e qual vovo.

Pois s0 as criancgas e os velhos conhecem a voluipia de viver dia a dia, hora a hora, e suas esperas e
desejos nunca se estendem além de cinco minutos...



O vento

O unico da casa que enxerga o vento € o cachorro. Detém-se a porta da cozinha, rosnando para o patio
ventado, cheio de latas inquietas e papéis decididamente malucos.

E nos seus olhos fixos e rancorosos vé-se o desvario do vento, a incurabilidade do vento, os seus
cabelos em corrupio, os seus bracos que parecem mil, os seus trapos flutuantes de espantalho, toda
aquela agitacao sem causa e que é ainda menos instavel, no entretanto, que a terrivel desordem da sua
cabeca: pois o vento nunca pode assentar as ideias...



Passeio

Oh! ndo ha nada como um pé depois do outro...



Calcada de verao

Quando o tempo esta seco, os sapatos ficam tdo contentes que se poem a cantar.



Construcao

... 0 dia exato alinha os seus cubos de vidro...



Da cor

Ha uma cor que ndao vem nos dicionarios. E essa indefinivel cor que tém todos os retratos, os figurinos
da ultima estacdo, a voz das velhas damas, os primeiros sapatos, certas tabuletas, certas ruazinhas
laterais: — a cor do tempo...



Topografia

Meu bonde passa por ali. Pela sua esquina, apenas.

E uma ruazinha tdo discreta que logo faz uma curva e o olhar ndo pode devassa-la. Nao lhe sei o nome,
nem nunca andei por ela. Mas faz anos que me vem alimentando de mistério. Se eu fosse 1a, encontraria
alguns poetas: o Marcelo, o Wamosy, o Juca... todos mortos de ha muito, todos no mesmo bar. Ah!
ruazinha... ruazinha que leva a Babilonia, eu sei... ao porto inventado de Stargiris... a regioes
entressonhadas a medo.



Viagem

O fim do cigarro tem uma tristeza de fim de linha...



Pequenos tormentos da vida

De cada lado da sala de aula, pelas janelas altas, o azul convida os meninos, as nuvens desenrolam-se,
lentas, como quem vai inventando preguicosamente uma histéria sem fim... Sem fim é a aula: e nada
acontece, nada... Bocejos e moscas. Se ao menos, pensa Margarida, se a0 menos um avido entrasse por
uma janela e saisse pela outra!



O susto

Isto foi ha muito tempo, na infancia provinciana do autor, quando havia serdes em familia.

Juquinha estava lendo, em voz alta, A Confedera¢do dos Tamoios.

Tarararararard, tarararararard,

Tarararararard, tarararararard,

La pelas tantas, Gabriela deu o estrilo:

— Mas nao tem rima!

Sensacdo. Ninguém parava de ndo acreditar. Juquinha, desamparado, 1€ as pressas os finais dos ultimos
versos... quérulo... branco... tuba... inane... vaga... infinitamente...

Meu Deus! Como poderia ser aquilo?!

— A rima deve estar no meio — diz, sentencioso, o major Pitaluga.

E todos suspiraram, agradecidos.



Cruel amor

Um dia, da ponta daquela mesa comum de hospedes, dona Glorinha me interpelou:

— Seu Mario, o senhor ainda nao leu o CrueL Amor?

Nao, eu nunca tinha lido o Cruer Amor!...

Pois tudo o que falta a minha vida, toda a imperfeicdo em que ainda me debato, vem de eu nunca ter
lido o Cruer Amor... de ter achado ridiculo o titulo... de ter achado ridicula a transcendental pergunta de
dona Glorinha...



Os fantasmas do passado

— E ndo te lembras daquela vez em que...?

Faco que me lembro. Rio. Solto saudosos suspiros e exclamagoes de puro gozo. Oh! que monstruosa e
implacavel memoria a dos nossos companheiros de infancia.

E depois, como estdo envelhecidos, os pobres-diabos!

E o0 que os torna ainda mais antipaticos.



As falsas recordacoes

Se a gente pudesse escolher a infancia que teria vivido, com que enternecimento eu nao recordaria
agora aquele velho tio de perna de pau, que nunca existiu na familia, e aquele arroio que nunca passou
aos fundos do quintal, e onde iamos pescar e sestear nas tardes de verao, sob o zumbido inquietante dos
besouros...



Ventura

Naquela missa de Sexta-Feira da Paixdo, notei que o velho Ventura rezava assim: — Tchug tchug tchug
tchug amém... Tchug tchug tchug tchug amém... Tchug tchug tchug...

— Assim nao vale, seu Ventura.

— Ora! Ele sabe tudo o que eu quero dizer...



Reminiscencias

A enchente de 1941. Entrava-se de barco pelo corredor da velha casa de comodos onde eu morava.
Tinhamos assim um rio s6 para nos. Um rio de portas adentro. Que dias aqueles! E de noite ndo era
preciso sonhar: pois ndo andava um barco de verdade assombrando os corredores?

Foi também a época em que era absolutamente desnecessario fazer poemas...



Comentario ouvido num bonde

Que moca culta, a Maria Eduarda: usa ponto e virgula!



Dos velhos habitos

Metia-nos um medo! Era um retrato avoengo, um velho juiz dos velhos tempos, sobrecenho feroz, barba
de passa-piolho. De nada ria... Creio que ja nascera juiz. Mas piscava o olho quando a criadinha punha-
se a esfregar vigorosamente o assoalho, a criadinha de saias arregacadas e joelhos rolicos e juntinhos... e
que alias nunca bispou coisissima nenhuma.



Margraff

De uma feita, descobri nas costas da folhinha o seguinte precioso informe:

“O acucar de beterraba foi descoberto em 1747 por Margraff.”

Desde entdo, nunca mais pude esquecé-lo.

E quando procuro, ansioso, entre os nevoeiros da memoria, uma data esquecida, um nome, uma citacao,
ei-lo que aparece, implacavel, esse Margraff, a prova de balas e de esconjuros. Por qué? Estarei
ficando...?

Ou sera o pobre Margraff que tenta desesperadamente sobreviver, transformando-se em ideia fixa?



Historia

Era um desrecalcado, pensavam todos. Pois ja assassinara uma bem-amada, um critico e um amigo.

Mas nunca mais encontrou amada, nem critico, nem amigo. Ninguém mais que lhe mentisse, ninguém
mais que o incompreendesse, nem nunca mais um inimigo intimo...

E vai dai ele se enforcou.



RBTD

Ha ocasi®es em que ndo consegues nada, nem um sorriso, outras em que consegues tudo, até cartas de
recomendacdo. Nao te queixes, nem te gabes. Era que os anjos estavam brincando de rapa-bota-tira-
deixa...

E a tua histéria quotidiana é tecida ao acaso dos lances.

Até que sobrevenha o R do rapa-tudo.

(Al entdo os anjos te recolherdo.)



O recurso

Sempre que o Poeta vai falar, Nosso Senhor desliga o telefone. A16? Impossivel comunicacao direta.

E bum catibum e bum bumbum
E toca o pandeiro mulata meu bem

E bum catibum...
Oh! ndo ha nada como a irresistivel marchinha do nosso bloco invicto e soberano, para entulhar este

horrivel siléncio!



Apocalipse

E eis que veio uma peste e acabou com todos os homens.

Mas em compensacao ficaram as bibliotecas.

E nelas estava escrito o nome de todas as coisas.

Mas as coisas podiam chamar-se agora como bem quisessem.

E entdo o Pao de Actcar se declarou Mancenilha.

E o hipop6tamo s6 atendia por tico-tico.

E houve por tudo um grande espreguicamento de alivio.

E Nosso Senhor ficou para sempre livre da terrivel campanha dos comunistas.
E das apologéticas de Tristdao de Athayde.



Ananias

Ananias olhou a folhinha: 11. 11 de setembro. Tomou uma cafiaspirina. Deitou-se. Sobre a cadeira
fulgem agora o metal dos 6culos, o monograma do relégio, o vidro do copo. Fulgem, nos travesseiros, os
seus cabelos grisalhos. O resto é sombra. Dorme, Ananias,

que o bicho tutu
ja vem te pegar...

Noite adentro, a alma de Mestre Rembrandt vai enchendo de sombra e prata o livido interior de cinema
mudo. De sombra e prata, e irreparavel tristeza... Mas o mais triste de tudo é que eu nao conhe¢o nenhum
Ananias neste mundo. E um dia Deus me pedira contas de mais essa vida intil, sem finalidade...



O desinfeliz

Sua vida era um tango argentino.



O misantropo

Um dia ele sentiu que ia morrer. Mudou-se, entdo, para o ultimo andar de uma velha casa de comodos
Sem ascensores...



Triste mastigacao

As reflexdes dos velhos sdo amargas como azeitonas.



Solo

Os mortos sao ridiculos como bonecos de engonco a que cortassem os fios... Os seus amores estao
esperando, 0s seus negocios, 0s seus amigos estdao esperando, e eles ali caidos, esquecidos de tudo!
Como lhes pode vir de repente esse desapego infinito por tudo o que mais queriam? Ou eles estavam
fingindo antes, os sonsos, ou estdo fingindo agora! Nao posso absolutamente compreender que o dr.
Gouvarinho haja esquecido as nossas partidas de solo, que haja desistido de tirar revanche, desistido dos
seus calos, que marcavam chuva, e do seu guarda-chuva, que nunca abria direito! Nao posso, ndo posso
compreender... Observo-lhe os sapatos novos... Conto as tabuas do teto... (E a primeira vez que 0s nossos
siléencios em comum me deixam constrangido.) Puxo o relogio. Escondo-o vivamente. Cruzo os dedos...
descruzo os dedos... Retiro-me.

Paro, um instante, no portal...

Mas ele nem me fez um psiu!



Noturno da viacado férrea

Ora, os fantasmas sdao viajantes noturnos. Se aboletam nos carros vazios e ficam (por que sera que os
fantasmas ndao fumam?) a olhar o mundo que desliza...

Mas sucede que as maquinas estavam manobrando apenas. E voltam todas para a gare deserta.

E depois vem a luz crescente, a luz cruel, situando e ambientando as coisas.

E quando surgem, cabalisticos, os primeiros letreiros:

— Horer Savoia — Ao Pente b Ouro — Saupe pa Muruer — 0s fantasmas, puidos de claridade, soltam
um pifio suspiro e se desvanecem...



Tableau!

Nunca se deve deixar um defunto sozinho. Ou, se o fizermos, é recomendavel tossir discretamente antes
de entrar de novo na sala. Uma noite em que eu estava a s6s com uma dessas desconcertantes criaturas,
acabei aborrecendo-me (pudera!) e fui beber qualquer coisa no bar mais préximo. Pois nem queira
saber... Quando voltei, quando entrei inopinadamente na sala, estava ele sentado no caixao, comendo
sofregamente uma das quatro velas que o ladeavam! E s6 Deus sabe o constrangimento em que nos vimos
os dois, 0s nossos miseros gestos de desculpa e os sorrisos amarelos que trocamos...



Do sobrenatural

Vozes ciciando nas frinchas... vozes de afogados solucando nas ondas... vozes noturnas, chamando...
pancadas no quarto ao lado, por detras dos moveis, debaixo da cama... gritos de assassinados ecoando
ainda nos corredores malditos... Qual nada! O que mais amedronta é o pranto dos recém-nascidos: ai é
que esta a verdadeira voz do outro mundo.



Desespero

Nao ha nada mais triste do que o grito de um trem no siléncio noturno. E a queixa de um estranho animal
perdido, unico sobrevivente de alguma espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite em fora,
como para escapar a sua orfandade e solidao de monstro.



O sapo verde

Aquele amarelo que apareceu um dia em nossa terra, ou por outra, aquele japonés, pois nao sei se um
chim daria o mesmo desfecho ao caso, dedicava-se a trabalhos de papel. Com incrivel celeridade,
dobrava, redobrava, multidobrava, premia aqui, puxava dali, e pronto: saia um pato, uma cesta, um aviao,
um urso, um homem sentado, uma mulher dancando, um navio, todas as coisas que ha no mundo. Algumas
dessas habilidades, ele as fazia as vezes em camara lenta, para que a gente pudesse aprender. Mas era
impossivel guardar de memoria o segredo do sapo verde, o maravilhoso sapo verde que comportava
nada menos de sessenta e quatro dobras e que dava um salto quando lhe tocavam no lombo. Comprei um
e fui para casa desmancha-lo. Ficou-me nas maos um quadrado de papel, inextrincavelmente entrecruzado
de vincos. Como ndo consegui fazer a operagdo contraria, isto €, rearmar o sapo, dali a dias encomendei
outro.

— Hoje ndo poder — disse ele.

— Por que?

— Por acabar papel verde.

— E por que ndo faz um sapo branco?... ou um sapo azul... ou um sapo vermelho... ou...

Mas o seu quase imperceptivel sorriso de comiseracao cortou-me a linda sequéncia colorida.



O cagado

Morava no fundo do poco. E nunca saiu do poco. Costumava tomar sol numa saliéncia da parede,
quando a agua chegava até ali. Nas raras vezes em que isto sucedia, ficavamos a olha-lo impressionados,
como se estivéssemos diante do Homem da Mascara de Ferro. Que vida! Era o unico bicho da casa que
nao sabia os nossos nomes, nem das mudancas de cozinheira, nem o dia dos anos de Lili. Ndao sabia nem
queria saber.



Filo

O negrinho Fil6 era um artista no pente. Naquele velho pente envolto em papel de seda, tirava tudo, de
ouvido, desde a Cancgdo do Soldado até La donna e mobile. A gente ficava escutando, com orgulho e
inveja. Pois nenhum de nés conseguia tocar pente. Dava-nos cécegas e, como dizia a Gabriela, “a gente
se agachava a sirri que nao parava mais”. Quando ele morreu, foi logo declarando a sua qualidade, para
S. Pedro: “Musgo!” E S. Pedro lhe deu uma gaitinha de boca. Uma linda gaitinha de boca! E até hoje ele
vive explicando que ndo ha nada como o pente... Mas o Céu é tao perfeito que na sua Filarmonica ndao
existem instrumentos de emergéncia: um pente, 1a, € um pente mesmo.



O lampiao

A janelinha de acetilene do lampido da esquina tinha uma luz que ndo era a do dia nem a da noite... a
mesma luz que banhava as pessoas, animais e coisas que a gente via em sonhos... aquela mesma luz que
deveria enluarar, mais tarde, as janelas altas do outro mundo...



Estampa

Linda mocga, com sua cara de louca, na moldura da janela. Passa, a cavalo, o oficial — reto, correto,
linear —, como um valete de cartas. Enquanto, lento, anoitece, flores suspiram olores, no jardinzinho
sincero. E 1a no fim da rua a estrela Vésper, como se fora pirotécnica, irradia-se em trinta e sete cores.



Criancas gazeando a escola

Atiraram tinteiros no tigre. E enquanto seus gritos arranhavam as claras vidragas azuis, era lindo ver
como ele ia virando pantera: uma linda pantera toda preto e ouro!

Encostaram escadas no elefante. Dancaram em cima do elefante. O mais piquininho fez um gostoso xixi
no lombo do elefante.

Mas como era mesmo impossivel esgotar a paciéncia do bicho, apearam todos, aos trambolhdes, e
foram ver o que fazia, a beira do banhado, o crocodilo verde.

O crocodilo abriu uma boca deste tamanho, depois fechou-a de subito — plaque! — como quem fecha
um atlas, terminada a macante aula de geografia. E o mais piquininho ficou sem cabeca.



Conto cruel

I
De repente, o leite talhou nos vasilhames. Foi um raio? Foi Leviata? Foi o qué?
O burgomestre, debaixo das cobertas, resfolegava oracdes meio esquecidas.
E os negros monstros das cornijas, com as faces zebradas de relampagos, silenciosamente gargalhavam

por suas trés ou quatro bocas superpostas.
11

E amanheceu um enorme ovo, em pé, no meio da praca, trés palmos mais alto que os formosos
alabardeiros que lhe puseram em torno para evitar a aproximacao do publico. Foi chamado entdo o velho
magico, que escreveu na casca as trés palavras infaliveis. E o0 ovo abriu-se ao meio e dele saiu um
imponente senhor, tdo magnificamente vestido e resplandecente de alamares e crachas que todos
pensaram que fosse o Rei de Ouros. E ei-lo que disse, encarando o seu povo: “Eu sou o novo
Dito e feito. Nunca houve tanta danca e tanta bebedeira na cidade. Quanto ao velho
burgomestre, nem foi preciso depo-lo, pois desapareceu tdo misteriosamente como havia aparecido o

»
!

burgomestre

novo, ou o ovo. E os menestréis compuseram divertidas cancGes, que o populacho berrava nas

estalagens, entre gargalhadas e arrepios de medo.
111

Mas por onde andaria o burgomestre?

O seu cachimbo de porcelana, em cujo forno se via um Cupido de pernas trancadas, tocando frauta, foi
encontrado a beira-rio. E apesar de todos os esforgos, s6 conseguiram pescar um bau, que ndo tinha nada
a ver com a coisa, e uma sereiazinha insignificante e nada bonita, uma sereiazinha de agua doce, que nem
sabia cantar e foi logo devolvida ao seu elemento.

Mas quando casava a filha do mestre-escola, encontrou-se dentro do bolo de noiva a dentadura postica
do burgomestre, o que deu aso a que desmaiassem, no ato, duas geracOes inteiras de senhoras, e ao
posterior suicidio do pasteleiro.

E a caixa de rapé do burgomestre, que era inconfundivel e tnica, multiplicou-se estranhamente e
comecou a ser achada em todas as salas de espera desertas, pelos varredores verdes de terror, depois
que era encerrado o expediente nas reparticoes publicas e comecava a ouvir-se, na rua, 0 passo tropego
do acendedor de lampides.



Entre as enormes ruinas

Entre as enormes ruinas sem passaros, procuravamos bichinhos-de-conta, por baixo das pedras e vasos
cobertos de musgo. E era uma béncao o frescor da lua sobre os terracos desertos. Mas a agua que havia
era verde e silenciosa como a dos pogos de cemitério. Em compensagao, nao se ia mais a escola. E o
ultimo de nos que morreu pode ver que chegavam grandes manadas de bufalos brancos, com argoldes de
prata no focinho e atras deles os pastores que...

Mas quem sabe se ele ja ndo tinha morrido e aquilo se estava passando numa outra vida, ou numa outra
historia?



O anjo Malaquias

O Ogre rilhava os dentes agudos e lambia os beigos grossos, com esse exagerado ar de ferocidade que
0s monstros gostam de aparentar, por esporte.

Diante dele, sobre a mesa posta, o Inocentinho balava, imbele. Chamava-se Malaquias — tdo
piquinininho e rechonchudo, pelado, a barriguinha pra baixo, na tocante posicao de certos retratos da
primeira infancia...

O Ogre atou o guardanapo ao pescoco. Ja ia o miseravel devorar o Inocentinho, quando Nossa Senhora
interferiu com um milagre. Malaquias criou asas e saiu voando, voando, pelo ar atonito... saiu voando
janela em fora...

Dada, porém, a urgéncia da operacao, as asinhas brotaram-lhe apressadamente na bunda, em vez de ser
um pouco mais acima, atras dos ombros. Pois quem nasceu para martir, nem mesmo a Mde de Deus lhe
vale!

Que o digam as nuvens, esses lerdos e desmesurados cagados das alturas, quando, pela noite morta, o
Inocentinho passa por entre elas, voando em esquadro, o pobre, de cabeca pra baixo.

E o homem que, no dia do ordenado, esta jogando os sapatos dos filhos, o vestido da mulher e a conta
do vendeiro, esse ouve, no entrechocar das fichas, o desatado pranto do Anjo Malaquias!

E a mundana que pinta o seu rosto de idolo... E o empregadinho em falta que sente as palavras de
emergéncia fugirem-lhe como cabelos de afogado... E o orador que para em meio de uma frase... E o
tenor que da, de subito, uma nota em falso... Todos escutam, no seu imenso desamparo, o choro agudo do

Anjo Malaquias!
E quantas vezes um de nos, ao levar o copo ao labio, interrompe o gesto e empalidece... — O Anjo! O
Anjo Malaquias! — ... E entdo, pra disfarcar, a gente faz literatura... e diz aos amigos que foi apenas uma

folha morta que se desprendeu... ou que um pneu estourou, longe... na estrela Aldebaran...



A rua dos cataventos - (1940)



Escrevo diante da janela aberta.
Minha caneta € cor das venezianas:
Verde!... E que leves, lindas filigranas

Desenha o sol na pagina deserta!

Nao sei que paisagista doidivanas
Mistura os tons... acerta... desacerta...
Sempre em busca de nova descoberta,

Vai colorindo as horas quotidianas...

Jogos da luz dancando na folhagem!
Do que eu ia escrever até me esqueco...

Pra que pensar? Também sou da paisagem...

Vago, solavel no ar, fico sonhando...
E me transmuto... iriso-me... estremeco...

Nos leves dedos que me vao pintando!



11

Dorme, ruazinha... E tudo escuro...
E os meus passos, quem € que pode ouvi-los?
Dorme o teu sono sossegado e puro,

Com teus lampides, com teus jardins tranquilos...

Dorme... Nao ha ladrdes, eu te asseguro...
Nem guardas para acaso persegui-los...
Na noite alta, como sobre um muro,

As estrelinhas cantam como grilos...

O vento esta dormindo na calcada,
O vento enovelou-se como um cao...

Dorme, ruazinha... Nao ha nada...

SO 0s meus passos... Mas tao leves sao
Que até parecem, pela madrugada,

Os da minha futura assombracao...



M1

Quando os meus olhos de manha se abriram,
Fecharam-se de novo, deslumbrados:
Uns peixes, em reflexos doirados,

Voavam na luz: dentro da luz sumiram-se...

Rua em rua, acenderam-se os telhados.
Num claro riso as tabuletas riram.
E até no canto onde os deixei guardados

Os meus sapatos velhos refloriram.

Quase que eu saio voando céu em foral!
Evitemos, Senhor, esse prodigio...

As familias, que haviam de dizer?

Nenhum milagre é permitido agora...
E 1a se iria o resto de prestigio

Que no meu bairro eu inda possa ter!...



IV

Minha rua esta cheia de pregoes.
Parece que estou vendo com os ouvidos:
“Couves! Abacaxis! Caquis! Meldes!”

Eu vou sair pro Carnaval dos ruidos,

Mas vem, Anjo da Guarda... Por que poes
Horrorizado as maos em teus ouvidos?
Anda: escutemos esses palavroes

Que trocam dois gavroches atrevidos!

Pra que viver assim num outro plano?
Entremos no bulicio quotidiano...

O ritmo da rua nos convida.

Vem! Vamos cair na multidao!
Nao é poesia socialista... Nao,

Meu pobre Anjo... E... simplesmente... a Vida!...



Eu nada entendo da questdo social.
Eu faco parte dela, simplesmente...
E sei apenas do meu proprio mal,

Que ndo é bem o mal de toda a gente,

Nem é deste Planeta... Por sinal
Que o mundo se lhe mostra indiferente!
E 0 meu Anjo da Guarda, ele somente,

E quem 1é os meus versos afinal...

E enquanto o mundo em torno se esbarronda,
Vivo regendo estranhas contradancas

No meu vago Pais de Trebizonda...

Entre os Loucos, os Mortos e as Criangas,
E 14 que eu canto, numa eterna ronda,

Nossos comuns desejos e esperancas!...



VI

Na minha rua ha um menininho doente.
Enquanto os outros partem para a escola,
Junto a janela, sonhadoramente,

Ele ouve o sapateiro bater sola.

Ouve também o carpinteiro, em frente,
Que uma cancao napolitana engrola.
E pouco a pouco, gradativamente,

O sofrimento que ele tem se evola...

Mas nesta rua ha um operario triste:
Nao canta nada na manha sonora

E 0 menino nem sonha que ele existe.

Ele trabalha silenciosamente...
E esta compondo este soneto agora,

Pra alminha boa do menino doente...



VII

Avozinha Garoa vai contando
Suas lindas historias, a lareira.
“Era uma vez... Um dia... Fis sendo quando...”

Até parece que a cidade inteira

Sob a garoa adormeceu sonhando...
Nisto, um rumor de rodas em carreira...
Clarins, ao longe... (E o Rei que anda buscando

O pezinho da Gata Borralheira!)

Cerro os olhos, a tarde cai, macia...
Aberto em meio, o livro inda nao lido

Inutilmente sobre os joelhos pousa...

E a chuva um’outra historia principia,
Para embalar meu coracao dorido

Que esta pensando, sempre, em outra cousa...



VIII

PARA DYONELIO MACHADO

Recordo ainda... E nada mais me importa...
Aqueles dias de uma luz tao mansa
Que me deixavam, sempre, de lembranca,

Algum brinquedo novo a minha porta...

Mas veio um vento de Desesperanca
Soprando cinzas pela noite morta!
E eu pendurei na galharia torta

Todos os meus brinquedos de crianca...

Estrada fora apos segui... Mas, ai,
Embora idade e senso eu aparente,

Nao vos iluda o velho que aqui vai:

Eu quero os meus brinquedos novamente!
Sou um pobre menino... acreditai...

Que envelheceu, um dia, de repente!...



IX

PARA EMILIO KEMP

E a mesma ruazinha sossegada,
Com as velhas rondas e as can¢des de outrora...
E os meus lindos pregdes da madrugada

Passam cantando ruazinha em fora!

Mas parece que a luz esta cansada...
E, ndo sei como, tudo tem, agora,
Essa tonalidade amarelada

Dos cartazes que o tempo descolora...

Sim, desses cartazes ante 0s quais
NOs as vezes paramos, indecisos...

Mas para qué?... Se ndao adiantam mais!...

Pobres cartazes por ai afora
Que inda anunciam: — ALecria — Rrisos

Depois do Circo ja ter ido emboral...



Eu faco versos como os saltimbancos
Desconjuntam os 0ssos doloridos.
A entrada é livre para os conhecidos...

Sentai, Amadas, nos primeiros bancos!

Vao comecar as convulsoes e arrancos
Sobre os velhos tapetes estendidos...
Olhai o coracdo que entre gemidos

Giro na ponta dos meus dedos brancos!

“Meu Deus! Mas tu ndo mudas o programa!”
Protesta a clara voz das Bem-Amadas.

“Que tédio!” o coro dos Amigos clama.

“Mas que vos dar de novo e de imprevisto?”
Digo... e retorco as pobres maos cansadas:

“Eu sei chorar... Fu sei sofrer... So isto!”



XI

Contigo fiz, ainda em menininho,
Todo o meu Curso d’Alma... E desde cedo
Aprendi a sofrer devagarinho,

A guardar meu amor como um segredo...

Nas minhas chagas vinhas por o dedo
E eu era o Triste, o Doido, o Pobrezinho!
Amava, a noite, as Luas de bruxedo,

Chamava o Por do Sol de Meu Padrinho...

Anto querido, esse teu livro “S6”
Encheu de luar a minha infancia triste!

E ninguém mais ha de ficar tao soé:

Sofreste a nossa dor, como Jesus...
E nesta Costa d’Africa surgiste

Para ajudar-nos a levar a Cruz!...

PARA ANTONIO NOBRE, A MANEIRA DO MESMO



XII

Tudo tao vago... Sei que havia um rio...
Um choro aflito... Alguém cantou, no entanto...
E ao mondétono embalo do acalanto

O choro pouco a pouco se extinguiu...

O Menino dormira... Mas o canto
Natural como as aguas prosseguiu...
E ia purificando como um rio

Meu coragdo que enegrecera tanto...

E era a voz que eu ouvi em pequenino...
E era Maria, junto a correnteza,

Lavando as roupas de Jesus Menino...

Eras tu... que ao me ver neste abandono,
Dai do Céu cantavas com certeza

Para embalar inda uma vez meu sono!...



XIII

Este siléncio é feito de agonias
E de luas enormes, irreais,
Dessas que espiam pelas gradarias

Nos longos dormitorios de hospitais.

De encontro a Lua, as hirtas galharias
Estdo paradas como nos vitrais
E o luar decalca nas paredes frias

Misteriosas janelas fantasmais...

Ve

O, siléncio de quando, em alto-mar,
Palida, vaga aparicao lunar,

Como um sonho vem vindo essa Fragata...

Estranha Nau que nao demanda os portos!
Com mastros de marfim, velas de prata,

Toda apinhada de meninos mortos...



X1V

Dentro da noite alguém cantou.
Abri minhas pupilas assustadas
De ave noturna... E as minhas maos, velas paradas,

Nao sei que frémito as agitou!

Depois, de novo, o coracdo parou.
E quando a lua, enorme, nas estradas
Surge... dancam as minhas lampadas quebradas

Ao vento mau que as apagou...

Nao foi nenhuma voz amada
Que, preludiando a cancao notambula,

No meu siléncio me procurou...

Foi minha prépria voz, fantastica e sonambula!
Foi, na noite alucinada,

A voz do morto que cantou.



XV

PARA ERICO VERISSIMO

O dia abriu seu para-sol bordado
De nuvens e de verde ramaria.
E estava até um fumo, que subia,

Mi-nu-ci-o-sa-men-te desenhado.

Depois surgiu, no céu azul arqueado,
A Lua — a Lua! — em pleno meio-dia.
Na rua, um menininho que seguia

Parou, ficou a olha-la admirado...

Pus meus sapatos na janela alta,
Sobre o rebordo... Céu é que lhes falta

Pra suportarem a existéncia rude!

E eles sonham, imoveis, deslumbrados,
Que sao dois velhos barcos, encalhados

Sobre a margem tranquila de um acude...



XVI

Triste encanto das tardes borralheiras
Que enchem de cinza o coracdao da gente!
A tarde lembra um passarinho doente

A pipilar os pingos das goteiras...

A tarde pobre fica, horas inteiras,
A espiar pelas vidracas, tristemente,
O crepitar das brasas na lareira...

Meu Deus... o frio que a pobrezinha sente!

Por que € que esses Arcanjos neurasténicos
S6 usam névoa em seus efeitos cénicos?

Nenhum azul para te distraires...

Ah, se eu pudesse, tardezinha pobre,
Fu pintava trezentos arco-iris

Nesse tristonho céu que nos encobre!...

PARA NILO MILANO



XVII

Da vez primeira em que me assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha...
Depois, de cada vez que me mataram,

Foram levando qualquer coisa minha...

E hoje, dos meus cadaveres, eu sou
O mais desnudo, o que nao tem mais nada...
Arde um toco de vela, amarelada...

Como o unico bem que me ficou!

Vinde, corvos, chacais, ladroes da estrada!
Ah! desta mao, avaramente adunca,

Ninguém ha de arrancar-me a luz sagrada!

Aves da Noite! Asas do Horror! Voejai!
Que a luz, trémula e triste como um ai,

A luz do morto ndo se apaga nunca!



XVIII

Esses inquietos ventos andarilhos
Passam e dizem: “Vamos caminhar.
No6s conhecemos misteriosos trilhos,

Bosques antigos onde é bom cismar...

E ha tantas virgens a sonhar idilios!
E tu ndo vieste, sob a paz lunar,
Beijar os seus entrefechados cilios

E as dolorosas bocas a ofegar...”

Os ventos vém e batem-me a janela:
“A tua vida, que fizeste dela?”

E chega a morte: “Anda! Vem dormir...

Faz tanto frio... E é tdo macia a cama...”

Mas toda a longa noite inda hei de ouvir

A inquieta voz dos ventos que me chamal!...

PARA F. SOARES COELHO



XIX

Minha morte nasceu quando eu nasci.
Despertou, balbuciou, cresceu comigo...
E dancamos de roda ao luar amigo

Na pequenina rua em que vivi.

Ja nao tem mais aquele jeito antigo
De rir e que, ai de mim, também perdi!
Mas inda agora a estou sentindo aqui,

Grave e boa, a escutar o que lhe digo:

Tu que és a minha doce Prometida,

Nem sei quando serao as nossas bodas,

Se hoje mesmo... ou no fim de longa vida...

E as horas 14 se vao, loucas ou tristes...
Mas ¢é tao bom, em meio as horas todas,

Pensar em ti... saber que tu existes!

PARA MOYSES VELLINHO



XX

Estou sentado sobre a minha mala
No velho bergantim desmantelado...
Quanto tempo, meu Deus, malbaratado

Em tanta inutil, misteriosa escala!

Joguei a minha bussola quebrada
As 4guas fundas... E afinal sem norte,
Como o velho Sindbad de alma cansada

Eu nada mais desejo, nem a morte...

Delicia de ficar deitado ao fundo
Do barco, a vos olhar, velas paradas!

Se em toda parte € sempre o Fim do Mundo

Pra que partir? Sempre se chega, enfim...
Pra que seguir emp0s das alvoradas

Se, por si mesmas, elas vém a mim?

PARA ATHOS DAMASCENO FERREIRA



XXI

Gadeéa... Pelichek... Sebastiao.
Lobo Alvim... Ah, meus velhos camaradas!
Aonde foram vocés? Onde é que estao

Aquelas nossas ideais noitadas?

Fiquei sozinho... Mas nao creio, nao,
Estejam nossas almas separadas!
As vezes sinto aqui, nestas calcadas,

O passo amigo de voceés... E entao

Nao me constranjo de sentir-me alegre,

De amar a vida assim, por mais que ela nos minta...

E no meu romantismo vagabundo

Eu sei que nestes céus de Porto Alegre
E para nés que inda S. Pedro pinta

Os mais belos crepusculos do mundo!...

PARA OS AMIGOS MORTOS



XXII

Vontade de escrever quatorze versos...
Pobre do Poeta!... E s6 pra disfarcar...
Andam por tudo signos diversos

Impossiveis da gente decifrar.

Quem sabe la que estranhos universos
Que navios comecaram a afundar...
Olha! os meus dedos, no nevoeiro imersos,

Diluiram-se... Escusado navegar!

Barca perdida que nao sabe o porto,
Carregada de cantaros vazios...

Oh! da-me a tua mao, Amigo Morto!

Que procuravas, solitario e triste?
Vamos andando entre os nevoeiros frios...

Vamos andando... Nada mais existe!...



XXIII

Cidadezinha cheia de graca...
Tao pequenina que até causa do!
Com seus burricos a pastar na praca...

Sua igrejinha de uma torre so...

Nuvens que venham, nuvens e asas,
Ndo param nunca nem um segundo...

E fica a torre, sobre as velhas casas,

Fica cismando como é vasto o mundo!...

Eu que de longe venho perdido,
Sem pouso fixo (a triste sina!)

Ah, quem me dera ter la nascido!

La toda a vida poder morar!
Cidadezinha... Tao pequenina

Que toda cabe num s6 olhar...



XXIV

A ciranda rodava no meio do mundo,
No meio do mundo a ciranda rodava.
E quando a ciranda parava um segundo,

Um grilo, sozinho no mundo, cantava...

Dali a trés quadras o mundo acabava.
Dali a trés quadras, num valo profundo...
Bem junto com a rua o mundo acabava.

Rodava a ciranda no meio do mundo...

E Nosso Senhor era ali que morava,

Por tras das estrelas, cuidando o seu mundo...

E quando a ciranda por fim terminava

E o siléncio, em tudo, era mais profundo,
Nosso Senhor esperava... esperava...

Cofiando as suas barbas de Pedro Segundo.

PARA LINO DE MELLO E SILVA



XXV

Ninguém foi ver se era ou se nao era.

E isto aconteceu la no tempo da Fra.

Mas, no teu quarto havia, mesmo, uma Chymera.

De bronze? De verdade? Ora! Que importa?

Foi quando Quem Sera bateu a tua porta.
“Entre, Senhor, que eu ja estava a sua espera...”
(Naquele tempo, amigo, a tua vida era

Como uma pobre borboleta morta!)

E Quem Sera cumprimentou, falou
De coisas e de coisas e de coisas,

Bonitas umas, tristes outras como loisas...

E todo o tempo em que ele nos falou,
A Chymera a cismar: “Como é que Deus deixou

Haver, por tras do Sonho, tantas, tantas coisas?”

PARA OVIDIO CHAVES, AO GOSTO DO MESMO



XXVI

Deve haver tanta coisa desabada
La dentro... Mas ndo sei... E bom ficar
Aqui, bebendo um chope no meu bar...

E tu, deixa-me em paz, Alma Penada!

Nao quero ouvir essa interior balada...
Saudade... amor... cantigas de ninar...
Sei que la dentro apenas sopra um ar

De morte... Nao, ndo sei! nao sei mais nada!...

Manchas de sangue inda por la ficaram,
Em cada sala em que me assassinaram...

Pra que lembrar essa medonha historia?

Eis-me aqui, recomposto, sem um ai.
Sou o meu proprio Frankenstein — olhai!

O belo monstro ingénuo e sem memoria...



XXVII

Quando a luz estender a roupa nos telhados
E for todo o horizonte um frémito de palmas
E junto ao leito fundo nossas duas almas

Chamarem nossos corpos nus, entrelacados,

Seremos, na manha, duas mascaras calmas
E felizes, de grandes olhos claros e rasgados...
Depois, volvendo ao sol as nossas quatro palmas,

Encheremos o céu de voos encantados!...

E as rosas da Cidade inda serao mais rosas,
Serdo todos felizes, sem saber por qué...

Até os cegos, os entrevadinhos... E

Vestidos, contra o azul, de tons vibrantes e violentos,
No6s improvisaremos dancas espantosas

Sobre os telhados altos, entre o fumo e os cataventos!



XXVIII

Sobre a coberta o livido marfim
Dos meus dedos compridos, amarelos...
Fora, um realejo toca para mim

Valsas antigas, velhos ritornelos.

E esquecido que vou morrer enfim,
Eu me distraio a construir castelos...
Tao altos sempre... cada vez mais belos!...

Nem D. Quixote teve morte assim...

Mas que ouco? Quem sera que esta chorando?
Se soubésseis 0 quanto isto me enfada!

... E eu fico a olhar o céu pela janela...

Minh’alma louca ha de sair cantando
Naquela nuvem que la esta parada

E mais parece um lindo barco a vela!...



XXIX

Olha! Eu folheio o nosso Livro Santo...

Lembras-te? O “S6”! Que vida, aquela vida...

Viviamos os dois na Torre de Anto...

Torre tdo alta... em pleno azul erguida!...

O resto, que importava?... E no entretanto
Tu deixaste a leitura interrompida...
E em vao, nos versos que tu lias tanto,

Inda procuro a tua voz perdida...

E continuo a ler, nessa ilusao
De que talvez me estejas escutando...

Porém tu dormes... Que dormir profundo!

E os pobres versos do Anto la se vao...

Um por um... como folhas... despencando...

Sobre as aguas tristonhas do Outro Mundo...

PARA O SEBASTIAO



XXX

Rechinam meus sapatos rua em fora.
Tao leve estou que ja nem sombra tenho
E ha tantos anos de tao longe venho

Que nem me lembro de mais nada agora!

Tinha um surrao todo de penas cheio...
Um peso enorme para carregar!
Porém as penas, quando o vento veio,

Penas que eram... esvodcgdaram no dr...

Todo de Deus me iluminei entao.
Que os Doutores Sutis se escandalizem:

“Como é possivel sem doutrinacao?!”

Mas entendem-me o Céu e as criancinhas.
E ao ver-me assim, num poste as andorinhas:
“Olha! E o Idiota desta Aldeia!” dizem...



XXXI

E outono. E é Verlaine... O Velho Outono
Ou o Velho Poeta atira-me a janela
Uma das muitas folhas amarelas

De que ele é o dispersivo dono...

E ha uns salgueiros a pender de sono
Sobre um fundo de palida aquarela.
E ha (esta previsto) este abandono...

O velhas rimas! E acabar com elas!

Mas o Outono apanha-as... E, sutil,
Com o rosto a rir-se em rugazinhas mil,

Toca de novo o seu fatal motivo:

Um qué de melancdlico e solene
— E para todo o sempre evocativo —

Na frauta enferrujada de Verlaine...



XXXII

PARA PEDRO WAYNE

Nem sabes como foi naquele dia...
Uma reunido em suma tao vulgar!
Tu caiste em estado de poesia

Quando o Sr. Prefeito ia falar...

O mal sagrado! Que remédio havia?!
E como para nunca mais voltar,
La te foste na tarde de elegia,

Por essas ruas a perambular.

Paraste enfim junto a um salgueiro doente,
Um salgueiro que espiava sobre o rio

A primeira estrelinha... E, longamente,

Também ficaste a espera (quanta ansia!)...
Mas a estrelinha, como um sonho, abriu,

Longe, no céu azul da tua infancia!



XXXIII

Que bom ficar assim, horas inteiras,
Fumando... e olhando as lentas espirais...
Enquanto, fora, cantam os beirais

A baladilha ingénua das goteiras

E vai a Névoa, a bruxa silenciosa,
Transformando a Cidade, mais e mais,
Nessa Londres longinqua, misteriosa

Das poéticas novelas policiais...

Que bom, depois, sair por essas ruas,
Onde os lampides, com sua luz febrenta,

Sao séis enfermos a fingir de luas...

Sair assim (tudo esquecer talvez!)

E ir andando, pela névoa lenta,

Com a displicéncia de um fantasma ingleés...

PARA REYNALDO MOURA



XXXIV

La onde a luz do ultimo lampiao
Uns tristes charcos alumia embalde,
Moram, numa infinita solidao,

As estrelinhas quietas do arrabalde...

Na cidade, quem é que atenta nelas,
Na sua histéria anonima, escondida?
Sdo menininhas pobres as janelas,

Olhando inutilmente para a vida...

Quando ao Centro descemos a noitinha,
Penso as vezes o quanto essas meninas

No seu desejo triste hao de sofrer

Ao ver os bondes que, do fim da linha,
Partem, iluminados como vitrinas,

Para a doida Cidade do Prazer!...



XXXV

Quando eu morrer e no frescor de lua
Da casa nova me quedar a sos,
Deixai-me em paz na minha quieta rua...

Nada mais quero com nenhum de v0s!

Quero é ficar com alguns poemas tortos
Que andei tentando endireitar em vao...
Que lindo a Eternidade, amigos mortos,

Para as torturas lentas da Expressao!...

Eu levarei comigo as madrugadas,
Por de sdis, algum luar, asas em bando,

Mais o rir das primeiras namoradas.

E um dia a morte ha de fitar com espanto
Os fios de vida que eu urdi, cantando,

Na orla negra do seu negro manto...



Apéndices



Sobre Mario Quintana

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio ao mundo em familia de raiz urbana e
escolarizada. Seus av0s, tanto o paterno quanto o materno, eram meédicos. Seu pai era um dono de
farmacia que lia em francés para os filhos ainda criangas.

Aos 13 anos, vai para Porto Alegre, estudar no Colégio Militar como aluno interno. Entre idas e vindas,
acaba ndo terminando o colegial, apesar de ser leitor voraz e frequentador da Biblioteca Publica. Quando
sai do colégio, aos 17 anos, ndo tem diploma, mas ja se inicia na vida literaria porto-alegrense, mesmo
quando volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em 1926, um conto de sua autoria é o vencedor de
concurso patrocinado por importante jornal da capital gaicha na época (Didrio de Noticias).

Falecidos mae e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em 1929, onde passa a trabalhar
como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na politica e vai até o Rio de Janeiro, seguindo Gettlio
Vargas. Fica apenas seis meses na entdo capital federal. Voltara cinco anos depois, em temporada
marcante para sua vida, quando travara conhecimento com os poetas que mais admira: Cecilia Meireles e
Manuel Bandeira, os outros dois grandes liricos modernos brasileiros.

Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e como tradutor assalariado
pela Editora Globo. Nesse periodo, desabrocha e viceja o poeta, que se apresenta finalmente ao mundo
numa coletanea propria. Langa seu primeiro livro, A rua dos cataventos, em 1940. O livro de poemas
inaugura nova etapa em sua vida, a0 mesmo tempo que coroa uma década de progressivo
amadurecimento.

A década de 40 e a primeira metade dos anos 50 serdo de grande atividade para Quintana. Dessa época
sdao os livros de poesia Cangbes (1946), Sapato florido (1948), O aprendiz de feiticeiro (1950),
Espelho mdgico (1951, com prefacio de Monteiro Lobato) e um volume de Inéditos e esparsos,
publicado em 1953 na cidade de Alegrete. E ainda nesse periodo que comeca a publicar o Caderno H
(“textos escritos em cima da hora, na hora H”), primeiro na revista Provincia de Sdo Pedro, e depois, a
partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde permaneceu por décadas. As prosas curtas, as
croniquetas, as evocacgoes e os poemas em prosa do Caderno H angariarao a Quintana seu primeiro e fiel
publico de leitores, que s6 fara crescer a partir dai. Entre as muitas traducdes feitas por Quintana no
periodo, destacam-se as de Marcel Proust, que marcaram época.

Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalardo a consagracao nacional do poeta
Quintana. Em 1962, retine sua producdo poética em Poesias. Em 1966, quando completa 60 anos, sai a
Antologia Poética, organizada por Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a prestigiosa Editora do
Autor, livro vencedor do Prémio Fernando Chinaglia (“melhor livro do ano™). As homenagens publicas
se sucedem: saudacdo na Academia Brasileira de Letras por Augusto Meyer e Manuel Bandeira (1966),
Cidaddo Honorario de Porto Alegre (1967), placa de bronze em Alegrete (com a famosa inscricao: “Um



engano em bronze é um engano eterno.”), medalha “Negrinho do pastoreio” do estado do Rio Grande do
Sul e, ao completar 70 anos, em 1976, prémio Pen Clube de poesia.

Os setent’anos, em vez de assinalarem um comeco de fim, apontam para um novo comeco na trajetoria
de poeta e prosador de Mario Quintana. Sao desse momento dois de seus livros mais destacados: A vaca
e o hipogrifo, de pequenas prosas, e Apontamentos de historia sobrenatural, de pura poesia elegiaca em
versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os lancamentos se sucederdo, e novo
momento de consagracdao ocorre em 1980, quando recebe o prémio Machado de Assis da Academia
Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao longo de sua carreira Quintana também publicou alguns
notaveis livros dirigidos ao publico infantil.

Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogenario ndao deixara de produzir e galgara novas
alturas em matéria de prémios, homenagens, titulos universitarios honorarios. Em meio a tantas gldérias, a
maior é ver-se poeta popular, concretizando a fusdo com a alma das gentes, meta maior de cronistas e
liricos. Em 1985, é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, o mais classico dos eventos
literarios brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Didrio poético, agenda pessoal de grande venda, em que a
cada dia consta um pequeno texto de sua autoria.

Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus ultimos e produtivos dez anos trouxeram antologias, novos
livros de poemas, novas coletaneas de cronicas do caderno H, livros infantis. Ja nesse periodo, e de
forma mais intensa postumamente, sua obra frutifica em adaptacOes, encenacdes, musicalizacoes. A
palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconi

Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana — Poesia Completa, Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 2005.
FISCHER, Luis Augusto. Viagem em linha reta, in Mario Quintana/Cadernos de Literatura Brasileira, S. Paulo, Instituto Moreira Salles,
2009.
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