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Aos estranhos, aos que se sentem estranhos,

aos deslocados, aos que amam as misérias,

aos que buscam um motivo, aos que perseguem a coeréncia.
Aos que nao pertencem a lugar algum

e por isso conseguem fazer tanto por tantos em

‘ tantas partes do planeta.

As complexas mulheres sozinhas da minha geragao

e a todas as mulheres honestas do mundo.



I wish I was special

You're so very special

But I'm a creep

I'm a weirdo

What the hell am I doing here?
I don't belong here

“Creep”, Radiohead
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Prefacio

Este livro ja estava pronto quando comecei a escrevé-lo. Durante
anos adiei essa decisao e, quando percebi, ja estava tudo ali:
textos, fotos, ideias, trechos de artigos publicados em revistas e
jornais, colunas esporadicas, capitulos inteiros nao terminados,
frases ouvidas em tantos encontros, seminarios e eventos, citagdoes
nas redes sociais, histérias de amigos queridos, além da histdria
das mulheres brasileiras e de minha propria trajetéria desenhada
sob o cenario das mulheres da minha geracao.

Todos nds temos algo a acrescentar ao que ja foi dito sobre as
mulheres e seus dilemas — inclusive porque o tema é relativamente
recente. Em perspectiva, na longa cauda do curso da humanidade,
sO se vé registro da histéria das mulheres e do que elas desejam
nos ultimos sessenta anos. Por isso comeco este livro agradecendo
a todos os citados nas préximas paginas. Com suas declaragoes,
reflexdes ou apenas frases ditas sem qualquer intencao, essas
pessoas me ajudaram a transformar em tese o que antes poderia
nao passar de uma vaga sensacao.

Gostaria de poder dizer aqui que sempre fui feminista. Mas seria
uma inverdade. Ainda que por vocacao eu tenha abracado a defesa
de questdoes muito femininas ao longo da vida, o fato € que,
circunstancialmente, quando comecei a trabalhar estava
preocupada demais comigo mesma para prestar atencao na
bandeira defendida pela geracao anterior a minha. Hoje sei que, se
encontrei portas abertas para o trabalho que desenvolvi e pelo qual
sou reconhecida, devo essa condicao as mulheres que gritaram que
nos também poderiamos ser o que desejassemos. Obrigada a todas
elas. Registro ainda minha expectativa e esperanga na préxima



geracao, que me parece naturalmente mais equilibrada e capaz de
levar todas as mulheres a um estado de beleza mais pleno.

Ha muitas outras pessoas presentes no longo caminho que
percorri catando retalhos da minha vida até formar o patchwork da
histéria narrada neste livro. Conheco Guta Nascimento desde
sempre. Ou pelo menos assim me parece. Nao ha nada mais que
precise ser dito entre nds, e por isso Guta é nao apenas coautora
deste relato mas também parte da memoria que ajudou a construi-
lo. Trabalhamos juntas hd mais de uma década e foi Guta quem
gravou comigo os depoimentos que dariam origem a cada capitulo
— além de ter escrito a primeira versao de todos eles. Beatriz Alessi
foi incansavel, como sempre, relendo cada frase e usando sua
inteligéncia, sua sagacidade e todo o seu conhecimento sobre a
escorregadia gramatica da lingua portuguesa para corrigir meus
inUmeros deslizes. Obrigada, Bia. Outras amigas queridas se
dispuseram a ler os originais e emitir sua preciosa opiniao. Por isso
agradeco a Monica Gugliano, Natalia Leite e Nuria Casadevall.

Curioso que a maioria dos que desejo citar aqui pela importancia
que tiveram neste processo seja mulher. Muitos me disseram,
durante as conversas que tive para a elaboracao deste livro, que as
mulheres sao nossas principais inimigas. Segundo o dito popular,
nao seriamos suficientemente solidarias e, pior, seriamos nossas
mais severas criticas. Nao tenho argumentos solidos para rebater a
conclusdo, mas consigo imaginar um futuro préximo menos
previsivel para as que se ajudam na tarefa de usar com sabedoria o
que sabemos fazer melhor. Fomos treinadas na observacao do
outro. Temos alguns milénios de vantagem competitiva na tarefa de
compreender o préximo e, por conseguinte, o intrincado tecido
social. Concluo, portanto, que somos bastante competentes na
desafiadora missao de liderar transformacoes e nao nos deixar
corromper. E sé tornaremos essa missao verdadeira se formos
amigas umas das outras — e admiradoras de ndés mesmas.

Esse processo ja esta em curso. Sou fa de todas as mulheres que,
mesmo sem tempo, mesmo cansadas, mesmo timidas, mesmo
culpadas, rednem-se em grupos para discutir como caminhar na
direcao do conforto individual sabendo que ele s6 vira se for



acordado coletivamente. Quando comecei a escrever este livro, nao
havia muitos féruns de mulheres falando sobre a condigao feminina.
Eu mesma ajudei a formar alguns deles e participo até hoje de
outros tantos. Essas discussdes fizeram com que muita coisa
mudasse em pouco tempo, e a velocidade das mudancas so cresce.
Nesses grupos aprendemos que nossos problemas, nossas
angustias e nossos desejos nao sao individuais. Somos parte de um
momento da histéria em que, juntas, faremos a diferenca. O
momento da énfase em valores como a ética e a lealdade. Ambos
substantivos femininos.

Mas também ha muitos homens que empunham a bandeira da
equidade de géneros e a quem devo um muito obrigada. Homens
sem 0S quais eu nao teria nem comecado a escrever este livro. O
publisher Matinas Suzuki Jr. € um deles. Matinas me convenceu de
que, apesar de meus dramas pessoais quanto a relevancia daquilo
que eu pudesse escrever, era hora de falar — publicamente. Ele e a
editora Thais Pahl nunca duvidaram de que teriam um documento
do qual se orgulhariam e por isso me incentivaram e respeitaram
meu tempo na construcao desta narrativa.

Agradeco aos padrinhos de casamento Suzy e Leonardo Lachman
por serem amigos, por compreenderem como poucos o sentido de
apadrinhar o outro — cuidar, estar perto, aceitar. Eles sempre
estiveram e sempre estarao ao meu lado, e eu sempre serei grata
por isso.

E meu maior obrigada, claro, é para Walter Mundell, meu marido,
que abdicou de tantos momentos de lazer para que eu pudesse
escrever — esse oficio tdo solitario. Walter € a grande fonte de
inspiracdo deste livro. E por sua causa que tenho episodios
importantes para contar aqui, € sei que minha vida continuara
sendo interessante e inspiradora para muitas outras mulheres
porque estou ao seu lado.

Apesar disso, O amor chegou tarde em minha vida nao é apenas
sobre o amor que aprendi com Walter. O amor a que me refiro no
titulo € também o amor por mim mesma. Ele demorou para chegar.
Hoje me sinto capaz nao sé de amar, mas de espalhar amor de
varias maneiras. Escrevendo este livro, por exemplo. O sentimento



nao é piegas nem excessivamente romantico. O amor que sinto é
objetivo e um tanto racional. O amor que sinto se parece comigo.
Decidi amar porque a vida nao seria a mesma sem essa graca.
Decidi amar assim como resolvi, ainda menina, 1& em Brasilia,
tantas outras coisas fundamentais para meu futuro e minha
historia. Sim, amar pode ser um aprendizado e todos nos podemos
aprender o que quisermos. Nunca é tarde demais. Pode acreditar. E
quanto mais a gente ama, mais esse amor se acumula — por Vocé
e pelos que vocé admira.



1. Estranha tranquilidade

Eu estava muito tranquila, excepcionalmente tranquila. Conduzia
meu carro para mais um dia de trabalho que, sabia, seria o ultimo
ali. Depois de dezoito anos, eu deixaria a Tv Globo. Avancei devagar
0s seis quildbmetros que separavam a minha casa da emissora. Sem
pressa. Calma. Dali a poucas horas, eu deixaria de apresentar o
Jornal da Globo. Bancada nobre da televisao, uma das cadeiras
mais cobicadas do jornalismo brasileiro.

Olhar o passado a partir de algum distanciamento nos permite
percebé-lo de outro angulo. Hoje, aquela decisao talvez nao tivesse
tanto peso. Estar a frente de um jornal na televisao aberta ainda é
uma das posigdes mais nobres entre os veiculos de midia. Mas esse
posto agora disputa espaco com inUmeras outras plataformas. E
como se a janela da Tv tivesse diminuido de tamanho e varias
outras tivessem se aberto. Os ventos da informacao circulam mais
livremente, o que, na teoria, é 6timo. Na pratica, no entanto, ainda
estamos longe do ideal de qualidade da noticia e de sua
disseminacao. Mas, quando decidi deixar aquela cadeira, estava
desafiando paradigmas e tradicdes. E sabia que seria cobrada por
iSSO.

Certeza é uma casa de tijolos muito bem assentados. Demora
para ficar pronta. Tem alicerce. A minha casa de certezas ficou
pronta depois de muitos anos de reflexao sobre a mulher que eu
era e a mulher que eu realmente queria ser. Por isso comeco este
livro assim. Deixar a Globo foi um ponto de inflexao em minha vida,
o inicio de outro trajeto. A pessoa que conduziu aquele carro em
direcao a demissao nao era dada a impetuosidades. Ainda nao é.
Sou de longos raciocinios e muitos estudos. Apesar de reservada,



ndo me considero Unica e me sinto confortavel trabalhando em
grupo. Fiz muitas pesquisas sobre as mulheres da minha geracao. E
conclui que, como elas, queria e — mais do que isso — precisava de
equilibrio. Pedir demissdo resultara do complexo somatério de
planejamento, estratégia, razao e emocdo. N3o era apenas a
decisao de mudar de trabalho. Era um gesto consciente para mudar
de vida.

O que eu nao sabia até ali era para onde exatamente essa
guinada me levaria. Uma grande amiga me disse: “Agora vocé vai
saber o tamanho que realmente tem”. A frase me assustou. Nunca
tinha pensado nisso. Mesmo dando inUmeras voltas na
racionalidade, qual era meu tamanho no mercado era uma questao
que eu nao podia responder. Minha decisao, tao refletida, partiu de
um forte desconforto emocional. Claro que pesei o que seria de
mim depois de deixar a Globo. Sabia que queria entender as
mulheres. Trabalhar com elas. Mas ainda nao sabia como. Eu estava
dando um salto para a felicidade. E esperava ganhar asas durante o
VOO para atingir meu objetivo. Esperava. Otimista. Confiante. Feliz.
Como acredito que toda mulher merece ser.

Hoje consigo ver claramente minha intuicao pairando sobre as
dificeis decisdes que tomei. Era 0 ano de 2005. Eu sabia que estava
vivendo, como mulher, numa época de mudancgas. E imaginava que
esse movimento feminino seria capaz de coisas extraordinarias!
Conduzindo meu carro até aquela encruzilhada, sabia que estava
escolhendo a direcao correta e tinha certeza de que chegaria Ia.

O AMOR EM RECADQOS

Dizem que casamentos a distancia tém mais chance de dar certo.
Discordo. Eu mal via meu marido. Quando nos casamos, ele
trabalhava no mercado financeiro. E gestor de fundos de
investimento. Acordava cedo. Quando saia, eu ainda dormia.
Quando eu chegava em casa, sempre depois da uma da manha, era
ele quem ja estava na cama havia horas. Fusos opostos. Ele
acompanhava o funcionamento das bolsas de valores, das nove da



manha as seis da tarde. Eu acompanhava o horario do
planejamento, fechamento e apresentacao do jornal. Das trés da
tarde até depois do boa-noite-pra-vocé-e-até-amanha.

Durante trés anos tivemos um casamento virtual. Falavamos ao
telefone. Ele, apressado quando estava no trabalho, tranquilo a
noite. Eu, menos atarefada |a pelas dez da manha, depois que
acordava, e superestressada a partir das oito da noite. Conversas
em solucos para tratar basicamente da administracao da vida
domeéstica.

O gque me consolava eram os bilhetinhos. Eles tinham charme.
Romance. Eram preciosos para manter aceso o carinho. Comprei um
miniquadro-negro que ficava sobre a pia no banheiro de nosso
quarto. Na rotina de desencontros, escreviamos o essencial: “Eu te
amo, estou com saudades”; “Querida, vi quando vocé chegou, mas
estava exausto, ndao consegui levantar, te adoro!”; “Vocé pode
almocar amanha?”. A mecanica dos bilhetinhos poderia ter ficado
em minha memdria como um ponto de tristeza, manchando uma
historia de imensa felicidade. Nao ficou. Eram gestos de amor em
uma circunstancia de dificuldade. Foi o nosso cddigo de parceria a
distancia. Na esséncia, os bilhetes diziam: “Eu me importo com
vocé e quando isso passar vai ser maravilhoso”.

Demorou para passar. Durante todos aqueles anos nao tivemos
vida social. Quem apresenta o Ultimo jornal da noite nao vai ao
teatro. Nao comparece aos aniversarios dos amigos. Nao vai a
lancamentos de livros. Nao vé aquele show sensacional que todo
mundo comentou. Eu n3do ia, ele também nado. Dizia que nao tinha
graca sem mim.

Passamos muito tempo sem ir ao cinema, uma das minhas
grandes paixdes. No fim de semana, cinema em Sao Paulo era um
castigo. Filas e mais filas. Naquela época nao havia compra de
ingressos pela internet. Certa vez, para me manter em dia com
esse hobby antigo que ainda me da tanto prazer, decidi ir ao
cinema durante a semana. No horario do almoco, na sessao da uma
ou das duas da tarde. Encontrei duas senhorinhas. Comprei meu
ingresso e, ao deixar a bilheteria, as ouvi comentar: “E aquela moca
que apresenta o jornal da noite, tadinha, tao sozinha”. Foi um



baque. Minha primeira reacao foi pensar: “Que tadinha o qué? Estou
aqui porque € o horario em que posso vir ao cinema”. E caminhei,
determinada, para a sala escura. Mas ali, sentada na poltrona,
entre um trailer e outro, admiti: “E natural que pensem assim. Se
quiser ver esse filme, tem que ser a uma da tarde, sem companhia.
Tenho um marido que amo. Para minha sorte, ele também me ama.
E nao consigo nem vir ao cinema com ele”, Elas estavam certas.

Foi a primeira vez que senti pena de mim. Detesto esse
sentimento. Abomino a autocomiseracao. Evitava pensar sobre isso
a cada bilhetinho deixado no quadro-negro sobre a pia do banheiro.
Evitava pensar na impossibilidade de viver de verdade aquele
casamento. Era a nossa condicao. Meu marido sabia quando se
casou comigo. Eu também sabia. Mas, e dai? Eu daria muita coisa
para ir ao cinema com ele. Para tomar café da manha com ele. Para
jantar com ele. Até para brigar com ele cara a cara. Nas raras vezes
em que discutiamos era sempre por telefone. Agora eu sei. Naquele
cinema, naquele dia, as senhorinhas tinham toda razao. Quando
olho para tras, sinto pena da pessoa que eu era. E ndo apenas
porgue ele nao estava ali. Mas porque eu estava pela metade.

O casamento deu voz a uma pessoa escondida e insatisfeita em
mim. O que me havia custado tanto para alcancar nao era mais
suficiente. Aos trinta e poucos anos, eu havia chegado ao topo da
carreira. E, embora pudesse fazer muitos planos profissionais a
partir dali, sera que eles seriam suficientemente convincentes para
me tirar do Jornal da Globo? E sera que era isso que eu queria? O
que eu de fato sentia era mais do que um incOmodo profissional.
Era uma urgéncia de mudar de vida. Mudanga que demorou anos
para se processar. Mas o virus da transformacao surgiu ali, naquele
momento. O comeco de tudo.

Vendo as fotos do dia em que me casei com Walter, percebo a
limitacao da qual eu queria escapar. Foi uma festa simples, no
apartamento de solteira que eu havia acabado de comprar e
reformar. Quando nos conhecemos, ele também morava sozinho.
Vendeu o apartamento dele e veio ficar comigo. Depois vendemos o
meu e nos mudamos para uma casa para que Walter pudesse ter
seu quintal e suas plantas. Aquele 21 de setembro de 2002, dia do



nosso casamento, foi o mais gelado em uma entrada de primavera
em muitos anos. Lembro-me de pouca coisa. Estava muito nervosa.
Tremia muito. Nao sei se de frio ou de tensao. Walter preparou
fogos de artificio, combinou que os sinos da igreja do bairro
tocariam na hora exata do sim. Eu nao vi nem ouvi nada. Passei a
cerimOnia inteira imaginando que ndo conseguiria assinar a certidao
por causa dos tremores nas maos. Naquele dia entendi que as
noivas sao as que menos aproveitam a festa. E por qué.

Ainda bem que ha fotos. Nelas vejo varias coisas além das
imagens registradas. Vejo uma mulher ainda jovem mas ja com
jeito de senhora. Uma mulher muito tensa, muito séria. Vejo os
convidados, meus e dele. Entre namoro e casamento foi tudo muito
rapido. Conheci varios dos amigos dele naquele dia. E ele, os meus.
Walter chamou para a festa, além da familia, gente da faculdade,
colegas de infancia, pessoas que conheceu nos lugares onde
trabalhou, onde morou. Eu chamei meus colegas da Globo. Vendo
as fotos, reparo que nao tinha amigos fora dali. Nao ha nada de
errado em dedicar-se a carreira e a empresa onde se trabalha. Mas
a vida ndo é sé isso. A minha era. Eu nao tinha lazer e portanto nao
tinha amigos do lazer. Nao praticava nenhum esporte. Nao ia a
bares. Nao tinha nenhuma atividade que nao estivesse relacionada
ao meu trabalho. Até o homem com quem me casei naquele dia eu
conheci gracas ao trabalho.

Uma amiga, Sofia Esteves, mulher que construiu sozinha sua
empresa de consultoria em recursos humanos, uma das maiores do
Brasil, decidiu se afastar do negdcio ainda jovem. Com pouco mais
de cinquenta anos, ela queria aproveitar aquilo que a dedicacao
integral ao trabalho nao oferece e que a idade nao devolve: o
tempo. De grande lider executiva, passou a membro do conselho,
além de acompanhar o desenvolvimento das outras socias e ser a
grande representante institucional da empresa, realizando
palestras, pesquisas e aulas.

“A maior dificuldade que enfrentei foi justamente a de que a
empresa me dava muita felicidade, realizacao e satisfacao, mas nao
me permitia viver com a intensidade que eu precisava outros
prazeres muito importantes para mim, como o relacionamento com



meu marido, o acompanhamento da adolescéncia dos meus dois
filhos, @ minha casa e ainda ter tempo para mim mesma.”

Sofia esta longe de trabalhar pouco, mas trabalha de acordo com
a propria agenda. Quando tomou a decisao de diminuir o ritmo de
trabalho, contudo, foi muito questionada. Ela ndo sé nao se
arrepende como se sente mais completa hoje. Diminuir o ritmo foi
importante para que ela encontrasse plenitude. Numa palavra, Sofia
procurava — e encontrou — o equilibrio. Assim como Sofia, eu sabia
que estava na profissao certa, que me dava muito prazer. Mas sabia
também que havia alguma coisa além do trabalho. E a sensacao de
que havia alguma coisa represada em todo aquele acimulo de
sucesso profissional era quase uma sentenca. Uma sentenca
autoimposta de muito tempo a cumprir.

ANGUSTIA E TRISTEZA

Dois anos. Foi o tempo que levei pensando que queria mudar
minha vida. Tudo havia comegado com “quero sair desse horario”.
Achava que mudando o fuso, conseguiria ter o que me faltava. Uma
agenda pessoal mais forte, mais importante.

Sou uma pessoa do dia. Da luz. Sou solar. Na juventude, nem
sempre respeitamos nosso reldgio bioldgico. Como qualquer
adolescente, desafiei minha natureza virando noites em festinhas e
dormindo pouco. Mas sempre soube que a luz do dia me tirava cedo
da cama. As amigas dormiam até duas da tarde depois das farras
enquanto eu ja estava de pé nas primeiras horas da manha. A
idade me ensinou a usar truques para trapacear minha natureza.
Carrego uma mascara para os olhos para onde quer que eu va. E
parte do meu kit de viagem. Ja descansei em muitos aeroportos do
mundo gracas a venda nos olhos. Até hoje apelo para todos os
apetrechos possiveis para manter a ilusdo da noite pelo maior
tempo possivel. Quase sempre perco a batalha para o dia que
desperta selvagem, irritadico, indomavel. A disputa aumentou no
tempo em que trabalhei no periodo noturno. Quando apresentava o
Jornal da Globo, usava todo tipo de subterflgio para nao acordar



com o dia. Conheci todos os tipos de soniferos, melatoninas,
calmantes, relaxantes musculares, tampoes de ouvido, seladores de
janelas, mascaras de gel, de esponja, de algodao, atoalhadas,
acolchoadas, de cetim, de veludo... Essa é minha disputa individual
contra a natureza. E eu sempre estive fadada ao fracasso — apenas
nao sabia disso. O tempo ensina. Mas também cobra.

Comecou a ser doloroso apresentar o jornal. Sentava ali, sozinha,
e sentia uma profunda tristeza. Um imenso cansaco.
Apresentadores, em geral, se posicionam frente as cameras dez
minutos antes do telejornal entrar no ar. Vocé fica ali, prontinha,
esperando chegar o sinal de “ao vivo”, ouvindo as Ultimas instrucoes
dadas pelo diretor no ponto eletronico. Concentracdao, Ana Paula.
Mas a angustia chegava. Tinha muita vontade de chorar. Eu, a
durona, a determinada. Raramente revejo os telejornais antigos
mas, quando assisto, percebo uma moca profundamente triste. E a
tristeza deixa seu carimbo de varias maneiras. Em mim, ela
significa uma musica.

Para muitas pessoas, cancoes sao a marca de um momento. De
uma época. Podem nos trazer entusiasmo ou melancolia. Alegria ou
desamparo. Ha algumas que ndo consigo mais ouvir porque me
remetem aquele ponto de minha vida. Ali, na bancada, esperando o
jornal comecar, eu assistia ao encerramento do programa anterior.
Naquela época, estava passando a minissérie Presenca de Anita. E
toda noite eu ouvia a cancao de encerramento dos capitulos, “Ne
me quitte pas”. Ainda hoje, passados mais de dez anos, meu peito
se fecha quando ela toca. Minha memdria ficou presa a musica.

Nao sou uma pessoa depressiva. Sou “resolvedora”. Aquela
emocao me despertou para o fato de que havia um problema a ser
enfrentado e um diagndstico a ser feito. Passei a me questionar.
Como continuar uma carreira bem-sucedida longe de um trabalho
que me entristecia? Até aquele ponto eu ja havia entrevistado
muitas mulheres que haviam mudado suas vidas. Por que eu nao
podia mudar também?

A MULHER-OMBREIRA



A super-hiper-heroina-jornalista em comeco de carreira nao tinha
vida pessoal. Ia aonde a noticia estivesse. Ninguém me pedia isso.
Eu queria ir. Queria ver a historia, queria estar onde grandes coisas
estivessem acontecendo. Hora para ginastica, namorado, lazer?
Bobagem. Eu costumava dizer que o trabalho ja era diversao
suficiente.

O figurino da Mulher-Maravilha era o terninho anos 1980. Eu era
uma daquelas tantas que desfilavam de calca comprida e blazer. E
ombreiras. Gigantes. Eu era o que chamo hoje de “mulher-
ombreira”.

A moda “ombreira” refletia o que todas nds tentavamos ser. Nao
nos adaptamos a uma nova tendéncia fashion. Nos a langamos. Os
estilistas captaram nosso desejo de parecer homens. Inventamos as
ombreiras para ficar mais parecidas com eles. Se eles trabalhavam
de terno, nds também trabalhariamos. Até a famigerada gravata
entrou no guarda-roupa feminino. E as malfadadas ombreiras.
Claro, tinhamos que nos “ombrear” a eles. Todos os blazers tinham
ombreiras. As camisas tinham ombreiras e ainda existiam os sutias
com ombreira. Veja o tamanho da insensatez. E a contradicao da
peca intima anexada a um simbolo de masculinidade. Usavamos o
sutia com ombreira e por cima um blazer também com ombreira. O
resultado era um exército de jogadoras de futebol americano. Tudo
meio ridiculo. Uma mulher-triangulo na qual sé o batom vermelho e
o salto alto denunciavam uma sombra de feminilidade.

Outra tendéncia comum na época era cortar o cabelo curto. Ou
usa-lo preso. Nos anos 1980 eu usava cabelo no estilo “joaozinho”.
Afinal, pensava eu, para que me preocupar com essa futilidade
chamada cabelo? Gastar tempo em salao nao fazia parte do modelo
sou-uma-profissional-competente-e-trabalho-catorze-a-dezesseis-
horas-por-dia. E eu, de fato, trabalhava entre catorze e dezesseis
horas todos os dias. Esse era o foco. O caminho e o objetivo.

Confesso que sinto um certo constrangimento ao dizer isso. E tao
deslocado do tempo, tao fora de moda. Sei que é muito dificil para
uma jovem de 25 anos hoje imaginar que ha duas décadas, na
mesma idade, s6 pensavamos em carreira. Meu cotidiano era o



trabalho e, nos fins de semana, quando nao estava de plantao, lia
0os jornais com sofreguidao, apurava informagoes. Meus
COMpPromissos sociais eram sempre com colegas de trabalho ou com
fontes de noticias. Os assuntos em que eu atuava giravam em torno
de politica e economia. Faziam parte de meu nicleo de convivéncia
autoridades, ministros, parlamentares, funcionarios do Banco
Central. Esse desequilibrio na balanca da vida cotidiana ndo era
apenas um traco da minha personalidade. Grande parte das
mulheres da minha geracao agia assim. Um comportamento que
nos parecia normal na época e que faz algum sentido até hoje.

Imitdvamos os homens porque nao havia outro modelo a copiar.
Nos anos 1980, nao existiam muitas mulheres no universo das
corporacoes que pudessem nos servir de exemplo. Eram muito
poucas as mulheres que lideravam empresas. As grandes
inspiracoes femininas eram primeiras-damas, lideres religiosas ou
dirigentes de ongs. Resumindo: eram mulheres que trabalhavam,
mas em assuntos de mulhen

Grandes empresas eram tema para os homens. E como era I3
que parte de nds queria chegar, o modelo feminino tinha que ser
adaptado. As mulheres poderosas da época estavam inseridas em
contextos exclusivamente femininos e nds queriamos chegar em
outro lugar. Nos queriamos o mundo deles. O glamoroso universo
masculino do trabalho.

Uma imagem simbdlica dessa época é a da ministra da Fazenda,
Zélia Cardoso de Mello, na apresentacao do Plano Collor, em 1990.
Participei da entrevista coletiva a imprensa. A ministra usava blazer
preto com ombreira gigante. Eu usava cabelo curtissimo, vestia
uma camisa amarela também com ombreiras enormes. Lembro-me
de perguntar em tom desafiador se os aumentos de precos e tarifas
daquele més ja haviam entrado no calculo da prefixacao dos
salarios. Minha pergunta era assertiva, em tom masculino. A
mensagem era sei-o-que-vocés-estao-fazendo. Era meu tom
corriqueiro. Eu era brava. Intimidadora. Criou-se em torno da minha
imagem como jornalista o mito da repdrter agressiva, que nao fazia
concessdes ao entrevistado. Estava ali para fazer as perguntas
dificeis. Muitas autoridades chegaram a recusar entrevistas comigo



por medo das questdes que eu levantaria. Minha objetividade era
tipicamente masculina.

Para as mulheres que entraram no mercado de trabalho nos anos
1980 era muito dificil ser feminina e sentar-se diante de uma mesa
cheia de homens. Seria um suplicio enfrentar as piadas de
“mulherzinha”, os corriqueiros comentarios preconceituosos sobre
nossas diferencas. O mundo dos negdcios era so deles. Mas se uma
mulher se parecesse com um deles, se estivesse vestida como um
deles, falando grosso como um deles, a feminilidade passaria
despercebida. Achavamos que assim seria possivel participar do
grupo do poder e ser aceita como igual. Ndo podiamos — e ndo
queriamos — chorar no trabalho. Eramos duronas. Isso parecia
normal. Esse era 0 mundo do trabalho. Um mundo masculino. Ser
quase um homem era parte do processo de vencer o preconceito e
ter a competéncia reconhecida.

Rejeitdvamos os esteredtipos femininos. Atributos como cintura
marcada, corpo bonito, cabelo arrumado, voz feminina, docilidade.
Unhas bem-feitas eram para as fracas. Muitas mulheres até hoje
seguem essa cartilha no trabalho. E até desdenham das novatas
mais graciosas. Dificil separar a adocdao do visual masculino da
incorporacao  dos esteredtipos masculinos. Poderiamos, e
deveriamos, ser mais solidarias. Ensinar as mais jovens que elas
nao precisam passar pelo que ja passamos. Ja foi suficientemente
extenuante para muitas da nossa geracao. O meio-termo existe. O
pilar fundamental do feminismo — mulheres iguais aos homens —
ruiu faz tempo. Nao somos como eles. Nao queremos ser como
eles. Mas ha, certamente, um novo feminismo. Quando me
perguntam se sou uma feminista, minha primeira reacao é dizer
nao. Porém, refletindo sobre o que é ser uma feminista neste
século, concluo que hd em mim muitas das bandeiras e do discurso
do feminismo tradicional, aliados a necessidade de ser mulher e
gostar de ser mulher. Sim, talvez eu seja uma feminista. Uma
mulher que defende outras mulheres. Uma mulher que dedica seu
tempo a estudar outras mulheres. E todos os caminhos possiveis
para que nos possamos continuar sendo produtivas. Competentes.



Trabalhadoras inseridas em um mundo onde as empresas ainda sao
ambientes mais confortaveis para os homens.

Depois de ler o livro A Matter of Simple Justice [Uma questao de
justica], de Lee Stout, professor da Universidade do Estado da
Pensilvania, marquei um almoco com a personagem principal da
histéria real contada ali. Em 2013, encontrei-me com Barbara
Franklin num restaurante em Washington para que ela me contasse
a aventura que viveu entre 1971 e 1973, trabalhando no governo
de Richard Nixon. A missao de Barbara, entao com 31 anos de
idade, era recrutar mulheres para cargos executivos na
administracao federal. Ela tinha uma meta a cumprir: dobrar o
nimero de mulheres no governo. Em apenas dois anos, Barbara
superou a meta recrutando trés vezes mais mulheres do que em
qualquer governo anterior.

Barbara Franklin € uma mulher bonita, loira, elegante e com uma
aparéncia fragil e etérea. Imagino-a ha quatro décadas tentando
caminhar no terreno minado da politica para cumprir uma missao
na qual nem todos acreditavam — e que muitos tentavam boicotar.
Ela me contou que procurou iniUmeros escritorios de recrutamento
de executivos dos Estados Unidos e sempre ouvia a mesma
resposta: nao temos quadros femininos em Nossos arquivos pois 0S
executivos que representamos aqui Nnao querem que suas esposas €
filhas trabalhem. Ela decidiu montar seu préprio banco de talentos.
Acionou mulheres que poderiam ajuda-la em todos os estados e
cada uma delas trabalhou em uma lista de possibilidades.

Embora essa passagem do governo Nixon tenha sido eclipsada
pelo escandalo que levou a renlncia do presidente, ndo ha davidas
de que Barbara Franklin fez um grande trabalho. Durante nosso
almoco, perguntei qual foi o fator fundamental para o sucesso de
sua empreitada. Ela respondeu sem pensar:

“Vontade politica. Nixon sabia que queria mulheres no governo e
cobrava o cumprimento das metas. Ele transformou esse programa
em prioridade maxima. Sem o acompanhamento direto dele nao
haveria como fazer o que fizemos.”

No Brasil de hoje ainda é dificil encontrar empresas nas quais a
contratacao de mulheres para cargos executivos seja uma



prioridade. Uma pesquisa da consultoria McKinsey, divulgada em
2013 no relatério “Women Matter: A Latin American Perspective” [A
questao da mulher: Uma perspectiva da América Latina], perguntou
A0S CEOS ou presidentes de empresas de capital aberto no Brasil
qual a importancia que a diversidade de género tem na agenda
estratégica na companhia. O resultado € melancélico. Para 64% dos
entrevistados a questao ndo esta entre os dez itens principais em
suas listas de prioridades ou simplesmente nao consta da agenda
estratégica da empresa.

A IMAGEM E O ESPELHO

Minha mae era radialista. Guardo com carinho uma foto dela no
estldio da Radio Nacional de Brasilia, diante do microfone cromado,
imenso. E a lembranca que me restou dessa mae trabalhadora. Nao
cheguei a vé-la em acao. Ela parou de atuar como locutora algum
tempo depois que nasci, em Brasilia. Além da foto de mulher ativa
e da heranca genética de mulher batalhadora, assimilei também o
mantra da mae dona de casa: “Nao va fazer o que fiz, ndao dependa
de marido, tenha uma profissao, tenha seu dinheiro, seja
independente”.

Shirley, minha mae, ganhou o nome da menina prodigio da
Hollywood dos anos 1940. Aquela criancinha atriz-cantora-
dancarina. Uma minimulherzinha, de saia rodada e cachinhos
dourados. O esteredtipo da perfeicao feminina. Minha mae, imagino
eu, deve ter até sonhado em contrariar o destino do nome. Quis
trabalhar, saiu do interior das Minas Gerais para ser locutora em
uma radio de Brasilia! Quanta ousadia! Mas o casamento a levou de
novo para o trilho da convencao social. Mamae voltou para casa
para criar os filhos, fazer o jantar, deixar tudo arrumadinho e viver
na expectativa de um elogio pelo trabalho bem-feito. Nunca
perguntei. Ela nunca me disse. Mas havia entre nds o ruido de duas
geragoes em choque. Eu me transformei naquilo que ela me
ensinou a ser. E durante muito tempo me senti culpada por ser a
realizacao daquilo que ela nao viveu! Ela criou uma filha



independente. Mas essa vitéria ndo preencheu o vazio de uma
decisao que ela mesma nunca tomou.

De novo, ndo sou a Unica. Milhares de mulheres com mais de
quarenta anos provavelmente ouviram as mesmas frases da mae,
repetidas vezes.

“Nao dependa de homem nenhum, nao se deixe humilhar!”

Nossas maes, regra geral, eram mulheres frustradas com o papel
social que lhes cabia, a maldicao de Shirley Temple. De minha
parte, fiz exatamente o que mamae mandou.

Comecei a trabalhar aos quinze anos. Dava aulas de balé. Fui
uma profissional das sapatilhas até ser desafiada por uma ambicao
intelectual que a rotina de atleta nao me daria tempo para realizar.
Fui estudar jornalismo. E, de novo, repeti mamae. Meu primeiro
emprego na area foi como estagiaria na Radio Nacional de Brasilia.
N3o queria saber de Tv. Ingressei no veiculo por acaso. Era o que se
apresentava como opg¢ao para mim, recém-formada, em 1986.
Trabalhei na Tv Brasilia, retransmissora da extinta Tv Manchete.
Depois de alguns meses, fui chamada pela Globo para fazer parte
do time de reportagem local. A Globo foi minha casa de abril de
1987 a maio de 2005.

Trilhei o caminho dos assuntos aridos. Politica, economia. Era
comum ser convidada por representantes do mercado financeiro,
executivos e presidentes de bancos para conversas sobre a
conjuntura econdmica. Mas, curiosamente, as mulheres também se
interessavam por mim. Ao assumir a apresentacao do Jornal da
Globo, em 2000, passei a receber convites para palestras em
associacoes femininas, nucleos de executivas e uma infinidade de
clubes da Luluzinha. Aceitava com desconfianca. O que aquela
mulherada via em mim? Por que uma jornalista talhada em
terninhos, frequentadora do terreno pantanoso da politica,
especialista na gangorra da economia, que achava conforto nas
situacdes de guerra, que se sentia em casa nas regides de conflito
atraia tanto a atencao das mulheres?

A curiosidade das mulheres sobre minha rotina cresceu ainda
mais depois que me casei com Walter. O namoro foi estampado em
jornais e sites de fofoca. Meu vestido de noiva foi capa de revista.



Véu e grinalda. No dia do casamento, meu irmao mais novo, o Luiz,
me disse muito francamente: “Esperava ver vocé descendo a
escada vestida até de punk mas nunca num vestido de noiva”. Luiz,
o Lula para a familia, € dez anos mais novo que eu. Fui uma
espécie de tia para ele. Bem menino, ele via a irma mais velha
entrar e sair de casa como um vento, viajar para 1a e para ca
cacando noticias Brasil afora. E depois aparecer na Tv contando
tudo. Lula me fazia os desenhos mais lindos do mundo. Nos
exercicios da escolinha, ele me descrevia como uma mulher
destemida, corajosa... € um tanto maluca! E, de repente, 1a estava
eu num vestido quase branco, rendado, longo... um verdadeiro
vestido de noiva!

Quando pedi ao amigo e estilista Paulinho Aradjo que me
vestisse para o casamento, imaginei algo que combinasse com o
que eu havia sido até entdo. Talvez um turbante de cetim branco?
Ou um vestido longo com blazer por cima? Paulinho tirou minhas
medidas e disse que decidiria sozinho. Seria um presente. Confiei
nele. Fechei os olhos. Voltei para a primeira prova e quase desmaiei
de susto! Mas essa noiva sou eu? Vesti a peca, me olhei no espelho,
a pressao caiu, me atirei no sofa, chorei. Ri também. Gostei. Tudo
que se diz sobre uma mulher prestes a casar é a mais pura
verdade. E eu s6 descobri isso ali, no atelié do Paulinho, aos 36
anos de idade, experimentando um vestido de noiva.

Eu estava mudando, ndo havia duvida. Lula percebeu. Paulinho
percebeu. E elas percebiam. E havia algo mais na imagem publica
da personagem Ana Paula Padrao. Apesar do histérico profissional
ligado a temas masculinos, eu nao era propriamente uma mulher
masculina. Nem poderia ser. Tenho pouco mais de um metro e
sessenta, aparéncia fragil, muito magra, palida. Jeito de bailarina.
Aqueles terninhos com ombreiras gigantes ja haviam sido
despachados para o bau havia muito. O paradoxo residia ai. Como
uma mulher com cara de mulher, jeito de mulher, que acabou de se
apaixonar perdidamente por um homem que também se apaixonou
perdidamente por ela, que se casou da maneira mais romantica e
convencional possivel consegue construir uma carreira tdo
respeitada cobrindo areas supostamente masculinas do jornalismo?



Elas se interessavam por mim porque, apesar de todas as minhas
contradicoes internas, eu representava o equilibrio sonhado. Talvez
me vissem como um modelo de mulher respeitada, bem-sucedida,
que continuava lutando mas, agora, sem perder a feminilidade.
Qual seria o segredo para isso?

REVOLUGAO FEMININA

Comecei a me dar conta de que havia um movimento geracional
no sentido de resgatar valores femininos depois de varias
reportagens que passei a produzir sobre mulheres. Elas queriam me
entender? Pois eu estava ansiosa para decifra-las. Minha intuicao
dizia que compreenderia meus préprios questionamentos e
mudancas se pudesse entender o que acontecia com toda uma
geracao. Durante meu periodo na bancada do Jornal da Globo fiz
varias séries sobre mulheres. A primeira batizei de “Revolucao
Feminina”. Depois “Mulheres do Mundo”. Em 2005, no aniversario de
quarenta anos da Tv Globo, fiz uma série especial sobre as
gigantescas mudancas no universo feminino desde a década de
1960.

Conversava com minhas entrevistadas como uma amiga. Seus
dramas eram 0s meus. Eram questoes relacionadas ao trabalho, ao
companheiro ou aos filhos, mas a anguUstia era sempre a mesma.
Muitas, muitas de nds haviamos tentado copiar os homens e
acabamos nos transformando em um deles. Inclusive na forma de
lidar com as emocgoes. Separamos o compartimento do trabalho das
demais gavetinhas de nossas vidas. Passamos a adiar o restante, a
negar o que nao se adaptasse ao tempo da produtividade. Mas sera
que mulheres funcionam assim em carater permanente? Hoje tenho
conviccao de que as mulheres, e também os homens, precisam ser
felizes em todos 0s seus universos internos. Passamos por um
treinamento cultural para exercer papéis sociais pré-estabelecidos
e, portanto, aceitos. Mas a vida nao é so trabalho.

Foi basicamente o que ouvi de boa parte das mais de trinta
pessoas que entrevistei para a série “Revolucao Feminina”. Durante



uma semana, exibi depoimentos de mulheres, homens, casais,
atores, atrizes, escritores, dramaturgos, politicos, médicos, entre
anonimos e pessoas conhecidas, como Débora Bloch, José Mayer,
Maria Adelaide Amaral, Domenico De Masi, Marta Suplicy. Todos
deram suas opinides, narraram suas trajetdrias e, de uma forma ou
de outra, chegavam a mesma conclusdao. Alguma coisa estava
errada. As mulheres haviam feito uma revolugao, mas nao estavam
inteiras nem satisfeitas em seus novos papéis.

A cantora Nana Caymmi me confessou: “Eu consequi conciliar as
coisas, filho e carreira. O homem, nao. Eu casava, mas eles nao
ficavam porque nunca eram prioridade. O homem sente isso, nao
tenha duvida. A prioridade sempre foi das criancas e, quando eu
tinha trabalho, elas ficavam muito bem assessoradas pela minha
familia. Eu ndo tinha tempo para tudo. Tinha que priorizar”.

A fotografa Vania Toledo me expOs sua teoria de que nds,
mulheres dos anos 1980, mergulhamos no movimento yuppie de
corpo e alma e quase nos afogamos no individualismo que imperou
naquele momento da histdoria: “Eu acho que uma mulher
razoavelmente madura, que gosta da vida, que é equilibrada e
gosta de si mesma estd preocupada com alimentacdo, esta
preocupada com o bem viver, esta preocupada com o humor, com a
amizade, com sentimentos que estao esquecidos — tudo o que o
yuppismo fez o favor de jogar fora com a era do eu, eu, eu”.

Entrevistei ainda o socidlogo Domenico De Masi, que me
impressionou profundamente com sua visao de futuro da sociedade
sob a oOptica da mulher. Segqundo De Masi, durante dois séculos
houve uma separacao drastica entre o mundo publico dos homens e
o mundo privado das mulheres, entre o0 mundo racional, pratico e
coletivo dos homens e o0 mundo estético e subjetivo das mulheres.
Mas a partir do século xxi, disse ele, o coracao da producdao na
sociedade pds-industrial em que estamos prestes a entrar sera
baseado em bens imateriais gerados pela atividade intelectual. E
isso beneficia as mulheres.

“Assim que a mulher tomar consciéncia da importancia do
subjetivo, do estético e do emotivo tomara consciéncia também de
que tem pontos de forca extraordinarios que os homens nao tém.”



E mais. Domenico De Masi defendia que o conceito de sucesso
seria modificado. Pelas mulheres. Por causa das mulheres:

Quando eu digo sucesso nao entendo como sucesso competitivo, tipo americano. Quero
dizer um sucesso constituido pela satisfacao das necessidades de carater qualitativo, ou
seja, nao a necessidade de poder, de dinheiro, de possuir, que sdo tipicas do homem
industrial, mas um sucesso que precisa de introspeccao, precisa de amizade, de amor, de
jogo, convivéncia, que sao os verdadeiros elementos de sucesso da sociedade pos-
industrial.

Se os atributos listados por De Masi sdo 0os que correspondem a
personalidade feminina, pensava eu, isso justificaria o desconforto
que sentiamos, aquela altura, vestidas em nossos personagens
publicos. Cientificamente, esse desconforto ja era mensuravel.
Maruska Rameck, fonoaudidloga da Universidade de S3ao Paulo,
coordenou um estudo sobre como as mulheres haviam se
transformado, biologicamente falando, para conquistar o mercado
de trabalho. Em seu artigo “Dindmica da voz e do género: Uma
questao de poder”, Maruska concluia que a “voz de poder” era uma
voz com padrao vocal masculino, com pausas mais curtas, mais
velocidade nas frases, tom mais grave e mais assertivo.

Ela afirmava que a voz de homens e mulheres mudava conforme
a necessidade de adaptagcao a um contexto social ou profissional. O
padrao vocal era modificado, inconscientemente. Mulheres que,
naquele momento, haviam ascendido a postos de comando nas
corporagoes tinham um padrao vocal tecnicamente masculino. Ora,
isso queria dizer que s6 mulheres com voz de homem conseguiam
quebrar o teto de vidro e comandar uma empresa? Claro que nao.
As mulheres alteravam sua voz para chegar la.

Isso aconteceu comigo. Coincidentemente, depois da entrevista
com Maruska, chegou até mim a gravacdao de uma de minhas
primeiras reportagens, em 1986. O reporter cinematografico que
trabalhou comigo na época localizou uma copia da fita de video e
me mandou de presente. A pessoa que ouvi falando ao microfone
era outra. Tinha voz de mulher. Uma voz aguda, quase infantil.
Claro que a maneira como falamos amadurece como tudo mais em



nds. Mas ndo era apenas isso. Eu havia mudado meu padrao vocal.
Eu era um exemplo claro da pesquisa de Maruska. SO entdo
compreendi quanta agressao nds mulheres nos autoinfligimos em
nome do sucesso no trabalho. Quanta violéncia.

Nao estou defendendo que a mulher seja, em seus gestos, suas
atitudes e sua voz, uma pessoa fragil. Quando precisa se impor,
qualquer um, mulher ou homem, muda a voz, eleva o tom, assume
uma atitude corporal defensiva. Ou agressiva até! Mas fazer isso o
tempo todo? Viver um personagem? E razoavel? Sensato?
Necessario?

Algumas de nds ja haviam pensado muito sobre isso. Dilma
Rousseff, na época a poderosa ministra das Minas e Energia, era
uma delas. Nao a conhecia pessoalmente, a nova ministra acabara
de assumir a pasta. Fazia parte de minha rotina viajar,
eventualmente, para Brasilia e me reunir com autoridades. Numa
dessas viagens, consegui quinze minutos na agenda dela. Sua
primeira pergunta foi sobre se eu estava ali preparando alguma
reportagem a respeito do setor de energia. Expliquei que apenas
aproveitava uma viagem a cidade para conhecé-la e que a série na
qual trabalhava nho momento nada tinha a ver com economia. Era
um estudo comportamental. Sobre mulheres. Surpreendentemente,
pelo menos para mim, a conversa sobre o universo feminino se
arrastou por mais de uma hora. Sai dali com a sensacdao de que
todas nds refletiamos sobre a mudanca no comportamento das
mulheres e suas consequéncias. Apenas nao tinhamos espaco, e
coragem, para uma discussao aberta. Muitas ja percebiam quao
alto era o preco pago para alcancar o mundo profissional masculino.
Dilma observou que, na opiniao dela, a mulher simplesmente nao
controlou a maneira como aconteceu seu ingresso no mundo do
trabalho e que o tempo da produtividade corporativa é muito
diferente do tempo de ver uma crianca crescer. Perguntei se ela me
daria uma entrevista formal sobre o tema. Ela aceitou prontamente.
O depoimento gravado foi um dos pontos altos das reportagens. Se
havia uma mulher no Governo Federal, naquele momento,
definitivamente associada ao contexto masculino do poder, essa



mulher era Dilma. E ela também pensava como nds. Dilma me
disse:

A libertacdao da mulher, ou seja, o que é considerado lbertagao, o direito dela de trabalhar,
de ter sua vida, definir seu destino, veio deixando uma parte muito incompleta, que é a
parte pessoal. Agora, tem que ter coragem para saber que sem famila, sem fiho, sem
um companheiro, a vida fica meio pobre. Nao acho que a gente precisa ter a soberba de
achar que nds nos bastamos. Se tem alguém que sabe que ndo se basta é a mulher. Até
porque eu acho que nds gostamos mais de amar do que de ser amadas.

SOBREVIVENCIA

O eco daqueles depoimentos repercutia dentro de mim. Tristeza-
problema-diagndstico-questionamento  fervilhavam em minha
cabeca. A obsessao por encontrar o equilibrio me levou a uma
conclusdo ldgica. A chave que abriria a porta para uma nova vida
ndo estava no meu horario de trabalho. Estava no trabalho em si. A
dificuldade que tive nas negociacoes para sair do Jornal da Globo
me fez ter certeza de que 0 que eu precisava mesmo era sair da
empresa. Nao que eu quisesse isso. Apenas precisava disso. E por
qué? Porque era o Unico caminho. Nas conversas com meus chefes
fui, aos poucos, entendendo o peso que teria de carregar por ter
dito “nao” aquela bancada. Seria um caminho dificil de trilhar. Uma
atitude muito provavelmente insustentavel a longo prazo.

Foram muitas as conversas com os diretores da Tv Globo naquele
periodo. E, a bem da verdade, sempre muito carinhosas da parte
deles e da minha. Eles entendiam minha necessidade de deixar o
horario da madrugada. Mas o que poderiam me oferecer que
satisfizesse os dois lados? Nao era culpa da empresa que eu agora
quisesse mandar em minha propria agenda. Cheguei a pedir para
voltar a ser reporter especial mas a direcdo argumentou, com
razao, que a mudanca seria um rebaixamento na minha carreira.
Como explicar ao mercado que eu deixaria a apresentacao de um
telejornal tdo importante para voltar a ser repérter? Seria mesmo
muito complexo. O Jornal da Globo ia bem tanto em audiéncia



quanto em faturamento. Por que razao uma empresa desmontaria
algo tao bem-sucedido?

Nao havia o que fazer. Eu mesma provoquei um xeque-mate em
minha carreira. Para a profissional que era até ali, aquele era o
lugar perfeito. O problema é que eu estava mudando a pessoa que
eu era. Eu simplesmente ndao cabia mais Ia. A direcdao da Globo nao
sabia disso e eles, de fato, nao tinham como saber. Por isso as
conversas, apesar de carinhosas, sempre chegavam a um impasse.

Coragem, infelicidade e um pouco de matematica corporativa me
levaram a mover a peca seguinte do tabuleiro. Dois meses antes da
minha saida avisei ao entao diretor de jornalismo da emissora que
iria procurar o mercado. Disse que conversaria com outras Tvs.
Sabia que meu futuro ali era limitado. Era uma questao de
sobrevivéncia pessoal. Eu tinha muito claro dentro de mim que
queria ter mais tempo, mais vida pessoal. Sabia que era eu quem
estava mudando. E sabia que eu nao combinava mais com a
carreira importante que tinha construido na Globo até entao.

A Ana Paula carreira-trabalho-planejamento-organizacao estava
se desmanchando. Outra Ana Paula disputava espaco com aquela
que, até entdo, sb tinha foco na profissao. O jornalismo era, até ali,
o ponto central em minha vida. Todas as outras coisas dependiam
disso. Eu nao tinha projetos pessoais. Eles eram vagoes arrastados
pela fortissima locomotiva profissional.

Esse nao era um problema da Globo. Fui feliz ali durante a
imensa parte do tempo. Aprendi muita coisa, morei em muitos
lugares, desenvolvi diferentes fungoes. Meu talento sempre foi
reconhecido. Galguei posicoes de destaque. Nunca fui discriminada
por ser mulher. Nao era, entao, questao de sair de uma empresa
para fazer a mesma coisa em outra. O que eu queria era uma
relacao nova com outros aspectos da minha vida. Uma nova relacao
com meu casamento e minha vida emocional. Nao queria mais o
trabalho no centro da minha vida. Sempre fui — e continuo sendo —
uma profissional dedicada, organizada, responsavel. SO nao queria
mais ser apenas isso.

Isso nao quer dizer que o trabalho, hoje, seja uma parte menor
em minha vida. Sou uma mulher da producao. Uma mulher dos



anos 1980. Gosto de projetos. Adoro empreender. Aceito os riscos.
Nao sou do tipo que seria feliz apenas com o amor € uma cabana.
Mas passei a perseguir intensamente o equilibrio. Entendi que era
uma legitima representante de uma geracdao de mulheres sem
interlocucao. Sozinhas e batalhando muito. Como eu, havia
inUmeras mulheres, cada uma com suas angustias, amarradas a um
tipo de trabalho que elas efetivamente buscaram! Com forca! Mas
que ja nao as preenchia inteiramente.

Sentirmos que somos parte de um momento historico nos ajuda a
entender nossas préprias limitagdes. Nossos erros, por que ndao? Um
enorme contingente de mulheres, como eu, queria mudar, mas nao
sabia como. Todas estivemos, por um longo periodo, presas a
armadilha na qual ndés mesmas, por vontade prdpria, haviamos
caido.

UMA LIGACAO INESPERADA

No meio desse turbilhao emocional, o telefone tocou. Atendi e do
outro lado da linha ouvi a voz inconfundivel: “Paula, Paula, aqui é o
Silvio!”, Era ele, Silvio Santos. Sempre me chamou de Paula. Eu
estava na Globo. Olhei para um lado, para o outro. Nao tinha onde
me esconder. Fim de tarde: redacao lotada! Escorreguei na cadeira
e respondi baixinho: “0i, como vai?”. Ele me disse que queria
conversar. Ja havia recusado alguns convites do Silvio para migrar
para o sBT. Dessa vez seria diferente, ele enfatizou. A proposta
seria um desafio para mim. Desafio? Bem, valia a pena ouvir.

Marcamos uma conversa ha casa dele, no Morumbi, bairro nobre
de S3o Paulo. Silvio me recebeu no escritério amplo, que eu
também ja conhecia de outras reunides. Se vocé é fa do artista
Silvio Santos saiba que, de perto, ele é igualzinho. A mesma voz, o
mesmo jeito de falar, repetindo palavras e estalando a lingua. E,
principalmente, a mesma risada! Silvio € um grande negociador e
um homem que sabe o que fazer para atrair a atencao de seu
interlocutor. Ele estuda as pessoas. Conhece seus pontos sensiveis.
E de fato, naquele dia, ele me surpreendeu. Os convites anteriores



eram sempre para atuar como apresentadora de telejornal. Agora o
que ele me oferecia era reestruturar o departamento de jornalismo
da emissora. Refazer os lacos dos telejornais com as afiliadas.
Contratar novos reporteres. E, finalmente, lancar um novo telejornal
em rede nacional. Silvio queria refazer o que ele mesmo havia
desfeito anos antes. O departamento de jornalismo da emissora
estava praticamente extinto. Dizia-se que Silvio nao gostava de
jornalismo. Era uma aposta alta. Nao seria apenas levantar de uma
cadeira e sentar em outra. Havia um projeto gigantesco a
desenvolver. Para mim, era uma grande oportunidade. Mesmo que
com um enorme componente de risco. No sBT, eu poderia fazer o
que sabia até ali, jornalismo, e aprender muito sobre outros
mercados, inclusive empreendendo algo novo e proprio! O sBT é
uma emissora que permite a seus funcionarios desenvolver projetos
fora dali. Com isso em mente e algum planejamento, eu so
precisava de um pouco mais de ousadia.

UM SALTO PARA MIM MESMA

Para quem estava fazendo uma curva de 180° na propria
trajetéria, minha ansiedade estava sob controle. Pulsacao o.k,
pressdo arterial normal. Fora uma gripe violenta, certamente o virus
da tensdao pré-mudanca de vida, eu sentia até um certo
relaxamento naquela quinta-feira. Acordei ja sabendo que o diretor
de jornalismo da Globo estaria em Sao Paulo. Havia marcado com
ele uma conversa pessoal. Meus advogados haviam estudado a
situacdo juridica. Disseram-me que seria necessario que eu pagasse
uma multa pela saida antecipada da emissora. Meu contrato, de
quatro anos, estava na metade. A multa equivalia aos salarios do
periodo que eu deixaria de cumprir.

Eu ja havia comunicado meu pedido de demissao ao diretor de
jornalismo da Globo em Sao Paulo. Ele era meu superior hierarquico
direto, além de amigo. Por isso, imagino eu, o diretor-geral de
jornalismo da emissora talvez ja esperasse o teor da conversa
daquela quinta-feira. Eu tinha a carta de demissao e o cheque da



rescisao prontos. Nao foi uma conversa rispida. Eu disse que estava
ali para pedir demissao e garantir que arcaria com todas as
clausulas previstas no contrato. Expliquei que no dia seguinte meu
advogado procuraria o departamento juridico da Globo com o
cheque da multa. Insisti que minha decisao nada tinha a ver com o
tempo em que havia trabalhado ali. Ao contrario. Sentia-me
agradecida e honrada. Apenas precisava ir embora.

Nao acho que ele tenha compreendido verdadeiramente minhas
razoes. Provavelmente achou que eu s queria ter mais visibilidade,
dar um salto na carreira. Sob o ponto de vista dele, era verdade.
Mas a resposta que ele procurava vinha da pergunta errada. Eu nao
queria dar um salto na carreira dentro do jornalismo. Um posto
mais alto do que aquele que eu havia alcancado, dentro do meu
perfil profissional, nem seria possivel. O salto que eu queria dar era
para fora desse espaco, em direcdo a mim mesma. Nao sé porque
eu queria equilibrar a minha vida emocional, mas porque desejava
algo que fosse escolha minha e que me realizasse mais. Tudo isso
era mesmo muito dificil de traduzir. Afinal, eles conheciam a pessoa
que havia trabalhado 12 durante dezoito anos e a pessoa que
estava saindo era outra. Esse era o salto. Como explicar isso as
pessoas?

Ao sair do prédio, pegar o carro no estacionamento e virar na rua
em direcao a minha casa, tudo que senti foi alivio. "Bom, eu fiz, né?
Eu fiz”, pensei. Eu ainda nao tinha a menor ideia do furacao que me
esperava. Sai dali acreditando que apenas tinha encerrado um ciclo
profissional. Naquele mesmo dia uma primeira nota na imprensa
informava que eu havia deixado a Globo. Dai em diante meu
telefone nao parou mais de tocar. Resolvi, num primeiro momento,
nao atender as ligacoes. Acreditei que o siléncio seria o melhor
remédio contra o assédio.

Sentia-me em paz. Tinha certeza de que havia feito o que
precisava. Parte de minha decisao havia sido tomada com base
numa “nova” Ana Paula. A “velha” Ana Paula fazia tudo com base
em ldgica e racionalidade. Mas existia uma pessoa nova
acontecendo em mim, alguém que acreditava mais naquilo que
sentia. Um crédito importante deve ser dado a meu marido. Pela



seguranca de me sentir amada. Profundamente amada. De um jeito
que, talvez, eu nunca tenha sido antes. Alids, tenho certeza de que
do ponto de vista pessoal, de relacdoes afetivas, nao tinha sido
mesmo. O fato de me sentir muito especial, muito querida, superou
minha necessidade de racionalizar tudo. Walter € um homem da
emocao. E o que o torna t3o interessante é que ele alia essa
caracteristica a uma qualidade que todo homem deveria ter: a
coragem. Ele tem coragem suficiente para viver o que sente. Para
mostrar o que sente. Esse tipo de pessoa nao se encontra em
qualquer esquina. Todos temos medo. Da rejeicao, da critica, do
abandono. Ndao amar é muito mais facil. Nao se entregar € menos
arriscado. Walter nem sabe como é esse tipo de comportamento.
Ele me conquistou. Mas essa histdria eu conto em outro capitulo.

Outra parte da minha decisao em deixar a Globo foi puramente
intuitiva. Nao entendo intuicao como um sexto sentido, algo divino
ou milagroso. Mas, sim, como uma certeza que existe em alguma
parte inconsciente de nosso cérebro e que se manifesta sem que a
gente consiga expllcar Intuicdo é a nossa experiéncia acumulada.
Intuicdo somos nds, nosso passado, tudo que vivemos,
experimentamos, o que sabemos que gostamos e 0 que nao
suportamos. Intuicao era uma parte de cada uma daquelas
conversas que tive com cada uma daquelas mulheres. Acredito que
as pessoas que se conhecem mais tendem a confiar mais nelas
mesmas e nos proprios instintos. Nosso inconsciente sabe o que vai
nos fazer feliz.

Sei que é preciso ter muita coragem para seguir aquilo que se
sente. Tendemos a subestimar a emocao e acreditar apenas no que
é real, palpavel, como planilhas, metas. Mas, se vocé confia no
instinto, a coragem para tomar as decisoes vem dele. O aeroporto
em que embarcamos no inicio da viagem é o mesmo aeroporto em
que desembarcamos na volta. Mas as vezes ele nos parece tao
diferente! SO o viajante mudou. Ele vé as coisas de modo distinto.
O que chamamos de intuicao, para mim, nada mais é do que viver o
suficiente, com sabedoria e humildade para se conhecer.

O que fiz naquele dia foi tomar uma atitude instintiva. A sensacao
de fazer parte de uma geracao de mulheres que abandonava



padroes de comportamento profissional em busca de serenidade
pessoal me ajudou. Nao sabia o que ia acontecer com a minha vida
a partir daquele momento. Nao sabia que aquele passo teria a
repercussao que teve. Nao sabia se conseguiria montar um
departamento de jornalismo razoavel no sBT, nem qual caminho eu
tracaria para, no futuro, trabalhar com mulheres. Mas,
curiosamente, boa parte da equipe que aceitou o desafio de ir
comigo para o sBT era feminina, mulheres da minha idade que
aderiram imediatamente ao projeto. E que fizeram isso ndao so
porque gostavam de trabalhar comigo, mas pelo desafio do novo.

Muitos lideres de empresas tomam decisdes guiados pelo
instinto. J& ndo considero estranho esse movimento. A intuicdo
pode nos levar a lugares aos quais jamais chegariamos usando
apenas a razao. Luiza Helena Trajano, presidente do Magazine
Luiza, sempre me pede que eu a decodifique. Parece estranho para
quem ouve, mas o fato é que Luiza é tao guiada pela intuicao que
nem sempre sabe por que tomou esta ou aquela decisao. Ela
decide. Depois racionaliza. E no processo de analisar o raciocinio
que a levou até ali ela conversa muito com varios interlocutores.
Pessoas como ela sao excepcionalmente seguras. Luiza € uma das
raras mulheres que nao conhecem a palavra culpa. Nunca se sentiu
mal por ter criado seus trés filhos enquanto trabalhava. Nunca
carregou duvida sobre se aquela era a coisa certa a fazer. Sempre
preferiu o enfrentamento imediato dos problemas para resolvé-los o
mais rapidamente possivel.

“Meus filhos sempre foram expostos ao enfrentamento. Se
alguém discordava, nao disfarcavamos. Tudo era colocado sobre a
mesa. Ninguém viveu se escondendo na fantasia da familia feliz.
Somos felizes porque resolvemos nossos problemas falando sobre
eles.”

Luiza gosta do contraditério. Mas acredita de verdade em si
mesma. E na forca de uma intuicao que a levou a transformar uma
loja no interior de Sao Paulo em uma das maiores redes de varejo
do Brasil. Em 1992, inventou o que ela prdpria batizou de “lojas
virtuais” para atender municipios nos quais ndo fazia sentido
econdmico abrir uma loja fisica com estoque de produtos. Os



vendedores estavam Ia. O letreiro do Magazine Luiza também. Mas
no lugar dos fogoes e geladeiras havia apenas catdlogos. Nem
computadores estavam disponiveis naquela época. Com a imagem
dos produtos e a capacidade de convencimento dos funcionarios, os
clientes compravam. Sem tocar nos produtos. Foi a fagulha da
venda on-line, antes da internet acontecer de verdade. Ninguém
apostou um centavo na ideia. Mas ela foi em frente. Luiza nao se
aborrece com as criticas. Visionaria, acostumou-se a elas.

Luiza é rara. Chieko Aoki também. “Sou de uma época em que
roupas de homens e de mulheres eram lavadas separadamente. Na
cultura japonesa, seria estranho para eles, seres superiores, ter a
roupa lavada no mesmo tanque das roupas delas”, contou Aoki,
dona da rede de hotéis Blue Tree, em um dos seminarios que
realizei para mulheres. Como se nao bastasse criar um império da
hotelaria tendo nascido numa cultura machista, ela luta pela
equidade em sua empresa: 54% dos funcionarios da rede sao
mulheres. Chieko sempre intuiu que, para replicar nos hotéis o
aconchego da propria casa, ela precisaria criar uma identidade
propria na empresa, a “cultura do sorriso”. Ela sabia que mulheres
estariam mais dispostas que homens a sorrir, mas, para manté-las
na empresa, seria preciso tracar uma meta de equidade e
acompanha-la de perto. O que Chieko Aoki intuiu é que, apesar de
terem sido tao competitivas nos anos 1980, “no futuro, as mulheres
brigariam mais por qualidade de vida do que por posicoes na
empresa”. E é justamente isso que esta acontecendo hoje.

BALANCA DESEQUILIBRADA

Assinei com Silvio Santos um contrato de quatro anos e supus
que, por estar numa emissora com audiéncia menor que a da
Globo, a superexposicdo na midia diminuiria proporcionalmente.
Seria muito bom estar menos em evidéncia. Seria bom ter
tranquilidade para outros projetos e para minha vida pessoal. Mas o
que aconteceu foi exatamente o oposto. Dois dias depois de sair da
Globo viajei para a Bahia, onde minha casa de praia havia ficado



pronta. Um dia antes eu liguei para meu advogado, que me
informou que a Globo nao tinha aceitado meu cheque de rescisao
de contrato. A Unica coisa a fazer era depositar o cheque em juizo,
0 que meu advogado fez.

O que comecou com notinhas esparsas virou um megaescandalo.
Dizia-se que a Globo me processaria pela saida. Uma dessas
noticias, em especial, me magoou. Anunciava que eu havia pedido
demissao por telefone. Ora, todos que estavam na redacao naquele
dia me viram entrar na sala da direcao, uma sala de vidro,
conversar, me levantar e ir embora. De onde teria vindo uma visao
tao distorcida dos fatos? Decidi falar. Precisava falar. Explicar o que
havia acontecido, equilibrar a balanca das versoes.

Na Bahia, sob uma chuva torrencial, carregadores entrando e
saindo da casa nova, sofas pra 1a, colchdes pra ca, lama para todo
lado, sentei-me na soleira da porta. O telefone celular s6 pegava
ali. Atendi cada um dos muitos jornalistas que me ligavam sem
parar. Contei minha histdria. Narrei meus trés anos de casamento
de fim de semana. Contei que aquilo estava me fazendo muito mal.
Falei sobre meu cotidiano confiando que ele mesmo revelaria a
mudanca interna que vivia. Odiei expor minha vida daquela forma.
Passei anos preservando-a. Fiz isso pois era a arma que tinha. A
verdade.

Que bom que falei sobre tudo aquilo publicamente. Aquela voz
interna me levou ao lugar correto. Muitas mulheres que viviam
situacoes de desequilibrio similares sentiram-se representadas.
Ganhei delas simpatia e votos de confianca. Ministrei inimeras
palestras por todo o Brasil depois disso. Nessas apresentacoes,
mulheres me procuravam apenas para me dizer que sou uma
referéncia para elas. Muitas confessam ainda ter vergonha de dizer
no trabalho que precisam de mais tempo para suas vidas pessoais.
Vivem diariamente o peso dos olhares de descrédito de seus
colegas homens por ter outras preocupacoes além do trabalho.
Sentem-se culpadas como se nao fosse das empresas também a
responsabilidade por tornar o ambiente mais favoravel ao trabalho
feminino. Mas, felizmente, ha a situacdao contraria. Muitas empresas
estao tracando metas para reter os talentos femininos e se



empenham na direcao da diversidade. Ainda assim, boa parte das
mulheres ainda confunde a necessidade de se autopromover com
cabotinismo. Espero profundamente que, dentro de 25 anos ou até
menos, nao se discutam mais as diferencas de género que hoje se
apresentam no ambito corporativo. Mas ainda ha muito trabalho até
14, nos dois lados dessa moeda.

A VIDA NOS JORNAIS E REVISTAS

Sao as proprias mulheres que me dizem, nas inimeras pesquisas
que tenho feito ao longo dos Ultimos anos, que um dos momentos
mais delicados da carreira feminina € o da chegada dos filhos.
Trabalho e maternidade sao substantivos que ainda nao rimam na
poesia das empresas. Entre dois curriculos espetaculares, nao é
incomum que o de um homem tenha preferéncia sobre o de uma
mulher em idade reprodutiva. Ja ouvi do reitor de uma grande
universidade que, na hora de escolher entre dois excelentes
profissionais para o conselho diretor, um homem e uma mulher,
toda a diretoria recomendava a contratacao da mulher: “Eles me
diziam que ela era mais adequada ao perfil que buscavamos, mas
tinha 34 anos, era casada e nao tinha filhos. Imaginei que em
alguns meses ela engravidaria. E eu ficaria sem a pessoa de que
precisavamos. Optei pelo homem”,

Na minha geracao, foi comum adiar a maternidade em nome da
profissao. Basta ver a quantidade de mulheres na faixa dos
quarenta anos nas salas de espera das clinicas de reproducao
assistida. Pesquisas deixam claro o quanto a mulher, e também o
homem, admitem que filhos atrapalham a escalada profissional
feminina.

Ajuda ou atrapalha na carreira profissional das mulheres



27
23

21

51

Ajuda

Sair de Ser responshve] Ter que 0 chefe Mo ajuda,
licenga par levar o hilho cubdar da saber que nem atrapalha
maternidsde aa midico chia e dos ela quer Alr.:palh:.
quando precisa filhos engravidar
FONTE: Instituto Data Popular paca Tempo de Malher, 20013,

Uma das mulheres mais incriveis que conheci nos ultimos
tempos, pela transparéncia em assuntos dificeis e pela suavidade
em temas aridos, é a vice-presidente de assuntos corporativos do
Walmart. Daniela de Fiori é casada e tem dois filhos, um deles
prematuro, nascido aos cinco meses e meio de gestacao. Quando
teve de se afastar da empresa para cuidar da crianca que exigia
atencao muito especial, Daniela ja havia experimentado a rotina
masculina.

“Nao sao os homens que trabalham doze, catorze horas por dia.
Eu cheguei aonde estou em parte porque trabalhei muitos anos
nesse ritmo!”, sentencia ela, denunciando que até hoje ha poucas
alternativas. A diferenca é que, quando ela reassumiu seu posto,
depois de uma licenca-maternidade ampliada pelas dificuldades
com o bebé, a corporacao a recebeu com carinho e respeito, o que
ainda € uma excegao a regra.

Daniela também € uma excecao. Ela adiou a maternidade, mas
nao por um tempo longo demais que a impedisse de ser mae. E foi
mae numa idade e num momento da historia em que ja se aceita a
frase: “Vocé tem histdrias boas, mas também tem histdrias dificeis
com a maternidade”, dita por ela sem remorso.

O Brasil também tem uma historia distinta da de outros paises
nessa questao. O caso brasileiro de aumento de escolaridade versus
queda na taxa de fecundidade € Unico no mundo pela velocidade
em que se deu. No grafico a seguir, € possivel atestar claramente



que em cinquenta anos a mulher brasileira decidiu que estudaria
mais e teria menos filhos — e que essa foi uma decisao radical.

Nao posso dizer que tenha adiado a maternidade por causa do
trabalho. Nos meus sonhos de menina, jamais me vi cercada de
criancas numa casa enorme. O principe encantado que chegaria
num cavalo branco e que formaria comigo uma familia feliz nao era
a foto que eu tinha em mente na moldura da minha vida. Por isso,
nunca soube se movida pela idade ou por um instinto maternal que
nunca havia se manifestado antes, tentei, tardiamente, engravidar.

Hoje percebo o quanto a maternidade se realiza de outras
maneiras. Sou mae de muitas pessoas. De muitos amigos. De
muitas situacoes pelas quais me sinto, efetivamente, responsavel.
No entanto, aos 36 anos, ainda trabalhando na Globo, quando me
casei com Walter, olhava para ele e sentia um profundo desejo de
replica-lo em outro ser. Mas gerar um filho nessa idade é menos
facil do que apregoam os especialistas em reproducdo assistida.
Walter fez exames. Tudo em dia. Em mim foi diagnosticada uma
endometriose. Nao grave, mas extensa. O procedimento sugerido
pelos médicos era a fertilizacdao in vitro, ou Fiv. Comeca-se com a
estimulacdo de uma superproducdao de ovulos. Para isso a mulher
toma injecOes diarias de hormonios. Na barriga. Foi o que eu fiz. De
manha, Walter cuidava do ritual das seringas. Eu tentava voltar a
dormir. Nem sempre conseguia. Meus dias comecaram a ficar
incrivelmente longos. A rotina incluia visitas cotidianas a clinica
para um ultrassom. O aparelho mostrava em que estagio de
desenvolvimento estavam os foliculos — os pré-6vulos.
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Assim que eles amadureciam o suficiente, era hora da coleta. Em
sala cirdrgica, agulhas gigantes espetavam meus ovarios para tirar
de 12 os dévulos. Sim, isso doi, se é o que vocé esta pensando. Os
ovulos iam entdo para o laboratorio. Encontravam-se ali com os
espermatozoides do Walter. Alguns conseguiam virar embrides.
Quando a divisao celular desses embrides atingia um ponto que os
médicos julgavam ideal, eles os implantavam em meu Utero, em
numero maximo de quatro.

No total, fiz esse procedimento quatro vezes. Nas duas primeiras
0os embridoes nao vingaram no Utero. Estava exausta, estressada,
meu corpo mudava radicalmente, meu humor, idem. Pensei em
descansar dos tratamentos por seis meses antes de nova tentativa.
Foi quando engravidei. Naturalmente. Descobri num exame de
farmacia. Liguei para o médico, dr. Nelson Antunes Jr, hoje um
grande amigo e confidente. Passamos, ele, Walter e eu por muitas
coisas juntos. Nao é coisa que se esqueca. Nelson sempre me
perguntava por que, num casamento tao feliz e numa idade em que
os filhos ja deveriam estar “adolescendo”, desejavamos a gravidez.
Ele dizia que dezenas de casais que se sentam todos os dias diante
dele estao apenas procurando uma razao para continuar o
casamento. E que, quando conseguem, a uniao nao raro se desfaz.
Pensei longamente sobre isso mais tarde. Mas, naquele momento
em que ele, pelo telefone, me disse que testes de farmacia nao
erram o “positivo”, apenas comemorei. Discretamente. Estava num



salao de beleza, fazendo as unhas. Disfarcei o arrepio interno, a
sensacao de poder que a gravidez gera. Pelo menos comigo foi
assim. Sentada ali, diante da manicure que tagarelava qualquer
coisa sobre a cliente anterior, liguei para o Walter. Nao podia
esperar para dar a noticia pessoalmente. Foi um dos momentos
mais lindos da minha vida.

Gravida, imaginei que aquela poderia ser a chance de sair da
apresentacao do Jornal da Globo e mudar de horario. Poderia ficar
na bancada durante a gestacao, sair no nascimento do bebé e nao
voltar da licenca-maternidade para aquele posto. A emissora teria
um bom periodo para testar outra pessoa e eu retornaria direto
para outra funcao. Negociei com a direcao. A resposta foi vaga. Nao
desanimei. Gravidas se sentem inacreditavelmente invenciveis e
capazes de qualquer coisa.

Perdi o bebé na décima semana. Sofri 0 que se chama de aborto
“retido”. O embrido havia morrido. No consultorio, nao ouvimos
mais os batimentos cardiacos. Nao ha nada que eu possa escrever
aqui que descreva com exatidao o que passei. Por isso me limito a
narrar os fatos. Fui para o hospital numa sexta-feira e fiquei
internada todo o fim de semana. Nelson, Walter e eu. Chorei uma
vida inteira nesses trés dias. Eu sangrava muito, era levada para a
sala de ultrassom trés vezes por dia. O aborto continuava. Os
médicos evitavam uma curetagem para nao danificar o tecido do
Utero. Esperaram a natureza fazer o que sabia. Um luto. Ninguém
soube. Nem uma Unica nota foi publicada a respeito. Era assim que
eu conduzia minha vida e nao via por que anunciar publicamente
minha dor.

Nesse mesmo ano tentei ainda mais duas Fivs. Novas frustracoes.
Ao fim de dois anos de tentativas eu estava exaurida fisica e
emocionalmente. De novo, ninguém soube. Ninguém percebeu. Eu
nao deixei que percebessem. A supermulher ainda estava 13,
trabalhando como se nada tivesse acontecido. Mas aconteceu. E
tive uma profunda conviccao de que a definicao de vida normal,
para mim, nao era mais aquela.

Nunca imaginei que um dia tornaria publicos esses
acontecimentos. Nada disso tinha relacdo com a persona publica



Ana Paula Padrao. Acabei contando detalhes desse processo
sentada na soleira daquela porta da casa de praia, vendo meu
marido andar de um lado para o outro, me olhando preocupado,
aflito. Foi um instrumento para fazer chegar as pessoas os
fundamentos de uma definicdo que eu acreditava ser s6 minha, mas
que, de novo, era fruto da historia de toda uma geracdao. Quando
entrei na Globo, eu era uma menina de 21 anos, me considerava
incrivelmente forte e nao tinha ideia do que era o mundo
profissional fora da emissora. Dezoito anos depois, minhas
convicgoes, meus dogmas, minhas certezas ja nao valiam tanto. Ser
apresentadora ja nao valia tanto. Eu tinha uma vaga nocao do que
eu queria do futuro. Mas ja podia ver com clareza o que eu nao
queria. Simplesmente porque nao era mais importante para mim.

OUTRO CAMINHO

Durante cinco anos de pesquisas e entrevistas, entre 2000 e
2005, ouvi mulheres discorrerem sobre o desejo de retomar
aspectos abandonados do universo feminino em suas vidas. Nao
que a mulher quisesse voltar para casa. O trabalho é um pilar da
identidade feminina.

A pesquisa abaixo, feita em setembro de 2013, s comprova isso.

Se dinheiro nao fosse problema, vocé preferiria nao
trabalhar e ser sustentado por seu marido/esposa?

Mulheres Homens
729%0 Nao 89% Nao
26% Sim 7% Sim
2% Nao sabe/ Nao respondeu 490 Nao sabe/ Nao respondeu

FONTE: Instituto Data Popular para Tempo de Mulher, 2013.



Tratava-se, na verdade, de uma vontade de nao trabalhar mais
em ambientes com modelo de gestdao 100% masculino. Queriamos
nos reencontrar conosco. Por isso, quando disse publicamente que
estava saindo da maior emissora de Tv do pais porque queria mais
espaco para mim mesma em minha vida fui compreendida de
imediato. Existia de verdade uma frustracao represada em muitas
mulheres da minha geracao. Foi como se meu gesto dissesse a elas
que havia outro caminho, era so optar. Recebi inUmeras cartas, e-
mails, fui chamada para falar sobre meu momento pessoal para
diversos jornais, revistas, publicacdes femininas. Senti que as
pessoas tinham muito interesse em ler sobre a histdria de uma
mulher que mudou seu destino. Todas nds estavamos visivelmente
insatisfeitas atendendo apenas as agendas dos outros. Queriamos
espaco para nés mesmas. Sem querer, me transformei num simbolo
dessa guinada geracional no Brasil. Nao nego que o fato de mudar
a vida ganhando um salario maior no novo emprego foi muito
confortavel. Era associar uma profunda decisdo pessoal a
estabilidade financeira — e evidentemente isso facilitou as coisas.
Se eu nao tivesse optado por esse caminho, sera que teria adiado a
mudanca e teria permanecido mais tempo infeliz? Talvez sim. A Ana
Paula daquela época ainda era mais racional do que emocional. Mas
Se essa opcao se apresentasse agora, eu arriscaria. Maturidade é
um coquetel de dores e incertezas. Enfrentar necessidades
emocionais € o Unico caminho para a estabilidade, inclusive
financeira. Ser bem-sucedido e infeliz é receita que desanda. O
sabor é amargo. Muitos dirdo que é facil dizer isso do ponto onde
me encontro. Sei que corro o risco das criticas. Administrei bem
minha carreira porque persegui a felicidade, nao o dinheiro.

O rumo que minha vida tomou em funcao dessa mudanca provou
que, na verdade, escolhi o caminho que era correto para mim
naquele momento. Foi uma decisao tao profunda em minha alma,
em minha psique, em minha emocao, que nunca me arrependi. Foi
a coisa mais certa e mais importante que fiz na vida. Sem esse
passo, Nao seria a pessoa que sou hoje, incomparavelmente mais
feliz.



A felicidade mora em varios lugares mas se assenta no equilibrio.
Hoje, minha alegria esta atrelada a dezenas de coisas. O trabalho é
uma delas. Quando olho para tras vejo uma pessoa diferente. Até
por isso tenho muito orgulho da minha trajetoria. Eu mudei. Muitas
mulheres mudaram. Somos parte de uma mesma histéria. Sinto-me
uma igual, n@ao uma estranha. Fiz as escolhas que deveria fazer e
construi com éxito uma nova etapa da vida. Acredito que tenha sido
sensata o suficiente para entender que, naquele determinado
momento, eu precisava romper para sempre com a mulher-
ombreira e comecar a construir outra pessoa, uma mulher de
verdade.



2. Uma janela para a vida

Sou uma moca do interior. Quando nasci, cinco anos depois da
inauguracao, Brasilia ainda era um imenso canteiro de obras. O
concreto brotava do chao em estruturas estranhas. Eram os prédios
das superquadras. Meu planeta era o céu azul opressivo, pesado,
derramado sobre a terra seca permeada por poucos conjuntos
cinzentos de moradias. Todas praticamente iguais, com prédios de
no maximo seis andares. Acho que o prédio mais alto da cidade era
o Hospital de Base, onde minha mae deu a luz uma menina
gorducha de bochechas rosadas. A familia esperava o Marcelo. Veio
a Ana Paula.

Meus pais moravam em um predinho de trés andares, sem
elevador, na sqQn 403. A capital planejada € uma sopa de letras e
nUmeros. sQN significa Superquadra Norte — ou seja, um conjunto
de prédios residenciais na Asa Norte do avido, que é o desenho do
Plano Piloto. Confuso, ndao é? SO quem € de 1a nao estranha. E se
hoje parece esquisito, imagine quando, entre uma superquadra e
outra, havia apenas terrenos supervazios a espera de super-
habitantes, os desbravadores do cerrado.

Minha infancia foi uma espécie de faroeste tupiniquim. O poeirao
vermelho do cerrado girava em redemoinhos, desgrenhava meus
cabelos de menina e tingia a camisa branca do colégio de freiras, o
Centro Educacional Maria Auxiliadora. Ela ira para uma escola so de
garotas, decidiram meus pais. E que no colégio misto eu apanhava
dos meninos. Eles puxavam minhas trancas e me chamavam de
pirralha. Um dia minha mae passou a tesoura em minhas madeixas
cor de breu. Culpa dos piolhos. E do Neocid, que nao conseguiu dar
conta de mata-los. Sou da época em que se borrifava pd inseticida



na cabeca das criancas. Quando uma tinha piolho na escola, todo
mundo pegava. De cabelo curtinho, fiquei ainda mais timida do que
ja era. Timidez que estd 13, na foto da carteirinha escolar, e que
nao me deixa mentir. Aquele olhar de baixo pra cima, olhar de
quem quer ser ainda menor do que &, ficou impresso naquele
retrato. Um olhar de quem queria sumir.

Eu ainda era filha Unica quando nos mudamos para outra sigla:
sQs 304. Nosso apartamento ficava no sexto andar e por isso minha
mae mandou instalar grades nas janelas. Eramos apenas ela, meu
pai e eu. Os dois ndo tinham familia na cidade, eram migrantes que
haviam chegado a capital sozinhos e separados. Ambos vindos do
interior de Minas Gerais, mas de cidades diferentes. Mamae deixou
Araguari, no Tridngulo Mineiro, aos dezoito anos para bater na porta
da Radio Nacional de Brasilia e pedir um emprego de locutora.
Conseguiu. Papai, batizado Fausto Orlando de Vasconcelos Padrao,
la em Sete Lagoas, cidadezinha perto de Belo Horizonte, virou o dr.
Fausto depois do diploma de advogado. Em Brasilia, os dois se
conheceram e se casaram. Naquele apartamento com grades nas
janelas, minha mae me ensinou a gostar da chuva e do cheiro da
terra molhada. No Brasil das supersticoes, de onde eles vinham,
tempestade era coisa para se temer e respeitar. Quando o céu
escurecia, a mulherada corria a cobrir os espelhos para nao atrair
raios. Os homens se trancavam nos quartos. As criancas entravam
em casa apavoradas. Foi minha mae quem decidiu que eu nao teria
medo da natureza. Ela me sentava na janela do sexto andar, com
as pernas para fora da grade, e estendia minha mao para que eu
sentisse 0s pingos da chuva grossa do planalto.

“Olha a chuva que linda”, dizia mamae em meu ouvido e nos
duas gargalhdvamos quando o vento trazia a dagua em nossa
direcao.

A infancia pode ser tao magica e tao crua. Nao havia muito o que
ver da janela nem muito o que fazer naquela cidade inventada. Nao
que eu conhecesse outras cidades, edificios e janelas. Mas Brasilia
era insdlita demais para que parecesse verdadeira. Os sonhos na
janela eram parte da minha condicao e me levaram a ser quem eu
sou. A solidao nos faz olhar muito para dentro. As brincadeiras com



minha mae me fizeram olhar para fora daquele nosso pequeno
universo e imaginar o que quer que eu desejasse além da vastidao
do Brasil central.

CIGANOS E RATOS

Do lado esquerdo da minha janela via-se outro prédio de
apartamentos, praticamente igual ao nosso. E mais outro e outro.
Eram os blocos G, E e A. Moravamos no bloco C. Bem na frente
havia um parquinho de areia para as criancas e o estacionamento
para os carros. Os veiculos ficavam ao relento porque garagens nao
estavam previstas no projeto urbanistico original da cidade. Do lado
direito, havia um terreno baldio com &arvores retorcidas e baixas
onde um dia seria erguida a sqQs 305.

Na primavera, um ruido ensurdecedor tomava conta da cidade.
Eram as cigarras que, por um motivo que ainda desconheco, se
proliferavam absurdamente na paisagem exdtica. Mamade me
levava para caca-las. Com os dedos em pinca ela me ensinou a
pegar as cigarras nos troncos e leva-las para casa num saquinho de
supermercado. Elas passavam entao a morar em potes de vidro
com as tampas cheias de buraquinhos. Os potes ficavam
enfileirados no parapeito da janela. As pobres cigarras continuavam
cantando por um tempo — que para mim parecia infinito! Talvez
fossem sé algumas horas. Era outro sonho da janela.

Dali eu via o dia passar. O sol desaparecia atrds do nosso
apartamento. Era quando chegava o vento levantando o poeirao
vermelho. As cigarras silenciavam e outros bichos tomavam conta
da capital. O fim da tarde era hora de esperar o pai chegar do
trabalho. Sentada no banquinho que ficava no andar térreo do
prédio de pilotis, eu balancava as perninhas e observava a entrada
da superquadra onde avistaria o Ford Galaxy Landau que traria
papai. Mal o carro apontava ao longe e eu ja sabia que era ele.
Corria para onde ele costumava estacionar e o abracava forte. As
vezes, papai demorava. E elas chegavam antes. As ratazanas.
Saiam de seus esconderijos e corriam pelas calcadas. Veja bem,



ndao me refiro a ratinhos de laboratdrio. Ratazanas cinzentas
enormes, maiores que gatos. Dava pra tropecar nelas no escuro.
Iluminacao nao era o forte daquela capital ainda incompleta. E as
baratas. Pareciam recém-saidas de uma guerra nuclear.
Alimentadas atomicamente. Eram t3ao grandes que nao se
arrastavam pelo chao: elas caminhavam. Devagar. Carregando o
peso daquele casco brilhante e escuro. Aprendi a temer nossas
vizinhas peludas, cinzentas, de dentes afiados e as companheiras
cascudas antes mesmo de dar os primeiros passos. A noite, a
cidade era delas. Ratazanas graudas, prenhas, parindo milhares de
ratinhos debaixo dos automoveis estacionados. Baratas gigantes
multiplicando-se a vontade nas brechas do concreto.

Mesmo dentro do apartamento ndo estdvamos protegidos.
Morcegos invadiam nossa casa pelas frestas entre as grades das
janelas. E as baratas voadoras também. H& muito tempo nao vejo
uma. Na infancia eram comuns. Vinham zunindo. Era a senha para
papai ou mamae pegarem o chinelo. Argh! Os morcegos tinham um
lugar preferencial para se abrigarem. A comoda no fim do corredor.
Um mdvel de imbuia, escuro, cheio de gavetas largas. Mamae
pegava a vassoura e os varria 1a do fundo. Nao os matava. Jogava
um pano de chao sobre eles e os atirava de volta para fora. A
cacada aos morcegos era uma das atividades tradicionais da noite.
Eu acompanhava a aventura escondida atrds da porta do meu
quarto. Mas fechar as janelas nem pensar. No verao, Brasilia ardia
em brasa! Os incéndios torravam as arvores secas do cerrado,
deixando a cidade cor de cinza. Eu nem sabia o0 que era ar-
condicionado.

A salde publica recém-instalada tinha de dar um jeito naquele
estado das coisas. Espalhou veneno nas superquadras. Morreram
ratos e baratas. Mas também gatos e cachorrinhos de estimacao.
Calamidade. Mas quem é que reparava? Brasilia era o reduto dos
incertos e dos esperancosos. Brasilia era como uma mina de ouro
atraindo os sonhadores. Era um bilhete de loteria: poucos teriam
direito ao prémio, mas nao faltavam infelizes apostando suas
ultimas economias.



Nao ha duvida de que a rotina da cidade era incomum para uma
crianca qualquer, que, como eu, fosse fruto da loucura de povoar o
centro-oeste do Brasil. A capital pela metade era o eldorado dos
aventureiros. Dos desgarrados. Como meus pais. Como 0s ciganos.
Caravanas de ciganos montavam acampamento nos terrenos
baldios entre as superquadras. Jamais me aproximei deles. Ciganos
roubam criancinhas, diziam as maes zelosas e solitarias da cidade
vazia. E eu obedecia minha mae. Nao ia até eles, mas ao contrario
do senso comum, adorava os ciganos. Achava lindo observar da
minha janela a montagem das tendas coloridas. As mulheres se
enrolavam em panos, usavam saias compridas, montes de colares e
pulseiras. Elas me encantavam. Depois eles desmontavam tudo e
seguiam seu caminho. Para onde estariam indo? O que é que os
movia?

Talvez tenha sido ali, da janela do meu quarto no sexto andar,
que eu tenha decidido. Talvez tenha sido ali, da janela com grades
por onde entravam, a noite, os morcegos e as baratas voadoras. Da
janela do apartamento simples, de onde eu via as mulheres
exoticas e livres e ouvia os sons das cancdes que elas entoavam a
noite. Talvez tenha sido ali que eu tenha planejado, sem querer, o
que eu seria. Uma cigana.

Na hora do vestibular, meu pai me sugeriu uma profissao do
futuro. Engenharia florestal. Virei jornalista para encontrar os
ciganos. Para imitar os ciganos. Somos todos frutos de nossas
circunstancias.

PAS-DE-DEUX

Assim como as adolescentes altas e desengoncadas, as muito
baixinhas também nao conseguem passar despercebidas. Na fila da
escola, por ordem de tamanho para entrar na sala de aula depois
do recreio, eu sempre era a primeira. A menor. A mais fraquinha.
Nunca era escolhida pelas grandonas para fazer parte dos times de
handebol. Sempre sobrava nas atividades fisicas coletivas. Ficava



ali, sozinha na arquibancada do ginasio, invisivel, um pontinho de
fracasso ambulante.

Muito pequena, muito fraquinha, muito timida, muito insegura.
Meus superlativos eram todos negativos. Eu me sentia uma aresta
naquela cidade sem esquinas. Minha zona de conforto estava numa
sala cheia de espelhos e barras nas paredes, forrada com chao de
madeira sempre sujo de breu. A sala de aula do balé. Fui parar na
academia de danca porque tinha os pés ligeiramente voltados para
dentro. Usei botinha ortopédica, como muitas criancas na época.
Mas o médico recomendou o balé classico, que forcaria os pés a
posicdao dos ponteiros do reldégio em dez para as duas.

Até por nao ter o tipo fisico ideal, eu jamais seria a primeira
bailarina de uma companhia profissional. Mas aquelas aulas foram
fundamentais para mim por diferentes razoes. O balé era o meu
momento. O lugar onde ser miuda e delicada era uma qualidade. Ali
eu me sentia tdo bem dentro do meu proprio corpo que caprichava
nas posicoes, nos passos, na gentileza de cada gesto e no rigor de
cada giro. O balé me deu disciplina, mas, acima de tudo, me deu
confianca. Havia algo que eu podia fazer bem e que fazia bem para
mim. Fui uma aluna tao aplicada que virei professora aos quinze
anos. E a primeira turma daquela baixinha que ainda parecia uma
crianca era formada apenas por homens! Pois é. Um grupo de
quinze rapazes, jovens. Eu mesma me perguntei se seriam todos
gays. Puro preconceito. A maioria nao era. Meu primeiro
namoradinho sério foi, inclusive, um dos alunos da academia.

Também dei aulas para duas turmas femininas. A primeira
formada por meninas mais jovens, adolescentes, que faziam balé
porqgue mamae queria uma filha bailarina. Era uma turma que me
entediava. A outra, de mulheres mais maduras, realmente se
esforcava. Estavam ali por escolha prépria. Mas sem divida a turma
de que eu mais gostava era a dos homens. Eles enfrentavam o
esteredtipo de que homem na danca é homossexual! Davam tudo
no treino. Eram atentos e devolviam minha dedicacao com muito
carinho. Minha turma era a dos homens. Com eles eu me entendia,
pensavamos e nos comportadvamos de maneira parecida. Para
ganhar um lugar de destaque na coreografia ensaiada, era preciso



objetividade, foco, muito esforco. Eles nao eram dispersos e
preguicosos como minha turma de adolescentes, nem estavam ali
para manter a forma fisica como minhas alunas mais velhas. Eles
sabiam aonde queriam chegar e fariam tudo para alcangar aquele
destino final. Eramos parecidos. Eu pensava como eles. Antes,
muito antes de me tornar adulta, eu ja intuia que sempre me daria
melhor com “eles” do que com “elas”. O que eu nao sabia é que nao
estava sozinha. Esse comportamento também é tipico das mulheres
da minha geracao.

No Brasil de hoje, 46% das pessoas que trabalham preferem ter
um chefe homem e apenas 31% optariam, se pudessem, por uma
chefe mulher. Esses indices sao resultado de uma pesquisa que
encomendei em 2013, feita em cinquenta municipios com 1500
entrevistados. Tanto homens quanto mulheres preferem ser
chefiados por eles e, entre as mulheres com mais de 46 anos de
idade, metade escolheria um chefe homem!

Por que a maioria de nds prefere se relacionar profissionalmente
com um superior do sexo masculino? N3ao seria mais facil
estabelecer uma conexao e falar abertamente de problemas tipicos
do universo feminino com outra mulher?

Pensando bem, eu as entendo. Trabalhei em redacoes chefiadas
por homens na maior parte da minha vida. A Unica experiéncia que
tive com uma chefe mulher foi desastrosa. Solteira, sem filhos e
bastante masculinizada, ela tinha dificuldade em delegar a mim
reportagens consideradas desgastantes, como a cobertura de
desastres naturais, por exemplo. “Vocé é muito fragil para matérias
desse tipo”, ela me disse algumas vezes. Mas ha outras explicacoes.

EXEMPLOS MASCULINOS

Juliana De Mari € uma boa amiga. Gostamos de almocos longos,
em dias de agenda menos atribulada, para trocar impressoes sobre
nosso assunto predileto: nds mesmas! Oh, mulheres...

Num desses encontros ela me contou sobre o resultado de seu
trabalho de pds-graduacdo em recursos humanos, na Fundacao



Instituto de Administracao de Sao Paulo, a FIA. Nao sei como ela
encontra tempo, com dois filhos pequenos e o cargo de editora-
chefe da revista Vocé S/A, para ainda se embrenhar numa pods-
graduacdo. Mulheres tém muita coragem — ou um eximio talento
na administracao do tempo. Juliana entrevistou executivas, com
idade entre 38 e 43 anos, que ocupavam cargos de direcao em
diferentes areas de grandes corporacoes. O tema era a percepcao
dessas mulheres sobre a eficiéncia de um mentor ou orientador
como alavanca na carreira.

“Mentoria” é o instrumento usado por muitas empresas para
avaliar e ajudar mulheres talentosas que desejam se destacar. Elas
passam a ser permanentemente acompanhadas por um mentor, ou
mentora, hierarquicamente superior e capacitado para dar as dicas
de como administrar o caminho profissional.

Um dos itens que Juliana avaliou foi o género do mentor. Faz
alguma diferenca que essa orientacao seja feita por um homem ou
uma mulher? Apenas uma das cinco entrevistadas no estudo
sugeriu ndo se sentir confortavel em receber orientacao profissional
e suporte de um homem. Juliana explica: “As executivas percebem
no mentor do sexo masculino um exemplo do que é esperado na
organizacao em termos de comportamentos e valores”. Ou seja,
aprender a pensar como um homem as ajudaria a lidar melhor com
0 jogo corporativo. Faz todo sentido. Afinal, empresas foram feitas
por homens para que homens trabalhassem nelas. Mas é
perturbador que, ao contrario de nos unirmos num objetivo comum
a todas nds — que seria romper a barreira da ascensao corporativa
—, ainda estejamos empenhadas em aprender com eles seus
métodos e suas estratégias. O que vemos neles que nao
encontramos em nds mesmas?

Por conta da falta de mulheres no topo que pudessem nos servir
de exemplo, nds, mulheres, ao entrar no mercado de trabalho nos
anos 1980, decidimos copiar os homens. Mas sera que nada mudou
desde entdo? E o que tenho estudado ha alguns anos.

Quando lemos as estatisticas, os numeros nos favorecem.
Segundo a consultoria Grant Thornton, o Brasil tinha, em 2013,
23% de mulheres em cargos de diretoria nas empresas. Ainda é



pouco, mas ja seria o suficiente para que jovens mulheres
encontrassem inspiracao em outras mais maduras ou, a0 menos,
enxergassem nelas um caminho seguro para se chegar 3. O
problema é que as executivas dos anos 2000 nem sempre veem
nessas diretoras, € mesmo nas vice-presidentes e presidentes,
exemplos do que desejam para si. “Elas parecem homens”, ouvi
diversas vezes de jovens gerentes que nao admitem mais a
hipétese de se masculinizar para ganhar o respeito da clpula. Para
algumas de nds, mimetizar o comportamento masculino foi uma
travessia definitiva. Nao é preciso procurar muito para encontrar
exemplos que legitimam essa teoria. Mas se essas nao sao NOssas
lideres, quem serao, afinal?

De minha parte, mesmo pensando como um homem e me
entendendo melhor com eles, me equilibrei sobre as sapatilhas
durante muitos anos. Passei por varios estagios da vida, conheci
pessoas, mudei de ideia, de casa, de amigos, mas so deixei o balé
quando meu espirito ja tinha musculatura suficiente para desafios
maiores. Depois disso, nunca mais dancei. Mas tenho um sonho
recorrente. Vejo-me no palco refazendo coreografias inteiras.
Passos que eu ja deveria ter esquecido reaparecem ali como por
encanto. A danca ficou no meu inconsciente. Mas também no meu
corpo. Ela me deixou leve. Graciosa. Ainda que tentasse, teria
dificuldade com a brutalidade fisica. Sou de toques discretos, me
movimento com harmonia. Sou daquelas pessoas para quem
perguntam na rua: “Vocé ja foi bailarina?”. Mais tarde, por mais que
tenha tentado (e tentei muito) me “ombrear” aos homens, nunca
deixei de ser, na forma, uma mulher. O paradoxo me perseguiu,
mas também me ajudou. Ainda que aquela chefe me negasse as
pautas mais “pesadas” que “nao combinavam” com minha aparente
fragilidade, foi nesse terreno que pavimentei minha carreira. A
jovem reporter milda e feminina tinha atitudes e certezas bastante
masculinas. E ndo hd como negar que isso foi um trunfo na minha
escalada profissional.

TRANSGRESSAO E ETICA



Todo menino que um dia roubou o carro do pai nao tem vergonha
de se vangloriar disso. Meninas, nao. Nao roubam o carro do pai ou
nao contam que fazem isso. Eu fiz. Era uma maneira de ser
protagonista e nao mera espectadora nos “pegas” que eram moda
em Brasilia. Meninos dirigiam alucinadamente. Meninas ficavam
assistindo e torcendo pelos amigos e namorados. Comecei
espiando. Virei frequentadora. E, um dia, passei a competidora
temida. Dirigir perigosamente foi outro processo de autoafirmacao.
Meu pai nao impediu. Tenho quase certeza de que ele sabia das
saidas furtivas com o carro dele nas madrugadas. Mas nao as
evitava. Mais tarde, ja dona do meu proprio carro, continuei acima
dos limites de velocidade. Foram varios acidentes. Tinha uma
especial predilecdo por postes. Derrubei uns trés ou quatro. Minha
carreira de piloto de testes irresponsavel terminou numa batida
com perda total para o automdvel. O do meu pai. E perda parcial
dos meus ligamentos do quadril. Cama, muleta e bengala.
Acabavam ali minhas ridiculas tentativas de automutilacao. Hoje,
eu mal dirijo. Quando raramente pego o carro nos fins de semana,
dirijo mal e, confesso, atrapalho o transito.

Naquela época me parecia divertido negar a boa moca que
mamae queria. Ela se cansou de reclamar. Desistiu. Dona Shirley
era uma mulher muito feminina e incrivelmente bela. Charmosa.
Usava vestidos de cintura marcada ou camisas muito bem passadas
com calcas justas e curtas, no estilo Capri. E muito salto alto. A
cabeleira farta era bem escovada. Cabelos cor de cobre. Sempre
achei que combinavam com seu rosto branquinho e meio sardento.
Minha mae era quase ruiva, quase romantica. Cuidava de mim e de
meus dois irmaos mais novos. Obrigava-nos a tomar leite quente
com ovo e canela, toda manha, para evitar a anemia. E ficava
muito irritada quando eu riscava de caneta Bic o rosto das bonecas
que ganhava de presente.

Ja meu pai era um mistério. Nunca tive uma sombra de duvida de
que ele me amou mais do que qualquer outra coisa na vida. Amou-
me como um pai ama o filho primogénito. Ele me treinou para
enfrentar a vida como homem. E tinha orgulho de ser um bom



professor. Queria me ensinar 0 pouco que sabia. Nao sobre os
livros, que até hoje conhece mais do que eu, mas sobre como eles
podem nos proteger da loucura, da insanidade, da solidao. A mulher
de trinta anos, de Balzac, despencou em minhas maos quando eu
tinha doze. Depois, vieram os sermoes do padre Antonio Vieira,
Henry James, Machado de Assis, Ernest Hemingway, Guimaraes
Rosa, Proust, Jodo Cabral de Melo Neto. Ndo conversavamos muito,
papai nunca foi de conversa fiada. E um intelectual de esquerda.
Nas poucas horas em que estava em casa, ele lia. Ou redigia
pareceres. O advogado que um dia quis ser médico, mas engoliu a
vocacao porque os caraminguas do emprego de laboratorista nunca
bancariam a faculdade dos bacanas da medicina. Meu pai. Um
mistério antissocial. Deve ter vindo dali meu gene da timidez.

Apesar de retraido, ele era meu companheiro na infancia.
Caladao, me levava para passear aos domingos de manha. As vezes
lamos ao parquinho. Roda-gigante, trem-fantasma e outros
brinquedos pobres e empoeirados. Na maioria das vezes, porém,
nosso destino era o boteco da “entrequadra”, outra invencao
brasiliense para abrigar o comércio local. Eu tinha uns nove anos.
Meu irmao Fausto Jr. s nasceu cinco anos depois de mim. Era
muito pequeno para nos acompanhar. Além disso, Fausto, o Junior,
foi uma crianca estranha. Demorou para falar. Vivia escondido atras
dos sofés, das cortinas, fechado dentro dos armarios, desmontando
e montando alguma coisa. Gravadores, radios, carrinhos de controle
remoto. Qualquer coisa desmontavel caia nas maos dele e se
transformava em dezenas de pecinhas. Virou engenheiro, o danado.
E um dos meus melhores amigos. Dado que Faustinho nao era 13
muito sociavel, era eu quem ia com papai encontrar os amigos dele
da esquerda. Ele puxava uma cadeira para mim ao seu lado e pedia
cerveja e um copinho pequeno de uma bebida escura e amarga
que, dizia ele, cortava o inchaco da cerveja. Mas papai gostava
mesmo de uisque. Nao era exatamente o ambiente ideal para uma
menina de nove anos, mas ele nem se importava, e eu adorava.
Nunca fiz carinha de papai-quero-ir-embora. Nunca fiz birra. Ficava
ali prestando atencao nas conversas sobre politica, na conversa dos
homens.



A reunidao acabava quase sempre la em casa, em uma seresta.
Aparecia um violeiro, todos bebiam e cantavam Lupicinio Rodrigues
e Pixinguinha. Eu ficava no chao, ao lado dele, cantando baixinho as
letras que ja sabia de cor. Mamae emburrava, fazia bico, mas nunca
conseguia me tirar da sala. Eu s6 dormia quando a cantoria
terminava e ai era meu pai quem embalava meu sono com o que
julgava ser uma cancao de ninar. Bat Masterson. “"No velho Oeste
ele nasceu, e entre bravos se criou...” Nao é de surpreender que eu
tenha me transformado numa mulher-ombreira. Sim, havia o
movimento geracional. Mas meu pai deu uma boa contribuicao ao
processo.

Tudo isso explica por que, mais tarde, ele nunca tenha reclamado
dos carros roubados e destruidos em postes. Quando era impossivel
fingir que nao viu o arranhdo na lataria, ele até fazia cara de
contrariado. Mas, no fundo, gostava da menina que nao tinha jeito
de princesinha. Os valores que ele prezava eram os do intelecto.
Papai ndao me deixara dinheiro, que nao tem. Deixara, isso sim, as
melhores nocdes do que é ser ético. Papai € um homem correto. E
em situacdes extremas eu sempre soube o que fazer porque esses
sao os meus limites. Limites do que, para mim, é verdadeiro.

ROCK & DARK

Em meu tempo de “sapatilhas”, o mundo ja ndao se resumia
apenas a janela do sexto andar. Brasilia estava mais interessante,
mais pronta. A Esplanada dos Ministérios estava erguida, havia
asfalto na maior parte do Plano Piloto, e os prédios residenciais ja
estavam ocupados. Brasilia era entdo uma cidade mais organizada,
menos irreal. O melhor da capital era a mistura. Nos, adolescentes,
éramos os filhos de Brasilia. Todos filhos dos migrantes. Um melting
pot natural. Jovens com referéncias do Nordeste, do Rio de Janeiro,
de Minas, do sul do Brasil, de outros paises. A pluralidade nos dava
energia e criatividade. Surgiam as bandas de rock que mais tarde
se tornariam famosas. Legiao Urbana, Capital Inicial. Eu, menos
retraida depois dos anos de balé, fui a muitos shows em galpoes,



garagens, teatros de fundo de quintal. Os meninos ensaiavam nos
fins de semana em salas comerciais alugadas. E nds, os amigos,
estadvamos sempre por perto. .

A cidade era segura, os adolescentes viviam nas ruas. A noite,
nos encontrdvamos nos locais mais improvaveis. Nao havia muitos
bares ou boates. Os espacos das reunidoes mais tradicionais, entre
familias e amigos, eram os clubes a beira do Lago Paranoa. O Clube
Militar, o Clube dos Funcionarios Publicos, o Clube do Congresso.
Tudo muito careta para aquela geracao rock’n’roll. Por isso,
descobrimos na clpula do Senado, aquela virada para baixo, um
excelente local para nos recostarmos e olhar o céu.

Eu bem que tentei frequentar os tais clubes. Eramos sdcios do
Iate Clube. Minha mae adorava e nos arrastava para la aos
domingos. Para mim era um aborrecimento. As amigas tomavam
sol e ficavam lindas, morenas, com invejaveis marquinhas de
biquini. Nao se tinha nocao de que exposicdao ao sol provoca cancer
de pele. Filtro solar? Era a época dos bronzeadores. Ainda me
lembro do cheiro do Rayito de Sol! Quem nao tinha cometia o
descalabro de misturar Coca-Cola com pé de urucum para tingir a
pele. Funcionava para a maioria, embora eu nao tenha noticia das
consequéncias. Para mim era um desastre. A Unica coisa que o sol
me trazia eram manchas na pele e até bolhas de queimadura no
rosto e no colo. Por mais de uma vez acabei no médico com
insolacao.

Minha adesao ao movimento dark se deu mais pela
impossibilidade de me adequar as convencdbes da beleza
adolescente do que pela crenca na filosofia da coisa toda. Se é que
havia alguma ali entre nds. Virei dark porque era palida demais
para me agregar a outra turma. A turma dos clubes. E o preto me
caia melhor. Eu até gostava daquelas musicas melancdlicas. The
Smiths. The Cure. O novo romantismo. A ode a depressao. Meu
espirito também estava mais moldado para a densidade, ainda que
pelo elogio a tristeza, do que para as festas de quinze anos das
meninas docinhas, as que se casavam com 0s rapazes da turma dos
clubes e tinham outras amigas vestidas com a roupinha da moda.



Roupa de moda, ainda que eu quisesse, nao teria. Minha mae
fazia meus vestidos na maquina de costura do quartinho de casa.
Roupa pronta era cara. Num determinado momento, a casa se
encheu de tecidos pretos. Eu, a dark por afinidade visual, s6 queria
saber de vestidos pretos, camisas pretas, batas pretas. Lembro-me
perfeitamente bem de um casaco, esse comprado num brechd, que
talvez ja fosse o prenuncio da mulher-ombreira. Tinha quatro vezes
o meu tamanho mas custou baratissimo. Era uma espécie de blazer
preto, de homem, forrado de uma seda listrada de azul-marinho. As
mangas eram tao maiores que meus bracos que eu as dobrava trés
vezes. E as ombreiras, claro, escorregavam até a metade do braco.
Por maior que fosse o calor durante o dia, o clima desértico de
Brasilia exigia um casaco para a noite. E aquele era o meu. O Unico.
E eu o adorava. S6 abandonei o ar sombrio, o kajal negro em torno
dos olhos, o batom azul-marinho e o tal casaco quando comecei a
trabalhar na televisao. Repaginei, um pouco a contragosto. Mas
eram os codigos. E eu ainda tinha muito a aprender sobre eles.

CcODIGOS

Ter nascido onde nasci me fez exercitar a imaginacao. E
alimentar uma enorme curiosidade sobre o mundo. O grupo dark
era cheio de referéncias distintas, ndo chegava a ser coeso e
certamente era muito pouco preconceituoso.

Antes dessa turma, transitei por varias outras. A dos clubes, onde
me sentia inteiramente inadequada, e a dos alternativos, os amigos
que acampavam a beira dos rios perto da cidade. Nossa identidade
residia na comida em lata, nos sacos de dormir e no bate-papo em
torno da fogueira ao som dos mineiros do Clube da Esquina. Toda
essa pluralidade fez de mim uma pessoa naturalmente
independente. Nao fui talhada em dogmas. Tudo era possivel.
Inclusive mudar. De turma, de casa, de cidade, de opcao. Mas na
vida nada é perfeito. Brasilia ndo era grande provedora de cddigos.
E eles me fizeram falta.



Sociedades sao compostas de grupos. Nesses grupos, SOMOS
moldados pelo comportamento ali aceitavel. O grupo exerce sobre
vocé um patrulhamento ao mesmo tempo limitador mas também
muito educativo. Se todos se vestem de determinada maneira, vocé
acabara usando o mesmo tipo de roupa. Vocé entende que aquela é
a regra social daquele circulo. E isso vale para praticamente todas
as convencoes sociais. O grupo em que o individuo esta inserido
também o levara, na maioria dos casos, a escolha de um trabalho
Oou uma carreira aceita pelos demais. E, no ambiente profissional,
ele saberd se comportar de acordo com tudo que aprendeu com
base na observacao.

Minha amiga Ester Bomfim, executiva importante, conta uma
histdria interessante sobre sua infancia. Nascida num bairro humilde
de S3o Paulo, mas no seio de uma familia que valorizava
muitissimo a qualidade da educacao, Ester estudou em colégios
particulares que os pais faziam sacrificios para pagar. Por causa de
seu empenho pessoal, ganhou bolsas de estudo e trabalhou como
professora para completar sua formacao. Acabou tendo a chance de
dar aulas num dos colégios mais tradicionais de Sao Paulo. E foi
entdo que percebeu que nao conhecia os cédigos daquele
ambiente. A maioria das pessoas falava dois ou trés idiomas, todos
viajavam para fora do Brasil nas férias e usavam roupas e
acessorios diferentes dos que ela conhecia. Ester descreve o
momento que foi uma virada em sua vida.

“Uma colega de trabalho do colégio me disse: ‘Querida, vocé
precisa parar de usar sutia colorido por baixo da camiseta branca do
uniforme. Isso ndo pega bem. E tem mais. Esse seu cabelo é
totalmente inaceitavel. Nao tem corte, parece que vocé acabou de
sair do mato. Vamos, eu te levo ao meu cabeleireiro’”

Ester poderia ter se sentido ofendida ou humilhada. Ela jura que
nao. “Até hoje agradeco aquela menina que me ensinou que
estudar muito e acompanhar a turma nao fariam com que eu me
inserisse no grupo. Eu precisava saber mais sobre eles. E aprendi.
Foi uma licao para o resto da vida.”

Quando chegou ao mundo do trabalho numa grande empresa,
Ester ja sabia o que era conveniente ou ndo em termos de



comportamento. Ela ndao precisa necessariamente concordar com
isso. Mas tem a vantagem de saber que, se entrar numa reuniao
importante com uma camisa branca transparente e um sutia
colorido por baixo, nao tera boas chances de ser levada a sério e
desenvolver uma carreira promissora. Nao parece muito justo, mas
é assim que funciona.

Eu passei por esse aprendizado muitas vezes. Cheguei ao mundo
da Tv vestida de preto e com meus riscos de kajal nos olhos. Uma
reporter dark tinha 1 o seu charme, mas s6 combinaria com os
assuntos, digamos, exoticos. Foi quando conheci um maquiador
num workshop promovido pela emissora. Foi praticamente um
fuzilamento em praca publica. O profissional dos pincéis, investido
da tarefa de enquadrar as jornalistas menos adaptadas ao formato
da telinha, diante de todos, disparou contra mim.

“Meu amor, com essa maquiagem, vocé nao vai chegar a lugar
nenhum. Vou fazer o melhor que eu puder, mas duvido que vocé va
seqguir meus conselhos...”

Meu amor, vocé estava enganado. Depois que o maquiador tirou
0 excesso de maquiagem preta sob os olhos, aplicou um blush para
disfarcar a palidez e me apresentou ao batom cor de boca, eu mal
me reconheci no espelho. Mas acatei essa e outras de suas
sugestoes. Vestir cores fortes, que beneficiassem meu tom de pele
e cabelo e que ficam muito bem na tela, mas evitar o excesso de
roupa preta, por exemplo. Esse foi apenas um dos cédigos que
aprendi ao longo da vida. Aposto que as minhas amigas do Iate
Clube nao teriam tido tanta dificuldade. No meu caso, nao era
apenas rebeldia. Era falta de referéncia. Com os instrumentos
adequados e um tanto de talento fui vencendo os preconceitos por
ser uma outsider em meu novo ambiente de trabalho.

Qualquer novato num grupo tende a ser imediatamente
rechacado se nao parecer um igual. Solidariedade com o outro nao
é artigo em oferta. No Brasil de hoje, homens e mulheres sao
contratados pelas empresas em proporcoes praticamente iguais.
Mas nem todos chegam ao ambiente corporativo trazendo de seu
grupo de origem os mesmos cddigos. E nem todos encontram a
colega de escola da Ester ou o maquiador do meu inicio de carreira.



Uma jovem que va ao trabalho trajando calca justa e decote
generoso pode apenas estar usando uma roupa normal no grupo
em que estava originalmente inserida. Talvez ela nao imagine que o
novo ambiente, mais formal, peca outro tipo de guarda-roupa. E
quem é que vai dizer isso a ela? )

Muitas empresas adotam o casual day em suas rotinas. E a sexta-
feira, dia em que homens ndo precisam usar terno e até os jeans
sao bem-vindos. Mas uma amiga que chefia a drea de recursos
humanos de um banco me contou outro dia: “Aqui o casual day
virou o esculacho’s day! As funcionarias vém com roupa de
ginastica, calca de malha branca, top e ténis!”.

Parece que, por maior que seja a eficiéncia, o talento e o preparo
dessas jovens que vao para o trabalho com a mesma roupa com
que frequentam a academia, suas carreiras terao ascensao mais
lenta por causa da negacdo do cddigo. Ou do desconhecimento
dele. A roupa errada nao significa que se trata da pessoa errada.
Mas, nas empresas, isso afeta a assimilacao do conceito de que
aquela profissional esta ali para contribuir com seus atributos
intelectuais. O oposto também acontece. Em ambientes de trabalho
muito informais, como redacdes de jornalismo ou agéncias de
publicidade, jovens de ambientes sofisticados sao discriminadas, e
até ridicularizadas, por suas roupas de grife, seus saltos altos, suas
bolsas caras. Sofrem por trazer um cddigo visual diferente.

A conclusdo é que, para ser aceita profissionalmente, a
dedicacao, a inteligéncia e o preparo valem tanto quanto aquilo que
se escolheu vestir? Se pedissem minha opiniao, diria que tudo isso
é uma grande bobagem. Mas, infelizmente, é assim que as coisas
acontecem.

Minha querida amiga SOnia Guimaraes é fisica, formada pela
Universidade Federal de Sao Carlos (urscar), e obteve mestrado em
fisica aplicada pela Universidade de Sao Paulo (usp). E doutora em
fisica da matéria condensada pelo Instituto de Ciéncia e Tecnologia
da Universidade de Manchester, no Reino Unido. Hoje, é professora
doutora de teoria e laboratério no Departamento de Eletrénica do
Instituto Tecnoldgico da Aeronautica (1TA). Tudo isso para dizer que
ela é muito bem-formada.



S6nia é uma lutadora. E negra. Na verdade, misturaram-se nela
0s genes dos pais, ambos negros, e o da avd, branca. Minha amiga
é linda. E sabe disso. Pinta os cabelos encaracolados de loiro claro e
usa brincos imensos e coloridos. Na intimidade, usa vestidos leves e
estampados que a fazem parecer 25 anos mais jovem. Tem pernas
de quem corre dez quildometros todos os dias. Nunca reparei numa
Unica celulite. Mas ouse ela apresentar a um homem, que, num
galanteio, a convide para sair, suas credenciais intelectuais: “Eles
fogem apavorados”, diz ela, “eu acabo dizendo que sou professora.
E ponto final”. Quando circula pelos corredores de seu local de
trabalho, cruzando com um brigadeiro aqui, um coronel ali, S6nia
usa calcas compridas e camisas que cubram os quadris. Adianta?
“"Nao resolve nada”, me disse ela certa vez. E prosseguiu, me
confidenciando o didlogo com um colega de profissao:

“Ele me disse que nao adiantava nada eu s usar calcas
compridas e camisas longas. O tecido das roupas sé faz os homens
imaginarem o que ha ali por baixo. E como é que eu posso negar
minha raca? Tenho ancas, sou farta, sou arredondada. E gosto de
mim do jeito que sou!”

Sonia deveria poder ser quem ela é. Se isso é possivel para
alguma mulher, chega apenas depois de um processo longo e
calculado. Aline Santos foi a primeira brasileira a assumir uma vice-
presidéncia global na Unilever, um supercargo numa megaindustria.
Aline gosta de roupas exoéticas. Quando viaja a trabalho, faz
questao de aderir ao traje tipico local. Anda de sari na India, por
exemplo. E ndo esconde isso de ninguém. Posta suas fotos nas
redes sociais. Perguntei a ela como fazer sua personalidade e seus
gostos pessoais serem compativeis com a sobriedade de uma
corporacao global. Ela me respondeu numa frase direta:

“Com o tempo vocé vai impondo quem vocé é.”

Em minhas andancas pelo mundo, aprendi a adorar o étnico.
Gosto de estampas gigantescas. Roupas feitas em tear, lencos
coloridos, colares de materiais naturais, turbantes! Mas guardo tudo
para usar em casa ou com amigos. Imagine apresentar um
telejornal com uma blusa comprada no Butao! Ou visitar um cliente
enrolada naquela saia linda da Tailandia. Escandalo. Por isso me



adaptei. Assim como visto a roupa local e cubro a cabeca quando
faco reportagens em paises isldamicos — uma forma de respeito ao
cddigo alheio —, entendo o que vestir e onde vestir, o que dizer e
quando dizer no dia a dia profissional. Se gosto disso? Nao, nao
gosto. E me consolo o tempo todo imaginando que quando eu fizer
setenta anos vou vestir o que bem entender sem admitir nenhuma
sirene de patrulha. Mas, por enquanto, vou seguindo os conselhos
de Andrea Chamma, chefe do Programa de Diversidade e Inclusao
do Bank of America Merrill Lynch no Brasil. Em apresentacao num
evento do banco, ela discorreu sobre excessos no ambiente
corporativo. E arrancou gargalhadas sobre o tema com a frase que
€ mesmo uma pérola:

“Se seu chefe nao é Jorge Amado, é melhor ndao atacar de
Gabriela: 'Eu nasci assim, cresci assim, € sou mesmo assim, vou ser
sempre assim...” Tem que aprender as regras!”

Claro que podemos e devemos ser quem quisermos. Podemos
escolher, por exemplo, nao trabalhar numa grande empresa. Mas,
se for esse seu caminho, cddigos corretos farao toda a diferenca. S6
para comecatr.

O SEGREDO DO SUCESSO

Pergunta recorrente, praticamente inevitdvel em qualquer
entrevista, palestra, debate: “Qual o segredo para se tornar uma
profissional de sucesso?”. Foi a insisténcia no tema que me levou a
pensar nele. Nunca planejei o sucesso. Inclusive pela crenca de que
ele depende do seu ponto de vista. Qualquer fato, por mais
corrigueiro que seja, pode representar um sucesso para vocé e nao
significar nada para outra pessoa.

Conhecendo um pouco da minha trajetéria pessoal, talvez vocé
conclua que apenas sair de Brasilia e me transformar numa
jornalista reconhecida foi, do meu ponto de vista, um imenso
sucesso. Mas, regra geral, o mundo de hoje associa sucesso a fama
e ao dinheiro. Como se misturando esses dois ingredientes o
resultado final fosse, invariavelmente, a felicidade.



Nao sao poucas as pessoas que apontam a sorte como um
elemento definitivo para se alcancar o sucesso. Meu irmao Fausto
diz sempre que eu sou a pessoa mais sortuda que ja nasceu!
Agradeco, mas ndo incorporo o diagnostico. Pelo sim, pelo nao,
prefiro ficar com a definicao da amiga Beatriz Alessi, jornalista
criativa, cidada do mundo, honestissima, linda, impactante, pessoa
rara, ela mesma uma prova viva da frase que nao se cansa de usar
para definir um momento de vitoria: “A sorte é o residuo do
desejo!”.

Para mim, sorte é a consequéncia de muito trabalho e
perseveranca. Descobrir a verdadeira vocacao e comecar uma
carreira sao desafios bastante amplos e complexos. O que eu fiz, ao
optar pelo jornalismo, foi nao recusar absolutamente nada que
aparecesse em minha frente. Ainda na faculdade, a Universidade de
Brasilia (UnB), tentei e consegui um estagio na Radio Nacional de
Brasilia. Fui designada como produtora-junior de um programa
voltado para pequenos produtores rurais. Meu chefe, editor geral e
apresentador do programa, me passava tarefas que iam desde ler
cartinhas enviadas por agricultores dos cantos mais remotos do pais
e buscar uma resposta adequada para a pergunta de cada um até
apurar informagdes como o preco minimo do tomate naquele dia ou
o valor da arroba do boi gordo.

Sempre que conto essa histdria para estudantes de comunicacao
percebo o ar de decepcao com esse inicio de carreira nada
glamoroso. Mas, naquela época, eu fiquei feliz da vida com o
estagio! Em dois meses, entendia tudo do mundo do
abastecimento, armazenamento, seguros de safra, financiamentos
agricolas. Meu périplo como estagiaria na radio incluiu ainda
programas musicais para adolescentes e programas com dicas para
o dia a dia das mulheres, com direito a recadinhos em forma de
cangoes dedicadas ao grande amor. Em todos eles, tentei fazer o
melhor. Gostava, acima de tudo, da velocidade do retorno que sb
um veiculo como o radio pode dar. Qualquer informacao levada ao
ar era correspondida em segundos por telefonemas de ouvintes.

Minha preocupacao era aprender. Fosse o que fosse. Mal prestava
atencao ao que outros estagiarios estavam fazendo. Minha energia



estava totalmente voltada para o que eu mesma podia fazer,
absorvendo o maximo possivel do que aqueles jornalistas mais
experientes pudessem me ensinar. Mais tarde, isso foi muito Util.

Depois das licoes basicas de economia agricola, ndo foi um
grande mistério compreender a crise de desabastecimento gerada
pelo Plano Cruzado, em 1986. Enquanto os milhdes de “fiscais do
Sarney” apoiavam a determinacao do entao presidente da
Republica para cacar bois no pasto e fechar supermercados que
ousassem aumentar precos, eu era deslocada para o departamento
de jornalismo da radio. Passei a cobrir um assunto nobre:
economia. Tudo por causa daquele programa rural que eu mesma
achava que ninguém ouvia, a ndo ser 0s pouquissimos agricultores.

Dali para outro estagio, dessa vez numa revista, foi um pulo. O
entao diretor de redacao era um homem que desconhecia a palavra
nao. Decretou que meu caminho era a Tv. Meu entusiasmo com o
veiculo era minimo. Ser jornalista, naquela época, era trabalhar
num grande jornal. Meu objetivo era o Jornal do Brasil. Nunca
passei nem na porta. Por insisténcia do tal editor, o jornalista José
Carlos Bardawill — que infelizmente morreu jovem, sem que eu
pudesse agradecé-lo pelo empurrao —, fui batalhar uma vaga de
repérter na Tv Brasilia. Deu certo. Como eu nao desperdicava
oportunidades — e precisava de dinheiro para pagar uma das
batidas de carro num daqueles postes — fiquei |a alguns meses. Um
dia recebi um telefonema do chefe de redacao da Tv Globo de
Brasilia. Eu passaria a integrar o time de reportagem local da
emissora.

JOGANDO 0O JOGO

Hoje, é assim que respondo as perguntas sobre qual é o segredo
do sucesso. Nao ha segredo. Hd muito esforco e pouca preguica. Ha
muita dedicacao ao desenvolvimento do seu talento e nenhuma
perda de tempo monitorando o desempenho alheio. Sempre
cheguei as reunides em que sao definidas as reportagens do dia
com uma boa sugestao de pauta. Muitos profissionais talentosos



sao um problema para a empresa. Por personalidade, por carater
ou por mau comportamento. Mas quando um profissional talentoso
é também uma solucdo para a empresa, ele se torna muito
necessario. Ele agrega. Mas quem faz isso é o individuo, ndo a
corporacao.

Se ha um segredo, portanto, € simplesmente trabalhar duro e,
principalmente, trabalhar do jeito certo. Num encontro de
executivas ouvi da vice-presidente de Cuidados Pessoais da
Unilever Brasil, Andrea Salgueiro, a seguinte frase: “Ser competente
em sua funcao, cumprir os prazos, trabalhar pela expectativa de
lucro da empresa e respeitar as regras da corporacao apenas pdoem
vocé no jogo. Mas é preciso muito mais do que isso para jogar o
jogo”.

Andrea Salgueiro tem uma visao clarissima de que nds, mulheres,
tendemos a esperar a promocao apenas por fazer um trabalho bem-
feito. Exatamente como faziam as mulheres dos anos 1950,
esperando elogios por deixar a casa arrumadinha e fazer um jantar
delicioso. Falta-nos malicia, no bom sentido. O entendimento da
politica interna ndo escrita da empresa onde vocé trabalha e dos
jogos de poder latentes é t3ao importante quanto executar
precisamente suas tarefas. O que a sua empresa quer, além de
resultados trimestrais, planilhas, relatorios? Que tipo de profissional
se destaca ali? Para isso, € preciso fazer networking. Conversar,
aparecer, dar muitas ideias, mesmo que nao sejam aproveitadas
em sua area. Ouvir e ser ouvida, ter aliados, ser bem relacionada. E
um pouco de autopromocao também nao faz mal a ninguém.

Por outro lado, nao se perca pelo caminho tentando agradar
demais sua empresa. Em todos os levantamentos que ja fiz com
executivas, os fatores apontados por elas como impeditivos ao
desenvolvimento da carreira estao ligados ao estilo de gestao ainda
muito masculino adotado pelas empresas. Questdes como a
dificuldade em conciliar vida pessoal e trabalho, o momento da
maternidade e a exigéncia de disponibilidade total do funcionario. E
aquela regra velada de que o executivo tem de estar a postos a
qualquer hora e em qualquer lugar. E a maioria das mulheres ja
sabe que ndo sera feliz assim. Entdao, o que fazer? Nas Ultimas



décadas, aprendemos que nao precisamos imitar os homens para
construir uma carreira. Podemos usar um belo vestido no trabalho?
Sim. Podemos demonstrar interesse em nossa vida pessoal? Sim.
Podemos dizer isso abertamente em qualquer empresa? Nem
sempre. Ai ja ndo é o individuo que decide, é a corporacao.

MUDANDO AS EMPRESAS

Em uma palestra para mulheres em Sdo Paulo mostrei os indices
do relatorio “Women Matter: A Latin American Perspective”, da
consultoria McKinsey, que comprovam que mais de 60% dos
presidentes de empresas no Brasil nao consideram a diversidade
como um item estratégico da agenda corporativa. Disse a elas,
ainda, que cobrar uma mudanca nesse comportamento depende
também de nds. No intervalo, levei um banho de agua fria das que
se aproximaram de mim para comentar meu entusiasmo com a
possibilidade de um movimento feminino por uma gestao
empresarial mais voltada a equidade. Uma delas me disse,
claramente: “Eu tenho um filho para criar, eu preciso daquele
emprego. Nao posso sair criticando o modelo de gestao adotado
pelo meu chefe. Mesmo que eu deteste o que eles fazem comigo...".

Meu coracao gelou. E facil para mim, que alcancei
reconhecimento e respeito em minha area de atuagao, reagir
quando percebo sinais de machismo. Para a maioria de nds, no
entanto, se calar € a opcdao mais segura. Por isso, muitas mulheres
desistem. Abandonam o trabalho. Trocam a carreira pelo
empreendedorismo. Conheco muitas empresas que oferecem
programas especiais para mulheres, como trabalhar em casa um dia
por semana ou uma reducdao permanente da carga horaria
combinada a uma reducao salarial proporcional. Seria um caminho
mais lento porém mais seguro para as mulheres que alimentam
ambicOes na carreira mas ainda tém filhos pequenos, por exemplo.
Mas muitas ndo fazem isso por medo de serem consideradas frageis
demais. E a sindrome de virar uma “mulherzinha” aos olhos dos
companheiros de trabalho.



Eu mesma ja passei por muitas dessas angustias. Sou exemplo
vivo de mulher que abandonou uma corporacao em busca de mais
equilibrio. No meu caso, ndao por machismo corporativo. Tive a
oportunidade de colaborar com empresas abertas as posicoes
femininas e muito pouco sexistas. E ainda assim precisei de mais
equilibrio do que aquele que qualquer empresa pudesse me
oferecer em seus planos de carreira. E é justamente por isso que
aposto na mudanca. Fiz dela uma bandeira que carrego por ai, em
cada seminario que organizo, em cada palestra que ministro, em
cada empresa que visito. Do meu ponto de vista, empresarios
precisam entender esse mecanismo feminino de autoprotecao. As
corporagdes precisam criar um ambiente mais favoravel ao trabalho
da mulher. E uma questao, inclusive, comercial. Um empresario nao
quer investir seis, oito, dez anos na formacao de uma profissional
para vé-la ir embora. E, com a chegada das novas geracoes, a
debandada sé vai se acentuar. Ainda segundo minhas pesquisas,
realizadas em setembro de 2013, 30% das brasileiras que
trabalham — algo em torno de 13,3 milhdes de mulheres —,
planejavam mudar de emprego nos doze meses seguintes! E, entre
as mais jovens, com idade entre dezesseis e 29 anos, o percentual
subia para 43%! O que esses numeros dizem claramente é que o
valor da carreira construida em uma s6 empresa € um conceito
ultrapassado. A nova geracao de trabalhadoras da mais valor a um
bom ambiente de trabalho, onde a voz da mulher seja ouvida. Isso
pode ser mais importante até do que o salario.

Esse dado é fundamental para compreender que o indice de
retencdo da mao de obra feminina vai despencar nas préximas
décadas nas empresas que insistirem numa gestdo excessivamente
masculinizada. As corporacdes que nao perceberem que muitas
mulheres desistem por ndo se sentirem a vontade no ambiente de
trabalho perderao seus melhores talentos. Por outro lado, o
verdadeiro talento ndao é ingénuo. Mulheres precisam mostrar sua
competéncia e sua esperteza. Precisam banir o fantasma da dona
de casa anos 1950, que fazia tudo direitinho a espera de
reconhecimento. Precisam parar de tentar aprender com os homens
e fazé-los aprender um pouco conosco. NOs ja chegamos 3. Ja



entramos no jogo. Agora, as mulheres precisam jogar o jogo. E
fazer suas préprias regras.

Essa é uma licao que aprendi com Brasilia. Ser independente, ndao
fazer parte de um grupo e sonhar com coisas aparentemente
inalcancaveis ndao € um pecado. E apenas um caminho mais
solitario. Para trilhd-lo, no entanto, principalmente sendo uma
mulher, é preciso confiar muito no proprio talento e observar
atentamente as armadilhas a sua frente. As duas tarefas sao
durissimas. Acreditar em si € um dos maiores desafios que qualquer
mulher enfrenta. Vivemos num mundo em que votar é coisa recente
para nds, as ocidentais. As sauditas ainda lutam para ganhar o
direito de dirigir o préprio carro. A histéria da humanidade é
masculina. Foi escrita por homens. Nao existe uma histdéria nossa,
algo como o0 que acontecia conosco nos bastidores do que se
passava com o mundo. Toda essa carga de submissdo esta em nos.
Ela é atdvica. Reaparece em cada geracao ainda que nossos
direitos basicos ja nos tenham sido garantidos como cidadas.
Autoestima, portanto, é coisa que se constrdi cotidianamente.

Brasilia também me deixou uma segunda e importantissima licao.
O mundo da politica — nos ministérios, na sede do governo central
e no Congresso Nacional — ndao é muito distinto do tipo de politica
que se faz nas empresas. Ou em outros governos e corporacdes em
outros lugares do mundo. A mecanica das relacdes politicas é a
mesma, em qualquer lugar do planeta, guardadas as devidas
diferencas culturais e historicas. Ter me tornado uma profissional
madura naquele ambiente politico e ter feito escolhas nem sempre
de acordo com as da maioria teve seu preco. Mas também teve
inUmeras compensacdes. Ha um lindo poema do americano Robert
Frost que eu costumava ler muito frequentemente, como fonte de
animo e inspiracdo. “A estrada nado trilhada” relata o dilema de
estar diante de uma encruzilhada. O eu lirico opta pelo caminho
menos trilhado e isso faz a diferenca em sua vida.

Quando olho para tras e vejo o poeirdao vermelho subindo dos
acampamentos dos ciganos percebo que fiz, nas décadas seguintes,
exatamente o que desejava. E gosto um pouco mais de mim por
causa disso.



3. Muito além de Brasilia

Quando cheguei a Londres, eu era uma caipira. Era o ano de
1998. Desembarquei carregando duas malas de roupas, quatro
cadeiras italianas compradas na primeira loja de mdveis importados
aberta em Brasilia e alguns cps de musica brasileira. Tinha medo de
ter saudade. Nunca tive. A caipira ja era uma mulher de armadura.
Minha pele engrossou até virar uma couraga. Para marcar o
coracao, a faca teria de ser afiadissima. E ninguém chegaria tao
perto da fera. Meu personagem vestia ternos e agia como um
homem. A baixinha virou gente da pior maneira. Criou casco. E
escondia os medos la dentro.

Antes disso, ja havia viajado muito. Apesar de ter comecado
tarde para os padroes atuais. Sai do Brasil pela primeira vez aos 23
anos. Destino de bicho grilo. Machu Picchu, no Peru, e as ilhas
flutuantes da Bolivia. Viagem de mochileira. Depois vieram as
viagens como jornalista. Encontros presidenciais no exterior. Foruns
econdmicos mundiais. Catastrofes climaticas. Nao me faltava
experiéncia. Faltava... o que me faltava? Londres. Eu logo
descobriria que virar um estrangeiro € para os fortes. Menos de trés
meses depois do desembarque atrapalhado da menina fantasiada
de cosmopolita, a cidade me convenceu de que viver ali ndo seria
um passeio. Foi no meio da rua. Mais especificamente, na porta de
uma loja de departamentos. Uma das mais famosas da Inglaterra.

Eu havia chegado quinze minutos antes do encontro com a
corretora de imoveis. Meninas timidas debaixo da carapaca nunca
se atrasam. E eu estava muito ansiosa. Fiquei ali, esperando, como
um caramujo grudado na parede, prestando atencao nos passantes.
Foi ai que o velhinho montou uma banquinha bem na minha frente.



Dessas de camel6. Ele era alto e meio curvado, tinha olhos claros e
cabelo bem branquinho. Vestia um terno cansado e gravata. Ligou
um aparelho de som. A musica era engracada, como aquelas
cangoes de circo. Ele tirou do bolso um chapéu de bobo da corte.
Tinha trés pontas coloridas € um guizo em cada uma delas.
Colocou-o0 na cabeca e comecou a dancar de forma estranha. Era
como se tentasse sapatear, mas ja nao tinha idade para fazer isso
com graca. Abriu um sorriso mecanico. Na verdade, apenas mostrou
os dentes.

Fiquei ali na porta da loja. O velhinho de costas para mim,
dancando. Os ingleses passavam com seus casacos compridos.
Todos protegidos da garoa. A musica acabou. O velhinho ficou
estatico por um segundo, o sorriso de cera estampado no rosto.
Entdo, tirou o chapéu de guizos e estendeu-o. Era um pedinte.
Alguns londrinos jogaram moedas. Ele recolheu os trocados e se
preparou para o proximo numero. E eu chorei. Chorei muito na
porta daquela loja.

Foi nesse momento que a corretora chegou, pedindo desculpas
pelo atraso. Ela me flagrou descomposta, entregue, aflita.
Murmurou um “Ohhh, darling...” com seu sotaque britanico. Pousou
a mao em meu ombro e perguntou, mais por obrigacao que por
solidariedade: “O que posso fazer por vocé, querida?”.

“Por favor, me arrume um lugar pra morar!”

Assim que cheguei, meus amigos da embaixada brasileira me
ofereceram o repasse do aluguel da casa de um funcionario que se
despedia do posto. Otima localizacao. Parecia pequena no andar
térreo, crescia no pordo. Mas era escura demais. Senti-me muito
mal dentro dela. Se soubesse o que me esperava, teria pensado
duas vezes. Fiz muitas visitas a outros imodveis. Trés corretores me
acompanharam. Aquelas antigas mansoes, divididas, nao faziam
sentido. Foram esquartejadas em varios apartamentos para
aluguel. A gente entrava pela cozinha, atravessava o quarto e s
entdo chegava a sala. Tudo muito estranho. Dificil encontrar algo
razoavel, em que se entrasse pela entrada, depois houvesse a sala,
o lavabo, a cozinha e o quarto. E quando finalmente eu encontrava
esse lugar, havia a questao do papel de parede estilo Liberty:



florzinhas middas desbotadas descolando da parede. E o micro-
ondas com restos de comida. E as formigas. E as baratas. Eu ja
havia decidido que baratas nao fariam mais parte da minha vida.

Enfim encontrei uma que me parecia a casa perfeita. Ficava ao
lado da embaixada dos Estados Unidos, hum dos melhores bairros
de Londres. Ponto a favor, pensei. Seguranca 24 horas por dia. Isso
foi antes de comecarem a explodir embaixadas pelo mundo, claro.
No andar térreo, dois quartos, saleta intima. No subsolo uma sala
mais ampla, cozinha e um charmosissimo jardim de inverno. Ja
imaginei as plantas crescendo no verao, as flores se abrindo,
cadeiras para aproveitar as tardes de fim de semana e, quem sabe,
um raiozinho de sol. Seria essa minha casa longe de casa? Eu
deveria ter desconfiado quando a corretora corrigiu a minha
pronuncia. Havia aquele armario de corredor. Um armario estreito.
Perfeito para guardar roupa de cama e banho. Eu quis dizer towels,
toalhas. Ela fingiu entender tiles, telhas.

“Vai guardar telhas no armario?”, perguntou a zombeteira.

Ah, a pronuncia. Todo dia era a mesma coisa. Eu entrava num
daqueles taxis pretos que mais pareciam carros funerarios, aliviada
por conseguir conducdo para o trabalho. Nao havia metr6 naquele
trajeto a nao ser que eu caminhasse muitas quadras. E sempre
chovia. A chuva fina de Londres. Um frio do cao. O black cab parava
a0 meu aceno. Eu me acomodava e pedia:

“Oval Road.”

O motorista retrucava, sem olhar para tras:

“I beg your pardon?’

Eu repetia, mais devagar. Nao é possivel que fosse tao
complicado.

“O-val Road.”

Ele desviava o olhar para o espelho retrovisor. Cruzava com o
meu de soslaio. Voltava a olhar para a frente e disfarcava o
desprezo. Corrigia a expressao para um ponto de interrogacao na
testa franzida. Polidamente, mas com o ar de superioridade de
quem nasceu naquela ilha e sabia que eu seria, para sempre, uma
estrangeira, dizia:

“I am sorry. 0660voooal Road?”



E eu, me esforcando para imitar aquele sotaque gutural e
afetado: i

“Yes, Sir, please. 0606voooal Road.”

Sé entao seguiamos para nosso destino, o escritorio da Globo.
Todos os dias. A mesma coreografia. Assim como eles, todos os dias
eu sabia que seria, para sempre, a estranha. A diferente. A
estrangeira.

A corretora me ligou para informar que eu nao poderia ficar com
a casa. Aquela, tao simpatica. Jardim de inverno no subsolo. Vizinha
da embaixada americana. Armario para guardar telhas.

“Por que nao?”

O proprietario havia dado preferéncia a um casal inglés.

Trés meses em Londres. Trés meses em busca de uma casa.
Naquele dia, na porta da loja de departamentos, bateu o que hoje
eu reconheco como certa depressao. Aquele velhinho
desengoncado. Eu, a estrangeira desajeitada.

Vivia num apart-hotel. Tentava a todo custo preparar algo na
cozinha do quarto. Alimentacao saudavel sempre ajuda, pensava.
Milho e ervilhas... enlatadas. Sai para comprar um abridor de latas.
Caminhei pela Oxford Street e entrei em cada loja, procurei em
cada prateleira. Nao havia nada parecido com um abridor de latas.
Na quinta parada desisti da autossuficiéncia. Atropelei minha
timidez e perguntei ao vendedor:

“Onde esta o abridor de latas, por favor?”

Ele apontou para a direita. Eu ja havia vasculhado todo aquele
setor da loja.

“Desculpe, onde mesmo?”

Ele suspirou profundamente, fez um muxoxo e me levou até 3.
Pegou o aparelho de um nicho na estante e me entregou. Que bom
que nao ha fotos da minha expressao naquele momento. O objeto
parecia um pegador de saladas com duas roldanas e uma manivela.
Mas € isso o que eles chamam de abridor de latas? Comprei. Voltei
para o apart-hotel. Demorei dois dias pra entender como aquilo
funcionava. Caipira. Garota de Brasilia.



Acabei conseguindo alugar uma casa quase seis meses depois do
desembarque com as duas malas e quatro cadeiras (que eu ja havia
encaixotado e esquecido num guarda-volumes, claro). O dono era
um chinés de Hong Kong. Parecia uma casa de boneca, trés
andares minusculos, na vila da embaixada italiana. Paredes
pintadas de branco. Cozinha limpa, simples. Muitas escadas
estreitas. E uns ratinhos de estimacao bem pequenos e escuros.
Bem diferentes das ratazanas que eram donas das noites de minha
infancia. Como todo londrino, eu finalmente tinha meus préprios
ratos em minha propria casa. Sem baratas. Sem morcegos.

BOTAS E CICATRIZES

Numa visita a Londres, meu irmao mais nerd, o Fausto, aquele
que desmontava tudo quando era pequeno e acabou virando
engenheiro, instalou uma cdmera no meu pc ancestral. Agora eu via
Brasilia. Ou pelo menos parte dela. Via as reunides de domingo, a
casa da mae e parte da familia. O pai advogado raramente
comparecia. Estavam separados, ele e a mae, a essa altura. Minha
comunicacao com ele se resumia aos telefonemas esparsos.
Telefonema internacional era caro. Mas o irmao nerd instalou
também um computador na casa do pai. E abriu uma conta de e-
mail pra ele. Nunca me interessei em saber quem foi que inventou
o e-mail. Mas aqui lhe agradeco, seja Ia quem for.

Mandei a primeira mensagem por cortesia. Nunca achei que meu
pai se acostumaria a um dialogo virtual. Mas a resposta veio num
longo e-mail, cheio de frases bem trabalhadas e incrivelmente
emocionais. Meu pai nao parecia travado ou formal. Nao parecia
especialmente preocupado em esconder a saudade ou em disfarcar
sentimentos. Essa troca de mensagens se perdeu nhaquele
computador jurassico e lamento essa lacuna todos os dias. Ficaram
apenas na memoria a suavidade das sentencas, a quase poesia das
emocoes escancaradas em cada linha. Por que sera que algumas
pessoas se expressam melhor escrevendo que falando? Ha de ser o
dever do oficio. Ou o habito. Ou uma fuga. O fato é que aquela



chuvinha permanente de Londres, o céu cinzento, a distancia de
tudo que eu conhecia e a consciéncia de meus limites me faziam
adorar a correspondéncia carinhosa. Eu, a supermulher, também
precisava de carinho.

Numa sexta-feira qualquer Pinochet foi preso. Estava numa
clinica em Londres, em tratamento médico, quando recebeu voz de
prisao da Scotland Yard. Queriam extradita-lo para a Espanha a
pedido de um juiz que parecia corajoso e um tanto obsessivo:
Baltasar Garzén. Os destinos do ex-ditador do Chile eram noticia
quente. Augusto Pinochet poderia sair daquela clinica algemado. E
la se foi a mais nova detentora de um contrato de aluguel em
Londres, correspondente internacional da maior rede de televisao
brasileira, cobrir a detencao do facinora. Nao tinha o casaco certo.
E, sem dlvida, calcei as botas erradas.

N3ao reclamei. Nem passei tanto frio na porta da clinica. Pelo
menos nao nas primeiras horas. Meu pulover era quente o
suficiente e eu tinha um guarda-chuva. O problema eram as botas.
Para perceber que vestiu o casaco errado, vocé precisa saber que
existe 0 casaco certo. Mas as botas... eu hem imaginava que havia
botas para o inverno e que elas eram totalmente diferentes das
botas de outono. Meu solado de couro comecou a endurecer. Gelar.
O cinegrafista que me acompanhava dava olhadinhas marotas para
minhas botas caipiras. Sérgio seria meu anjo da guarda em muitas
coberturas a partir daquela.

“Solado de borracha”, disse ele, 1a pelas tantas.

“Ha?"”

“Borracha isola o frio”, emendou Sérgio, falando baixinho, com
jeitao de aguento-qualquer-temperatura-minha-querida, depois de
apontar com a cabeca a botina que tinha nos proprios pés.

Fez o gesto assim, como quem nao quer nada. Tirou uma
baforada do cigarro, soltou a fumaca pro outro lado, pigarreou.
Discreto. Nao me olhou nos olhos. Nao falou em tom de conselho.
Nao quis me constranger. Balancei a cabeca agradecendo com a
maior dignidade possivel na situacao e aguentei firme. Os dedos



formigavam. Entao veio a dor, aguda, fininha. Esfregava o dedao no
vizinho, movimentava todos eles sem parar, arranhava as unhas na
meia, tentava chamar meus dedos de volta. Acordem, miseraveis, o
ditador ja vai sair. Indtil. Sumiram. J& ndo sentia mais nada. A
sensacao de estou indo embora subiu pelas pernas. Meu pulbver
também me abandonou. Meu corpo virou um pedaco de carne dura.
As engrenagens da maquina comecaram a emperrar. Pensava nas
juntas como dobradicas velhas, rangendo. As maos nao obedeciam
ao comando de segurar o microfone. Fiquei das nove da manha as
cinco da tarde naquele martirio.

“La vem ele”, avisou Sérgio no mesmo tom de voz tranquilo,
posicionando a cdmera sobre o ombro direito e apontando a lente
para o carro que deslizava sobre o asfalto molhado da saida da
clinica.

Juntei todos os neurdnios em reunido extraordinaria e avisei: é
hora de funcionar, turma. E estou falando sério! A voz saiu
mecanica. Os labios ndao estavam em sincronia com as cordas
vocais. O carro levando Pinochet para a cadeia passou por mim
enquanto eu narrava, com ar de absoluto controle da situacao, o
ocaso do ex-poderoso. Mandei a fita com a noticia para a redacao.
E corri pra casa. Abri a torneira quente da banheira. Aumentei a
temperatura da calefacdo e sé entdo fui dar uma olhada no
tamanho do problema. Arranquei as malditas botas. As meias. E
encontrei meus dedos desfigurados, esqualidos, finos e enrugados,
inteiramente brancos, dois deles meio azulados. Enfiei-os na poca
de agua fervente do fundo da banheira. Fiquei ali mais de uma
hora, massageando os pés pra despertar o fluxo sanguineo. De
novo a dor, de novo o formigamento.

Sai da banheira direto para o computador. Escrevi qualquer coisa
rapida para o pai sobre o caso Pinochet. Achei que o intelectual
gostaria da histéria. Talvez tivesse até orgulho da filha cobrindo um
episdédio importante. Fiz também uma descricdao sucinta do
probleminha dos dedos congelados. Ele, de novo, respondeu em
tom de quem se declara. Desfiou o passar de seus dias solitarios,
em companhia apenas dos livros. Confessou seu medo de aviao,
Unica justificativa para que nao fosse me ver. Falou do passado,



contou boas histdrias da Brasilia em construcao, dos tempos da
loucura de ik liderando a marcha tropical para o oeste. Contou que
chegou a nova capital empregado de uma seguradora. Sei la por
que a tal seguradora era dona de um hotel. O Unico hotel. A funcao
do pai era administra-lo. Para isso ele podia morar 1a. E frequentar
o bar do hotel, todas as noites. Foram quatro anos de planilhas
durante o dia e uisque a noite. No bar dos 6rfaos migrantes. O
Unico bar do Unico hotel.

Conclui rapidamente que herdei o figado de meu pai. Figado de
qualidade. Piorou na mudanca de geracdo. O meu sé aguenta
vinho, mas aguenta bem. O pai tem figado de profissional.
Sustentou uma aventura amadora, de um rapaz timido, cacula
parido na decadéncia econdmica familiar. Deixou o interior de Minas
Gerais aos oito anos de idade, pegou um Onibus para a capital do
estado. Foi morar com o padrinho para estudar. E estudou. Mas
também vadiou, namorou, trabalhou no laboratério de analises
clinicas. Quis ser médico, trabalhou em jornal como copydesk,
aquele que corrige os textos dos redatores. Cansou dos erros dos
outros. Ja advogado, mandou curriculo para a empresa de seguros
com sede no Norte. Foi morar em Manaus e de |& migrou para
Brasilia. Para o Hotel Nacional. Para o bar dos expatriados.

Naquele dia, o pai me deu uma receitinha para os pés
congelados: uma boa dose de uisque, sem gelo, resolve. Foi o que
eu fiz. N3o era a primeira vez que papai receitava alcool para o que
nao tinha solucdo. Briga com o namorado? Uisque. Se o caso fosse
muito grave, uisque com remédio pra dormir. Pela primeira vez,
decidi sequir o conselho.

Personagens inventam o que querem para si. Nao se envolvem.
Personagem nao sente. SO se diverte. Ou finge que se diverte.
Naquele ano tive poucas distragoes. Virei do avesso. Fiquei olhando
pra dentro, investigando o personagem. Mas |a dentro ndo havia
caricatura, era tudo dolorido, cheio de hematomas. Era feio. Tinha
cortes abertos da infancia solitaria, da puberdade confusa, das
mazelas de virar profissional imitando os homens. A casca externa
aguentava tudo: as pancadas que eu levava e as que eu me
autoinfligia.



Durante aquele ano fiz muitas viagens. Para dentro e para fora
de mim. Conheci lugares. Revi lugares. Sérgio, o cinegrafista boa-
praca, tinha cartdes de milhagem de todas as companhias aéreas.
Fui colecionando os meus. Era ele quem alugava o carro no
aeroporto de destino. Sabia conduzir qualquer um. Na Italia, na
Franca, em Portugal, na Alemanha, na India. Eu, observava. E fui
administrando o novo. Adorava ler os jornais ingleses. Ao0s
domingos, juntava uma pilha deles e ia almocar no restaurante da
esteirinha. Um japonés. Sentada no balcdo eu via desfilar na esteira
rolante a minha frente os pratinhos coloridos com sushis e sashimis.
E os meus preferidos. Os baby shrimps. Camardezinhos minusculos
que desmanchavam na lingua de tdo macios. Ficava horas naquele
lugar, devorando peixe cru e noticias. Gostava de aprender. E passei
a nao ter vergonha disso. A inseguranca, muitas vezes, se confunde
com empafia. Cansei de bancar a durona. Adestrei a humildade.
Fiquei craque. Passei a entender vexames como piadas.

Comprei um par de patins, daqueles de rodinhas em linha.
Quando ndo estava no restaurante japonés de esteirinha ou
viajando ou enfiada num museu, meus fins de semana eram no
Hyde Park. Num sabado em que, adivinhe, fez muito frio, fui
deslizar pra aquecer. Treinei umas duas horas. Meu tornozelo doia
um pouco. Sé em casa percebi o corte profundo. Muito sangue. Na
pressa de calcar os patins belisquei a pele com a propria
tornozeleira. Ficou uma cicatriz. Gosto dela. Minha marquinha de
Londres.

Hoje gosto de mim e das minhas pequenas cicatrizes. Sei que
esse processo comecou em Londres. Sei que nao teria feito o que
fiz, que nao teria tomado as decisdes que tomei, que nao poderia
trabalhar com mulheres — com seus desejos, suas fraquezas, suas
ansiedades —, se nao tivesse me conhecido melhor na solidao
daquele ano em que me botei a prova. A mulher dos anos 1980 foi
ficando menos embrutecida.

E meu pai teve papel central nesse amadurecimento. Mesmo
tendo sido companheiro desde sempre, sei quanto ele me amou e
demonstrou esse amor naquela comunicacao virtual transoceanica.
Do Brasil, papai enviava pedacos de si mesmo. De Londres, eu me



limitava a descrever meu dia a dia. No inicio, me esforcava em
ressaltar os sucessos e esconder os fracassos nas entrelinhas. Nao
queria parecer desajustada em minha nova casa. Mas ele nao
comprava minha insensibilidade. Barganhava com memorias a filha
real.

Certa vez, ele me contou que entendeu tudo quando leu uma
redacao que escrevi para a escola de freiras aos catorze anos. Meu
tipo ideal era o titulo, ou algo assim. Passou pelo texto umas trés
vezes, contou. Nao por ser um pai coruja, mas por surpresa e
intuicao. Viu ali meu futuro. Viu que, descrevendo minha fantasia,
eu escrevia meu caminho. Eu ja construia meu personagem. Uma
supermulher dotada de uma capa que me protegeria de qualquer
adversidade. Deve ter imaginado que eu tiraria a capa na hora
certa, quando o tempo chegasse. Relaxou. Nunca mais deu bola
para a contestacao adolescente da filha mais velha. Soube que, de
algum modo, era assim que eu viveria. Nunca me cobrou
casamento. Alianca. S6 emocgao. E, de algum modo, combinou que,
quando o tempo chegasse, tirariamos juntos nossas capas.

A MENINA E SEU AVESSO

Havia um indiano no escritdrio. Ele era meio gordinho e mancava
de uma perna. Paralisia infantil, por certo. Foi estudar em Londres e
voltou a India sé pra conhecer e trazer para casa a noiva arranjada
pela familia. Teve filhos. Era uma sombra, o indiano. Era discreto,
eficiente.

O porteiro da vila onde eu morava era de Bangladesh. Nao sei
como ele se chamava. Eu passava todos os dias pelo seu posto, ao
lado das grades que guardavam a vila.

“Good morning.”

“Good morning, maam.”

Nao sei se troquei alguma outra frase com ele durante aquele
ano. Talvez um “"Bom feriado”, ou alguma coisa parecida. Meu
mundo era feito de estrangeiros, como eu. Eles ocupavam prédios
feitos para estrangeiros. Recebiam pensdes para estrangeiros.



Instalavam-se em clas. Preservavam cultura e idioma. Comiam sua
propria comida. Mudaram de lugar, mas nunca sairam de casa.

Eu sai. Meu vicio de origem é observar o outro. Entender o outro
era minha sobrevivéncia. O que o outro quer de mim. O que o outro
espera de mim. O que o outro estd sentindo agora. Virei jornalista
por querer ser o outro. Os ciganos. E acabei sendo exatamente o
que eu queria. O outro. Quem quer que ele fosse naquele
momento. Mas, em Londres, meu personagem foi se transformando
em uma conveniéncia. S6 aparecia quando devidamente solicitado.
No resto do tempo, eu era sé eu. Eu e minhas insegurancas, minhas
recordagoes, minha cicatriz no tornozelo.

Quando dei por mim, o choque cultural passou. Rapido como o
verao na Inglaterra. Bem, nao tao rapido. Acho que naquele ano o
céu azul e o calor duraram uns trés dias. E tenho certeza de que
nao cairam no fim de semana. Pisquei, e ja era outono. Eu
comecava a trocar minhas folhas velhas também. Cada vez mais eu
me apressava pra chegar em casa e abrir o computador. O pai
mandava reminiscéncias da jovem rebelde, que dirigia furiosamente
e nao admitia comentario critico a respeito. A descricao dele era
divertida. E esperancosa. O que ele via em mim nao combinava
com 0 que eu pensava que ele via em mim. O que eu encarava
como contestacao, ele entendia como coragem. Eu era um espelho
das vontades contidas de meu pai. Eu era o que ele queria ter sido.
Eu era o avesso dele. Ele, intenso por dentro, comportado por fora.
Eu, exuberante por fora, travada por dentro.

Nossa viagem a nds mesmos foi ganhando velocidade em direcao
ao passado. Papai e eu chegamos a minha infancia — aquela de
filme de caubdi — e com ela vieram tesouros enterrados por
montanhas de pedras que fui juntando pela vida. Daquela roda de
seresta, das tardes nos bares, do mexido mineiro que ele preparava
no fim de noite misturando as sobras do almoco e muita pimenta
malagueta. Onde teria ficado aquela menina?

Aos poucos, a menina foi ganhando espaco dentro de mim.
Naquele dificil ano em Londres, o tempo passou rapido. Em breve ja
seria Natal. E milhdes de ingleses acompanhariam as cerimonias
nas catedrais. A luz atravessaria os janeldoes de vidro colorido



amplificando a solenidade da situacao. A pauta da reportagem era
“Como sao feitos os vitrais”. Praguejei, claro. Detestava assuntos
fofinhos. Resignada, acompanhei o processo. Muito IUdico. Fui
incorporando a beleza da arte. Entrevistei artesaos. O vidro tinha
que estar translicido. E as cores, firmes. Planas. Sem oscilagoes.
Aqueles homens — todos os operarios eram homens — nao
pareciam ter pressa. O ritmo nao industrial me contagiou. Fiquei
mais tempo do que era preciso mergulhada na novidade. Atenta ao
corte preciso do vidro. Aparando minhas arestas.

Estava de saida. Um dos operarios que entrevistei me pegou na
porta.

“Maam, this is for you.”

Entregou-me um coracdao de vidro vermelho, recém-cortado por
ele. Pequeno, cabia na palma da mao. Parecia fragil, mas ninguém
poderia parti-lo. Esse € um dos segredos dos vitrais. Agradeci o
gesto e escondi meu coracao na carteira. Aquele coracao de vidro
ficou por muito tempo guardado. Viajou comigo para varios
destinos. Um dia, eventualmente, poderia querer da-lo a alguém.

NATAL E PERDAO

Surgiu uma vaga em Nova York. Correspondente no maior
escritdrio da emissora. Morar no centro do mundo. Imperdivel.
Topei.

Nao alimentava mais nenhuma animosidade em relacao a
Londres. Apenas nao gostava da cidade. Do clima. Dos ingleses.
Simples assim. Londres € uma obra de arte. Uma obra realista.
Talvez eu esteja mais para o impressionismo.

Voltei a Londres algumas vezes depois disso e adorei cada uma
dessas visitas. A cidade faz parte da minha vida de maneira mais
definitiva do que qualquer outra onde eu tenha vivido. E como
aquele pretendente perfeito. Apenas ndao é pra mim. Juntei minhas
coisinhas, feliz, e planejei minha travessia oceanica para o
continente americano.



O comeco do fim da minha historia com a Inglaterra foi no dia 24
de dezembro de 1998. Eu ja sabia que, no ano seguinte, nao
passaria o Natal em Londres e resolvi ter uma ceia tradicional.
Comprei, dias antes, um pinheiro. Desses de verdade. Em Brasilia,
tinhamos uma arvore de Natal também. Basicamente um cabo de
vassoura do qual brotavam arames encapados com papel aluminio
desfiado. Sobre eles, chumacos de algodao. A poeira vermelha
deixava tudo da cor da roupa do Papai Noel. Meu pinheiro de
Londres nao seria assim. Arrastei a pobre arvore para casa e subi os
trés andares com ela, deixando um rastro verde com cheiro de
cipreste atras de mim. Varri tudo. Eramos eu e aquela arvore agora.
Linda. Mas como é que esse pinheiro fica em pé?

“Um tripé”, ensinou Sérgio, o cinegrafista. “Vocé nao comprou o
tripé?”

Voltei a loja de pinheiros. O tripé, Sir. De que tamanho? Fui pra
casa medir o diametro do tronco. E mais uma vez a loja. E de novo
pra casa. Finalmente, o simbolo do Natal feliz estava 3. Com
enfeites, luzinhas e tudo. E era o que havia. Eu ja estava
empacotando a mudanca. Inclusive as quatro cadeiras vindas do
Brasil. Deixei uma do lado de fora e uma pequena mesa para servir
a ceia. Providenciei um bolo de nozes e uma bela garrafa de vinho.
Por fim, liguei a maquina do tempo: abri minha caixa de e-mails.
Brindei com papai, que nunca foi a Londres, mas esteve a o tempo
todo.

O pai estava sozinho naquela noite de Natal. Nunca gostou de
festa. De muita gente junta. Fica ressabiado. Desaba a timidez, o
complexo de inferioridade. Nao é do palco, o pai. E das coxias, dos
bastidores. Dos botecos. Nao que nao pudesse ostentar
conhecimento. Poderia. O que abala o pai € o desempenho da
competéncia social. E a festa a fantasia em que todos estdo
vestidos de belos, vitoriosos, bem-nascidos, cercados de amigos
bem relacionados. E o xadrez do marketing individual, no qual o pai
€ apenas um pedo. Diante dos que carregam a bandeira do
sucesso, meu pai se refugia na delicia do fracasso, no amor pelas
misérias. E o ermitdo da boa literatura, que nunca pode ser



completamente compartilhada, mas que preenche todos os vazios
da alma acanhada.

Acho que, em alguma parte do coracao, o pai adoraria ser
paparicado pelos poderosos por causa dos valores essenciais que
cultiva. Mas quem é que se interessa por valores? Quao dificil pode
ser realizar seu talento profissional em empresas nas quais valores
sao frageis como tacas de cristal? Até hoje repito a pergunta e nao
encontro resposta adequada.

Virtualmente acompanhado pela filha sozinha, o pai passou sé
aquela noite de Natal.

Lembra dos natais em Brasilia, pai? Nao tinham muita fantasia,
nao é? Lembra das viagens compridas para o interior de Minas
Gerais? Naquele seu carro que parecia uma banheira? Nas férias, o
pai dirigia com uma mao sé no volante, o outro braco apoiado na
janela aberta, o cigarro no canto da boca. O radio ligado
transmitindo o jogo do Flamengo.

Quantos quilébmetros faltam, pai? Quantos quildometros faltam pra
eu chegar onde quero? E onde fica isso? Para alcancar meu destino,
tenho que voltar atras? Se assim &, Londres foi o ponto de partida
da minha lenta volta para casa. Naquele ano em Londres, eu amei
meu pai. E perdoei-o. Amei aquela casa. Amei minhas imperfeicoes
e perdoei a menina caipira e impertinente que desembarcou na
Inglaterra com duas malas e quatro cadeiras. E como isso foi
fundamental para que eu pudesse gostar de mim e decidir por mim,
e nao pelos outros, tudo mais de que eu gostaria a partir dali.

Sentei-me na cadeira solitaria, tomei um gole de vinho, olhei feliz
para as janelas, as paredes brancas, as escadas estreitas. E 13
estava um deles. Um dos meus ratinhos miudos. Senti por ele uma
imensa simpatia. Quase ternura. Bonitinho, pequeno, assustado.
Nao fugiu de mim. Ficou ali, parado no degrau da escada revestida
de carpete, olhando para mim, meu pedaco de bolo, minha taca de
vinho. Ndo me mexi pra nao afasta-lo com o ruido da cadeira.
Queria que ele ficasse. Encarei meu convidado inesperado. Olhei
nos olhos da criaturinha e tive a estlpida certeza de que ele — e
Londres — se despediam de mim.



4. O amor no gelo e outras viagens

Em comparacao com Londres, Nova York foi uma festa. A
comecar pela moradia. Aluguei um dos primeiros apartamentos que
fui visitar. Primeiro andar, o Ultimo do corredor. Apartamento de
quina. A corretora destrancou a porta e a luz me ofuscou os olhos.
Eram dez da manha. O sol ainda baixo do fim do inverno no
Hemisfério Norte fazia o rio parecer uma represa de diamantes. O
ambiente inteiro brilhava, a agua invadia a sala, inundava tudo.
Vou tentar explicar. O apartamento do primeiro andar ficava muito
proximo do nivel do rio, o East River. Separando o prédio da agua,
havia apenas a FDR, uma das principais avenidas da cidade,
barulhenta que so6 ela. Mas a rua estava bem abaixo do nivel térreo
do prédio e os vidros das janelas eram duplos. O ruido chegava la
dentro como uma massa disforme de sons imprecisos. Em
compensacgao, o rio praticamente fazia parte do apartamento. A
claridade entrava pelas janelas que iam do chao ao teto,
derramava-se sobre o0 piso de madeira. As barcas que deslizavam
sobre as aguas, em direcao ao norte, fariam parte da minha vida.
Da minha intimidade. Do meu café da manha. Dos meus segredos.
Era como ter um apartamento de vidro no meio da praia de
Ipanema.

Pra mim, brasileira errante e traumatizada com a experiéncia
habitacional londrina, foi amor a primeira vista. Quero viver aqui,
pensei, sentada no chao, de frente para o espetaculo das aguas, de
frente para a Roosevelt Island, antes mesmo de investigar o resto
da casa. Eu estava feliz. Eu estava plena. Eu queria aquele cheiro
de agua, eu queria aquela sensacao de coisa fresca, eu queria
aquele qué de Rio de Janeiro. Foi assim, otimista como os ingénuos,



que eu cheguei a Nova York. E minha primeira grande reportagem
nos Estados Unidos refletiu esse estado de espirito. Foi uma histdria
de amor.

Nao sei exatamente como fiquei sabendo que uma carioca
descolada, fotografa, profissional bem-sucedida, tinha ido parar no
norte do Alasca depois de cair de amores por um esquimd. Assunto
fofinho, né? Pois &, as pessoas mudam. Deu um certo trabalho
achar a pista da aventureira. Naquela época, rede social era coisa
de cooperativa de pescador. As pessoas nao estavam por ai,
“facinhas”, com perfis publicos na internet. Depois de dezenas de
telefonemas consegui o e-mail que a moca usava quando havia
conexao na cidadezinha. Enquanto esperava uma resposta dela,
investi nas licoes basicas sobre Barrow, a Ultima cidade do Alasca
antes do polo norte geografico. No inverno, a calota polar alcanca a
costa da regiao. O mar congela. No verao, o gelo se quebra e as
baleias sobem para respirar entre as rachaduras. Uau! O que pode
ser mais exotico e inesperado que isso? Apenas uma coisa: o fato
de uma carioca trocar o Jardim Botanico pelo gelo de Barrow! Isso
nao me saia da cabeca. Ficava ali martelando. Devia haver uma
explicacao. Devia haver um passado obscuro a ser escondido. Ou
esquecido. Devia haver uma infelicidade latente a ser superada.
Devia haver um segredo na vida de Luciana, a fotdgrafa.

Nao havia. O que havia era algo que precisei de muito tempo
para incorporar como verdade definitiva. Um conceito que move o
mundo. Algo que as pessoas ndao veem mas que as mantém vivas.
Um sentimento que acende as fungoes vitais de nosso corpo, que
da sentido a existéncia, que nos faz mudar. Como Luciana mudou.

O Alasca, aquele pedaco de gelo apartado do territdrio americano
pelo Canada, ja é bem longe do proprio pais ao qual pertence.
Imagine do calor e da informalidade cariocas! Para chegar 13,
desembarquei primeiro em Anchorage, a maior cidade do estado,
muitas vezes confundida com a capital, Juneau. A primavera ja se
anunciava e sO por isso a gente ndao congelava em dois minutos
quando saia do avido.

Anchorage é uma cidade tipica americana. S6 que em vez de
loiros e altos, os habitantes sao mais morenos e de olhos puxados.



Tém os cabelos escuros e escorridos e as carinhas redondas dos
indios. Sdo esquimos. Mas, por favor, ndo se refira a eles assim.
Entre os nativos de todo o Circulo Polar Artico ha varias etnias e,
para eles, misturar todas dentro do conceito simplista de esquimos
é de um reducionismo imperdoavel. Os nativos do Alasca fazem
parte da nacao Inuit. Sao os inupiat e estao naquela costa gelada
desde a pré-historia.

Andei pelas ruas de Anchorage, olhando os passantes,
incorporando aquelas feicdes. Caminham devagar, esses inupiat.
N3o chegou la aquela atitude nova-iorquina de quem esta sempre
com pressa, sempre perdendo tempo. Eles trocam velocidade por
precaucao, foi o que me pareceu. Quase sempre olham para baixo.
Deve ser a programacao genética. Caminhar no gelo nao é passeio.
Eles tém a pele dura. O vento frio bate ali e ndo corta. Os danados
nao ficam nem vermelhos.

Eu, bochechas em fogo, entrei e sai de varias lojas de esporte
procurando roupas quentinhas pra enfrentar o norte do estado.
Embarquei em hidroavidoes e pousei em rios onde 0 urso persegue o
salmao. Fui devidamente devorada por milhares de mosquitinhos
minudsculos. Vi geleiras desabando em grandes pedacos, anunciando
o derretimento iminente dos polos. Tudo isso antes de encontrar
Luciana e seu mistério.

Quando a gente voa em direcao ao polo norte esquece para
sempre aquela nocdao de planeta redondinho e perfeito. A terra, 12
no alto do mundo, vai rachando. Vai se abrindo em veias, depois
artérias. Nos polos, ela respira. Infla com o gelo, descontrai com o
degelo. Terra firme é apenas uma metafora. E como se o solo fosse
o papel que embrulha a bala: fica sempre enrugado nas pontas. Do
alto daquele voo cheio de paradas até Barrow, vi a superficie da
Terra amarrotar. Vi o horizonte arquear. Se 0 mundo tem um fim,
deve ficar ali pertinho.

Quando encontrei Luciana, ela vestia um casaco de pele de urso.
Era o mais bonito da cidade! A pele do bicho é a parte interna do
casaco que eles chamam de parca. Por fora, cada costureira da seu
toque para quebrar a monotonia cromatica local. Tecidos de
florzinhas ou de um xadrez alegre. A barra € uma obra de



criatividade que envolve sianinhas, fitas de cetim, ponto de cruz,
linhas de varias cores. Esse arremate varia de acordo com a
imaginacao da artesa, que leva uns trés meses para completar sua
peca. A parca de Luciana era de veludo cotelé azul-marinho por fora
e os enfeites na barra eram de um bom gosto audacioso, com um
despojamento quase carioca. A cara da dona. Foi um choque de
beleza vé-la vestida assim. A brasileira em pele de urso era tao
harmoniosa e ao mesmo tempo tdao improvavel que eu nao
conseguia tirar os olhos dela. Havia algo ali de uma irrealidade tao
escandalosa quanto tranquila. A tranquilidade vinha da prépria
Luciana. De sua decisao e de suas certezas.

Perguntei a ela quem havia feito o casaco azul-marinho, e
Luciana me contou que foi Mary, a mae esquimd de seu marido.
Depois de usar casacos ocidentais por alguns meses e continuar
morrendo de frio, Luciana cedeu. Nao ha produto tao duravel e que
proteja tanto no inverno quanto a pele de um animal, dai a
importancia das peles no extremo norte do mundo. Como logo
engravidou, Luciana ja ganhou uma parca mais larga, chamada
amak, que serve para que a mae carregue o filho nas costas até
que ele complete um ano. Foi ali naquele ninho quente que Luciana
criou James desde o nascimento.

Eu adorei aquele casaco e aquela histéria mais do que uma
jornalista costuma amar as histdrias que narra. Imediatamente quis
levar um pouco daquela sensacao para casa, para minha vida.
Quase cai na tentacdao de comprar uma parca para mim, mas,
quando me imaginei desfilando minha peca étnica pelas ruas de
Nova York e entrevistando pessoas com ela, lembrei-me dos tais
cddigos. Achei que seria um exagero.

Minha nova amiga parecia tdo confortavel naquela situacao que,
mesmo com aquele ar indisfarcavelmente brasileiro, ela nao
destoava da paisagem. Luciana passeava na praia gelada
segurando James pela mao e fazia com que o filho se divertisse
com tudo que poderia ser motivo de lamento. Depois transitava
pela casa trabalhando para fazé-la mais aconchegante, sempre de
acordo com as referéncias locais. Luciana nunca tentou imitar seu



passado naquele lugar. Naquela Barrow gelada, o passado dela
congelou. E o presente aquecia seu coracao.

Uma das primeiras imagens que captei de Luciana poderia ser
emoldurada no porta-retratos de uma definicdo classica de
felicidade. O que vi quando entrei em sua casa foi uma grande pele
de urso branca no chao da sala e o prazer do filho pequeno, lindo,
sorridente, agarrado a cabeca da criatura que ainda mostrava os
dentes. James brincava com o tapete como se fosse um cachorro
manso. A foto se completa com o sorriso da mae que se orgulha do
filho esquimo, do filho do frio e de tudo aquilo que a levou até ali,
do filho de um amor tao intenso que explica a casa plantada no
gelo, a noite que dura seis meses, as lojas de peles que fariam os
casacos europeus parecerem infantis.

Quando, no inverno, um urso branco invade a comunidade por
algum motivo, ndo ha o que fazer. Nao adianta discar 911. Nenhum
policial vai aparecer com um dardo sonifero e transportar o bicho
para um zooldgico onde ele sera decentemente tratado até retornar
a natureza. Quando um urso ou qualquer outro animal feroz
aparece, o jeito € mata-lo. Antes que ele mate alguém. E |3 estad o
tapete de pele de urso na sala da casa de Luciana.

Naquela época eu nao sabia, mas em algum lugar obscuro de
mim nascia um desejo de ser diferente, de ser mais Luciana, menos
Ana Paula. Eu queria entendé-la.

“Como foi que tudo comecou?”, perguntei.

Luciana me contou que tudo comecou quando ela foi passar
férias no Alasca. A carioca desembarcou em Barrow com uma
camera fotografica pendurada no pescoco e achou o motorista do
Onibus da prefeitura bem bonito. Um jovem loiro, como ela,
diferente dos nativos esquimds. Mas esquimé também. Nascido em
Seattle, mudou-se pra Barrow ainda menino. Ficou por |a.

Entre os nativos € assim. Quem adota a cultura da comunidade é
por ela adotado. As familias ndo se explicam pela relacdo de
sangue. Ha tantos adotados, agregados, trocados, infiltrados que é
dificil explicar quem é filho de quem, quem saiu da barriga de
quem. Todos deixam suas botas de neve na entrada das casas,
enfiam suas meias Umidas em pantufas e se esparramam nos sofas,



lavam a louca, dividem o que ha para comer, todos sao cumplices
na guerra contra o clima e o isolamento. Todas as casas sao
nlicleos de resisténcia. Ha baixas, mas ha solidariedade. Ha
desercdes, mas ha o perdao. E o orgulho dos que sobrevivem, dos
que ndo se deixam derrotar. Dos que sabem que ser esquimo é
assim.

Luciana me levou para conhecer tudo sobre Barrow. Os
supermercados, onde se compra desde comida até trends
motorizados e armas de fogo. Em Barrow, toda familia tem uma
arma. Por causa dos ursos e de outras feras perdidas. Quando se
afasta um pouco da cidade, cada esquimé carrega a sua pistola.
Armas, assim como chuchu, biscoitos, roupas e quase tudo mais
que vocé possa pensar se compra la no supermercado. O Unico
supermercado. Em toda a cidade, ha apenas oito lojas. E isso inclui
a loja de peles. Se seu casaco rasgar, costure-o vocé mesmo. Nao
ha servicos disponiveis nem pecas de reposicao. Por isso, quando a
geladeira quebra, os esquimds simplesmente a jogam fora, nos
fundos da casa, e compram outra. No supermercado. Qualquer coisa
que deixe de funcionar vai parar no lixao do fundo das casas.
Velocipedes velhos, bolas furadas, telefones mudos, colchoes
deformados. No inverno, a neve se acumula sobre o cemitério de
bugigangas inuteis formando pequenas montanhas de objetos
mortos.

Um esquimd sé acumula o essencial. E, naquelas circunstancias,
a gente identifica rapidamente o que é essencial. Uma casa quente,
cheia de gente para realizar tarefas muito necessarias: tirar a neve
da entrada, cuidar das criancas, costurar, cacar, cozinhar. E...
cozinhar o qué? Baleias, por exemplo!

Mesmo tendo geladeiras em casa, a carne de baleia é
armazenada do jeito tradicional. Em buracos cavados no chao de
gelo, a verdadeira geladeira do esquimé. Comi a tal carne de
baleia. Achei horrivel. Intragavel. Crua, principalmente, é de
embrulhar o estbmago. Mas comi. Fiz cara boa e aceitei tudo o que
me ofereceram. Luciana de fato gostava da comilanca em torno da
baleia. Os esquimds acreditam que a caca da baleia é sagrada e
que o bicho se doa aos cacadores. Todas as comunidades esquimds



do Alasca sao legalmente autorizadas a cacar para sobreviver e
manter a cultura. Os esquimds ndao sao barqueiros com arpoes
automaticos matando baleias por prazer ou por comércio. A caca da
baleia, em Barrow, € uma licdo sensata, aprendida com os
antepassados, que ainda viviam em iglus. Luciana compreendia.

“Se tirarem a baleia dos esquimds eles vao virar americaninhos
de olhos puxados que compram carne no supermercado.”

Ela tinha razao. A caca a baleia é pouco do que ainda resta em
atividades comuns num lugar do qual todo jovem quer ir embora.
Todo adolescente tem seu celular e ouve musica eletronica. E quer
surfar sob o sol da Califérnia. Quer ser igual a qualquer outro jovem
do mundo globalizado. Perguntei a Christina, filha de um capitao de
barco de caca chamado Chuck, onde ela gostaria de morar se
pudesse sair dali. A resposta foi simples e objetiva: “"Num lugar
onde existam arvores e faca calor”.

Mas Luciana nao parecia sentir falta de nada disso. Ela entendia.

“Sou facilmente adaptavel”, ela dizia. “Nao troco o gelo da
primavera em Barrow por nada desse mundo, nem por Paris!”

Tinha toda razao, minha anfitria, a bela que deixou os trépicos
pela dedicacao total a um amor de extremos. Luciana saberia ser
Luciana em qualquer lugar do mundo. Seu marido, provavelmente,
sé se saberia importante naquele lugar, com aquelas pessoas,
naquela situacdo. E Luciana sabia disso. Até aquele momento, o
verbo ceder era palavrao em meu dicionario da independéncia
feminina. Precisei ir a um dos extremos do mundo para apreciar a
beleza de abrir mdo de suas referéncias pelas do outro. Até entdo
eu nunca havia nem tentado ser Luciana. Nunca havia alcancado
esse despojamento. Quando viajo, no entanto, sempre incorporo a
licao de pensar como o outro. Tudo que sei de mim fica em casa e
me delicio na fungao de ser o outro. O equilibrio é que é dificil. Ser
o outro por tempo integral exige entrega em tempo integral.

Até aqueles anos de “exilio” na Inglaterra e nos Estados Unidos,
eu nao acreditava em algo maior que nos guia na tarefa da entrega
ao amor. Minha fé no ser humano era — e de certo modo ainda é —
comedida. Reticente. O outro trai. O outro é fraco. O outro, como
nods, resvalara na avareza e, ainda que por amor, sera egoista. E da



natureza humana. E entregar nossas réstias de dignidade a quem,
um dia, nos apunhalara pelas costas é para poucos. E bons. Era
assim que eu pensava. Talvez ainda pense. Mas entendi, ali em
Barrow, que o amor existe, € poderoso e transformador. E, de
alguma maneira, isso me salvou da solidao de ser apenas eu
mesma, o que teria sido terrivelmente aborrecido.

Depois daquelas férias em que conheceu Kelly, Luciana voltou ao
Rio de Janeiro. Mas nunca deixou Barrow. Ainda no aviao, abriu o
envelope com uma cartinha que ganhou do futuro marido. Dizia:
“Feliz Dia das Maes! Vocé vai ser a mae dos meus filhos”. Luciana
estranhou, mas nao se assustou. Kelly ja tinha duas filhas, de duas
mulheres diferentes e nem assim Luciana teve medo. Desmontou
sua vidinha carioca, voou para Seattle, local do préximo encontro
combinado entre eles. Casou-se. Engravidou ja na lua de mel. Era o
James. Depois veio Juliana.

Luciana era uma mulher apaixonada. Estava nos olhos dela. Na
maneira como aprendeu a costurar o casaco do filho, nas fotos que
fez de cada momento em que viveu no topo do mundo. Luciana e
seu esquimd moraram felizes por oito anos na casinha com jeito de
trailer. Ela gostava da comida deles, ficava linda naquele casaco de
pele enfeitadinho, metida naquelas botas duras de borracha, o
cabelo despenteado.

Luciana amou. Amou tanto que virou a Luciana do gelo. A
Luciana que me recebeu com a mesma generosidade dos que a
acolheram. E eu apenas nao sabia, mas queria muito ser Luciana.

O esquimo de Luciana ndo era o principe num cavalo branco.
Romance em tempo integral nao existe. Mas amor e cumplicidade
estavam ali expostos ao frio e as intempéries e resistiram durante
muito tempo. O tempo suficiente. O tempo necessario. O tempo do
aprendizado, para mim, pelo menos.

GUERRA E LAGRIMAS

Pulei num avido em direcao a fronteira do Kosovo com a
MacedOnia assim que as primeiras imagens dos refugiados



apareceram nas agéncias de noticias internacionais. Naquele
momento nao havia jornalistas dentro do Kosovo. Aquela era uma
zona de guerra ainda inteiramente dominada pelas tropas sérvias.
Falava-se em uma limpeza étnica comandada pelo ditador da
antiga Iugoslavia, Slobodan Milosevic. Todos os dias, dezenas de
kosovares cruzavam, trOpegos, os postos policiais que dividem os
territorios. Vi criancas entrando na Macedobnia sozinhas, separadas
dos pais. Criangas que nao tinham mais pais e sabiam disso. Maes
separadas dos filhos. Individuos que, depois de dias de
constrangimento fisico e tortura emocional, alcancavam um lugar
seqguro. E esse lugar era um sem fim de barracas de lona verde
montadas ao longo da linha que dividia o inferno da possibilidade
de paz. O futuro, ali, era apenas uma promessa de sobrevivéncia.
Nada além disso. Eu quase podia ver a mistura de profundo
desapontamento, alivio e dor. Naquele instante, a dor sobressaia as
demais emocgoes e seria assim para sempre. A dor da guerra nao
passa nunca.

Até cruzar os dois postos de fronteira e entrar na Macedonia, os
kosovares que escapavam do exterminio se escondiam nas
montanhas. Nao havia a quem recorrer. Nao havia para onde ir a
nao ser para o sul, a direcdo do pais mais proximo e menos
ameacador. Eram maltrapilhos. Doentes. Traumatizados. Poucos
grupos eram unidos. A maioria alcancava a Macedonia inteiramente
sd. Os relatos eram vagos e imprecisos. Queimaram minha casa,
minha vila. Fuzilaram minha familia. Torturaram meus irm&os. Meus
vizinhos. Me escondi. Escapei. Fingi que estava morto. Quase todos
estavam, de alguma maneira, mortos.

Nao era um sofrimento barulhento, aquele. Era tdao denso que
imobilizava. Os refugiados moviam-se devagar. Quem nao tem mais
para onde ir, quando chega, simplesmente espera. E o fim antes do
fim. E o limbo. Entregavam-se aos voluntarios que providenciavam
0 socorro basico para as mazelas do corpo. Aqui e ali formavam-se
acampamentos de organizacoes nao governamentais, de exércitos,
de entidades filantropicas. Médicos, assistentes sociais, psicdlogos
eram os Unicos que corriam de um lado para o outro. Os refugiados
apenas caminhavam, devagar, para onde |lhes apontavam o dedo.



Depois ficavam |a. Desabavam dentro de si mesmos esperando o
gque nao viria mais.

Acompanhar a vida dos refugiados em acampamentos € uma
corda bamba emocional. Para eles e para nds, jornalistas. Provisorio
€ uma palavra vaga, definitivo € uma sentenca grave. Ha
transitoriedades de todos os tipos. Vi, em varios cantos do mundo,
inUmeros campos de refugiados que se tornariam casas
permanentes e sem sentido para os sobreviventes das guerras que
os levaram até ali. E vi entidades que faziam o impossivel para
transformar o trauma do conflito armado em algo minimamente
confortavel no terreno da salde mental dos despejados.

Na fronteira de Kosovo com a Maced6nia, num desses campos de
refugiados, assisti a um jogo de futebol. Coisa que sempre anima os
meninos, ainda que estejam sozinhos no mundo. Vi onze contra
onze se divertindo em passes, dribles e gols. Até me distrai. Mas
havia um pequeno que me incomodava. Ele jogava com as maos
nos bolsos da bermuda. Nao tirou as maos dali em nenhum
instante. Estariam queimadas? Teriam sido decepadas? Seriam
deformadas? E eu, que so queria dois tempos de 45 minutos de paz
em meu coracao, acabei arrebatada pela curiosidade. Procurei o
monitor da partida e ele também nao sabia o que se passava com o
menino. Fim de jogo. Fim de divida. Chamamos o menino e ele nos
explicou que chegou ao campo de refugiados sozinho e sem roupas.
A bermuda, doada, era grande para ele. Se tirasse as maos do
bolso ela cairia. Simples assim.

Chorei. Deixei o campo e me apoiei na cerca que limita o
acampamento. Chorei sobre a sentenca expressa pelo menino com
um meio sorriso. Chorei minha alma, chorei minha vocacao de
jornalista, chorei minha sobriedade, chorei minha determinacao e
minha tentativa de imparcialidade depois daquele jogo. Chorei de
raiva pela simplicidade daquela crianca quase feliz, orfa e
conformada com uma bermuda usada que nao lhe servia. Chorei
pela humilhacao nao percebida pelo menino. Chorei pela pergunta
que nao fiz. Teria ele presenciado a morte dos pais? Teria ele visto
a aldeia onde vivia em chamas, como frequentemente acontecia no
caminho por onde passavam as tropas sérvias?



Foi a primeira vez que me deixei abalar em uma missao
profissional. Olhando para tras, vejo que ja estava me tornando
outra pessoa. Alguém que chora. Hoje, choro até em novela das
nove. E, sim, tenho um orgulho danado de dizer isso.

APRENDENDO COM OS ERROS

Voltei ao Kosovo no fim da guerra, em junho de 1999. Finalmente
poderiamos entrar no territorio e registrar as consequéncias dos
meses de conflito. Pristina, a capital, era uma cidade tao destruida
quanto qualquer outra no pds-guerra. Milosevic, o ditador, ja havia
ordenado a rendicao de suas tropas e, aos poucos, os soldados dos
paises da Organizacao do Tratado do Atlantico Norte, a Otan,
retomavam o territdrio kosovar e os expulsos voltavam para sua
terra. Desembarcamos na Maced6nia para, finalmente, entrar no
Kosovo. Por terra. Mas ja era tarde para alugar um carro blindado.
Havia poucos no pais e estavam todos com as grandes redes do
mundo. BBC, CBS, ABC, CNN. Jornalistas ainda eram mortos em
emboscadas dentro do Kosovo, apesar da presenca das tropas
internacionais. A bordo de um 4 x 4 muito pequeno, cruzamos a
fronteira e alcancamos Pristina.

Tentamos nos hospedar no principal hotel. A cada passada no
carpete da recepcdao, sentiamos a agua amortecendo nOSsOS
passos. O carpete estava inundado. Ensopado do liquido que
voltava dos banheiros imundos do andar térreo. A situacdo se
repetia em todos os andares. O hotel ndao tinha agua nem
eletricidade, e ainda assim estava lotado de jornalistas, avidos
pelas noticias da retirada sérvia e de tudo que nao puderam filmar
e contar ao mundo nos meses anteriores. Pensando no que fazer,
nos sentamos nos sofas pra trocar ideias com colegas americanos,
franceses, alemaes. Nenhum deles parecia se importar com o cheiro
fétido do lugar. Nao faltavam pautas para possiveis reportagens.
Covas coletivas recém-descobertas a oeste, cidades-fantasma com
pilhas de corpos em decomposicao a leste e outras tantas



atrocidades tao familiares aos jornalistas quanto os animais
desmembrados sao para 0s agougueiros.

N3o havia vaga no hotel fedorento e s6 nos restou buscar abrigo
alugando a casa de um kosovar por alguns dias. O apartamento nao
era |a essas coisas e também ndo tinha agua ou luz elétrica. No
sofa-cama da sala dormiam Sérgio, o cinegrafista boa-praca das
botas-que-aguentam-tudo-meu-bem, e o motorista e tradutor que
contratamos na Macedobnia. O Unico quarto, com a Unica cama de
verdade da casa, ficou para mim e para a Guta Nascimento, que
viajou conosco como produtora e editora do material que
deveriamos enviar para o Brasil todos os dias.

Conhecia a Guta dos telefonemas Rio-Brasilia. Ela atuava como
editora quando eu era repérter do Jornal Nacional. Encontramo-nos
pessoalmente quando fui transferida de Londres para Nova York,
onde ela ja estava trabalhando aquela altura. Relacao formal, sem
maiores intimidades. Alids, se ha uma pessoa que nao € muito de
intimidades é a Guta. Mas viajar € quase como um casamento.
Kosovo foi nossa primeira viagem juntas e foi ali que de fato nos
apresentamos.

Ola, eu sou a Guta, tenho esse jeitdo meio bravo mas é porque
resguardo muito minha privacidade. Apesar de fazer o estilo
fechadao, adoro gente. E atividades ao ar livre. Escalo montanhas,
faco mergulho em profundidade, pratico power ioga. Sou de
escorpiao, por isso aviso logo que sou muito rancorosa. Mas
também sou amiga dos amigos — dos poucos amigos — dentro da
legiao de conhecidos que tenho. Sou popular. Sou eficiente. Mas
nao sou “facinha”, nao. Sou durona. E sou muito observadora. Uso
esse dom pra prever tudo que pode dar errado numa situacao.
Adoro banana e demoro muito pra funcionar de manha.

Ola, sou a Ana Paula, tenho esse jeito de nao-me-toque e prefiro
um fim de semana inteiro trancada em casa lendo e vendo filmes
do que um monte de gente em volta de uma mesa de bar. Ou um
monte de gente num show de rock. Ou qualquer monte de gente
junta. Escalar montanhas, ou mesmo montinho, nem pensar. SO
desafio meus limites psiquicos. Os fisicos: nunca. Mas, se for por
uma boa histéria, pode me chamar pro fim do mundo que tenho



uma mala pronta com as calcas jeans que detesto e nunca uso e as
camisetas mais surradas, faco um rabo de cavalo e encaro o que
vier. Sou de sagitario, portanto sou bem-humorada e adoro tomar
decisdes. Sobre tudo. Sou do bem. Sou bom carater. Mas também
nao sou facinha, nao. Sou durona. E muito observadora. Uso esse
dom pra prever tudo que pode dar certo numa situagcao, apesar dos
riscos. Detesto banana.

Como se V&, nao seria facil. Mas a beleza da vida esta no que é
complexo e surpreendente. A partir daquele choque inicial de
adaptacdo no Kosovo, Guta e eu fariamos um sem-nUmero de
viagens juntas e trabalhariamos juntas por muitos e muitos anos.
Sempre muito diferentes e em algumas coisas muito iguais. Somos,
ambas, de poucas palavras. Poderia passar uma semana dentro da
mesma casa com ela sem que precisassemos trocar uma soé silaba
para compreender uma a outra. Isso se eu aguentasse passar uma
semana na bagunca que seria uma casa administrada pela Guta. E
se ela suportasse a organizagao quase obsessiva de uma casa
comandada por mim.

Ponderando as diferencas, saiamos cedo para aquilo que nao faz
diferenca nenhuma. Alimentacao. A fila dos supermercados era
gigantesca nas primeiras horas da manha. Parcialmente
abastecidos de madrugada, eles vendiam todo o seu estoque antes
que o sol subisse. Compravamos pao de forma, queijo prato e...
bananas. Jogadas na parte de tras do jipinho, as tais bananas, além
do pao de forma e do queijo, se misturavam a caixas de
equipamentos, malas e roupa suja e litros e litros de toda a agua
que conseguiamos encontrar, a precos de pos-guerra! Aquele cheiro
de banana passada tomava conta do jipe. Argh. Mas era o que
comeriamos pelos préoximos dias. A postos dentro do carro, era
escolher um rumo e encontrar uma boa historia pra contar.

No primeiro dia de incursao pelo Kosovo, optamos pelo mais
dificil e, portanto, inédito. Seguimos para o norte, para a ultima
cidade Mitrovica, ja ocupada pelas tropas da Otan. O processo de
retomada do territorio funcionava assim: a cada dia as tropas
vencedoras avancavam mais em relacao ao norte e as tropas
sérvias se retiravam um pouco mais na mesma direcao — de volta a



Sérvia. A maior parte dos jornalistas ia acompanhando esse
trabalho dos soldados que “limpavam” as estradas principais de
minas terrestres abrindo caminho também para a volta dos
habitantes expulsos. Quase sempre encontravamos cidades-
fantasma em ruinas. E em Mitrovica nao foi diferente. Filmamos o
principal e continuamos um pouco mais ao norte, onde encontramos
um tanque militar de soldados franceses. Eles nos deram o sinal.
Haviamos chegado ao nosso limite de seguranca. Nossa fronteira de
garantia. A partir daquele ponto, o Kosovo ainda tinha sérvios em
retirada. Agradecemos. E sequimos em frente. A bem da verdade,
eu segui. Nao fiz uma assembleia dentro do carro para votar nosso
destino. Nao dei confianca para o risco. O dia estava ensolarado.
Fazia calor e os franceses estavam sorridentes. O que pode
acontecer com alguém num dia tao bonito? Fui tola. Acenamos para
0os simpaticos soldados e para nossa derradeira protecdao. E
passamos, displicentemente, por eles.

Poucos minutos depois vimos na mesma estrada um imenso
comboio de Onibus vazios. Trinta deles, talvez mais. Certamente
seriam usados na retirada de uma tropa sérvia. Seguimos o
comboio a distancia. Eu estava sentada no banco da frente do
carro, ao lado do motorista, com um mapa aberto no colo. Localizei
a estrada. No banco de tras estavam Sérgio, calado e atento, e
Guta. Para mim, olhos no mapa, nada poderia dar errado num dia
lindo se vocé sabe onde esta. Os Onibus sairam da rota. Pegaram
uma estrada vicinal. Esta tudo bem, pensei, o sol ainda brilha e o
caminho estd no mapa. Mas vieram outras mudancas de rota.
Deixei de reconhecer as estradinhas no mapa aberto no colo. Fiquei
tensa. Disfarcei. Firme. O sol continuava alto e brilhante. E foi do
lado direito da estrada, contra o sol, que vimos a silhueta da
primeira posicao sérvia. Sérgio deu o alarme. Atrds de sacos
empilhados se distinguiam claramente os canos das metralhadoras.
Bem, talvez alguma coisa pudesse sair do roteiro. Muitos jornalistas
perderam a vida daquela mesma maneira. O siléncio no carro era
profundo e constrangedor. Todos sabiam, principalmente eu, que
era tarde demais para voltar atras. Talvez os soldados nao tivessem
atirado por imaginar que tivéssemos sido autorizados a acompanhar



o comboio. Afinal, que outra razao teria um carrinho fragil com
quatro passageiros, sendo dois deles mulheres, para seguir 6nibus
sérvios em territério ainda controlado pelos derrotados?
Imaginamos, no entanto, que eles reagiriam diante de qualquer
movimento brusco nosso. Como fugir, por exemplo. Fugir estava
fora de questao.

Os 0Onibus reduziram a marcha. Pararam. Nao conseguiamos ver o
que havia 1a na frente. Os motoristas comecaram a saltar. Nao
discutimos. Nao planejamos. Sérgio, em tom de sentenca, disse que
iria na frente. E foi. Com a camera na mao e uma bandeira do Brasil
no ombro, abriu seu melhor sorriso de simpatia e caminhou na
direcdo do primeiro veiculo, cumprimentando cada um dos
motoristas e os primeiros soldados sérvios. Eles nos olhavam com
cara de interrogacao. O que essa gente com cameras faz aqui?
Sérgio estabeleceu contato com um soldado.

“Somos do Brasil, somos do Brasil. No Otan, no Otan.”

Depois de meses levando bombas na cabeca lancadas pelos
paises da alianca do Atlantico Norte, ndo fazer parte desse grupo
era uma espécie de bandeira branca que Sérgio usou na primeira
frase aos soldados. Eles fizeram sinal para que esperassemos e
foram atras do comandante. De longe, caminhando devagar, veio o
chefe. A imagem do sargento Garcia. Baixo, barrigudo e bigodudo.
Emburrado. Nao nos cumprimentou. Perguntou, de cara, como
haviamos conseguido chegar ali.

“Seguimos o comboio de Onibus, queremos registrar o lado sérvio
na guerra, queremos ouvir vocés” disse Sérgio usando doses
industriais de charme, simpatia e sorrisos.

Guta e eu nos escondiamos atras dele. O comandante girava o
corpo sobre os calcanhares. Nao sabia o que fazer. Sérgio
continuava falando sem parar sobre cobrir os dois lados do conflito,
sobre o principio do bom jornalismo, sobre o que os soldados
haviam passado durante todos esses meses, bla, bla, bla. Resolvi
ajudar. Aproximei-me, me apresentei, disse que queria conhecer as
condicdes em que a tropa acampou, se tinham comida e como
haviam sido os enfrentamentos nas vilas kosovares. Foi ai que o
comandante percebeu que havia duas mulheres ali. Ficou mais



cordato. Até esbocou um sorriso. E foi naquele momento que
entendi que o imenso risco que corriamos era ainda maior do que
eu havia calculado até entao.

Surpreendentemente, o sargento Garcia disse: “Claro! Venham
por aqui que eu mostro a vocés de onde enfrentamos os
kosovares!”. E foi se embrenhando mato adentro, deixando a
estradinha para tras. Guta sé teve tempo de gritar para mim: “Eu
ficol O carro esta cheio de equipamentos. Eu fico de guarda!”.
Entramos na mata seguindo o comandante. Sérgio, o tradutor-
motorista e eu. Caminhamos uns quinze minutos e alcancamos uma
casa semidestruida. Dali os soldados tinham uma visdo ampla de
um vale. Apontavam as metralhadoras para quem quer que viesse
caminhando. Nem perguntei o que aconteceu com os donos daquela
casa. Todas as demais, que provavelmente formavam uma vila
antes da chegada dos sérvios, estavam destruidas.

Enquanto o comandante narrava a rotina dos soldados durante a
guerra, comegcamos a ouvir os tiros. Rajadas de metralhadora. Ra-
ta-ta-ta-td. Ra-ta-ta-ta-td. Perguntei, com a entonacdao mais
inocente do mundo, de onde viriam os tiros se o conflito ja havia
terminado. O sargento Garcia respondeu, sorrindo:

“Sao os soldados se divertindo. Eles estao liberados para vadiar e
beber. Estao deprimidos.”

Troquei um olhar rapido com Sérgio. Ele entendeu tudo. Os tiros
vinham da direcao em que haviamos deixado o carro. E a Guta.
Sérgio piscou para mim e disse que as baterias da camera estavam
no fim e que precisava buscar outras no veiculo. Saiu escoltado por
um soldado. Fiquei 1& com o tradutor-motorista que tremia
visivelmente. Havia uns vinte combatentes na casa. Todos nos
olhavam. Inventei todas as perguntas possiveis para manté-los
entretidos na narrativa dos meses de guerra. Sérgio sé voltou uns
quarenta minutos mais tarde. Com a Guta. Palida. Os labios dela
estavam roxos. Ela se sentou ao meu lado. Muda. Olhos
arregalados.

Ainda nao sei como saimos vivos dali. Quando a Guta ficou
sozinha no carro, os soldados comecaram a brincar de tiro ao alvo
nos retrovisores. Guta |a dentro, abaixada no banco de tras.



Desesperada. Eles rindo. Sérgio chegou e puxou papo com o0s
soldados, que estavam bébados. Tomou um gole com eles. Foi
devagar até o carro. Fingiu pegar as tais baterias. Tirou Guta da
linha de tiro.

Sei que fui inconsequente seguindo aquele comboio de 6nibus
numa area desprotegida onde outros jornalistas ja haviam sido
assassinados. Tive medo. E entendi que o medo é nossa melhor
protecao contra o perigo. Ser competente e bem-sucedida nao quer
dizer nunca temer. O equilibrio também é fruto da balanca entre
medo e coragem. O fracasso esta na paralisia, ndo no medo, que é
um aliado, se bem administrado.

Acabamos sendo escoltados de volta a estrada principal por
tanques sérvios, com uma excelente reportagem na bagagem. Mas
nem por dezenas de outras matérias assim eu correria o risco de
novo. Hoje cuido bem de mim e dos amigos que tenho. Como a
Guta.

AFEGANISTAO

Na viagem ao Afeganistao eu era outra repodrter. E outra mulher.
Mergulhei numa pré-producdo detalhada. Durante um ano |i tudo
que apareceu na minha frente sobre o pais. Virei uma especialista.
Dados historicos, geografia, diferencas étnicas, sabia tudo de cor. A
certa altura, tinha o mapa do Afeganistao na cabeca em contornos
mais cristalinos que o do Brasil. Coisa de gente com Toc. Anos de
andlise me ensinaram, mais tarde, que o transtorno obsessivo
compulsivo, na versao leve, pode até ser uma vantagem
competitiva. Um fardo que nos consola das agruras da solidao
compulsdria. Obsessivos pensam muito. E pensar é coisa que se faz
sozinho. Mas, enquanto digeria pilhas de noticias sobre meu futuro
destino e planejava as reportagens que faria, mesmo nao tendo
nenhuma evidéncia de que conseguiria chegar I3, eu construia um
aprendizado concreto. A preparacdo ja era parte da viagem. Um
treinamento para a jornada em si e um conforto para minha
ansiedade.



Nunca tive dividas de que entraria no Afeganistdao. Hoje acredito
fortemente nessa voz profunda que nos avisa que chegaremos, ou
nao, a algum lugar. Alguns a chamam de sexto sentido. Outros, de
inteligéncia emocional. Eu, essa pessoa que quase materializa o
conceito de racionalidade, chamo de experiéncia acumulada. Ela
fica ali, fermentando em algum lugar do cérebro, latente, tentando
obter algum crédito. E mesmo que nunca seja convocada para o
debate estratégico sobre as grandes decisdes, se manifestara
quando for a hora. E fara valer sua autoridade quando percebermos
que, ao final, a primeira sensacao sobre alguém ou alguma coisa
era a mais sensata. A definitiva. A linha tracada por nds mesmos
antes que soubéssemos disso.

Paralelamente as pesquisas sobre o Afeganistao, eu tracava
estratégias praticas para entrar no pais. Durante meses fiz contato
com representantes talibas. Nao darei detalhes de como cheguei a
eles para preservar a identidade de pessoas que foram
fundamentais no processo. Mas posso dizer que, muitas vezes, tive
que recorrer a colegas homens para travar os primeiros contatos.
Mulheres nao eram dignas de confianca.

Depois de tomar o pais com o apoio da maior parte da
populacao, os talibas comecaram a atrelar seu poder a uma
interpretacao radical do livro sagrado dos muculmanos, o Corao. De
acordo com essa visao, mulheres tinham de permanecer sob o
poder de um homem e jamais sair de casa desacompanhadas ou
descobertas. A burca era parte obrigatdria do vestuario. Elas nao
poderiam mais estudar ou trabalhar, pois, nessas circunstancias,
estariam expostas aos olhares masculinos. Até em hospitais elas
tinham de ser atendidas por médicas mulheres, o que gerou uma
situacdo impraticavel. Ora, se mulheres nao podiam trabalhar, como
uma mulher poderia ser atendida por uma médica? A consequéncia
era légica. Mulheres morriam trancafiadas em casa, de doenca e
também de fome, ja que as vilvas da guerra, sem ter quem as
sustentasse e impedidas de trabalhar por dinheiro, foram deixadas
a propria sorte.

Também era terminantemente proibido fazer fotografias ou
qualquer outro tipo de registro. O culto a imagem era um sacrilégio.



A ditadura teocratica em que o movimento talibd se transformou
levou a populacdo das grandes cidades do pais a um estado de
miséria e medo. Nao apenas as mulheres, mas também os homens,
com pouquissimas oportunidades de trabalho — ja que qualquer
atividade comercial foi vetada, pois o lucro, junto com os bancos e
as instituicdes financeiras, foi banido —, ficaram sem opcao de
renda. O negdcio da droga proliferou. Os traficantes de &pio
tornaram-se os banqueiros locais. Emprestavam dinheiro para que
agricultores plantassem a papoula e garantiam a compra do Opio
que se extrai da flor.

Conseguimos nossos vistos de entrada depois de dezoito meses
de tratativas. A bem da verdade, nao eram exatamente vistos.
Recebemos de nosso contato taliba um cartao de visitas e alguns
rabiscos em pashtun, o idioma falado por eles, no verso. Levamos o
“bilhete” a um afegao exilado em Nova York, mas as frases que ele
traduziu ndo faziam nenhum sentido para nds. Poderia ser um
cddigo. Ou poderia ser uma armadilha. De qualquer maneira,
depois de tanto tempo estudando as relacdes entre eles, considerei
que valia a pena tentar entrar no pais. Inclusive porque entrariamos
pelo Paquistao, onde gozariamos de relativa seguranca e havia uma
embaixada do Brasil.

Islamabad, a capital paquistanesa, lembra Brasilia. Os edificios
sao baixos, as avenidas sdo largas, os enderecos sdao cddigos.
Desembarcamos numa sexta-feira e fomos recebidos pelo guia e
tradutor que entraria conosco no Afeganistao assim que
recebéssemos os vistos. Foi uma decepcao. Nos primeiros minutos
sabiamos que, com ele, a viagem ndo funcionaria. O homem nao
tinha nenhuma afinidade com coberturas jornalisticas. Nos contatos
telefonicos e por e-mail eu ja desconfiava disso mas, pessoalmente,
o problema ficou evidente. Teriamos de encontrar outro guia. E
rapido.

Do aeroporto fomos direto para a embaixada da Republica
Popular do Afeganistdo, pais ndao reconhecido pela maioria das
nagoes do mundo. A sorte estava a nosso favor, embora nem



desconfidassemos. O local estava fechado. Sexta-feira é dia de
oracoes para os muculmanos e a embaixada sé seria reaberta no
domingo. Isso significava que teriamos que ficar por mais dois dias,
pelo menos, presos em Islamabad, sem nem saber se nossos
passaportes seriam carimbados.

Foi ai que conhecemos Nadja Mattoso. E Kamal. Nadja era a faz-
tudo da embaixada do Brasil em Islamabad. Era o braco direito — e
também o esquerdo — do entdo embaixador do Brasil, Abelardo
Arantes. Uma mulher que transpirava iniciativa, rainha dos contatos
entre pessoas. Alegre, dindmica, inteligente. Um presente. Algumas
pessoas, muitas pessoas, foram desinteressadamente importantes
em minha vida. Nadja é uma delas. A funcionaria do Itamaraty
inventou, sem motivo aparente, uma festa na casa onde morava.
Marcou para o dia seguinte, o sabado. Convidou todas as pessoas
que conhecia que poderiam nos dar alguma informagao sobre nosso
destino. Kamal estava 1a. Jornalista formado nos Estados Unidos,
Kamal é um paquistanés da etnia pashtun. Isso quer dizer que ele
fala o idioma, conhece os costumes €, fisicamente, € muito parecido
com os talibas. Nadja nos confidenciou, ao pé do ouvido, que Kamal
entrava no Afeganistdo vez por outra, e saia de la cheio de
riquissimas reportagens sobre o pais. Eu, que acompanhava havia
meses todas as tentativas de incursdes a regido, entendi
imediatamente que aquele era “o cara”. Se iamos mesmo pisar em
solo afegao, teria de ser com Kamal. E assim foi.

A decisao de abandonar o guia originalmente escolhido e
contratar o que me pareceu oferecer mais seguranca e experiéncia
foi determinante. Depois de cinco dias de filmagens clandestinas
em Cabul, a capital do Afeganistao, os “fiscais” do governo taliba
comecaram a desconfiar de néds. Pediram para ver tudo que
haviamos captado até ali. Orientados por Kamal, mostramos duas
fitas em que nao havia nada proibido e adiamos a exibicao do
material restante para o dia seguinte. Haviamos assinado
documentos que estabeleciam as condicdes para a presenca de
jornalistas estrangeiros no pais. Nao poderiamos filmar nenhum
cidaddo. Nao poderiamos entrar na casa de nenhum cidadao. Nao
poderiamos conversar com ninguém. E ndao poderiamos deixar o



hotel sozinhos. Durante toda a estadia, teriamos de ser
acompanhados por um representante taliba. A pena por
desobediéncia comegava em prisao e terminava em fuzilamento
publico.

Na noite em que prometemos levar todas as fitas de video as
autoridades fizemos as malas e fugimos de Cabul. Kamal usou um
turbante preto, como os talibas faziam e colocou um adesivo da onu
no vidro do carro em que nos deslocadvamos.

Cruzamos os postos de checagem fingindo ser representantes das
Nacoes Unidas, escoltados por um taliba. Fomos em direcao ao sul,
pelo deserto, até a cidade de Kandahar, onde Kamal tinha amigos
que nos protegeriam. Quando nos procuraram no hotel em Cabul,
no dia seguinte, ja estdvamos longe. Num pais com a infraestrutura
totalmente destruida, eles nao conseguiriam nos localizar.

Passamos duas semanas cruzando o pais tomado pelos talibas
numa incursao calculada e bem-sucedida. Corremos riscos? Sim, é
claro. Mas em nenhum momento cogitei nao sair dali com minhas
preciosas fitas documentando os flagrantes atentados aos direitos
humanos cometidos pelos talibas. Filmamos, com cameras
escondidas, escolas clandestinas de meninas, mulheres obrigadas a
usar a burca, cooperativas de mulheres que faziam trabalho
artesanal em busca de renda para se manterem vivas. Foi uma
cobertura tao impactante quanto sobria. Nao havia por que
exagerar diante do ineditismo do material e da eloquéncia das
historias. Revejo as reportagens e ainda as considero valiosas.
Nenhuma emissora do mundo cobriu tao bem aquele momento
historico — e ndo vejo por que usar aqui uma falsa modéstia.

Depois de catorze anos de profissao, foi no Afeganistao que me
tornei uma jornalista completa. E ndo foi um acaso. Havia uma pré-
producao detalhada. Havia uma equipe competente. Havia
sensatez. Havia uma profissional completa e nao uma camicase da
noticia. Havia uma mulher madura.

No fim da viagem, ja no sul do pais, cobrimos o drama da seca na
regido desértica do Rajastdo. Desde 1998, populagdbes ndomades
locais enfrentavam a maior estiagem ja registrada no pais e os
grupos de ciganos giravam em circulos tentando achar ajuda ou



agua. Finalmente, éramos eu e os ciganos. Os redemoinhos de
poeira, as tendas coloridas, os tecidos de seda e as mulheres
enfeitadas por colares e tatuagens me traziam de volta aquela
infancia quase irreal no planalto central do Brasil. Mugulmanos
costumam ser muito gentis como anfitrides; mesmo nao tendo
nada, dividem o que restou com os visitantes. Quiseram matar uma
galinha magra para nos oferecer uma canja. Nao aceitamos,
embora isso tenha parecido rude a eles. Os homens me contavam
da nobreza de seu passado e das dificuldades em manter seus
costumes diante dos rigores da natureza. As mulheres, secas,
misturavam agua e farinha para alimentar as criancas. Boa parte
dos rebanhos definhou. Havia poucas cabras, galinhas e camelos.
Ofereceram-me um dos animais. Um camelo esqualido e sarnento.

Eu poderia ter seguido os ciganos. Os nomades kochi. Eu bem
poderia ter ficado ali sonhando com algum oasis esperando por mim
atrds dos montes baixos de areia e pedras. Ardendo a febre
contente da falta de perspectivas. E poderia até ter gostado disso.
Fantasio sobre se nao teria optado por um caminho parecido em
outro momento da minha vida. Mas ali eu ja ndo era mais a menina
da janela. Eu desejava o que jamais havia sentido e, sem querer,
planejava o que jamais havia imaginado. Deixei para tras grupos
nomades, o presente que me ofereceram e a menina infeliz da
janela. Deixei o Afeganistao com a maior conquista da minha vida.
E ela ndo esta naquelas fitas de video, esta dentro de mim.

Voltei para Nova York exausta, mas com um sentimento profundo
de paz. Precisava fazer as malas para voltar ao Brasil. J& havia
aceitado o posto de ancora do Jornal da Globo e transitava entre as
sensacgoes de dever cumprido e de quero mais. Estava saudosa do
que passou e feliz pelo que viria. As duas coisas nunca se
misturaram em mim. As vezes — nO meu caso, muitas vezes — a
gente s6 descobre a felicidade quando ela ja passou.

A TAL DA FELICIDADE



E preciso maturidade para diferenciar a felicidade de uma alegria
qualquer. A felicidade é mansa. Nao faz barulho, mas ao mesmo
tempo é farta. Quando chega, ocupa um espaco danado. Apesar
disso, a gente quase ndo repara que ela esta ali. Se chamar a
atencao, nao é ela. E euforia. Ou um reles frenesi. A felicidade é
discreta, inimiga da ansiedade que nos acompanha quando estamos
muito inseguros ou somos muito jovens. Ou ambos.

Desde Nova York, por causa de Luciana, a carioca do Alasca,
estudo muito a felicidade. Sei que é complicado reconhecé-la de
cara. Em geral, tenho mais facilidade em perceber que fui feliz
depois. Do futuro, olho o passado e reconheco: “Nossa, como eu fui
feliz naquela época”. No presente, posso andar por ai, feliz da vida,
e nem saber que estou nesse estado.

Acumulei, contudo, algumas pistas — e tenho melhorado
bastante. A felicidade de verdade, quando vem, nao vem de
passagem. Nao dura para sempre mas dura um tempinho. De uns
tempos pra ca, dei para fazer uma lista de momentos felizes que
tive. Ter morado em Nova York certamente foi um deles. E credito
parte dessa felicidade a ter errado no Kosovo, a ter acertado no
Afeganistao e a ter conhecido Luciana. Ter entendido seu amor
desinteressado, completo, quase servil, no bom sentido. No melhor
sentido.

Sei 1a quantas festas dei naquele apartamento do primeiro andar
em Nova York. Luciana, que se transformou em amiga da minha
alma, participou de uma dessas reunides quando estava de
passagem pela cidade. Muitos amigos, bons amigos, participaram
das reunidoes do primeiro andar. Mas mesmo quando estava sozinha
eu festejava. No inverno, o condominio enfeitava as arvores em
frente ao prédio com luzinhas douradas e eu ganhava arvores de
natal instantaneas. A neve se depositava nos galhos secos e eu
estava numa casa de vidro nas montanhas. Abria um bom vinho
tinto e brindava a vida ao som de “Baby, It's Cold Outside”. No
verao, o ar-condicionado funcionava a toda. Eu acompanhava,
fresquinha, os veleiros dos ricos descendo o East River como se
estivesse na varanda de um sobrado em Angra dos Reis. Abria um



champanhe gelado e brindava a vida ao som de Bebel Gilberto.
Minha casa em Nova York nunca teve cortinas.



5. Vamos falar honestamente?

Eram cerca de duzentas mulheres na plateia. Nao foi dos maiores
publicos que ja enfrentei, mas certamente era um dos mais
exigentes. As integrantes do Mex, o Espaco Mulheres Executivas do
Parana, sao profissionais experientes e maduras. Trabalham em
grupo, voluntariamente, para que as empresas instaladas no estado
invistam em seu capital humano feminino com agdes e programas
voltados a condicao da mulher executiva.

Falei de mulheres. Falei de mim também. De como meu percurso
esta inserido na historia da minha geracao. Narrei todas as duvidas
que tive entre investir na vida pessoal, investir na carreira e investir
em mim, na pessoa Ana Paula, e em que ordem de prioridade eu fiz
minhas escolhas. Demonstrei quanto, em varios momentos
diferentes, minhas angustias nao encontravam eco nos locais onde
eu trabalhava. E como é dificil dizer nao sem que desmorone sobre
vOCé uma pressao imensa, uma avalanche de cobrangas e um
acesso de culpa. E que, afinal, seguir sua prioridade naquele
momento é a atitude mais honesta que cada uma pode ter consigo.

Honestidade deveria ser um conceito simples, reto, claro.
Ninguém precisa abrir um dicionario para saber o que ela é. Mas a
vida real projeta sombras justamente naquilo que deveria derramar
luz. Sua vida € honesta? Claro que sim, vocé nao rouba, nao mata.
N3o mente? N3ao, a nao ser que seja necessario. Uma mentira
necessaria € menos ou mais honesta que uma mentira
premeditada? Depende do interlocutor? Aquele chefe para quem
vocé esta devendo um relatdrio pode engolir a mentira necessaria
porque, no fim, ele tera o relatdrio e sera um trabalho bem-feito.
Certo? O trabalho s6 nao ficou pronto porque vocé estava cansada



demais naquele dia depois de uma noite toda acordada com o
cacula ardendo em febre. Certo? A honestidade, nesse caso, apesar
de correta, seria menos palatavel? Mais simples dizer que os dados
da matriz nao chegaram a tempo? O marido precisa mesmo saber
que vocé chegou tarde porque estava terminando o relatério
atrasado? Talvez a rotina conjugal figue mais leve se vocé disser
que encontrou com a Patricia na saida do escritdério e que ela
estava tdo deprimida que vocé decidiu dedicar algumas horas a
uma amiga querida. Sim ou nao? Quando o filho pede “Mamae, nao
vai...”, vocé diz que nao vai, se esconde e depois some? Ou vai, mas
diz que volta rapidinho, sabendo que serao sete dias de reunides
fora do pais? Aquela honestidade de que faldvamos ndao parece
mais labirintica agora?

Ser 100% honesto com os outros € um desafio. A mentira social é
razoavelmente aceitavel. A inversdao nessa curva € quando a
honestidade comeca a ser um conceito frouxo para vocé. Vocé é
honesto consigo mesmo? O tempo todo? De que instrumentos vocé
precisa para praticar a honestidade? Saber o que quer e o que nao
quer? Do que gosta e do que nao gosta? Quais sao os seus limites?
Mentir — de levinho — para atender as expectativas do outro em
relacdo a vocé pode ser pratico e confortavel. Afinal, temos tanta
coisa para fazer. E é tdo mais dificil explicar tudo que aconteceu...
Mas mentir para si mesmo é o ponto de largada numa corrida de
cem metros rasos para a infelicidade. Mulheres tendem a saber o
que se espera delas. E tendem a entregar essa expectativa. Nao
sera preciso muito tempo para que, das 24 horas do seu dia, restem
apenas poucas migalhas de minutos para vocé. E mesmo nesses
instantes vocé estara tdo cansada que nao admitird a
desonestidade. A infelicidade vai latejar. Vai doer um pouco. Mas
vocé ja aguenta tanta coisa. Uma dorzinha a mais... O tempo cura!

O TEMPO E A CULPA

Tempo, todo mundo sabe, € uma questao de prioridade. O dificil
é estabelecé-las. Tenho ministrado palestras como essa, em



Curitiba, pelo menos duas vezes por semana, fazendo alteragoes de
acordo com o publico e com os dados atualizados das pesquisas que
encomendo. Ganhei muito em performance de palco — afinal,
passei a vida falando para uma lente e nao para pessoas na minha
frente. Como ja admiti muitas vezes, sempre fui mais timida do que
gostaria e vencer essa barreira € um exercicio diario. Agora,
durante as apresentacdes, ndo me distraio e ja nos cinco primeiros
minutos entendo a plateia e passo a falar para ela. Mas naquele
dia, em Curitiba, um fato me desconcertou. Uma daquelas
convidadas, sentada a esquerda do palco 12 pela sexta ou sétima
fileira, comecou a chorar. N3ao conseguia conter as lagrimas e
enxugava os olhos o tempo todo. E as lagrimas continuavam vindo.
O que quer que eu tenha dito falou direto ao coracao daquela
mulher. Fiquei atordoada. Passei a fazer contato visual com ela
numa tentativa de consola-la. Quando terminei a apresentacao tirei
muitas fotos com cada uma das executivas. Recebi muitos abracos,
muitos cumprimentos, flores. Foi uma manha inspiradora para todas
nés. E aquela mulher também veio falar comigo. Abracei-a e
perguntei, baixinho:

“Vocé se emocionou tanto... por qué?”

A resposta foi perturbadora.

“Chorei porque entendi que nao estou sozinha. Muitas vezes me
senti Unica nas minhas angustias, na minha ansiedade e na minha
culpa. Culpa por nao corresponder ao que a empresa esperava de
mim, que eu fosse uma funcionaria 100% presente. Mas eu sinto
que também quero ser mulher, mae, amiga. Nao tenho tempo para
tudo isso. E agora eu percebi, na sua palestra, que nao sou sé eu. E
toda uma geracao de mulheres permanentemente culpadas sem
nem saber o porqué.”

Aquele desabafo sacudiu alguma coisa dentro de mim. Falar
sobre minhas préprias dificuldades e sobre todas as vezes em que
tento ser honesta comigo aproximava as ouvintes delas mesmas.
Pouco tempo antes estive em Belo Horizonte para outra
apresentacdo. Dessa vez eram diretoras e diretores da area de
recursos humanos de empresas mineiras. Também no final, uma
dessas executivas veio falar comigo, visivelmente tocada.



“Ouvir vocé dizer que ha tantas mulheres no Brasil e no mundo
que querem ser mais equilibradas me confortou, Ana Paula. Quando
estou trabalhando e meu filho esta doente, fico muito dividida entre
estar com ele ou estar na empresa. Mas nunca tive coragem de
dizer isso aos meus chefes. Sentia que nao era correto. Agora sei
que nao preciso me sentir tao culpada por isso.”

O que sera que empresas como a dessa executiva esperam de
nds? Que sejamos pessoas-produtivas-e-nao-honestas, pessoas-
incrivelmente-produtivas-que-vivem-unicamente-para-a-empresa?
Ou pessoas de verdade? Afinal, mulheres sao tanto mais
interessantes quanto mais universos, curiosidades e conexoes
conseguem costurar em torno de si. Mas é claro que cada uma de
nds precisa selar consigo mesma o pacto da honestidade.

Todas nds temos nossos momentos. Regra geral, ha trés tipos de
relacdo entre a mulher e sua carreira. A primeira é a da mulher que
adia a vida pessoal em nome de uma evolucdo mais rapida no
trabalho. Ha riscos nessa escolha: o tempo pode engolir qualquer
projeto pessoal, a maternidade pode nao acontecer, a mulher pode
se acostumar tanto com a rotina intensa que talvez nao seja capaz
de, mais tarde, desacelerar. A segunda opcao que algumas de nds
fazemos é ndo crescer na carreira. A mulher alcanca uma posicao
média, confortavel o suficiente para ter tempo de criar os filhos e
investir na relacdo com marido e amigos. Sera preciso dizer ndo as
promocoes, aos aumentos de salario e ela pode até ser “esquecida”
pela empresa, que ja ndo a vé mais como opcdao para projetos
ousados. No Brasil, o que tenho visto com frequéncia é a terceira
via: mulheres que acabam saindo da corporacao para abrir um
negocio proprio, ou que trocam de emprego na tentativa de ser
mais honestas consigo mesmas. As vezes um projeto profissional
novo € 0 espaco que elas precisam para ser maes, companheiras,
amigas e viver todos os aspectos de sua vida em periodo integral,
honestamente.

Almocei um dia com a diretora de redacao da revista Claudia, o
veiculo impresso que ha tanto tempo representa os desejos e
prioridades da mulher brasileira. Ela assumira o cargo havia pouco



tempo. Paula Mageste me contou um episddio que tocou meu
coragao.

“Eu estava em casa de manha quando ouvi minha filha ler sua
primeira frase completa. Eu estava 1a. Eu ouvi! E isso ndao tem
preco.”

Acho essa histdria gostosa, de mae coruja. Pareceu-me tao bela
pelo contraste com tantas outras que ja ouvi na vida sobre maes
que nao tiveram tempo para ver os primeiros passos de seus filhos,
as primeiras gargalhadas, os primeiros medos. Paula é uma pessoa
madura que perseguiu, em sua carreira, uma situacao de conforto
para a mulher que ela é, em todos os seus aspectos.

Esse € meu principal interesse hoje. Buscar a honestidade dentro
de mim e vé-la emergir no outro. Todos nds somos pessoas
complexas. Homens e mulheres. A complexidade masculina, no
entanto, tende a ser mais homogénea. A feminina esta atrelada a
mudancas muito radicais num curto espaco de tempo. A rotina nos
faz perder a perspectiva histérica dessa revolucao. Dediquei anos
ao estudo do comportamento feminino. Queria conversar com as
mulheres e, para isso, precisava entendé-las. Comecei por mim e
continuei. Por fim, montei uma empresa para dialogar com
mulheres. A Tempo de Mulher, segunda empresa que abri em
menos de uma década. Mas antes de me tornar empreendedora, eu
ainda teria uma longa e desafiadora jornada pessoal.

APRENDENDO A EMPREENDER

Empreender sempre esteve nos meus planos. Eu sé ndo sabia se
seria capaz. Este € um drama pelo qual todo empreendedor passa:
“Serd que eu consigo?”. O primeiro passo, para mim, veio mais
como oportunidade que como decisao.

Ter remontado o departamento de jornalismo do sBT, logo depois
que deixei a Globo, em 2005, me trouxe licdes poderosas.
Contamos com a ajuda de todos os departamentos da emissora. Foi
uma grande unido envolvendo varias areas, do departamento
comercial a assessoria de comunicacdao. Houve um importantissimo



esforco por parte do Silvio Santos para que todos trabalhassem pelo
projeto. Foi necessario renovar equipamentos e estar em dia com
as novas tecnologias. E, fundamentalmente, era vital restabelecer o
relacionamento com as afiliadas da emissora no pais inteiro.
Pessoas sao 0 mais importante. E elas precisavam acreditar e
comprar a ideia.

A experiéncia ampliou de forma incalculavel meus conhecimentos
sobre todas as outras areas que cercam uma empresa de midia. De
jornalista em tempo integral pulei para o estagio de gestora de um
grande projeto. Precisei conhecer a diferenca e o impacto entre
escolher este ou aquele equipamento, os diversos tipos de
transmissao via internet, e, acima de tudo, o peso que este ou
aquele apresentador pode ter no faturamento de um telejornal.
Como é facil deduzir, performance nao é tudo na Tv. Alids, é sé uma
pequena parte do bolo. Digamos que ter experiéncia e carisma sb
fazem vocé entrar no jogo. Mas o que realmente vai dizer se uma
producdo terd ou ndao um bom retorno comercial € quanto as
empresas patrocinadoras acreditam naquele apresentador. Quanto
maior a credibilidade dele no mercado, maior o valor que as marcas
pagam por um intervalo comercial naquele horario. O sBT tinha em
mMaos uma pesquisa que mostrava meu “valor de mercado” como
um produto de Tv. Foi s6 entdo que entendi o que minha amiga quis
dizer quando comentou, no momento em que decidi mudar de
emprego, que: “Agora vocé vai saber o tamanho que realmente
tem”. Bem, aparentemente eu estava bem no ranking comercial. Os
anunciantes vieram em peso. A emissora estava bastante satisfeita
e nds conseguimos montar uma rotina que sobrevive até hoje
movida por outros competentes colaboradores do atual
departamento de jornalismo.

Menos ingénua sobre o funcionamento do mercado como um
todo, vi a chance de montar minha propria empresa. Depois de dois
anos de bancada, pedi ao Silvio que executassemos a segunda
parte do plano: eu queria partir para um programa semanal de
grandes reportagens. Mas minha proposta continha ainda uma
novidade. Eu queria produzir os especiais com minha prépria equipe
de profissionais, contratados por mim. Nascia a Touareg Agéncia de



Contelido. Com um primeiro cliente forte, o sBT, comecamos a
operar em janeiro de 2007 e ao longo dos dois anos seguintes
coproduzimos com a emissora 52 programas exibidos no sBT
Realidade. Toda a pré-producdo, producdo, captacdo, edicao e
finalizacao era feita pela Touareg com equipamentos do
departamento de jornalismo do sBT. Durante esse periodo,
mostramos ao mercado corporativo nossa expertise em contar boas
historias com qualidade técnica e tempero jornalistico. O marketing
de conteldo comegava a virar assunto nas agéncias de publicidade,
e entre os anunciantes havia muita expectativa sobre uma nova
maneira de mostrar a cultura em torno de um produto. Crescemos
enveredando por este caminho do storytelling, algo que nao era
comum na época. Foi assim que aprendi a ser empresaria. Na
pratica, aproveitando uma brecha de mercado e uma boa
oportunidade comercial.

Era mais uma mudanca na vida que eu mesma havia provocado.
Construir a Tempo de Mulher foi um processo diferente. E que sé se
mostrou bem-sucedido pelo alicerce em conhecimento acumulado
pela Touareg. Além de uma vasta pesquisa sobre comportamento e
tendéncias de consumo para mulheres, estudamos nossa
concorréncia € o momento do mercado. Nao foi uma questdo de
oportunidade, como no caso da Touareg. Foi a realizacao de um
desejo.

O PODER DO NAO

Apesar de todo o ruido provocado pela minha decisdao de deixar a
Globo, a grande virada em minha carreira viria mais tarde e
demandaria muito mais em termos de planejamento. Em 2009,
quando meu contrato de quatro anos com o sBT chegava ao fim,
achei que ja era chegada a hora. Nao era. Eu queria muito
interromper meu periodo como apresentadora de telejornais
diarios. Queria mais tempo para investir em outras ideias e outros
projetos. Mas imediatamente depois que se tornou publico que eu
nao renovaria meu acordo com Silvio Santos, recebi trés convites de



trés emissoras diferentes. Todos para a mesma fungao.
Apresentadora de telejornal. Todas ofertas atraentes, tanto
financeiramente quanto em condigdes de trabalho.

Era como se 0 mercado de comunicacao estivesse dizendo nao
para os meus planos. Ndo, ndo queremos vocé fora da bancada.
Sim, pagamos bem para que vocé continue fazendo o que faz.
Senti-me frustrada e insegura. Conversei muito com alguns bons
amigos e com Walter, meu marido. Ele disse a frase que me fez
entender que eu nao estava errada em meus desejos, mas talvez
estivesse tracando mal minha estratégia:

“Se o0 mercado continua te chamando para a bancada dos
telejornais é porque so vé vocé nesta funcao. Cabe a vocé mudar
isso.” ]

Claro. Obvio. Ouvir um nao doi. Mas nos faz ponderar. Esse nao
significaria que eu estava errada em minha escolha? Nao sei. Talvez
eu nao fosse mesmo capaz de realizar outro projeto. Talvez tivesse
sido talhada apenas para aquela funcao. Ou talvez fosse uma
sandice abdicar de tanto tempo investido numa carreira tao bem
administrada para mergulhar em outro projeto que ainda era uma
incdgnita. Mas também é possivel que eu estivesse tracando uma
estratégia equivocada. O caminho direto do desejo € o mais curto,
mas nem sempre o mais facil. As vezes é preciso fazer um desvio,
ganhar tempo, planejar com cuidado o que se quer fazer. De novo,
a honestidade. Ela é uma boa escolha, mas pode ndao ser uma trilha
estavel e pavimentada.

O nao sempre foi recorrente em minha vida. Com recursos
limitados para sustentar uma casa com trés filhos, meu pai disse
nao para varios de meus sonhos. Ainda menina, estudante do
colégio de freiras, em Brasilia, vivia embalada pelo desejo de
muitas criancas: ver a neve! Nas temporadas de inverno, uma
agéncia de viagens era autorizada pela irma-diretora a entrar nas
salas de aula e distribuir prospectos de um passeio a Bariloche, na
Argentina. Histdria de contos de fadas para quem tinha doze anos e
sé havia chegado as praias do Espirito Santo.

Sé conheci Bariloche e a neve numa viagem a trabalho, depois
dos 26 anos. Na adolescéncia, a convivéncia com filhos de



diplomatas naquela Brasilia colorida de culturas me despertou a
vontade de conhecer Londres. A Inglaterra também foi um plano
adiado para muito mais tarde, quando minhas obrigacoes
profissionais me levaram até 1a.

Meu pai, apesar de ter uma alma liberal e de ter sido bastante
tolerante com a filha, mostrou-se um especialista em dizer nao nas
pequenas coisas do dia a dia durante minha adolescéncia. Era uma
espécie de alavanca de seguranca. Na duvida, diga ndo. Nao as
festinhas. Nao aos acampamentos. Nao, nao pode passar a noite na
casa da amiga. E sim, s pode tirar mais do que oito em todas as
disciplinas curriculares. Demorei pra perceber que faldvamos
idiomas diferentes. Os naos de meu pai eram um escudo contra os
riscos do sim. Quantas vezes isso se repetiria em minha vida com
outros interlocutores? Todos nds nos protegemos daquilo que mais
tememos. No caso dele, o medo de errar na educacgao da filha. O
fracasso. Os naos do pai foram um estdgio completo para outros
naos que eu ouviria. E a cada um deles eu apenas ponderava se 0
que se escondia ali era maturidade ou inseguranca. Generosidade
ou cilme.

Quando minha mae costurava para mim, abriamos os moldes em
papéis enormes e precisavamos entender onde estava o desenho
da manga, que ficava em cor diferente sobre o desenho da parte da
frente da camisa, que também se sobrepunha ao desenho do
punho. Um quebra-cabeca de linhas e pontilhados que, no fim,
formava uma roupa. Mesmo nunca tendo sentado diante de uma
maquina de costura, enquanto estudava aqueles pedacos de pano
cortados aprendi que os tecidos em viés tém um caimento muito
melhor. Eles ganham movimento, graca, ficam mais fluidos. Pessoas
em Viés sdo igualmente especiais, mas para que a comunicacao se
estabeleca com elas, alguém tem de ceder. E compreender. Nao
tenho ddio diante do ndao. Tenho, sim, muita curiosidade. De onde
veio esse nao? O que ele significa?

Um gigantesco nao veio a meu encontro antes da maturidade. E
poderia ter mudado a minha vida. Ainda como repdrter iniciante na
Tv Brasilia, e mesmo nao tendo como meta abracar a telinha, fiz o
que todo jornalista jovem tentou naquele momento: uma vaga na



Tv Bandeirantes, a nova sucursal que abrira recentemente em
Brasilia. Na porta do escritério, filas de jornalistas recém-formados
entregavam suas fitas vHs (alguém se lembra disso?) para avaliacao
daqueles que desembarcavam no mercado brasiliense. Eu era uma
dessas aspirantes a vaga. Deixei meu material e fui orientada a
voltar em uma semana.

No dia D 14 estava eu, entre confiante e amedrontada, sentada
na frente de uma mulher com cara de brava, mas que foi, devo
dizer, bastante cordial comigo. Ela me disse que havia avaliado meu
material com atencao e que tinha um conselho a me dar:

“Menina, desista da Tv! Vocé nunca sera uma reporter de
televisao. Nao quero dizer com isso que vocé nao possa Ser uma
jornalista num veiculo impresso, ou mesmo no radio. Mas vocé nao
foi feita para o video. Nunca sera. Estou dizendo isso para o seu
proprio bem!”

Nao, eu nao chorei nem me desesperei. Como a Tv nao estava
em meus planos, ouvi e assimilei o nao conformada. Cinco meses
depois, sem que eu fizesse um Unico gesto nessa direcao, recebi um
convite e fui contratada pela Globo. Destino? Prefiro acreditar que
nem todo ndo é absoluto. E que ndo ha unanimidades. Nada é
definitivo. Confiar na opinidao de pessoas mais experientes é
louvavel, mas nem sempre elas tém 100% de razdo. Confiar na
propria intuicdo, ter capacidade critica e optar por um atalho
quando a estrada principal parece blogueada exige paciéncia,
humildade e resiliéncia. Atributos preciosos na vida — e no
trabalho.

Contei essa histéria ao dono da Tv Bandeirantes. Num almoco
agradavel, Johnny Saad riu muito da situacdao e perguntou se
poderia arriscar um palpite: “Vou dizer a vocé agora o nome da
editora que rejeitou seu material!”. E disse! Ele estava certo! Um
quarto de século depois ele sabia identificar quem, entre seus
funcionarios, cometeria aquela avaliacdo. Sinal de que julgamentos
incongruentes podem ter sido um traco na personalidade daquela
profissional. Ou seja, o nao que poderia ter me derrotado nao era
fruto da minha inadequacao ao mundo da Tv.



Houve outro nao essencial na trajetéria da minha carreira.
Quando comecei a me interessar pela histéria do Afeganistao,
consegui o contato de um taliba clandestino. Eu morava em Londres
naquela época. Era correspondente e estava determinada a botar a
mao num visto de entrada no pais. Foi mais ou menos assim.

Estdvamos num restaurante recém-aberto na cidade. O pessoal
da Tv: alguns colegas jornalistas, produtores, esposas. Um deles me
perguntou, casualmente:

“Que reportagem vocé mais gostaria de fazer nesse seu periodo
como correspondente internacional, Ana?”

E eu, casualmente, respondi:

“Quero entrar no Afeganistao.”

Constrangimento. Siléncio. Olhares. Um risinho. E o comentario
que definiu os préximos meses da minha vida. Feito por um colega.
Um homem.

“Desista, querida. Uma mulher no Afeganistao? Os talibas jamais
te dardo um visto. Vocé nao vai consequir. E, além de tudo, seria
muito perigoso.”

A combinacao das palavras “desista”, “jamais” e “perigoso” teve
um efeito bumerangue em minhas emocoes. Ela veio e voltou, na
mesma velocidade, em sentido contrario. Se nao é pra ir, é pra 13
que eu vou, decidi. Na hora. Foi um balde de certeza despejado em
minha cabeca. Lembro do lugar. Das pessoas. Da posicao em que
estavam na mesa. Das roupas que vestiam. E sinto, como se fosse
hoje, o mesmo arrepio de conviccdo. Eu entraria naquele pais e
sairia de 13 inteira e com varias imagens na bagagem. Foi o que eu
fiz.

N3ao hd como negar que os ndaos da minha vida mais me
ajudaram do que atrapalharam. O que me intriga até hoje é que, no
momento daquele comentario, eu nao tenha dito nada. Calei. Sorri,
até. Como se aquele fosse um bom conselho e eu devesse segui-lo.
Se fosse hoje, talvez eu agisse diferente. Aprendi que nao estou
num concurso de Miss Simpatia e que posso reagir ao que considero
um descrédito a minha pessoa. Na época eu era uma quase menina
e interpretei como um atestado de incompeténcia o que pode ter



sido simplesmente uma sugestao ajuizada de um colega. Ainda
assim me senti ofendida. O conselho soou como uma demonstragao
de machismo disfarcada de preocupacao. Talvez seja forca do
habito desmerecer a ousadia, a coragem e a impetuosidade do
outro, principalmente quando vém de uma mulher. Afinal, o que é a
piada machista sendao uma diversao aceita culturalmente?

O FIM DO MACHISMO?

N3o é raro as mulheres terem de enfrentar piadas machistas no
ambiente de trabalho. E é ainda mais comum que os autores das
piadas achem tudo isso muito natural. Numa reuniao de conselho
de um grande banco mundial presente no Brasil, a Unica mulher a
mesa, a diretora de recursos humanos, ouvia calada. Os homens
iam chegando, tomando seus lugares e entrando na conversa. O
tema era um rosario de gracejos sobre loiras burras e outros
esteredtipos femininos. Ela mesma me contou que, quando
perceberam sua presenca, os demais diretores perguntaram, ainda
entre gargalhadas:

“Vocé nao liga, ndo é? Vocé ja ta acostumada com nosso senso
de humor...”

A resposta de minha amiga é a de quem ja pensou bastante
sobre o assunto e ndao vé mais razdao para compactuar com aquilo
que acha repulsivo. Ela é uma das honestas.

“Nao ligo, imagina! Eu apenas gravei tudo aqui no meu celular
para mandar para as filhas de vocés. Vou enviar também um
bilhetinho recomendando a elas que torcam bastante para que seus
futuros colegas de trabalho sejam diferentes de seus pais. Assim
elas jamais terao que passar pelo que eu passo aqui.”

Alguns de vocés achardao a reacdo exagerada. Outros vao
considera-la justissima. O que me ocupa a cabeca, no entanto, nao
€ a reacao da mulher diante do fato. O que me afeta e me
impressiona muitissimo é a repeticao do comportamento masculino
em relacdo a mulher. Mesmo que seja s6 uma piada. NOs nos
adaptamos, respondendo no mesmo tom ou calando e fingindo que



j@ ndo nos importamos. Eles, ndao. Nao mudam. Nao cedem. Nao
nos enxergam como iguais quando fazem esse tipo de comentario
em nossa presenca.

Em minhas tentativas de decifrar o comportamento feminino, tive
acesso a uma incrivel rede de segmentos interessados na mulher.
Nos Ultimos anos, empresas de coaching para mulheres executivas
surgiram em grande quantidade. Cada uma tem uma determinada
expertise. Um método de mudanca de comportamento que facilita a
formatacao da carreira. Uma avaliacdao de caracteristicas individuais
que podem atuar contra ou a favor da mulher na escalada
profissional. Comum a todas as consultorias é a promessa de que,
sendo mais confiante e segura, a mulher terd chances maiores de
chegar aos cargos mais altos das empresas.

Certa vez, um desses consultores de carreira afirmou, numa
conversa comigo, sem nenhuma fagulha de desconforto, que:
“Algumas mulheres acham que, se estao numa festa da empresa,
na mesa dos homens, podem se comportar da maneira como eles
se comportam. Se eles falam palavrao, elas podem falar também.
Eu digo que falando palavrao com colegas de trabalho, elas sé vao
poluir a imagem que a empresa tem delas”.

Imaginem minha cara ouvindo isso. Fiquei ali tentando digerir o
que aquele consultor de carreira, um homem experiente que
durante muitos anos foi presidente de grandes corporacoes,
pensava de fato sobre nds e sobre “coaching de carreira”. Quer
dizer entdo que para ser uma boa funcionaria para a empresa a
mulher tem de seguir o modelo “boa moca para casar”? Aquele tipo
que nao fala palavrao e, pior, fica corada quando colegas de
trabalho usam esse tipo de “linguagem ndo apropriada” em publico?
E claro que falar o que vem a cabeca atrapalha. Afinal, o trabalho
nao é uma rede social onde o publico e o privado se confundem e
se anulam. Mas levar o personagem “boa moc¢a” para o trabalho
também nao fara nenhuma de nds feliz, além de sé contribuir para
os esteredtipos que nos aprisionam ha séculos.

Cada vez mais acredito que ndao ha “faca isso” ou “nao faca
aquilo” na construcdao de uma carreira em equilibrio com a vida
pessoal. Honestidade é uma bandeira permanente e, se hasteada



em local visivel em sua vida, serda um termdmetro confidvel para
tomar decisdes. Aprender a ouvir um nao e nao desviar da sua
intuicdo é sinal de esperteza. Codigos sao importantes, como eu
disse antes, mas apenas para que vocé se proteja da ignorancia
sobre eles, o que poderia trazer muitos prejuizos. Esses cddigos, no
entanto, ndo devem jamais ser disfarces de quem vocé é. Usar o
personagem publico é uma estratégia eficiente para evitar
enfrentamentos. Nao conseguir sair do personagem é loucura €
gera infelicidade.

Sim, todas nds sofremos um pouco por nao ser queridas o tempo
todo. Mas todo mundo sabe que a unanimidade é uma chatice, ndo
é? O belo é a diversidade, que se manifesta em formatos menos ou
mais adequados a nossa personalidade. Se todos gostassem do
vermelho, o que seria do pobre amarelo? O que precisamos € de
sensatez para usar quem somos a nosso favor. E nunca nos afastar
da honestidade de sermos nés mesmos. No fim do dia, bom senso,
malicia, honestidade e ética sdo nossos melhores conselheiros. Se
vocé é extravagante, uma parte de vocé se exibira no trabalho. Se
vocé é timida, sua natureza discreta vai suplantar o desejo de ser
um pavao corporativo. Se vocé é bonita, tentar se enfear nao
mudara a légica da carreira. O preconceito se manifesta onde
menos se espera.

Uma colega executiva, diretora de uma empresa mundial de
consultoria, confessou-me outro dia — entre envergonhada e
corajosa — que desconfiou de uma nova funcionaria da empresa,
bonita demais para ser tao inteligente. A moca havia ganhado a
promocdao na metade do tempo de outras contratadas. E, além
disso, era solteira. Saia com quem bem entendesse. Escolhia o que
fazer de acordo com seu humor. Desfilava sua felicidade na
passarela das colegas de trabalho cinquentonas e frustradas com
casamentos cansados, aqueles que de segunda a sexta nao saem
do sofa.

“Provoquei uma reuniao em que ela precisava estar presente.
Queria confronta-la. Queria saber se, além de linda, bem resolvida,
intensa e ainda por cima discreta, ela era preparada para o cargo
que estava assumindo. Sei que fui cretina. Mas eu tinha que saber.”



Felizmente, minha amiga teve uma licao de solidariedade de
género. E foi esperta o bastante para aproveita-la. A bonitona tinha
uma cabeca cheia de boas ideias e conhecia os caminhos para
concretiza-las sem traumas para a empresa onde trabalhava. Nao
usava hada que a deixasse excessivamente sedutora, mas nem
seria preciso. A moca exalava seducao — e isso transparecia. Nao
fazia comentarios sobre a vida pessoal, sabia-se livre para as
proprias escolhas e fazia bom uso dessa seguranca tdo rara entre
nods, mulheres. Enfim, minha colega, a que me contou tudo isso,
tinha inveja da companheira de trabalho. E eu também tenho,
confesso.

O drama da culpa, inadequacao e desonestidade pode ser apenas
uma questdo atrelada a minha geracao. Espero profundamente que
dentro de 25 anos, o tempo de uma geracao, estejamos falando
sobre outros temas. Jovens como a bonitona da empresa de
consultoria cresceram vendo mamae e papai trabalharem.
Cresceram vendo mamae e papai se respeitarem. Cresceram
dividindo com o irmao a responsabilidade sobre fazer a cama e
lavar a louga todos os dias, sabendo que tém tanto poder sobre seu
corpo e suas escolhas quanto o irmao, sabendo que as diferencas
entre eles s6 os fazem parceiros nos desafios da sobrevivéncia.
Sejamos, portanto, generosas com nossas filhas. Vamos dar a elas
0 que nao tivemos: armas para montar e domar a inseguranca. E
fazer isso com o maximo de charme possivel. Afinal, somos ou nao
mulheres? Nem sempre nos permitimos ser.

Em um dos semindrios para mulheres promovido pela segunda
empresa que fundei, a Tempo de Mulher, discutiu-se se a
profissional tem que ser considerada brava para ser respeitada. O
presidente da Renault do Brasil, Olivier Murguet, disse que “pode
parecer que elas sdao bravas, mas é que elas ndao tém tempo para
gastar com papinho”. Opiniao muito parecida com a do presidente
da Oracle, Cyro Diehl: “A mulher é pratica, ndo gosta de gerundio”.

De certa maneira, me impressionou e consolou ver quanto esses
lideres de empresas no Brasil aprenderam a conhecer a alma da
mulher que trabalha e todas as suas dificuldades na administracao
do tempo. Todos eles tém razao. Para dar conta de tudo, ndo nos



permitimos cafezinho no corredor. O que € um erro estratégico. E ali
que a maior parte das arestas empresariais € resolvida. E ali que a
informacao circula. E é ali que poderiamos exercitar uma faceta que
nos beneficia no jogo corporativo: a capacidade de compreender o
outro, olhar para além do que ele diz e enxergar o que ele é.
Estabelecer relacbes. Em resumo, uma frase desse painel de
discussdao me pareceu bastante sensata. E também veio de um
homem, o presidente da Unilever Brasil, Fernando Fernandez: “Nao
queremos a bravura do jeito masculino, mas sim do jeito feminino”.

UM CAMINHO FEMININO

Queriam-me na bancada. Apresentando telejornais. Eu nao
queria a bancada. Nao estava sendo honesta comigo apresentando
telejornais. O nao do mercado, no entanto, como o nao ao
Afeganistao, apenas me empurraram para uma estratégia distinta a
fim de atingir meu grande objetivo: ser fiel a mim.

Depois de deixar o sBT aceitei o convite da Record para
apresentar, durante quatro anos, o Jornal da Record, o principal
telejornal da emissora. E seriam aqueles quatro anos. O contrato
nem sequer previa algum tipo de extensao. Desde o inicio, eu e
eles sabiamos que seria apenas aquele periodo. E foi um tempo
muito interessante para que eu estruturasse, com muita pesquisa,
meu novo negodcio. Esses quatro anos foram muito produtivos
também no que se refere a outro objetivo meu: conhecer e me
aproximar da mulher da nova classe média brasileira. No Jornal da
Record eu estava mais perto de um retrato fiel dessa mulher. As
reportagens levadas ao ar refletiam o dia a dia das familias menos
abastadas, moradoras dos bairros periféricos das grandes cidades.
Dessa forma, minha imagem também ganhou em transversalidade.
Eu, que havia consolidado minha carreira com uma superexposicao
junto as classes A e B, atuando principalmente na cobertura de
assuntos de interesse desse segmento da populacao, como
macroeconomia, politica e coberturas internacionais, precisava



chegar mais perto da mulher que, na minha opinido, decidird o
futuro do Brasil.

A passagem pelo sBT havia comecado essa aproximacao. Mas foi
na Record que, viajando por varios estados e preparando inUmeras
reportagens sobre saude publica, educacao, moradores de rua,
seguranca, presidios, drogas e outros desafios brasileiros, ganhei
intimidade com as aflicoes da nova classe média brasileira. Nao
poderia prever que isso aconteceria. Mas isso também faz parte da
evolucao na carreira. Ela nao se faz sozinha. Tem de ser planejada.
SO que as vezes esse planejamento inclui, além das ambigGes
pessoais, as circunstancias do momento. E ai que a sorte, como
diria meu irmao, ajuda.

Tereza Kitty, vice-presidente da Hewlett Packard Software no
Brasil, conta uma passagem interessante sobre como o
planejamento de carreira pode transformar desvantagens em
vantagens. Durante o periodo em que trabalhou na 18M, nos Estados
Unidos, ela teve um mentor que a ajudou a tracar metas para o
futuro. E foi ele quem chamou a atencao da executiva para o
momento em que um nao pode se transformar num sim!

E hora de vocé usar o fato de ser mulher e latina como uma alavanca, Tereza! Depois de
tudo que vocé passou para chegar até aqui, de todos os pecados adicionais por ser
mulher e brasieira, isso pode ser uma maneira de se destacar! Vocé é competente e
conseguiu um curriculo invejavel. Agora, na disputa por um grande cargo, essas
dificuldades passarao a ser um atrativo nas grandes empresas que precisam mostrar
diversidade em postos de comando!

Tereza sempre diz que, “no meio dos negdcios, quando um
homem entra em uma sala ele ja tem credibilidade, a mulher ainda
precisa conquista-la”. Isso é jogar o jogo, e Tereza ja tinha
maturidade suficiente para aceitar as regras e usa-las a seu favor.

No meu caso, foi o que fiz naqueles quatro anos a mais na
bancada. Aceitei o fato como um tempo de preparacao e
investimento. Quando entrei na Record, eu ja desenvolvia pesquisas
sobre as mulheres havia algum tempo e, acima de tudo, acreditava
que existia uma oportunidade de mercado no didlogo com elas. E



que eu poderia ser uma interlocutora adequada. Na emissora, mais
proxima da mulher emergente, fui direcionando as pesquisas para
entender melhor esse universo, até encontrar, na propria pesquisa,
qual deveria ser o modelo do negdcio, o espaco que poderia ser
ocupado e que relevancia teriam essas mulheres para qualquer
empresa que quisesse fincar o pé num Brasil muito mais feminino.

Acredito verdadeiramente que é dificil falar do Brasil do futuro se
nao falarmos dessa mulher da nova classe média. A mulher que
deixou de trabalhar meio periodo e agora passa o dia longe de
casa. A mulher que ganha de quatrocentos a 1100 reais por més. A
mulher que movimentou, com sua renda, cerca de 1,2 trilhao de
reais em 2013. Essa mulher, pela primeira vez, prioriza a educacao
de seus filhos e sua propria formacao. Para ela, educar-se ndo € um
gasto, € um investimento! E, inserida em novos contextos, ela
precisa de repertorio para se sentir cada vez mais incluida. A
internet €, para essa mulher emergente, a grande forma de
comunicacao nos dias de hoje. E Ia que ela troca informacoes, da e
recebe dicas das amigas, mostra sua opiniao sobre produtos,
marcas e fatos. De certa maneira, ela substituiu o convivio diario
que tinha com sua comunidade por uma rede comunitaria virtual.

A mulher brasileira dessa nova classe média é gregaria, inclusiva,
solidaria e dinamica. Mas é também mais conservadora e familiar.
Sua renda, que em 2013 representava pelo menos 42% do
orcamento doméstico, dava a ela um poder inédito. O poder de
decidir quais seriam as despesas familiares e como elas seriam
realizadas. Mas, ao contrario da mulher-ombreira dos anos 1980,
ela ndo precisa, necessariamente, mostrar que é poderosa. Talvez
nem tenha consciéncia desse poder. A harmonia do grupo é seu
objetivo final. Para ela, o trabalho ndo é um fim em si mesmo mas
apenas um meio para alcancar conforto e felicidade. Ela nao luta
por um cargo importante na empresa, ela luta para realizar sonhos
represados: o primeiro carro, a viagem ao exterior, o filho na
universidade.

Essa mulher é maleavel em seus relacionamentos. Ainda que sua
renda seja maior que a de seu companheiro, isso nao precisa virar
noticia no bairro. Em 2013, uma das pesquisas da Tempo de Mulher



apontou que em 77% dos casos as mulheres casadas ou que
moram com um companheiro declaram que ele tem uma renda
maior que a dela. Pessoalmente — e nao tenho como provar isso
com numeros ou dados de pesquisa — acredito que as mulheres
das camadas mais conservadoras da populacao brasileira tendem a
omitir determinados fatos, ou altera-los um tantinho, para dar
status ao marido. No caso especifico dessa pesquisa, acho 77% um
indice um tanto exagerado. Em pesquisas quantitativas, ja conheci
mulheres que apontaram o marido como chefe da familia, mas que,
na intimidade do lar, claramente tomavam todas as decisoes
importantes da casa. De um lado, essa é uma estratégia usada pela
mulher para manter a familia em equilibrio. Outra interpretacao
possivel € a de que a mulher se sinta pouco capaz de enfrentar a
vida sozinha pela submissao histdrica a que foi submetida e tenha
necessidade de contar uma mentirinha ingénua para nao
desarranjar os papéis sociais estabelecidos ha séculos e repetidos
pelas avos, maes e muitas vezes ensinados as filhas.

Acompanhei durante varias semanas a rotina de algumas dessas
personagens corajosas, lutadoras, mas também muito suaves,
ainda nao inteiramente cientes do imenso poder que detém nos
dias de hoje. Uma delas trabalha como seguranca particular num
shopping center. Em uma sexta-feira, depois de encerrado o
expediente, ela passou em uma das lojas e comprou um vestido
novo e um colar para combinar. J4 no domingo, vi que ela usou a
roupa nova pela primeira vez. Na igreja, encontrou uma vizinha,
que elogiou o modelito.

“Vocé gostou? Foi meu marido que me deu...”

Ficou facil entender do que estou falando, ndo é? Nao concordo
inteiramente com os métodos, nao os considero compativeis com
minha teoria da honestidade. Ainda assim compreendo o momento
inteiramente novo que essa mulher vive hoje e a gangorra que uma
vida tao diferente daquela que teve sua mae provoca em sua
autoestima. A mulher da nova classe média tem poder econémico e
faz bom uso dele. Mas nao confia inteiramente em seu poder
feminino, em sua forca como lider, em sua capacidade de promover
o bom, o justo, o correto. Todas essas sensacoes Sao



constantemente desafiadas pela falta de conhecimento, sobre si e
sobre o mundo. A falta de educacao formal de qualidade e tantas
lacunas de informacao fazem com que essa mulher esteja sempre
titubeando diante de si mesma. Sera que consigo? Sera que posso?
Sera que devo? Ela estd muito perto de se saber poderosa e usar
plenamente esse poder. Falta apenas um empurraozinho na
autoestima!

E TEMPO DE MULHER

Pensando nisso e tentando iniciar um didlogo permanente com
essa nova mulher brasileira, resolvi novamente empreender e, junto
com uma equipe de profissionais muito competentes, lancei um
portal feminino. O Tempo de Mulher nasceu para abordar questoes
identificadas em pesquisas como essenciais para a adequacao da
mulher a todas essas novas realidades. Saude, educacao, drogas,
relacionamento, empreendedorismo e tantos outros temas. Meu
desejo é que essa mulher encontre no site aquilo que a faz
individualmente feliz e inteira. Aquilo que possa dar a ela
autonomia para entrar para o clube da honestidade, se assim
quiser. Dar a ela a chance de nao ter que mentir para manter as
aparéncias, perpetuando, assim, uma situacao que mina sua prépria
capacidade de se desenvolver.

Também fez parte da pesquisa o /ayout do portal. A principio,
minha equipe e eu escolhemos o vermelho e o preto como cores
principais do site, apenas para descobrir que as mulheres
emergentes identificam essas cores como masculinas. Elas de fato
preferem o rosa e os tons pastéis. O portal ficou lilas. Minhas fotos
também foram consideradas muito sérias por elas. Voltei para o
estudio, usei roupas mais joviais, deixei o cabelo mais cacheado,
caprichei no sorriso. Elas aprovaram. Minha capacidade de
representa-las também passou por testes. Verificamos em
pesquisas do Instituto Data Popular que sou reconhecida por 96,8%
das mulheres de classe média no Brasil. Entre elas, 85% me



consideram inteligente, 81,1% acham que eu falo de um jeito que
elas entendem e 78,3% dizem que eu tenho credibilidade.

J4 no primeiro més alcancamos mais de 20 milhoes de
visualizacbes e continuamos a realizar pesquisas com base no
imenso banco de dados que rapidamente formamos com nossas
leitoras. E, a partir desse conhecimento, ajudamos muitas empresas
a tracar estratégias de dialogo com essa camada da populacao, em
qualquer plataforma. E essa é apenas a ponta do iceberg. Sabendo
quanto a internet é importante no cotidiano dessa mulher média e
quanto podemos entregar a ela um contetdo fundamental para seu
dia a dia, estamos avancando nesse didlogo, sempre buscando dar
a mulher da nova classe média instrumentos de autoestima que a
facam sentir-se segura o suficiente para aquilo que deseje realizar
sendo apenas ela mesma. Nao a esposa de seu marido. Nao a mae
de seu filho ou a filha de seu pai. Ela, um ser Unico, individual,
capaz e produtivo.

Certa vez, ouvi do presidente da Avon no Brasil, David Legher,
uma frase dita com muita convicgao:

“E preciso acreditar nessa mulher. Eu sei do que ela é capaz com
os instrumentos corretos a mao. Mas a gente tem que acreditar e
investir nela!”

David disse o que eu sinto todos os dias. Mas apenas sensacoes
nao me levariam a construir um negdcio em torno da mulher da
base da piramide no Brasil: todos os meus estudos e pesquisas
apontam para a formacao de uma nova classe média que nao tem
como lastro apenas seu recém-conquistado poder de consumo. A
forca da mudanca estd presente na permanente ansiedade dessas
pessoas com aquilo que consideram errado, pouco, limitado,
injusto. Com alguma educacao e muita autoconfianca, as mulheres,
principalmente, podem mudar o pais. De comunidade em
comunidade, de bairro em bairro, elas estdo em busca de lideres
que as orientem sobre como elas também podem se tornar lideres.
As mulheres estao em condicoes de decidir melhor seu voto e
influenciar na decisao alheia. Elas podem construir histérias novas
de relacionamentos sadios e equanimes com seus companheiros. E,



certamente, podem educar seus filhos para que sejam cidadaos
mais criticos e plenamente cientes de seu valor individual.

O alcance dessa primeira iniciativa nos levou a seguir mais uma
vez a pesquisa e lancar nossa segunda plataforma: encontros
presenciais, féruns organizados pela empresa Tempo de Mulher.
Dessa vez, queriamos conversar com as executivas sobre tantas
questoes que sao objeto de duvida e aflicdo, mas também dar a
elas momentos de pura inspiracao. Contamos histdrias de empresas
que efetivamente se preocupam em dar a mulher um modelo de
gestao que Ihe seja confortavel. Mas também contamos histdrias de
outras mulheres — e homens — que se destacam em suas areas de
atuacao como defensores do “empoderamento” feminino.

Toda essa engenharia de pesquisas e metas fez a Tempo de
Mulher decolar numa velocidade que eu mesma nao esperava.
Minha aerodinamica foi testada ao extremo. Detesto, com forca de
dogma, as licdes de vida. E se sou esse ser mutante, que adora
tentar o que nunca foi feito, como posso corroborar as trajetdrias
que se repetem e terminam com a famosa “moral da histéria”? Pois
é. A excecao confirma a regra. Meu coracao estava dividido. Meus
amigos da Record, meus relacionamentos profissionais, minha
capacidade de colaborar para que o produto final estivesse tao
afinado quanto possivel com nosso publico foi uma missao que
abracei com prazer e entusiasmo.

Por outro lado, o trabalho na Record era uma das minhas
atividades diarias. Além dele, duas empresas que eu mesma havia
criado, muitas planilhas, estratégia e networking me esperavam nas
primeiras horas do dia quer o Jornal da Record tivesse saido do ar
as 22h, 22h30 ou até mais tarde. Foram quatro anos de muito
esforco e pouco sono. E eu, que ja havia proclamado aos quatro
ventos nao ter a ambicao de ser uma supermulher, prevariquei.
Achei que poderia lidar com tudo ao mesmo tempo, mas nenhum
de nos pode.

No dia 27 de agosto de 2012, bati de frente com meus limites. Eu
errei. E isso me fez muito bem.



O FIM DA MULHER PERFEITA

Era o momento mais importante do inicio da cobertura dos Jogos
Olimpicos de Londres. A Record tinha os direitos exclusivos de
transmissao do evento para o Brasil e deslocou para a Inglaterra
mais de cem funcionarios. Os estudios estavam entre os maiores do
centro de imprensa, ocupado por centenas de Tvs credenciadas do
mundo inteiro. A cerimOnia de abertura seria um dos grandes
momentos da cobertura — inédita para a Record.

Minha funcao ali era a de participar da narracao da festa e,
poucos minutos antes do fim do evento, subir os 120 degraus que
separavam a posicao de comentarista do estidio montado no alto
do estadio. Dali, eu apresentaria o Jornal da Record, ao vivo. Essa
parte até que foi facil. Fazia muito frio, ventava e havia muito
barulho com todos querendo sair do estadio ao mesmo tempo. Mas
nada com que eu ja nao estivesse muito acostumada.

Sentei-me na cadeira da apresentacao, retoquei a maquiagem,
repassei mentalmente, em poucos minutos, as reportagens que
irlam ao ar. Seria tudo no improviso ja que nao havia teleprompter,
aquele equipamento que ajuda o ancora a ler a chamada para as
reportagens que serao exibidas.

Comecei bem. A imagem atras de mim era belissima, o estadio
iluminado, a chama olimpica acesa: tudo perfeito. SO eu me sentia
deslocada. Na abertura do jornal, de improviso, comecei a narrar 0s
fatos que haviam se passado no estadio minutos antes. Foi quando
eu disse: “Vocé esta assistindo ao Jornal da Globo ao vivo de dentro
do estadio olimpico de Londres!”. Sim, num ato falho, em plena
rede nacional, troquei Jornal da Record por Jornal da Globo!

Segundos depois, a gravacao do erro ja estava em todas as redes
sociais e milhares de pessoas se perguntavam se minha gafe nao
revelaria uma saudade reprimida do meu antigo emprego. Na hora
fiquei preocupada. O que estaria acontecendo comigo?

No dia seguinte, depois de umas seis horas de sono tranquilo,
escrevi um artigo para a revista Isto E, que transcrevo a seguir.

Xi... Errei!



Errar é ruim. Errar publicamente é pior. Errar no maior evento
esportivo do planeta € um problemdo. Mas acontece. Aconteceu
comigo. Nao preciso entrar em detalhes pois tenho certeza de
que, se alguém nao viu, ficou sabendo.

Ai é que esta. Meu erro, por imperdoavel que seja, alcancou
uma projecao que eu nem sabia que tinha. E que certamente nao
teria na outra bancada. Curioso esse motor de informagoes das
redes sociais. Talvez o erro seja mais querido que a boa
performance. O erro faz com que o personagem televisivo se
torne real. E eu mesma sou mais de verdade cada vez que erro.
Nao que eu goste de errar. Mas gosto muito de parecer de
verdade. E a verdade atrai uma solidariedade coletiva. Uma
sensacao de “ela é como nods!”.

Nesses ultimos dias lembrei do meu antigo emprego. Por causa
da diferenca de fuso horario, o Jornal da Record entra no ar perto
da meia-noite em Londres, de onde acompanhamos, com
exclusividade, os Jogos Olimpicos. A sensacao de ja-passei-por-
isso-antes deve ter ficado boiando em algum canto remoto da
minha consciéncia e surgiu, subitamente, no ar. Ao vivo.

Muita gente que encontro, todos os dias, me diz que eu pareco
tao mais feliz hoje do que no passado. Agradeco pela
sensibilidade dos que percebem que todos fazemos nossas
escolhas e que elas podem nos deixar mais felizes, ainda que
desafiem o senso comum. Estou, sim, mais feliz. Mais solta. Mais
relaxada. Mais humana. E mais imperfeita, como qualquer um.
Erro. E aprendo a gostar de mim também quando erro.

Tanto é assim que tive vontade de escrever sobre isso. Dividir a
sensagao. A perfeigdo tem um peso absurdo. A perfeicdo € muito
maior do que nds. E muito poderosa e muito cruel. Ela arrasta
vocé para o buraco escuro da soliddo. Por mais ensolarada que
vocé seja por fora, torna-se sombria por dentro. E de Ia que vem
a primeira cobranca, a primeira critica, o primeiro julgamento.
Sao todos destrutivos. Vao roendo suas entranhas até que reste
sd uma casca. Bonita e oca. Além de desejar o melhor e se
esforcar pelo melhor, vocé se torna refém dela. Da perfeicao.



Acabo de ver a queda de um atleta da ginastica artistica numa
prova importante. Ele termina a apresentacao chorando. Sei o
que ele sente. Eu ja quis ser perfeita. Mas isso passou. Ainda
bem que passou. Por isso perdoo meus erros e faco piada deles.
Amigas e amigos, divirtam-se! Riam de mim do jeito que eu
mesma fiz. Parei em frente do espelho e disse pra mim mesma:
O que é que vocé foi fazer, doida? De onde saiu aquela frase? E
ri. De mim mesma. Ri pela felicidade de ser quem eu sou. Essa
pessoa que tem uma histdria, publica. Uma histéria tdo minha e
tdo publica que seria impossivel nega-la ou apaga-la. Uma
historia que muita gente entende, mas que nao agrada a todos.
Por isso eu ri. Pela felicidade de nao ser uma unanimidade e de
ndo ter que arrastar por ai uma personagem de mim mesma.
Podem acreditar em mim: é uma tranquilidade ndao desejar ser
querida por ser impecavel e se saber querida inclusive nas falhas.

E isso. Foi engracado. De certa maneira também foi tragico. Claro
que eu ja havia errado antes, muitas vezes. Ja chamei senador de
deputado, j@ me distrai com o eco da minha prépria voz em
transmissoes ao vivo, ja fiz apostas em resultados de votacoes e
perdi feio! E também ja me incomodei mais com o erro. A
imaturidade distorce a gravidade das situacoes. Deixa muito maior
aquilo que é apenas um pequeno detalhe da histdria da sua vida.

No trabalho, algumas de nds, mulheres, tendemos a sofrer em
demasia por aquilo que nao merece mais do que cinco minutos de
mea-culpa. Num dos varios eventos organizados pela Tempo de
Mulher, a atriz Mel Lisboa participou de um dos painéis. Discutiamos
exatamente o esforco acentuado de muitas mulheres na direcao da
perfeicao. Mel tem uma carreira pouco comum: despontou como
protagonista de uma minissérie de muito sucesso na Tv e descobriu
que as obrigacdes da fama repentina a incomodavam além do que
ela poderia suportar. Naquele dia, diante da plateia, Mel surgiu com
0s cabelos presos e praticamente sem maquiagem. Havia deixado
seu bebé de apenas dois meses em um dos quartos do hotel onde
se realizava o seminario para amamenta-lo assim que terminasse
sua participacao. Estava linda. Uma jovem mulher que, de verdade,



queria ter tudo. Na dose certa. O que ela disse, com a voz doce, foi
uma inspiragao.

“Nao que tenhamos que nos acomodar, mas temos que diminuir
as pressoes, a velocidade, a exigéncia. Temos que desacelerar e
delegar para encontrar o equilibrio.”

Em outras palavras, “da para ter tudo, mas ndo ao mesmo
tempo”, como sempre diz a vice-presidente global da Unilever, Aline
Santos. Além do mais, é oneroso ser sempre aquilo que os outros
esperam de nds. Muitos fas ainda me pedem que eu corte o cabelo
no estilo Chanel, como costumava usar quando apresentava o
Jornal da Globo. Um corte classico, quase austero, que ndo cabe
mais em quem eu sou agora. Corresponder a expectativas geradas
por um terceiro — seja ele seu filho, marido ou chefe —, s6 é bom
se essa expectativa for a sua também. Mel Lisboa decidiu nao
incorporar seu primeiro personagem em nome do sucesso. Preferiu
ser ela mesma. Continua sendo uma grande atriz e, certamente,
uma mulher mais feliz.

Eu cumpri o que havia tracado e encerrei meu periodo como
ancora de Tv ao fim do contrato com a Record. Dessa vez, ninguém
estranhou. Nao vieram outros convites para atuar como
apresentadora de telejornal, o mercado havia entendido. Nao
precisei explicar demais que eu saia do telejornalismo diario para
me dedicar as minhas empresas e que meu foco de atencdo estava
voltado para as causas da mulher. Nao que eu tenha deixado de ser
jornalista nem dito adeus as telinhas. Estava apenas focada em
outras noticias. Mulher é noticia hoje e eu quero participar dessa
historia. E conta-la. Apresentando um telejornal diariamente eu
jamais consequiria conciliar as duas coisas. E, sendo apenas
empresaria, pelo menos durante um tempo, eu poderia usar a
credibilidade que acumulei ao longo de 27 anos na midia da
maneira que acreditava ser mais coerente com meus nNOVOS
negdcios.

O tempo também trabalhou a meu favor para que o lancamento
da Tempo de Mulher se desse no momento ideal. As empresas
identificavam, aquela altura, o quanto a mulher, de qualquer classe
social, se tornava importante no mercado consumidor. E meus



estudos me davam uma vantagem competitiva sobre quem estava
comecando a levantar os primeiros dados sobre o assunto. A Tempo
de Mulher, em menos de dois anos, ja oferecia muito mais produtos
ao mercado e ao publico-alvo do que eu poderia prever no
lancamento. Como sempre diz minha grande amiga Luiza Helena
Trajano: “"Nada como uma ideia que vem no momento certo”. Eu me
sentia no lugar certo e na hora certa. O vice-presidente comercial
da Record, Walter Zagari, um dos mais experientes em sua area no
Brasil, me perguntou, pouco antes do fim do meu contrato:

“Por que vocé demorou tanto a lancar seu proprio negocio?”

Minha resposta foi simples. “Eu queria ter certeza do que me faria
feliz.”

EVITANDO O CINISMO

Fazer uma mudanca radical numa carreira bem-sucedida provoca
as mais distintas reacdes nas pessoas que nos cercam. Ouvi a frase
“vocé é louca” um sem-numero de vezes quando deixei a Record.
Felizmente, também ouvi “como vocé é corajosa”.

Acho que as duas faces dessa moeda estao corretas. Inclusive
porque, como ja disse aqui, o sucesso é diferente para cada um de
nds. Mas prefiro mudar um pouco esses adjetivos. Louca ou
corajosa sao adjetivos extremados demais para quem planejou
tanto tempo uma nova rotina. Eu diria que meu movimento
misturou alguma impetuosidade com muito planejamento. Nao foi
uma ousadia intempestiva. Romper com habitos enraizados é
doloroso, mas é possivel.

No meu caso, foram 27 anos de jornalismo diario no modelo das
grandes Tvs abertas. Atuei catorze anos como repdrter e treze como
editora e apresentadora de telejornais. Nao € pouco tempo. Era
uma rotina a ser quebrada. Mas rompi com ela e nao senti falta do
passado porque ja havia colocado outra coisa em seu lugar. O
planejamento da mudanca foi ocupando tanto espaco em minha
vida que, quando percebi, ja& havia mudado. E o novo, quando
desejado, é espacoso. Ele nao te da tempo para outras distracoes



nem nostalgias. Vejo-me fazendo o que faco na Tempo de Mulher
por muitos anos que ainda virao. Enxergo os joelhos enrugados de
uma mulher de oitenta anos ainda advogando pela causa do
“empoderamento” feminino, fazendo palestras, usando minha
trajetdria como inspiracao.

Meu bom amigo Ronan Soares, jornalista da velha — e sabia —
guarda, me disse certa vez que “"uma das coisas mais sofridas da
vida é romper uma rotina, ainda que seja uma rotina ruim”. E o
conforto de saber o que vem depois que nos mantém ali, na esteira
do caminho ja tantas vezes trilhado. A rotina € uma algema e,
ainda que as algemas sejam de ouro, continuarao te prendendo a
algo que vocé nao deseja mais.

A vice-presidente de recursos humanos da Avon, Alessandra
Ginante, tem uma 6tima definicao para empregos que duram tempo
demais.

“O problema de ficar muitos anos numa mesma empresa ou
numa mesma tarefa é que vamos ficando cinicos.”

O cinismo é um sintoma de quem ja nao briga mais pelas coisas
em que acredita. Sua causa esta la. Vocé a defende. Insiste.
Argumenta. Vocé usa todas as armas que tem. Depois, aos poucos,
desiste de lutar. E o cinismo toma conta do seu comportamento dali
para a frente. Vocé morreu como combatente. Desertou.

Para mim, mudar é quase um vicio. O coracao precisa estar no
que quer que eu esteja fazendo. Exatamente como aqueles ciganos.
Sou um soldado permanentemente. Nao tiro folga. Nao abandono o
posto. E eu nao queria ficar cinica em relacao ao jornalismo diario.
Muitos colegas meus dizem que a crise na imprensa vai matar o
jornalismo. Nao creio na tese e nao a apoio, mas estou convencida
de que o modelo de negocios em torno do jornalismo tera de
mudar. A rotina da midia € como uma linha de producao em pane.
Faz-se um conserto hoje, uma manutencao alternativa amanha,
mas s uma maquina nova resolve o problema. O produto é 6timo e
insubstituivel. Ndo hd como negar um produto chamado noticia. Ela
move 0 mundo.

Jornais com hora marcada, contudo, nesses tempos em que
somos bombardeados por informacao a todo instante, s6 fazem



’

sentido do ponto de vista comercial. E a hora em que trinta
segundos de anuncio no intervalo valem mais. S6 que ndo da pra
combinar esse jogo com o telespectador. Ele vé o que quer, na hora
em que deseja. O novo precisa vir. O jornalismo diario tem de fazer
sua revolucao para atender aos novos clientes da noticia. Clientes
que ja ndao esperam, como no passado, o telejornal que contara a
ele os acontecimentos mais importantes do Brasil e do mundo.

Creio que a mesma regra se aplica aos anunciantes. Para lancar
um produto novo, apresenta-lo ao maior numero possivel de
pessoas € inseri-lo definitivamente nas prateleiras, a midia das Tvs
abertas é um excelente caminho. Sao trinta segundos que custam
caro, mas compensam em exposicao ao mercado. Ja para construir
uma historia em torno desse produto, para fazé-lo querido entre os
consumidores, para anexar a ele causas que o sustentem no longo
prazo, outras estratégias podem ser tdo ou mais eficientes. E o que
me dizem os empresarios.

“Depois que investi numa acao na internet para promover um dos
produtos em catalogo e tive uma reversao gigantesca em compras
nao vejo mais sentido em comunicar algumas ofertas no horario
nobre da Tv aberta”, disse o vice-presidente de marketing de uma
grande fabricante de eletroeletronicos para quem quisesse ouvir em
um seminario em Sao Paulo.

A construcao de uma marca trafega, hoje, em uma via de mao
dupla. Mais do que anunciar é preciso conversar. E conversar
pressupoe ouvir e nao apenas falar. Consumidores sao 0s grandes
protagonistas daquilo que se vende em torno daquilo que eles
mesmos compram. Confuso? Nao para quem frequenta redes sociais
e midias alternativas. Isso ndo € moda, isso € historia. E a historia
contada por Darwin diz que s6 os que puderem se adaptar
sobreviverao.

Tenho a impressao e, pairando sobre ela, a esperanca, de que a
parte mais nobre do jornalismo esteja entre esses sobreviventes da
grande revolucao. A reportagem € o pilar do que nos acostumamos
a chamar de jornalismo. A arte de contar histérias é sublime. Todo
bom jornalista é apenas isto: um bom contador de histdrias. E para
isso € preciso preparo, experiéncia, maturidade, vida. Todos temos



nossas referéncias e emocoes. Imparcialidade é uma regra criada
para conter opinides que derivam do viés ideoldgico daquele que
narra o fato. E uma lei sabia, mas ndo definitiva. Nao pela
insurgéncia contra ela mas pela impossibilidade de aderir de corpo
e alma a sua ditadura. Ser humano é ser parcial. E ser profissional é
disfarcar a torcida natural por este ou aquele lado. O bom jornalista
é aquele que melhor conta sua histéria de modo a tocar quem dela
toma conhecimento mas ainda assim deixar o cliente tirar suas
proprias conclusdes. O bom jornalista € um artista: transforma o
fato, tal qual uma tela branca, num belo quadro a ser exposto ao
publico em jornais, Tvs, na internet ou em qualquer outra
plataforma que se apresente. Quem vé o trabalho pronto, pode dele
gostar ou ndo. A obra estara pronta independentemente do paladar
de quem a vé. Contra o fato, qualquer que seja sua narracdao, nao
ha argumento. Por isso sei que a reportagem jamais se extinguira.

Usar o celular para filmar uma manifestacao de rua e postar o
resultado nas redes sociais €, sim, publicar um fato. Contar uma
historia em torno de qualquer fato é bastante diferente disso. Ha
uma distancia imensa no mercado de midia dos dias atuais entre o
tempo de formacdao de um reporter e a necessidade de
produtividade e lucro. Mas o verdadeiro repérter é como um
médico. Tem vocacao. E vocacao nao tem hora, nao tira férias, nao
troca de emprego. Se escrevo este livro é pelo profundo desejo de
contar uma historia. A histdria das mulheres emergentes no Brasil,
a histéria das mulheres da minha geracao. A minha histéria.

N3o sou capaz de dizer quem comandara essa grande mudanca
no jornalismo, mudanca que ja esta em curso. Provavelmente nao
sera um individuo, mas o coletivo que tem onde mostrar sua cara,
seus gostos, suas opinides. Por isso, aquela Ana Paula que se
apresentava todos os dias na bancada estava sentada em uma
cadeira de pregos. Nao me custava um esforco monumental ir ao ar
e conduzir o desfile dos fatos do dia. Mas era muito caro, sim, ficar
frente a frente com o cinismo. Afinal, sou do time das honestas.
Minha causa era, e continua sendo, a noticia. O fato. O conteudo. A
historia. O telejornalismo diario apenas deixou de ser meu campo
de batalha.



6. O amor chegou tarde
em minha vida

Naquela manha especifica eu tive o que hoje chamo de memodria
do futuro. Nao havia nada de mais programado para aquele dia. Era
apenas mais um em minha rotina semanal. Uma manha como outra
qualquer. Mas eu me lembro de cada detalhe. Como se, no futuro,
tudo que eu fizesse naquelas horas fosse ganhar uma importancia
distinta. Como se minha memoria ja soubesse disso. Como se um
pressentimento ativasse o registro da lembranca. Ndo se esqueca.
Néo subestime. Parece igual mas vai ser diferente.

Fui dormir tarde na madrugada anterior. Mais uma das muitas
noites de insdnia depois de apresentar o Jornal da Globo. Saia do
trabalho cansada, porém cheia de adrenalina depois de uma
operacao ao vivo. Quem assiste ao telejornal ja@ descansando, em
casa, pode até pegar no sono logo depois do boa-noite. Para quem
sai do trabalho a essa hora, ndo ha como dormir antes do “processo
de descompressao”. A volta para casa com musica suave no carro,
um bom banho quente, um lanche leve. Mesmo assim é comum que
a ansiedade so baixe a guarda horas mais tarde.

Naquela noite fiquei ali vagando pela internet, “zapeando” canais
na Tv, esperando o sono ganhar terreno. Acordei com o despertador
as dez da manha. A preguica bateu. Nao queria enfrentar o dia.
Menos de cinco horas de sono, mas tinha um almoco marcado.
Poderia ter ligado para a assessora do tal presidente da empresa,
poderia ter dito que havia acordado indisposta. Pura verdade. Mas
eu nao fiz nada disso. Levantei, tomei um banho. Reduzi o nimero
de tarefas que exigiriam qualquer esforco extra. Nao lavei o cabelo
para nado ter de seca-lo depois. Prendi num rabo de cavalo. Escolhi



o terninho mais careta do armario. Nada de combinacoes
complexas. Tomei café, comi um pedaco de queijo. Li os jornais
sem muita atencdo. E 1a fui eu para a sede do Lloyds Asset
Management, bem perto da Globo, onde eu trabalhava.

Era um prédio moderno na regiao que nascia para se tornar o
novo polo empresarial da cidade de Sao Paulo. Imagino que a
empresa de gestao de fundos de investimentos tenha sido uma das
primeiras a se mudar para a avenida Berrini. Ainda nao havia
muitos edificios como aquele na vizinhanca.

Esperei uns cinco minutos na recepcao do Ultimo andar antes que
ele viesse me cumprimentar. O presidente era um homem alto de
sorriso largo. Usava uns 6culos que o deixavam mais velho do que
de fato deveria ser e um corte de cabelo careta. Mas havia aquele
sorriso intrigante, aberto, franco. Tinha charme. Ele agradeceu
minha presenca, disse que almocariamos na propria sede da
empresa, no restaurante da diretoria. Ele gentilmente me apontou
a direcao e caminhamos devagar pelo corredor cheio de fotos na
parede. Ele desempenhou o papel de anfitridao, contou-me alguns
detalhes do que estava registrado nas imagens penduradas. A
histéria do banco, o Lloyds, dono da gestora de fundos. Eu mal
ouvia. Sorria por delicadeza e treino. Cansaco. Sono. Desanimo.
Mais um almoco de trabalho.

Sentamos numa mesa redonda, afastada das demais por um
biombo. Ele de um lado, eu do lado oposto, de costas para a grande
janela de vidro. Nunca gostei de ficar de costas para o lado de fora,
sinto-me oprimida. Como se buscar, de vez em quando, o horizonte
— ou um pedaco de céu, ou a janela do prédio da frente, que seja
—, me desse um intervalo conveniente para pensar na proxima
frase. Na posicao em que estava, eu via apenas o presidente e o
biombo atras dele. A minha direita, um assistente da diretoria e a
assessora de imprensa que me encaminhou o convite. A minha
esquerda, mais dois economistas, um rapaz que me pareceu muito
jovem e uma mulher, altissima, magra, simpatica, quase bonita —
uma dessas pessoas que imediatamente chamam a atencao onde
quer que estejam.



A coreografia desses encontros era sempre a mesma. Assim que
os cartdes de visita fossem trocados e uma meia dulzia de
amenidades fosse dita, comecaria a exibicao dos talentos
individuais. Todos se mostrariam disponiveis para ajudar nas
reportagens econdmicas que iam ao ar todos os dias no jornal que
eu apresentava. Todos fariam perguntas sobre a conducao da
politica econdmica do governo, que eu responderia vagamente.
Alguém teceria alguma critica. Todos se calariam quando o chefe
emitisse uma opinidao. Eu seria simpatica e profissional. Algum
segredinho inocente seria contado por alguém para fortalecer os
lacos entre imprensa e fonte de informacao. E voltariamos dali para
nossas vidinhas cotidianas.

Naquele dia, contudo, o roteiro foi inteiramente diferente. Meu
estado de espirito se elevou conforme a conversa andava. Walter, o
presidente, falava bastante, mas nao sobre economia. Lembrou
viagens que eu havia feito e que ele havia testemunhado como
telespectador. Contou das suas. Falamos de musica, de shows de
jazz, de cinema. Os filmes preferidos dele, os meus. Os economistas
na mesa estavam meio sem assunto, quietos, observando. Talvez
estranhando que a fase das simpatias iniciais se arrastasse além do
natural nessas ocasidoes. Esperando para entrar no tema que havia
levado todos até ali. Afinal, sobre o que mais poderiam conversar o
presidente de um fundo de gestdo de investimentos e a ancora de
um telejornal focado em economia?

Mas a economia ficou fora do papo. O cafezinho chegou e Walter
ainda falava sobre os prazeres da vida. Arte, literatura. Aquele
sorriso. Era bonito, o presidente. S6 reparei quando ja estava
inteiramente envolvida na conversa. “"Mais um cafezinho”, pediu ele.
Era 0 més de fevereiro de 2001. Nao, ele nao sairia de Sao Paulo no
carnaval, nao gosta da festa.

“Vou guardar alguns dias das férias para viajar com meu filho na
Semana Santa.”

Trés cafezinhos depois achei que seria de bom-tom me despedir
ou 0 almogo nao acabaria nunca. Os economistas consultavam seus
relégios. Ele sorria e contava mais uma histdria. Eu disse que tinha
que ir, meus compromissos com o jornal comecariam logo.



Levantamo-nos todos. Ele fez questdo de me levar até o carro. O
mesmo sorriso estampado no rosto. Muito estranho aquele homem,
muito fora do convencional. Vai viajar com o filho na Semana Santa.
Sera divorciado? E o que é que vocé tem com isso, Ana Paula?
Nada.

Entrei na sede da Globo, esqueci o assunto, virei a pagina do
almoco. E por meses nao tive noticias do economista sorridente que
nao falava de economia.

Em algum momento do fim desse mesmo ano de 2001, em mais
um dia sem acontecimentos memoraveis, mais uma reportagem
sobre economia iria ao ar no Jornal da Globo. O editor responsavel
pelo material veio me consultar.

“Um economista chamado Walter Mundell vem aqui dar uma
entrevista para a Globo News. Podemos ouvi-lo para a nossa
matéria?”

Era ele. O do sorriso. Dos assuntos culturais. Dos trés cafezinhos
no mesmo almocgo. Claro, claro que podem entrevista-lo.

Ja passava das nove da noite, eu voltava do camarim para minha
mesa na redacao e o vi de longe. Conversava com o editor.
Aproximei-me. A gravacao com ele havia sido feita. Ainda assim,
muito didaticamente, ele se ofereceu para destrinchar uma charada
econdmica qualquer que acrescentaria bastante ao conteldo do
material que tinhamos para a edicao daquela noite e por isso ainda
conversava com o profissional que editaria a reportagem. Quanta
simpatia, pensei eu, interrompendo a aula para agradecer.

“0i, Walter, lembra de mim?”

Claro que me lembro, que almoco agradavel, ha quanto tempo/
muito obrigada pela entrevista de hoje/ por nada/ e pela aula gratis
também/ é um prazer/ como vai vocé?/ muito bem, obrigado/ tenho
que gravar a chamada do jornal agora, mas s6é demoro dez
minutos/ claro, fique a vontade/ se vocé tiver tempo, espere que
conversamos um pouco mais/ sim, estarei por aqui.

Gravei a chamada um pouquinho mais rapido que nos outros
dias. Quando terminei, ele havia ido embora. Obvio. Era tarde.
Pessoas tém familias, compromissos. Nao me esperou, por que



esperaria? Aquele ano terminou sem que eu tivesse mais noticias
do meu futuro marido.

MULHERES SOLITARIAS, HOMENS CORAJOSOS

Ja havia sido casada antes. Tinha 23 anos quando sai da casa de
minha mae para a casa alugada com meu marido.

Meninas deveriam esperar o tempo da maturidade para escolher
seus companheiros de vida. Meninas tendem a acreditar que, com
elas, ele vai ser diferente. Mais feliz, mais fiel, mais comprometido.
Era evidente para qualquer amigo que eu nao havia encontrado
meu companheiro de vida naquela uniao. Mesmo assim a mantive
por uma década.

Nunca foi um bom casamento, mas devo admitir que aprendi
muito com ele. Principalmente sobre o que nao deve ser um
relacionamento. Aprendi sobre a distancia e o egoismo. E, da forma
como o mundo se apresentava para a menina que s6 pensava em
trabalho, a conclusao logica acabou sendo: casamentos estdo
fadados ao fracasso, sao o maximo da hipocrisia social, sdo uma
invencao conveniente. Sai daquela relacdo descrente do amor.
Desdenhando do amor. Isso é coisa de poeta, pensava.

Aquela era a Ana Paula que tinha muita dificuldade em
reconhecer a prépria infelicidade. Era o personagem nao-so-
consigo-enfrentar-como-sou-capaz-de-reverter-essa-situacao. A
capa de heroina me levou a aguentar muito mais infelicidade do
que seria razoavel em qualquer casamento. Eu era outra pessoa.
Era tola. Construia minha histéria ndao sobre um alicerce de
felicidade, mas sobre o maior nimero de tijolos que conseguisse
carregar. Se me livrasse da carga, o que sobraria de mim? Nada. Eu
era 0 meu escudo.

Mulheres tendem a romantizar o inicio da relacdao. Quanto mais
recente € o namoro, mais damos ao pretendente um ar de principe
encantado. E assim vamos ajeitando um problema daqui e
desculpando uma falha dali. Para compor o enredo de conto de
fadas, alteramos nossa propria personalidade. Ficamos mais doces,



mais compreensivas, mais disponiveis, mais frageis. Ficamos surdas
a voz interior que grita: “Ei, esse nao é o cara certo, vocé ndo esta
vendo?”.

Em geral, homens e mulheres sao muito diferentes nesse quesito.
Depois do primeiro encontro, ainda que ele nao tenha sido perfeito,
ainda que nao tenha sido minimamente bom, mulheres esperam o
telefonema do dia seguinte. Homens, quando nao gostam, nao
ligam. Somem.

Depois do primeiro casamento, fiquei mais seletiva. Tive alguns
namorados, claro, ndo é que evitasse relacoes. Apenas nao
acreditava nelas, nao apostava. Eram uma distracao. Eu me
convencia de que poderia encontrar um companheiro agradavel
desde que nao houvesse nenhuma dificuldade no processo. Esse
prazer futil durava até o primeiro embate. Ainda que fosse sobre
“que filme vamos ver hoje?”. Ali eu erguia as barreiras e nenhum
bom sentimento as derrubaria de novo.

Meu compromisso era comigo. Conheci homens honestos,
inteligentes, com qualidades e defeitos. Meus critérios de percepcao
da realidade, contudo, estavam desbalanceados: eu nao fazia
concessoes. O primeiro casamento havia cristalizado em mim um
alerta de desconfianca. Mas houve também o exilio em Londres, e
tudo que aquela solidao me mostrou sobre mim. Houve Luciana, no
Alasca, e a fé que passei a ter em um sentimento maior, ainda que
raro e talvez impossivel para mim. Eu estava mais inteira quando
voltei ao Brasil. Mais sozinha do que nunca, porém mais fortalecida.
Eu ja sabia, ao menos, o que nao me fazia feliz. E isso contava
muito, afinal.

N3o chego a defender, como varias executivas que conheco, que
a escolha do marido deva levar em conta que tipo de trabalho vocé
tem e que tipo de carreira deseja construir. Afinal, Luciana largou
tudo o que tinha e foi feliz desse jeito. As formulas prontas sao
apenas frases de efeito. O fundamental é que vocé se conheca e
saiba, a0 menos, o0 que nao pode suportar.

Nunca tive certeza de que jamais me casaria novamente. Mas
também nao tinha nenhuma conviccao de que encontraria alguém
com quem desejasse dividir a vida. E, se nunca acontecesse, tudo



bem. Eu estava em paz. Um tanto cética, um tanto esperancosa,
mais ou menos como todo mundo. Querendo que sim, querendo
que nao. Acima de tudo, porém, eu estava bem — estar sozinha
nao era um incomodo. Nao sou uma pessoa de muitas pessoas.
Gosto da casa cheia, gosto de receber, adoro trabalhar em grupo.
Mas nao sou, por definicao, uma pessoa coletiva. Se tivesse que me
definir, diria que sou uma pessoa no singular. Penso muito sozinha.
Alids, penso muito detidamente antes de dizer ou antes de realizar
qualquer coisa. Tenho muitos filtros. Talvez seja por isso que estar
sozinha nunca tenha me afligido — e até hoje é assim. Gosto de
viver a dois, mas preciso de momentos de solidao.

Mas, naquele momento, havia outra questao — circunstancial —
paralela. Quando voltei ao Brasil, me descobri uma pessoa publica.
Era estranho ser reconhecida em todos os lugares aonde ia. Em
Brasilia, minha cidade, eu conhecia praticamente todo mundo e
todos me conheciam nao necessariamente por causa da exposicao
na Tv. Eu nasci naquele lugar, aquela cidade era a minha casa. Em
Londres e em Nova York era o contrario: eu era uma anodnima,
ninguém me conhecia. Quando cheguei a Sao Paulo para ocupar a
cadeira que antes pertencia a respeitadissima Lillian Witte Fibe,
virei o foco das atencbes. Essa janela de publicidade cria
facilidades, claro, mas também cria inUmeros constrangimentos.
N3o é todo mundo que trata uma pessoa publica de forma natural.
Na maioria das vezes as reacdes se alternam em opostos: ou vocé
é recebido com uma certa frieza pelos que ndao querem parecer
“suditos” do estrelato ou € tratado com um grau artificial de
suavidade e paparicacao. E estranho. Foi estranho para mim. Um
solavanco. De uma hora para outra, eu, a reporter de Tv, aquela
que queria contar as histérias do mundo, virei a superestrela do
Jornal da Globo.

Muitas amigas me perguntavam: “Nossa, vocé deve ser
superpaquerada!l”.

Surpresa! Nao era. Nao acredito que teria sido simples para
qualquer homem se aproximar de mim. O poder do que eu
representava me precedia. Imagino que seja complexo para um
homem se relacionar com uma mulher com tantos apéndices. O



trabalho, a fama, o reconhecimento. Nao chego a acreditar que
homens fogem de mulheres poderosas, como ja ouvi de muitas
pessoas. Acho simplista demais. Mas ha, certamente, um
estranhamento. Homens tendem a ser galantes com mulheres nas
quais estdo interessados. Mas é correto ser galante com uma
mulher poderosa? Ou uma mulher poderosa passa a ser uma igual e
deve ser tratada como uma igual? Veja bem, essas sao indagacoes
que considero masculinas e que imagino que se passem na psique
de um homem quando se interessa por uma mulher associada a
uma situacao de poder. Consideracdbes do tipo “Ela vai ser
reconhecida e cumprimentada antes de mim”, ou “Vao querer tirar
fotos com ela o tempo todo, vao querer conversar apenas com ela e
eu vou ficar de lado”, ou, ainda pior, "Como foi que ela conseguiu
chegar aonde chegou?”. E o velho questionamento sobre se
mulheres podem ser competentes o suficiente sem que outros
atributos entrem no jogo da ascensao profissional. O paradigma
final lancado pelos machistas que perdem no jogo da seducao:
atacar moralmente a mulher bonita e bem-sucedida. Uma afronta
pela qual quase toda mulher que tem carreira e cuida de si ja
passou.

Em resumo, para namorar aquela Ana Paula Padrao o homem
teria que ter coragem. Quando comecamos a nos relacionar, Walter
desabafou com a mae. Dona Heda é uma mulher esperta. Foi dona
de casa boa parte da vida e, com os dois filhos criados, decidiu
estudar. Formou-se em psicologia, virou terapeuta. Quando a
conheci, ainda tinha muitos pacientes que recusavam a alta, apesar
de dona Heda argumentar que chegara a hora de sua prépria
aposentadoria. Dona Heda sabe muito sobre as pessoas, sobre
como se comportam. Ela aplaudiu a decisao do filho. Confessou que
era minha fa, contou de sua admiracao profissional por mim e disse
que Walter tinha feito uma excelente escolha. E, finalmente,
perguntou, usando o coracao de mae:

“Mas vocé esta preparado, meu filho, para deixar de ser o Walter
Mundell e passar a ser o marido da Ana Paula Padrao?”

Mudar a dindmica de papéis exige firmeza e da trabalho. Numa
sociedade machista como a brasileira, homens sao a referéncia, ndao



os referidos. Nos convites, o socialmente aceitavel é que se escreva
“Sr. e Sra. Walter Mundell”. Mas quantos convites ja recebemos para
a “Sra. Ana Paula Padrao e marido”! A mulher de um homem bem-
sucedido é talhada para ser sua sombra. O marido de uma mulher
publica — ainda que muito bem-sucedido —, fica na sombra pela
forca da midia, que arrasta tudo e todos a ditadura da fama.

Barbara Franklin, a republicana de quem falei no inicio deste livro
e que nunca se absteve de uma carreira politica de sucesso em
nome de uma familia estavel, disse-me algo muito marcante sobre
poder e relacionamentos:

“Tive trés casamentos, Ana. E este Ultimo s esta dando certo ha
tantos anos porque, quando me casei, ele j@a era um CEO
aposentado. Ele, que é bem mais velho que eu, ndo precisava mais
mostrar poder, ostentar poder, viver o poder. Ja havia optado por
outro caminho, queria aproveitar os momentos tranquilos que a
vida pode oferecer a quem ja havia trabalhado tanto e nao
precisava mais ganhar dinheiro. Por isso ele foi maduro o suficiente
para nao se deixar sucumbir a uma mulher que ainda trabalhava —
e em cargos de relevancia publica. Nao teria dado certo entre nds
dois se nao fosse assim. Os Estados Unidos ainda sao muito
conservadores nesse sentido.”

A honestidade de Barbara em me contar isso de maneira tao
aberta ainda me impressiona. Diante dessa declaracao, ndao ha
como imaginar que as questdes de género estejam mais bem
equacionadas nos Estados Unidos do que aqui. Barbara é a
referéncia, ndo a referida. Eu, quando desembarquei de volta ao
Brasil, passei a ser a referéncia. Ainda que minha rotina nao
dependesse disso. Ainda que eu estivesse — e continue — muito
distante da definicao de celebridade. Ainda que eu nunca tenha tido
no reconhecimento publico uma parte relevante da minha vaidade.
Ainda que a fama nao tenha entrado na equacao que me levou ao
jornalismo e que o modelito de “pessoa conhecida” nao me sirva
muito bem e sempre tenha provocado em mim um razoavel
incbmodo. Enfim, ainda que eu dé pouca importancia a esse fato,
seria hipocrita dizer que isso nao tem nenhum impacto sobre meus
interlocutores.



Eu sabia, portanto, por experiéncia propria e por deducao logica,
que ndo seria facil conhecer alguém inteiramente distante do meu
ambiente de trabalho e minimamente equilibrado que topasse esse
“pacote celebridade” na integra. Meus namorados, nesse periodo
entre o primeiro casamento, 0s anos no exterior e a volta ao Brasil,
foram todos jornalistas, pessoas que eu ja conhecia e que ja me
conheciam.

A SINDROME DA IMPOSTORA

No comeco de 2002, um e-mail dele piscou em minha caixa
postal. “Walter Mundell comunica que abriu sua prépria consultoria
em gestao de investimentos” etc. etc. etc. Era uma mensagem
coletiva. Um desses avisos que a gente manda para todos os
contatos. Dizia que ele havia realizado a venda da Lloyds Asset com
sucesso e que agora trabalhava de maneira independente. Arquivei.
Dois meses depois, fui 1a procurar a mensagem na caixa postal.
Precisava de alguém para uma entrevista, era ano de eleicao
presidencial. Uma disputa feroz, com chances reais para O
candidato de esquerda, Luiz Inacio Lula da Silva. Eu estava
preparando uma reportagem especial sobre o efeito das pesquisas
eleitorais na economia. Pensei nele. Um consultor.

Também era ano de Copa do Mundo, a infeliz coincidéncia que se
repete no Brasil a cada quatro anos. Eu havia sido convocada, meu
nome estava na lista. Essa é uma piada de jornalistas. Quando uma
Copa do Mundo se aproxima, a lista dos jornalistas “convocados”
para a cobertura é aguardada com expectativa nas redacoes. Os
jogos aconteceriam na Coreia do Sul e no Japao. Uma viagem longa
e de logistica complexa. Os voos sairiam do Brasil para Seul, na
Coreia, com escala em Paris. Pensei em aproveitar a ocasiao para
tirar uma semana de férias antes do evento e passear com minha
mae.

Ela ainda morava em Brasilia, eu estava em S3o Paulo.
Poderiamos embarcar juntas para Paris, cidade que ela nao
conhecia. Depois eu seqguiria para o trabalho, e ela voltaria para



casa. Isso significaria, para mim, ainda mais tempo longe do Brasil.
Como o0s jogos naquele ano comecariam em 31 de maio, e 0s
jornalistas precisam estar no local com alguma antecedéncia, no
comeco do més eu ja estava de malas prontas. E minha mae
também.

Durante muitos anos tentei proporcionar a minha mae coisas que
ela nao teve e sonhava ter. Presentes que eu podia comprar,
viagens que eu podia oferecer a uma dona de casa de Brasilia.
Dona Shirley me visitou algumas vezes quando eu morava em
Londres, e eu a apresentei a todos os tipos de iogurtes e coalhadas
e outras comidinhas que nao se encontram em Brasilia e que ela
adora. Em Nova York, caminhamos durante duas tardes inteiras
procurando arvores de Ginkgo biloba que, sei 1a por que razao, ela
fazia questdo de ver. Eram gestos de gratiddo. Eram também
aspectos da culpa que toda mulher carrega quando se torna o que
sua mae gostaria de ter sido.

A culpa é uma faceta da personalidade feminina. Ela faz
aparicoes cotidianas, em especial quando um sucesso se concretiza.
A sindrome da impostora ndao chega a ser um distUrbio psicoldgico,
mas ja foi objeto de varias publicacbes médicas. E quase sempre
esta relacionada as mulheres que alcancam sucesso em territérios
tradicionalmente masculinos. Vocé ja deve ter passado por isso ou
conhece alguém que ja passou. Ganhou uma promocao? Um
aumento de salario? “Ah, é porque eles gostam de mim...”, ou “Eu
dei muita sorte mesmo.” O merecimento raramente é uma
alternativa real para o crédito alcancado. Tendemos a justificar
nosso sucesso pela benevoléncia de alguém, pela bondade do
outro. Pela configuracao dos astros no céu naquele momento.
Qualquer razao absurda tende a ser mais verdadeira para nods,
mulheres, do que nosso talento, nossa dedicacao, nosso empenho,
nossa competéncia. Mais grave ainda é o fato de muitas de nos
sentirmos que somos, no fundo, impostoras e um dia seremos
desmascaradas. Somos uma fraude, ndao ha duvida, seremos
punidas quando nos descobrirem. Falo eventualmente sobre isso
em minhas palestras e invariavelmente as mulheres com mais de
quarenta anos se identificam com a personagem.



Demorei alguns anos para superar minha sindrome pessoal da
impostora. Tudo que conquistei tentava dividir com outros
personagens que seriam igualmente responsaveis pelo meu
sucesso. Principalmente o personagem central, que abriu mao de
tudo que poderia ter sido para criar seus trés filhos, para ficar em
casa, para apoiar o marido. Minha mae. Eu tentava
compulsivamente compensar minha mae pelo seu sacrificio. Em
todas as viagens que fiz até um determinado ponto da minha vida,
eu me lembrava com pesar da minha mae, que nao estava ali.
Comprava coisas que achava que ela iria gostar. Errei em pelo
menos metade das vezes. Sempre que era possivel, eu a levava
para viajar comigo. Mesmo sabendo que ela poderia perfeitamente
programar férias sozinha ou com outras amigas. Nao era apenas
generosidade, nao era apenas pela boa companhia nas viagens.
Tudo isso era real mas eclipsado pela culpa que movia a
engrenagem das compensacoes. Fiz muitos anos de analise para
entender que nao tenho culpa, fiz o que julguei correto para ser
feliz. Minha mae também fez escolhas. Eu nao precisava repor o
que ela nao teve porque tomou decisdoes distintas das minhas.
Nenhuma de nds, filhas bem-sucedidas, precisa.

Hoje me dou ao luxo de estar com ela ou com qualquer outra
pessoa por prazer. Nunca por culpa, piedade ou compensacao. Por
isso € muito mais facil ser verdadeiramente feliz na companhia do
outro. E muito mais leve.

PARIS

Embarcariamos para Paris numa quarta-feira. Na sexta-feira
anterior eu entrevistaria o economista Walter Mundell. Ja havia
gravado o depoimento de outras autoridades em financas e politica.
O material para minha reportagem sobre os sobressaltos que cada
ponto percentual nas pesquisas eleitorais provocava nos indices
econdmicos estava praticamente pronto. Fazia frio em Sao Paulo
naquela sexta. Vesti um terno preto elegante com uma blusa de 13,



também preta, por dentro. A equipe de gravacao foi me pegar em
casa e de 1a fomos para a sede da WMundell Consultores.

O sr. Sorriso me recebeu como das duas vezes em que haviamos
nos encontrado. Falou de maneira simpatica com todos da equipe
de gravacao. Montamos tudo. Acendemos as luzes. Play. Gravando.
Perguntas. Respostas. Perguntas. Respostas. Stop. End. Tudo
desmontado. Hora de voltar para a redacao.

“Quer um café, Ana?”

A equipe foi para o carro, me esperariam la. Eu fiquei para o café
e para uma conversa deliciosa sobre todos os assuntos possiveis. A
ilusao da fama, a ilusao do mercado financeiro. O que realmente
vale a pena na vida. Viagens. Culturas distintas. Se eu tenho
namorado? Nadaaaao. Ele também era divorciado. Um filho.
Adolescente. Eu embarcaria dentro de cinco dias para Paris. Com
minha mae. E de 13 para varias cidades da Coreia e do Japao. Para
cobrir @ Copa do Mundo. Sim, muito tempo fora do pais. Meu
telefone? Esta aqui. O seu eu ja tenho.

Bem, vamos ser objetivos. Aquele ndao havia sido um dialogo
profissional e ponto final. Também nao foi um encontro de pessoas
que tinham interesses comuns e poderiam vir a ser amigos no
futuro. Aquilo foi um flerte. Sei reconhecer um quando vejo. E deixei
acontecer. O treino profissional do jornalista nos da uma sensacao
muito clara de como sera uma conversa desde seu inicio. E também
de como dirigir seu interlocutor para o caminho da informagao. Com
simpatia, com afetuosidade, mas sempre na trilha da noticia. Com
Walter eu fui longe, muito mais longe do que isso. Gostei daquele
homem, estava interessada nele. Ali, no escritorio da consultoria,
me lembrei do nosso primeiro encontro, mais de um ano antes. O
almogo no banco de investimentos que ele dirigia. Naquela ocasiao,
apesar da curiosidade que o executivo sorridente provocou em mim,
mantive a distancia regulamentar entre entrevistado e
entrevistadora. Dessa vez era diferente. Eu dei espaco para mais.
Eu flertei.

E, considerando que — 1. Eu viajaria na semana sequinte; 2. Era
numa sexta-feira a noite; e 3. Ele pediu meu telefone celular — a



conclusao evidente era... ele vai me ligar para sairmos no fim de
semana! Certo? Errado.

Sabado, malas quase fechadas. Espalhei sobre a mesa da sala de
jantar todo o material de estudo que eu havia montado sobre a
Coreia do Sul, o Japao e sobre a Copa. Precisava mergulhar nas
pesquisas. Aproveitaria o dia para isso. A noite estava reservada
para outro programa. O celular estava ao lado. Tudo pronto. Manha,
trabalho, hora do almogo. Saladinha basica com queijo mucarela de
bufala. Agua de coco. Trés da tarde. Quatro. Cinco. Nada. Telefone
mudo. O sol caia exatamente em frente a minha janela. Senti-me
estupida. Como é que uma mulher tdo experiente ainda cai numa
conversa dessa? Como é possivel que eu estivesse ali, sentada,
esperando um telefonema? Fui dormir pensando se os flertes
haviam mudado, se eu estava fora de forma ou se nao seria melhor
dar uma lustrada na velha armadura e evitar decepgdes como
aquela.

Domingo. Bem, ele poderia ter compromissos no sabado.
Domingo ainda seria um bom dia para um programa qualquer.
Afinal, sabado parece mesmo meio diabdlico. Domingo é um dia
mais neutro, menos ousado. Poderia ser essa a mensagem. Ele
teria esperado o domingo para nao parecer aflito demais. O.k., iria
funcionar. Afinal, ndo é possivel que meu radar tivesse me
enganado completamente em relacao aquele homem.

Livros sobre a mesa. Computador ligado. Pesquisas. Trés da
tarde. Quatro. Cinco. Passamos da hora limite para um telefonema
no domingo. Eu estava errada. Eu havia me enganado. Precisaria
esquecer essa historia. Iria para Paris dentro de trés dias e depois
disso passaria semanas na Coreia do Sul e no Japao. Seria adeus,
sr. economista-cheio-de-sorrisos. Vocé teve sua chance.

Nada de arrependimentos na segunda-feira de manha. Tudo
muito ao meu gosto. Tratei de deixar tudo pronto para passar
bastante tempo longe de casa. Liguei para minha mae varias vezes
para combinar nossa semana em Paris! Meu apartamento de
solteira, recém-comprado, havia passado por uma reforma e estava
em fase de acabamento. Ficaria lindo e estaria pronto na minha
volta. Tudo organizado. A imensa lista de coisas-a-fazer-antes-de-



viajar ia diminuindo visivelmente. Aquela Ana Paula adorava listas.
E adorava vencer as listas, torna-las menores, acabar com elas. Nao
que hoje eu as ignore, ainda gosto delas, pobres listas. Mas,
definitivamente, perco menos tempo dessa forma.

Terca-feira. Meio da tarde. Ainda um ultimo jornal para editar e
levar ao ar. Em meio as tarefas, o telefone toca. Era aquele
telefonema, eu sabia. Lembrava-me do nimero. Meio atrasado,
nao? Atendi, mais por curiosidade que por outro motivo qualquer.
Nao havia mais motivo, nao havia mais tempo, nao havia mais
razao. Entao, ligou por qué?

“Qual o seu hotel em Paris?”

Ah, agora ele quer saber em que hotel eu vou me hospedar em
Paris? Agora? A menos de 24 horas do meu embarque? Agora ele
vai esperar um pouquinho.

“"Nao sei, Walter, foi minha mae quem fez as reservas... Vou
tentar falar com ela e te mando um e-mail. Mas por que a
pergunta? Vocé vai estar em Paris esses dias?”

Talvez, foi a resposta dele. Talvez. Sujeito estranho. Ainda assim,
no dia seguinte, as vésperas do embarque, mandei a mensagem
com telefone e endereco. E dessa vez ele ligou, trés dias depois, no
sabado. O assunto ja estava ofuscado em minha memoria diante da
beleza de Paris. Haviamos almocado, minha mae e eu, e voltado ao
hotel. Havia um recado dele, dizia que estava em Paris, pedia um
retorno. Retornei. Ele atendeu e eu praticamente vi aquele tal
sorriso do outro lado da linha.

“Entdo vocé esta em Paris, Walter? O que te traz, trabalho?”

“Na verdade, Ana, eu vim a Paris apenas para te convidar para
jantar.”

Siléncio. Uma fracao de segundos. Ninguém atravessa um oceano
sé para convidar uma mulher para jantar, entdao essa possibilidade
estava fora de cogitacao. E, se é assim, o que é que ele quer de
verdade? Pode ter vindo para um compromisso profissional e
aproveitou para dar um passeio com a moc¢a da Tv. Ou, hummm,
pode ser sequestro!

“Ana, cheguei hoje e vou embora amanha. Por favor, aceite meu
convite, eu realmente s6 tenho esta noite. E sé estou em Paris por



esse motivo.”

“Mas eu estou com minha mae...”

“Sua mae sera muito bem-vinda!”

Jogada de mestre. Mamae convidada. A essa altura ela ja fazia
sinal de ndao com o dedo. Nem sabia direito que historia era aquela,
mas ja dizia que estava cansada para mais um passeio. Enfim,
aceitei. Marcarmos as oito. Desliguei e expliquei a situacao para
mamae e para a Guta, que, por coincidéncia, também passava
férias na cidade e havia acabado de chegar ao nosso hotel.

“Como é que vocé mal chegou a Paris e ja tem um encontro
marcado?”

Ambas pareciam animadissimas. Eu, mais que desconfiada.
Roupa para jantar era um problema. Além da mala cheia de
uniformes para a Copa do Mundo eu tinha um smoking preto que
levei para o caso de uma eventualidade na Coreia do Sul ou no
Japao. E o vestido vermelho. Novo. Havia comprado naquele dia.
Lindo. Justo. Nao muito curto. Um vestido sensual. Enquete. Mamae
e Guta votaram no vestido vermelho. Eu me decidi pelo smoking
preto.

Vou 13 sair com alguém que mal conheco, que inventa uma
historia absurda de que voou de Sao Paulo até ali para me ver, que
tem aquele sorriso lindo e franco, de vestido vermelho? O homem
vai achar que estou desesperada. Nem pensar.

Olhando do ponto de vista de mais de uma década de distancia,
a situacao ainda é emblematica. Minha mae e minha melhor amiga
nao viram nada de estranho naquele convite para jantar.
Consideraram charmoso o gesto do desconhecido. E hem passava
pela cabeca delas que eu nao fosse merecedora de um plano de
conquista como aquele.

Era eu que nao me considerava interessante o bastante para uma
viagem transatlantica e relampago como aquela. Ou pelo menos
nao conseguia vestir o modelito romantico. E muito menos o
vestido vermelho. Afinal, qual era o problema do vestido vermelho?

Era a mensagem que ele passava. Para mim, seria como dizer a
Walter: “Eu gostei desse convite, vocé me surpreendeu, eu esperei
que vocé ligasse, eu queria sair com vocé, estou lisonjeada com sua



atitude”. Vestida de vermelho eu seria uma mulher a ponto de
perder o controle. Vestida de vermelho eu estaria quase fragil. O
smoking preto me protegeria como um escudo de seguranca, de
autossuficiéncia, de independéncia e autoafirmagao. O smoking
dizia “Nao, ndo estou aflita por uma aventura romantica em Paris,
inclusive porque estou indo para o outro lado do mundo e so volto
em 45 dias. Além disso, ndo confio inteiramente em vocé”. Havia
algo de masculino naquele smoking e algo de masculino naquela
Ana Paula.

SERA UM SEQUESTRO?

Pobres homens que nem imaginam tantas preocupacoes por tras
da roupa do primeiro encontro. Mas eles intuem. Uma roupa diz
muito sobre uma mulher em qualquer situacao. A sensacao
masculina diante de uma mulher bem-vestida é imediata e direta.
Naquele dia, poderia ser: “Uau, que mulher linda de vestido
vermelho!”, e eu preferia passar a mensagem: “Uau, que mulher
interessante de smoking preto!”.

Ha, de fato, dois esteredtipos para a mulher bem-sucedida: a
mulher modelo, belissima, cabelos longos e bem cuidados, a mulher
que usa o poder sexy para se impor as demais. E o estereotipo da
mulher firme, determinada, objetiva, quase masculina, a mulher
que pode até ser bela, mas jamais usara atributos fisicos para
estabelecer seu lugar no mundo.

No cinema, na midia, nos livros, ha muito menos nuances para
personalidades femininas do que para as masculinas. Os herdis
masculinos podem ser masculos ou atrapalhados, arrojados ou
timidos, fortes ou frageis. O espaco de interpretacao dos papéis
femininos € bem menos amplo e, naquela época, eu ainda
precisava representar um desses papéis. Apesar de ser muito
diferente hoje, acho que tomei a decisao correta e falo bastante
sobre isso com outras mulheres. Que impressao queremos passar
quando nos vestimos? Talvez hoje eu optasse pelo meio-termo. Um
vestido de outra cor. Um terno mais claro. Ou uma camisa justa.



Mas eu nao tinha nada parecido na mala. Conheco muitas
executivas que, ainda hoje, s usam ternos. Eu tenho pouquissimos
ternos hoje. Minha seguranca, que antes precisava estar fortemente
validada por um dos esteredtipos vigentes para descrever uma
mulher poderosa, hoje estd assentada no prazer de ser mulher.
Uma mulher sensata o suficiente para usar bem o grau ideal de
sensualidade que deseja naquele momento. Qualquer que seja a
roupa que use.

Sai do quarto do hotel embalada no smoking preto assim que ele
ligou avisando que ja me esperava no lobby. Essa cena jamais se
perdera de mim. E poderia estar em qualquer filme hollywoodiano.
Quando a porta do elevador se abriu, eu o vi exatamente na minha
frente, sentado numa poltrona Luis xv, olhando fixamente para
mim. Tinha as pernas cruzadas e parecia confortavel, usava calca e
blazer azuis, camisa branca. Roupa de executivo. Ele sorriu ao me
ver. Ali, naquela hora, eu tive a intuicao de que seria ele — e seria
para sempre. Anos depois, em outra viagem a Paris, Walter
reencontrou o hotel onde minha mae e eu nos hospedamos. As
poltronas ainda estao em frente aos elevadores. Ele sentou-se em
uma delas, como naquele dia, meu marido, um romantico
inveterado. Ele também soube, naquele momento, e voltou até 13
para reviver a certeza.

Depois do como-vai-vocé, tudo-bem, saimos andando a esmo e o
acaso nos levou a um dos passeios mais lindos de Paris, margeando
o Jardim das Tulherias em direcao a avenida Champs-Elysées. Ainda
era dia, o sol cai tarde nessa época do ano no Hemisfério Norte.
Nao me lembro de nada do que falamos, mas me lembro do
caminho, da maneira orgulhosa como ele me ofereceu o braco e me
conduziu pela calcada, de como caminhava de cabeca erguida.
Paramos num bar enorme, nos acomodamos no balcao, brindamos
com champanhe e ele perguntou, entao, se eu conhecia um
restaurante chamado Le Petit Robinson. Nunca tinha ouvido falar.
Ele sorriu satisfeito, sugeriu que pegassemos um taxi, tinhamos
reserva no local. E foi nesse taxi que as ideias estranhas sobre
sequestro me voltaram a mente. O carro comegou a deixar a
cidade. Mas que raio de restaurante é esse, fora de Paris? “E um



lugar tradicional, fica na periferia”, respondeu ele, segurando minha
mao.

Sou dessas pessoas que se perde dentro de casa. J& cometi
desatinos indescritiveis por falta absoluta de senso de direcao.
Quando me mudei para Sao Paulo, essa cidade na qual até
paulistano se perde, demorei um ano para juntar coragem e
comprar um carro. Tinha medo de nunca conseguir chegar a lugar
nenhum. Os argumentos a favor da minha “motorizacao”, digamos
assim, eram de que a capital paulista é plena de placas, basta
sequi-las! Tentei. Sequi a placa onde se lia Santo Amaro
imaginando que chegaria a principal avenida préxima ao bairro
onde eu morava. Fui parar no fim da zona sul da cidade e tive que
pagar um taxi para me guiar de volta. Um dia resolvi passear no
domingo, a pé, no bairro. Nada feito: me perdi. Ameacava chover
forte. Imagine a manchete: “"Famosa jornalista de Tv perdida em
seu proprio bairro pergunta a pedestre como chegar em casa”. Nao
da, né? Achei um supermercado. Comprei meia dlzia de coisas e
pedi entrega em domicilio. E fui sequindo o entregador até meu
endereco. Certa vez, dirigindo de Belo Horizonte para Brasilia, parei
para abastecer. Acabei saindo do posto pela entrada e voltei na
estrada por 150 quildmetros, até reparar que as coisas estavam
meio repetitivas. Sou uma eterna preocupacao para 0s amigos que
me conhecem. Eles sabem que vou me perder, em qualquer lugar!
Ja me perdi indo do camarim da Tv Globo no Rio para o estidio de
onde era apresentado o Jornal Hoje. Uma lastima. Quando
finalmente fui encontrada, mal tive tempo de pregar o microfone na
camisa. Correu-se o risco de, pela primeira vez na histéria da T1v,
um jornal nao ir ao ar porque a apresentadora se perdeu nos
corredores da emissora! Ou seja, meu caso € grave. E ndo me
orgulho nem um pouco dessa auséncia total de cps em meu DNA. SO
narro os fatos acima para contar que, mesmo nao tendo a menor
ideia de para onde aquele taxi estivesse indo, comecei a mencionar
os locais por onde passavamos como se 0s conhecesse muito bem.
Estava morrendo de medo. Tive certeza, naquela corrida de taxi,
que toda aquela encenacgao era, afinal, um sequestro. So isso fazia
sentido.



“Estamos a caminho de Lesigny, nao € mesmo senhor?”, eu disse
ao motorista. “"Conheco bem esse caminho, Walter, cobri a Copa de
1998 aqui, fazia muito esse trajeto, sei exatamente onde estamos.”

Walter nao se abalou. Estava feliz e isso transparecia. E um ator,
pensava eu, apavorada. Felizmente — ou infelizmente — o
motorista do carro era do meu time e também se perdeu ao tentar
encontrar o endereco do restaurante. Continuamos o trajeto a pé e
foi quando eu comecei a achar que, para um sequestro, a situacao
era estranha. Ja era noite, entdo. Caminhdvamos a beira de um
canal e, subitamente, uma lua imensa e amarela surgiu no
horizonte a nossa frente. Nem eu, a definicdo do ceticismo,
consegui manter o coracao gelado. Se fosse uma armadilha, ja teria
valido a pena. Andamos na direcao da lua sem pressa e sem
nenhuma certeza de que o trajeto nos levaria ao lugar correto.
Alids, aquela altura, qualquer lugar seria o lugar correto. Foi quando
a musica chegou aos nossos ouvidos.

“Estamos perto! E a orquestra do restaurante.”

Walter havia buscado um lugar surpreendente. Achou que nao
ganharia minha atencao me levando a enderecos manjados, por
mais sofisticados que fossem. Optou pelo risco. E sempre foi assim,
desde entdo. Le Petit Robinson é um restaurante simples, de bairro,
frequentado unicamente pelos moradores da vizinhanca. Em geral
casais mais velhos — eles de terno e gravata, elas de vestido
florido — que gostam de dancar juntinhos ao som da tradicional
musica francesa tocada ao vivo. Nao é lugar de turismo. E por isso
mesmo, no Le Petit Robinson, nds fomos a atracdo da noite.

Mais champagne, mais papo agradavel. Walter € um homem
extremamente inteligente, além de muito culto. Isso eu ja sabia. A
grande surpresa da noite? Ele sabe dancar.

Tenho o péssimo habito de, na pista de danca, acabar levando
meu par. Fui bailarina, conheco os compassos, aquele é meu
terreno. Instintivamente, tentei comandar. Ele parou, me olhou nos
olhos e sentenciou: “Eu levo”.

Nesse ponto da narrativa, ja imagino feministas com tacapes em
punho para me escalpelar e os tedricos da fraude da independéncia
feminina comemorando a chegada de uma aliada. Calma, gente. O



eloquente no gesto nao foi a voz de comando do homem sobre a
mulher nem a tese de que boa parte das mulheres independentes
do mundo esta louca para encontrar um parceiro que mande nelas.
No meu caso, naquele dia, o que admirei naquele homem foi a
coragem. Desde o comeco, ele fez tudo que nao seria aconselhavel.
Nao me ligou quando eu esperava que fizesse isso, atravessou o
Atlantico para me fazer um convite inesperado correndo o grande
risco de ouvir um nao. Evitou a obviedade na escolha do programa
e deixou claro que toma suas decisdoes diante de quem quer que
seja. Por mais importante, legitima e bem-vinda que seja a
igualdade de géneros, confesso que ha coisas que suporto melhor
numa mulher do que num homem. Mulheres covardes sao apenas
coitadinhas. Homens covardes nao sao qualificaveis. Nem entram
no jogo.

DIFERENTES POREM IGUAIS

Sim, entre uma musica e outra nds nos beijamos e fomos o
ultimo casal a deixar o restaurante. A dona do lugar, encantada com
a aura de romance que contagiou todos os casais naquela noite,
convocou um amigo para nos levar de volta a Paris, ja que nao
havia mais taxis disponiveis aquela hora. Na porta do meu hotel,
Walter se despediu com aquele sorriso que nao era de triunfo, nao
era de vitdéria, ndo era de um personagem, era 0 Sorriso que me
ganhou desde o inicio, farto e honesto e perguntou se podia nos
acompanhar, a minha mae e a mim, no passeio do domingo. Eu
disse que sim, sorri, virei de costas subindo devagar os andares da
escadaria que levava a entrada principal quando ouvi:

“Ana, muito cuidado para atravessar a rua!”

Uau, aquele era um homem muito estranho! Que espécie de
despedida era aquela? Cuidado para atravessar a rua? Que rua?
Walter cuida de mim desde aquele dia. Essa € uma de suas
maneiras de demonstrar amor. Cuidar da saude, da seguranca, da
autoestima de quem ama. Nao deixei de viajar, inclusive para
regides perigosas do mundo, depois que nos casamos. E ele nao



deixou de se preocupar. Nunca abdiquei da minha vocacao cigana.
Ele nunca tentou impedir, mas também nunca fingiu tranquilidade.
Viajei, para varios cantos do mundo, enfrentando a aflicao evidente
de meu marido e seu dbvio sofrimento com minha auséncia. O
respeito pelo que cada um de nds é e a admiracao pelo que
construimos individualmente a partir do que somos nos mantém
juntos, doze anos depois. Somos muito diferentes em muitas
questoes importantes da personalidade. E muito parecidos naquilo
que nao é negociavel. Valores. Walter sabe o que quer, sempre
soube. Mais do que eu, que ainda luto diariamente para saber o que
nao quero de jeito nenhum.

No dia seguinte aquele primeiro encontro, saimos por Paris num
passeio com minha mae. Visitamos a catedral de Notre Dame, a
ilha de Saint-Louis, embarcamos num tour pelo Sena e vimos as
luzes mudando de cor, deixando a cidade amarelada no fim do dia.

Ja sozinhos, procurando um restaurante simpatico para jantar,
atravessavamos uma das pontes sobre o rio quando Walter parou,
olhou no fundo dos meus olhos e me disse que viajou até ali apenas
para me entregar sua vida. Disse-me que sabia, desde nosso
primeiro encontro, que eu era a mulher para ele, mesmo que nunca
ficdssemos juntos. Que muitas vezes foi até a Globo dar entrevistas,
apenas para me ver de longe. Que esperou 0 meu tempo. O meu
interesse. E que esperaria mais, se fosse preciso. Esse talvez tenha
sido o momento mais romantico da minha vida inteira. E o que eu
fiz? Tive raiva. Sim, tive raiva dele diante daquelas palavras. Que
motivo leva um homem a dizer coisas assim para uma mulher que
sabe que isso nao é real? Nao existe?

“Desculpe, Walter, nao acredito em Papai Noel, vocé ndo é um ET
e tem alguma coisa muito errada aqui.”

Ele riu. E continuou caminhando ao meu lado. Nao havia nada
errado.

A CONQUISTA DE NOS DOIS



Casamo-nos exatos 125 dias depois desse didlogo de sonho na
Pont Neuf. Destes, nao nos vimos durante os cinquenta dias em que
fiquei entre Coreia do Sul e Japao. Falavamos longas horas pelo
telefone. Tentdvamos nos conhecer, realmente, via Embratel. Os
dialogos eram tao longos que, um dia, Walter recebeu uma ligacao
da companhia telefonica! Disseram a ele que, dado o valor
altissimo da conta, a companhia teria que emitir um boleto para
pagamento antes do fim do més. E que passariam a emitir
cobrancas semanais caso 0s gastos se mantivessem naquele nivel.
Eu comprava cartdes telefonicos de cem ddlares e gastava um por
telefonema.

Walter prestava muita atencao a tudo que eu dizia. Reclamei, um
dia, da dificuldade de comer qualquer coisa no café da manha dos
hotéis coreanos. Os habitos alimentares locais eram muito
diferentes dos meus. Pois ele mandou para mim uma caixa de agua
de coco, que eu adoro tomar no desjejum. Claro que os Correios
nao permitem o envio desse tipo de encomenda mas, depois de
desfiar sua historia de amor para o atendente do posto, Walter
comoveu o funcionario que deu um jeitinho na situacao.

Passamos por situacoes hilarias! Os jornalistas especializados em
esporte diziam que o Brasil nao passaria das quartas de final. A
selecao brasileira, afirmavam os entendidos, apesar das grandes
estrelas com que contava, era fraca como um grupo. Um ano antes
havia sido eliminada da Copa América jogando contra Honduras! Se
o Brasil fosse desclassificado da Copa, a apresentacao do Jornal da
Globo, 13, do outro lado do mundo, deixaria de fazer sentido e eu
poderia voltar para casa. Contei isso a Walter e, a partir dai,
pensamos em torcer para que o Brasil perdesse, coisa que nunca
conseguimos cumprir. Cada confronto era um sofrimento. Ele, em
Sao Paulo, vendo a transmissao pela Tv ao lado do filho, Pedro, um
fanatico pelo esporte que tinha no pai o grande companheiro para
cada partida. Eu, que via todos os jogos no campo onde se
realizavam, quase sempre chorava ao fim da partida — de orgulho
do time e de tristeza por saber que o projeto-volta-para-casa ficava
um pouquinho mais distante.



Até hoje rimos muito dessa fase. Os craques do Brasil foram até
o fim e trouxeram o pentacampeonato. Isso manteve a distancia
fisica entre mim e Walter por um tempo maior, mas acentuou a
relacdo que desenvolviamos atrdas do escudo do telefone.
Divertiamo-nos mantendo nossos segredos sussurrados ao ouvido.
Nossa cumplicidade via satélite. As surpresas e a conviccao com
que ele tratava sua disposicao em estar comigo, mesmo tao longe
de mim, foram implodindo minhas defesas. Ainda assim, tivemos
muito que compreender um sobre o outro e fizemos isso ja casados.
Nunca consegui que ele fizesse as coisas do meu jeito. Ele s6 faz o
que quer. Ele nunca conseguiu que eu assumisse uma personalidade
mais serena e tracasse planos pessoais de longo prazo. Sou do
hoje. Esse é um dos saudaveis desafios que nos unem. Qualquer
unido duradoura é o contrario da acomodacao. Sabemos que
pertencemos, de alguma maneira, um ao outro. Mas sabemos
também que ndao comandamos um ao outro. E que todos os dias
precisamos nos empenhar para manter o que ja conquistamos de
nos dois.

O CORACAO DE VIDRO MUDA DE MAOS

A volta ao Brasil foi um encontro de pessoas que ja sabiam muito
um sobre o outro e ainda assim conheciam-se pouco. Eu havia visto
aquele homem quatro vezes na vida e vice-versa. Fazia calor, eu me
lembro, apesar de ser inverno. Ele usava uma camisa amarela e
calca jeans. Eu nao queria chegar usando uniforme e corri para
comprar uma roupa nova em Toquio. Um terninho, claro. Ele me
esperava na area de desembarque de passageiros do aeroporto de
Guarulhos, em Sao Paulo. Nos reconhecemos, claro, mas ainda
assim nos estranhamos. Lembro-me de um abraco forte embora
acanhado e de um certo constrangimento no passo seguinte. Um
beijo? Sim, um beijo entre duas pessoas praticamente
desconhecidas e que se amavam. Fomos para o apartamento dele,
dias depois para 0 meu e nunca mais nos separamos.



Logo depois do casamento, em novembro de 2002, embarquei
para trés semanas na Africa. Acompanhariamos o trabalho do
Comité Internacional da Cruz Vermelha em varias regides de
conflito e fome. Na fronteira do Quénia com o Sudao, que recebia
inmeros feridos de guerra num hospital improvisado, presenciei,
pela primeira vez na vida, quatro cirurgias simultdneas na mesma
sala, uma tenda de lona. Enquanto uma perna era amputada na
primeira maca, uma bala de fuzil era retirada da cabeca de um
sudanés na segunda e assim por diante. Entre as mesas cirlrgicas,
circulava um enfermeiro que tinha papel fundamental: ele usava um
mata-moscas para abater os insetos e evitar mais infeccoes. Fomos
também ao Congo, na fronteira com Ruanda, pais onde se deu um
dos mais sangrentos genocidios da histéria: a matanca entre as
etnias hutu e tutsi. Milhares de corpos foram atirados no lago Kivu.
A cidade de Goma, perto dali, havia sido devastada pela erupcao do
vulcao Nyiragongo. A guerrilha usava criangas-soldado para desafiar
o governo central. Estivemos na Etidpia, perto da fronteira com a
Somalia, na regido atingida por uma das maiores crises de fome da
historia. Enquanto eu me assombrava com tudo que via, Walter
definhava no Brasil. Perdeu oito quilos durante esse periodo em que
fiquei fora. A dificuldade de comunicacdo era dramatica. Mesmo
antes de embarcar eu sabia que ele ficaria deprimido. Intuia nossa
primeira grande dificuldade de adequacao. Walter se dividia entre o
orgulho da mulher jornalista e a preocupacao com a mulher com
quem havia acabado de se casar. Eu me dividia entre a felicidade
da lua de mel e os compromissos assumidos no trabalho muito
antes do casamento.

Foi quando me lembrei do coracao de vidro. O coracao vermelho
cortado naquela fabrica de vitrais e que ficou desde entdo na minha
carteira. Sempre pensei que pudesse da-lo a alguém. E Walter o
merecia. Eu estaria longe, mas meu coracao ficaria com ele. Eu
tinha vontade de dizer e viver todos os clichés de amor que sempre
critiquei. Era hora de sentir coisas nas quais eu nem acreditava.
Papai Noel. eT. Um homem honesto e apaixonado. A quem eu
confiei meu coracao de vidro como o bem mais fragil e poderoso
que eu tinha.



O RADICALISMO DO AMOR

Walter € um homem muito seguro de si. Sabe quais sdo seus
limites e reluta em alterar essas fronteiras. Eu sou uma insegura
em potencial. Tudo que fiz foi por coragem, pelo desafio de vencer
o0 medo, pelo desejo de suplantar meus limites, inclusive o da
inseguranca.

Limite, portanto, € um terreno movedico para mim. As diferencas
entre nds sao incontaveis. Eu nunca abro janelas e nunca fecho
portas. Ele abre todas as janelas assim que acorda, tranca todas as
portas assim que entra em casa. Depois do casamento, o acordo
mais demorado foi sobre o0s guarda-roupas. Portas abertas
atrapalham tudo. Portas fechadas me fazem muito infeliz. Mas
chegamos ao consenso: eliminamos as portas. Os amigos acham
meio estranho, mas é assim que é. Um guarda-roupa sem portas.
Além disso, eu aprendi a abrir as janelas toda manha. Mas, quando
ele viaja, confesso que ainda deixo as portas destrancadas.

Temos dois tipos de cobertor na cama. Um bem levinho, porque
ele é calorento. Um bem quente e pesado, porque eu sou friorenta.
Travesseiros altos e firmes pra ele. Travesseiros molinhos e finos
pra mim. E s6 uma questdo de adaptacdo. Ele gosta de free jazz. Eu
gosto de musica pop. E soul. E forrd. E sertanejo universitario. E
qualquer coisa que as pessoas com quem eu estou estejam
ouvindo. Sou a adaptavel.

Sou de sagitario, saio atirando flechas por ai. Ele é capricorniano,
pondera sobre tudo. Ele é contemplativo. Eu sou dinamica, mas
agora reparo na lua. E, de onde estou na minha vida maluca,
mando uma mensagem pra ele olhar também. Aprendi com ele a
delicia de um longo abraco, mas demorou. Em geral ele usa a forca
fisica pra me segurar ali, contra o peito dele, até que eu me acalme
e desista de arrumar mais uma prateleira ou responder outro e-
mail. E ai, pasmem, eu gosto. E me submeto. Ele gosta de
exercicio, eu sou preguicosa. Ele é plural, eu, obsessiva. Ele é
italiano, sofre. Eu, quase alema, me escudo. Nosso amor € uma



gangorra. Mas existe e é honesto em todas as diferencas. As
pequenas grandes diferencas que eu amo nele. E que ele deve
amar em mim. A gente se entende porque quando ele perde as
chaves, eu acho. E quando eu perco a cabeca, ele entende. Walter
€ a minha bussola.

Por causa dele finquei ancora numa cidade como Sao Paulo, um
dos centros urbanos mais assustadores que tive oportunidade de
conhecer. Morar nessa megalopole depois do periodo em que fui
correspondente no exterior foi um choque. Era apavorante abrir a
janela do hotel onde fiquei algum tempo, assim que cheguei, e nao
saber nem pra que lado fica o Norte. Aluguei um apartamento no
bairro que me indicaram. Trabalhava de segunda a sabado. Mais de
doze horas por dia. No domingo, exausta, respirava fundo e me
obrigava a sair de casa, mas raramente me arriscava a sair daquele
bairro. Comprava os jornais e revistas na banca mais proxima.
Virava a esquerda e caminhava um quarteirdao, de cabeca erguida,
até um restaurante simpatico do qual virei cliente. Nao posso dizer
que tenha sido um periodo facil.

Nunca fui de temer o desconhecido. J& mudei muito de cidade,
mudei muito de casa. O problema é que fincar raizes nao é meu
ponto forte. Sai da minha terra natal sabendo que nunca pertenci a
ela. E, a partir dai, acampei, alegremente, pelo mundo. Morei em
lugares que amei, outros nem tanto. Nao importava muito. O
destino era a viagem. Dormi nas camas mais esquisitas: carpete de
aeroporto, saco de dormir no deserto, quarto de hotel chinfrim com
baratas, rede pendurada em barco. Nao é que eu seja boa de sono,
a insOnia é antiga companheira. A soliddo também. As duas dividem
espaco comigo desde sempre. E nos gostamos, apesar dos pesares.

Nao foi isso que mudou depois do Walter. Minha relacao
emocional com a vida mudou. Agora eu pertenco a um lugar. Sou de
Sao Paulo. Como talvez nunca tenha sido de lugar nenhum. Walter
me ensinou a reconhecer os caminhos, a diferenciar os bairros pelas
suas caracteristicas tdo especiais. Ensinou-me a reconhecer qual,
entre tantas opcoes, € a que mais se parece comigo. Walter me
ajudou a entender a ldgica do caos paulistano. E a gostar, pela
primeira vez na vida, dessa sensacao de pertencimento. O que ele



me deu nao é mensuravel. Walter me deu a seguranca de ser quem
eu sou e me saber capaz de ser amada nao importando o que eu
faca ou o que aconteca. Sem condigoes. Com ele, e por causa dele,
deixei de temer a estabilidade de ser de alguém, de algum lugar, de
alguma causa. A associacao que eu fazia entre liberdade e
acampamentos ciganos foi substituida por outra, aquela assentada
no fato de que a liberdade nao esta na forma, mas na esséncia.

Adoro viajar e sei que isso nunca vai mudar. Eventualmente, levo
a insbnia e a soliddo comigo. S3ao antigas companheiras, ja
arrastamos nossas chinelas juntas mundo afora tantas vezes! Mas é
bom saber que tenho para onde voltar. Para casa. Para Sao Paulo.
Para minhas lutas, minhas dlvidas e raizes que finalmente
desenvolvi por vontade espontanea. Para o0 meu marido.

Sim, o amor chegou tarde em minha vida. Mas eu me perdoei
também por essa demora. O amor exige uma delicadeza que a
idade me ensinou a ter e que nao é compativel com a luta em
tempo integral por espaco, por equidade, por respeito. Para amar o
outro precisamos nos amar densamente. Amar nossos defeitos,
inclusive. O amor é exigente com a verdade. E quem é que
encontra motivos para cuidar da verdade todos os dias se esta num
campo de guerra? Olhar-se no espelho, ver ali o que é essencial e o
que é descartavel e nunca usar os apéndices no amor ao outro?
Isso exige tempo, um bem nao renovavel, escasso e carissimo.

Amar é um desafio permanente, é viver a dor do equilibrio. Os
extremos sao mais simples por serem mais obvios. O meio-termo é
complexo e rico. Ja fui uma extremada. Abracei o desejo do
equilibrio na maturidade e sé entdao pude viver o radicalismo do
amor.



Posfacio:
Nds, as mulheres do mundo

Mondevi ria de tudo, mas principalmente de mim. Quando me
perguntou se eu era casada, apontei minha alianca no dedo anular
esquerdo e fiz que sim com a cabeca. Ela emendou outra pergunta:

“E quantos maridos vocé tem?”

Olhei para o tradutor. E isso mesmo que ela quer saber? Sim.
Encarei Mondevi e respondi, mostrando agora o indicador:

“Um!”

Ela caiu na gargalhada, e todas as outras riram também. Mondevi
era uma das mais velhas. Se ela achou graca, as outras achariam.
Mas além do respeito pela matriarca da vila, a situagao era
divertida de verdade. Eu, uma ocidental vestindo jeans, contando
que tinha sé um marido; e elas, indianas trajando vestidos coloridos
e muito rodados, enfeitadas com lencos na cabeca, colares,
pulseiras e brincos no nariz, rindo da minha incapacidade de atrair
homens em boa quantidade. Deve ser a roupa, deduziram elas.
Mondevi mandou que me vestissem com algo mais apropriado. Uma
bata amarela com detalhes dourados e uma imensa Saia escura,
forrada de varias outras bem franzidas na cintura. E o tal lenco
prendendo o cabelo. Quando me vi no espelho, lembrei de um
bujdo de gas que havia na cozinha da casa da minha avd. Elas
concordaram que assim eu teria mais chances quando voltasse para
casa.

Naquelas vilas muito isoladas, fincadas nas montanhas do
Himalaia indiano, bem no norte do pais, ja pertinho do Tibet, ndao
ha Tv, radio ou outro meio de comunicagao. Sao comunidades muito
pequenas e pobres que dependem integralmente do que se planta



ali, das criacdes de animais e da protecao oferecida pelas casas de
madeira macica que precisam resistir ao rigor do inverno. Tentei
enviar a elas as fotos que tirei na visita, mas o envelope voltou ao
Brasil. Endereco nao localizado. Elas certamente nao poderiam
saber que em outras cidades e paises mulheres ndao se casam com
varios homens ao mesmo tempo.

Aquelas mulheres com quem passei trés dias muito interessantes
sao poliandricas. Poliandria é o contrario da poligamia. Um costume
que ainda resiste em pouquissimos lugares do mundo. Na tradicao
local, quando o filho mais velho de uma determinada familia se
interessa por uma jovem de outra familia e é correspondido, o
casamento é realizado e a noite de nUpcias acontece logo depois da
imensa festa, que pode durar até trés dias. Mas, assim que o ato se
consuma, o noivo permite que todos os seus irmaos mais novos
venham morar com o casal e tenham, com a esposa dele, 0 mesmo
tipo de relacao que ele tem. Nao se trata de um costume religioso
nem de um habito cultural que ignora a vontade da mulher. Ela
pode se interessar pelo futuro marido inclusive levando em
consideracao quantos irmaos ele tem e qual deles mais a interessa.
Se ela assim desejar, pode levar uma de suas irmas para ajuda-la
na nova vida.

Foi 0 que aconteceu com Mondevi. Ela se casou com o mais velho
de cinco irmaos. Como eram muitos, ela achou melhor incluir a irma
mais nova no arranjo. Por muitos anos, Mondevi viveu um
casamento feliz de duas esposas com cinco maridos que, juntos,
tiveram oito filhos. Minha anfitria tinha no rosto marcas profundas,
de quem viveu bem mais do que seus cinquenta e poucos anos. A
irma e dois dos maridos ja eram falecidos quando conheci a familia.
E, apesar das dificuldades, da pobreza e das limitagdes impostas
pela geografia, Mondevi era uma mulher alegre e sorridente, uma
dessas pessoas que usam bem a ironia para fazer piada de si
mesma e dos outros.

Cheguei a essas vilas poliandricas certa de que traria de volta
uma histdéria de submissao feminina. Imaginei, levada por minha
propria percepcao da realidade, que as poliandricas seriam vitimas
de um arranjo econdmico para que as terras, escassas, nao fossem



divididas e que viveriam como escravas sexuais dos varios homens
de uma mesma familia. Pois bem, essa imagem nao combinava em
nada com as faceiras e sorridentes esposas que encontrei por 3.
Nao precisei de meia hora para entender que as grandes
beneficiarias do acordo — nao previsto em nenhuma lei, é claro —
eram elas!

Para aquelas mulheres era um divertimento ter tantos homens
em casa. O comando das fungoes a serem desempenhadas por cada
marido, de acordo com o talento de cada um, era definido por elas.
Assim, aquele que elas considerassem o mais talhado para os
trabalhos no campo se dedicaria a lavoura. O mais forte iria para o
exército. O mais paciente ajudaria com as criancas. Todos eles
rececbem atencao sexual da esposa ou esposas numa escala
organizada e definida, mas que também leva em conta as
preferéncias delas. Sim, é perfeitamente possivel que um deles seja
0 “eleito” e merecedor de atencgoes especiais.

Preconceitos limitam as potencialidades. Imaginar que s6 se pode
ser feliz desta ou daquela maneira € um reducionismo pobre. Para
aquelas poliandricas, a felicidade nao estd ancorada no amor
romantico da Hollywood ocidental. Mas, se ampliarmos o conceito,
nao ha férmula de felicidade que deva ser seguida por todas as
mulheres do mundo — a nao ser aquela que delimita o respeito que
devemos ter por ndés mesmas. O mesmo que, teoricamente,
dedicamos ao outro.

No Butdo, uma monarquia instalada em um minusculo territorio
vizinho da India e da China, encontrei familias estaveis e felizes,
mas que também ndao se formam de maneira convencional. A
religido oficial € o budismo tantrico, que aceita o sexo como
instrumento de elevacdo espiritual. O dérgao genital masculino é
venerado pelos habitantes do reino, que o esculpem em madeira,
algumas vezes com asas, e 0 penduram nos quatro cantos dos
telhados das casas para atrair protecao. Alguns o penduram no
Pescoco para espantar a energia ruim.

Em uma determinada noite do ano, jovens que se aproximam da
idade ideal para o casamento sao autorizadas pelos pais a
“esquecer” a janela de seu quarto aberta. Naquela madrugada, o



rapaz que mais a interessa pode pular direto para a cama da jovem
para uma espécie de ensaio do que sera o relacionamento futuro.
Se tudo correr bem, o casamento se concretiza. Se o casal concluir
que nao ha, digamos, empatia suficiente entre eles, uma nova
tentativa é feita no ano seguinte. Virgindade ndo é um valor
importante. Fundamental é que marido e mulher se relacionem bem
em todos os sentidos e assim formem uma familia harmoniosa e
unida.

A astrologia também ajuda. Os mosteiros, as mais importantes
instituicoes do Butdo depois da realeza, formam monges astrélogos
que sao consultados para tudo. Desde a data ideal para uma
celebracdo até o nome que deve ser dado a um bebé.
Curiosamente, apesar da liberdade sexual das mulheres, filhos
homens sdo mais valorizados. A explicacdo é religiosa. Os grandes
deuses e gurus sao homens. S& homens podem estudar o budismo
e dissemina-lo. Mulheres ficam a sombra desse poder divino. Um
dos monges astrdlogos que conheci me disse que poderia dar um
jeito para que eu conseguisse voltar como homem em minha
proxima encarnacao. Agradeci, mas declinei. Adoro ser mulher e
continuaria adorando em qualquer lugar do mundo, nesta ou em
qualquer outra vida.

As butanesas e as poliandricas vivem realidades inteiramente
diferentes. E também ndo se pode comparar a vida que levam a das
sauditas sob a abaya® ou a das sudanesas expostas a fome e a
guerra. Na Islandia, conheci mulheres que viram bruxas quando
adotam os rituais do paganismo. Elas conversam com duendes e
deuses tao brincalhdes que até escondem coisas s6 para se divertir
enquanto os pobres mortais procuram o objeto desesperadamente.
Na China, ha pequenas cidades onde o matriarcado é regra. Todos
os bens materiais da familia sao herdados pelas mulheres, que
podem ter filhos com quantos homens quiserem e levar para a
propria casa o companheiro que desejarem naquele momento.

Muita gente me pergunta se nao me senti aviltada pelas
limitacOes impostas as mulheres quando visitei o Afeganistdao sob o
regime taliba. Claro que sim. Sofri e me solidarizei com cada mulher
impedida de trabalhar ou estudar. Isso nao me impede de adorar



civilizagdes e suas diferencas. Mesmo sob a burca, no interior do
Afeganistao, uma parte das mulheres sentia-se protegida e
amparada pelos maridos e considerava o uso obrigatdrio daquela
peca do vestudrio uma forma de se fazer respeitavel socialmente.
De que serviria impor a essa mulher o jeito ocidental de encarar a
equidade de géneros? A beleza do mundo esta no que é distinto.

Tenho muita preguica de tentativas de imposicao de modelos
genéricos de prazer, sucesso ou felicidade. A tal globalizacdo é o
fendbmeno de ampliacdo das possibilidades de cada um pela
facilidade de acesso a informacao. Se a informacdao é boa e sua
disseminacdao é democratica, o individuo que a consome cresce. E
escolhe. Um mundo globalizado nao € um mundo plano e igual. E
tecnoldgico ndo é antbnimo de humanistico. Nao acredito em
movimentos ou lideres que nao considerem a liberdade de escolha
e a esséncia exclusiva do individuo. O poder é individual e seu Unico
valor é o da escolha que nasce dele. Essa é a verdadeira felicidade.
“Aquilo que vocé nunca quer que acabe”, diz o professor de ética
Clévis de Barros Filho. Momentos que vocé gostaria de preservar
por neles ter sido “mais vocé” e ter vivido “o prazer de ser Unico e
pleno em suas potencialidades”.

SOMOS TODAS IGUAIS?

Apesar das diferencas, hoje penso que é possivel identificar um
trago comum a imensa maioria das mulheres, em qualquer canto do
planeta. E na maternidade que elas se igualam e se comportam de
forma previsivel. E a partir da necessidade de proteger a cria e
seguir o ritual de perpetuacao da espécie que a mulher desenha
sua principal caracteristica justamente por ser comum a todas e
compor nossa homogeneidade: o fato de sermos gregarias. A
comunidade é a melhor protecdo aos bebés na auséncia da mae.
Ela pensa nisso e, instintivamente, prepara para eles um berco
seguro tracando lacos sociais estaveis ainda que nao consiga
preservar a propria vida. O sedentarismo deve ter sido uma vitdria



feminina na histéria da humanidade. Por mais que eu adore os
ciganos devo aceitar que € menos perigoso ser sedentaria.

Esse Unico traco bioldgico de nosso carater foi responsavel, em
grande parte, por todos os nossos infortlinios como fémeas.

“Mulheres sdao como Midas ao contrario, o que elas tocam vira
nada!”

A frase, que eu adoro, é da escritora Rosiska Darcy de Oliveira e
traduz inteiramente a histéria — ou a nado histéria — da mulher. Os
homens iam a guerra, nds ficdvamos a espera de quem poderia
nunca retornar. Os homens se deslocavam em longas cacadas, nos
nos uniamos umas as outras na angustia da dependéncia do
alimento. O que eles faziam virava lenda. Enquanto isso, nds
aprendiamos a ouvir durante o sono, a ver com os olhos fechados, a
multiplicar nossas funcdes no mesmo espaco de tempo.

Tudo que é generoso o suficiente para garantir a vida na Terra, a
l6gica da forca masculina transformou em fragilidade e submissao.
Passamos a ser associadas apenas a emocao e ao caos, enquanto
0os homens representavam a razao e a ordem. De fato, a mulher
nunca existiu de direito, sua importancia nunca foi registrada. Nossa
existéncia ndo aconteceu na histdria escrita. Ndo éramos ninguém.
Quando vieram as leis, viramos acessorios previstos nas regras
sociais. Desde a Grécia antiga ja ndo éramos consideradas cidadas,
nao tinhamos direitos civis e sé podiamos comprar ou vender algum
bem representadas por um tutor. O direito romano nos ensinou,
mais tarde, que nossa fraqueza intelectual justificava que
estivéssemos sempre sob o poder de um homem. E muitos
continuam a defender que significamos mais quando nos
posicionamos nos bastidores, quando nao somos nada senao a
atencao que damos ao outro e a suas demandas.

Este livro esta longe de ser um manifesto feminista — embora eu
acredite veementemente que todos aqueles que cultivam a
equidade de género sao feministas. E me incluo, orgulhosa, nesse
grupo. Quando se apresentou como movimento, no século passado,
o feminismo levantou bandeiras radicais de igualdade entre os
sexos. Apesar de saber que nao somos e jamais seremos iguais, sei
que nao ha como provocar mudancas importantes na sociedade



sem exagerar na dose das manifestacbes. Toda revolugao
ultrapassa algum limite. No caso do feminismo, quanto mais nos
aproximassemos das caracteristicas masculinas nas sociedades
ocidentais, mais ganhariamos em espaco de independéncia.

Permito-me levantar a questao: seriam aqueles homens
independentes? Quando penso no papel de provedores que o0s
chefes de familia dos anos 1950 desempenhavam s6 o que sinto é
piedade e tristeza. Ser homem significava ser bem-sucedido, liderar
equipes com seguranca e competéncia, fazer carreira em uma
empresa estavel e escalar os mais altos postos de comando,
ganhando salarios cada vez melhores. No ambito doméstico, era
imprescindivel ter uma esposa bonita, bem-vestida e perfeitamente
ajustada ao desempenho de suas funcoes de dona de casa e mae, €
morar numa casa confortavel e espacosa o suficiente para ser
exibida aos amigos e vizinhos. Crises, profissionais ou familiares,
nao poderiam constar no script do homem. Aqueles que nao se
adequassem a esse perfil eram os perdedores sociais, 0s parias, 0s
fracassados. Ser homem era carregar o imenso fardo do sucesso
obrigatdério que so leva a um poco de soliddo ou a uma vida
paralela. Eles — e também elas — eram todos personagens dos
papéis possiveis naquele momento histdrico. Nds, mulheres, talvez
desejassemos aquilo que nao era de todo real.

De qualquer maneira o feminismo, ajudado pelo advento da
pilula anticoncepcional, fez com que chegassemos perto daquilo que
mais invejavamos nos homens: a tal liberdade (que, vista bem de
perto, poderia ser apenas outro tipo de prisao). Aprendemos a ser
como eles, se assim quiséssemos, embora eles ndao tenham
adquirido nenhuma das caracteristicas consideradas femininas. Em
vez de nos tornarmos iguais, como pregava o feminismo, mulheres
e homens ficaram ainda mais diferentes e distantes. Mudou apenas
0 contexto.

Para Rosiska Darcy, a maior consequéncia de nossa
“transgressao” para entrar no mundo do trabalho foi “ocultar o
mundo do privado”.

“Nds aceitamos as condicoes que nossa revolucao causaria e ndao
colocamos na mesa de negociacoes o tempo social. S6 nos restou



tratar o tempo como coisa elastica. Mas o tempo nao é inesgotavel.
Mesmo o homem mais rico do mundo ndo pode compra-lo porque a
morte nao o vende. A aceleracao no ritmo de vida, principalmente
das mulheres, transborda as 24 horas, provoca angustia e torna
nossa vida insustentavel.”

Ouvi essas frases da escritora, integrante da Academia Brasileira
de Letras desde 2013, em um seminario sobre o valor do tempo na
sociedade moderna. Mas li pela primeira vez as teses da imortal
sobre o tema em 2003, a época do lancamento de seu livro A
reengenharia do tempo (Rocco, 2003). A leitura foi um ponto de
inflexao em minha vida. Depois daquele livro eu descobri parte
daquilo que tanto me faltava: tempo.

N3o levamos em conta o tempo da paixao, da crianca, do ocio ou
da beleza quando mimetizamos os homens. Precisamos renegociar
os termos da nossa prdpria revolucao. Sabemos agora, ou pelo
menos algumas de nds intuem, que o tempo é algo nao cambiavel
e que é preciosissimo dentro da escala feminina de valores.

No inicio deste capitulo, quis acentuar que, mesmo muito
diferentes, nods, mulheres, temos atributos comuns a todas.
Atributos que por muito tempo renegamos influenciadas pela
sensacao de que eles nos aprisionavam e diminuiam. Acredito ser
importante reafirmar que tudo aquilo que aprendemos ser objeto de
desqualificacdo é parte de um conjunto de virtudes. Nao é preciso
apagar quem somos para sermos melhores. Temos caracteristicas,
inclusive bioldgicas, das quais deveriamos nos orgulhar. Mas todo o
longo periodo em que vivemos submetidas a depreciacao e a critica
pesa muito na balanca da nossa prépria avaliacao.

O fato é que o passado ainda nos ronda. Ele deixa suas digitais
no presente das mulheres e contamina de incertezas nosso futuro.
Precisamos aprender a ser mulheres. Temos que acreditar que nao
ha limites determinados pelo género. Temos que fincar nossas
unhas no que conhecemos de nds e naquilo que é mais belo em
nds. O que nos define ndo nos delimita. Ou, como disse a irlandesa
Caroline Casey em um dos eventos da Tempo de Mulher realizado
em S3ao Paulo, “impossivel é apenas uma opiniao”.



A IMPORTANCIA DE AMAR A SI MESMA

Caroline é uma personagem absolutamente especial. Sua
palestra arrancou cinco minutos de aplausos das 1200 pessoas, em
sua maioria mulheres, que lotavam o auditério. Caroline contou sua
historia de vida. Teve uma infancia corriqueira, estudou em uma
escola como tantas outras de seu pais, foi uma crianca sonhadora e
aventureira. S se deu conta de que era diferente quando, aos
dezessete anos de idade, cismou de aprender a dirigir. Foi quando,
ao lado dos pais, ouviu de seu oftalmologista que havia nascido
com uma doenca genética chamada albinismo ocular. Caroline,
apesar de conseguir enxergar objetos que estejam a menos de
cinquenta centimetros de distancia do seu rosto (e ainda assim
como sombras embacgadas), é legalmente cega. E jamais poderia
dirigir um automovel. Nao poderia fazer centenas de outras coisas
que exigem a visao. Mas seus pais, audaciosamente, preferiram
nunca impor a filha tais limitacdes. Nao sé nunca disseram a ela, de
maneira objetiva, que ela nao podia ver, como nunca a proibiram de
realizar qualquer tarefa por causa da auséncia desse sentido. Ela
cresceu como uma menina normal e sentia-se capaz de tudo. Essa
foi a grande vantagem competitiva de Caroline. Ela nunca se sentiu
impedida, nunca aprendeu a nao gostar de si.

“Nao somos vitimas! Nao precisamos ter permissao de ninguém.
O poder é nosso!”, disse ela no seminario, dirigindo-se as mulheres
da plateia como se nunca tivesse ocorrido a ela mesma que a falta
da visdo pudesse ser uma deficiéncia.

Estou convencida de que parte das nossas limitacbes como
mulheres e aquilo que consideramos deficiéncias foi herdada da
condicdo histérica feminina e aprendida na infancia. Esse
aprendizado perpetua cddigos do passado e decorre de,
basicamente, duas situacoes.

A primeira delas: precisamos aprender a amar. Amar o outro e
amar a ndés mesmas. E o amor ndo se aprende na escola, nem nos
livros, nem na observacdao do outro. Amar s6 se aprende amando.
Portanto, s6 quem recebe afeto é capaz de saber o que ele é e



como compartilha-lo. Mulheres sao mais vulneraveis a auséncia do
amor na infancia por varias razbes. Em situacdes de pobreza
extrema, sao as primeiras a ter que colaborar no trabalho
doméstico, como pequenas escravas da familia. Sao também as
mais sujeitas a violéncia, inclusive sexual. Em determinadas
culturas, a mulher tem menos valor e percebe isso desde cedo. Ela
nasce sabendo-se inferior. Mas o desamor as meninas também
atinge familias abastadas. Casais desajustados tendem a transmitir
angustias e neuroses aos filhos pequenos. E muito comum a
situacao da mae que disputa com a filha a atencao do marido e
mina a autoestima da crianca para desvaloriza-la diante de si
mesma. E uma menina ndo amada pela mae ndo amara a si mesma
durante a vida adulta. Muitas maes tratam de maneira inteiramente
distinta o filho homem e a filha mulher. O menino ganha mais
contato fisico, € mais beijado e abracado. Para uma crianca muito
pequena, conexao fisica com os pais € sinbnimo de amor. A mae,
neste caso, esta ensinando o menino a amar. Apenas o menino. A
menina nao so ndo aprende como 0 amor se manifesta como ainda
assimila a sensacao de que nao é digna daquele tipo de atencao.
Ela aprende a ndo gostar de si mesma. A alienagao parental é outra
causa da distorcao na autoconfianca das criancas, nesse caso
meninas e meninos. Maes que passam por divércios traumaticos e
denigrem a imagem do pai diante das criancas, por vinganca, fazem
com que elas internalizem a imagem do homem egoista e da mae
dadivosa.

Além da falta de amor, mulheres aprendem muito cedo a ignorar
a propria autoestima. Nos meninos, sentimentos de orgulho e honra
sao incentivados mas, nas meninas, o que se estimula é o
aprendizado do servir ao outro. Se uma menina é util a alguém, ela
serd necessaria e protegida. Para se fazer necessaria ela deve
aprender do que o outro gosta, o que o outro deseja, o que ele
quer. Em vez de desenvolver as proprias qualidades e explorar suas
possibilidades, ela presta muita atencao aos que estao em torno
para atender da melhor forma suas expectativas. As armas que ela
desenvolve para descobrir como sobreviver nesse contexto
absolutamente adverso podem variar da capacidade intelectual a



seducao pura e simples. Isso explica o poder das bundas em nossa
sociedade e até justifica que o atributo da beleza se sobreponha a
qualquer outro. Vem dai a odiosa frase sexista: “Mulher bonita pode
cometer todos os erros”. Investir em beleza fisica, € claro, nao
significa ganhar autoestima. Inclusive porque basear a autoimagem
em atributos fisicos, portanto pereciveis, € a melhor maneira de
estabelecer uma data de validade para si mesma.

Deformacdes na personalidade e na autoestima fazem com que a
mulher sé se reconheca naquilo que é familiar para ela. Ou seja, o
aprendizado da infancia faz com que, na fase adulta, a mulher
escolha companheiros que a subestimam e a exploram, amigas e
amigos diante dos quais se sente diminuida, e nunca explore seus
talentos no ambiente de trabalho. Aquela que nao se sente capaz
de despertar amor faz qualquer concessao para, a0 menos, hao ser
rejeitada. Ter um companheiro, por pior que seja o relacionamento
com ele, da a mulher a seguranca de ser querida. Uma vida ruim ao
lado de alguém, para ela, é melhor do que estar sozinha, situacao
que s6 comprovaria sua incapacidade de ser amada.

O MITO DA BRASILEIRA EMANCIPADA

Se para ser feliz, independentemente das referéncias culturais, é
importante amar a si mesma, podemos dizer que as brasileiras sao
felizes?

O Brasil, se comparado a varios outros paises do mundo, é
considerado moralmente bastante liberal. Mulheres tém amplo
espaco no mercado de trabalho e poucas restricbes na maneira
como encaminham sua vida pessoal. Mas sera essa liberalidade um
valor enraizado na sociedade? Ou, da porta de casa para dentro,
somos mais conservadoras do que admitimos, inclusive no que diz
respeito as mulheres?

Considerando que somos um jovem pais de classe média, nosso
historico de pobreza encaixaria as mulheres na esfera de baixa
autoestima a que me referi acima. Ou, pelo menos, a maioria das
mulheres. No entanto, a imagem que o mundo tem da brasileira é a



da mulher feliz, livre e linda! Bem, o mundo também conhece o
Brasil como o pais do samba, do carnaval e do futebol e esses
atributos ndo nos traduzem inteiramente. Mito € uma simbologia
misturada a um fato real e pode ser usado simplesmente para
tentar explicar aquilo que vemos e nao entendemos. A mulher
emancipada e feliz poderia ser, assim, mais um dos mitos
brasileiros.

Penso bastante sobre isso a partir de estudos que revelam o
conservadorismo brasileiro em indices. Em uma dessas pesquisas
conduzidas pelo Instituto Data Popular a pedido da Tempo de
Mulher, foram entrevistados, em setembro de 2013, 1500 brasileiros
e brasileiras em cinquenta municipios. Um dos primeiros resultados
€ que, para mais de um terco da populacdo, a mulher que trabalha
tem menos chance de ter um casamento feliz.

Concordancia com a frase:
“E mais facil o casamento dar certo quando a mulher nao
trabalha”

Grau de concordancia
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FONTE: Instiuts Data Popular pars Temgsd de Muolher, 2013,

E preste atencdo no quesito género entre os entrevistados. A
brasileira ja ndo parece tao liberal assim, ndao €? Entre os que
concordam com a frase “E mais facil o casamento dar certo quando
a mulher nao trabalha”, 32% sao mulheres e 41% sao homens.



Vocé pode estar imaginando que a imensa maioria das mulheres
que acreditam que trabalhar faz mal ao casamento esta nas
camadas mais pobres da populacao e, portanto, mais sujeita as
manifestacdes de machismo advindas de uma educacao formal sem
qualidade. Isso também nao se confirma. Como se vé no quadro a
sequir, a diferenca de classe social entre as mulheres que
concordam com a frase é pequena. A diferenga mais acentuada esta
na idade delas. As mais velhas tendem a concordar mais com a
frase (36% das mulheres tém mais de 46 anos).

Concordancia com a frase:
“E mais facil o casamento dar certo quando a mulher nao
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FOMNTE: Institifo Data Populsr paga Temps de Mulhed, 2003,

A mesma pesquisa traz outras surpresas para 0s que pensam O
Brasil da perspectiva da auséncia de conservadorismo. Diante da
frase: “Eu nao respeito um homem que para de trabalhar para
cuidar dos filhos” a maioria dos brasileiros, 43%, respondeu que
concorda.

Mais uma vez, o resultado médio final nao é puxado pelas
respostas masculinas. Nesse caso, foram as mulheres que definiram
o resultado. Quarenta e dois por cento dos homens dizem concordar
com a frase contra 44% das mulheres! E, entre elas, o resultado



varia pouco entre classes sociais distintas. As maiores diferencas
estdo entre as regides do pais, sendo a regido Sudeste a que
apresenta o indice mais alto de concordancia (justamente uma das
regides com 0s mais altos indicadores de escolaridade!) e entre as

mulheres com idades em que, geralmente, os filhos ainda sao
pequenos e dependentes.

Concordancia com a frase:
“Eu nao respeito um homem que para de trabalhar para
cuidar dos filhos”

Grau de concordancia
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Concordancia com a frase:
“Eu nao respeito um homem que para de trabalhar para
cuidar dos filhos”
(mulheres)



Classe baixa Classe média Classe alta
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FONTE: Instituto Data Popular para Tempo de Mulher, 3013,

O proximo quadro mostra que, para 38% dos brasileiros e
brasileiras, um homem que nao trabalha e é sustentado pela
mulher é motivo de vergonha. Importante ressaltar que as
respostas foram espontaneas. Os entrevistados apenas
completaram a frase “Um homem que para de trabalhar e passa a
ser sustentado pela esposa para cuidar da casa e dos filhos é
motivo de...”.

Um homem que para de trabalhar e passa a ser sustentado
pela esposa para cuidar da casa e dos filhos é motivo de...

Vergonha 36
Orgulha 12
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HormabiComum ] 33% 44%
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Necessidade 3 !
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FONTE: Instituto Data Popular para Tempo de Mulher, 2013,

Dessa vez, os homens foram maioria na associacao da palavra
“vergonha” com ser sustentado pela mulher. Quarenta e quatro por



cento deles usaram a palavra em sua resposta contra 33% de
mulheres.

0OS HOMENS ESTAO MUDANDQ?

Conheco um bom numero de executivas que ganham mais que o
marido. Embora ndo sejam comuns, sei até de casos de maridos
que abdicaram da prépria carreira para que a da esposa, mais
promissora, deslanchasse em maior velocidade.

Num dos seminarios da Tempo de Mulher o executivo José
Roberto Teixeira Dias teve coragem suficiente para participar de um
dos painéis e contar, no palco, a histéria de como fechou sua
empresa de confeccao para ficar em casa e ser o principal
responsavel pela filha pequena. A esposa tinha mais chances na
carreira. A crianca precisava de cuidados especiais. Ele jura que
nunca foi criticado pelos amigos e que se orgulha da decisao. Mas
usa marketing pessoal e uma boa dose de autopromocao para
definir sua atual atividade: “Nao sou sé dono de casa. Eu sou o
gestor do lar!”,

Como ja se disse aqui, ainda temos um longo caminho a
percorrer no que diz respeito a cantarmos alto nossas vitorias e
qualidades. Homens nao sao cozinheiros, sao chefes de cozinha!
N3o sao “do lar”, sdo gestores domésticos! Nao parece muito mais
glamoroso dito dessa maneira? José Roberto ainda é uma excecao
nesse Brasil de contradicdes entre o que se alardeia e o que é real.
Tenho muita esperanca de que, num futuro préoximo, os homens
possam se vangloriar de companheiras que trabalham e ganham o
suficiente para manter-se e, se for essa a decisao do casal, manter
a casa e a familia. Que sejam elas as provedoras se o casal assim
decidir! Um homem que ajuda a esposa a aIcangar suas ambigées
profissionais — ainda que isso signifique a inversao dos papéis para
que ela tenha tranqumdade e tempo de dedlcagao a carreira — é
um homem admiravel, ndo ha divida. Mas ainda nao no Brasil real.

Nos Estados Unidos, em 2013, o respeitadissimo instituto de
pesquisa Pew Research Center divulgou um estudo mostrando que



40% das maes americanas ganham o principal saldrio da casa. A
informacao nao passou despercebida e gerou debates acalorados
sobre o que isso muda na sociedade e na formagao das familias. O
raciocinio de parte da populacdo americana, a parcela mais
conservadora, € simples. Com mais dinheiro, as mulheres teriam
mais poder e isso seria decisivo na maneira como elas se
comportam diante dos homens. Objetivamente falando, uma
mulher que tem dinheiro suficiente para se sustentar poderia
escolher o parceiro que quisesse baseada nas premissas que
definisse. E poderia experimentar bastante antes de tomar uma
decisao que pode, inclusive, nao ser definitiva. Ou seja, mudaria a
relacao que a mulher tem com o sexo. Sentindo-se mais bela e
mais capaz de conquistar seu objeto de desejo, ela nao teria tantos
motivos para ser monogamica ou para escolher rapido demais. E
mesmo tendo escolhido, ela trairia mais o parceiro.

A jornalista americana Liza Mundy dedicou parte de seu livio O
sexo mais rico: Como a nova geracdo de mulheres esta
transformando trabalho, amor e familia (Paralela, 2013) para
mostrar as “novas familias” nos Estados Unidos, familias em que a
mulher ganha mais dinheiro. E ganha mais dinheiro porque estuda
mais e chega mais qualificada ao mercado de trabalho. Isso estaria
mudando, inclusive, a maneira como os casais se formam. Os
rapazes estariam, hoje, levando em conta quanto a carreira da
mulher é promissora na hora de buscar uma companheira de vida.
Eles estariam compreendendo, portanto, que na sociedade pds-
industrial as mulheres vao levar vantagem sobre os homens. Liza
Mundy conclui que, sim, a mulher que ganha mais dinheiro pode
escolher um parceiro que a respeite e ndo precisa se sujeitar a
estar presa a um companheiro abusivo. Otimo.

Contudo, no Brasil a baixa autoestima e as convencoes sociais
ainda sao determinantes na maneira como as mulheres constroem
suas vidas e se relacionam com quem quer que seja. Em 2013, as
brasileiras da classe média (familias com renda entre 1700 e 3100
reais) eram responsaveis por 42% da renda doméstica. Quase a
metade do dinheiro que entrava em casa, portanto, vinha do
trabalho delas. Para efeito de comparacao, no mesmo ano de 2013



nas classes A e B, apenas um quarto da renda familiar vinha das
mulheres. Ou seja, também no Brasil elas ja deveriam usufruir de
um poder muito maior do que aquele que demonstram em seu dia a
dia e que se reflete nas pesquisas acerca do tema. E como se,
ainda que em perfeitas condicoes de serem plenamente
responsaveis por suas vidas — e ainda que assumam essa
responsabilidade —, as mulheres precisassem disfarcar essa
condicao para nao assustar os homens €, acima de tudo, para nao
deixarem de se sentir queridas e femininas.

Por isso considero tao fundamental que as mulheres que fazem a
diferenca em seus setores se levantem e defendam a bandeira do
género. E que facam isso sem se masculinizar e sem se
envergonhar daquilo que as distingue. “Eu achava que trazer a tona
a questao do género nas empresas era mais um risco do que um
beneficio”, me disse a diretora-geral de snacks da Pepsico Brasil,
Andrea Alvares, hoje uma das grandes lideres na luta pela
equidade. Muitas pensavam como ela. Muitas defendiam — e
algumas ainda o fazem — que o melhor é que as diferencas de
género nao sejam percebidas no ambiente do trabalho. E, para isso,
quem tem que se disfarcar sao as mulheres. O conservadorismo que
vimos registrado nas pesquisas nao vai mudar se nao quisermos ser
mulheres e trabalhar como mulheres. Andrea Alvares mudou
quando percebeu isso.

“Mudei de opinido. A situacdo no trabalho estd se modificando,
mas as empresas ainda sao muito machistas!”

UM BRASIL MACHISTA

Machista ndo é um adjetivo suficientemente forte para se definir
um pais no qual a mulher ainda ganha, em média, 31% menos do
que o homem que desempenha a mesma funcao no mercado de
trabalho. Um pais que, num ranking de 84 nacdes, é o sétimo onde
mais se matam mulheres. Um pais no qual 19% da populacao
feminina com dezesseis anos ou mais admite ja ter sofrido algum
tipo de agressao fisica. Um pais que registra 26,1 estupros por 100



mil habitantes.”™ Um pais que tem vergonha de homens que param
de trabalhar e passam a ser sustentados por mulheres, mas que
acha bonito uma mulher parar de trabalhar para cuidar dos filhos:

Concordancia com a frase:
“Eu respeito uma mulher que para de trabalhar para cuidar
dos filhos”

Grau de concordancia
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FOMTE: Fnstituta Data Popular paca Temps de Mulkes, 2013,

Entre 0os que concordam com a frase “Eu respeito uma mulher
que para de trabalhar para cuidar dos filhos”, 78% sao homens e
71% sao mulheres! Esse € o Brasil de verdade e, infelizmente,
ainda nao é possivel dizer que as brasileiras sao mulheres livres de
culpas, revolucionarias e vanguardistas.

Quando essa mesma pesquisa pergunta: “Se pudesse escolher,
preferiria ter um chefe homem ou mulher?”, veja o resultado:

Se pudesse escolher ter um chefe homem ou mulher?



Se pudesse escolher ter um chefe hemem ou mulher?
Homens : Mulheres
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FOXNTE: Institute Daty Popular para Tempo de Mulher, 2013,

Mesmo as mulheres, em sua maioria, escolheriam chefes do sexo
masculino. Ja vimos que o exemplo masculino na empresa pode dar
as mulheres a sensacdao de que estao aprendendo mais rapido a
chegar ao topo. Afinal, estdao aprendendo com quem ja ocupa essa
posicao ha mais tempo. Mas essa pesquisa mostra também que ha
muito de puro machismo incorporado na opinido. Veja o grafico da
préxima pagina.

Para um terco dos entrevistados, ainda é constrangedor para um
homem ser chefiado por uma mulher. E ndo € apenas o homem que
pensa assim. Entre os 32% que afirmaram concordar com a frase “E
constrangedor para um homem ter uma mulher como chefe”, 31%
sao homens e 32% sao mulheres! A opinido delas é praticamente
estavel sob qualquer que seja o angulo de corte da pesquisa, a nao
ser o da escolaridade. Mulheres que estudaram menos tendem a
ser mais conservadoras, como se vé no quadro ao lado.

Concordancia com a frase:
“E constrangedor para um homem ter uma mulher como
chefe”
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Concordancia com a frase:
“E constrangedor para um homem ter uma mulher como
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UM BRASIL POSSIVEL

Mostrar essas pesquisas nao significa justificar a nao ascensao da
mulher a cargos mais altos nas empresas, muito menos



responsabiliza-la pelo machismo ainda reinante na sociedade
brasileira. Desejo apenas ressaltar que o tempo tem seu peso e que
séculos de papéis sociais definidos nos arrastam a perpetuar
situacdes que, na pratica, ja foram alteradas. Precisaremos de
outros tantos anos de novas mulheres, novos homens e novas
familias para que possamos nos aceitar com os instrumentos que
temos e nos amar sendo quem somos.

Considero, da mesma forma, a desqualificacao do homem uma
forma de preconceito cruzado nada adequada a quem quer criar
uma sociedade diferente. Dizer que eles sao tolos, rudes, primarios
e eternos dependentes da mamae nao nos fara mais merecedoras
daquilo que, de certa maneira, ja temos e precisamos aprender a
administrar. O mundo é vasto. Estupros, mutilacdo genital,
proibicoes de toda ordem ainda farao das mulheres escravas sociais
durante muitas décadas em varios cantos do planeta. Mas a historia
nao tem freio. O que fizermos agora com a oportunidade que nos
esta sendo oferecida e que, na verdade, é apenas fruto de nossas
proprias qualidades, definira que tipo de interacao social teremos
no préximo século.

No Brasil, especificamente, acredito firmemente em todo e
qualquer investimento que se faca na educacao das mulheres de
classe média. Elas tém um extraordinario poder de mudar sua
comunidade. Sao simbolos de resisténcia, credibilidade, coragem e
confiabilidade. Sao bastides da familia e motores do futuro. O que
elas decidirem agora definira o Brasil que teremos dentro de trinta
anos. Se elas votarem bem, influenciarao o voto dos filhos, dos
vizinhos, dos amigos e teremos uma classe politica melhor. Se elas
internalizarem e compreenderem o poder que acumularam,
construirdo um patrimbnio gigantesco em autoestima e serao
multiplicadoras do sucesso individual e da felicidade. Se elas se
sentirem capazes e seguras, serao as empreendedoras de que o
pais precisa para girar a roda da economia. Elas s3ao a maioria, sao
mais de 50 milhdes de mulheres que devolverao em fidelidade e
gratiddao qualquer gesto de solidariedade que se fizer em sua
direcdo agora. Mas que esses gestos ndo sejam flteis. Essa é
minha mensagem as empresas, aos governos e as instituicdes que



se interessam pela causa feminina. As mulheres nao precisam de
caridade, ndo sao mendigas de programas sociais ou reféns de
esmolas corporativas. Elas desejam repertério consistente que as
ajude a erguer sua obra coletiva.

Gostar de si, no entanto, como ja disse, € um desafio intelectual
para nds. Nas mulheres, o amor-préprio costuma ser confundido
com cabotinismo, egoismo, vaidade. Culturalmente, mulheres que
gostam de si ganham rétulo de dominadoras, fiteis ou histéricas.
Chega a ser vergonhoso para uma de nds estar nos primeiros
lugares da fila dos que triunfam pelos proprios méritos, mas
autoestima nao pode ser confundida com narcisismo. Autoestima,
no caso feminino, em geral é apenas o contrario de
autossabotagem. Eu mesma passei anos acionando um mecanismo
detonador de qualquer recepcao de afeto por nao me considerar
merecedora de tal. Agora que vocé conhece uma parte da minha
historia, pode imaginar o porqué. No entanto, quando assumia uma
personalidade analoga a masculina, a sensacao de poder emergia
dos registros histdricos ancestrais e me dava forca para seguir
adiante, adorando o ser que se apresentava em mim. Era como
gostar de mim por tabela. Gostar de um personagem que criei para
disfarcar quem eu era. Vejo essa atitude repetida ndo sdé em
mulheres que se masculinizam, mas também nas que se disfarcam
de maes perfeitas, esposas impecaveis, carolas acima de qualquer
pecado, profissionais de entrega total. Tudo isso é o exagero do
elogio, que disfarca a verdade da imperfeicdo. Nao ha ser humano
perfeito e as mulheres, definitivamente, ndo tém que encarnar a
santificacdo em vida para obterem crédito, confianca ou amor!

Vejam como ¢é dificil lidar com a autoestima quando nao se foi
treinada para tanto. Nao posso dizer que tenha sido um imenso
desafio juntar pedacos de memdria com a opinidao que formei sobre
um tanto daquilo que vi e vivi e desenhar tudo no texto Unico deste
livro. Dificil foi enfrentar o atrevimento de achar que mereco ter
espaco em prateleiras que abrigam o melhor da literatura e a
atencao de quem ja leu o suficiente para saber que a vida é mais
do que o ponto de vista de alguém. Em alguns momentos, me vi



quase que pedindo desculpas pela pretensao literaria deste diario
de bordo, deste exercicio de observacao.

Venco diariamente o instinto de secundarizar minhas vitérias. E
uma maneira de fazer isso é dizer aqui, o mais alto que puder, que
posso, sim, ser um exemplo para as mulheres brasileiras e guia-las
a condicdo de seres Unicos que podem e devem se amar
perdidamente.

Visto que nao ha destino previamente tracado que ndo possa ser
alterado, gostaria de dizer a cada um de vocés, leitores deste livro,
que o mundo também é das mulheres. E que nossa autoafirmacao
vai determinar se seremos protagonistas em nossas vidas. Eu decidi
reservar para mim o papel principal. Espero que muitas mulheres
venham comigo e facam o mesmo.

* Vestimenta preta e comprida que cobre todo o corpo das mulheres. (N. E.)

** Dados obtidos nas seguintes pesquisas: Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios
(PNAD), 2012; Mapa da Vioéncia, Instituto Sangari 2012; Vioéncia Doméstica e Famiiar
contra a Mulher, Data Senado, 2013; e Anuario Brasikiro de Seguranca Publica, 2012. (N. A.)
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© ARQUIVO PESSOAL

Sou fiha da primeira geracao de brasiienses, ou candangos,
como foram apeldados os nativos da nova capital. Meus pais,
Shirley e Fausto, ambos mineiros, se conheceram em Brasiia. Os
dois migraram sozinhos, acreditando nas oportunidades em uma
cidade que comegava do zero.



Um ano mais tarde, comemoramos meu primeiro ano de vida
no pequeno apartamento do prédio de trés andares onde
moravamos. Apesar da vida modesta, mamae fazia questdo de
costurar vestidos lindos para mim e de fazer fotos da fiha com
olhos de jabuticaba.

© ARQUIVO PESSOAL



© ARQUIVO PESSOAL

Fui filha Unica durante alguns anos. Meu irmdo Fausto sé
chegou em 1970 e meu irmao Luiz em 1975. Fomos uma famila
muito unida, numa terra distante, durante toda a minha infancia.
Todos dizem que somos, meus irmaos e eu, muito parecidos
com meu pai.



© GRAGCA SELIGMAN

As horrorosas ombreiras dos anos 1980 me engoliam, mas eu
insistia nelas! Akkm disso, todo o meu guarda-roupa era preto.
Naquela época, a palidez e o cabelo muito escuro me deixavam
com cara de dark.



© ARQUIVO PESSOAL

Muita gente acredita que eu ja nasci com o pé na estrada.
Infelzmente, ndo foi assim. Minha famiia ndo tinha recursos
para bancar meus sonhos internacionais e sai do Brasil pela
primeira vez sé aos 23 anos. Fui conhecer a Bolvia e o Peru.



© ARQUIVO PESSOAL DE SERGIO GILZ

O que na foto parece um bate-papo descontraido com
soldados sérvios foi, na verdade, um momento de extrema
tensdo. A produtora Guta Nascimento e o reporter
cinematografico Sérgio Giz estavam comigo em nosso encontro
com a tropa derrotada, que se retirava do Kosovo no fim da
guerra.
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© REPRODUGAO

Até receber esse visto de entrada no Afeganistao e carimbar o
passaporte na fronteira do pais com o Paquistdo foram dezoito
meses de negociacbes. Tudo no mais absoluto sigio. Até essa
foto 3 x 4 foi feita pela equipe, com uma camera pessoal.

[

© ARQUIVO PESSOAL

Nosso primeiro contato com os talibas aconteceu pouco depois
de entrarmos em territdrio afegdo. A tropa patrulhava uma das
fronteiras ao leste do pais. Naquela época, fotos eram proibidas
mas o proprio comandante da tropa pediu que tirdassemos uma
ao lado dele.



© GUTA NASCIMENTO

As criancas nascidas depois que os talbas tomaram o
Afeganistdo nao conheciam maquinas fotograficas e jamais
haviam visto uma mulher sem burca na rua. O menino ficou
muito assustado quando me aproximei.

Fiz um retrato de seu rosto com uma camera Polroid e dei a
ele. Na foto, ele segura, impressionado, sua imagem nas maos.

© WALTER MUNDELL

Morar em Nova York foi uma das melhores experiéncias da
minha vida.



Foi na cidade que passei de menina a mulher e decidi que a vida
sé valeria a pena se o alicerce fosse a felicidade. Demorei, mas
consegui implementar a rotina do sorriso em minha vida.



© ARQUIVO PESSOAL

De todos os personagens que encontrei em minhas
reportagens, Luciana talvez tenha sido um dos mais fortes e
arcantes. No gelo do Alaska, aprendi com el o que é amar e ser
amada — mesmo sob a circunstancia mais dificil.



© ARQUIVO PESSOAL

Serad que vestida assim eu conseguiia me casar com mais de
um homem ao mesmo tempo? E assim que pensam as
polidndricas, mulheres que se casam com varios maridos e
acham tudo muito normal. Eu as encontrei no norte da India e



me diverti muito com suas histérias e suas roupas coloridas e
enfeitadas.

© DIVULGAGAO SBT

Nas eleicoes presidenciais de 2006, retomamos, no SBT, a
tradicdo dos debates entre candidatos, e o prdprio Sivio Santos
nos prestigiou na ocasiao. Na foto, ele recebe o entdo candidato
Geraldo Alckmin, que perderia a eleicao para o ex-presidente Luiz
Inacio Lula da Siva.



© GUTA NASCIMENTO

O estadio olimpico de Londres, que aparecia, iuminado, ao
fundo do estidio de vidro da Record, em 2012, foi palkco de um
dos maiores erros da minha carreira. Troquei o nome dos
telejornais e virei assunto nas redes sociis por semanas! Ainda
bem que meu senso de humor foi ficando mais afiado com a
maturidade.



© ROBERTO STUCKERT FILHO

Mulher no poder ndo é mais novidade no Brasil. Ainda assim —
apesar de tantas ministras, juizas, parlamentares, governadoras
e até uma presidente da Republica — ainda ganhamos menos
gue os homens na mesma funcao e quase nao participamos dos
conselhos das empresas.



© OTAVIO DIAS DE OLIVEIRAFILHO

Quando vejo fotos do meu casamento, acho que pareco mais
velha do que hoje, embora mais de uma década tenha se
passado. Acho que fui ficando menos tensa, mais relaxada e,
embora seja uma pessoa séria, ja ndo me levo tdo a sério como
no passado. Enfim, a felicidade esta mais presente e Walter tem
tudo a ver com isso!






© FREDY UEHARA

Desde que deixei o jornalismo didrio tenho me dedicado a
palestras, encontros, semindrios ou apenas bate-papos com
mulheres em todo o Brasil e também no exterior. Na foto, o
maior evento sobre género do Brasil realizado pela Tempo de
Mulher.
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