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Aos estranhos, aos que se sentem estranhos,
aos deslocados, aos que amam as misérias,

aos que buscam um motivo, aos que perseguem a coerência.
Aos que não pertencem a lugar algum

e por isso conseguem fazer tanto por tantos em
tantas partes do planeta.

Às complexas mulheres sozinhas da minha geração
e a todas as mulheres honestas do mundo.



 

I wish I was special
You’re so very special
But I’m a creep
I’m a weirdo
What the hell am I doing here?
I don’t belong here
 
“Creep”, Radiohead
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Prefácio

Este livro já estava pronto quando comecei a escrevê-lo. Durante
anos adiei essa decisão e, quando percebi, já estava tudo ali:
textos, fotos, ideias, trechos de artigos publicados em revistas e
jornais, colunas esporádicas, capítulos inteiros não terminados,
frases ouvidas em tantos encontros, seminários e eventos, citações
nas redes sociais, histórias de amigos queridos, além da história
das mulheres brasileiras e de minha própria trajetória desenhada
sob o cenário das mulheres da minha geração.

Todos nós temos algo a acrescentar ao que já foi dito sobre as
mulheres e seus dilemas — inclusive porque o tema é relativamente
recente. Em perspectiva, na longa cauda do curso da humanidade,
só se vê registro da história das mulheres e do que elas desejam
nos últimos sessenta anos. Por isso começo este livro agradecendo
a todos os citados nas próximas páginas. Com suas declarações,
reflexões ou apenas frases ditas sem qualquer intenção, essas
pessoas me ajudaram a transformar em tese o que antes poderia
não passar de uma vaga sensação.

Gostaria de poder dizer aqui que sempre fui feminista. Mas seria
uma inverdade. Ainda que por vocação eu tenha abraçado a defesa
de questões muito femininas ao longo da vida, o fato é que,
circunstancialmente, quando comecei a trabalhar estava
preocupada demais comigo mesma para prestar atenção na
bandeira defendida pela geração anterior à minha. Hoje sei que, se
encontrei portas abertas para o trabalho que desenvolvi e pelo qual
sou reconhecida, devo essa condição às mulheres que gritaram que
nós também poderíamos ser o que desejássemos. Obrigada a todas
elas. Registro ainda minha expectativa e esperança na próxima



geração, que me parece naturalmente mais equilibrada e capaz de
levar todas as mulheres a um estado de beleza mais pleno.

Há muitas outras pessoas presentes no longo caminho que
percorri catando retalhos da minha vida até formar o patchwork da
história narrada neste livro. Conheço Guta Nascimento desde
sempre. Ou pelo menos assim me parece. Não há nada mais que
precise ser dito entre nós, e por isso Guta é não apenas coautora
deste relato mas também parte da memória que ajudou a construí-
lo. Trabalhamos juntas há mais de uma década e foi Guta quem
gravou comigo os depoimentos que dariam origem a cada capítulo
— além de ter escrito a primeira versão de todos eles. Beatriz Alessi
foi incansável, como sempre, relendo cada frase e usando sua
inteligência, sua sagacidade e todo o seu conhecimento sobre a
escorregadia gramática da língua portuguesa para corrigir meus
inúmeros deslizes. Obrigada, Bia. Outras amigas queridas se
dispuseram a ler os originais e emitir sua preciosa opinião. Por isso
agradeço a Mônica Gugliano, Natália Leite e Nuria Casadevall.

Curioso que a maioria dos que desejo citar aqui pela importância
que tiveram neste processo seja mulher. Muitos me disseram,
durante as conversas que tive para a elaboração deste livro, que as
mulheres são nossas principais inimigas. Segundo o dito popular,
não seríamos suficientemente solidárias e, pior, seríamos nossas
mais severas críticas. Não tenho argumentos sólidos para rebater a
conclusão, mas consigo imaginar um futuro próximo menos
previsível para as que se ajudam na tarefa de usar com sabedoria o
que sabemos fazer melhor. Fomos treinadas na observação do
outro. Temos alguns milênios de vantagem competitiva na tarefa de
compreender o próximo e, por conseguinte, o intrincado tecido
social. Concluo, portanto, que somos bastante competentes na
desafiadora missão de liderar transformações e não nos deixar
corromper. E só tornaremos essa missão verdadeira se formos
amigas umas das outras — e admiradoras de nós mesmas.

Esse processo já está em curso. Sou fã de todas as mulheres que,
mesmo sem tempo, mesmo cansadas, mesmo tímidas, mesmo
culpadas, reúnem-se em grupos para discutir como caminhar na
direção do conforto individual sabendo que ele só virá se for



acordado coletivamente. Quando comecei a escrever este livro, não
havia muitos fóruns de mulheres falando sobre a condição feminina.
Eu mesma ajudei a formar alguns deles e participo até hoje de
outros tantos. Essas discussões fizeram com que muita coisa
mudasse em pouco tempo, e a velocidade das mudanças só cresce.
Nesses grupos aprendemos que nossos problemas, nossas
angústias e nossos desejos não são individuais. Somos parte de um
momento da história em que, juntas, faremos a diferença. O
momento da ênfase em valores como a ética e a lealdade. Ambos
substantivos femininos.

Mas também há muitos homens que empunham a bandeira da
equidade de gêneros e a quem devo um muito obrigada. Homens
sem os quais eu não teria nem começado a escrever este livro. O
publisher Matinas Suzuki Jr. é um deles. Matinas me convenceu de
que, apesar de meus dramas pessoais quanto à relevância daquilo
que eu pudesse escrever, era hora de falar — publicamente. Ele e a
editora Thais Pahl nunca duvidaram de que teriam um documento
do qual se orgulhariam e por isso me incentivaram e respeitaram
meu tempo na construção desta narrativa.

Agradeço aos padrinhos de casamento Suzy e Leonardo Lachman
por serem amigos, por compreenderem como poucos o sentido de
apadrinhar o outro — cuidar, estar perto, aceitar. Eles sempre
estiveram e sempre estarão ao meu lado, e eu sempre serei grata
por isso.

E meu maior obrigada, claro, é para Walter Mundell, meu marido,
que abdicou de tantos momentos de lazer para que eu pudesse
escrever — esse ofício tão solitário. Walter é a grande fonte de
inspiração deste livro. É por sua causa que tenho episódios
importantes para contar aqui, e sei que minha vida continuará
sendo interessante e inspiradora para muitas outras mulheres
porque estou ao seu lado.

Apesar disso, O amor chegou tarde em minha vida não é apenas
sobre o amor que aprendi com Walter. O amor a que me refiro no
título é também o amor por mim mesma. Ele demorou para chegar.
Hoje me sinto capaz não só de amar, mas de espalhar amor de
várias maneiras. Escrevendo este livro, por exemplo. O sentimento



não é piegas nem excessivamente romântico. O amor que sinto é
objetivo e um tanto racional. O amor que sinto se parece comigo.
Decidi amar porque a vida não seria a mesma sem essa graça.
Decidi amar assim como resolvi, ainda menina, lá em Brasília,
tantas outras coisas fundamentais para meu futuro e minha
história. Sim, amar pode ser um aprendizado e todos nós podemos
aprender o que quisermos. Nunca é tarde demais. Pode acreditar. E
quanto mais a gente ama, mais esse amor se acumula — por você
e pelos que você admira.



1. Estranha tranquilidade

Eu estava muito tranquila, excepcionalmente tranquila. Conduzia
meu carro para mais um dia de trabalho que, sabia, seria o último
ali. Depois de dezoito anos, eu deixaria a TV Globo. Avancei devagar
os seis quilômetros que separavam a minha casa da emissora. Sem
pressa. Calma. Dali a poucas horas, eu deixaria de apresentar o
Jornal da Globo. Bancada nobre da televisão, uma das cadeiras
mais cobiçadas do jornalismo brasileiro.

Olhar o passado a partir de algum distanciamento nos permite
percebê-lo de outro ângulo. Hoje, aquela decisão talvez não tivesse
tanto peso. Estar à frente de um jornal na televisão aberta ainda é
uma das posições mais nobres entre os veículos de mídia. Mas esse
posto agora disputa espaço com inúmeras outras plataformas. É
como se a janela da TV tivesse diminuído de tamanho e várias
outras tivessem se aberto. Os ventos da informação circulam mais
livremente, o que, na teoria, é ótimo. Na prática, no entanto, ainda
estamos longe do ideal de qualidade da notícia e de sua
disseminação. Mas, quando decidi deixar aquela cadeira, estava
desafiando paradigmas e tradições. E sabia que seria cobrada por
isso.

Certeza é uma casa de tijolos muito bem assentados. Demora
para ficar pronta. Tem alicerce. A minha casa de certezas ficou
pronta depois de muitos anos de reflexão sobre a mulher que eu
era e a mulher que eu realmente queria ser. Por isso começo este
livro assim. Deixar a Globo foi um ponto de inflexão em minha vida,
o início de outro trajeto. A pessoa que conduziu aquele carro em
direção à demissão não era dada a impetuosidades. Ainda não é.
Sou de longos raciocínios e muitos estudos. Apesar de reservada,



não me considero única e me sinto confortável trabalhando em
grupo. Fiz muitas pesquisas sobre as mulheres da minha geração. E
concluí que, como elas, queria e — mais do que isso — precisava de
equilíbrio. Pedir demissão resultara do complexo somatório de
planejamento, estratégia, razão e emoção. Não era apenas a
decisão de mudar de trabalho. Era um gesto consciente para mudar
de vida.

O que eu não sabia até ali era para onde exatamente essa
guinada me levaria. Uma grande amiga me disse: “Agora você vai
saber o tamanho que realmente tem”. A frase me assustou. Nunca
tinha pensado nisso. Mesmo dando inúmeras voltas na
racionalidade, qual era meu tamanho no mercado era uma questão
que eu não podia responder. Minha decisão, tão refletida, partiu de
um forte desconforto emocional. Claro que pesei o que seria de
mim depois de deixar a Globo. Sabia que queria entender as
mulheres. Trabalhar com elas. Mas ainda não sabia como. Eu estava
dando um salto para a felicidade. E esperava ganhar asas durante o
voo para atingir meu objetivo. Esperava. Otimista. Confiante. Feliz.
Como acredito que toda mulher merece ser.

Hoje consigo ver claramente minha intuição pairando sobre as
difíceis decisões que tomei. Era o ano de 2005. Eu sabia que estava
vivendo, como mulher, numa época de mudanças. E imaginava que
esse movimento feminino seria capaz de coisas extraordinárias!
Conduzindo meu carro até aquela encruzilhada, sabia que estava
escolhendo a direção correta e tinha certeza de que chegaria lá.

 
 
O AMOR EM RECADOS
 
Dizem que casamentos à distância têm mais chance de dar certo.

Discordo. Eu mal via meu marido. Quando nos casamos, ele
trabalhava no mercado financeiro. É gestor de fundos de
investimento. Acordava cedo. Quando saía, eu ainda dormia.
Quando eu chegava em casa, sempre depois da uma da manhã, era
ele quem já estava na cama havia horas. Fusos opostos. Ele
acompanhava o funcionamento das bolsas de valores, das nove da



manhã às seis da tarde. Eu acompanhava o horário do
planejamento, fechamento e apresentação do jornal. Das três da
tarde até depois do boa-noite-pra-você-e-até-amanhã.

Durante três anos tivemos um casamento virtual. Falávamos ao
telefone. Ele, apressado quando estava no trabalho, tranquilo à
noite. Eu, menos atarefada lá pelas dez da manhã, depois que
acordava, e superestressada a partir das oito da noite. Conversas
em soluços para tratar basicamente da administração da vida
doméstica.

O que me consolava eram os bilhetinhos. Eles tinham charme.
Romance. Eram preciosos para manter aceso o carinho. Comprei um
miniquadro-negro que ficava sobre a pia no banheiro de nosso
quarto. Na rotina de desencontros, escrevíamos o essencial: “Eu te
amo, estou com saudades”; “Querida, vi quando você chegou, mas
estava exausto, não consegui levantar, te adoro!”; “Você pode
almoçar amanhã?”. A mecânica dos bilhetinhos poderia ter ficado
em minha memória como um ponto de tristeza, manchando uma
história de imensa felicidade. Não ficou. Eram gestos de amor em
uma circunstância de dificuldade. Foi o nosso código de parceria à
distância. Na essência, os bilhetes diziam: “Eu me importo com
você e quando isso passar vai ser maravilhoso”.

Demorou para passar. Durante todos aqueles anos não tivemos
vida social. Quem apresenta o último jornal da noite não vai ao
teatro. Não comparece aos aniversários dos amigos. Não vai a
lançamentos de livros. Não vê aquele show sensacional que todo
mundo comentou. Eu não ia, ele também não. Dizia que não tinha
graça sem mim.

Passamos muito tempo sem ir ao cinema, uma das minhas
grandes paixões. No fim de semana, cinema em São Paulo era um
castigo. Filas e mais filas. Naquela época não havia compra de
ingressos pela internet. Certa vez, para me manter em dia com
esse hobby antigo que ainda me dá tanto prazer, decidi ir ao
cinema durante a semana. No horário do almoço, na sessão da uma
ou das duas da tarde. Encontrei duas senhorinhas. Comprei meu
ingresso e, ao deixar a bilheteria, as ouvi comentar: “É aquela moça
que apresenta o jornal da noite, tadinha, tão sozinha”. Foi um



baque. Minha primeira reação foi pensar: “Que tadinha o quê? Estou
aqui porque é o horário em que posso vir ao cinema”. E caminhei,
determinada, para a sala escura. Mas ali, sentada na poltrona,
entre um trailer e outro, admiti: “É natural que pensem assim. Se
quiser ver esse filme, tem que ser à uma da tarde, sem companhia.
Tenho um marido que amo. Para minha sorte, ele também me ama.
E não consigo nem vir ao cinema com ele”. Elas estavam certas.

Foi a primeira vez que senti pena de mim. Detesto esse
sentimento. Abomino a autocomiseração. Evitava pensar sobre isso
a cada bilhetinho deixado no quadro-negro sobre a pia do banheiro.
Evitava pensar na impossibilidade de viver de verdade aquele
casamento. Era a nossa condição. Meu marido sabia quando se
casou comigo. Eu também sabia. Mas, e daí? Eu daria muita coisa
para ir ao cinema com ele. Para tomar café da manhã com ele. Para
jantar com ele. Até para brigar com ele cara a cara. Nas raras vezes
em que discutíamos era sempre por telefone. Agora eu sei. Naquele
cinema, naquele dia, as senhorinhas tinham toda razão. Quando
olho para trás, sinto pena da pessoa que eu era. E não apenas
porque ele não estava ali. Mas porque eu estava pela metade.

O casamento deu voz a uma pessoa escondida e insatisfeita em
mim. O que me havia custado tanto para alcançar não era mais
suficiente. Aos trinta e poucos anos, eu havia chegado ao topo da
carreira. E, embora pudesse fazer muitos planos profissionais a
partir dali, será que eles seriam suficientemente convincentes para
me tirar do Jornal da Globo? E será que era isso que eu queria? O
que eu de fato sentia era mais do que um incômodo profissional.
Era uma urgência de mudar de vida. Mudança que demorou anos
para se processar. Mas o vírus da transformação surgiu ali, naquele
momento. O começo de tudo.

Vendo as fotos do dia em que me casei com Walter, percebo a
limitação da qual eu queria escapar. Foi uma festa simples, no
apartamento de solteira que eu havia acabado de comprar e
reformar. Quando nos conhecemos, ele também morava sozinho.
Vendeu o apartamento dele e veio ficar comigo. Depois vendemos o
meu e nos mudamos para uma casa para que Walter pudesse ter
seu quintal e suas plantas. Aquele 21 de setembro de 2002, dia do



nosso casamento, foi o mais gelado em uma entrada de primavera
em muitos anos. Lembro-me de pouca coisa. Estava muito nervosa.
Tremia muito. Não sei se de frio ou de tensão. Walter preparou
fogos de artifício, combinou que os sinos da igreja do bairro
tocariam na hora exata do sim. Eu não vi nem ouvi nada. Passei a
cerimônia inteira imaginando que não conseguiria assinar a certidão
por causa dos tremores nas mãos. Naquele dia entendi que as
noivas são as que menos aproveitam a festa. E por quê.

Ainda bem que há fotos. Nelas vejo várias coisas além das
imagens registradas. Vejo uma mulher ainda jovem mas já com
jeito de senhora. Uma mulher muito tensa, muito séria. Vejo os
convidados, meus e dele. Entre namoro e casamento foi tudo muito
rápido. Conheci vários dos amigos dele naquele dia. E ele, os meus.
Walter chamou para a festa, além da família, gente da faculdade,
colegas de infância, pessoas que conheceu nos lugares onde
trabalhou, onde morou. Eu chamei meus colegas da Globo. Vendo
as fotos, reparo que não tinha amigos fora dali. Não há nada de
errado em dedicar-se à carreira e à empresa onde se trabalha. Mas
a vida não é só isso. A minha era. Eu não tinha lazer e portanto não
tinha amigos do lazer. Não praticava nenhum esporte. Não ia a
bares. Não tinha nenhuma atividade que não estivesse relacionada
ao meu trabalho. Até o homem com quem me casei naquele dia eu
conheci graças ao trabalho.

Uma amiga, Sofia Esteves, mulher que construiu sozinha sua
empresa de consultoria em recursos humanos, uma das maiores do
Brasil, decidiu se afastar do negócio ainda jovem. Com pouco mais
de cinquenta anos, ela queria aproveitar aquilo que a dedicação
integral ao trabalho não oferece e que a idade não devolve: o
tempo. De grande líder executiva, passou a membro do conselho,
além de acompanhar o desenvolvimento das outras sócias e ser a
grande representante institucional da empresa, realizando
palestras, pesquisas e aulas.

“A maior dificuldade que enfrentei foi justamente a de que a
empresa me dava muita felicidade, realização e satisfação, mas não
me permitia viver com a intensidade que eu precisava outros
prazeres muito importantes para mim, como o relacionamento com



meu marido, o acompanhamento da adolescência dos meus dois
filhos, a minha casa e ainda ter tempo para mim mesma.”

Sofia está longe de trabalhar pouco, mas trabalha de acordo com
a própria agenda. Quando tomou a decisão de diminuir o ritmo de
trabalho, contudo, foi muito questionada. Ela não só não se
arrepende como se sente mais completa hoje. Diminuir o ritmo foi
importante para que ela encontrasse plenitude. Numa palavra, Sofia
procurava — e encontrou — o equilíbrio. Assim como Sofia, eu sabia
que estava na profissão certa, que me dava muito prazer. Mas sabia
também que havia alguma coisa além do trabalho. E a sensação de
que havia alguma coisa represada em todo aquele acúmulo de
sucesso profissional era quase uma sentença. Uma sentença
autoimposta de muito tempo a cumprir.

 
 
ANGÚSTIA E TRISTEZA
 
Dois anos. Foi o tempo que levei pensando que queria mudar

minha vida. Tudo havia começado com “quero sair desse horário”.
Achava que mudando o fuso, conseguiria ter o que me faltava. Uma
agenda pessoal mais forte, mais importante.

Sou uma pessoa do dia. Da luz. Sou solar. Na juventude, nem
sempre respeitamos nosso relógio biológico. Como qualquer
adolescente, desafiei minha natureza virando noites em festinhas e
dormindo pouco. Mas sempre soube que a luz do dia me tirava cedo
da cama. As amigas dormiam até duas da tarde depois das farras
enquanto eu já estava de pé nas primeiras horas da manhã. A
idade me ensinou a usar truques para trapacear minha natureza.
Carrego uma máscara para os olhos para onde quer que eu vá. É
parte do meu kit de viagem. Já descansei em muitos aeroportos do
mundo graças à venda nos olhos. Até hoje apelo para todos os
apetrechos possíveis para manter a ilusão da noite pelo maior
tempo possível. Quase sempre perco a batalha para o dia que
desperta selvagem, irritadiço, indomável. A disputa aumentou no
tempo em que trabalhei no período noturno. Quando apresentava o
Jornal da Globo, usava todo tipo de subterfúgio para não acordar



com o dia. Conheci todos os tipos de soníferos, melatoninas,
calmantes, relaxantes musculares, tampões de ouvido, seladores de
janelas, máscaras de gel, de esponja, de algodão, atoalhadas,
acolchoadas, de cetim, de veludo... Essa é minha disputa individual
contra a natureza. E eu sempre estive fadada ao fracasso — apenas
não sabia disso. O tempo ensina. Mas também cobra.

Começou a ser doloroso apresentar o jornal. Sentava ali, sozinha,
e sentia uma profunda tristeza. Um imenso cansaço.
Apresentadores, em geral, se posicionam frente às câmeras dez
minutos antes do telejornal entrar no ar. Você fica ali, prontinha,
esperando chegar o sinal de “ao vivo”, ouvindo as últimas instruções
dadas pelo diretor no ponto eletrônico. Concentração, Ana Paula.
Mas a angústia chegava. Tinha muita vontade de chorar. Eu, a
durona, a determinada. Raramente revejo os telejornais antigos
mas, quando assisto, percebo uma moça profundamente triste. E a
tristeza deixa seu carimbo de várias maneiras. Em mim, ela
significa uma música.

Para muitas pessoas, canções são a marca de um momento. De
uma época. Podem nos trazer entusiasmo ou melancolia. Alegria ou
desamparo. Há algumas que não consigo mais ouvir porque me
remetem àquele ponto de minha vida. Ali, na bancada, esperando o
jornal começar, eu assistia ao encerramento do programa anterior.
Naquela época, estava passando a minissérie Presença de Anita. E
toda noite eu ouvia a canção de encerramento dos capítulos, “Ne
me quitte pas”. Ainda hoje, passados mais de dez anos, meu peito
se fecha quando ela toca. Minha memória ficou presa à música.

Não sou uma pessoa depressiva. Sou “resolvedora”. Aquela
emoção me despertou para o fato de que havia um problema a ser
enfrentado e um diagnóstico a ser feito. Passei a me questionar.
Como continuar uma carreira bem-sucedida longe de um trabalho
que me entristecia? Até aquele ponto eu já havia entrevistado
muitas mulheres que haviam mudado suas vidas. Por que eu não
podia mudar também?

 
 
A MULHER-OMBREIRA



 
A super-hiper-heroína-jornalista em começo de carreira não tinha

vida pessoal. Ia aonde a notícia estivesse. Ninguém me pedia isso.
Eu queria ir. Queria ver a história, queria estar onde grandes coisas
estivessem acontecendo. Hora para ginástica, namorado, lazer?
Bobagem. Eu costumava dizer que o trabalho já era diversão
suficiente.

O figurino da Mulher-Maravilha era o terninho anos 1980. Eu era
uma daquelas tantas que desfilavam de calça comprida e blazer. E
ombreiras. Gigantes. Eu era o que chamo hoje de “mulher-
ombreira”.

A moda “ombreira” refletia o que todas nós tentávamos ser. Não
nos adaptamos a uma nova tendência fashion. Nós a lançamos. Os
estilistas captaram nosso desejo de parecer homens. Inventamos as
ombreiras para ficar mais parecidas com eles. Se eles trabalhavam
de terno, nós também trabalharíamos. Até a famigerada gravata
entrou no guarda-roupa feminino. E as malfadadas ombreiras.
Claro, tínhamos que nos “ombrear” a eles. Todos os blazers tinham
ombreiras. As camisas tinham ombreiras e ainda existiam os sutiãs
com ombreira. Veja o tamanho da insensatez. E a contradição da
peça íntima anexada a um símbolo de masculinidade. Usávamos o
sutiã com ombreira e por cima um blazer também com ombreira. O
resultado era um exército de jogadoras de futebol americano. Tudo
meio ridículo. Uma mulher-triângulo na qual só o batom vermelho e
o salto alto denunciavam uma sombra de feminilidade.

Outra tendência comum na época era cortar o cabelo curto. Ou
usá-lo preso. Nos anos 1980 eu usava cabelo no estilo “joãozinho”.
Afinal, pensava eu, para que me preocupar com essa futilidade
chamada cabelo? Gastar tempo em salão não fazia parte do modelo
sou-uma-profissional-competente-e-trabalho-catorze-a-dezesseis-
horas-por-dia. E eu, de fato, trabalhava entre catorze e dezesseis
horas todos os dias. Esse era o foco. O caminho e o objetivo.

Confesso que sinto um certo constrangimento ao dizer isso. É tão
deslocado do tempo, tão fora de moda. Sei que é muito difícil para
uma jovem de 25 anos hoje imaginar que há duas décadas, na
mesma idade, só pensávamos em carreira. Meu cotidiano era o



trabalho e, nos fins de semana, quando não estava de plantão, lia
os jornais com sofreguidão, apurava informações. Meus
compromissos sociais eram sempre com colegas de trabalho ou com
fontes de notícias. Os assuntos em que eu atuava giravam em torno
de política e economia. Faziam parte de meu núcleo de convivência
autoridades, ministros, parlamentares, funcionários do Banco
Central. Esse desequilíbrio na balança da vida cotidiana não era
apenas um traço da minha personalidade. Grande parte das
mulheres da minha geração agia assim. Um comportamento que
nos parecia normal na época e que faz algum sentido até hoje.

Imitávamos os homens porque não havia outro modelo a copiar.
Nos anos 1980, não existiam muitas mulheres no universo das
corporações que pudessem nos servir de exemplo. Eram muito
poucas as mulheres que lideravam empresas. As grandes
inspirações femininas eram primeiras-damas, líderes religiosas ou
dirigentes de ONGs. Resumindo: eram mulheres que trabalhavam,
mas em assuntos de mulher!

Grandes empresas eram tema para os homens. E como era lá
que parte de nós queria chegar, o modelo feminino tinha que ser
adaptado. As mulheres poderosas da época estavam inseridas em
contextos exclusivamente femininos e nós queríamos chegar em
outro lugar. Nós queríamos o mundo deles. O glamoroso universo
masculino do trabalho.

Uma imagem simbólica dessa época é a da ministra da Fazenda,
Zélia Cardoso de Mello, na apresentação do Plano Collor, em 1990.
Participei da entrevista coletiva à imprensa. A ministra usava blazer
preto com ombreira gigante. Eu usava cabelo curtíssimo, vestia
uma camisa amarela também com ombreiras enormes. Lembro-me
de perguntar em tom desafiador se os aumentos de preços e tarifas
daquele mês já haviam entrado no cálculo da prefixação dos
salários. Minha pergunta era assertiva, em tom masculino. A
mensagem era sei-o-que-vocês-estão-fazendo. Era meu tom
corriqueiro. Eu era brava. Intimidadora. Criou-se em torno da minha
imagem como jornalista o mito da repórter agressiva, que não fazia
concessões ao entrevistado. Estava ali para fazer as perguntas
difíceis. Muitas autoridades chegaram a recusar entrevistas comigo



por medo das questões que eu levantaria. Minha objetividade era
tipicamente masculina.

Para as mulheres que entraram no mercado de trabalho nos anos
1980 era muito difícil ser feminina e sentar-se diante de uma mesa
cheia de homens. Seria um suplício enfrentar as piadas de
“mulherzinha”, os corriqueiros comentários preconceituosos sobre
nossas diferenças. O mundo dos negócios era só deles. Mas se uma
mulher se parecesse com um deles, se estivesse vestida como um
deles, falando grosso como um deles, a feminilidade passaria
despercebida. Achávamos que assim seria possível participar do
grupo do poder e ser aceita como igual. Não podíamos — e não
queríamos — chorar no trabalho. Éramos duronas. Isso parecia
normal. Esse era o mundo do trabalho. Um mundo masculino. Ser
quase um homem era parte do processo de vencer o preconceito e
ter a competência reconhecida.

Rejeitávamos os estereótipos femininos. Atributos como cintura
marcada, corpo bonito, cabelo arrumado, voz feminina, docilidade.
Unhas bem-feitas eram para as fracas. Muitas mulheres até hoje
seguem essa cartilha no trabalho. E até desdenham das novatas
mais graciosas. Difícil separar a adoção do visual masculino da
incorporação dos estereótipos masculinos. Poderíamos, e
deveríamos, ser mais solidárias. Ensinar às mais jovens que elas
não precisam passar pelo que já passamos. Já foi suficientemente
extenuante para muitas da nossa geração. O meio-termo existe. O
pilar fundamental do feminismo — mulheres iguais aos homens —
ruiu faz tempo. Não somos como eles. Não queremos ser como
eles. Mas há, certamente, um novo feminismo. Quando me
perguntam se sou uma feminista, minha primeira reação é dizer
não. Porém, refletindo sobre o que é ser uma feminista neste
século, concluo que há em mim muitas das bandeiras e do discurso
do feminismo tradicional, aliados à necessidade de ser mulher e
gostar de ser mulher. Sim, talvez eu seja uma feminista. Uma
mulher que defende outras mulheres. Uma mulher que dedica seu
tempo a estudar outras mulheres. E todos os caminhos possíveis
para que nós possamos continuar sendo produtivas. Competentes.



Trabalhadoras inseridas em um mundo onde as empresas ainda são
ambientes mais confortáveis para os homens.

Depois de ler o livro A Matter of Simple Justice [Uma questão de
justiça], de Lee Stout, professor da Universidade do Estado da
Pensilvânia, marquei um almoço com a personagem principal da
história real contada ali. Em 2013, encontrei-me com Barbara
Franklin num restaurante em Washington para que ela me contasse
a aventura que viveu entre 1971 e 1973, trabalhando no governo
de Richard Nixon. A missão de Barbara, então com 31 anos de
idade, era recrutar mulheres para cargos executivos na
administração federal. Ela tinha uma meta a cumprir: dobrar o
número de mulheres no governo. Em apenas dois anos, Barbara
superou a meta recrutando três vezes mais mulheres do que em
qualquer governo anterior.

Barbara Franklin é uma mulher bonita, loira, elegante e com uma
aparência frágil e etérea. Imagino-a há quatro décadas tentando
caminhar no terreno minado da política para cumprir uma missão
na qual nem todos acreditavam — e que muitos tentavam boicotar.
Ela me contou que procurou inúmeros escritórios de recrutamento
de executivos dos Estados Unidos e sempre ouvia a mesma
resposta: não temos quadros femininos em nossos arquivos pois os
executivos que representamos aqui não querem que suas esposas e
filhas trabalhem. Ela decidiu montar seu próprio banco de talentos.
Acionou mulheres que poderiam ajudá-la em todos os estados e
cada uma delas trabalhou em uma lista de possibilidades.

Embora essa passagem do governo Nixon tenha sido eclipsada
pelo escândalo que levou à renúncia do presidente, não há dúvidas
de que Barbara Franklin fez um grande trabalho. Durante nosso
almoço, perguntei qual foi o fator fundamental para o sucesso de
sua empreitada. Ela respondeu sem pensar:

“Vontade política. Nixon sabia que queria mulheres no governo e
cobrava o cumprimento das metas. Ele transformou esse programa
em prioridade máxima. Sem o acompanhamento direto dele não
haveria como fazer o que fizemos.”

No Brasil de hoje ainda é difícil encontrar empresas nas quais a
contratação de mulheres para cargos executivos seja uma



prioridade. Uma pesquisa da consultoria McKinsey, divulgada em
2013 no relatório “Women Matter: A Latin American Perspective” [A
questão da mulher: Uma perspectiva da América Latina], perguntou
aos CEOs ou presidentes de empresas de capital aberto no Brasil
qual a importância que a diversidade de gênero tem na agenda
estratégica na companhia. O resultado é melancólico. Para 64% dos
entrevistados a questão não está entre os dez itens principais em
suas listas de prioridades ou simplesmente não consta da agenda
estratégica da empresa.

 
 
A IMAGEM E O ESPELHO
 
Minha mãe era radialista. Guardo com carinho uma foto dela no

estúdio da Rádio Nacional de Brasília, diante do microfone cromado,
imenso. É a lembrança que me restou dessa mãe trabalhadora. Não
cheguei a vê-la em ação. Ela parou de atuar como locutora algum
tempo depois que nasci, em Brasília. Além da foto de mulher ativa
e da herança genética de mulher batalhadora, assimilei também o
mantra da mãe dona de casa: “Não vá fazer o que fiz, não dependa
de marido, tenha uma profissão, tenha seu dinheiro, seja
independente”.

Shirley, minha mãe, ganhou o nome da menina prodígio da
Hollywood dos anos 1940. Aquela criancinha atriz-cantora-
dançarina. Uma minimulherzinha, de saia rodada e cachinhos
dourados. O estereótipo da perfeição feminina. Minha mãe, imagino
eu, deve ter até sonhado em contrariar o destino do nome. Quis
trabalhar, saiu do interior das Minas Gerais para ser locutora em
uma rádio de Brasília! Quanta ousadia! Mas o casamento a levou de
novo para o trilho da convenção social. Mamãe voltou para casa
para criar os filhos, fazer o jantar, deixar tudo arrumadinho e viver
na expectativa de um elogio pelo trabalho bem-feito. Nunca
perguntei. Ela nunca me disse. Mas havia entre nós o ruído de duas
gerações em choque. Eu me transformei naquilo que ela me
ensinou a ser. E durante muito tempo me senti culpada por ser a
realização daquilo que ela não viveu! Ela criou uma filha



independente. Mas essa vitória não preencheu o vazio de uma
decisão que ela mesma nunca tomou.

De novo, não sou a única. Milhares de mulheres com mais de
quarenta anos provavelmente ouviram as mesmas frases da mãe,
repetidas vezes.

“Não dependa de homem nenhum, não se deixe humilhar!”
Nossas mães, regra geral, eram mulheres frustradas com o papel

social que lhes cabia, a maldição de Shirley Temple. De minha
parte, fiz exatamente o que mamãe mandou.

Comecei a trabalhar aos quinze anos. Dava aulas de balé. Fui
uma profissional das sapatilhas até ser desafiada por uma ambição
intelectual que a rotina de atleta não me daria tempo para realizar.
Fui estudar jornalismo. E, de novo, repeti mamãe. Meu primeiro
emprego na área foi como estagiária na Rádio Nacional de Brasília.
Não queria saber de TV. Ingressei no veículo por acaso. Era o que se
apresentava como opção para mim, recém-formada, em 1986.
Trabalhei na TV Brasília, retransmissora da extinta TV Manchete.
Depois de alguns meses, fui chamada pela Globo para fazer parte
do time de reportagem local. A Globo foi minha casa de abril de
1987 a maio de 2005.

Trilhei o caminho dos assuntos áridos. Política, economia. Era
comum ser convidada por representantes do mercado financeiro,
executivos e presidentes de bancos para conversas sobre a
conjuntura econômica. Mas, curiosamente, as mulheres também se
interessavam por mim. Ao assumir a apresentação do Jornal da
Globo, em 2000, passei a receber convites para palestras em
associações femininas, núcleos de executivas e uma infinidade de
clubes da Luluzinha. Aceitava com desconfiança. O que aquela
mulherada via em mim? Por que uma jornalista talhada em
terninhos, frequentadora do terreno pantanoso da política,
especialista na gangorra da economia, que achava conforto nas
situações de guerra, que se sentia em casa nas regiões de conflito
atraía tanto a atenção das mulheres?

A curiosidade das mulheres sobre minha rotina cresceu ainda
mais depois que me casei com Walter. O namoro foi estampado em
jornais e sites de fofoca. Meu vestido de noiva foi capa de revista.



Véu e grinalda. No dia do casamento, meu irmão mais novo, o Luiz,
me disse muito francamente: “Esperava ver você descendo a
escada vestida até de punk mas nunca num vestido de noiva”. Luiz,
o Lula para a família, é dez anos mais novo que eu. Fui uma
espécie de tia para ele. Bem menino, ele via a irmã mais velha
entrar e sair de casa como um vento, viajar para lá e para cá
caçando notícias Brasil afora. E depois aparecer na TV contando
tudo. Lula me fazia os desenhos mais lindos do mundo. Nos
exercícios da escolinha, ele me descrevia como uma mulher
destemida, corajosa... e um tanto maluca! E, de repente, lá estava
eu num vestido quase branco, rendado, longo... um verdadeiro
vestido de noiva!

Quando pedi ao amigo e estilista Paulinho Araújo que me
vestisse para o casamento, imaginei algo que combinasse com o
que eu havia sido até então. Talvez um turbante de cetim branco?
Ou um vestido longo com blazer por cima? Paulinho tirou minhas
medidas e disse que decidiria sozinho. Seria um presente. Confiei
nele. Fechei os olhos. Voltei para a primeira prova e quase desmaiei
de susto! Mas essa noiva sou eu? Vesti a peça, me olhei no espelho,
a pressão caiu, me atirei no sofá, chorei. Ri também. Gostei. Tudo
que se diz sobre uma mulher prestes a casar é a mais pura
verdade. E eu só descobri isso ali, no ateliê do Paulinho, aos 36
anos de idade, experimentando um vestido de noiva.

Eu estava mudando, não havia dúvida. Lula percebeu. Paulinho
percebeu. E elas percebiam. E havia algo mais na imagem pública
da personagem Ana Paula Padrão. Apesar do histórico profissional
ligado a temas masculinos, eu não era propriamente uma mulher
masculina. Nem poderia ser. Tenho pouco mais de um metro e
sessenta, aparência frágil, muito magra, pálida. Jeito de bailarina.
Aqueles terninhos com ombreiras gigantes já haviam sido
despachados para o baú havia muito. O paradoxo residia aí. Como
uma mulher com cara de mulher, jeito de mulher, que acabou de se
apaixonar perdidamente por um homem que também se apaixonou
perdidamente por ela, que se casou da maneira mais romântica e
convencional possível consegue construir uma carreira tão
respeitada cobrindo áreas supostamente masculinas do jornalismo?



Elas se interessavam por mim porque, apesar de todas as minhas
contradições internas, eu representava o equilíbrio sonhado. Talvez
me vissem como um modelo de mulher respeitada, bem-sucedida,
que continuava lutando mas, agora, sem perder a feminilidade.
Qual seria o segredo para isso?

 
 
REVOLUÇÃO FEMININA
 
Comecei a me dar conta de que havia um movimento geracional

no sentido de resgatar valores femininos depois de várias
reportagens que passei a produzir sobre mulheres. Elas queriam me
entender? Pois eu estava ansiosa para decifrá-las. Minha intuição
dizia que compreenderia meus próprios questionamentos e
mudanças se pudesse entender o que acontecia com toda uma
geração. Durante meu período na bancada do Jornal da Globo fiz
várias séries sobre mulheres. A primeira batizei de “Revolução
Feminina”. Depois “Mulheres do Mundo”. Em 2005, no aniversário de
quarenta anos da TV Globo, fiz uma série especial sobre as
gigantescas mudanças no universo feminino desde a década de
1960.

Conversava com minhas entrevistadas como uma amiga. Seus
dramas eram os meus. Eram questões relacionadas ao trabalho, ao
companheiro ou aos filhos, mas a angústia era sempre a mesma.
Muitas, muitas de nós havíamos tentado copiar os homens e
acabamos nos transformando em um deles. Inclusive na forma de
lidar com as emoções. Separamos o compartimento do trabalho das
demais gavetinhas de nossas vidas. Passamos a adiar o restante, a
negar o que não se adaptasse ao tempo da produtividade. Mas será
que mulheres funcionam assim em caráter permanente? Hoje tenho
convicção de que as mulheres, e também os homens, precisam ser
felizes em todos os seus universos internos. Passamos por um
treinamento cultural para exercer papéis sociais pré-estabelecidos
e, portanto, aceitos. Mas a vida não é só trabalho.

Foi basicamente o que ouvi de boa parte das mais de trinta
pessoas que entrevistei para a série “Revolução Feminina”. Durante



uma semana, exibi depoimentos de mulheres, homens, casais,
atores, atrizes, escritores, dramaturgos, políticos, médicos, entre
anônimos e pessoas conhecidas, como Débora Bloch, José Mayer,
Maria Adelaide Amaral, Domenico De Masi, Marta Suplicy. Todos
deram suas opiniões, narraram suas trajetórias e, de uma forma ou
de outra, chegavam à mesma conclusão. Alguma coisa estava
errada. As mulheres haviam feito uma revolução, mas não estavam
inteiras nem satisfeitas em seus novos papéis.

A cantora Nana Caymmi me confessou: “Eu consegui conciliar as
coisas, filho e carreira. O homem, não. Eu casava, mas eles não
ficavam porque nunca eram prioridade. O homem sente isso, não
tenha dúvida. A prioridade sempre foi das crianças e, quando eu
tinha trabalho, elas ficavam muito bem assessoradas pela minha
família. Eu não tinha tempo para tudo. Tinha que priorizar”.

A fotógrafa Vânia Toledo me expôs sua teoria de que nós,
mulheres dos anos 1980, mergulhamos no movimento yuppie de
corpo e alma e quase nos afogamos no individualismo que imperou
naquele momento da história: “Eu acho que uma mulher
razoavelmente madura, que gosta da vida, que é equilibrada e
gosta de si mesma está preocupada com alimentação, está
preocupada com o bem viver, está preocupada com o humor, com a
amizade, com sentimentos que estão esquecidos — tudo o que o
yuppismo fez o favor de jogar fora com a era do eu, eu, eu”.

Entrevistei ainda o sociólogo Domenico De Masi, que me
impressionou profundamente com sua visão de futuro da sociedade
sob a óptica da mulher. Segundo De Masi, durante dois séculos
houve uma separação drástica entre o mundo público dos homens e
o mundo privado das mulheres, entre o mundo racional, prático e
coletivo dos homens e o mundo estético e subjetivo das mulheres.
Mas a partir do século XXI, disse ele, o coração da produção na
sociedade pós-industrial em que estamos prestes a entrar será
baseado em bens imateriais gerados pela atividade intelectual. E
isso beneficia as mulheres.

“Assim que a mulher tomar consciência da importância do
subjetivo, do estético e do emotivo tomará consciência também de
que tem pontos de força extraordinários que os homens não têm.”



E mais. Domenico De Masi defendia que o conceito de sucesso
seria modificado. Pelas mulheres. Por causa das mulheres:

 
Quando eu digo sucesso não entendo como sucesso competitivo, tipo americano. Quero
dizer um sucesso constituído pela satisfação das necessidades de caráter qualitativo, ou
seja, não a necessidade de poder, de dinheiro, de possuir, que são típicas do homem
industrial, mas um sucesso que precisa de introspecção, precisa de amizade, de amor, de
jogo, convivência, que são os verdadeiros elementos de sucesso da sociedade pós-
industrial.
 
Se os atributos listados por De Masi são os que correspondem à

personalidade feminina, pensava eu, isso justificaria o desconforto
que sentíamos, àquela altura, vestidas em nossos personagens
públicos. Cientificamente, esse desconforto já era mensurável.
Maruska Rameck, fonoaudióloga da Universidade de São Paulo,
coordenou um estudo sobre como as mulheres haviam se
transformado, biologicamente falando, para conquistar o mercado
de trabalho. Em seu artigo “Dinâmica da voz e do gênero: Uma
questão de poder”, Maruska concluía que a “voz de poder” era uma
voz com padrão vocal masculino, com pausas mais curtas, mais
velocidade nas frases, tom mais grave e mais assertivo.

Ela afirmava que a voz de homens e mulheres mudava conforme
a necessidade de adaptação a um contexto social ou profissional. O
padrão vocal era modificado, inconscientemente. Mulheres que,
naquele momento, haviam ascendido a postos de comando nas
corporações tinham um padrão vocal tecnicamente masculino. Ora,
isso queria dizer que só mulheres com voz de homem conseguiam
quebrar o teto de vidro e comandar uma empresa? Claro que não.
As mulheres alteravam sua voz para chegar lá.

Isso aconteceu comigo. Coincidentemente, depois da entrevista
com Maruska, chegou até mim a gravação de uma de minhas
primeiras reportagens, em 1986. O repórter cinematográfico que
trabalhou comigo na época localizou uma cópia da fita de vídeo e
me mandou de presente. A pessoa que ouvi falando ao microfone
era outra. Tinha voz de mulher. Uma voz aguda, quase infantil.
Claro que a maneira como falamos amadurece como tudo mais em



nós. Mas não era apenas isso. Eu havia mudado meu padrão vocal.
Eu era um exemplo claro da pesquisa de Maruska. Só então
compreendi quanta agressão nós mulheres nos autoinfligimos em
nome do sucesso no trabalho. Quanta violência.

Não estou defendendo que a mulher seja, em seus gestos, suas
atitudes e sua voz, uma pessoa frágil. Quando precisa se impor,
qualquer um, mulher ou homem, muda a voz, eleva o tom, assume
uma atitude corporal defensiva. Ou agressiva até! Mas fazer isso o
tempo todo? Viver um personagem? É razoável? Sensato?
Necessário?

Algumas de nós já haviam pensado muito sobre isso. Dilma
Rousseff, na época a poderosa ministra das Minas e Energia, era
uma delas. Não a conhecia pessoalmente, a nova ministra acabara
de assumir a pasta. Fazia parte de minha rotina viajar,
eventualmente, para Brasília e me reunir com autoridades. Numa
dessas viagens, consegui quinze minutos na agenda dela. Sua
primeira pergunta foi sobre se eu estava ali preparando alguma
reportagem a respeito do setor de energia. Expliquei que apenas
aproveitava uma viagem à cidade para conhecê-la e que a série na
qual trabalhava no momento nada tinha a ver com economia. Era
um estudo comportamental. Sobre mulheres. Surpreendentemente,
pelo menos para mim, a conversa sobre o universo feminino se
arrastou por mais de uma hora. Saí dali com a sensação de que
todas nós refletíamos sobre a mudança no comportamento das
mulheres e suas consequências. Apenas não tínhamos espaço, e
coragem, para uma discussão aberta. Muitas já percebiam quão
alto era o preço pago para alcançar o mundo profissional masculino.
Dilma observou que, na opinião dela, a mulher simplesmente não
controlou a maneira como aconteceu seu ingresso no mundo do
trabalho e que o tempo da produtividade corporativa é muito
diferente do tempo de ver uma criança crescer. Perguntei se ela me
daria uma entrevista formal sobre o tema. Ela aceitou prontamente.
O depoimento gravado foi um dos pontos altos das reportagens. Se
havia uma mulher no Governo Federal, naquele momento,
definitivamente associada ao contexto masculino do poder, essa



mulher era Dilma. E ela também pensava como nós. Dilma me
disse:

 
A libertação da mulher, ou seja, o que é considerado libertação, o direito dela de trabalhar,
de ter sua vida, definir seu destino, veio deixando uma parte muito incompleta, que é a
parte pessoal. Agora, tem que ter coragem para saber que sem família, sem filho, sem
um companheiro, a vida fica meio pobre. Não acho que a gente precisa ter a soberba de
achar que nós nos bastamos. Se tem alguém que sabe que não se basta é a mulher. Até
porque eu acho que nós gostamos mais de amar do que de ser amadas.
 
 
SOBREVIVÊNCIA
 
O eco daqueles depoimentos repercutia dentro de mim. Tristeza-

problema-diagnóstico-questionamento fervilhavam em minha
cabeça. A obsessão por encontrar o equilíbrio me levou a uma
conclusão lógica. A chave que abriria a porta para uma nova vida
não estava no meu horário de trabalho. Estava no trabalho em si. A
dificuldade que tive nas negociações para sair do Jornal da Globo
me fez ter certeza de que o que eu precisava mesmo era sair da
empresa. Não que eu quisesse isso. Apenas precisava disso. E por
quê? Porque era o único caminho. Nas conversas com meus chefes
fui, aos poucos, entendendo o peso que teria de carregar por ter
dito “não” àquela bancada. Seria um caminho difícil de trilhar. Uma
atitude muito provavelmente insustentável a longo prazo.

Foram muitas as conversas com os diretores da TV Globo naquele
período. E, a bem da verdade, sempre muito carinhosas da parte
deles e da minha. Eles entendiam minha necessidade de deixar o
horário da madrugada. Mas o que poderiam me oferecer que
satisfizesse os dois lados? Não era culpa da empresa que eu agora
quisesse mandar em minha própria agenda. Cheguei a pedir para
voltar a ser repórter especial mas a direção argumentou, com
razão, que a mudança seria um rebaixamento na minha carreira.
Como explicar ao mercado que eu deixaria a apresentação de um
telejornal tão importante para voltar a ser repórter? Seria mesmo
muito complexo. O Jornal da Globo ia bem tanto em audiência



quanto em faturamento. Por que razão uma empresa desmontaria
algo tão bem-sucedido?

Não havia o que fazer. Eu mesma provoquei um xeque-mate em
minha carreira. Para a profissional que era até ali, aquele era o
lugar perfeito. O problema é que eu estava mudando a pessoa que
eu era. Eu simplesmente não cabia mais lá. A direção da Globo não
sabia disso e eles, de fato, não tinham como saber. Por isso as
conversas, apesar de carinhosas, sempre chegavam a um impasse.

Coragem, infelicidade e um pouco de matemática corporativa me
levaram a mover a peça seguinte do tabuleiro. Dois meses antes da
minha saída avisei ao então diretor de jornalismo da emissora que
iria procurar o mercado. Disse que conversaria com outras TVs.
Sabia que meu futuro ali era limitado. Era uma questão de
sobrevivência pessoal. Eu tinha muito claro dentro de mim que
queria ter mais tempo, mais vida pessoal. Sabia que era eu quem
estava mudando. E sabia que eu não combinava mais com a
carreira importante que tinha construído na Globo até então.

A Ana Paula carreira-trabalho-planejamento-organização estava
se desmanchando. Outra Ana Paula disputava espaço com aquela
que, até então, só tinha foco na profissão. O jornalismo era, até ali,
o ponto central em minha vida. Todas as outras coisas dependiam
disso. Eu não tinha projetos pessoais. Eles eram vagões arrastados
pela fortíssima locomotiva profissional.

Esse não era um problema da Globo. Fui feliz ali durante a
imensa parte do tempo. Aprendi muita coisa, morei em muitos
lugares, desenvolvi diferentes funções. Meu talento sempre foi
reconhecido. Galguei posições de destaque. Nunca fui discriminada
por ser mulher. Não era, então, questão de sair de uma empresa
para fazer a mesma coisa em outra. O que eu queria era uma
relação nova com outros aspectos da minha vida. Uma nova relação
com meu casamento e minha vida emocional. Não queria mais o
trabalho no centro da minha vida. Sempre fui — e continuo sendo —
uma profissional dedicada, organizada, responsável. Só não queria
mais ser apenas isso.

Isso não quer dizer que o trabalho, hoje, seja uma parte menor
em minha vida. Sou uma mulher da produção. Uma mulher dos



anos 1980. Gosto de projetos. Adoro empreender. Aceito os riscos.
Não sou do tipo que seria feliz apenas com o amor e uma cabana.
Mas passei a perseguir intensamente o equilíbrio. Entendi que era
uma legítima representante de uma geração de mulheres sem
interlocução. Sozinhas e batalhando muito. Como eu, havia
inúmeras mulheres, cada uma com suas angústias, amarradas a um
tipo de trabalho que elas efetivamente buscaram! Com força! Mas
que já não as preenchia inteiramente.

Sentirmos que somos parte de um momento histórico nos ajuda a
entender nossas próprias limitações. Nossos erros, por que não? Um
enorme contingente de mulheres, como eu, queria mudar, mas não
sabia como. Todas estivemos, por um longo período, presas à
armadilha na qual nós mesmas, por vontade própria, havíamos
caído.

 
 
UMA LIGAÇÃO INESPERADA
 
No meio desse turbilhão emocional, o telefone tocou. Atendi e do

outro lado da linha ouvi a voz inconfundível: “Paula, Paula, aqui é o
Silvio!”. Era ele, Silvio Santos. Sempre me chamou de Paula. Eu
estava na Globo. Olhei para um lado, para o outro. Não tinha onde
me esconder. Fim de tarde: redação lotada! Escorreguei na cadeira
e respondi baixinho: “Oi, como vai?”. Ele me disse que queria
conversar. Já havia recusado alguns convites do Silvio para migrar
para o SBT. Dessa vez seria diferente, ele enfatizou. A proposta
seria um desafio para mim. Desafio? Bem, valia a pena ouvir.

Marcamos uma conversa na casa dele, no Morumbi, bairro nobre
de São Paulo. Silvio me recebeu no escritório amplo, que eu
também já conhecia de outras reuniões. Se você é fã do artista
Silvio Santos saiba que, de perto, ele é igualzinho. A mesma voz, o
mesmo jeito de falar, repetindo palavras e estalando a língua. E,
principalmente, a mesma risada! Silvio é um grande negociador e
um homem que sabe o que fazer para atrair a atenção de seu
interlocutor. Ele estuda as pessoas. Conhece seus pontos sensíveis.
E de fato, naquele dia, ele me surpreendeu. Os convites anteriores



eram sempre para atuar como apresentadora de telejornal. Agora o
que ele me oferecia era reestruturar o departamento de jornalismo
da emissora. Refazer os laços dos telejornais com as afiliadas.
Contratar novos repórteres. E, finalmente, lançar um novo telejornal
em rede nacional. Silvio queria refazer o que ele mesmo havia
desfeito anos antes. O departamento de jornalismo da emissora
estava praticamente extinto. Dizia-se que Silvio não gostava de
jornalismo. Era uma aposta alta. Não seria apenas levantar de uma
cadeira e sentar em outra. Havia um projeto gigantesco a
desenvolver. Para mim, era uma grande oportunidade. Mesmo que
com um enorme componente de risco. No SBT, eu poderia fazer o
que sabia até ali, jornalismo, e aprender muito sobre outros
mercados, inclusive empreendendo algo novo e próprio! O SBT é
uma emissora que permite a seus funcionários desenvolver projetos
fora dali. Com isso em mente e algum planejamento, eu só
precisava de um pouco mais de ousadia.

 
 
UM SALTO PARA MIM MESMA
 
Para quem estava fazendo uma curva de 180o na própria

trajetória, minha ansiedade estava sob controle. Pulsação o.k.,
pressão arterial normal. Fora uma gripe violenta, certamente o vírus
da tensão pré-mudança de vida, eu sentia até um certo
relaxamento naquela quinta-feira. Acordei já sabendo que o diretor
de jornalismo da Globo estaria em São Paulo. Havia marcado com
ele uma conversa pessoal. Meus advogados haviam estudado a
situação jurídica. Disseram-me que seria necessário que eu pagasse
uma multa pela saída antecipada da emissora. Meu contrato, de
quatro anos, estava na metade. A multa equivalia aos salários do
período que eu deixaria de cumprir.

Eu já havia comunicado meu pedido de demissão ao diretor de
jornalismo da Globo em São Paulo. Ele era meu superior hierárquico
direto, além de amigo. Por isso, imagino eu, o diretor-geral de
jornalismo da emissora talvez já esperasse o teor da conversa
daquela quinta-feira. Eu tinha a carta de demissão e o cheque da



rescisão prontos. Não foi uma conversa ríspida. Eu disse que estava
ali para pedir demissão e garantir que arcaria com todas as
cláusulas previstas no contrato. Expliquei que no dia seguinte meu
advogado procuraria o departamento jurídico da Globo com o
cheque da multa. Insisti que minha decisão nada tinha a ver com o
tempo em que havia trabalhado ali. Ao contrário. Sentia-me
agradecida e honrada. Apenas precisava ir embora.

Não acho que ele tenha compreendido verdadeiramente minhas
razões. Provavelmente achou que eu só queria ter mais visibilidade,
dar um salto na carreira. Sob o ponto de vista dele, era verdade.
Mas a resposta que ele procurava vinha da pergunta errada. Eu não
queria dar um salto na carreira dentro do jornalismo. Um posto
mais alto do que aquele que eu havia alcançado, dentro do meu
perfil profissional, nem seria possível. O salto que eu queria dar era
para fora desse espaço, em direção a mim mesma. Não só porque
eu queria equilibrar a minha vida emocional, mas porque desejava
algo que fosse escolha minha e que me realizasse mais. Tudo isso
era mesmo muito difícil de traduzir. Afinal, eles conheciam a pessoa
que havia trabalhado lá durante dezoito anos e a pessoa que
estava saindo era outra. Esse era o salto. Como explicar isso às
pessoas?

Ao sair do prédio, pegar o carro no estacionamento e virar na rua
em direção à minha casa, tudo que senti foi alívio. “Bom, eu fiz, né?
Eu fiz”, pensei. Eu ainda não tinha a menor ideia do furacão que me
esperava. Saí dali acreditando que apenas tinha encerrado um ciclo
profissional. Naquele mesmo dia uma primeira nota na imprensa
informava que eu havia deixado a Globo. Daí em diante meu
telefone não parou mais de tocar. Resolvi, num primeiro momento,
não atender às ligações. Acreditei que o silêncio seria o melhor
remédio contra o assédio.

Sentia-me em paz. Tinha certeza de que havia feito o que
precisava. Parte de minha decisão havia sido tomada com base
numa “nova” Ana Paula. A “velha” Ana Paula fazia tudo com base
em lógica e racionalidade. Mas existia uma pessoa nova
acontecendo em mim, alguém que acreditava mais naquilo que
sentia. Um crédito importante deve ser dado a meu marido. Pela



segurança de me sentir amada. Profundamente amada. De um jeito
que, talvez, eu nunca tenha sido antes. Aliás, tenho certeza de que
do ponto de vista pessoal, de relações afetivas, não tinha sido
mesmo. O fato de me sentir muito especial, muito querida, superou
minha necessidade de racionalizar tudo. Walter é um homem da
emoção. E o que o torna tão interessante é que ele alia essa
característica a uma qualidade que todo homem deveria ter: a
coragem. Ele tem coragem suficiente para viver o que sente. Para
mostrar o que sente. Esse tipo de pessoa não se encontra em
qualquer esquina. Todos temos medo. Da rejeição, da crítica, do
abandono. Não amar é muito mais fácil. Não se entregar é menos
arriscado. Walter nem sabe como é esse tipo de comportamento.
Ele me conquistou. Mas essa história eu conto em outro capítulo.

Outra parte da minha decisão em deixar a Globo foi puramente
intuitiva. Não entendo intuição como um sexto sentido, algo divino
ou milagroso. Mas, sim, como uma certeza que existe em alguma
parte inconsciente de nosso cérebro e que se manifesta sem que a
gente consiga explicar. Intuição é a nossa experiência acumulada.
Intuição somos nós, nosso passado, tudo que vivemos,
experimentamos, o que sabemos que gostamos e o que não
suportamos. Intuição era uma parte de cada uma daquelas
conversas que tive com cada uma daquelas mulheres. Acredito que
as pessoas que se conhecem mais tendem a confiar mais nelas
mesmas e nos próprios instintos. Nosso inconsciente sabe o que vai
nos fazer feliz.

Sei que é preciso ter muita coragem para seguir aquilo que se
sente. Tendemos a subestimar a emoção e acreditar apenas no que
é real, palpável, como planilhas, metas. Mas, se você confia no
instinto, a coragem para tomar as decisões vem dele. O aeroporto
em que embarcamos no início da viagem é o mesmo aeroporto em
que desembarcamos na volta. Mas às vezes ele nos parece tão
diferente! Só o viajante mudou. Ele vê as coisas de modo distinto.
O que chamamos de intuição, para mim, nada mais é do que viver o
suficiente, com sabedoria e humildade para se conhecer.

O que fiz naquele dia foi tomar uma atitude instintiva. A sensação
de fazer parte de uma geração de mulheres que abandonava



padrões de comportamento profissional em busca de serenidade
pessoal me ajudou. Não sabia o que ia acontecer com a minha vida
a partir daquele momento. Não sabia que aquele passo teria a
repercussão que teve. Não sabia se conseguiria montar um
departamento de jornalismo razoável no SBT, nem qual caminho eu
traçaria para, no futuro, trabalhar com mulheres. Mas,
curiosamente, boa parte da equipe que aceitou o desafio de ir
comigo para o SBT era feminina, mulheres da minha idade que
aderiram imediatamente ao projeto. E que fizeram isso não só
porque gostavam de trabalhar comigo, mas pelo desafio do novo.

Muitos líderes de empresas tomam decisões guiados pelo
instinto. Já não considero estranho esse movimento. A intuição
pode nos levar a lugares aos quais jamais chegaríamos usando
apenas a razão. Luiza Helena Trajano, presidente do Magazine
Luiza, sempre me pede que eu a decodifique. Parece estranho para
quem ouve, mas o fato é que Luiza é tão guiada pela intuição que
nem sempre sabe por que tomou esta ou aquela decisão. Ela
decide. Depois racionaliza. E no processo de analisar o raciocínio
que a levou até ali ela conversa muito com vários interlocutores.
Pessoas como ela são excepcionalmente seguras. Luiza é uma das
raras mulheres que não conhecem a palavra culpa. Nunca se sentiu
mal por ter criado seus três filhos enquanto trabalhava. Nunca
carregou dúvida sobre se aquela era a coisa certa a fazer. Sempre
preferiu o enfrentamento imediato dos problemas para resolvê-los o
mais rapidamente possível.

“Meus filhos sempre foram expostos ao enfrentamento. Se
alguém discordava, não disfarçávamos. Tudo era colocado sobre a
mesa. Ninguém viveu se escondendo na fantasia da família feliz.
Somos felizes porque resolvemos nossos problemas falando sobre
eles.”

Luiza gosta do contraditório. Mas acredita de verdade em si
mesma. E na força de uma intuição que a levou a transformar uma
loja no interior de São Paulo em uma das maiores redes de varejo
do Brasil. Em 1992, inventou o que ela própria batizou de “lojas
virtuais” para atender municípios nos quais não fazia sentido
econômico abrir uma loja física com estoque de produtos. Os



vendedores estavam lá. O letreiro do Magazine Luiza também. Mas
no lugar dos fogões e geladeiras havia apenas catálogos. Nem
computadores estavam disponíveis naquela época. Com a imagem
dos produtos e a capacidade de convencimento dos funcionários, os
clientes compravam. Sem tocar nos produtos. Foi a fagulha da
venda on-line, antes da internet acontecer de verdade. Ninguém
apostou um centavo na ideia. Mas ela foi em frente. Luiza não se
aborrece com as críticas. Visionária, acostumou-se a elas.

Luiza é rara. Chieko Aoki também. “Sou de uma época em que
roupas de homens e de mulheres eram lavadas separadamente. Na
cultura japonesa, seria estranho para eles, seres superiores, ter a
roupa lavada no mesmo tanque das roupas delas”, contou Aoki,
dona da rede de hotéis Blue Tree, em um dos seminários que
realizei para mulheres. Como se não bastasse criar um império da
hotelaria tendo nascido numa cultura machista, ela luta pela
equidade em sua empresa: 54% dos funcionários da rede são
mulheres. Chieko sempre intuiu que, para replicar nos hotéis o
aconchego da própria casa, ela precisaria criar uma identidade
própria na empresa, a “cultura do sorriso”. Ela sabia que mulheres
estariam mais dispostas que homens a sorrir, mas, para mantê-las
na empresa, seria preciso traçar uma meta de equidade e
acompanhá-la de perto. O que Chieko Aoki intuiu é que, apesar de
terem sido tão competitivas nos anos 1980, “no futuro, as mulheres
brigariam mais por qualidade de vida do que por posições na
empresa”. E é justamente isso que está acontecendo hoje.

 
 
BALANÇA DESEQUILIBRADA
 
Assinei com Silvio Santos um contrato de quatro anos e supus

que, por estar numa emissora com audiência menor que a da
Globo, a superexposição na mídia diminuiria proporcionalmente.
Seria muito bom estar menos em evidência. Seria bom ter
tranquilidade para outros projetos e para minha vida pessoal. Mas o
que aconteceu foi exatamente o oposto. Dois dias depois de sair da
Globo viajei para a Bahia, onde minha casa de praia havia ficado



pronta. Um dia antes eu liguei para meu advogado, que me
informou que a Globo não tinha aceitado meu cheque de rescisão
de contrato. A única coisa a fazer era depositar o cheque em juízo,
o que meu advogado fez.

O que começou com notinhas esparsas virou um megaescândalo.
Dizia-se que a Globo me processaria pela saída. Uma dessas
notícias, em especial, me magoou. Anunciava que eu havia pedido
demissão por telefone. Ora, todos que estavam na redação naquele
dia me viram entrar na sala da direção, uma sala de vidro,
conversar, me levantar e ir embora. De onde teria vindo uma visão
tão distorcida dos fatos? Decidi falar. Precisava falar. Explicar o que
havia acontecido, equilibrar a balança das versões.

Na Bahia, sob uma chuva torrencial, carregadores entrando e
saindo da casa nova, sofás pra lá, colchões pra cá, lama para todo
lado, sentei-me na soleira da porta. O telefone celular só pegava
ali. Atendi cada um dos muitos jornalistas que me ligavam sem
parar. Contei minha história. Narrei meus três anos de casamento
de fim de semana. Contei que aquilo estava me fazendo muito mal.
Falei sobre meu cotidiano confiando que ele mesmo revelaria a
mudança interna que vivia. Odiei expor minha vida daquela forma.
Passei anos preservando-a. Fiz isso pois era a arma que tinha. A
verdade.

Que bom que falei sobre tudo aquilo publicamente. Aquela voz
interna me levou ao lugar correto. Muitas mulheres que viviam
situações de desequilíbrio similares sentiram-se representadas.
Ganhei delas simpatia e votos de confiança. Ministrei inúmeras
palestras por todo o Brasil depois disso. Nessas apresentações,
mulheres me procuravam apenas para me dizer que sou uma
referência para elas. Muitas confessam ainda ter vergonha de dizer
no trabalho que precisam de mais tempo para suas vidas pessoais.
Vivem diariamente o peso dos olhares de descrédito de seus
colegas homens por ter outras preocupações além do trabalho.
Sentem-se culpadas como se não fosse das empresas também a
responsabilidade por tornar o ambiente mais favorável ao trabalho
feminino. Mas, felizmente, há a situação contrária. Muitas empresas
estão traçando metas para reter os talentos femininos e se



empenham na direção da diversidade. Ainda assim, boa parte das
mulheres ainda confunde a necessidade de se autopromover com
cabotinismo. Espero profundamente que, dentro de 25 anos ou até
menos, não se discutam mais as diferenças de gênero que hoje se
apresentam no âmbito corporativo. Mas ainda há muito trabalho até
lá, nos dois lados dessa moeda.

 
 
A VIDA NOS JORNAIS E REVISTAS
 
São as próprias mulheres que me dizem, nas inúmeras pesquisas

que tenho feito ao longo dos últimos anos, que um dos momentos
mais delicados da carreira feminina é o da chegada dos filhos.
Trabalho e maternidade são substantivos que ainda não rimam na
poesia das empresas. Entre dois currículos espetaculares, não é
incomum que o de um homem tenha preferência sobre o de uma
mulher em idade reprodutiva. Já ouvi do reitor de uma grande
universidade que, na hora de escolher entre dois excelentes
profissionais para o conselho diretor, um homem e uma mulher,
toda a diretoria recomendava a contratação da mulher: “Eles me
diziam que ela era mais adequada ao perfil que buscávamos, mas
tinha 34 anos, era casada e não tinha filhos. Imaginei que em
alguns meses ela engravidaria. E eu ficaria sem a pessoa de que
precisávamos. Optei pelo homem”.

Na minha geração, foi comum adiar a maternidade em nome da
profissão. Basta ver a quantidade de mulheres na faixa dos
quarenta anos nas salas de espera das clínicas de reprodução
assistida. Pesquisas deixam claro o quanto a mulher, e também o
homem, admitem que filhos atrapalham a escalada profissional
feminina.

 
Ajuda ou atrapalha na carreira profissional das mulheres
 



 
Uma das mulheres mais incríveis que conheci nos últimos

tempos, pela transparência em assuntos difíceis e pela suavidade
em temas áridos, é a vice-presidente de assuntos corporativos do
Walmart. Daniela de Fiori é casada e tem dois filhos, um deles
prematuro, nascido aos cinco meses e meio de gestação. Quando
teve de se afastar da empresa para cuidar da criança que exigia
atenção muito especial, Daniela já havia experimentado a rotina
masculina.

“Não são os homens que trabalham doze, catorze horas por dia.
Eu cheguei aonde estou em parte porque trabalhei muitos anos
nesse ritmo!”, sentencia ela, denunciando que até hoje há poucas
alternativas. A diferença é que, quando ela reassumiu seu posto,
depois de uma licença-maternidade ampliada pelas dificuldades
com o bebê, a corporação a recebeu com carinho e respeito, o que
ainda é uma exceção à regra.

Daniela também é uma exceção. Ela adiou a maternidade, mas
não por um tempo longo demais que a impedisse de ser mãe. E foi
mãe numa idade e num momento da história em que já se aceita a
frase: “Você tem histórias boas, mas também tem histórias difíceis
com a maternidade”, dita por ela sem remorso.

O Brasil também tem uma história distinta da de outros países
nessa questão. O caso brasileiro de aumento de escolaridade versus
queda na taxa de fecundidade é único no mundo pela velocidade
em que se deu. No gráfico a seguir, é possível atestar claramente



que em cinquenta anos a mulher brasileira decidiu que estudaria
mais e teria menos filhos — e que essa foi uma decisão radical.

Não posso dizer que tenha adiado a maternidade por causa do
trabalho. Nos meus sonhos de menina, jamais me vi cercada de
crianças numa casa enorme. O príncipe encantado que chegaria
num cavalo branco e que formaria comigo uma família feliz não era
a foto que eu tinha em mente na moldura da minha vida. Por isso,
nunca soube se movida pela idade ou por um instinto maternal que
nunca havia se manifestado antes, tentei, tardiamente, engravidar.

Hoje percebo o quanto a maternidade se realiza de outras
maneiras. Sou mãe de muitas pessoas. De muitos amigos. De
muitas situações pelas quais me sinto, efetivamente, responsável.
No entanto, aos 36 anos, ainda trabalhando na Globo, quando me
casei com Walter, olhava para ele e sentia um profundo desejo de
replicá-lo em outro ser. Mas gerar um filho nessa idade é menos
fácil do que apregoam os especialistas em reprodução assistida.
Walter fez exames. Tudo em dia. Em mim foi diagnosticada uma
endometriose. Não grave, mas extensa. O procedimento sugerido
pelos médicos era a fertilização in vitro, ou FIV. Começa-se com a
estimulação de uma superprodução de óvulos. Para isso a mulher
toma injeções diárias de hormônios. Na barriga. Foi o que eu fiz. De
manhã, Walter cuidava do ritual das seringas. Eu tentava voltar a
dormir. Nem sempre conseguia. Meus dias começaram a ficar
incrivelmente longos. A rotina incluía visitas cotidianas à clínica
para um ultrassom. O aparelho mostrava em que estágio de
desenvolvimento estavam os folículos — os pré-óvulos.

 



 
Assim que eles amadureciam o suficiente, era hora da coleta. Em

sala cirúrgica, agulhas gigantes espetavam meus ovários para tirar
de lá os óvulos. Sim, isso dói, se é o que você está pensando. Os
óvulos iam então para o laboratório. Encontravam-se ali com os
espermatozoides do Walter. Alguns conseguiam virar embriões.
Quando a divisão celular desses embriões atingia um ponto que os
médicos julgavam ideal, eles os implantavam em meu útero, em
número máximo de quatro.

No total, fiz esse procedimento quatro vezes. Nas duas primeiras
os embriões não vingaram no útero. Estava exausta, estressada,
meu corpo mudava radicalmente, meu humor, idem. Pensei em
descansar dos tratamentos por seis meses antes de nova tentativa.
Foi quando engravidei. Naturalmente. Descobri num exame de
farmácia. Liguei para o médico, dr. Nelson Antunes Jr., hoje um
grande amigo e confidente. Passamos, ele, Walter e eu por muitas
coisas juntos. Não é coisa que se esqueça. Nelson sempre me
perguntava por que, num casamento tão feliz e numa idade em que
os filhos já deveriam estar “adolescendo”, desejávamos a gravidez.
Ele dizia que dezenas de casais que se sentam todos os dias diante
dele estão apenas procurando uma razão para continuar o
casamento. E que, quando conseguem, a união não raro se desfaz.
Pensei longamente sobre isso mais tarde. Mas, naquele momento
em que ele, pelo telefone, me disse que testes de farmácia não
erram o “positivo”, apenas comemorei. Discretamente. Estava num



salão de beleza, fazendo as unhas. Disfarcei o arrepio interno, a
sensação de poder que a gravidez gera. Pelo menos comigo foi
assim. Sentada ali, diante da manicure que tagarelava qualquer
coisa sobre a cliente anterior, liguei para o Walter. Não podia
esperar para dar a notícia pessoalmente. Foi um dos momentos
mais lindos da minha vida.

Grávida, imaginei que aquela poderia ser a chance de sair da
apresentação do Jornal da Globo e mudar de horário. Poderia ficar
na bancada durante a gestação, sair no nascimento do bebê e não
voltar da licença-maternidade para aquele posto. A emissora teria
um bom período para testar outra pessoa e eu retornaria direto
para outra função. Negociei com a direção. A resposta foi vaga. Não
desanimei. Grávidas se sentem inacreditavelmente invencíveis e
capazes de qualquer coisa.

Perdi o bebê na décima semana. Sofri o que se chama de aborto
“retido”. O embrião havia morrido. No consultório, não ouvimos
mais os batimentos cardíacos. Não há nada que eu possa escrever
aqui que descreva com exatidão o que passei. Por isso me limito a
narrar os fatos. Fui para o hospital numa sexta-feira e fiquei
internada todo o fim de semana. Nelson, Walter e eu. Chorei uma
vida inteira nesses três dias. Eu sangrava muito, era levada para a
sala de ultrassom três vezes por dia. O aborto continuava. Os
médicos evitavam uma curetagem para não danificar o tecido do
útero. Esperaram a natureza fazer o que sabia. Um luto. Ninguém
soube. Nem uma única nota foi publicada a respeito. Era assim que
eu conduzia minha vida e não via por que anunciar publicamente
minha dor.

Nesse mesmo ano tentei ainda mais duas FIVs. Novas frustrações.
Ao fim de dois anos de tentativas eu estava exaurida física e
emocionalmente. De novo, ninguém soube. Ninguém percebeu. Eu
não deixei que percebessem. A supermulher ainda estava lá,
trabalhando como se nada tivesse acontecido. Mas aconteceu. E
tive uma profunda convicção de que a definição de vida normal,
para mim, não era mais aquela.

Nunca imaginei que um dia tornaria públicos esses
acontecimentos. Nada disso tinha relação com a persona pública



Ana Paula Padrão. Acabei contando detalhes desse processo
sentada na soleira daquela porta da casa de praia, vendo meu
marido andar de um lado para o outro, me olhando preocupado,
aflito. Foi um instrumento para fazer chegar às pessoas os
fundamentos de uma definição que eu acreditava ser só minha, mas
que, de novo, era fruto da história de toda uma geração. Quando
entrei na Globo, eu era uma menina de 21 anos, me considerava
incrivelmente forte e não tinha ideia do que era o mundo
profissional fora da emissora. Dezoito anos depois, minhas
convicções, meus dogmas, minhas certezas já não valiam tanto. Ser
apresentadora já não valia tanto. Eu tinha uma vaga noção do que
eu queria do futuro. Mas já podia ver com clareza o que eu não
queria. Simplesmente porque não era mais importante para mim.

 
 
OUTRO CAMINHO
 
Durante cinco anos de pesquisas e entrevistas, entre 2000 e

2005, ouvi mulheres discorrerem sobre o desejo de retomar
aspectos abandonados do universo feminino em suas vidas. Não
que a mulher quisesse voltar para casa. O trabalho é um pilar da
identidade feminina.

A pesquisa abaixo, feita em setembro de 2013, só comprova isso.
 

Se dinheiro não fosse problema, você preferiria não
trabalhar e ser sustentado por seu marido/esposa?

 
Mulheres Homens

72% Não 89% Não

26% Sim 7% Sim

2% Não sabe/ Não respondeu 4% Não sabe/ Não respondeu
 
FONTE: Instituto Data Popular para Tempo de Mulher, 2013.

 



Tratava-se, na verdade, de uma vontade de não trabalhar mais
em ambientes com modelo de gestão 100% masculino. Queríamos
nos reencontrar conosco. Por isso, quando disse publicamente que
estava saindo da maior emissora de TV do país porque queria mais
espaço para mim mesma em minha vida fui compreendida de
imediato. Existia de verdade uma frustração represada em muitas
mulheres da minha geração. Foi como se meu gesto dissesse a elas
que havia outro caminho, era só optar. Recebi inúmeras cartas, e-
mails, fui chamada para falar sobre meu momento pessoal para
diversos jornais, revistas, publicações femininas. Senti que as
pessoas tinham muito interesse em ler sobre a história de uma
mulher que mudou seu destino. Todas nós estávamos visivelmente
insatisfeitas atendendo apenas às agendas dos outros. Queríamos
espaço para nós mesmas. Sem querer, me transformei num símbolo
dessa guinada geracional no Brasil. Não nego que o fato de mudar
a vida ganhando um salário maior no novo emprego foi muito
confortável. Era associar uma profunda decisão pessoal à
estabilidade financeira — e evidentemente isso facilitou as coisas.
Se eu não tivesse optado por esse caminho, será que teria adiado a
mudança e teria permanecido mais tempo infeliz? Talvez sim. A Ana
Paula daquela época ainda era mais racional do que emocional. Mas
se essa opção se apresentasse agora, eu arriscaria. Maturidade é
um coquetel de dores e incertezas. Enfrentar necessidades
emocionais é o único caminho para a estabilidade, inclusive
financeira. Ser bem-sucedido e infeliz é receita que desanda. O
sabor é amargo. Muitos dirão que é fácil dizer isso do ponto onde
me encontro. Sei que corro o risco das críticas. Administrei bem
minha carreira porque persegui a felicidade, não o dinheiro.

O rumo que minha vida tomou em função dessa mudança provou
que, na verdade, escolhi o caminho que era correto para mim
naquele momento. Foi uma decisão tão profunda em minha alma,
em minha psique, em minha emoção, que nunca me arrependi. Foi
a coisa mais certa e mais importante que fiz na vida. Sem esse
passo, não seria a pessoa que sou hoje, incomparavelmente mais
feliz.



A felicidade mora em vários lugares mas se assenta no equilíbrio.
Hoje, minha alegria está atrelada a dezenas de coisas. O trabalho é
uma delas. Quando olho para trás vejo uma pessoa diferente. Até
por isso tenho muito orgulho da minha trajetória. Eu mudei. Muitas
mulheres mudaram. Somos parte de uma mesma história. Sinto-me
uma igual, não uma estranha. Fiz as escolhas que deveria fazer e
construí com êxito uma nova etapa da vida. Acredito que tenha sido
sensata o suficiente para entender que, naquele determinado
momento, eu precisava romper para sempre com a mulher-
ombreira e começar a construir outra pessoa, uma mulher de
verdade.



2. Uma janela para a vida

Sou uma moça do interior. Quando nasci, cinco anos depois da
inauguração, Brasília ainda era um imenso canteiro de obras. O
concreto brotava do chão em estruturas estranhas. Eram os prédios
das superquadras. Meu planeta era o céu azul opressivo, pesado,
derramado sobre a terra seca permeada por poucos conjuntos
cinzentos de moradias. Todas praticamente iguais, com prédios de
no máximo seis andares. Acho que o prédio mais alto da cidade era
o Hospital de Base, onde minha mãe deu à luz uma menina
gorducha de bochechas rosadas. A família esperava o Marcelo. Veio
a Ana Paula.

Meus pais moravam em um predinho de três andares, sem
elevador, na SQN 403. A capital planejada é uma sopa de letras e
números. SQN significa Superquadra Norte — ou seja, um conjunto
de prédios residenciais na Asa Norte do avião, que é o desenho do
Plano Piloto. Confuso, não é? Só quem é de lá não estranha. E se
hoje parece esquisito, imagine quando, entre uma superquadra e
outra, havia apenas terrenos supervazios à espera de super-
habitantes, os desbravadores do cerrado.

Minha infância foi uma espécie de faroeste tupiniquim. O poeirão
vermelho do cerrado girava em redemoinhos, desgrenhava meus
cabelos de menina e tingia a camisa branca do colégio de freiras, o
Centro Educacional Maria Auxiliadora. Ela irá para uma escola só de
garotas, decidiram meus pais. É que no colégio misto eu apanhava
dos meninos. Eles puxavam minhas tranças e me chamavam de
pirralha. Um dia minha mãe passou a tesoura em minhas madeixas
cor de breu. Culpa dos piolhos. E do Neocid, que não conseguiu dar
conta de matá-los. Sou da época em que se borrifava pó inseticida



na cabeça das crianças. Quando uma tinha piolho na escola, todo
mundo pegava. De cabelo curtinho, fiquei ainda mais tímida do que
já era. Timidez que está lá, na foto da carteirinha escolar, e que
não me deixa mentir. Aquele olhar de baixo pra cima, olhar de
quem quer ser ainda menor do que é, ficou impresso naquele
retrato. Um olhar de quem queria sumir.

Eu ainda era filha única quando nos mudamos para outra sigla:
SQS 304. Nosso apartamento ficava no sexto andar e por isso minha
mãe mandou instalar grades nas janelas. Éramos apenas ela, meu
pai e eu. Os dois não tinham família na cidade, eram migrantes que
haviam chegado à capital sozinhos e separados. Ambos vindos do
interior de Minas Gerais, mas de cidades diferentes. Mamãe deixou
Araguari, no Triângulo Mineiro, aos dezoito anos para bater na porta
da Rádio Nacional de Brasília e pedir um emprego de locutora.
Conseguiu. Papai, batizado Fausto Orlando de Vasconcelos Padrão,
lá em Sete Lagoas, cidadezinha perto de Belo Horizonte, virou o dr.
Fausto depois do diploma de advogado. Em Brasília, os dois se
conheceram e se casaram. Naquele apartamento com grades nas
janelas, minha mãe me ensinou a gostar da chuva e do cheiro da
terra molhada. No Brasil das superstições, de onde eles vinham,
tempestade era coisa para se temer e respeitar. Quando o céu
escurecia, a mulherada corria a cobrir os espelhos para não atrair
raios. Os homens se trancavam nos quartos. As crianças entravam
em casa apavoradas. Foi minha mãe quem decidiu que eu não teria
medo da natureza. Ela me sentava na janela do sexto andar, com
as pernas para fora da grade, e estendia minha mão para que eu
sentisse os pingos da chuva grossa do planalto.

“Olha a chuva que linda”, dizia mamãe em meu ouvido e nós
duas gargalhávamos quando o vento trazia a água em nossa
direção.

A infância pode ser tão mágica e tão crua. Não havia muito o que
ver da janela nem muito o que fazer naquela cidade inventada. Não
que eu conhecesse outras cidades, edifícios e janelas. Mas Brasília
era insólita demais para que parecesse verdadeira. Os sonhos na
janela eram parte da minha condição e me levaram a ser quem eu
sou. A solidão nos faz olhar muito para dentro. As brincadeiras com



minha mãe me fizeram olhar para fora daquele nosso pequeno
universo e imaginar o que quer que eu desejasse além da vastidão
do Brasil central.

 
 
CIGANOS E RATOS
 
Do lado esquerdo da minha janela via-se outro prédio de

apartamentos, praticamente igual ao nosso. E mais outro e outro.
Eram os blocos G, E e A. Morávamos no bloco C. Bem na frente
havia um parquinho de areia para as crianças e o estacionamento
para os carros. Os veículos ficavam ao relento porque garagens não
estavam previstas no projeto urbanístico original da cidade. Do lado
direito, havia um terreno baldio com árvores retorcidas e baixas
onde um dia seria erguida a SQS 305.

Na primavera, um ruído ensurdecedor tomava conta da cidade.
Eram as cigarras que, por um motivo que ainda desconheço, se
proliferavam absurdamente na paisagem exótica. Mamãe me
levava para caçá-las. Com os dedos em pinça ela me ensinou a
pegar as cigarras nos troncos e levá-las para casa num saquinho de
supermercado. Elas passavam então a morar em potes de vidro
com as tampas cheias de buraquinhos. Os potes ficavam
enfileirados no parapeito da janela. As pobres cigarras continuavam
cantando por um tempo — que para mim parecia infinito! Talvez
fossem só algumas horas. Era outro sonho da janela.

Dali eu via o dia passar. O sol desaparecia atrás do nosso
apartamento. Era quando chegava o vento levantando o poeirão
vermelho. As cigarras silenciavam e outros bichos tomavam conta
da capital. O fim da tarde era hora de esperar o pai chegar do
trabalho. Sentada no banquinho que ficava no andar térreo do
prédio de pilotis, eu balançava as perninhas e observava a entrada
da superquadra onde avistaria o Ford Galaxy Landau que traria
papai. Mal o carro apontava ao longe e eu já sabia que era ele.
Corria para onde ele costumava estacionar e o abraçava forte. Às
vezes, papai demorava. E elas chegavam antes. As ratazanas.
Saíam de seus esconderijos e corriam pelas calçadas. Veja bem,



não me refiro a ratinhos de laboratório. Ratazanas cinzentas
enormes, maiores que gatos. Dava pra tropeçar nelas no escuro.
Iluminação não era o forte daquela capital ainda incompleta. E as
baratas. Pareciam recém-saídas de uma guerra nuclear.
Alimentadas atomicamente. Eram tão grandes que não se
arrastavam pelo chão: elas caminhavam. Devagar. Carregando o
peso daquele casco brilhante e escuro. Aprendi a temer nossas
vizinhas peludas, cinzentas, de dentes afiados e as companheiras
cascudas antes mesmo de dar os primeiros passos. À noite, a
cidade era delas. Ratazanas graúdas, prenhas, parindo milhares de
ratinhos debaixo dos automóveis estacionados. Baratas gigantes
multiplicando-se à vontade nas brechas do concreto.

Mesmo dentro do apartamento não estávamos protegidos.
Morcegos invadiam nossa casa pelas frestas entre as grades das
janelas. E as baratas voadoras também. Há muito tempo não vejo
uma. Na infância eram comuns. Vinham zunindo. Era a senha para
papai ou mamãe pegarem o chinelo. Argh! Os morcegos tinham um
lugar preferencial para se abrigarem. A cômoda no fim do corredor.
Um móvel de imbuia, escuro, cheio de gavetas largas. Mamãe
pegava a vassoura e os varria lá do fundo. Não os matava. Jogava
um pano de chão sobre eles e os atirava de volta para fora. A
caçada aos morcegos era uma das atividades tradicionais da noite.
Eu acompanhava a aventura escondida atrás da porta do meu
quarto. Mas fechar as janelas nem pensar. No verão, Brasília ardia
em brasa! Os incêndios torravam as árvores secas do cerrado,
deixando a cidade cor de cinza. Eu nem sabia o que era ar-
condicionado.

A saúde pública recém-instalada tinha de dar um jeito naquele
estado das coisas. Espalhou veneno nas superquadras. Morreram
ratos e baratas. Mas também gatos e cachorrinhos de estimação.
Calamidade. Mas quem é que reparava? Brasília era o reduto dos
incertos e dos esperançosos. Brasília era como uma mina de ouro
atraindo os sonhadores. Era um bilhete de loteria: poucos teriam
direito ao prêmio, mas não faltavam infelizes apostando suas
últimas economias.



Não há dúvida de que a rotina da cidade era incomum para uma
criança qualquer, que, como eu, fosse fruto da loucura de povoar o
centro-oeste do Brasil. A capital pela metade era o eldorado dos
aventureiros. Dos desgarrados. Como meus pais. Como os ciganos.
Caravanas de ciganos montavam acampamento nos terrenos
baldios entre as superquadras. Jamais me aproximei deles. Ciganos
roubam criancinhas, diziam as mães zelosas e solitárias da cidade
vazia. E eu obedecia minha mãe. Não ia até eles, mas ao contrário
do senso comum, adorava os ciganos. Achava lindo observar da
minha janela a montagem das tendas coloridas. As mulheres se
enrolavam em panos, usavam saias compridas, montes de colares e
pulseiras. Elas me encantavam. Depois eles desmontavam tudo e
seguiam seu caminho. Para onde estariam indo? O que é que os
movia?

Talvez tenha sido ali, da janela do meu quarto no sexto andar,
que eu tenha decidido. Talvez tenha sido ali, da janela com grades
por onde entravam, à noite, os morcegos e as baratas voadoras. Da
janela do apartamento simples, de onde eu via as mulheres
exóticas e livres e ouvia os sons das canções que elas entoavam à
noite. Talvez tenha sido ali que eu tenha planejado, sem querer, o
que eu seria. Uma cigana.

Na hora do vestibular, meu pai me sugeriu uma profissão do
futuro. Engenharia florestal. Virei jornalista para encontrar os
ciganos. Para imitar os ciganos. Somos todos frutos de nossas
circunstâncias.

 
 
PAS-DE-DEUX
 
Assim como as adolescentes altas e desengonçadas, as muito

baixinhas também não conseguem passar despercebidas. Na fila da
escola, por ordem de tamanho para entrar na sala de aula depois
do recreio, eu sempre era a primeira. A menor. A mais fraquinha.
Nunca era escolhida pelas grandonas para fazer parte dos times de
handebol. Sempre sobrava nas atividades físicas coletivas. Ficava



ali, sozinha na arquibancada do ginásio, invisível, um pontinho de
fracasso ambulante.

Muito pequena, muito fraquinha, muito tímida, muito insegura.
Meus superlativos eram todos negativos. Eu me sentia uma aresta
naquela cidade sem esquinas. Minha zona de conforto estava numa
sala cheia de espelhos e barras nas paredes, forrada com chão de
madeira sempre sujo de breu. A sala de aula do balé. Fui parar na
academia de dança porque tinha os pés ligeiramente voltados para
dentro. Usei botinha ortopédica, como muitas crianças na época.
Mas o médico recomendou o balé clássico, que forçaria os pés à
posição dos ponteiros do relógio em dez para as duas.

Até por não ter o tipo físico ideal, eu jamais seria a primeira
bailarina de uma companhia profissional. Mas aquelas aulas foram
fundamentais para mim por diferentes razões. O balé era o meu
momento. O lugar onde ser miúda e delicada era uma qualidade. Ali
eu me sentia tão bem dentro do meu próprio corpo que caprichava
nas posições, nos passos, na gentileza de cada gesto e no rigor de
cada giro. O balé me deu disciplina, mas, acima de tudo, me deu
confiança. Havia algo que eu podia fazer bem e que fazia bem para
mim. Fui uma aluna tão aplicada que virei professora aos quinze
anos. E a primeira turma daquela baixinha que ainda parecia uma
criança era formada apenas por homens! Pois é. Um grupo de
quinze rapazes, jovens. Eu mesma me perguntei se seriam todos
gays. Puro preconceito. A maioria não era. Meu primeiro
namoradinho sério foi, inclusive, um dos alunos da academia.

Também dei aulas para duas turmas femininas. A primeira
formada por meninas mais jovens, adolescentes, que faziam balé
porque mamãe queria uma filha bailarina. Era uma turma que me
entediava. A outra, de mulheres mais maduras, realmente se
esforçava. Estavam ali por escolha própria. Mas sem dúvida a turma
de que eu mais gostava era a dos homens. Eles enfrentavam o
estereótipo de que homem na dança é homossexual! Davam tudo
no treino. Eram atentos e devolviam minha dedicação com muito
carinho. Minha turma era a dos homens. Com eles eu me entendia,
pensávamos e nos comportávamos de maneira parecida. Para
ganhar um lugar de destaque na coreografia ensaiada, era preciso



objetividade, foco, muito esforço. Eles não eram dispersos e
preguiçosos como minha turma de adolescentes, nem estavam ali
para manter a forma física como minhas alunas mais velhas. Eles
sabiam aonde queriam chegar e fariam tudo para alcançar aquele
destino final. Éramos parecidos. Eu pensava como eles. Antes,
muito antes de me tornar adulta, eu já intuía que sempre me daria
melhor com “eles” do que com “elas”. O que eu não sabia é que não
estava sozinha. Esse comportamento também é típico das mulheres
da minha geração.

No Brasil de hoje, 46% das pessoas que trabalham preferem ter
um chefe homem e apenas 31% optariam, se pudessem, por uma
chefe mulher. Esses índices são resultado de uma pesquisa que
encomendei em 2013, feita em cinquenta municípios com 1500
entrevistados. Tanto homens quanto mulheres preferem ser
chefiados por eles e, entre as mulheres com mais de 46 anos de
idade, metade escolheria um chefe homem!

Por que a maioria de nós prefere se relacionar profissionalmente
com um superior do sexo masculino? Não seria mais fácil
estabelecer uma conexão e falar abertamente de problemas típicos
do universo feminino com outra mulher?

Pensando bem, eu as entendo. Trabalhei em redações chefiadas
por homens na maior parte da minha vida. A única experiência que
tive com uma chefe mulher foi desastrosa. Solteira, sem filhos e
bastante masculinizada, ela tinha dificuldade em delegar a mim
reportagens consideradas desgastantes, como a cobertura de
desastres naturais, por exemplo. “Você é muito frágil para matérias
desse tipo”, ela me disse algumas vezes. Mas há outras explicações.

 
 
EXEMPLOS MASCULINOS
 
Juliana De Mari é uma boa amiga. Gostamos de almoços longos,

em dias de agenda menos atribulada, para trocar impressões sobre
nosso assunto predileto: nós mesmas! Oh, mulheres…

Num desses encontros ela me contou sobre o resultado de seu
trabalho de pós-graduação em recursos humanos, na Fundação



Instituto de Administração de São Paulo, a FIA. Não sei como ela
encontra tempo, com dois filhos pequenos e o cargo de editora-
chefe da revista Você S/A, para ainda se embrenhar numa pós-
graduação. Mulheres têm muita coragem — ou um exímio talento
na administração do tempo. Juliana entrevistou executivas, com
idade entre 38 e 43 anos, que ocupavam cargos de direção em
diferentes áreas de grandes corporações. O tema era a percepção
dessas mulheres sobre a eficiência de um mentor ou orientador
como alavanca na carreira.

“Mentoria” é o instrumento usado por muitas empresas para
avaliar e ajudar mulheres talentosas que desejam se destacar. Elas
passam a ser permanentemente acompanhadas por um mentor, ou
mentora, hierarquicamente superior e capacitado para dar as dicas
de como administrar o caminho profissional.

Um dos itens que Juliana avaliou foi o gênero do mentor. Faz
alguma diferença que essa orientação seja feita por um homem ou
uma mulher? Apenas uma das cinco entrevistadas no estudo
sugeriu não se sentir confortável em receber orientação profissional
e suporte de um homem. Juliana explica: “As executivas percebem
no mentor do sexo masculino um exemplo do que é esperado na
organização em termos de comportamentos e valores”. Ou seja,
aprender a pensar como um homem as ajudaria a lidar melhor com
o jogo corporativo. Faz todo sentido. Afinal, empresas foram feitas
por homens para que homens trabalhassem nelas. Mas é
perturbador que, ao contrário de nos unirmos num objetivo comum
a todas nós — que seria romper a barreira da ascensão corporativa
—, ainda estejamos empenhadas em aprender com eles seus
métodos e suas estratégias. O que vemos neles que não
encontramos em nós mesmas?

Por conta da falta de mulheres no topo que pudessem nos servir
de exemplo, nós, mulheres, ao entrar no mercado de trabalho nos
anos 1980, decidimos copiar os homens. Mas será que nada mudou
desde então? É o que tenho estudado há alguns anos.

Quando lemos as estatísticas, os números nos favorecem.
Segundo a consultoria Grant Thornton, o Brasil tinha, em 2013,
23% de mulheres em cargos de diretoria nas empresas. Ainda é



pouco, mas já seria o suficiente para que jovens mulheres
encontrassem inspiração em outras mais maduras ou, ao menos,
enxergassem nelas um caminho seguro para se chegar lá. O
problema é que as executivas dos anos 2000 nem sempre veem
nessas diretoras, e mesmo nas vice-presidentes e presidentes,
exemplos do que desejam para si. “Elas parecem homens”, ouvi
diversas vezes de jovens gerentes que não admitem mais a
hipótese de se masculinizar para ganhar o respeito da cúpula. Para
algumas de nós, mimetizar o comportamento masculino foi uma
travessia definitiva. Não é preciso procurar muito para encontrar
exemplos que legitimam essa teoria. Mas se essas não são nossas
líderes, quem serão, afinal?

De minha parte, mesmo pensando como um homem e me
entendendo melhor com eles, me equilibrei sobre as sapatilhas
durante muitos anos. Passei por vários estágios da vida, conheci
pessoas, mudei de ideia, de casa, de amigos, mas só deixei o balé
quando meu espírito já tinha musculatura suficiente para desafios
maiores. Depois disso, nunca mais dancei. Mas tenho um sonho
recorrente. Vejo-me no palco refazendo coreografias inteiras.
Passos que eu já deveria ter esquecido reaparecem ali como por
encanto. A dança ficou no meu inconsciente. Mas também no meu
corpo. Ela me deixou leve. Graciosa. Ainda que tentasse, teria
dificuldade com a brutalidade física. Sou de toques discretos, me
movimento com harmonia. Sou daquelas pessoas para quem
perguntam na rua: “Você já foi bailarina?”. Mais tarde, por mais que
tenha tentado (e tentei muito) me “ombrear” aos homens, nunca
deixei de ser, na forma, uma mulher. O paradoxo me perseguiu,
mas também me ajudou. Ainda que aquela chefe me negasse as
pautas mais “pesadas” que “não combinavam” com minha aparente
fragilidade, foi nesse terreno que pavimentei minha carreira. A
jovem repórter miúda e feminina tinha atitudes e certezas bastante
masculinas. E não há como negar que isso foi um trunfo na minha
escalada profissional.

 
 
TRANSGRESSÃO E ÉTICA



 
Todo menino que um dia roubou o carro do pai não tem vergonha

de se vangloriar disso. Meninas, não. Não roubam o carro do pai ou
não contam que fazem isso. Eu fiz. Era uma maneira de ser
protagonista e não mera espectadora nos “pegas” que eram moda
em Brasília. Meninos dirigiam alucinadamente. Meninas ficavam
assistindo e torcendo pelos amigos e namorados. Comecei
espiando. Virei frequentadora. E, um dia, passei a competidora
temida. Dirigir perigosamente foi outro processo de autoafirmação.
Meu pai não impediu. Tenho quase certeza de que ele sabia das
saídas furtivas com o carro dele nas madrugadas. Mas não as
evitava. Mais tarde, já dona do meu próprio carro, continuei acima
dos limites de velocidade. Foram vários acidentes. Tinha uma
especial predileção por postes. Derrubei uns três ou quatro. Minha
carreira de piloto de testes irresponsável terminou numa batida
com perda total para o automóvel. O do meu pai. E perda parcial
dos meus ligamentos do quadril. Cama, muleta e bengala.
Acabavam ali minhas ridículas tentativas de automutilação. Hoje,
eu mal dirijo. Quando raramente pego o carro nos fins de semana,
dirijo mal e, confesso, atrapalho o trânsito.

Naquela época me parecia divertido negar a boa moça que
mamãe queria. Ela se cansou de reclamar. Desistiu. Dona Shirley
era uma mulher muito feminina e incrivelmente bela. Charmosa.
Usava vestidos de cintura marcada ou camisas muito bem passadas
com calças justas e curtas, no estilo Capri. E muito salto alto. A
cabeleira farta era bem escovada. Cabelos cor de cobre. Sempre
achei que combinavam com seu rosto branquinho e meio sardento.
Minha mãe era quase ruiva, quase romântica. Cuidava de mim e de
meus dois irmãos mais novos. Obrigava-nos a tomar leite quente
com ovo e canela, toda manhã, para evitar a anemia. E ficava
muito irritada quando eu riscava de caneta Bic o rosto das bonecas
que ganhava de presente.

Já meu pai era um mistério. Nunca tive uma sombra de dúvida de
que ele me amou mais do que qualquer outra coisa na vida. Amou-
me como um pai ama o filho primogênito. Ele me treinou para
enfrentar a vida como homem. E tinha orgulho de ser um bom



professor. Queria me ensinar o pouco que sabia. Não sobre os
livros, que até hoje conhece mais do que eu, mas sobre como eles
podem nos proteger da loucura, da insanidade, da solidão. A mulher
de trinta anos, de Balzac, despencou em minhas mãos quando eu
tinha doze. Depois, vieram os sermões do padre Antônio Vieira,
Henry James, Machado de Assis, Ernest Hemingway, Guimarães
Rosa, Proust, João Cabral de Melo Neto. Não conversávamos muito,
papai nunca foi de conversa fiada. É um intelectual de esquerda.
Nas poucas horas em que estava em casa, ele lia. Ou redigia
pareceres. O advogado que um dia quis ser médico, mas engoliu a
vocação porque os caraminguás do emprego de laboratorista nunca
bancariam a faculdade dos bacanas da medicina. Meu pai. Um
mistério antissocial. Deve ter vindo dali meu gene da timidez.

Apesar de retraído, ele era meu companheiro na infância.
Caladão, me levava para passear aos domingos de manhã. Às vezes
íamos ao parquinho. Roda-gigante, trem-fantasma e outros
brinquedos pobres e empoeirados. Na maioria das vezes, porém,
nosso destino era o boteco da “entrequadra”, outra invenção
brasiliense para abrigar o comércio local. Eu tinha uns nove anos.
Meu irmão Fausto Jr. só nasceu cinco anos depois de mim. Era
muito pequeno para nos acompanhar. Além disso, Fausto, o Júnior,
foi uma criança estranha. Demorou para falar. Vivia escondido atrás
dos sofás, das cortinas, fechado dentro dos armários, desmontando
e montando alguma coisa. Gravadores, rádios, carrinhos de controle
remoto. Qualquer coisa desmontável caía nas mãos dele e se
transformava em dezenas de pecinhas. Virou engenheiro, o danado.
E um dos meus melhores amigos. Dado que Faustinho não era lá
muito sociável, era eu quem ia com papai encontrar os amigos dele
da esquerda. Ele puxava uma cadeira para mim ao seu lado e pedia
cerveja e um copinho pequeno de uma bebida escura e amarga
que, dizia ele, cortava o inchaço da cerveja. Mas papai gostava
mesmo de uísque. Não era exatamente o ambiente ideal para uma
menina de nove anos, mas ele nem se importava, e eu adorava.
Nunca fiz carinha de papai-quero-ir-embora. Nunca fiz birra. Ficava
ali prestando atenção nas conversas sobre política, na conversa dos
homens.



A reunião acabava quase sempre lá em casa, em uma seresta.
Aparecia um violeiro, todos bebiam e cantavam Lupicínio Rodrigues
e Pixinguinha. Eu ficava no chão, ao lado dele, cantando baixinho as
letras que já sabia de cor. Mamãe emburrava, fazia bico, mas nunca
conseguia me tirar da sala. Eu só dormia quando a cantoria
terminava e aí era meu pai quem embalava meu sono com o que
julgava ser uma canção de ninar. Bat Masterson. “No velho Oeste
ele nasceu, e entre bravos se criou...” Não é de surpreender que eu
tenha me transformado numa mulher-ombreira. Sim, havia o
movimento geracional. Mas meu pai deu uma boa contribuição ao
processo.

Tudo isso explica por que, mais tarde, ele nunca tenha reclamado
dos carros roubados e destruídos em postes. Quando era impossível
fingir que não viu o arranhão na lataria, ele até fazia cara de
contrariado. Mas, no fundo, gostava da menina que não tinha jeito
de princesinha. Os valores que ele prezava eram os do intelecto.
Papai não me deixará dinheiro, que não tem. Deixará, isso sim, as
melhores noções do que é ser ético. Papai é um homem correto. E
em situações extremas eu sempre soube o que fazer porque esses
são os meus limites. Limites do que, para mim, é verdadeiro.

 
 
ROCK & DARK
 
Em meu tempo de “sapatilhas”, o mundo já não se resumia

apenas à janela do sexto andar. Brasília estava mais interessante,
mais pronta. A Esplanada dos Ministérios estava erguida, havia
asfalto na maior parte do Plano Piloto, e os prédios residenciais já
estavam ocupados. Brasília era então uma cidade mais organizada,
menos irreal. O melhor da capital era a mistura. Nós, adolescentes,
éramos os filhos de Brasília. Todos filhos dos migrantes. Um melting
pot natural. Jovens com referências do Nordeste, do Rio de Janeiro,
de Minas, do sul do Brasil, de outros países. A pluralidade nos dava
energia e criatividade. Surgiam as bandas de rock que mais tarde
se tornariam famosas. Legião Urbana, Capital Inicial. Eu, menos
retraída depois dos anos de balé, fui a muitos shows em galpões,



garagens, teatros de fundo de quintal. Os meninos ensaiavam nos
fins de semana em salas comerciais alugadas. E nós, os amigos,
estávamos sempre por perto.

A cidade era segura, os adolescentes viviam nas ruas. À noite,
nos encontrávamos nos locais mais improváveis. Não havia muitos
bares ou boates. Os espaços das reuniões mais tradicionais, entre
famílias e amigos, eram os clubes à beira do Lago Paranoá. O Clube
Militar, o Clube dos Funcionários Públicos, o Clube do Congresso.
Tudo muito careta para aquela geração rock’n’roll. Por isso,
descobrimos na cúpula do Senado, aquela virada para baixo, um
excelente local para nos recostarmos e olhar o céu.

Eu bem que tentei frequentar os tais clubes. Éramos sócios do
Iate Clube. Minha mãe adorava e nos arrastava para lá aos
domingos. Para mim era um aborrecimento. As amigas tomavam
sol e ficavam lindas, morenas, com invejáveis marquinhas de
biquíni. Não se tinha noção de que exposição ao sol provoca câncer
de pele. Filtro solar? Era a época dos bronzeadores. Ainda me
lembro do cheiro do Rayito de Sol! Quem não tinha cometia o
descalabro de misturar Coca-Cola com pó de urucum para tingir a
pele. Funcionava para a maioria, embora eu não tenha notícia das
consequências. Para mim era um desastre. A única coisa que o sol
me trazia eram manchas na pele e até bolhas de queimadura no
rosto e no colo. Por mais de uma vez acabei no médico com
insolação.

Minha adesão ao movimento dark se deu mais pela
impossibilidade de me adequar às convenções da beleza
adolescente do que pela crença na filosofia da coisa toda. Se é que
havia alguma ali entre nós. Virei dark porque era pálida demais
para me agregar à outra turma. A turma dos clubes. E o preto me
caía melhor. Eu até gostava daquelas músicas melancólicas. The
Smiths. The Cure. O novo romantismo. A ode à depressão. Meu
espírito também estava mais moldado para a densidade, ainda que
pelo elogio à tristeza, do que para as festas de quinze anos das
meninas docinhas, as que se casavam com os rapazes da turma dos
clubes e tinham outras amigas vestidas com a roupinha da moda.



Roupa de moda, ainda que eu quisesse, não teria. Minha mãe
fazia meus vestidos na máquina de costura do quartinho de casa.
Roupa pronta era cara. Num determinado momento, a casa se
encheu de tecidos pretos. Eu, a dark por afinidade visual, só queria
saber de vestidos pretos, camisas pretas, batas pretas. Lembro-me
perfeitamente bem de um casaco, esse comprado num brechó, que
talvez já fosse o prenúncio da mulher-ombreira. Tinha quatro vezes
o meu tamanho mas custou baratíssimo. Era uma espécie de blazer
preto, de homem, forrado de uma seda listrada de azul-marinho. As
mangas eram tão maiores que meus braços que eu as dobrava três
vezes. E as ombreiras, claro, escorregavam até a metade do braço.
Por maior que fosse o calor durante o dia, o clima desértico de
Brasília exigia um casaco para a noite. E aquele era o meu. O único.
E eu o adorava. Só abandonei o ar sombrio, o kajal negro em torno
dos olhos, o batom azul-marinho e o tal casaco quando comecei a
trabalhar na televisão. Repaginei, um pouco a contragosto. Mas
eram os códigos. E eu ainda tinha muito a aprender sobre eles.

 
 
CÓDIGOS
 
Ter nascido onde nasci me fez exercitar a imaginação. E

alimentar uma enorme curiosidade sobre o mundo. O grupo dark
era cheio de referências distintas, não chegava a ser coeso e
certamente era muito pouco preconceituoso.

Antes dessa turma, transitei por várias outras. A dos clubes, onde
me sentia inteiramente inadequada, e a dos alternativos, os amigos
que acampavam à beira dos rios perto da cidade. Nossa identidade
residia na comida em lata, nos sacos de dormir e no bate-papo em
torno da fogueira ao som dos mineiros do Clube da Esquina. Toda
essa pluralidade fez de mim uma pessoa naturalmente
independente. Não fui talhada em dogmas. Tudo era possível.
Inclusive mudar. De turma, de casa, de cidade, de opção. Mas na
vida nada é perfeito. Brasília não era grande provedora de códigos.
E eles me fizeram falta.



Sociedades são compostas de grupos. Nesses grupos, somos
moldados pelo comportamento ali aceitável. O grupo exerce sobre
você um patrulhamento ao mesmo tempo limitador mas também
muito educativo. Se todos se vestem de determinada maneira, você
acabará usando o mesmo tipo de roupa. Você entende que aquela é
a regra social daquele círculo. E isso vale para praticamente todas
as convenções sociais. O grupo em que o indivíduo está inserido
também o levará, na maioria dos casos, à escolha de um trabalho
ou uma carreira aceita pelos demais. E, no ambiente profissional,
ele saberá se comportar de acordo com tudo que aprendeu com
base na observação.

Minha amiga Ester Bomfim, executiva importante, conta uma
história interessante sobre sua infância. Nascida num bairro humilde
de São Paulo, mas no seio de uma família que valorizava
muitíssimo a qualidade da educação, Ester estudou em colégios
particulares que os pais faziam sacrifícios para pagar. Por causa de
seu empenho pessoal, ganhou bolsas de estudo e trabalhou como
professora para completar sua formação. Acabou tendo a chance de
dar aulas num dos colégios mais tradicionais de São Paulo. E foi
então que percebeu que não conhecia os códigos daquele
ambiente. A maioria das pessoas falava dois ou três idiomas, todos
viajavam para fora do Brasil nas férias e usavam roupas e
acessórios diferentes dos que ela conhecia. Ester descreve o
momento que foi uma virada em sua vida.

“Uma colega de trabalho do colégio me disse: ‘Querida, você
precisa parar de usar sutiã colorido por baixo da camiseta branca do
uniforme. Isso não pega bem. E tem mais. Esse seu cabelo é
totalmente inaceitável. Não tem corte, parece que você acabou de
sair do mato. Vamos, eu te levo ao meu cabeleireiro’.”

Ester poderia ter se sentido ofendida ou humilhada. Ela jura que
não. “Até hoje agradeço àquela menina que me ensinou que
estudar muito e acompanhar a turma não fariam com que eu me
inserisse no grupo. Eu precisava saber mais sobre eles. E aprendi.
Foi uma lição para o resto da vida.”

Quando chegou ao mundo do trabalho numa grande empresa,
Ester já sabia o que era conveniente ou não em termos de



comportamento. Ela não precisa necessariamente concordar com
isso. Mas tem a vantagem de saber que, se entrar numa reunião
importante com uma camisa branca transparente e um sutiã
colorido por baixo, não terá boas chances de ser levada a sério e
desenvolver uma carreira promissora. Não parece muito justo, mas
é assim que funciona.

Eu passei por esse aprendizado muitas vezes. Cheguei ao mundo
da TV vestida de preto e com meus riscos de kajal nos olhos. Uma
repórter dark tinha lá o seu charme, mas só combinaria com os
assuntos, digamos, exóticos. Foi quando conheci um maquiador
num workshop promovido pela emissora. Foi praticamente um
fuzilamento em praça pública. O profissional dos pincéis, investido
da tarefa de enquadrar as jornalistas menos adaptadas ao formato
da telinha, diante de todos, disparou contra mim.

“Meu amor, com essa maquiagem, você não vai chegar a lugar
nenhum. Vou fazer o melhor que eu puder, mas duvido que você vá
seguir meus conselhos…”

Meu amor, você estava enganado. Depois que o maquiador tirou
o excesso de maquiagem preta sob os olhos, aplicou um blush para
disfarçar a palidez e me apresentou ao batom cor de boca, eu mal
me reconheci no espelho. Mas acatei essa e outras de suas
sugestões. Vestir cores fortes, que beneficiassem meu tom de pele
e cabelo e que ficam muito bem na tela, mas evitar o excesso de
roupa preta, por exemplo. Esse foi apenas um dos códigos que
aprendi ao longo da vida. Aposto que as minhas amigas do Iate
Clube não teriam tido tanta dificuldade. No meu caso, não era
apenas rebeldia. Era falta de referência. Com os instrumentos
adequados e um tanto de talento fui vencendo os preconceitos por
ser uma outsider em meu novo ambiente de trabalho.

Qualquer novato num grupo tende a ser imediatamente
rechaçado se não parecer um igual. Solidariedade com o outro não
é artigo em oferta. No Brasil de hoje, homens e mulheres são
contratados pelas empresas em proporções praticamente iguais.
Mas nem todos chegam ao ambiente corporativo trazendo de seu
grupo de origem os mesmos códigos. E nem todos encontram a
colega de escola da Ester ou o maquiador do meu início de carreira.



Uma jovem que vá ao trabalho trajando calça justa e decote
generoso pode apenas estar usando uma roupa normal no grupo
em que estava originalmente inserida. Talvez ela não imagine que o
novo ambiente, mais formal, peça outro tipo de guarda-roupa. E
quem é que vai dizer isso a ela?

Muitas empresas adotam o casual day em suas rotinas. É a sexta-
feira, dia em que homens não precisam usar terno e até os jeans
são bem-vindos. Mas uma amiga que chefia a área de recursos
humanos de um banco me contou outro dia: “Aqui o casual day
virou o esculacho’s day! As funcionárias vêm com roupa de
ginástica, calça de malha branca, top e tênis!”.

Parece que, por maior que seja a eficiência, o talento e o preparo
dessas jovens que vão para o trabalho com a mesma roupa com
que frequentam a academia, suas carreiras terão ascensão mais
lenta por causa da negação do código. Ou do desconhecimento
dele. A roupa errada não significa que se trata da pessoa errada.
Mas, nas empresas, isso afeta a assimilação do conceito de que
aquela profissional está ali para contribuir com seus atributos
intelectuais. O oposto também acontece. Em ambientes de trabalho
muito informais, como redações de jornalismo ou agências de
publicidade, jovens de ambientes sofisticados são discriminadas, e
até ridicularizadas, por suas roupas de grife, seus saltos altos, suas
bolsas caras. Sofrem por trazer um código visual diferente.

A conclusão é que, para ser aceita profissionalmente, a
dedicação, a inteligência e o preparo valem tanto quanto aquilo que
se escolheu vestir? Se pedissem minha opinião, diria que tudo isso
é uma grande bobagem. Mas, infelizmente, é assim que as coisas
acontecem.

Minha querida amiga Sônia Guimarães é física, formada pela
Universidade Federal de São Carlos (UFScar), e obteve mestrado em
física aplicada pela Universidade de São Paulo (USP). É doutora em
física da matéria condensada pelo Instituto de Ciência e Tecnologia
da Universidade de Manchester, no Reino Unido. Hoje, é professora
doutora de teoria e laboratório no Departamento de Eletrônica do
Instituto Tecnológico da Aeronáutica (ITA). Tudo isso para dizer que
ela é muito bem-formada.



Sônia é uma lutadora. É negra. Na verdade, misturaram-se nela
os genes dos pais, ambos negros, e o da avó, branca. Minha amiga
é linda. E sabe disso. Pinta os cabelos encaracolados de loiro claro e
usa brincos imensos e coloridos. Na intimidade, usa vestidos leves e
estampados que a fazem parecer 25 anos mais jovem. Tem pernas
de quem corre dez quilômetros todos os dias. Nunca reparei numa
única celulite. Mas ouse ela apresentar a um homem, que, num
galanteio, a convide para sair, suas credenciais intelectuais: “Eles
fogem apavorados”, diz ela, “eu acabo dizendo que sou professora.
E ponto final”. Quando circula pelos corredores de seu local de
trabalho, cruzando com um brigadeiro aqui, um coronel ali, Sônia
usa calças compridas e camisas que cubram os quadris. Adianta?
“Não resolve nada”, me disse ela certa vez. E prosseguiu, me
confidenciando o diálogo com um colega de profissão:

“Ele me disse que não adiantava nada eu só usar calças
compridas e camisas longas. O tecido das roupas só faz os homens
imaginarem o que há ali por baixo. E como é que eu posso negar
minha raça? Tenho ancas, sou farta, sou arredondada. E gosto de
mim do jeito que sou!”

Sônia deveria poder ser quem ela é. Se isso é possível para
alguma mulher, chega apenas depois de um processo longo e
calculado. Aline Santos foi a primeira brasileira a assumir uma vice-
presidência global na Unilever, um supercargo numa megaindústria.
Aline gosta de roupas exóticas. Quando viaja a trabalho, faz
questão de aderir ao traje típico local. Anda de sári na Índia, por
exemplo. E não esconde isso de ninguém. Posta suas fotos nas
redes sociais. Perguntei a ela como fazer sua personalidade e seus
gostos pessoais serem compatíveis com a sobriedade de uma
corporação global. Ela me respondeu numa frase direta:

“Com o tempo você vai impondo quem você é.”
Em minhas andanças pelo mundo, aprendi a adorar o étnico.

Gosto de estampas gigantescas. Roupas feitas em tear, lenços
coloridos, colares de materiais naturais, turbantes! Mas guardo tudo
para usar em casa ou com amigos. Imagine apresentar um
telejornal com uma blusa comprada no Butão! Ou visitar um cliente
enrolada naquela saia linda da Tailândia. Escândalo. Por isso me



adaptei. Assim como visto a roupa local e cubro a cabeça quando
faço reportagens em países islâmicos — uma forma de respeito ao
código alheio —, entendo o que vestir e onde vestir, o que dizer e
quando dizer no dia a dia profissional. Se gosto disso? Não, não
gosto. E me consolo o tempo todo imaginando que quando eu fizer
setenta anos vou vestir o que bem entender sem admitir nenhuma
sirene de patrulha. Mas, por enquanto, vou seguindo os conselhos
de Andrea Chamma, chefe do Programa de Diversidade e Inclusão
do Bank of America Merrill Lynch no Brasil. Em apresentação num
evento do banco, ela discorreu sobre excessos no ambiente
corporativo. E arrancou gargalhadas sobre o tema com a frase que
é mesmo uma pérola:

“Se seu chefe não é Jorge Amado, é melhor não atacar de
Gabriela: ‘Eu nasci assim, cresci assim, e sou mesmo assim, vou ser
sempre assim…’ Tem que aprender as regras!”

Claro que podemos e devemos ser quem quisermos. Podemos
escolher, por exemplo, não trabalhar numa grande empresa. Mas,
se for esse seu caminho, códigos corretos farão toda a diferença. Só
para começar.

 
 
O SEGREDO DO SUCESSO
 
Pergunta recorrente, praticamente inevitável em qualquer

entrevista, palestra, debate: “Qual o segredo para se tornar uma
profissional de sucesso?”. Foi a insistência no tema que me levou a
pensar nele. Nunca planejei o sucesso. Inclusive pela crença de que
ele depende do seu ponto de vista. Qualquer fato, por mais
corriqueiro que seja, pode representar um sucesso para você e não
significar nada para outra pessoa.

Conhecendo um pouco da minha trajetória pessoal, talvez você
conclua que apenas sair de Brasília e me transformar numa
jornalista reconhecida foi, do meu ponto de vista, um imenso
sucesso. Mas, regra geral, o mundo de hoje associa sucesso à fama
e ao dinheiro. Como se misturando esses dois ingredientes o
resultado final fosse, invariavelmente, a felicidade.



Não são poucas as pessoas que apontam a sorte como um
elemento definitivo para se alcançar o sucesso. Meu irmão Fausto
diz sempre que eu sou a pessoa mais sortuda que já nasceu!
Agradeço, mas não incorporo o diagnóstico. Pelo sim, pelo não,
prefiro ficar com a definição da amiga Beatriz Alessi, jornalista
criativa, cidadã do mundo, honestíssima, linda, impactante, pessoa
rara, ela mesma uma prova viva da frase que não se cansa de usar
para definir um momento de vitória: “A sorte é o resíduo do
desejo!”.

Para mim, sorte é a consequência de muito trabalho e
perseverança. Descobrir a verdadeira vocação e começar uma
carreira são desafios bastante amplos e complexos. O que eu fiz, ao
optar pelo jornalismo, foi não recusar absolutamente nada que
aparecesse em minha frente. Ainda na faculdade, a Universidade de
Brasília (UnB), tentei e consegui um estágio na Rádio Nacional de
Brasília. Fui designada como produtora-júnior de um programa
voltado para pequenos produtores rurais. Meu chefe, editor geral e
apresentador do programa, me passava tarefas que iam desde ler
cartinhas enviadas por agricultores dos cantos mais remotos do país
e buscar uma resposta adequada para a pergunta de cada um até
apurar informações como o preço mínimo do tomate naquele dia ou
o valor da arroba do boi gordo.

Sempre que conto essa história para estudantes de comunicação
percebo o ar de decepção com esse início de carreira nada
glamoroso. Mas, naquela época, eu fiquei feliz da vida com o
estágio! Em dois meses, entendia tudo do mundo do
abastecimento, armazenamento, seguros de safra, financiamentos
agrícolas. Meu périplo como estagiária na rádio incluiu ainda
programas musicais para adolescentes e programas com dicas para
o dia a dia das mulheres, com direito a recadinhos em forma de
canções dedicadas ao grande amor. Em todos eles, tentei fazer o
melhor. Gostava, acima de tudo, da velocidade do retorno que só
um veículo como o rádio pode dar. Qualquer informação levada ao
ar era correspondida em segundos por telefonemas de ouvintes.

Minha preocupação era aprender. Fosse o que fosse. Mal prestava
atenção ao que outros estagiários estavam fazendo. Minha energia



estava totalmente voltada para o que eu mesma podia fazer,
absorvendo o máximo possível do que aqueles jornalistas mais
experientes pudessem me ensinar. Mais tarde, isso foi muito útil.

Depois das lições básicas de economia agrícola, não foi um
grande mistério compreender a crise de desabastecimento gerada
pelo Plano Cruzado, em 1986. Enquanto os milhões de “fiscais do
Sarney” apoiavam a determinação do então presidente da
República para caçar bois no pasto e fechar supermercados que
ousassem aumentar preços, eu era deslocada para o departamento
de jornalismo da rádio. Passei a cobrir um assunto nobre:
economia. Tudo por causa daquele programa rural que eu mesma
achava que ninguém ouvia, a não ser os pouquíssimos agricultores.

Dali para outro estágio, dessa vez numa revista, foi um pulo. O
então diretor de redação era um homem que desconhecia a palavra
não. Decretou que meu caminho era a TV. Meu entusiasmo com o
veículo era mínimo. Ser jornalista, naquela época, era trabalhar
num grande jornal. Meu objetivo era o Jornal do Brasil. Nunca
passei nem na porta. Por insistência do tal editor, o jornalista José
Carlos Bardawill — que infelizmente morreu jovem, sem que eu
pudesse agradecê-lo pelo empurrão —, fui batalhar uma vaga de
repórter na TV Brasília. Deu certo. Como eu não desperdiçava
oportunidades — e precisava de dinheiro para pagar uma das
batidas de carro num daqueles postes — fiquei lá alguns meses. Um
dia recebi um telefonema do chefe de redação da TV Globo de
Brasília. Eu passaria a integrar o time de reportagem local da
emissora.

 
 
JOGANDO O JOGO
 
Hoje, é assim que respondo às perguntas sobre qual é o segredo

do sucesso. Não há segredo. Há muito esforço e pouca preguiça. Há
muita dedicação ao desenvolvimento do seu talento e nenhuma
perda de tempo monitorando o desempenho alheio. Sempre
cheguei às reuniões em que são definidas as reportagens do dia
com uma boa sugestão de pauta. Muitos profissionais talentosos



são um problema para a empresa. Por personalidade, por caráter
ou por mau comportamento. Mas quando um profissional talentoso
é também uma solução para a empresa, ele se torna muito
necessário. Ele agrega. Mas quem faz isso é o indivíduo, não a
corporação.

Se há um segredo, portanto, é simplesmente trabalhar duro e,
principalmente, trabalhar do jeito certo. Num encontro de
executivas ouvi da vice-presidente de Cuidados Pessoais da
Unilever Brasil, Andrea Salgueiro, a seguinte frase: “Ser competente
em sua função, cumprir os prazos, trabalhar pela expectativa de
lucro da empresa e respeitar as regras da corporação apenas põem
você no jogo. Mas é preciso muito mais do que isso para jogar o
jogo”.

Andrea Salgueiro tem uma visão claríssima de que nós, mulheres,
tendemos a esperar a promoção apenas por fazer um trabalho bem-
feito. Exatamente como faziam as mulheres dos anos 1950,
esperando elogios por deixar a casa arrumadinha e fazer um jantar
delicioso. Falta-nos malícia, no bom sentido. O entendimento da
política interna não escrita da empresa onde você trabalha e dos
jogos de poder latentes é tão importante quanto executar
precisamente suas tarefas. O que a sua empresa quer, além de
resultados trimestrais, planilhas, relatórios? Que tipo de profissional
se destaca ali? Para isso, é preciso fazer networking. Conversar,
aparecer, dar muitas ideias, mesmo que não sejam aproveitadas
em sua área. Ouvir e ser ouvida, ter aliados, ser bem relacionada. E
um pouco de autopromoção também não faz mal a ninguém.

Por outro lado, não se perca pelo caminho tentando agradar
demais sua empresa. Em todos os levantamentos que já fiz com
executivas, os fatores apontados por elas como impeditivos ao
desenvolvimento da carreira estão ligados ao estilo de gestão ainda
muito masculino adotado pelas empresas. Questões como a
dificuldade em conciliar vida pessoal e trabalho, o momento da
maternidade e a exigência de disponibilidade total do funcionário. É
aquela regra velada de que o executivo tem de estar a postos a
qualquer hora e em qualquer lugar. E a maioria das mulheres já
sabe que não será feliz assim. Então, o que fazer? Nas últimas



décadas, aprendemos que não precisamos imitar os homens para
construir uma carreira. Podemos usar um belo vestido no trabalho?
Sim. Podemos demonstrar interesse em nossa vida pessoal? Sim.
Podemos dizer isso abertamente em qualquer empresa? Nem
sempre. Aí já não é o indivíduo que decide, é a corporação.

 
 
MUDANDO AS EMPRESAS
 
Em uma palestra para mulheres em São Paulo mostrei os índices

do relatório “Women Matter: A Latin American Perspective”, da
consultoria McKinsey, que comprovam que mais de 60% dos
presidentes de empresas no Brasil não consideram a diversidade
como um item estratégico da agenda corporativa. Disse a elas,
ainda, que cobrar uma mudança nesse comportamento depende
também de nós. No intervalo, levei um banho de água fria das que
se aproximaram de mim para comentar meu entusiasmo com a
possibilidade de um movimento feminino por uma gestão
empresarial mais voltada à equidade. Uma delas me disse,
claramente: “Eu tenho um filho para criar, eu preciso daquele
emprego. Não posso sair criticando o modelo de gestão adotado
pelo meu chefe. Mesmo que eu deteste o que eles fazem comigo…”.

Meu coração gelou. É fácil para mim, que alcancei
reconhecimento e respeito em minha área de atuação, reagir
quando percebo sinais de machismo. Para a maioria de nós, no
entanto, se calar é a opção mais segura. Por isso, muitas mulheres
desistem. Abandonam o trabalho. Trocam a carreira pelo
empreendedorismo. Conheço muitas empresas que oferecem
programas especiais para mulheres, como trabalhar em casa um dia
por semana ou uma redução permanente da carga horária
combinada a uma redução salarial proporcional. Seria um caminho
mais lento porém mais seguro para as mulheres que alimentam
ambições na carreira mas ainda têm filhos pequenos, por exemplo.
Mas muitas não fazem isso por medo de serem consideradas frágeis
demais. É a síndrome de virar uma “mulherzinha” aos olhos dos
companheiros de trabalho.



Eu mesma já passei por muitas dessas angústias. Sou exemplo
vivo de mulher que abandonou uma corporação em busca de mais
equilíbrio. No meu caso, não por machismo corporativo. Tive a
oportunidade de colaborar com empresas abertas às posições
femininas e muito pouco sexistas. E ainda assim precisei de mais
equilíbrio do que aquele que qualquer empresa pudesse me
oferecer em seus planos de carreira. E é justamente por isso que
aposto na mudança. Fiz dela uma bandeira que carrego por aí, em
cada seminário que organizo, em cada palestra que ministro, em
cada empresa que visito. Do meu ponto de vista, empresários
precisam entender esse mecanismo feminino de autoproteção. As
corporações precisam criar um ambiente mais favorável ao trabalho
da mulher. É uma questão, inclusive, comercial. Um empresário não
quer investir seis, oito, dez anos na formação de uma profissional
para vê-la ir embora. E, com a chegada das novas gerações, a
debandada só vai se acentuar. Ainda segundo minhas pesquisas,
realizadas em setembro de 2013, 30% das brasileiras que
trabalham — algo em torno de 13,3 milhões de mulheres —,
planejavam mudar de emprego nos doze meses seguintes! E, entre
as mais jovens, com idade entre dezesseis e 29 anos, o percentual
subia para 43%! O que esses números dizem claramente é que o
valor da carreira construída em uma só empresa é um conceito
ultrapassado. A nova geração de trabalhadoras dá mais valor a um
bom ambiente de trabalho, onde a voz da mulher seja ouvida. Isso
pode ser mais importante até do que o salário.

Esse dado é fundamental para compreender que o índice de
retenção da mão de obra feminina vai despencar nas próximas
décadas nas empresas que insistirem numa gestão excessivamente
masculinizada. As corporações que não perceberem que muitas
mulheres desistem por não se sentirem à vontade no ambiente de
trabalho perderão seus melhores talentos. Por outro lado, o
verdadeiro talento não é ingênuo. Mulheres precisam mostrar sua
competência e sua esperteza. Precisam banir o fantasma da dona
de casa anos 1950, que fazia tudo direitinho à espera de
reconhecimento. Precisam parar de tentar aprender com os homens
e fazê-los aprender um pouco conosco. Nós já chegamos lá. Já



entramos no jogo. Agora, as mulheres precisam jogar o jogo. E
fazer suas próprias regras.

Essa é uma lição que aprendi com Brasília. Ser independente, não
fazer parte de um grupo e sonhar com coisas aparentemente
inalcançáveis não é um pecado. É apenas um caminho mais
solitário. Para trilhá-lo, no entanto, principalmente sendo uma
mulher, é preciso confiar muito no próprio talento e observar
atentamente as armadilhas à sua frente. As duas tarefas são
duríssimas. Acreditar em si é um dos maiores desafios que qualquer
mulher enfrenta. Vivemos num mundo em que votar é coisa recente
para nós, as ocidentais. As sauditas ainda lutam para ganhar o
direito de dirigir o próprio carro. A história da humanidade é
masculina. Foi escrita por homens. Não existe uma história nossa,
algo como o que acontecia conosco nos bastidores do que se
passava com o mundo. Toda essa carga de submissão está em nós.
Ela é atávica. Reaparece em cada geração ainda que nossos
direitos básicos já nos tenham sido garantidos como cidadãs.
Autoestima, portanto, é coisa que se constrói cotidianamente.

Brasília também me deixou uma segunda e importantíssima lição.
O mundo da política — nos ministérios, na sede do governo central
e no Congresso Nacional — não é muito distinto do tipo de política
que se faz nas empresas. Ou em outros governos e corporações em
outros lugares do mundo. A mecânica das relações políticas é a
mesma, em qualquer lugar do planeta, guardadas as devidas
diferenças culturais e históricas. Ter me tornado uma profissional
madura naquele ambiente político e ter feito escolhas nem sempre
de acordo com as da maioria teve seu preço. Mas também teve
inúmeras compensações. Há um lindo poema do americano Robert
Frost que eu costumava ler muito frequentemente, como fonte de
ânimo e inspiração. “A estrada não trilhada” relata o dilema de
estar diante de uma encruzilhada. O eu lírico opta pelo caminho
menos trilhado e isso faz a diferença em sua vida.

Quando olho para trás e vejo o poeirão vermelho subindo dos
acampamentos dos ciganos percebo que fiz, nas décadas seguintes,
exatamente o que desejava. E gosto um pouco mais de mim por
causa disso.



3. Muito além de Brasília

Quando cheguei a Londres, eu era uma caipira. Era o ano de
1998. Desembarquei carregando duas malas de roupas, quatro
cadeiras italianas compradas na primeira loja de móveis importados
aberta em Brasília e alguns CDs de música brasileira. Tinha medo de
ter saudade. Nunca tive. A caipira já era uma mulher de armadura.
Minha pele engrossou até virar uma couraça. Para marcar o
coração, a faca teria de ser afiadíssima. E ninguém chegaria tão
perto da fera. Meu personagem vestia ternos e agia como um
homem. A baixinha virou gente da pior maneira. Criou casco. E
escondia os medos lá dentro.

Antes disso, já havia viajado muito. Apesar de ter começado
tarde para os padrões atuais. Saí do Brasil pela primeira vez aos 23
anos. Destino de bicho grilo. Machu Picchu, no Peru, e as ilhas
flutuantes da Bolívia. Viagem de mochileira. Depois vieram as
viagens como jornalista. Encontros presidenciais no exterior. Fóruns
econômicos mundiais. Catástrofes climáticas. Não me faltava
experiência. Faltava… o que me faltava? Londres. Eu logo
descobriria que virar um estrangeiro é para os fortes. Menos de três
meses depois do desembarque atrapalhado da menina fantasiada
de cosmopolita, a cidade me convenceu de que viver ali não seria
um passeio. Foi no meio da rua. Mais especificamente, na porta de
uma loja de departamentos. Uma das mais famosas da Inglaterra.

Eu havia chegado quinze minutos antes do encontro com a
corretora de imóveis. Meninas tímidas debaixo da carapaça nunca
se atrasam. E eu estava muito ansiosa. Fiquei ali, esperando, como
um caramujo grudado na parede, prestando atenção nos passantes.
Foi aí que o velhinho montou uma banquinha bem na minha frente.



Dessas de camelô. Ele era alto e meio curvado, tinha olhos claros e
cabelo bem branquinho. Vestia um terno cansado e gravata. Ligou
um aparelho de som. A música era engraçada, como aquelas
canções de circo. Ele tirou do bolso um chapéu de bobo da corte.
Tinha três pontas coloridas e um guizo em cada uma delas.
Colocou-o na cabeça e começou a dançar de forma estranha. Era
como se tentasse sapatear, mas já não tinha idade para fazer isso
com graça. Abriu um sorriso mecânico. Na verdade, apenas mostrou
os dentes.

Fiquei ali na porta da loja. O velhinho de costas para mim,
dançando. Os ingleses passavam com seus casacos compridos.
Todos protegidos da garoa. A música acabou. O velhinho ficou
estático por um segundo, o sorriso de cera estampado no rosto.
Então, tirou o chapéu de guizos e estendeu-o. Era um pedinte.
Alguns londrinos jogaram moedas. Ele recolheu os trocados e se
preparou para o próximo número. E eu chorei. Chorei muito na
porta daquela loja.

Foi nesse momento que a corretora chegou, pedindo desculpas
pelo atraso. Ela me flagrou descomposta, entregue, aflita.
Murmurou um “Ohhh, darling…” com seu sotaque britânico. Pousou
a mão em meu ombro e perguntou, mais por obrigação que por
solidariedade: “O que posso fazer por você, querida?”.

“Por favor, me arrume um lugar pra morar!”
Assim que cheguei, meus amigos da embaixada brasileira me

ofereceram o repasse do aluguel da casa de um funcionário que se
despedia do posto. Ótima localização. Parecia pequena no andar
térreo, crescia no porão. Mas era escura demais. Senti-me muito
mal dentro dela. Se soubesse o que me esperava, teria pensado
duas vezes. Fiz muitas visitas a outros imóveis. Três corretores me
acompanharam. Aquelas antigas mansões, divididas, não faziam
sentido. Foram esquartejadas em vários apartamentos para
aluguel. A gente entrava pela cozinha, atravessava o quarto e só
então chegava à sala. Tudo muito estranho. Difícil encontrar algo
razoável, em que se entrasse pela entrada, depois houvesse a sala,
o lavabo, a cozinha e o quarto. E quando finalmente eu encontrava
esse lugar, havia a questão do papel de parede estilo Liberty:



florzinhas miúdas desbotadas descolando da parede. E o micro-
ondas com restos de comida. E as formigas. E as baratas. Eu já
havia decidido que baratas não fariam mais parte da minha vida.

Enfim encontrei uma que me parecia a casa perfeita. Ficava ao
lado da embaixada dos Estados Unidos, num dos melhores bairros
de Londres. Ponto a favor, pensei. Segurança 24 horas por dia. Isso
foi antes de começarem a explodir embaixadas pelo mundo, claro.
No andar térreo, dois quartos, saleta íntima. No subsolo uma sala
mais ampla, cozinha e um charmosíssimo jardim de inverno. Já
imaginei as plantas crescendo no verão, as flores se abrindo,
cadeiras para aproveitar as tardes de fim de semana e, quem sabe,
um raiozinho de sol. Seria essa minha casa longe de casa? Eu
deveria ter desconfiado quando a corretora corrigiu a minha
pronúncia. Havia aquele armário de corredor. Um armário estreito.
Perfeito para guardar roupa de cama e banho. Eu quis dizer towels,
toalhas. Ela fingiu entender tiles, telhas.

“Vai guardar telhas no armário?”, perguntou a zombeteira.
Ah, a pronúncia. Todo dia era a mesma coisa. Eu entrava num

daqueles táxis pretos que mais pareciam carros funerários, aliviada
por conseguir condução para o trabalho. Não havia metrô naquele
trajeto a não ser que eu caminhasse muitas quadras. E sempre
chovia. A chuva fina de Londres. Um frio do cão. O black cab parava
ao meu aceno. Eu me acomodava e pedia:

“Oval Road.”
O motorista retrucava, sem olhar para trás:
“I beg your pardon?”
Eu repetia, mais devagar. Não é possível que fosse tão

complicado.
“O-val Road.”
Ele desviava o olhar para o espelho retrovisor. Cruzava com o

meu de soslaio. Voltava a olhar para a frente e disfarçava o
desprezo. Corrigia a expressão para um ponto de interrogação na
testa franzida. Polidamente, mas com o ar de superioridade de
quem nasceu naquela ilha e sabia que eu seria, para sempre, uma
estrangeira, dizia:

“I am sorry. Ôôôôvoooal Road?”



E eu, me esforçando para imitar aquele sotaque gutural e
afetado:

“Yes, Sir, please. Ôôôôvoooal Road.”
Só então seguíamos para nosso destino, o escritório da Globo.

Todos os dias. A mesma coreografia. Assim como eles, todos os dias
eu sabia que seria, para sempre, a estranha. A diferente. A
estrangeira.

A corretora me ligou para informar que eu não poderia ficar com
a casa. Aquela, tão simpática. Jardim de inverno no subsolo. Vizinha
da embaixada americana. Armário para guardar telhas.

“Por que não?”
O proprietário havia dado preferência a um casal inglês.
Três meses em Londres. Três meses em busca de uma casa.

Naquele dia, na porta da loja de departamentos, bateu o que hoje
eu reconheço como certa depressão. Aquele velhinho
desengonçado. Eu, a estrangeira desajeitada.

 
 
Vivia num apart-hotel. Tentava a todo custo preparar algo na

cozinha do quarto. Alimentação saudável sempre ajuda, pensava.
Milho e ervilhas... enlatadas. Saí para comprar um abridor de latas.
Caminhei pela Oxford Street e entrei em cada loja, procurei em
cada prateleira. Não havia nada parecido com um abridor de latas.
Na quinta parada desisti da autossuficiência. Atropelei minha
timidez e perguntei ao vendedor:

“Onde está o abridor de latas, por favor?”
Ele apontou para a direita. Eu já havia vasculhado todo aquele

setor da loja.
“Desculpe, onde mesmo?”
Ele suspirou profundamente, fez um muxoxo e me levou até lá.

Pegou o aparelho de um nicho na estante e me entregou. Que bom
que não há fotos da minha expressão naquele momento. O objeto
parecia um pegador de saladas com duas roldanas e uma manivela.
Mas é isso o que eles chamam de abridor de latas? Comprei. Voltei
para o apart-hotel. Demorei dois dias pra entender como aquilo
funcionava. Caipira. Garota de Brasília.



Acabei conseguindo alugar uma casa quase seis meses depois do
desembarque com as duas malas e quatro cadeiras (que eu já havia
encaixotado e esquecido num guarda-volumes, claro). O dono era
um chinês de Hong Kong. Parecia uma casa de boneca, três
andares minúsculos, na vila da embaixada italiana. Paredes
pintadas de branco. Cozinha limpa, simples. Muitas escadas
estreitas. E uns ratinhos de estimação bem pequenos e escuros.
Bem diferentes das ratazanas que eram donas das noites de minha
infância. Como todo londrino, eu finalmente tinha meus próprios
ratos em minha própria casa. Sem baratas. Sem morcegos.

 
 
BOTAS E CICATRIZES
 
Numa visita a Londres, meu irmão mais nerd, o Fausto, aquele

que desmontava tudo quando era pequeno e acabou virando
engenheiro, instalou uma câmera no meu PC ancestral. Agora eu via
Brasília. Ou pelo menos parte dela. Via as reuniões de domingo, a
casa da mãe e parte da família. O pai advogado raramente
comparecia. Estavam separados, ele e a mãe, a essa altura. Minha
comunicação com ele se resumia aos telefonemas esparsos.
Telefonema internacional era caro. Mas o irmão nerd instalou
também um computador na casa do pai. E abriu uma conta de e-
mail pra ele. Nunca me interessei em saber quem foi que inventou
o e-mail. Mas aqui lhe agradeço, seja lá quem for.

Mandei a primeira mensagem por cortesia. Nunca achei que meu
pai se acostumaria a um diálogo virtual. Mas a resposta veio num
longo e-mail, cheio de frases bem trabalhadas e incrivelmente
emocionais. Meu pai não parecia travado ou formal. Não parecia
especialmente preocupado em esconder a saudade ou em disfarçar
sentimentos. Essa troca de mensagens se perdeu naquele
computador jurássico e lamento essa lacuna todos os dias. Ficaram
apenas na memória a suavidade das sentenças, a quase poesia das
emoções escancaradas em cada linha. Por que será que algumas
pessoas se expressam melhor escrevendo que falando? Há de ser o
dever do ofício. Ou o hábito. Ou uma fuga. O fato é que aquela



chuvinha permanente de Londres, o céu cinzento, a distância de
tudo que eu conhecia e a consciência de meus limites me faziam
adorar a correspondência carinhosa. Eu, a supermulher, também
precisava de carinho.

 
 
Numa sexta-feira qualquer Pinochet foi preso. Estava numa

clínica em Londres, em tratamento médico, quando recebeu voz de
prisão da Scotland Yard. Queriam extraditá-lo para a Espanha a
pedido de um juiz que parecia corajoso e um tanto obsessivo:
Baltasar Garzón. Os destinos do ex-ditador do Chile eram notícia
quente. Augusto Pinochet poderia sair daquela clínica algemado. E
lá se foi a mais nova detentora de um contrato de aluguel em
Londres, correspondente internacional da maior rede de televisão
brasileira, cobrir a detenção do facínora. Não tinha o casaco certo.
E, sem dúvida, calcei as botas erradas.

Não reclamei. Nem passei tanto frio na porta da clínica. Pelo
menos não nas primeiras horas. Meu pulôver era quente o
suficiente e eu tinha um guarda-chuva. O problema eram as botas.
Para perceber que vestiu o casaco errado, você precisa saber que
existe o casaco certo. Mas as botas… eu nem imaginava que havia
botas para o inverno e que elas eram totalmente diferentes das
botas de outono. Meu solado de couro começou a endurecer. Gelar.
O cinegrafista que me acompanhava dava olhadinhas marotas para
minhas botas caipiras. Sérgio seria meu anjo da guarda em muitas
coberturas a partir daquela.

“Solado de borracha”, disse ele, lá pelas tantas.
“Hã?”
“Borracha isola o frio”, emendou Sérgio, falando baixinho, com

jeitão de aguento-qualquer-temperatura-minha-querida, depois de
apontar com a cabeça a botina que tinha nos próprios pés.

Fez o gesto assim, como quem não quer nada. Tirou uma
baforada do cigarro, soltou a fumaça pro outro lado, pigarreou.
Discreto. Não me olhou nos olhos. Não falou em tom de conselho.
Não quis me constranger. Balancei a cabeça agradecendo com a
maior dignidade possível na situação e aguentei firme. Os dedos



formigavam. Então veio a dor, aguda, fininha. Esfregava o dedão no
vizinho, movimentava todos eles sem parar, arranhava as unhas na
meia, tentava chamar meus dedos de volta. Acordem, miseráveis, o
ditador já vai sair. Inútil. Sumiram. Já não sentia mais nada. A
sensação de estou indo embora subiu pelas pernas. Meu pulôver
também me abandonou. Meu corpo virou um pedaço de carne dura.
As engrenagens da máquina começaram a emperrar. Pensava nas
juntas como dobradiças velhas, rangendo. As mãos não obedeciam
ao comando de segurar o microfone. Fiquei das nove da manhã às
cinco da tarde naquele martírio.

“Lá vem ele”, avisou Sérgio no mesmo tom de voz tranquilo,
posicionando a câmera sobre o ombro direito e apontando a lente
para o carro que deslizava sobre o asfalto molhado da saída da
clínica.

Juntei todos os neurônios em reunião extraordinária e avisei: é
hora de funcionar, turma. E estou falando sério! A voz saiu
mecânica. Os lábios não estavam em sincronia com as cordas
vocais. O carro levando Pinochet para a cadeia passou por mim
enquanto eu narrava, com ar de absoluto controle da situação, o
ocaso do ex-poderoso. Mandei a fita com a notícia para a redação.
E corri pra casa. Abri a torneira quente da banheira. Aumentei a
temperatura da calefação e só então fui dar uma olhada no
tamanho do problema. Arranquei as malditas botas. As meias. E
encontrei meus dedos desfigurados, esquálidos, finos e enrugados,
inteiramente brancos, dois deles meio azulados. Enfiei-os na poça
de água fervente do fundo da banheira. Fiquei ali mais de uma
hora, massageando os pés pra despertar o fluxo sanguíneo. De
novo a dor, de novo o formigamento.

Saí da banheira direto para o computador. Escrevi qualquer coisa
rápida para o pai sobre o caso Pinochet. Achei que o intelectual
gostaria da história. Talvez tivesse até orgulho da filha cobrindo um
episódio importante. Fiz também uma descrição sucinta do
probleminha dos dedos congelados. Ele, de novo, respondeu em
tom de quem se declara. Desfiou o passar de seus dias solitários,
em companhia apenas dos livros. Confessou seu medo de avião,
única justificativa para que não fosse me ver. Falou do passado,



contou boas histórias da Brasília em construção, dos tempos da
loucura de JK liderando a marcha tropical para o oeste. Contou que
chegou à nova capital empregado de uma seguradora. Sei lá por
que a tal seguradora era dona de um hotel. O único hotel. A função
do pai era administrá-lo. Para isso ele podia morar lá. E frequentar
o bar do hotel, todas as noites. Foram quatro anos de planilhas
durante o dia e uísque à noite. No bar dos órfãos migrantes. O
único bar do único hotel.

Concluí rapidamente que herdei o fígado de meu pai. Fígado de
qualidade. Piorou na mudança de geração. O meu só aguenta
vinho, mas aguenta bem. O pai tem fígado de profissional.
Sustentou uma aventura amadora, de um rapaz tímido, caçula
parido na decadência econômica familiar. Deixou o interior de Minas
Gerais aos oito anos de idade, pegou um ônibus para a capital do
estado. Foi morar com o padrinho para estudar. E estudou. Mas
também vadiou, namorou, trabalhou no laboratório de análises
clínicas. Quis ser médico, trabalhou em jornal como copydesk,
aquele que corrige os textos dos redatores. Cansou dos erros dos
outros. Já advogado, mandou currículo para a empresa de seguros
com sede no Norte. Foi morar em Manaus e de lá migrou para
Brasília. Para o Hotel Nacional. Para o bar dos expatriados.

Naquele dia, o pai me deu uma receitinha para os pés
congelados: uma boa dose de uísque, sem gelo, resolve. Foi o que
eu fiz. Não era a primeira vez que papai receitava álcool para o que
não tinha solução. Briga com o namorado? Uísque. Se o caso fosse
muito grave, uísque com remédio pra dormir. Pela primeira vez,
decidi seguir o conselho.

Personagens inventam o que querem para si. Não se envolvem.
Personagem não sente. Só se diverte. Ou finge que se diverte.
Naquele ano tive poucas distrações. Virei do avesso. Fiquei olhando
pra dentro, investigando o personagem. Mas lá dentro não havia
caricatura, era tudo dolorido, cheio de hematomas. Era feio. Tinha
cortes abertos da infância solitária, da puberdade confusa, das
mazelas de virar profissional imitando os homens. A casca externa
aguentava tudo: as pancadas que eu levava e as que eu me
autoinfligia.



Durante aquele ano fiz muitas viagens. Para dentro e para fora
de mim. Conheci lugares. Revi lugares. Sérgio, o cinegrafista boa-
praça, tinha cartões de milhagem de todas as companhias aéreas.
Fui colecionando os meus. Era ele quem alugava o carro no
aeroporto de destino. Sabia conduzir qualquer um. Na Itália, na
França, em Portugal, na Alemanha, na Índia. Eu, observava. E fui
administrando o novo. Adorava ler os jornais ingleses. Aos
domingos, juntava uma pilha deles e ia almoçar no restaurante da
esteirinha. Um japonês. Sentada no balcão eu via desfilar na esteira
rolante à minha frente os pratinhos coloridos com sushis e sashimis.
E os meus preferidos. Os baby shrimps. Camarõezinhos minúsculos
que desmanchavam na língua de tão macios. Ficava horas naquele
lugar, devorando peixe cru e notícias. Gostava de aprender. E passei
a não ter vergonha disso. A insegurança, muitas vezes, se confunde
com empáfia. Cansei de bancar a durona. Adestrei a humildade.
Fiquei craque. Passei a entender vexames como piadas.

Comprei um par de patins, daqueles de rodinhas em linha.
Quando não estava no restaurante japonês de esteirinha ou
viajando ou enfiada num museu, meus fins de semana eram no
Hyde Park. Num sábado em que, adivinhe, fez muito frio, fui
deslizar pra aquecer. Treinei umas duas horas. Meu tornozelo doía
um pouco. Só em casa percebi o corte profundo. Muito sangue. Na
pressa de calçar os patins belisquei a pele com a própria
tornozeleira. Ficou uma cicatriz. Gosto dela. Minha marquinha de
Londres.

Hoje gosto de mim e das minhas pequenas cicatrizes. Sei que
esse processo começou em Londres. Sei que não teria feito o que
fiz, que não teria tomado as decisões que tomei, que não poderia
trabalhar com mulheres — com seus desejos, suas fraquezas, suas
ansiedades —, se não tivesse me conhecido melhor na solidão
daquele ano em que me botei à prova. A mulher dos anos 1980 foi
ficando menos embrutecida.

E meu pai teve papel central nesse amadurecimento. Mesmo
tendo sido companheiro desde sempre, sei quanto ele me amou e
demonstrou esse amor naquela comunicação virtual transoceânica.
Do Brasil, papai enviava pedaços de si mesmo. De Londres, eu me



limitava a descrever meu dia a dia. No início, me esforçava em
ressaltar os sucessos e esconder os fracassos nas entrelinhas. Não
queria parecer desajustada em minha nova casa. Mas ele não
comprava minha insensibilidade. Barganhava com memórias a filha
real.

Certa vez, ele me contou que entendeu tudo quando leu uma
redação que escrevi para a escola de freiras aos catorze anos. Meu
tipo ideal era o título, ou algo assim. Passou pelo texto umas três
vezes, contou. Não por ser um pai coruja, mas por surpresa e
intuição. Viu ali meu futuro. Viu que, descrevendo minha fantasia,
eu escrevia meu caminho. Eu já construía meu personagem. Uma
supermulher dotada de uma capa que me protegeria de qualquer
adversidade. Deve ter imaginado que eu tiraria a capa na hora
certa, quando o tempo chegasse. Relaxou. Nunca mais deu bola
para a contestação adolescente da filha mais velha. Soube que, de
algum modo, era assim que eu viveria. Nunca me cobrou
casamento. Aliança. Só emoção. E, de algum modo, combinou que,
quando o tempo chegasse, tiraríamos juntos nossas capas.

 
 
A MENINA E SEU AVESSO
 
Havia um indiano no escritório. Ele era meio gordinho e mancava

de uma perna. Paralisia infantil, por certo. Foi estudar em Londres e
voltou à Índia só pra conhecer e trazer para casa a noiva arranjada
pela família. Teve filhos. Era uma sombra, o indiano. Era discreto,
eficiente.

O porteiro da vila onde eu morava era de Bangladesh. Não sei
como ele se chamava. Eu passava todos os dias pelo seu posto, ao
lado das grades que guardavam a vila.

“Good morning.”
“Good morning, ma’am.”
Não sei se troquei alguma outra frase com ele durante aquele

ano. Talvez um “Bom feriado”, ou alguma coisa parecida. Meu
mundo era feito de estrangeiros, como eu. Eles ocupavam prédios
feitos para estrangeiros. Recebiam pensões para estrangeiros.



Instalavam-se em clãs. Preservavam cultura e idioma. Comiam sua
própria comida. Mudaram de lugar, mas nunca saíram de casa.

Eu saí. Meu vício de origem é observar o outro. Entender o outro
era minha sobrevivência. O que o outro quer de mim. O que o outro
espera de mim. O que o outro está sentindo agora. Virei jornalista
por querer ser o outro. Os ciganos. E acabei sendo exatamente o
que eu queria. O outro. Quem quer que ele fosse naquele
momento. Mas, em Londres, meu personagem foi se transformando
em uma conveniência. Só aparecia quando devidamente solicitado.
No resto do tempo, eu era só eu. Eu e minhas inseguranças, minhas
recordações, minha cicatriz no tornozelo.

Quando dei por mim, o choque cultural passou. Rápido como o
verão na Inglaterra. Bem, não tão rápido. Acho que naquele ano o
céu azul e o calor duraram uns três dias. E tenho certeza de que
não caíram no fim de semana. Pisquei, e já era outono. Eu
começava a trocar minhas folhas velhas também. Cada vez mais eu
me apressava pra chegar em casa e abrir o computador. O pai
mandava reminiscências da jovem rebelde, que dirigia furiosamente
e não admitia comentário crítico a respeito. A descrição dele era
divertida. E esperançosa. O que ele via em mim não combinava
com o que eu pensava que ele via em mim. O que eu encarava
como contestação, ele entendia como coragem. Eu era um espelho
das vontades contidas de meu pai. Eu era o que ele queria ter sido.
Eu era o avesso dele. Ele, intenso por dentro, comportado por fora.
Eu, exuberante por fora, travada por dentro.

Nossa viagem a nós mesmos foi ganhando velocidade em direção
ao passado. Papai e eu chegamos à minha infância — aquela de
filme de caubói — e com ela vieram tesouros enterrados por
montanhas de pedras que fui juntando pela vida. Daquela roda de
seresta, das tardes nos bares, do mexido mineiro que ele preparava
no fim de noite misturando as sobras do almoço e muita pimenta
malagueta. Onde teria ficado aquela menina?

Aos poucos, a menina foi ganhando espaço dentro de mim.
Naquele difícil ano em Londres, o tempo passou rápido. Em breve já
seria Natal. E milhões de ingleses acompanhariam as cerimônias
nas catedrais. A luz atravessaria os janelões de vidro colorido



amplificando a solenidade da situação. A pauta da reportagem era
“Como são feitos os vitrais”. Praguejei, claro. Detestava assuntos
fofinhos. Resignada, acompanhei o processo. Muito lúdico. Fui
incorporando a beleza da arte. Entrevistei artesãos. O vidro tinha
que estar translúcido. E as cores, firmes. Planas. Sem oscilações.
Aqueles homens — todos os operários eram homens — não
pareciam ter pressa. O ritmo não industrial me contagiou. Fiquei
mais tempo do que era preciso mergulhada na novidade. Atenta ao
corte preciso do vidro. Aparando minhas arestas.

Estava de saída. Um dos operários que entrevistei me pegou na
porta.

“Ma’am, this is for you.”
Entregou-me um coração de vidro vermelho, recém-cortado por

ele. Pequeno, cabia na palma da mão. Parecia frágil, mas ninguém
poderia parti-lo. Esse é um dos segredos dos vitrais. Agradeci o
gesto e escondi meu coração na carteira. Aquele coração de vidro
ficou por muito tempo guardado. Viajou comigo para vários
destinos. Um dia, eventualmente, poderia querer dá-lo a alguém.

 
 
NATAL E PERDÃO
 
Surgiu uma vaga em Nova York. Correspondente no maior

escritório da emissora. Morar no centro do mundo. Imperdível.
Topei.

Não alimentava mais nenhuma animosidade em relação a
Londres. Apenas não gostava da cidade. Do clima. Dos ingleses.
Simples assim. Londres é uma obra de arte. Uma obra realista.
Talvez eu esteja mais para o impressionismo.

Voltei a Londres algumas vezes depois disso e adorei cada uma
dessas visitas. A cidade faz parte da minha vida de maneira mais
definitiva do que qualquer outra onde eu tenha vivido. É como
aquele pretendente perfeito. Apenas não é pra mim. Juntei minhas
coisinhas, feliz, e planejei minha travessia oceânica para o
continente americano.



O começo do fim da minha história com a Inglaterra foi no dia 24
de dezembro de 1998. Eu já sabia que, no ano seguinte, não
passaria o Natal em Londres e resolvi ter uma ceia tradicional.
Comprei, dias antes, um pinheiro. Desses de verdade. Em Brasília,
tínhamos uma árvore de Natal também. Basicamente um cabo de
vassoura do qual brotavam arames encapados com papel alumínio
desfiado. Sobre eles, chumaços de algodão. A poeira vermelha
deixava tudo da cor da roupa do Papai Noel. Meu pinheiro de
Londres não seria assim. Arrastei a pobre árvore para casa e subi os
três andares com ela, deixando um rastro verde com cheiro de
cipreste atrás de mim. Varri tudo. Éramos eu e aquela árvore agora.
Linda. Mas como é que esse pinheiro fica em pé?

“Um tripé”, ensinou Sérgio, o cinegrafista. “Você não comprou o
tripé?”

Voltei à loja de pinheiros. O tripé, Sir. De que tamanho? Fui pra
casa medir o diâmetro do tronco. E mais uma vez à loja. E de novo
pra casa. Finalmente, o símbolo do Natal feliz estava lá. Com
enfeites, luzinhas e tudo. E era o que havia. Eu já estava
empacotando a mudança. Inclusive as quatro cadeiras vindas do
Brasil. Deixei uma do lado de fora e uma pequena mesa para servir
a ceia. Providenciei um bolo de nozes e uma bela garrafa de vinho.
Por fim, liguei a máquina do tempo: abri minha caixa de e-mails.
Brindei com papai, que nunca foi a Londres, mas esteve lá o tempo
todo.

O pai estava sozinho naquela noite de Natal. Nunca gostou de
festa. De muita gente junta. Fica ressabiado. Desaba a timidez, o
complexo de inferioridade. Não é do palco, o pai. É das coxias, dos
bastidores. Dos botecos. Não que não pudesse ostentar
conhecimento. Poderia. O que abala o pai é o desempenho da
competência social. É a festa à fantasia em que todos estão
vestidos de belos, vitoriosos, bem-nascidos, cercados de amigos
bem relacionados. É o xadrez do marketing individual, no qual o pai
é apenas um peão. Diante dos que carregam a bandeira do
sucesso, meu pai se refugia na delícia do fracasso, no amor pelas
misérias. É o ermitão da boa literatura, que nunca pode ser



completamente compartilhada, mas que preenche todos os vazios
da alma acanhada.

Acho que, em alguma parte do coração, o pai adoraria ser
paparicado pelos poderosos por causa dos valores essenciais que
cultiva. Mas quem é que se interessa por valores? Quão difícil pode
ser realizar seu talento profissional em empresas nas quais valores
são frágeis como taças de cristal? Até hoje repito a pergunta e não
encontro resposta adequada.

Virtualmente acompanhado pela filha sozinha, o pai passou só
aquela noite de Natal.

Lembra dos natais em Brasília, pai? Não tinham muita fantasia,
não é? Lembra das viagens compridas para o interior de Minas
Gerais? Naquele seu carro que parecia uma banheira? Nas férias, o
pai dirigia com uma mão só no volante, o outro braço apoiado na
janela aberta, o cigarro no canto da boca. O rádio ligado
transmitindo o jogo do Flamengo.

Quantos quilômetros faltam, pai? Quantos quilômetros faltam pra
eu chegar onde quero? E onde fica isso? Para alcançar meu destino,
tenho que voltar atrás? Se assim é, Londres foi o ponto de partida
da minha lenta volta para casa. Naquele ano em Londres, eu amei
meu pai. E perdoei-o. Amei aquela casa. Amei minhas imperfeições
e perdoei a menina caipira e impertinente que desembarcou na
Inglaterra com duas malas e quatro cadeiras. E como isso foi
fundamental para que eu pudesse gostar de mim e decidir por mim,
e não pelos outros, tudo mais de que eu gostaria a partir dali.

Sentei-me na cadeira solitária, tomei um gole de vinho, olhei feliz
para as janelas, as paredes brancas, as escadas estreitas. E lá
estava um deles. Um dos meus ratinhos miúdos. Senti por ele uma
imensa simpatia. Quase ternura. Bonitinho, pequeno, assustado.
Não fugiu de mim. Ficou ali, parado no degrau da escada revestida
de carpete, olhando para mim, meu pedaço de bolo, minha taça de
vinho. Não me mexi pra não afastá-lo com o ruído da cadeira.
Queria que ele ficasse. Encarei meu convidado inesperado. Olhei
nos olhos da criaturinha e tive a estúpida certeza de que ele — e
Londres — se despediam de mim.



4. O amor no gelo e outras viagens

Em comparação com Londres, Nova York foi uma festa. A
começar pela moradia. Aluguei um dos primeiros apartamentos que
fui visitar. Primeiro andar, o último do corredor. Apartamento de
quina. A corretora destrancou a porta e a luz me ofuscou os olhos.
Eram dez da manhã. O sol ainda baixo do fim do inverno no
Hemisfério Norte fazia o rio parecer uma represa de diamantes. O
ambiente inteiro brilhava, a água invadia a sala, inundava tudo.
Vou tentar explicar. O apartamento do primeiro andar ficava muito
próximo do nível do rio, o East River. Separando o prédio da água,
havia apenas a FDR, uma das principais avenidas da cidade,
barulhenta que só ela. Mas a rua estava bem abaixo do nível térreo
do prédio e os vidros das janelas eram duplos. O ruído chegava lá
dentro como uma massa disforme de sons imprecisos. Em
compensação, o rio praticamente fazia parte do apartamento. A
claridade entrava pelas janelas que iam do chão ao teto,
derramava-se sobre o piso de madeira. As barcas que deslizavam
sobre as águas, em direção ao norte, fariam parte da minha vida.
Da minha intimidade. Do meu café da manhã. Dos meus segredos.
Era como ter um apartamento de vidro no meio da praia de
Ipanema.

Pra mim, brasileira errante e traumatizada com a experiência
habitacional londrina, foi amor à primeira vista. Quero viver aqui,
pensei, sentada no chão, de frente para o espetáculo das águas, de
frente para a Roosevelt Island, antes mesmo de investigar o resto
da casa. Eu estava feliz. Eu estava plena. Eu queria aquele cheiro
de água, eu queria aquela sensação de coisa fresca, eu queria
aquele quê de Rio de Janeiro. Foi assim, otimista como os ingênuos,



que eu cheguei a Nova York. E minha primeira grande reportagem
nos Estados Unidos refletiu esse estado de espírito. Foi uma história
de amor.

Não sei exatamente como fiquei sabendo que uma carioca
descolada, fotógrafa, profissional bem-sucedida, tinha ido parar no
norte do Alasca depois de cair de amores por um esquimó. Assunto
fofinho, né? Pois é, as pessoas mudam. Deu um certo trabalho
achar a pista da aventureira. Naquela época, rede social era coisa
de cooperativa de pescador. As pessoas não estavam por aí,
“facinhas”, com perfis públicos na internet. Depois de dezenas de
telefonemas consegui o e-mail que a moça usava quando havia
conexão na cidadezinha. Enquanto esperava uma resposta dela,
investi nas lições básicas sobre Barrow, a última cidade do Alasca
antes do polo norte geográfico. No inverno, a calota polar alcança a
costa da região. O mar congela. No verão, o gelo se quebra e as
baleias sobem para respirar entre as rachaduras. Uau! O que pode
ser mais exótico e inesperado que isso? Apenas uma coisa: o fato
de uma carioca trocar o Jardim Botânico pelo gelo de Barrow! Isso
não me saía da cabeça. Ficava ali martelando. Devia haver uma
explicação. Devia haver um passado obscuro a ser escondido. Ou
esquecido. Devia haver uma infelicidade latente a ser superada.
Devia haver um segredo na vida de Luciana, a fotógrafa.

Não havia. O que havia era algo que precisei de muito tempo
para incorporar como verdade definitiva. Um conceito que move o
mundo. Algo que as pessoas não veem mas que as mantém vivas.
Um sentimento que acende as funções vitais de nosso corpo, que
dá sentido à existência, que nos faz mudar. Como Luciana mudou.

O Alasca, aquele pedaço de gelo apartado do território americano
pelo Canadá, já é bem longe do próprio país ao qual pertence.
Imagine do calor e da informalidade cariocas! Para chegar lá,
desembarquei primeiro em Anchorage, a maior cidade do estado,
muitas vezes confundida com a capital, Juneau. A primavera já se
anunciava e só por isso a gente não congelava em dois minutos
quando saía do avião.

Anchorage é uma cidade típica americana. Só que em vez de
loiros e altos, os habitantes são mais morenos e de olhos puxados.



Têm os cabelos escuros e escorridos e as carinhas redondas dos
índios. São esquimós. Mas, por favor, não se refira a eles assim.
Entre os nativos de todo o Círculo Polar Ártico há várias etnias e,
para eles, misturar todas dentro do conceito simplista de esquimós
é de um reducionismo imperdoável. Os nativos do Alasca fazem
parte da nação Inuit. São os inupiat e estão naquela costa gelada
desde a pré-história.

Andei pelas ruas de Anchorage, olhando os passantes,
incorporando aquelas feições. Caminham devagar, esses inupiat.
Não chegou lá aquela atitude nova-iorquina de quem está sempre
com pressa, sempre perdendo tempo. Eles trocam velocidade por
precaução, foi o que me pareceu. Quase sempre olham para baixo.
Deve ser a programação genética. Caminhar no gelo não é passeio.
Eles têm a pele dura. O vento frio bate ali e não corta. Os danados
não ficam nem vermelhos.

Eu, bochechas em fogo, entrei e saí de várias lojas de esporte
procurando roupas quentinhas pra enfrentar o norte do estado.
Embarquei em hidroaviões e pousei em rios onde o urso persegue o
salmão. Fui devidamente devorada por milhares de mosquitinhos
minúsculos. Vi geleiras desabando em grandes pedaços, anunciando
o derretimento iminente dos polos. Tudo isso antes de encontrar
Luciana e seu mistério.

Quando a gente voa em direção ao polo norte esquece para
sempre aquela noção de planeta redondinho e perfeito. A terra, lá
no alto do mundo, vai rachando. Vai se abrindo em veias, depois
artérias. Nos polos, ela respira. Infla com o gelo, descontrai com o
degelo. Terra firme é apenas uma metáfora. É como se o solo fosse
o papel que embrulha a bala: fica sempre enrugado nas pontas. Do
alto daquele voo cheio de paradas até Barrow, vi a superfície da
Terra amarrotar. Vi o horizonte arquear. Se o mundo tem um fim,
deve ficar ali pertinho.

Quando encontrei Luciana, ela vestia um casaco de pele de urso.
Era o mais bonito da cidade! A pele do bicho é a parte interna do
casaco que eles chamam de parca. Por fora, cada costureira dá seu
toque para quebrar a monotonia cromática local. Tecidos de
florzinhas ou de um xadrez alegre. A barra é uma obra de



criatividade que envolve sianinhas, fitas de cetim, ponto de cruz,
linhas de várias cores. Esse arremate varia de acordo com a
imaginação da artesã, que leva uns três meses para completar sua
peça. A parca de Luciana era de veludo cotelê azul-marinho por fora
e os enfeites na barra eram de um bom gosto audacioso, com um
despojamento quase carioca. A cara da dona. Foi um choque de
beleza vê-la vestida assim. A brasileira em pele de urso era tão
harmoniosa e ao mesmo tempo tão improvável que eu não
conseguia tirar os olhos dela. Havia algo ali de uma irrealidade tão
escandalosa quanto tranquila. A tranquilidade vinha da própria
Luciana. De sua decisão e de suas certezas.

Perguntei a ela quem havia feito o casaco azul-marinho, e
Luciana me contou que foi Mary, a mãe esquimó de seu marido.
Depois de usar casacos ocidentais por alguns meses e continuar
morrendo de frio, Luciana cedeu. Não há produto tão durável e que
proteja tanto no inverno quanto a pele de um animal, daí a
importância das peles no extremo norte do mundo. Como logo
engravidou, Luciana já ganhou uma parca mais larga, chamada
amak, que serve para que a mãe carregue o filho nas costas até
que ele complete um ano. Foi ali naquele ninho quente que Luciana
criou James desde o nascimento.

Eu adorei aquele casaco e aquela história mais do que uma
jornalista costuma amar as histórias que narra. Imediatamente quis
levar um pouco daquela sensação para casa, para minha vida.
Quase caí na tentação de comprar uma parca para mim, mas,
quando me imaginei desfilando minha peça étnica pelas ruas de
Nova York e entrevistando pessoas com ela, lembrei-me dos tais
códigos. Achei que seria um exagero.

Minha nova amiga parecia tão confortável naquela situação que,
mesmo com aquele ar indisfarçavelmente brasileiro, ela não
destoava da paisagem. Luciana passeava na praia gelada
segurando James pela mão e fazia com que o filho se divertisse
com tudo que poderia ser motivo de lamento. Depois transitava
pela casa trabalhando para fazê-la mais aconchegante, sempre de
acordo com as referências locais. Luciana nunca tentou imitar seu



passado naquele lugar. Naquela Barrow gelada, o passado dela
congelou. E o presente aquecia seu coração.

Uma das primeiras imagens que captei de Luciana poderia ser
emoldurada no porta-retratos de uma definição clássica de
felicidade. O que vi quando entrei em sua casa foi uma grande pele
de urso branca no chão da sala e o prazer do filho pequeno, lindo,
sorridente, agarrado à cabeça da criatura que ainda mostrava os
dentes. James brincava com o tapete como se fosse um cachorro
manso. A foto se completa com o sorriso da mãe que se orgulha do
filho esquimó, do filho do frio e de tudo aquilo que a levou até ali,
do filho de um amor tão intenso que explica a casa plantada no
gelo, a noite que dura seis meses, as lojas de peles que fariam os
casacos europeus parecerem infantis.

Quando, no inverno, um urso branco invade a comunidade por
algum motivo, não há o que fazer. Não adianta discar 911. Nenhum
policial vai aparecer com um dardo sonífero e transportar o bicho
para um zoológico onde ele será decentemente tratado até retornar
à natureza. Quando um urso ou qualquer outro animal feroz
aparece, o jeito é matá-lo. Antes que ele mate alguém. E lá está o
tapete de pele de urso na sala da casa de Luciana.

Naquela época eu não sabia, mas em algum lugar obscuro de
mim nascia um desejo de ser diferente, de ser mais Luciana, menos
Ana Paula. Eu queria entendê-la.

“Como foi que tudo começou?”, perguntei.
Luciana me contou que tudo começou quando ela foi passar

férias no Alasca. A carioca desembarcou em Barrow com uma
câmera fotográfica pendurada no pescoço e achou o motorista do
ônibus da prefeitura bem bonito. Um jovem loiro, como ela,
diferente dos nativos esquimós. Mas esquimó também. Nascido em
Seattle, mudou-se pra Barrow ainda menino. Ficou por lá.

Entre os nativos é assim. Quem adota a cultura da comunidade é
por ela adotado. As famílias não se explicam pela relação de
sangue. Há tantos adotados, agregados, trocados, infiltrados que é
difícil explicar quem é filho de quem, quem saiu da barriga de
quem. Todos deixam suas botas de neve na entrada das casas,
enfiam suas meias úmidas em pantufas e se esparramam nos sofás,



lavam a louça, dividem o que há para comer, todos são cúmplices
na guerra contra o clima e o isolamento. Todas as casas são
núcleos de resistência. Há baixas, mas há solidariedade. Há
deserções, mas há o perdão. E o orgulho dos que sobrevivem, dos
que não se deixam derrotar. Dos que sabem que ser esquimó é
assim.

Luciana me levou para conhecer tudo sobre Barrow. Os
supermercados, onde se compra desde comida até trenós
motorizados e armas de fogo. Em Barrow, toda família tem uma
arma. Por causa dos ursos e de outras feras perdidas. Quando se
afasta um pouco da cidade, cada esquimó carrega a sua pistola.
Armas, assim como chuchu, biscoitos, roupas e quase tudo mais
que você possa pensar se compra lá no supermercado. O único
supermercado. Em toda a cidade, há apenas oito lojas. E isso inclui
a loja de peles. Se seu casaco rasgar, costure-o você mesmo. Não
há serviços disponíveis nem peças de reposição. Por isso, quando a
geladeira quebra, os esquimós simplesmente a jogam fora, nos
fundos da casa, e compram outra. No supermercado. Qualquer coisa
que deixe de funcionar vai parar no lixão do fundo das casas.
Velocípedes velhos, bolas furadas, telefones mudos, colchões
deformados. No inverno, a neve se acumula sobre o cemitério de
bugigangas inúteis formando pequenas montanhas de objetos
mortos.

Um esquimó só acumula o essencial. E, naquelas circunstâncias,
a gente identifica rapidamente o que é essencial. Uma casa quente,
cheia de gente para realizar tarefas muito necessárias: tirar a neve
da entrada, cuidar das crianças, costurar, caçar, cozinhar. E…
cozinhar o quê? Baleias, por exemplo!

Mesmo tendo geladeiras em casa, a carne de baleia é
armazenada do jeito tradicional. Em buracos cavados no chão de
gelo, a verdadeira geladeira do esquimó. Comi a tal carne de
baleia. Achei horrível. Intragável. Crua, principalmente, é de
embrulhar o estômago. Mas comi. Fiz cara boa e aceitei tudo o que
me ofereceram. Luciana de fato gostava da comilança em torno da
baleia. Os esquimós acreditam que a caça da baleia é sagrada e
que o bicho se doa aos caçadores. Todas as comunidades esquimós



do Alasca são legalmente autorizadas a caçar para sobreviver e
manter a cultura. Os esquimós não são barqueiros com arpões
automáticos matando baleias por prazer ou por comércio. A caça da
baleia, em Barrow, é uma lição sensata, aprendida com os
antepassados, que ainda viviam em iglus. Luciana compreendia.

“Se tirarem a baleia dos esquimós eles vão virar americaninhos
de olhos puxados que compram carne no supermercado.”

Ela tinha razão. A caça à baleia é pouco do que ainda resta em
atividades comuns num lugar do qual todo jovem quer ir embora.
Todo adolescente tem seu celular e ouve música eletrônica. E quer
surfar sob o sol da Califórnia. Quer ser igual a qualquer outro jovem
do mundo globalizado. Perguntei a Christina, filha de um capitão de
barco de caça chamado Chuck, onde ela gostaria de morar se
pudesse sair dali. A resposta foi simples e objetiva: “Num lugar
onde existam árvores e faça calor”.

Mas Luciana não parecia sentir falta de nada disso. Ela entendia.
“Sou facilmente adaptável”, ela dizia. “Não troco o gelo da

primavera em Barrow por nada desse mundo, nem por Paris!”
Tinha toda razão, minha anfitriã, a bela que deixou os trópicos

pela dedicação total a um amor de extremos. Luciana saberia ser
Luciana em qualquer lugar do mundo. Seu marido, provavelmente,
só se saberia importante naquele lugar, com aquelas pessoas,
naquela situação. E Luciana sabia disso. Até aquele momento, o
verbo ceder era palavrão em meu dicionário da independência
feminina. Precisei ir a um dos extremos do mundo para apreciar a
beleza de abrir mão de suas referências pelas do outro. Até então
eu nunca havia nem tentado ser Luciana. Nunca havia alcançado
esse despojamento. Quando viajo, no entanto, sempre incorporo a
lição de pensar como o outro. Tudo que sei de mim fica em casa e
me delicio na função de ser o outro. O equilíbrio é que é difícil. Ser
o outro por tempo integral exige entrega em tempo integral.

Até aqueles anos de “exílio” na Inglaterra e nos Estados Unidos,
eu não acreditava em algo maior que nos guia na tarefa da entrega
ao amor. Minha fé no ser humano era — e de certo modo ainda é —
comedida. Reticente. O outro trai. O outro é fraco. O outro, como
nós, resvalará na avareza e, ainda que por amor, será egoísta. É da



natureza humana. E entregar nossas réstias de dignidade a quem,
um dia, nos apunhalará pelas costas é para poucos. E bons. Era
assim que eu pensava. Talvez ainda pense. Mas entendi, ali em
Barrow, que o amor existe, é poderoso e transformador. E, de
alguma maneira, isso me salvou da solidão de ser apenas eu
mesma, o que teria sido terrivelmente aborrecido.

Depois daquelas férias em que conheceu Kelly, Luciana voltou ao
Rio de Janeiro. Mas nunca deixou Barrow. Ainda no avião, abriu o
envelope com uma cartinha que ganhou do futuro marido. Dizia:
“Feliz Dia das Mães! Você vai ser a mãe dos meus filhos”. Luciana
estranhou, mas não se assustou. Kelly já tinha duas filhas, de duas
mulheres diferentes e nem assim Luciana teve medo. Desmontou
sua vidinha carioca, voou para Seattle, local do próximo encontro
combinado entre eles. Casou-se. Engravidou já na lua de mel. Era o
James. Depois veio Juliana.

Luciana era uma mulher apaixonada. Estava nos olhos dela. Na
maneira como aprendeu a costurar o casaco do filho, nas fotos que
fez de cada momento em que viveu no topo do mundo. Luciana e
seu esquimó moraram felizes por oito anos na casinha com jeito de
trailer. Ela gostava da comida deles, ficava linda naquele casaco de
pele enfeitadinho, metida naquelas botas duras de borracha, o
cabelo despenteado.

Luciana amou. Amou tanto que virou a Luciana do gelo. A
Luciana que me recebeu com a mesma generosidade dos que a
acolheram. E eu apenas não sabia, mas queria muito ser Luciana.

O esquimó de Luciana não era o príncipe num cavalo branco.
Romance em tempo integral não existe. Mas amor e cumplicidade
estavam ali expostos ao frio e às intempéries e resistiram durante
muito tempo. O tempo suficiente. O tempo necessário. O tempo do
aprendizado, para mim, pelo menos.

 
 
GUERRA E LÁGRIMAS
 
Pulei num avião em direção à fronteira do Kosovo com a

Macedônia assim que as primeiras imagens dos refugiados



apareceram nas agências de notícias internacionais. Naquele
momento não havia jornalistas dentro do Kosovo. Aquela era uma
zona de guerra ainda inteiramente dominada pelas tropas sérvias.
Falava-se em uma limpeza étnica comandada pelo ditador da
antiga Iugoslávia, Slobodan Milosevic. Todos os dias, dezenas de
kosovares cruzavam, trôpegos, os postos policiais que dividem os
territórios. Vi crianças entrando na Macedônia sozinhas, separadas
dos pais. Crianças que não tinham mais pais e sabiam disso. Mães
separadas dos filhos. Indivíduos que, depois de dias de
constrangimento físico e tortura emocional, alcançavam um lugar
seguro. E esse lugar era um sem fim de barracas de lona verde
montadas ao longo da linha que dividia o inferno da possibilidade
de paz. O futuro, ali, era apenas uma promessa de sobrevivência.
Nada além disso. Eu quase podia ver a mistura de profundo
desapontamento, alívio e dor. Naquele instante, a dor sobressaía às
demais emoções e seria assim para sempre. A dor da guerra não
passa nunca.

Até cruzar os dois postos de fronteira e entrar na Macedônia, os
kosovares que escapavam do extermínio se escondiam nas
montanhas. Não havia a quem recorrer. Não havia para onde ir a
não ser para o sul, a direção do país mais próximo e menos
ameaçador. Eram maltrapilhos. Doentes. Traumatizados. Poucos
grupos eram unidos. A maioria alcançava a Macedônia inteiramente
só. Os relatos eram vagos e imprecisos. Queimaram minha casa,
minha vila. Fuzilaram minha família. Torturaram meus irmãos. Meus
vizinhos. Me escondi. Escapei. Fingi que estava morto. Quase todos
estavam, de alguma maneira, mortos.

Não era um sofrimento barulhento, aquele. Era tão denso que
imobilizava. Os refugiados moviam-se devagar. Quem não tem mais
para onde ir, quando chega, simplesmente espera. É o fim antes do
fim. É o limbo. Entregavam-se aos voluntários que providenciavam
o socorro básico para as mazelas do corpo. Aqui e ali formavam-se
acampamentos de organizações não governamentais, de exércitos,
de entidades filantrópicas. Médicos, assistentes sociais, psicólogos
eram os únicos que corriam de um lado para o outro. Os refugiados
apenas caminhavam, devagar, para onde lhes apontavam o dedo.



Depois ficavam lá. Desabavam dentro de si mesmos esperando o
que não viria mais.

Acompanhar a vida dos refugiados em acampamentos é uma
corda bamba emocional. Para eles e para nós, jornalistas. Provisório
é uma palavra vaga, definitivo é uma sentença grave. Há
transitoriedades de todos os tipos. Vi, em vários cantos do mundo,
inúmeros campos de refugiados que se tornariam casas
permanentes e sem sentido para os sobreviventes das guerras que
os levaram até ali. E vi entidades que faziam o impossível para
transformar o trauma do conflito armado em algo minimamente
confortável no terreno da saúde mental dos despejados.

Na fronteira de Kosovo com a Macedônia, num desses campos de
refugiados, assisti a um jogo de futebol. Coisa que sempre anima os
meninos, ainda que estejam sozinhos no mundo. Vi onze contra
onze se divertindo em passes, dribles e gols. Até me distraí. Mas
havia um pequeno que me incomodava. Ele jogava com as mãos
nos bolsos da bermuda. Não tirou as mãos dali em nenhum
instante. Estariam queimadas? Teriam sido decepadas? Seriam
deformadas? E eu, que só queria dois tempos de 45 minutos de paz
em meu coração, acabei arrebatada pela curiosidade. Procurei o
monitor da partida e ele também não sabia o que se passava com o
menino. Fim de jogo. Fim de dúvida. Chamamos o menino e ele nos
explicou que chegou ao campo de refugiados sozinho e sem roupas.
A bermuda, doada, era grande para ele. Se tirasse as mãos do
bolso ela cairia. Simples assim.

Chorei. Deixei o campo e me apoiei na cerca que limita o
acampamento. Chorei sobre a sentença expressa pelo menino com
um meio sorriso. Chorei minha alma, chorei minha vocação de
jornalista, chorei minha sobriedade, chorei minha determinação e
minha tentativa de imparcialidade depois daquele jogo. Chorei de
raiva pela simplicidade daquela criança quase feliz, órfã e
conformada com uma bermuda usada que não lhe servia. Chorei
pela humilhação não percebida pelo menino. Chorei pela pergunta
que não fiz. Teria ele presenciado a morte dos pais? Teria ele visto
a aldeia onde vivia em chamas, como frequentemente acontecia no
caminho por onde passavam as tropas sérvias?



Foi a primeira vez que me deixei abalar em uma missão
profissional. Olhando para trás, vejo que já estava me tornando
outra pessoa. Alguém que chora. Hoje, choro até em novela das
nove. E, sim, tenho um orgulho danado de dizer isso.

 
 
APRENDENDO COM OS ERROS
 
Voltei ao Kosovo no fim da guerra, em junho de 1999. Finalmente

poderíamos entrar no território e registrar as consequências dos
meses de conflito. Pristina, a capital, era uma cidade tão destruída
quanto qualquer outra no pós-guerra. Milosevic, o ditador, já havia
ordenado a rendição de suas tropas e, aos poucos, os soldados dos
países da Organização do Tratado do Atlântico Norte, a Otan,
retomavam o território kosovar e os expulsos voltavam para sua
terra. Desembarcamos na Macedônia para, finalmente, entrar no
Kosovo. Por terra. Mas já era tarde para alugar um carro blindado.
Havia poucos no país e estavam todos com as grandes redes do
mundo. BBC, CBS, ABC, CNN. Jornalistas ainda eram mortos em
emboscadas dentro do Kosovo, apesar da presença das tropas
internacionais. A bordo de um 4 x 4 muito pequeno, cruzamos a
fronteira e alcançamos Pristina.

Tentamos nos hospedar no principal hotel. A cada passada no
carpete da recepção, sentíamos a água amortecendo nossos
passos. O carpete estava inundado. Ensopado do líquido que
voltava dos banheiros imundos do andar térreo. A situação se
repetia em todos os andares. O hotel não tinha água nem
eletricidade, e ainda assim estava lotado de jornalistas, ávidos
pelas notícias da retirada sérvia e de tudo que não puderam filmar
e contar ao mundo nos meses anteriores. Pensando no que fazer,
nos sentamos nos sofás pra trocar ideias com colegas americanos,
franceses, alemães. Nenhum deles parecia se importar com o cheiro
fétido do lugar. Não faltavam pautas para possíveis reportagens.
Covas coletivas recém-descobertas a oeste, cidades-fantasma com
pilhas de corpos em decomposição a leste e outras tantas



atrocidades tão familiares aos jornalistas quanto os animais
desmembrados são para os açougueiros.

Não havia vaga no hotel fedorento e só nos restou buscar abrigo
alugando a casa de um kosovar por alguns dias. O apartamento não
era lá essas coisas e também não tinha água ou luz elétrica. No
sofá-cama da sala dormiam Sérgio, o cinegrafista boa-praça das
botas-que-aguentam-tudo-meu-bem, e o motorista e tradutor que
contratamos na Macedônia. O único quarto, com a única cama de
verdade da casa, ficou para mim e para a Guta Nascimento, que
viajou conosco como produtora e editora do material que
deveríamos enviar para o Brasil todos os dias.

Conhecia a Guta dos telefonemas Rio-Brasília. Ela atuava como
editora quando eu era repórter do Jornal Nacional. Encontramo-nos
pessoalmente quando fui transferida de Londres para Nova York,
onde ela já estava trabalhando àquela altura. Relação formal, sem
maiores intimidades. Aliás, se há uma pessoa que não é muito de
intimidades é a Guta. Mas viajar é quase como um casamento.
Kosovo foi nossa primeira viagem juntas e foi ali que de fato nos
apresentamos.

Olá, eu sou a Guta, tenho esse jeitão meio bravo mas é porque
resguardo muito minha privacidade. Apesar de fazer o estilo
fechadão, adoro gente. E atividades ao ar livre. Escalo montanhas,
faço mergulho em profundidade, pratico power ioga. Sou de
escorpião, por isso aviso logo que sou muito rancorosa. Mas
também sou amiga dos amigos — dos poucos amigos — dentro da
legião de conhecidos que tenho. Sou popular. Sou eficiente. Mas
não sou “facinha”, não. Sou durona. E sou muito observadora. Uso
esse dom pra prever tudo que pode dar errado numa situação.
Adoro banana e demoro muito pra funcionar de manhã.

Olá, sou a Ana Paula, tenho esse jeito de não-me-toque e prefiro
um fim de semana inteiro trancada em casa lendo e vendo filmes
do que um monte de gente em volta de uma mesa de bar. Ou um
monte de gente num show de rock. Ou qualquer monte de gente
junta. Escalar montanhas, ou mesmo montinho, nem pensar. Só
desafio meus limites psíquicos. Os físicos: nunca. Mas, se for por
uma boa história, pode me chamar pro fim do mundo que tenho



uma mala pronta com as calças jeans que detesto e nunca uso e as
camisetas mais surradas, faço um rabo de cavalo e encaro o que
vier. Sou de sagitário, portanto sou bem-humorada e adoro tomar
decisões. Sobre tudo. Sou do bem. Sou bom caráter. Mas também
não sou facinha, não. Sou durona. E muito observadora. Uso esse
dom pra prever tudo que pode dar certo numa situação, apesar dos
riscos. Detesto banana.

Como se vê, não seria fácil. Mas a beleza da vida está no que é
complexo e surpreendente. A partir daquele choque inicial de
adaptação no Kosovo, Guta e eu faríamos um sem-número de
viagens juntas e trabalharíamos juntas por muitos e muitos anos.
Sempre muito diferentes e em algumas coisas muito iguais. Somos,
ambas, de poucas palavras. Poderia passar uma semana dentro da
mesma casa com ela sem que precisássemos trocar uma só sílaba
para compreender uma à outra. Isso se eu aguentasse passar uma
semana na bagunça que seria uma casa administrada pela Guta. E
se ela suportasse a organização quase obsessiva de uma casa
comandada por mim.

Ponderando as diferenças, saíamos cedo para aquilo que não faz
diferença nenhuma. Alimentação. A fila dos supermercados era
gigantesca nas primeiras horas da manhã. Parcialmente
abastecidos de madrugada, eles vendiam todo o seu estoque antes
que o sol subisse. Comprávamos pão de forma, queijo prato e…
bananas. Jogadas na parte de trás do jipinho, as tais bananas, além
do pão de forma e do queijo, se misturavam a caixas de
equipamentos, malas e roupa suja e litros e litros de toda a água
que conseguíamos encontrar, a preços de pós-guerra! Aquele cheiro
de banana passada tomava conta do jipe. Argh. Mas era o que
comeríamos pelos próximos dias. A postos dentro do carro, era
escolher um rumo e encontrar uma boa história pra contar.

No primeiro dia de incursão pelo Kosovo, optamos pelo mais
difícil e, portanto, inédito. Seguimos para o norte, para a última
cidade Mitrovica, já ocupada pelas tropas da Otan. O processo de
retomada do território funcionava assim: a cada dia as tropas
vencedoras avançavam mais em relação ao norte e as tropas
sérvias se retiravam um pouco mais na mesma direção — de volta à



Sérvia. A maior parte dos jornalistas ia acompanhando esse
trabalho dos soldados que “limpavam” as estradas principais de
minas terrestres abrindo caminho também para a volta dos
habitantes expulsos. Quase sempre encontrávamos cidades-
fantasma em ruínas. E em Mitrovica não foi diferente. Filmamos o
principal e continuamos um pouco mais ao norte, onde encontramos
um tanque militar de soldados franceses. Eles nos deram o sinal.
Havíamos chegado ao nosso limite de segurança. Nossa fronteira de
garantia. A partir daquele ponto, o Kosovo ainda tinha sérvios em
retirada. Agradecemos. E seguimos em frente. A bem da verdade,
eu segui. Não fiz uma assembleia dentro do carro para votar nosso
destino. Não dei confiança para o risco. O dia estava ensolarado.
Fazia calor e os franceses estavam sorridentes. O que pode
acontecer com alguém num dia tão bonito? Fui tola. Acenamos para
os simpáticos soldados e para nossa derradeira proteção. E
passamos, displicentemente, por eles.

Poucos minutos depois vimos na mesma estrada um imenso
comboio de ônibus vazios. Trinta deles, talvez mais. Certamente
seriam usados na retirada de uma tropa sérvia. Seguimos o
comboio à distância. Eu estava sentada no banco da frente do
carro, ao lado do motorista, com um mapa aberto no colo. Localizei
a estrada. No banco de trás estavam Sérgio, calado e atento, e
Guta. Para mim, olhos no mapa, nada poderia dar errado num dia
lindo se você sabe onde está. Os ônibus saíram da rota. Pegaram
uma estrada vicinal. Está tudo bem, pensei, o sol ainda brilha e o
caminho está no mapa. Mas vieram outras mudanças de rota.
Deixei de reconhecer as estradinhas no mapa aberto no colo. Fiquei
tensa. Disfarcei. Firme. O sol continuava alto e brilhante. E foi do
lado direito da estrada, contra o sol, que vimos a silhueta da
primeira posição sérvia. Sérgio deu o alarme. Atrás de sacos
empilhados se distinguiam claramente os canos das metralhadoras.
Bem, talvez alguma coisa pudesse sair do roteiro. Muitos jornalistas
perderam a vida daquela mesma maneira. O silêncio no carro era
profundo e constrangedor. Todos sabiam, principalmente eu, que
era tarde demais para voltar atrás. Talvez os soldados não tivessem
atirado por imaginar que tivéssemos sido autorizados a acompanhar



o comboio. Afinal, que outra razão teria um carrinho frágil com
quatro passageiros, sendo dois deles mulheres, para seguir ônibus
sérvios em território ainda controlado pelos derrotados?
Imaginamos, no entanto, que eles reagiriam diante de qualquer
movimento brusco nosso. Como fugir, por exemplo. Fugir estava
fora de questão.

Os ônibus reduziram a marcha. Pararam. Não conseguíamos ver o
que havia lá na frente. Os motoristas começaram a saltar. Não
discutimos. Não planejamos. Sérgio, em tom de sentença, disse que
iria na frente. E foi. Com a câmera na mão e uma bandeira do Brasil
no ombro, abriu seu melhor sorriso de simpatia e caminhou na
direção do primeiro veículo, cumprimentando cada um dos
motoristas e os primeiros soldados sérvios. Eles nos olhavam com
cara de interrogação. O que essa gente com câmeras faz aqui?
Sérgio estabeleceu contato com um soldado.

“Somos do Brasil, somos do Brasil. No Otan, no Otan.”
Depois de meses levando bombas na cabeça lançadas pelos

países da aliança do Atlântico Norte, não fazer parte desse grupo
era uma espécie de bandeira branca que Sérgio usou na primeira
frase aos soldados. Eles fizeram sinal para que esperássemos e
foram atrás do comandante. De longe, caminhando devagar, veio o
chefe. A imagem do sargento Garcia. Baixo, barrigudo e bigodudo.
Emburrado. Não nos cumprimentou. Perguntou, de cara, como
havíamos conseguido chegar ali.

“Seguimos o comboio de ônibus, queremos registrar o lado sérvio
na guerra, queremos ouvir vocês”, disse Sérgio usando doses
industriais de charme, simpatia e sorrisos.

Guta e eu nos escondíamos atrás dele. O comandante girava o
corpo sobre os calcanhares. Não sabia o que fazer. Sérgio
continuava falando sem parar sobre cobrir os dois lados do conflito,
sobre o princípio do bom jornalismo, sobre o que os soldados
haviam passado durante todos esses meses, blá, blá, blá. Resolvi
ajudar. Aproximei-me, me apresentei, disse que queria conhecer as
condições em que a tropa acampou, se tinham comida e como
haviam sido os enfrentamentos nas vilas kosovares. Foi aí que o
comandante percebeu que havia duas mulheres ali. Ficou mais



cordato. Até esboçou um sorriso. E foi naquele momento que
entendi que o imenso risco que corríamos era ainda maior do que
eu havia calculado até então.

Surpreendentemente, o sargento Garcia disse: “Claro! Venham
por aqui que eu mostro a vocês de onde enfrentamos os
kosovares!”. E foi se embrenhando mato adentro, deixando a
estradinha para trás. Guta só teve tempo de gritar para mim: “Eu
fico! O carro está cheio de equipamentos. Eu fico de guarda!”.
Entramos na mata seguindo o comandante. Sérgio, o tradutor-
motorista e eu. Caminhamos uns quinze minutos e alcançamos uma
casa semidestruída. Dali os soldados tinham uma visão ampla de
um vale. Apontavam as metralhadoras para quem quer que viesse
caminhando. Nem perguntei o que aconteceu com os donos daquela
casa. Todas as demais, que provavelmente formavam uma vila
antes da chegada dos sérvios, estavam destruídas.

Enquanto o comandante narrava a rotina dos soldados durante a
guerra, começamos a ouvir os tiros. Rajadas de metralhadora. Ra-
ta-ta-ta-tá. Ra-ta-ta-ta-tá. Perguntei, com a entonação mais
inocente do mundo, de onde viriam os tiros se o conflito já havia
terminado. O sargento Garcia respondeu, sorrindo:

“São os soldados se divertindo. Eles estão liberados para vadiar e
beber. Estão deprimidos.”

Troquei um olhar rápido com Sérgio. Ele entendeu tudo. Os tiros
vinham da direção em que havíamos deixado o carro. E a Guta.
Sérgio piscou para mim e disse que as baterias da câmera estavam
no fim e que precisava buscar outras no veículo. Saiu escoltado por
um soldado. Fiquei lá com o tradutor-motorista que tremia
visivelmente. Havia uns vinte combatentes na casa. Todos nos
olhavam. Inventei todas as perguntas possíveis para mantê-los
entretidos na narrativa dos meses de guerra. Sérgio só voltou uns
quarenta minutos mais tarde. Com a Guta. Pálida. Os lábios dela
estavam roxos. Ela se sentou ao meu lado. Muda. Olhos
arregalados.

Ainda não sei como saímos vivos dali. Quando a Guta ficou
sozinha no carro, os soldados começaram a brincar de tiro ao alvo
nos retrovisores. Guta lá dentro, abaixada no banco de trás.



Desesperada. Eles rindo. Sérgio chegou e puxou papo com os
soldados, que estavam bêbados. Tomou um gole com eles. Foi
devagar até o carro. Fingiu pegar as tais baterias. Tirou Guta da
linha de tiro.

Sei que fui inconsequente seguindo aquele comboio de ônibus
numa área desprotegida onde outros jornalistas já haviam sido
assassinados. Tive medo. E entendi que o medo é nossa melhor
proteção contra o perigo. Ser competente e bem-sucedida não quer
dizer nunca temer. O equilíbrio também é fruto da balança entre
medo e coragem. O fracasso está na paralisia, não no medo, que é
um aliado, se bem administrado.

Acabamos sendo escoltados de volta à estrada principal por
tanques sérvios, com uma excelente reportagem na bagagem. Mas
nem por dezenas de outras matérias assim eu correria o risco de
novo. Hoje cuido bem de mim e dos amigos que tenho. Como a
Guta.

 
 
AFEGANISTÃO
 
Na viagem ao Afeganistão eu era outra repórter. E outra mulher.

Mergulhei numa pré-produção detalhada. Durante um ano li tudo
que apareceu na minha frente sobre o país. Virei uma especialista.
Dados históricos, geografia, diferenças étnicas, sabia tudo de cor. A
certa altura, tinha o mapa do Afeganistão na cabeça em contornos
mais cristalinos que o do Brasil. Coisa de gente com TOC. Anos de
análise me ensinaram, mais tarde, que o transtorno obsessivo
compulsivo, na versão leve, pode até ser uma vantagem
competitiva. Um fardo que nos consola das agruras da solidão
compulsória. Obsessivos pensam muito. E pensar é coisa que se faz
sozinho. Mas, enquanto digeria pilhas de notícias sobre meu futuro
destino e planejava as reportagens que faria, mesmo não tendo
nenhuma evidência de que conseguiria chegar lá, eu construía um
aprendizado concreto. A preparação já era parte da viagem. Um
treinamento para a jornada em si e um conforto para minha
ansiedade.



Nunca tive dúvidas de que entraria no Afeganistão. Hoje acredito
fortemente nessa voz profunda que nos avisa que chegaremos, ou
não, a algum lugar. Alguns a chamam de sexto sentido. Outros, de
inteligência emocional. Eu, essa pessoa que quase materializa o
conceito de racionalidade, chamo de experiência acumulada. Ela
fica ali, fermentando em algum lugar do cérebro, latente, tentando
obter algum crédito. E mesmo que nunca seja convocada para o
debate estratégico sobre as grandes decisões, se manifestará
quando for a hora. E fará valer sua autoridade quando percebermos
que, ao final, a primeira sensação sobre alguém ou alguma coisa
era a mais sensata. A definitiva. A linha traçada por nós mesmos
antes que soubéssemos disso.

Paralelamente às pesquisas sobre o Afeganistão, eu traçava
estratégias práticas para entrar no país. Durante meses fiz contato
com representantes talibãs. Não darei detalhes de como cheguei a
eles para preservar a identidade de pessoas que foram
fundamentais no processo. Mas posso dizer que, muitas vezes, tive
que recorrer a colegas homens para travar os primeiros contatos.
Mulheres não eram dignas de confiança.

Depois de tomar o país com o apoio da maior parte da
população, os talibãs começaram a atrelar seu poder a uma
interpretação radical do livro sagrado dos muçulmanos, o Corão. De
acordo com essa visão, mulheres tinham de permanecer sob o
poder de um homem e jamais sair de casa desacompanhadas ou
descobertas. A burca era parte obrigatória do vestuário. Elas não
poderiam mais estudar ou trabalhar, pois, nessas circunstâncias,
estariam expostas aos olhares masculinos. Até em hospitais elas
tinham de ser atendidas por médicas mulheres, o que gerou uma
situação impraticável. Ora, se mulheres não podiam trabalhar, como
uma mulher poderia ser atendida por uma médica? A consequência
era lógica. Mulheres morriam trancafiadas em casa, de doença e
também de fome, já que as viúvas da guerra, sem ter quem as
sustentasse e impedidas de trabalhar por dinheiro, foram deixadas
à própria sorte.

Também era terminantemente proibido fazer fotografias ou
qualquer outro tipo de registro. O culto à imagem era um sacrilégio.



A ditadura teocrática em que o movimento talibã se transformou
levou a população das grandes cidades do país a um estado de
miséria e medo. Não apenas as mulheres, mas também os homens,
com pouquíssimas oportunidades de trabalho — já que qualquer
atividade comercial foi vetada, pois o lucro, junto com os bancos e
as instituições financeiras, foi banido —, ficaram sem opção de
renda. O negócio da droga proliferou. Os traficantes de ópio
tornaram-se os banqueiros locais. Emprestavam dinheiro para que
agricultores plantassem a papoula e garantiam a compra do ópio
que se extrai da flor.

 
 
Conseguimos nossos vistos de entrada depois de dezoito meses

de tratativas. A bem da verdade, não eram exatamente vistos.
Recebemos de nosso contato talibã um cartão de visitas e alguns
rabiscos em pashtun, o idioma falado por eles, no verso. Levamos o
“bilhete” a um afegão exilado em Nova York, mas as frases que ele
traduziu não faziam nenhum sentido para nós. Poderia ser um
código. Ou poderia ser uma armadilha. De qualquer maneira,
depois de tanto tempo estudando as relações entre eles, considerei
que valia a pena tentar entrar no país. Inclusive porque entraríamos
pelo Paquistão, onde gozaríamos de relativa segurança e havia uma
embaixada do Brasil.

Islamabad, a capital paquistanesa, lembra Brasília. Os edifícios
são baixos, as avenidas são largas, os endereços são códigos.
Desembarcamos numa sexta-feira e fomos recebidos pelo guia e
tradutor que entraria conosco no Afeganistão assim que
recebêssemos os vistos. Foi uma decepção. Nos primeiros minutos
sabíamos que, com ele, a viagem não funcionaria. O homem não
tinha nenhuma afinidade com coberturas jornalísticas. Nos contatos
telefônicos e por e-mail eu já desconfiava disso mas, pessoalmente,
o problema ficou evidente. Teríamos de encontrar outro guia. E
rápido.

Do aeroporto fomos direto para a embaixada da República
Popular do Afeganistão, país não reconhecido pela maioria das
nações do mundo. A sorte estava a nosso favor, embora nem



desconfiássemos. O local estava fechado. Sexta-feira é dia de
orações para os muçulmanos e a embaixada só seria reaberta no
domingo. Isso significava que teríamos que ficar por mais dois dias,
pelo menos, presos em Islamabad, sem nem saber se nossos
passaportes seriam carimbados.

Foi aí que conhecemos Nadja Mattoso. E Kamal. Nadja era a faz-
tudo da embaixada do Brasil em Islamabad. Era o braço direito — e
também o esquerdo — do então embaixador do Brasil, Abelardo
Arantes. Uma mulher que transpirava iniciativa, rainha dos contatos
entre pessoas. Alegre, dinâmica, inteligente. Um presente. Algumas
pessoas, muitas pessoas, foram desinteressadamente importantes
em minha vida. Nadja é uma delas. A funcionária do Itamaraty
inventou, sem motivo aparente, uma festa na casa onde morava.
Marcou para o dia seguinte, o sábado. Convidou todas as pessoas
que conhecia que poderiam nos dar alguma informação sobre nosso
destino. Kamal estava lá. Jornalista formado nos Estados Unidos,
Kamal é um paquistanês da etnia pashtun. Isso quer dizer que ele
fala o idioma, conhece os costumes e, fisicamente, é muito parecido
com os talibãs. Nadja nos confidenciou, ao pé do ouvido, que Kamal
entrava no Afeganistão vez por outra, e saía de lá cheio de
riquíssimas reportagens sobre o país. Eu, que acompanhava havia
meses todas as tentativas de incursões à região, entendi
imediatamente que aquele era “o cara”. Se íamos mesmo pisar em
solo afegão, teria de ser com Kamal. E assim foi.

A decisão de abandonar o guia originalmente escolhido e
contratar o que me pareceu oferecer mais segurança e experiência
foi determinante. Depois de cinco dias de filmagens clandestinas
em Cabul, a capital do Afeganistão, os “fiscais” do governo talibã
começaram a desconfiar de nós. Pediram para ver tudo que
havíamos captado até ali. Orientados por Kamal, mostramos duas
fitas em que não havia nada proibido e adiamos a exibição do
material restante para o dia seguinte. Havíamos assinado
documentos que estabeleciam as condições para a presença de
jornalistas estrangeiros no país. Não poderíamos filmar nenhum
cidadão. Não poderíamos entrar na casa de nenhum cidadão. Não
poderíamos conversar com ninguém. E não poderíamos deixar o



hotel sozinhos. Durante toda a estadia, teríamos de ser
acompanhados por um representante talibã. A pena por
desobediência começava em prisão e terminava em fuzilamento
público.

Na noite em que prometemos levar todas as fitas de vídeo às
autoridades fizemos as malas e fugimos de Cabul. Kamal usou um
turbante preto, como os talibãs faziam e colocou um adesivo da ONU
no vidro do carro em que nos deslocávamos.

Cruzamos os postos de checagem fingindo ser representantes das
Nações Unidas, escoltados por um talibã. Fomos em direção ao sul,
pelo deserto, até a cidade de Kandahar, onde Kamal tinha amigos
que nos protegeriam. Quando nos procuraram no hotel em Cabul,
no dia seguinte, já estávamos longe. Num país com a infraestrutura
totalmente destruída, eles não conseguiriam nos localizar.

Passamos duas semanas cruzando o país tomado pelos talibãs
numa incursão calculada e bem-sucedida. Corremos riscos? Sim, é
claro. Mas em nenhum momento cogitei não sair dali com minhas
preciosas fitas documentando os flagrantes atentados aos direitos
humanos cometidos pelos talibãs. Filmamos, com câmeras
escondidas, escolas clandestinas de meninas, mulheres obrigadas a
usar a burca, cooperativas de mulheres que faziam trabalho
artesanal em busca de renda para se manterem vivas. Foi uma
cobertura tão impactante quanto sóbria. Não havia por que
exagerar diante do ineditismo do material e da eloquência das
histórias. Revejo as reportagens e ainda as considero valiosas.
Nenhuma emissora do mundo cobriu tão bem aquele momento
histórico — e não vejo por que usar aqui uma falsa modéstia.

Depois de catorze anos de profissão, foi no Afeganistão que me
tornei uma jornalista completa. E não foi um acaso. Havia uma pré-
produção detalhada. Havia uma equipe competente. Havia
sensatez. Havia uma profissional completa e não uma camicase da
notícia. Havia uma mulher madura.

No fim da viagem, já no sul do país, cobrimos o drama da seca na
região desértica do Rajastão. Desde 1998, populações nômades
locais enfrentavam a maior estiagem já registrada no país e os
grupos de ciganos giravam em círculos tentando achar ajuda ou



água. Finalmente, éramos eu e os ciganos. Os redemoinhos de
poeira, as tendas coloridas, os tecidos de seda e as mulheres
enfeitadas por colares e tatuagens me traziam de volta aquela
infância quase irreal no planalto central do Brasil. Muçulmanos
costumam ser muito gentis como anfitriões; mesmo não tendo
nada, dividem o que restou com os visitantes. Quiseram matar uma
galinha magra para nos oferecer uma canja. Não aceitamos,
embora isso tenha parecido rude a eles. Os homens me contavam
da nobreza de seu passado e das dificuldades em manter seus
costumes diante dos rigores da natureza. As mulheres, secas,
misturavam água e farinha para alimentar as crianças. Boa parte
dos rebanhos definhou. Havia poucas cabras, galinhas e camelos.
Ofereceram-me um dos animais. Um camelo esquálido e sarnento.

Eu poderia ter seguido os ciganos. Os nômades kochi. Eu bem
poderia ter ficado ali sonhando com algum oásis esperando por mim
atrás dos montes baixos de areia e pedras. Ardendo a febre
contente da falta de perspectivas. E poderia até ter gostado disso.
Fantasio sobre se não teria optado por um caminho parecido em
outro momento da minha vida. Mas ali eu já não era mais a menina
da janela. Eu desejava o que jamais havia sentido e, sem querer,
planejava o que jamais havia imaginado. Deixei para trás grupos
nômades, o presente que me ofereceram e a menina infeliz da
janela. Deixei o Afeganistão com a maior conquista da minha vida.
E ela não está naquelas fitas de vídeo, está dentro de mim.

Voltei para Nova York exausta, mas com um sentimento profundo
de paz. Precisava fazer as malas para voltar ao Brasil. Já havia
aceitado o posto de âncora do Jornal da Globo e transitava entre as
sensações de dever cumprido e de quero mais. Estava saudosa do
que passou e feliz pelo que viria. As duas coisas nunca se
misturaram em mim. Às vezes — no meu caso, muitas vezes — a
gente só descobre a felicidade quando ela já passou.

 
 
A TAL DA FELICIDADE
 



É preciso maturidade para diferenciar a felicidade de uma alegria
qualquer. A felicidade é mansa. Não faz barulho, mas ao mesmo
tempo é farta. Quando chega, ocupa um espaço danado. Apesar
disso, a gente quase não repara que ela está ali. Se chamar a
atenção, não é ela. É euforia. Ou um reles frenesi. A felicidade é
discreta, inimiga da ansiedade que nos acompanha quando estamos
muito inseguros ou somos muito jovens. Ou ambos.

Desde Nova York, por causa de Luciana, a carioca do Alasca,
estudo muito a felicidade. Sei que é complicado reconhecê-la de
cara. Em geral, tenho mais facilidade em perceber que fui feliz
depois. Do futuro, olho o passado e reconheço: “Nossa, como eu fui
feliz naquela época”. No presente, posso andar por aí, feliz da vida,
e nem saber que estou nesse estado.

Acumulei, contudo, algumas pistas — e tenho melhorado
bastante. A felicidade de verdade, quando vem, não vem de
passagem. Não dura para sempre mas dura um tempinho. De uns
tempos pra cá, dei para fazer uma lista de momentos felizes que
tive. Ter morado em Nova York certamente foi um deles. E credito
parte dessa felicidade a ter errado no Kosovo, a ter acertado no
Afeganistão e a ter conhecido Luciana. Ter entendido seu amor
desinteressado, completo, quase servil, no bom sentido. No melhor
sentido.

Sei lá quantas festas dei naquele apartamento do primeiro andar
em Nova York. Luciana, que se transformou em amiga da minha
alma, participou de uma dessas reuniões quando estava de
passagem pela cidade. Muitos amigos, bons amigos, participaram
das reuniões do primeiro andar. Mas mesmo quando estava sozinha
eu festejava. No inverno, o condomínio enfeitava as árvores em
frente ao prédio com luzinhas douradas e eu ganhava árvores de
natal instantâneas. A neve se depositava nos galhos secos e eu
estava numa casa de vidro nas montanhas. Abria um bom vinho
tinto e brindava à vida ao som de “Baby, It’s Cold Outside”. No
verão, o ar-condicionado funcionava a toda. Eu acompanhava,
fresquinha, os veleiros dos ricos descendo o East River como se
estivesse na varanda de um sobrado em Angra dos Reis. Abria um



champanhe gelado e brindava à vida ao som de Bebel Gilberto.
Minha casa em Nova York nunca teve cortinas.



5. Vamos falar honestamente?

Eram cerca de duzentas mulheres na plateia. Não foi dos maiores
públicos que já enfrentei, mas certamente era um dos mais
exigentes. As integrantes do MEX, o Espaço Mulheres Executivas do
Paraná, são profissionais experientes e maduras. Trabalham em
grupo, voluntariamente, para que as empresas instaladas no estado
invistam em seu capital humano feminino com ações e programas
voltados à condição da mulher executiva.

Falei de mulheres. Falei de mim também. De como meu percurso
está inserido na história da minha geração. Narrei todas as dúvidas
que tive entre investir na vida pessoal, investir na carreira e investir
em mim, na pessoa Ana Paula, e em que ordem de prioridade eu fiz
minhas escolhas. Demonstrei quanto, em vários momentos
diferentes, minhas angústias não encontravam eco nos locais onde
eu trabalhava. E como é difícil dizer não sem que desmorone sobre
você uma pressão imensa, uma avalanche de cobranças e um
acesso de culpa. E que, afinal, seguir sua prioridade naquele
momento é a atitude mais honesta que cada uma pode ter consigo.

Honestidade deveria ser um conceito simples, reto, claro.
Ninguém precisa abrir um dicionário para saber o que ela é. Mas a
vida real projeta sombras justamente naquilo que deveria derramar
luz. Sua vida é honesta? Claro que sim, você não rouba, não mata.
Não mente? Não, a não ser que seja necessário. Uma mentira
necessária é menos ou mais honesta que uma mentira
premeditada? Depende do interlocutor? Aquele chefe para quem
você está devendo um relatório pode engolir a mentira necessária
porque, no fim, ele terá o relatório e será um trabalho bem-feito.
Certo? O trabalho só não ficou pronto porque você estava cansada



demais naquele dia depois de uma noite toda acordada com o
caçula ardendo em febre. Certo? A honestidade, nesse caso, apesar
de correta, seria menos palatável? Mais simples dizer que os dados
da matriz não chegaram a tempo? O marido precisa mesmo saber
que você chegou tarde porque estava terminando o relatório
atrasado? Talvez a rotina conjugal fique mais leve se você disser
que encontrou com a Patrícia na saída do escritório e que ela
estava tão deprimida que você decidiu dedicar algumas horas a
uma amiga querida. Sim ou não? Quando o filho pede “Mamãe, não
vai...”, você diz que não vai, se esconde e depois some? Ou vai, mas
diz que volta rapidinho, sabendo que serão sete dias de reuniões
fora do país? Aquela honestidade de que falávamos não parece
mais labiríntica agora?

Ser 100% honesto com os outros é um desafio. A mentira social é
razoavelmente aceitável. A inversão nessa curva é quando a
honestidade começa a ser um conceito frouxo para você. Você é
honesto consigo mesmo? O tempo todo? De que instrumentos você
precisa para praticar a honestidade? Saber o que quer e o que não
quer? Do que gosta e do que não gosta? Quais são os seus limites?
Mentir — de levinho — para atender as expectativas do outro em
relação a você pode ser prático e confortável. Afinal, temos tanta
coisa para fazer. E é tão mais difícil explicar tudo que aconteceu...
Mas mentir para si mesmo é o ponto de largada numa corrida de
cem metros rasos para a infelicidade. Mulheres tendem a saber o
que se espera delas. E tendem a entregar essa expectativa. Não
será preciso muito tempo para que, das 24 horas do seu dia, restem
apenas poucas migalhas de minutos para você. E mesmo nesses
instantes você estará tão cansada que não admitirá a
desonestidade. A infelicidade vai latejar. Vai doer um pouco. Mas
você já aguenta tanta coisa. Uma dorzinha a mais... O tempo cura!

 
 
O TEMPO E A CULPA
 
Tempo, todo mundo sabe, é uma questão de prioridade. O difícil

é estabelecê-las. Tenho ministrado palestras como essa, em



Curitiba, pelo menos duas vezes por semana, fazendo alterações de
acordo com o público e com os dados atualizados das pesquisas que
encomendo. Ganhei muito em performance de palco — afinal,
passei a vida falando para uma lente e não para pessoas na minha
frente. Como já admiti muitas vezes, sempre fui mais tímida do que
gostaria e vencer essa barreira é um exercício diário. Agora,
durante as apresentações, não me distraio e já nos cinco primeiros
minutos entendo a plateia e passo a falar para ela. Mas naquele
dia, em Curitiba, um fato me desconcertou. Uma daquelas
convidadas, sentada à esquerda do palco lá pela sexta ou sétima
fileira, começou a chorar. Não conseguia conter as lágrimas e
enxugava os olhos o tempo todo. E as lágrimas continuavam vindo.
O que quer que eu tenha dito falou direto ao coração daquela
mulher. Fiquei atordoada. Passei a fazer contato visual com ela
numa tentativa de consolá-la. Quando terminei a apresentação tirei
muitas fotos com cada uma das executivas. Recebi muitos abraços,
muitos cumprimentos, flores. Foi uma manhã inspiradora para todas
nós. E aquela mulher também veio falar comigo. Abracei-a e
perguntei, baixinho:

“Você se emocionou tanto... por quê?”
A resposta foi perturbadora.
“Chorei porque entendi que não estou sozinha. Muitas vezes me

senti única nas minhas angústias, na minha ansiedade e na minha
culpa. Culpa por não corresponder ao que a empresa esperava de
mim, que eu fosse uma funcionária 100% presente. Mas eu sinto
que também quero ser mulher, mãe, amiga. Não tenho tempo para
tudo isso. E agora eu percebi, na sua palestra, que não sou só eu. É
toda uma geração de mulheres permanentemente culpadas sem
nem saber o porquê.”

Aquele desabafo sacudiu alguma coisa dentro de mim. Falar
sobre minhas próprias dificuldades e sobre todas as vezes em que
tento ser honesta comigo aproximava as ouvintes delas mesmas.
Pouco tempo antes estive em Belo Horizonte para outra
apresentação. Dessa vez eram diretoras e diretores da área de
recursos humanos de empresas mineiras. Também no final, uma
dessas executivas veio falar comigo, visivelmente tocada.



“Ouvir você dizer que há tantas mulheres no Brasil e no mundo
que querem ser mais equilibradas me confortou, Ana Paula. Quando
estou trabalhando e meu filho está doente, fico muito dividida entre
estar com ele ou estar na empresa. Mas nunca tive coragem de
dizer isso aos meus chefes. Sentia que não era correto. Agora sei
que não preciso me sentir tão culpada por isso.”

O que será que empresas como a dessa executiva esperam de
nós? Que sejamos pessoas-produtivas-e-não-honestas, pessoas-
incrivelmente-produtivas-que-vivem-unicamente-para-a-empresa?
Ou pessoas de verdade? Afinal, mulheres são tanto mais
interessantes quanto mais universos, curiosidades e conexões
conseguem costurar em torno de si. Mas é claro que cada uma de
nós precisa selar consigo mesma o pacto da honestidade.

Todas nós temos nossos momentos. Regra geral, há três tipos de
relação entre a mulher e sua carreira. A primeira é a da mulher que
adia a vida pessoal em nome de uma evolução mais rápida no
trabalho. Há riscos nessa escolha: o tempo pode engolir qualquer
projeto pessoal, a maternidade pode não acontecer, a mulher pode
se acostumar tanto com a rotina intensa que talvez não seja capaz
de, mais tarde, desacelerar. A segunda opção que algumas de nós
fazemos é não crescer na carreira. A mulher alcança uma posição
média, confortável o suficiente para ter tempo de criar os filhos e
investir na relação com marido e amigos. Será preciso dizer não às
promoções, aos aumentos de salário e ela pode até ser “esquecida”
pela empresa, que já não a vê mais como opção para projetos
ousados. No Brasil, o que tenho visto com frequência é a terceira
via: mulheres que acabam saindo da corporação para abrir um
negócio próprio, ou que trocam de emprego na tentativa de ser
mais honestas consigo mesmas. Às vezes um projeto profissional
novo é o espaço que elas precisam para ser mães, companheiras,
amigas e viver todos os aspectos de sua vida em período integral,
honestamente.

Almocei um dia com a diretora de redação da revista Claudia, o
veículo impresso que há tanto tempo representa os desejos e
prioridades da mulher brasileira. Ela assumira o cargo havia pouco



tempo. Paula Mageste me contou um episódio que tocou meu
coração.

“Eu estava em casa de manhã quando ouvi minha filha ler sua
primeira frase completa. Eu estava lá. Eu ouvi! E isso não tem
preço.”

Acho essa história gostosa, de mãe coruja. Pareceu-me tão bela
pelo contraste com tantas outras que já ouvi na vida sobre mães
que não tiveram tempo para ver os primeiros passos de seus filhos,
as primeiras gargalhadas, os primeiros medos. Paula é uma pessoa
madura que perseguiu, em sua carreira, uma situação de conforto
para a mulher que ela é, em todos os seus aspectos.

Esse é meu principal interesse hoje. Buscar a honestidade dentro
de mim e vê-la emergir no outro. Todos nós somos pessoas
complexas. Homens e mulheres. A complexidade masculina, no
entanto, tende a ser mais homogênea. A feminina está atrelada a
mudanças muito radicais num curto espaço de tempo. A rotina nos
faz perder a perspectiva histórica dessa revolução. Dediquei anos
ao estudo do comportamento feminino. Queria conversar com as
mulheres e, para isso, precisava entendê-las. Comecei por mim e
continuei. Por fim, montei uma empresa para dialogar com
mulheres. A Tempo de Mulher, segunda empresa que abri em
menos de uma década. Mas antes de me tornar empreendedora, eu
ainda teria uma longa e desafiadora jornada pessoal.

 
 
APRENDENDO A EMPREENDER
 
Empreender sempre esteve nos meus planos. Eu só não sabia se

seria capaz. Este é um drama pelo qual todo empreendedor passa:
“Será que eu consigo?”. O primeiro passo, para mim, veio mais
como oportunidade que como decisão.

Ter remontado o departamento de jornalismo do SBT, logo depois
que deixei a Globo, em 2005, me trouxe lições poderosas.
Contamos com a ajuda de todos os departamentos da emissora. Foi
uma grande união envolvendo várias áreas, do departamento
comercial à assessoria de comunicação. Houve um importantíssimo



esforço por parte do Silvio Santos para que todos trabalhassem pelo
projeto. Foi necessário renovar equipamentos e estar em dia com
as novas tecnologias. E, fundamentalmente, era vital restabelecer o
relacionamento com as afiliadas da emissora no país inteiro.
Pessoas são o mais importante. E elas precisavam acreditar e
comprar a ideia.

A experiência ampliou de forma incalculável meus conhecimentos
sobre todas as outras áreas que cercam uma empresa de mídia. De
jornalista em tempo integral pulei para o estágio de gestora de um
grande projeto. Precisei conhecer a diferença e o impacto entre
escolher este ou aquele equipamento, os diversos tipos de
transmissão via internet, e, acima de tudo, o peso que este ou
aquele apresentador pode ter no faturamento de um telejornal.
Como é fácil deduzir, performance não é tudo na TV. Aliás, é só uma
pequena parte do bolo. Digamos que ter experiência e carisma só
fazem você entrar no jogo. Mas o que realmente vai dizer se uma
produção terá ou não um bom retorno comercial é quanto as
empresas patrocinadoras acreditam naquele apresentador. Quanto
maior a credibilidade dele no mercado, maior o valor que as marcas
pagam por um intervalo comercial naquele horário. O SBT tinha em
mãos uma pesquisa que mostrava meu “valor de mercado” como
um produto de TV. Foi só então que entendi o que minha amiga quis
dizer quando comentou, no momento em que decidi mudar de
emprego, que: “Agora você vai saber o tamanho que realmente
tem”. Bem, aparentemente eu estava bem no ranking comercial. Os
anunciantes vieram em peso. A emissora estava bastante satisfeita
e nós conseguimos montar uma rotina que sobrevive até hoje
movida por outros competentes colaboradores do atual
departamento de jornalismo.

Menos ingênua sobre o funcionamento do mercado como um
todo, vi a chance de montar minha própria empresa. Depois de dois
anos de bancada, pedi ao Silvio que executássemos a segunda
parte do plano: eu queria partir para um programa semanal de
grandes reportagens. Mas minha proposta continha ainda uma
novidade. Eu queria produzir os especiais com minha própria equipe
de profissionais, contratados por mim. Nascia a Touareg Agência de



Conteúdo. Com um primeiro cliente forte, o SBT, começamos a
operar em janeiro de 2007 e ao longo dos dois anos seguintes
coproduzimos com a emissora 52 programas exibidos no SBT
Realidade. Toda a pré-produção, produção, captação, edição e
finalização era feita pela Touareg com equipamentos do
departamento de jornalismo do SBT. Durante esse período,
mostramos ao mercado corporativo nossa expertise em contar boas
histórias com qualidade técnica e tempero jornalístico. O marketing
de conteúdo começava a virar assunto nas agências de publicidade,
e entre os anunciantes havia muita expectativa sobre uma nova
maneira de mostrar a cultura em torno de um produto. Crescemos
enveredando por este caminho do storytelling, algo que não era
comum na época. Foi assim que aprendi a ser empresária. Na
prática, aproveitando uma brecha de mercado e uma boa
oportunidade comercial.

Era mais uma mudança na vida que eu mesma havia provocado.
Construir a Tempo de Mulher foi um processo diferente. E que só se
mostrou bem-sucedido pelo alicerce em conhecimento acumulado
pela Touareg. Além de uma vasta pesquisa sobre comportamento e
tendências de consumo para mulheres, estudamos nossa
concorrência e o momento do mercado. Não foi uma questão de
oportunidade, como no caso da Touareg. Foi a realização de um
desejo.

 
 
O PODER DO NÃO
 
Apesar de todo o ruído provocado pela minha decisão de deixar a

Globo, a grande virada em minha carreira viria mais tarde e
demandaria muito mais em termos de planejamento. Em 2009,
quando meu contrato de quatro anos com o SBT chegava ao fim,
achei que já era chegada a hora. Não era. Eu queria muito
interromper meu período como apresentadora de telejornais
diários. Queria mais tempo para investir em outras ideias e outros
projetos. Mas imediatamente depois que se tornou público que eu
não renovaria meu acordo com Silvio Santos, recebi três convites de



três emissoras diferentes. Todos para a mesma função.
Apresentadora de telejornal. Todas ofertas atraentes, tanto
financeiramente quanto em condições de trabalho.

Era como se o mercado de comunicação estivesse dizendo não
para os meus planos. Não, não queremos você fora da bancada.
Sim, pagamos bem para que você continue fazendo o que faz.
Senti-me frustrada e insegura. Conversei muito com alguns bons
amigos e com Walter, meu marido. Ele disse a frase que me fez
entender que eu não estava errada em meus desejos, mas talvez
estivesse traçando mal minha estratégia:

“Se o mercado continua te chamando para a bancada dos
telejornais é porque só vê você nesta função. Cabe a você mudar
isso.”

Claro. Óbvio. Ouvir um não dói. Mas nos faz ponderar. Esse não
significaria que eu estava errada em minha escolha? Não sei. Talvez
eu não fosse mesmo capaz de realizar outro projeto. Talvez tivesse
sido talhada apenas para aquela função. Ou talvez fosse uma
sandice abdicar de tanto tempo investido numa carreira tão bem
administrada para mergulhar em outro projeto que ainda era uma
incógnita. Mas também é possível que eu estivesse traçando uma
estratégia equivocada. O caminho direto do desejo é o mais curto,
mas nem sempre o mais fácil. Às vezes é preciso fazer um desvio,
ganhar tempo, planejar com cuidado o que se quer fazer. De novo,
a honestidade. Ela é uma boa escolha, mas pode não ser uma trilha
estável e pavimentada.

O não sempre foi recorrente em minha vida. Com recursos
limitados para sustentar uma casa com três filhos, meu pai disse
não para vários de meus sonhos. Ainda menina, estudante do
colégio de freiras, em Brasília, vivia embalada pelo desejo de
muitas crianças: ver a neve! Nas temporadas de inverno, uma
agência de viagens era autorizada pela irmã-diretora a entrar nas
salas de aula e distribuir prospectos de um passeio a Bariloche, na
Argentina. História de contos de fadas para quem tinha doze anos e
só havia chegado às praias do Espírito Santo.

Só conheci Bariloche e a neve numa viagem a trabalho, depois
dos 26 anos. Na adolescência, a convivência com filhos de



diplomatas naquela Brasília colorida de culturas me despertou a
vontade de conhecer Londres. A Inglaterra também foi um plano
adiado para muito mais tarde, quando minhas obrigações
profissionais me levaram até lá.

Meu pai, apesar de ter uma alma liberal e de ter sido bastante
tolerante com a filha, mostrou-se um especialista em dizer não nas
pequenas coisas do dia a dia durante minha adolescência. Era uma
espécie de alavanca de segurança. Na dúvida, diga não. Não às
festinhas. Não aos acampamentos. Não, não pode passar a noite na
casa da amiga. E sim, só pode tirar mais do que oito em todas as
disciplinas curriculares. Demorei pra perceber que falávamos
idiomas diferentes. Os nãos de meu pai eram um escudo contra os
riscos do sim. Quantas vezes isso se repetiria em minha vida com
outros interlocutores? Todos nós nos protegemos daquilo que mais
tememos. No caso dele, o medo de errar na educação da filha. O
fracasso. Os nãos do pai foram um estágio completo para outros
nãos que eu ouviria. E a cada um deles eu apenas ponderava se o
que se escondia ali era maturidade ou insegurança. Generosidade
ou ciúme.

Quando minha mãe costurava para mim, abríamos os moldes em
papéis enormes e precisávamos entender onde estava o desenho
da manga, que ficava em cor diferente sobre o desenho da parte da
frente da camisa, que também se sobrepunha ao desenho do
punho. Um quebra-cabeça de linhas e pontilhados que, no fim,
formava uma roupa. Mesmo nunca tendo sentado diante de uma
máquina de costura, enquanto estudava aqueles pedaços de pano
cortados aprendi que os tecidos em viés têm um caimento muito
melhor. Eles ganham movimento, graça, ficam mais fluidos. Pessoas
em viés são igualmente especiais, mas para que a comunicação se
estabeleça com elas, alguém tem de ceder. E compreender. Não
tenho ódio diante do não. Tenho, sim, muita curiosidade. De onde
veio esse não? O que ele significa?

Um gigantesco não veio a meu encontro antes da maturidade. E
poderia ter mudado a minha vida. Ainda como repórter iniciante na
TV Brasília, e mesmo não tendo como meta abraçar a telinha, fiz o
que todo jornalista jovem tentou naquele momento: uma vaga na



TV Bandeirantes, a nova sucursal que abrira recentemente em
Brasília. Na porta do escritório, filas de jornalistas recém-formados
entregavam suas fitas VHS (alguém se lembra disso?) para avaliação
daqueles que desembarcavam no mercado brasiliense. Eu era uma
dessas aspirantes à vaga. Deixei meu material e fui orientada a
voltar em uma semana.

No dia D lá estava eu, entre confiante e amedrontada, sentada
na frente de uma mulher com cara de brava, mas que foi, devo
dizer, bastante cordial comigo. Ela me disse que havia avaliado meu
material com atenção e que tinha um conselho a me dar:

“Menina, desista da TV! Você nunca será uma repórter de
televisão. Não quero dizer com isso que você não possa ser uma
jornalista num veículo impresso, ou mesmo no rádio. Mas você não
foi feita para o vídeo. Nunca será. Estou dizendo isso para o seu
próprio bem!”

Não, eu não chorei nem me desesperei. Como a TV não estava
em meus planos, ouvi e assimilei o não conformada. Cinco meses
depois, sem que eu fizesse um único gesto nessa direção, recebi um
convite e fui contratada pela Globo. Destino? Prefiro acreditar que
nem todo não é absoluto. E que não há unanimidades. Nada é
definitivo. Confiar na opinião de pessoas mais experientes é
louvável, mas nem sempre elas têm 100% de razão. Confiar na
própria intuição, ter capacidade crítica e optar por um atalho
quando a estrada principal parece bloqueada exige paciência,
humildade e resiliência. Atributos preciosos na vida — e no
trabalho.

Contei essa história ao dono da TV Bandeirantes. Num almoço
agradável, Johnny Saad riu muito da situação e perguntou se
poderia arriscar um palpite: “Vou dizer a você agora o nome da
editora que rejeitou seu material!”. E disse! Ele estava certo! Um
quarto de século depois ele sabia identificar quem, entre seus
funcionários, cometeria aquela avaliação. Sinal de que julgamentos
incongruentes podem ter sido um traço na personalidade daquela
profissional. Ou seja, o não que poderia ter me derrotado não era
fruto da minha inadequação ao mundo da TV.

 



 
Houve outro não essencial na trajetória da minha carreira.

Quando comecei a me interessar pela história do Afeganistão,
consegui o contato de um talibã clandestino. Eu morava em Londres
naquela época. Era correspondente e estava determinada a botar a
mão num visto de entrada no país. Foi mais ou menos assim.

Estávamos num restaurante recém-aberto na cidade. O pessoal
da TV: alguns colegas jornalistas, produtores, esposas. Um deles me
perguntou, casualmente:

“Que reportagem você mais gostaria de fazer nesse seu período
como correspondente internacional, Ana?”

E eu, casualmente, respondi:
“Quero entrar no Afeganistão.”
Constrangimento. Silêncio. Olhares. Um risinho. E o comentário

que definiu os próximos meses da minha vida. Feito por um colega.
Um homem.

“Desista, querida. Uma mulher no Afeganistão? Os talibãs jamais
te darão um visto. Você não vai conseguir. E, além de tudo, seria
muito perigoso.”

A combinação das palavras “desista”, “jamais” e “perigoso” teve
um efeito bumerangue em minhas emoções. Ela veio e voltou, na
mesma velocidade, em sentido contrário. Se não é pra ir, é pra lá
que eu vou, decidi. Na hora. Foi um balde de certeza despejado em
minha cabeça. Lembro do lugar. Das pessoas. Da posição em que
estavam na mesa. Das roupas que vestiam. E sinto, como se fosse
hoje, o mesmo arrepio de convicção. Eu entraria naquele país e
sairia de lá inteira e com várias imagens na bagagem. Foi o que eu
fiz.

Não há como negar que os nãos da minha vida mais me
ajudaram do que atrapalharam. O que me intriga até hoje é que, no
momento daquele comentário, eu não tenha dito nada. Calei. Sorri,
até. Como se aquele fosse um bom conselho e eu devesse segui-lo.
Se fosse hoje, talvez eu agisse diferente. Aprendi que não estou
num concurso de Miss Simpatia e que posso reagir ao que considero
um descrédito à minha pessoa. Na época eu era uma quase menina
e interpretei como um atestado de incompetência o que pode ter



sido simplesmente uma sugestão ajuizada de um colega. Ainda
assim me senti ofendida. O conselho soou como uma demonstração
de machismo disfarçada de preocupação. Talvez seja força do
hábito desmerecer a ousadia, a coragem e a impetuosidade do
outro, principalmente quando vêm de uma mulher. Afinal, o que é a
piada machista senão uma diversão aceita culturalmente?

 
 
O FIM DO MACHISMO?
 
Não é raro as mulheres terem de enfrentar piadas machistas no

ambiente de trabalho. E é ainda mais comum que os autores das
piadas achem tudo isso muito natural. Numa reunião de conselho
de um grande banco mundial presente no Brasil, a única mulher à
mesa, a diretora de recursos humanos, ouvia calada. Os homens
iam chegando, tomando seus lugares e entrando na conversa. O
tema era um rosário de gracejos sobre loiras burras e outros
estereótipos femininos. Ela mesma me contou que, quando
perceberam sua presença, os demais diretores perguntaram, ainda
entre gargalhadas:

“Você não liga, não é? Você já tá acostumada com nosso senso
de humor...”

A resposta de minha amiga é a de quem já pensou bastante
sobre o assunto e não vê mais razão para compactuar com aquilo
que acha repulsivo. Ela é uma das honestas.

“Não ligo, imagina! Eu apenas gravei tudo aqui no meu celular
para mandar para as filhas de vocês. Vou enviar também um
bilhetinho recomendando a elas que torçam bastante para que seus
futuros colegas de trabalho sejam diferentes de seus pais. Assim
elas jamais terão que passar pelo que eu passo aqui.”

Alguns de vocês acharão a reação exagerada. Outros vão
considerá-la justíssima. O que me ocupa a cabeça, no entanto, não
é a reação da mulher diante do fato. O que me afeta e me
impressiona muitíssimo é a repetição do comportamento masculino
em relação à mulher. Mesmo que seja só uma piada. Nós nos
adaptamos, respondendo no mesmo tom ou calando e fingindo que



já não nos importamos. Eles, não. Não mudam. Não cedem. Não
nos enxergam como iguais quando fazem esse tipo de comentário
em nossa presença.

Em minhas tentativas de decifrar o comportamento feminino, tive
acesso a uma incrível rede de segmentos interessados na mulher.
Nos últimos anos, empresas de coaching para mulheres executivas
surgiram em grande quantidade. Cada uma tem uma determinada
expertise. Um método de mudança de comportamento que facilita a
formatação da carreira. Uma avaliação de características individuais
que podem atuar contra ou a favor da mulher na escalada
profissional. Comum a todas as consultorias é a promessa de que,
sendo mais confiante e segura, a mulher terá chances maiores de
chegar aos cargos mais altos das empresas.

Certa vez, um desses consultores de carreira afirmou, numa
conversa comigo, sem nenhuma fagulha de desconforto, que:
“Algumas mulheres acham que, se estão numa festa da empresa,
na mesa dos homens, podem se comportar da maneira como eles
se comportam. Se eles falam palavrão, elas podem falar também.
Eu digo que falando palavrão com colegas de trabalho, elas só vão
poluir a imagem que a empresa tem delas”.

Imaginem minha cara ouvindo isso. Fiquei ali tentando digerir o
que aquele consultor de carreira, um homem experiente que
durante muitos anos foi presidente de grandes corporações,
pensava de fato sobre nós e sobre “coaching de carreira”. Quer
dizer então que para ser uma boa funcionária para a empresa a
mulher tem de seguir o modelo “boa moça para casar”? Aquele tipo
que não fala palavrão e, pior, fica corada quando colegas de
trabalho usam esse tipo de “linguagem não apropriada” em público?
É claro que falar o que vem à cabeça atrapalha. Afinal, o trabalho
não é uma rede social onde o público e o privado se confundem e
se anulam. Mas levar o personagem “boa moça” para o trabalho
também não fará nenhuma de nós feliz, além de só contribuir para
os estereótipos que nos aprisionam há séculos.

Cada vez mais acredito que não há “faça isso” ou “não faça
aquilo” na construção de uma carreira em equilíbrio com a vida
pessoal. Honestidade é uma bandeira permanente e, se hasteada



em local visível em sua vida, será um termômetro confiável para
tomar decisões. Aprender a ouvir um não e não desviar da sua
intuição é sinal de esperteza. Códigos são importantes, como eu
disse antes, mas apenas para que você se proteja da ignorância
sobre eles, o que poderia trazer muitos prejuízos. Esses códigos, no
entanto, não devem jamais ser disfarces de quem você é. Usar o
personagem público é uma estratégia eficiente para evitar
enfrentamentos. Não conseguir sair do personagem é loucura e
gera infelicidade.

Sim, todas nós sofremos um pouco por não ser queridas o tempo
todo. Mas todo mundo sabe que a unanimidade é uma chatice, não
é? O belo é a diversidade, que se manifesta em formatos menos ou
mais adequados à nossa personalidade. Se todos gostassem do
vermelho, o que seria do pobre amarelo? O que precisamos é de
sensatez para usar quem somos a nosso favor. E nunca nos afastar
da honestidade de sermos nós mesmos. No fim do dia, bom senso,
malícia, honestidade e ética são nossos melhores conselheiros. Se
você é extravagante, uma parte de você se exibirá no trabalho. Se
você é tímida, sua natureza discreta vai suplantar o desejo de ser
um pavão corporativo. Se você é bonita, tentar se enfear não
mudará a lógica da carreira. O preconceito se manifesta onde
menos se espera.

Uma colega executiva, diretora de uma empresa mundial de
consultoria, confessou-me outro dia — entre envergonhada e
corajosa — que desconfiou de uma nova funcionária da empresa,
bonita demais para ser tão inteligente. A moça havia ganhado a
promoção na metade do tempo de outras contratadas. E, além
disso, era solteira. Saía com quem bem entendesse. Escolhia o que
fazer de acordo com seu humor. Desfilava sua felicidade na
passarela das colegas de trabalho cinquentonas e frustradas com
casamentos cansados, aqueles que de segunda a sexta não saem
do sofá.

“Provoquei uma reunião em que ela precisava estar presente.
Queria confrontá-la. Queria saber se, além de linda, bem resolvida,
intensa e ainda por cima discreta, ela era preparada para o cargo
que estava assumindo. Sei que fui cretina. Mas eu tinha que saber.”



Felizmente, minha amiga teve uma lição de solidariedade de
gênero. E foi esperta o bastante para aproveitá-la. A bonitona tinha
uma cabeça cheia de boas ideias e conhecia os caminhos para
concretizá-las sem traumas para a empresa onde trabalhava. Não
usava nada que a deixasse excessivamente sedutora, mas nem
seria preciso. A moça exalava sedução — e isso transparecia. Não
fazia comentários sobre a vida pessoal, sabia-se livre para as
próprias escolhas e fazia bom uso dessa segurança tão rara entre
nós, mulheres. Enfim, minha colega, a que me contou tudo isso,
tinha inveja da companheira de trabalho. E eu também tenho,
confesso.

O drama da culpa, inadequação e desonestidade pode ser apenas
uma questão atrelada à minha geração. Espero profundamente que
dentro de 25 anos, o tempo de uma geração, estejamos falando
sobre outros temas. Jovens como a bonitona da empresa de
consultoria cresceram vendo mamãe e papai trabalharem.
Cresceram vendo mamãe e papai se respeitarem. Cresceram
dividindo com o irmão a responsabilidade sobre fazer a cama e
lavar a louça todos os dias, sabendo que têm tanto poder sobre seu
corpo e suas escolhas quanto o irmão, sabendo que as diferenças
entre eles só os fazem parceiros nos desafios da sobrevivência.
Sejamos, portanto, generosas com nossas filhas. Vamos dar a elas
o que não tivemos: armas para montar e domar a insegurança. E
fazer isso com o máximo de charme possível. Afinal, somos ou não
mulheres? Nem sempre nos permitimos ser.

Em um dos seminários para mulheres promovido pela segunda
empresa que fundei, a Tempo de Mulher, discutiu-se se a
profissional tem que ser considerada brava para ser respeitada. O
presidente da Renault do Brasil, Olivier Murguet, disse que “pode
parecer que elas são bravas, mas é que elas não têm tempo para
gastar com papinho”. Opinião muito parecida com a do presidente
da Oracle, Cyro Diehl: “A mulher é prática, não gosta de gerúndio”.

De certa maneira, me impressionou e consolou ver quanto esses
líderes de empresas no Brasil aprenderam a conhecer a alma da
mulher que trabalha e todas as suas dificuldades na administração
do tempo. Todos eles têm razão. Para dar conta de tudo, não nos



permitimos cafezinho no corredor. O que é um erro estratégico. É ali
que a maior parte das arestas empresariais é resolvida. É ali que a
informação circula. E é ali que poderíamos exercitar uma faceta que
nos beneficia no jogo corporativo: a capacidade de compreender o
outro, olhar para além do que ele diz e enxergar o que ele é.
Estabelecer relações. Em resumo, uma frase desse painel de
discussão me pareceu bastante sensata. E também veio de um
homem, o presidente da Unilever Brasil, Fernando Fernandez: “Não
queremos a bravura do jeito masculino, mas sim do jeito feminino”.

 
 
UM CAMINHO FEMININO
 
Queriam-me na bancada. Apresentando telejornais. Eu não

queria a bancada. Não estava sendo honesta comigo apresentando
telejornais. O não do mercado, no entanto, como o não ao
Afeganistão, apenas me empurraram para uma estratégia distinta a
fim de atingir meu grande objetivo: ser fiel a mim.

Depois de deixar o SBT aceitei o convite da Record para
apresentar, durante quatro anos, o Jornal da Record, o principal
telejornal da emissora. E seriam aqueles quatro anos. O contrato
nem sequer previa algum tipo de extensão. Desde o início, eu e
eles sabíamos que seria apenas aquele período. E foi um tempo
muito interessante para que eu estruturasse, com muita pesquisa,
meu novo negócio. Esses quatro anos foram muito produtivos
também no que se refere a outro objetivo meu: conhecer e me
aproximar da mulher da nova classe média brasileira. No Jornal da
Record eu estava mais perto de um retrato fiel dessa mulher. As
reportagens levadas ao ar refletiam o dia a dia das famílias menos
abastadas, moradoras dos bairros periféricos das grandes cidades.
Dessa forma, minha imagem também ganhou em transversalidade.
Eu, que havia consolidado minha carreira com uma superexposição
junto às classes A e B, atuando principalmente na cobertura de
assuntos de interesse desse segmento da população, como
macroeconomia, política e coberturas internacionais, precisava



chegar mais perto da mulher que, na minha opinião, decidirá o
futuro do Brasil.

A passagem pelo SBT havia começado essa aproximação. Mas foi
na Record que, viajando por vários estados e preparando inúmeras
reportagens sobre saúde pública, educação, moradores de rua,
segurança, presídios, drogas e outros desafios brasileiros, ganhei
intimidade com as aflições da nova classe média brasileira. Não
poderia prever que isso aconteceria. Mas isso também faz parte da
evolução na carreira. Ela não se faz sozinha. Tem de ser planejada.
Só que às vezes esse planejamento inclui, além das ambições
pessoais, as circunstâncias do momento. É aí que a sorte, como
diria meu irmão, ajuda.

Tereza Kitty, vice-presidente da Hewlett Packard Software no
Brasil, conta uma passagem interessante sobre como o
planejamento de carreira pode transformar desvantagens em
vantagens. Durante o período em que trabalhou na IBM, nos Estados
Unidos, ela teve um mentor que a ajudou a traçar metas para o
futuro. E foi ele quem chamou a atenção da executiva para o
momento em que um não pode se transformar num sim!

 
É hora de você usar o fato de ser mulher e latina como uma alavanca, Tereza! Depois de
tudo que você passou para chegar até aqui, de todos os pecados adicionais por ser
mulher e brasileira, isso pode ser uma maneira de se destacar! Você é competente e
conseguiu um currículo invejável. Agora, na disputa por um grande cargo, essas
dificuldades passarão a ser um atrativo nas grandes empresas que precisam mostrar
diversidade em postos de comando!
 
Tereza sempre diz que, “no meio dos negócios, quando um

homem entra em uma sala ele já tem credibilidade, a mulher ainda
precisa conquistá-la”. Isso é jogar o jogo, e Tereza já tinha
maturidade suficiente para aceitar as regras e usá-las a seu favor.

No meu caso, foi o que fiz naqueles quatro anos a mais na
bancada. Aceitei o fato como um tempo de preparação e
investimento. Quando entrei na Record, eu já desenvolvia pesquisas
sobre as mulheres havia algum tempo e, acima de tudo, acreditava
que existia uma oportunidade de mercado no diálogo com elas. E



que eu poderia ser uma interlocutora adequada. Na emissora, mais
próxima da mulher emergente, fui direcionando as pesquisas para
entender melhor esse universo, até encontrar, na própria pesquisa,
qual deveria ser o modelo do negócio, o espaço que poderia ser
ocupado e que relevância teriam essas mulheres para qualquer
empresa que quisesse fincar o pé num Brasil muito mais feminino.

Acredito verdadeiramente que é difícil falar do Brasil do futuro se
não falarmos dessa mulher da nova classe média. A mulher que
deixou de trabalhar meio período e agora passa o dia longe de
casa. A mulher que ganha de quatrocentos a 1100 reais por mês. A
mulher que movimentou, com sua renda, cerca de 1,2 trilhão de
reais em 2013. Essa mulher, pela primeira vez, prioriza a educação
de seus filhos e sua própria formação. Para ela, educar-se não é um
gasto, é um investimento! E, inserida em novos contextos, ela
precisa de repertório para se sentir cada vez mais incluída. A
internet é, para essa mulher emergente, a grande forma de
comunicação nos dias de hoje. É lá que ela troca informações, dá e
recebe dicas das amigas, mostra sua opinião sobre produtos,
marcas e fatos. De certa maneira, ela substituiu o convívio diário
que tinha com sua comunidade por uma rede comunitária virtual.

A mulher brasileira dessa nova classe média é gregária, inclusiva,
solidária e dinâmica. Mas é também mais conservadora e familiar.
Sua renda, que em 2013 representava pelo menos 42% do
orçamento doméstico, dava a ela um poder inédito. O poder de
decidir quais seriam as despesas familiares e como elas seriam
realizadas. Mas, ao contrário da mulher-ombreira dos anos 1980,
ela não precisa, necessariamente, mostrar que é poderosa. Talvez
nem tenha consciência desse poder. A harmonia do grupo é seu
objetivo final. Para ela, o trabalho não é um fim em si mesmo mas
apenas um meio para alcançar conforto e felicidade. Ela não luta
por um cargo importante na empresa, ela luta para realizar sonhos
represados: o primeiro carro, a viagem ao exterior, o filho na
universidade.

Essa mulher é maleável em seus relacionamentos. Ainda que sua
renda seja maior que a de seu companheiro, isso não precisa virar
notícia no bairro. Em 2013, uma das pesquisas da Tempo de Mulher



apontou que em 77% dos casos as mulheres casadas ou que
moram com um companheiro declaram que ele tem uma renda
maior que a dela. Pessoalmente — e não tenho como provar isso
com números ou dados de pesquisa — acredito que as mulheres
das camadas mais conservadoras da população brasileira tendem a
omitir determinados fatos, ou alterá-los um tantinho, para dar
status ao marido. No caso específico dessa pesquisa, acho 77% um
índice um tanto exagerado. Em pesquisas quantitativas, já conheci
mulheres que apontaram o marido como chefe da família, mas que,
na intimidade do lar, claramente tomavam todas as decisões
importantes da casa. De um lado, essa é uma estratégia usada pela
mulher para manter a família em equilíbrio. Outra interpretação
possível é a de que a mulher se sinta pouco capaz de enfrentar a
vida sozinha pela submissão histórica a que foi submetida e tenha
necessidade de contar uma mentirinha ingênua para não
desarranjar os papéis sociais estabelecidos há séculos e repetidos
pelas avós, mães e muitas vezes ensinados às filhas.

Acompanhei durante várias semanas a rotina de algumas dessas
personagens corajosas, lutadoras, mas também muito suaves,
ainda não inteiramente cientes do imenso poder que detêm nos
dias de hoje. Uma delas trabalha como segurança particular num
shopping center. Em uma sexta-feira, depois de encerrado o
expediente, ela passou em uma das lojas e comprou um vestido
novo e um colar para combinar. Já no domingo, vi que ela usou a
roupa nova pela primeira vez. Na igreja, encontrou uma vizinha,
que elogiou o modelito.

“Você gostou? Foi meu marido que me deu...”
Ficou fácil entender do que estou falando, não é? Não concordo

inteiramente com os métodos, não os considero compatíveis com
minha teoria da honestidade. Ainda assim compreendo o momento
inteiramente novo que essa mulher vive hoje e a gangorra que uma
vida tão diferente daquela que teve sua mãe provoca em sua
autoestima. A mulher da nova classe média tem poder econômico e
faz bom uso dele. Mas não confia inteiramente em seu poder
feminino, em sua força como líder, em sua capacidade de promover
o bom, o justo, o correto. Todas essas sensações são



constantemente desafiadas pela falta de conhecimento, sobre si e
sobre o mundo. A falta de educação formal de qualidade e tantas
lacunas de informação fazem com que essa mulher esteja sempre
titubeando diante de si mesma. Será que consigo? Será que posso?
Será que devo? Ela está muito perto de se saber poderosa e usar
plenamente esse poder. Falta apenas um empurrãozinho na
autoestima!

 
 
É TEMPO DE MULHER
 
Pensando nisso e tentando iniciar um diálogo permanente com

essa nova mulher brasileira, resolvi novamente empreender e, junto
com uma equipe de profissionais muito competentes, lancei um
portal feminino. O Tempo de Mulher nasceu para abordar questões
identificadas em pesquisas como essenciais para a adequação da
mulher a todas essas novas realidades. Saúde, educação, drogas,
relacionamento, empreendedorismo e tantos outros temas. Meu
desejo é que essa mulher encontre no site aquilo que a faz
individualmente feliz e inteira. Aquilo que possa dar a ela
autonomia para entrar para o clube da honestidade, se assim
quiser. Dar a ela a chance de não ter que mentir para manter as
aparências, perpetuando, assim, uma situação que mina sua própria
capacidade de se desenvolver.

Também fez parte da pesquisa o layout do portal. A princípio,
minha equipe e eu escolhemos o vermelho e o preto como cores
principais do site, apenas para descobrir que as mulheres
emergentes identificam essas cores como masculinas. Elas de fato
preferem o rosa e os tons pastéis. O portal ficou lilás. Minhas fotos
também foram consideradas muito sérias por elas. Voltei para o
estúdio, usei roupas mais joviais, deixei o cabelo mais cacheado,
caprichei no sorriso. Elas aprovaram. Minha capacidade de
representá-las também passou por testes. Verificamos em
pesquisas do Instituto Data Popular que sou reconhecida por 96,8%
das mulheres de classe média no Brasil. Entre elas, 85% me



consideram inteligente, 81,1% acham que eu falo de um jeito que
elas entendem e 78,3% dizem que eu tenho credibilidade.

Já no primeiro mês alcançamos mais de 20 milhões de
visualizações e continuamos a realizar pesquisas com base no
imenso banco de dados que rapidamente formamos com nossas
leitoras. E, a partir desse conhecimento, ajudamos muitas empresas
a traçar estratégias de diálogo com essa camada da população, em
qualquer plataforma. E essa é apenas a ponta do iceberg. Sabendo
quanto a internet é importante no cotidiano dessa mulher média e
quanto podemos entregar a ela um conteúdo fundamental para seu
dia a dia, estamos avançando nesse diálogo, sempre buscando dar
à mulher da nova classe média instrumentos de autoestima que a
façam sentir-se segura o suficiente para aquilo que deseje realizar
sendo apenas ela mesma. Não a esposa de seu marido. Não a mãe
de seu filho ou a filha de seu pai. Ela, um ser único, individual,
capaz e produtivo.

Certa vez, ouvi do presidente da Avon no Brasil, David Legher,
uma frase dita com muita convicção:

“É preciso acreditar nessa mulher. Eu sei do que ela é capaz com
os instrumentos corretos à mão. Mas a gente tem que acreditar e
investir nela!”

David disse o que eu sinto todos os dias. Mas apenas sensações
não me levariam a construir um negócio em torno da mulher da
base da pirâmide no Brasil: todos os meus estudos e pesquisas
apontam para a formação de uma nova classe média que não tem
como lastro apenas seu recém-conquistado poder de consumo. A
força da mudança está presente na permanente ansiedade dessas
pessoas com aquilo que consideram errado, pouco, limitado,
injusto. Com alguma educação e muita autoconfiança, as mulheres,
principalmente, podem mudar o país. De comunidade em
comunidade, de bairro em bairro, elas estão em busca de líderes
que as orientem sobre como elas também podem se tornar líderes.
As mulheres estão em condições de decidir melhor seu voto e
influenciar na decisão alheia. Elas podem construir histórias novas
de relacionamentos sadios e equânimes com seus companheiros. E,



certamente, podem educar seus filhos para que sejam cidadãos
mais críticos e plenamente cientes de seu valor individual.

O alcance dessa primeira iniciativa nos levou a seguir mais uma
vez a pesquisa e lançar nossa segunda plataforma: encontros
presenciais, fóruns organizados pela empresa Tempo de Mulher.
Dessa vez, queríamos conversar com as executivas sobre tantas
questões que são objeto de dúvida e aflição, mas também dar a
elas momentos de pura inspiração. Contamos histórias de empresas
que efetivamente se preocupam em dar à mulher um modelo de
gestão que lhe seja confortável. Mas também contamos histórias de
outras mulheres — e homens — que se destacam em suas áreas de
atuação como defensores do “empoderamento” feminino.

Toda essa engenharia de pesquisas e metas fez a Tempo de
Mulher decolar numa velocidade que eu mesma não esperava.
Minha aerodinâmica foi testada ao extremo. Detesto, com força de
dogma, as lições de vida. E se sou esse ser mutante, que adora
tentar o que nunca foi feito, como posso corroborar as trajetórias
que se repetem e terminam com a famosa “moral da história”? Pois
é. A exceção confirma a regra. Meu coração estava dividido. Meus
amigos da Record, meus relacionamentos profissionais, minha
capacidade de colaborar para que o produto final estivesse tão
afinado quanto possível com nosso público foi uma missão que
abracei com prazer e entusiasmo.

Por outro lado, o trabalho na Record era uma das minhas
atividades diárias. Além dele, duas empresas que eu mesma havia
criado, muitas planilhas, estratégia e networking me esperavam nas
primeiras horas do dia quer o Jornal da Record tivesse saído do ar
às 22h, 22h30 ou até mais tarde. Foram quatro anos de muito
esforço e pouco sono. E eu, que já havia proclamado aos quatro
ventos não ter a ambição de ser uma supermulher, prevariquei.
Achei que poderia lidar com tudo ao mesmo tempo, mas nenhum
de nós pode.

No dia 27 de agosto de 2012, bati de frente com meus limites. Eu
errei. E isso me fez muito bem.

 
 



O FIM DA MULHER PERFEITA
 
Era o momento mais importante do início da cobertura dos Jogos

Olímpicos de Londres. A Record tinha os direitos exclusivos de
transmissão do evento para o Brasil e deslocou para a Inglaterra
mais de cem funcionários. Os estúdios estavam entre os maiores do
centro de imprensa, ocupado por centenas de TVs credenciadas do
mundo inteiro. A cerimônia de abertura seria um dos grandes
momentos da cobertura — inédita para a Record.

Minha função ali era a de participar da narração da festa e,
poucos minutos antes do fim do evento, subir os 120 degraus que
separavam a posição de comentarista do estúdio montado no alto
do estádio. Dali, eu apresentaria o Jornal da Record, ao vivo. Essa
parte até que foi fácil. Fazia muito frio, ventava e havia muito
barulho com todos querendo sair do estádio ao mesmo tempo. Mas
nada com que eu já não estivesse muito acostumada.

Sentei-me na cadeira da apresentação, retoquei a maquiagem,
repassei mentalmente, em poucos minutos, as reportagens que
iriam ao ar. Seria tudo no improviso já que não havia teleprompter,
aquele equipamento que ajuda o âncora a ler a chamada para as
reportagens que serão exibidas.

Comecei bem. A imagem atrás de mim era belíssima, o estádio
iluminado, a chama olímpica acesa: tudo perfeito. Só eu me sentia
deslocada. Na abertura do jornal, de improviso, comecei a narrar os
fatos que haviam se passado no estádio minutos antes. Foi quando
eu disse: “Você está assistindo ao Jornal da Globo ao vivo de dentro
do estádio olímpico de Londres!”. Sim, num ato falho, em plena
rede nacional, troquei Jornal da Record por Jornal da Globo!

Segundos depois, a gravação do erro já estava em todas as redes
sociais e milhares de pessoas se perguntavam se minha gafe não
revelaria uma saudade reprimida do meu antigo emprego. Na hora
fiquei preocupada. O que estaria acontecendo comigo?

No dia seguinte, depois de umas seis horas de sono tranquilo,
escrevi um artigo para a revista Isto É, que transcrevo a seguir.

 
Xi... Errei!



 
Errar é ruim. Errar publicamente é pior. Errar no maior evento

esportivo do planeta é um problemão. Mas acontece. Aconteceu
comigo. Não preciso entrar em detalhes pois tenho certeza de
que, se alguém não viu, ficou sabendo.
Aí é que está. Meu erro, por imperdoável que seja, alcançou

uma projeção que eu nem sabia que tinha. E que certamente não
teria na outra bancada. Curioso esse motor de informações das
redes sociais. Talvez o erro seja mais querido que a boa
performance. O erro faz com que o personagem televisivo se
torne real. E eu mesma sou mais de verdade cada vez que erro.
Não que eu goste de errar. Mas gosto muito de parecer de
verdade. E a verdade atrai uma solidariedade coletiva. Uma
sensação de “ela é como nós!”.
Nesses últimos dias lembrei do meu antigo emprego. Por causa

da diferença de fuso horário, o Jornal da Record entra no ar perto
da meia-noite em Londres, de onde acompanhamos, com
exclusividade, os Jogos Olímpicos. A sensação de já-passei-por-
isso-antes deve ter ficado boiando em algum canto remoto da
minha consciência e surgiu, subitamente, no ar. Ao vivo.
Muita gente que encontro, todos os dias, me diz que eu pareço

tão mais feliz hoje do que no passado. Agradeço pela
sensibilidade dos que percebem que todos fazemos nossas
escolhas e que elas podem nos deixar mais felizes, ainda que
desafiem o senso comum. Estou, sim, mais feliz. Mais solta. Mais
relaxada. Mais humana. E mais imperfeita, como qualquer um.
Erro. E aprendo a gostar de mim também quando erro.
Tanto é assim que tive vontade de escrever sobre isso. Dividir a

sensação. A perfeição tem um peso absurdo. A perfeição é muito
maior do que nós. É muito poderosa e muito cruel. Ela arrasta
você para o buraco escuro da solidão. Por mais ensolarada que
você seja por fora, torna-se sombria por dentro. É de lá que vem
a primeira cobrança, a primeira crítica, o primeiro julgamento.
São todos destrutivos. Vão roendo suas entranhas até que reste
só uma casca. Bonita e oca. Além de desejar o melhor e se
esforçar pelo melhor, você se torna refém dela. Da perfeição.



Acabo de ver a queda de um atleta da ginástica artística numa
prova importante. Ele termina a apresentação chorando. Sei o
que ele sente. Eu já quis ser perfeita. Mas isso passou. Ainda
bem que passou. Por isso perdoo meus erros e faço piada deles.
Amigas e amigos, divirtam-se! Riam de mim do jeito que eu

mesma fiz. Parei em frente do espelho e disse pra mim mesma:
O que é que você foi fazer, doida? De onde saiu aquela frase? E
ri. De mim mesma. Ri pela felicidade de ser quem eu sou. Essa
pessoa que tem uma história, pública. Uma história tão minha e
tão pública que seria impossível negá-la ou apagá-la. Uma
história que muita gente entende, mas que não agrada a todos.
Por isso eu ri. Pela felicidade de não ser uma unanimidade e de
não ter que arrastar por aí uma personagem de mim mesma.
Podem acreditar em mim: é uma tranquilidade não desejar ser
querida por ser impecável e se saber querida inclusive nas falhas.
 
É isso. Foi engraçado. De certa maneira também foi trágico. Claro

que eu já havia errado antes, muitas vezes. Já chamei senador de
deputado, já me distraí com o eco da minha própria voz em
transmissões ao vivo, já fiz apostas em resultados de votações e
perdi feio! E também já me incomodei mais com o erro. A
imaturidade distorce a gravidade das situações. Deixa muito maior
aquilo que é apenas um pequeno detalhe da história da sua vida.

No trabalho, algumas de nós, mulheres, tendemos a sofrer em
demasia por aquilo que não merece mais do que cinco minutos de
mea-culpa. Num dos vários eventos organizados pela Tempo de
Mulher, a atriz Mel Lisboa participou de um dos painéis. Discutíamos
exatamente o esforço acentuado de muitas mulheres na direção da
perfeição. Mel tem uma carreira pouco comum: despontou como
protagonista de uma minissérie de muito sucesso na TV e descobriu
que as obrigações da fama repentina a incomodavam além do que
ela poderia suportar. Naquele dia, diante da plateia, Mel surgiu com
os cabelos presos e praticamente sem maquiagem. Havia deixado
seu bebê de apenas dois meses em um dos quartos do hotel onde
se realizava o seminário para amamentá-lo assim que terminasse
sua participação. Estava linda. Uma jovem mulher que, de verdade,



queria ter tudo. Na dose certa. O que ela disse, com a voz doce, foi
uma inspiração.

“Não que tenhamos que nos acomodar, mas temos que diminuir
as pressões, a velocidade, a exigência. Temos que desacelerar e
delegar para encontrar o equilíbrio.”

Em outras palavras, “dá para ter tudo, mas não ao mesmo
tempo”, como sempre diz a vice-presidente global da Unilever, Aline
Santos. Além do mais, é oneroso ser sempre aquilo que os outros
esperam de nós. Muitos fãs ainda me pedem que eu corte o cabelo
no estilo Chanel, como costumava usar quando apresentava o
Jornal da Globo. Um corte clássico, quase austero, que não cabe
mais em quem eu sou agora. Corresponder a expectativas geradas
por um terceiro — seja ele seu filho, marido ou chefe —, só é bom
se essa expectativa for a sua também. Mel Lisboa decidiu não
incorporar seu primeiro personagem em nome do sucesso. Preferiu
ser ela mesma. Continua sendo uma grande atriz e, certamente,
uma mulher mais feliz.

Eu cumpri o que havia traçado e encerrei meu período como
âncora de TV ao fim do contrato com a Record. Dessa vez, ninguém
estranhou. Não vieram outros convites para atuar como
apresentadora de telejornal, o mercado havia entendido. Não
precisei explicar demais que eu saía do telejornalismo diário para
me dedicar às minhas empresas e que meu foco de atenção estava
voltado para as causas da mulher. Não que eu tenha deixado de ser
jornalista nem dito adeus às telinhas. Estava apenas focada em
outras notícias. Mulher é notícia hoje e eu quero participar dessa
história. E contá-la. Apresentando um telejornal diariamente eu
jamais conseguiria conciliar as duas coisas. E, sendo apenas
empresária, pelo menos durante um tempo, eu poderia usar a
credibilidade que acumulei ao longo de 27 anos na mídia da
maneira que acreditava ser mais coerente com meus novos
negócios.

O tempo também trabalhou a meu favor para que o lançamento
da Tempo de Mulher se desse no momento ideal. As empresas
identificavam, àquela altura, o quanto a mulher, de qualquer classe
social, se tornava importante no mercado consumidor. E meus



estudos me davam uma vantagem competitiva sobre quem estava
começando a levantar os primeiros dados sobre o assunto. A Tempo
de Mulher, em menos de dois anos, já oferecia muito mais produtos
ao mercado e ao público-alvo do que eu poderia prever no
lançamento. Como sempre diz minha grande amiga Luiza Helena
Trajano: “Nada como uma ideia que vem no momento certo”. Eu me
sentia no lugar certo e na hora certa. O vice-presidente comercial
da Record, Walter Zagari, um dos mais experientes em sua área no
Brasil, me perguntou, pouco antes do fim do meu contrato:

“Por que você demorou tanto a lançar seu próprio negócio?”
Minha resposta foi simples. “Eu queria ter certeza do que me faria

feliz.”
 
 
EVITANDO O CINISMO
 
Fazer uma mudança radical numa carreira bem-sucedida provoca

as mais distintas reações nas pessoas que nos cercam. Ouvi a frase
“você é louca” um sem-número de vezes quando deixei a Record.
Felizmente, também ouvi “como você é corajosa”.

Acho que as duas faces dessa moeda estão corretas. Inclusive
porque, como já disse aqui, o sucesso é diferente para cada um de
nós. Mas prefiro mudar um pouco esses adjetivos. Louca ou
corajosa são adjetivos extremados demais para quem planejou
tanto tempo uma nova rotina. Eu diria que meu movimento
misturou alguma impetuosidade com muito planejamento. Não foi
uma ousadia intempestiva. Romper com hábitos enraizados é
doloroso, mas é possível.

No meu caso, foram 27 anos de jornalismo diário no modelo das
grandes TVs abertas. Atuei catorze anos como repórter e treze como
editora e apresentadora de telejornais. Não é pouco tempo. Era
uma rotina a ser quebrada. Mas rompi com ela e não senti falta do
passado porque já havia colocado outra coisa em seu lugar. O
planejamento da mudança foi ocupando tanto espaço em minha
vida que, quando percebi, já havia mudado. E o novo, quando
desejado, é espaçoso. Ele não te dá tempo para outras distrações



nem nostalgias. Vejo-me fazendo o que faço na Tempo de Mulher
por muitos anos que ainda virão. Enxergo os joelhos enrugados de
uma mulher de oitenta anos ainda advogando pela causa do
“empoderamento” feminino, fazendo palestras, usando minha
trajetória como inspiração.

Meu bom amigo Ronan Soares, jornalista da velha — e sábia —
guarda, me disse certa vez que “uma das coisas mais sofridas da
vida é romper uma rotina, ainda que seja uma rotina ruim”. É o
conforto de saber o que vem depois que nos mantém ali, na esteira
do caminho já tantas vezes trilhado. A rotina é uma algema e,
ainda que as algemas sejam de ouro, continuarão te prendendo a
algo que você não deseja mais.

A vice-presidente de recursos humanos da Avon, Alessandra
Ginante, tem uma ótima definição para empregos que duram tempo
demais.

“O problema de ficar muitos anos numa mesma empresa ou
numa mesma tarefa é que vamos ficando cínicos.”

O cinismo é um sintoma de quem já não briga mais pelas coisas
em que acredita. Sua causa está lá. Você a defende. Insiste.
Argumenta. Você usa todas as armas que tem. Depois, aos poucos,
desiste de lutar. E o cinismo toma conta do seu comportamento dali
para a frente. Você morreu como combatente. Desertou.

Para mim, mudar é quase um vício. O coração precisa estar no
que quer que eu esteja fazendo. Exatamente como aqueles ciganos.
Sou um soldado permanentemente. Não tiro folga. Não abandono o
posto. E eu não queria ficar cínica em relação ao jornalismo diário.
Muitos colegas meus dizem que a crise na imprensa vai matar o
jornalismo. Não creio na tese e não a apoio, mas estou convencida
de que o modelo de negócios em torno do jornalismo terá de
mudar. A rotina da mídia é como uma linha de produção em pane.
Faz-se um conserto hoje, uma manutenção alternativa amanhã,
mas só uma máquina nova resolve o problema. O produto é ótimo e
insubstituível. Não há como negar um produto chamado notícia. Ela
move o mundo.

Jornais com hora marcada, contudo, nesses tempos em que
somos bombardeados por informação a todo instante, só fazem



sentido do ponto de vista comercial. É a hora em que trinta
segundos de anúncio no intervalo valem mais. Só que não dá pra
combinar esse jogo com o telespectador. Ele vê o que quer, na hora
em que deseja. O novo precisa vir. O jornalismo diário tem de fazer
sua revolução para atender aos novos clientes da notícia. Clientes
que já não esperam, como no passado, o telejornal que contará a
ele os acontecimentos mais importantes do Brasil e do mundo.

Creio que a mesma regra se aplica aos anunciantes. Para lançar
um produto novo, apresentá-lo ao maior número possível de
pessoas e inseri-lo definitivamente nas prateleiras, a mídia das TVs
abertas é um excelente caminho. São trinta segundos que custam
caro, mas compensam em exposição ao mercado. Já para construir
uma história em torno desse produto, para fazê-lo querido entre os
consumidores, para anexar a ele causas que o sustentem no longo
prazo, outras estratégias podem ser tão ou mais eficientes. É o que
me dizem os empresários.

“Depois que investi numa ação na internet para promover um dos
produtos em catálogo e tive uma reversão gigantesca em compras
não vejo mais sentido em comunicar algumas ofertas no horário
nobre da TV aberta”, disse o vice-presidente de marketing de uma
grande fabricante de eletroeletrônicos para quem quisesse ouvir em
um seminário em São Paulo.

A construção de uma marca trafega, hoje, em uma via de mão
dupla. Mais do que anunciar é preciso conversar. E conversar
pressupõe ouvir e não apenas falar. Consumidores são os grandes
protagonistas daquilo que se vende em torno daquilo que eles
mesmos compram. Confuso? Não para quem frequenta redes sociais
e mídias alternativas. Isso não é moda, isso é história. E a história
contada por Darwin diz que só os que puderem se adaptar
sobreviverão.

Tenho a impressão e, pairando sobre ela, a esperança, de que a
parte mais nobre do jornalismo esteja entre esses sobreviventes da
grande revolução. A reportagem é o pilar do que nos acostumamos
a chamar de jornalismo. A arte de contar histórias é sublime. Todo
bom jornalista é apenas isto: um bom contador de histórias. E para
isso é preciso preparo, experiência, maturidade, vida. Todos temos



nossas referências e emoções. Imparcialidade é uma regra criada
para conter opiniões que derivam do viés ideológico daquele que
narra o fato. É uma lei sábia, mas não definitiva. Não pela
insurgência contra ela mas pela impossibilidade de aderir de corpo
e alma à sua ditadura. Ser humano é ser parcial. E ser profissional é
disfarçar a torcida natural por este ou aquele lado. O bom jornalista
é aquele que melhor conta sua história de modo a tocar quem dela
toma conhecimento mas ainda assim deixar o cliente tirar suas
próprias conclusões. O bom jornalista é um artista: transforma o
fato, tal qual uma tela branca, num belo quadro a ser exposto ao
público em jornais, TVs, na internet ou em qualquer outra
plataforma que se apresente. Quem vê o trabalho pronto, pode dele
gostar ou não. A obra estará pronta independentemente do paladar
de quem a vê. Contra o fato, qualquer que seja sua narração, não
há argumento. Por isso sei que a reportagem jamais se extinguirá.

Usar o celular para filmar uma manifestação de rua e postar o
resultado nas redes sociais é, sim, publicar um fato. Contar uma
história em torno de qualquer fato é bastante diferente disso. Há
uma distância imensa no mercado de mídia dos dias atuais entre o
tempo de formação de um repórter e a necessidade de
produtividade e lucro. Mas o verdadeiro repórter é como um
médico. Tem vocação. E vocação não tem hora, não tira férias, não
troca de emprego. Se escrevo este livro é pelo profundo desejo de
contar uma história. A história das mulheres emergentes no Brasil,
a história das mulheres da minha geração. A minha história.

Não sou capaz de dizer quem comandará essa grande mudança
no jornalismo, mudança que já está em curso. Provavelmente não
será um indivíduo, mas o coletivo que tem onde mostrar sua cara,
seus gostos, suas opiniões. Por isso, aquela Ana Paula que se
apresentava todos os dias na bancada estava sentada em uma
cadeira de pregos. Não me custava um esforço monumental ir ao ar
e conduzir o desfile dos fatos do dia. Mas era muito caro, sim, ficar
frente a frente com o cinismo. Afinal, sou do time das honestas.
Minha causa era, e continua sendo, a notícia. O fato. O conteúdo. A
história. O telejornalismo diário apenas deixou de ser meu campo
de batalha.



6. O amor chegou tarde
em minha vida

Naquela manhã específica eu tive o que hoje chamo de memória
do futuro. Não havia nada de mais programado para aquele dia. Era
apenas mais um em minha rotina semanal. Uma manhã como outra
qualquer. Mas eu me lembro de cada detalhe. Como se, no futuro,
tudo que eu fizesse naquelas horas fosse ganhar uma importância
distinta. Como se minha memória já soubesse disso. Como se um
pressentimento ativasse o registro da lembrança. Não se esqueça.
Não subestime. Parece igual mas vai ser diferente.

Fui dormir tarde na madrugada anterior. Mais uma das muitas
noites de insônia depois de apresentar o Jornal da Globo. Saía do
trabalho cansada, porém cheia de adrenalina depois de uma
operação ao vivo. Quem assiste ao telejornal já descansando, em
casa, pode até pegar no sono logo depois do boa-noite. Para quem
sai do trabalho a essa hora, não há como dormir antes do “processo
de descompressão”. A volta para casa com música suave no carro,
um bom banho quente, um lanche leve. Mesmo assim é comum que
a ansiedade só baixe a guarda horas mais tarde.

Naquela noite fiquei ali vagando pela internet, “zapeando” canais
na TV, esperando o sono ganhar terreno. Acordei com o despertador
às dez da manhã. A preguiça bateu. Não queria enfrentar o dia.
Menos de cinco horas de sono, mas tinha um almoço marcado.
Poderia ter ligado para a assessora do tal presidente da empresa,
poderia ter dito que havia acordado indisposta. Pura verdade. Mas
eu não fiz nada disso. Levantei, tomei um banho. Reduzi o número
de tarefas que exigiriam qualquer esforço extra. Não lavei o cabelo
para não ter de secá-lo depois. Prendi num rabo de cavalo. Escolhi



o terninho mais careta do armário. Nada de combinações
complexas. Tomei café, comi um pedaço de queijo. Li os jornais
sem muita atenção. E lá fui eu para a sede do Lloyds Asset
Management, bem perto da Globo, onde eu trabalhava.

Era um prédio moderno na região que nascia para se tornar o
novo polo empresarial da cidade de São Paulo. Imagino que a
empresa de gestão de fundos de investimentos tenha sido uma das
primeiras a se mudar para a avenida Berrini. Ainda não havia
muitos edifícios como aquele na vizinhança.

Esperei uns cinco minutos na recepção do último andar antes que
ele viesse me cumprimentar. O presidente era um homem alto de
sorriso largo. Usava uns óculos que o deixavam mais velho do que
de fato deveria ser e um corte de cabelo careta. Mas havia aquele
sorriso intrigante, aberto, franco. Tinha charme. Ele agradeceu
minha presença, disse que almoçaríamos na própria sede da
empresa, no restaurante da diretoria. Ele gentilmente me apontou
a direção e caminhamos devagar pelo corredor cheio de fotos na
parede. Ele desempenhou o papel de anfitrião, contou-me alguns
detalhes do que estava registrado nas imagens penduradas. A
história do banco, o Lloyds, dono da gestora de fundos. Eu mal
ouvia. Sorria por delicadeza e treino. Cansaço. Sono. Desânimo.
Mais um almoço de trabalho.

Sentamos numa mesa redonda, afastada das demais por um
biombo. Ele de um lado, eu do lado oposto, de costas para a grande
janela de vidro. Nunca gostei de ficar de costas para o lado de fora,
sinto-me oprimida. Como se buscar, de vez em quando, o horizonte
— ou um pedaço de céu, ou a janela do prédio da frente, que seja
—, me desse um intervalo conveniente para pensar na próxima
frase. Na posição em que estava, eu via apenas o presidente e o
biombo atrás dele. À minha direita, um assistente da diretoria e a
assessora de imprensa que me encaminhou o convite. À minha
esquerda, mais dois economistas, um rapaz que me pareceu muito
jovem e uma mulher, altíssima, magra, simpática, quase bonita —
uma dessas pessoas que imediatamente chamam a atenção onde
quer que estejam.



A coreografia desses encontros era sempre a mesma. Assim que
os cartões de visita fossem trocados e uma meia dúzia de
amenidades fosse dita, começaria a exibição dos talentos
individuais. Todos se mostrariam disponíveis para ajudar nas
reportagens econômicas que iam ao ar todos os dias no jornal que
eu apresentava. Todos fariam perguntas sobre a condução da
política econômica do governo, que eu responderia vagamente.
Alguém teceria alguma crítica. Todos se calariam quando o chefe
emitisse uma opinião. Eu seria simpática e profissional. Algum
segredinho inocente seria contado por alguém para fortalecer os
laços entre imprensa e fonte de informação. E voltaríamos dali para
nossas vidinhas cotidianas.

Naquele dia, contudo, o roteiro foi inteiramente diferente. Meu
estado de espírito se elevou conforme a conversa andava. Walter, o
presidente, falava bastante, mas não sobre economia. Lembrou
viagens que eu havia feito e que ele havia testemunhado como
telespectador. Contou das suas. Falamos de música, de shows de
jazz, de cinema. Os filmes preferidos dele, os meus. Os economistas
na mesa estavam meio sem assunto, quietos, observando. Talvez
estranhando que a fase das simpatias iniciais se arrastasse além do
natural nessas ocasiões. Esperando para entrar no tema que havia
levado todos até ali. Afinal, sobre o que mais poderiam conversar o
presidente de um fundo de gestão de investimentos e a âncora de
um telejornal focado em economia?

Mas a economia ficou fora do papo. O cafezinho chegou e Walter
ainda falava sobre os prazeres da vida. Arte, literatura. Aquele
sorriso. Era bonito, o presidente. Só reparei quando já estava
inteiramente envolvida na conversa. “Mais um cafezinho”, pediu ele.
Era o mês de fevereiro de 2001. Não, ele não sairia de São Paulo no
carnaval, não gosta da festa.

“Vou guardar alguns dias das férias para viajar com meu filho na
Semana Santa.”

Três cafezinhos depois achei que seria de bom-tom me despedir
ou o almoço não acabaria nunca. Os economistas consultavam seus
relógios. Ele sorria e contava mais uma história. Eu disse que tinha
que ir, meus compromissos com o jornal começariam logo.



Levantamo-nos todos. Ele fez questão de me levar até o carro. O
mesmo sorriso estampado no rosto. Muito estranho aquele homem,
muito fora do convencional. Vai viajar com o filho na Semana Santa.
Será divorciado? E o que é que você tem com isso, Ana Paula?
Nada.

Entrei na sede da Globo, esqueci o assunto, virei a página do
almoço. E por meses não tive notícias do economista sorridente que
não falava de economia.

Em algum momento do fim desse mesmo ano de 2001, em mais
um dia sem acontecimentos memoráveis, mais uma reportagem
sobre economia iria ao ar no Jornal da Globo. O editor responsável
pelo material veio me consultar.

“Um economista chamado Walter Mundell vem aqui dar uma
entrevista para a Globo News. Podemos ouvi-lo para a nossa
matéria?”

Era ele. O do sorriso. Dos assuntos culturais. Dos três cafezinhos
no mesmo almoço. Claro, claro que podem entrevistá-lo.

Já passava das nove da noite, eu voltava do camarim para minha
mesa na redação e o vi de longe. Conversava com o editor.
Aproximei-me. A gravação com ele havia sido feita. Ainda assim,
muito didaticamente, ele se ofereceu para destrinchar uma charada
econômica qualquer que acrescentaria bastante ao conteúdo do
material que tínhamos para a edição daquela noite e por isso ainda
conversava com o profissional que editaria a reportagem. Quanta
simpatia, pensei eu, interrompendo a aula para agradecer.

“Oi, Walter, lembra de mim?”
Claro que me lembro, que almoço agradável, há quanto tempo/

muito obrigada pela entrevista de hoje/ por nada/ e pela aula grátis
também/ é um prazer/ como vai você?/ muito bem, obrigado/ tenho
que gravar a chamada do jornal agora, mas só demoro dez
minutos/ claro, fique à vontade/ se você tiver tempo, espere que
conversamos um pouco mais/ sim, estarei por aqui.

Gravei a chamada um pouquinho mais rápido que nos outros
dias. Quando terminei, ele havia ido embora. Óbvio. Era tarde.
Pessoas têm famílias, compromissos. Não me esperou, por que



esperaria? Aquele ano terminou sem que eu tivesse mais notícias
do meu futuro marido.

 
 
MULHERES SOLITÁRIAS, HOMENS CORAJOSOS
 
Já havia sido casada antes. Tinha 23 anos quando saí da casa de

minha mãe para a casa alugada com meu marido.
Meninas deveriam esperar o tempo da maturidade para escolher

seus companheiros de vida. Meninas tendem a acreditar que, com
elas, ele vai ser diferente. Mais feliz, mais fiel, mais comprometido.
Era evidente para qualquer amigo que eu não havia encontrado
meu companheiro de vida naquela união. Mesmo assim a mantive
por uma década.

Nunca foi um bom casamento, mas devo admitir que aprendi
muito com ele. Principalmente sobre o que não deve ser um
relacionamento. Aprendi sobre a distância e o egoísmo. E, da forma
como o mundo se apresentava para a menina que só pensava em
trabalho, a conclusão lógica acabou sendo: casamentos estão
fadados ao fracasso, são o máximo da hipocrisia social, são uma
invenção conveniente. Saí daquela relação descrente do amor.
Desdenhando do amor. Isso é coisa de poeta, pensava.

Aquela era a Ana Paula que tinha muita dificuldade em
reconhecer a própria infelicidade. Era o personagem não-só-
consigo-enfrentar-como-sou-capaz-de-reverter-essa-situação. A
capa de heroína me levou a aguentar muito mais infelicidade do
que seria razoável em qualquer casamento. Eu era outra pessoa.
Era tola. Construía minha história não sobre um alicerce de
felicidade, mas sobre o maior número de tijolos que conseguisse
carregar. Se me livrasse da carga, o que sobraria de mim? Nada. Eu
era o meu escudo.

Mulheres tendem a romantizar o início da relação. Quanto mais
recente é o namoro, mais damos ao pretendente um ar de príncipe
encantado. E assim vamos ajeitando um problema daqui e
desculpando uma falha dali. Para compor o enredo de conto de
fadas, alteramos nossa própria personalidade. Ficamos mais doces,



mais compreensivas, mais disponíveis, mais frágeis. Ficamos surdas
à voz interior que grita: “Ei, esse não é o cara certo, você não está
vendo?”.

Em geral, homens e mulheres são muito diferentes nesse quesito.
Depois do primeiro encontro, ainda que ele não tenha sido perfeito,
ainda que não tenha sido minimamente bom, mulheres esperam o
telefonema do dia seguinte. Homens, quando não gostam, não
ligam. Somem.

Depois do primeiro casamento, fiquei mais seletiva. Tive alguns
namorados, claro, não é que evitasse relações. Apenas não
acreditava nelas, não apostava. Eram uma distração. Eu me
convencia de que poderia encontrar um companheiro agradável
desde que não houvesse nenhuma dificuldade no processo. Esse
prazer fútil durava até o primeiro embate. Ainda que fosse sobre
“que filme vamos ver hoje?”. Ali eu erguia as barreiras e nenhum
bom sentimento as derrubaria de novo.

Meu compromisso era comigo. Conheci homens honestos,
inteligentes, com qualidades e defeitos. Meus critérios de percepção
da realidade, contudo, estavam desbalanceados: eu não fazia
concessões. O primeiro casamento havia cristalizado em mim um
alerta de desconfiança. Mas houve também o exílio em Londres, e
tudo que aquela solidão me mostrou sobre mim. Houve Luciana, no
Alasca, e a fé que passei a ter em um sentimento maior, ainda que
raro e talvez impossível para mim. Eu estava mais inteira quando
voltei ao Brasil. Mais sozinha do que nunca, porém mais fortalecida.
Eu já sabia, ao menos, o que não me fazia feliz. E isso contava
muito, afinal.

Não chego a defender, como várias executivas que conheço, que
a escolha do marido deva levar em conta que tipo de trabalho você
tem e que tipo de carreira deseja construir. Afinal, Luciana largou
tudo o que tinha e foi feliz desse jeito. As fórmulas prontas são
apenas frases de efeito. O fundamental é que você se conheça e
saiba, ao menos, o que não pode suportar.

Nunca tive certeza de que jamais me casaria novamente. Mas
também não tinha nenhuma convicção de que encontraria alguém
com quem desejasse dividir a vida. E, se nunca acontecesse, tudo



bem. Eu estava em paz. Um tanto cética, um tanto esperançosa,
mais ou menos como todo mundo. Querendo que sim, querendo
que não. Acima de tudo, porém, eu estava bem — estar sozinha
não era um incômodo. Não sou uma pessoa de muitas pessoas.
Gosto da casa cheia, gosto de receber, adoro trabalhar em grupo.
Mas não sou, por definição, uma pessoa coletiva. Se tivesse que me
definir, diria que sou uma pessoa no singular. Penso muito sozinha.
Aliás, penso muito detidamente antes de dizer ou antes de realizar
qualquer coisa. Tenho muitos filtros. Talvez seja por isso que estar
sozinha nunca tenha me afligido — e até hoje é assim. Gosto de
viver a dois, mas preciso de momentos de solidão.

Mas, naquele momento, havia outra questão — circunstancial —
paralela. Quando voltei ao Brasil, me descobri uma pessoa pública.
Era estranho ser reconhecida em todos os lugares aonde ia. Em
Brasília, minha cidade, eu conhecia praticamente todo mundo e
todos me conheciam não necessariamente por causa da exposição
na TV. Eu nasci naquele lugar, aquela cidade era a minha casa. Em
Londres e em Nova York era o contrário: eu era uma anônima,
ninguém me conhecia. Quando cheguei a São Paulo para ocupar a
cadeira que antes pertencia à respeitadíssima Lillian Witte Fibe,
virei o foco das atenções. Essa janela de publicidade cria
facilidades, claro, mas também cria inúmeros constrangimentos.
Não é todo mundo que trata uma pessoa pública de forma natural.
Na maioria das vezes as reações se alternam em opostos: ou você
é recebido com uma certa frieza pelos que não querem parecer
“súditos” do estrelato ou é tratado com um grau artificial de
suavidade e paparicação. É estranho. Foi estranho para mim. Um
solavanco. De uma hora para outra, eu, a repórter de TV, aquela
que queria contar as histórias do mundo, virei a superestrela do
Jornal da Globo.

Muitas amigas me perguntavam: “Nossa, você deve ser
superpaquerada!”.

Surpresa! Não era. Não acredito que teria sido simples para
qualquer homem se aproximar de mim. O poder do que eu
representava me precedia. Imagino que seja complexo para um
homem se relacionar com uma mulher com tantos apêndices. O



trabalho, a fama, o reconhecimento. Não chego a acreditar que
homens fogem de mulheres poderosas, como já ouvi de muitas
pessoas. Acho simplista demais. Mas há, certamente, um
estranhamento. Homens tendem a ser galantes com mulheres nas
quais estão interessados. Mas é correto ser galante com uma
mulher poderosa? Ou uma mulher poderosa passa a ser uma igual e
deve ser tratada como uma igual? Veja bem, essas são indagações
que considero masculinas e que imagino que se passem na psique
de um homem quando se interessa por uma mulher associada a
uma situação de poder. Considerações do tipo “Ela vai ser
reconhecida e cumprimentada antes de mim”, ou “Vão querer tirar
fotos com ela o tempo todo, vão querer conversar apenas com ela e
eu vou ficar de lado”, ou, ainda pior, “Como foi que ela conseguiu
chegar aonde chegou?”. É o velho questionamento sobre se
mulheres podem ser competentes o suficiente sem que outros
atributos entrem no jogo da ascensão profissional. O paradigma
final lançado pelos machistas que perdem no jogo da sedução:
atacar moralmente a mulher bonita e bem-sucedida. Uma afronta
pela qual quase toda mulher que tem carreira e cuida de si já
passou.

Em resumo, para namorar aquela Ana Paula Padrão o homem
teria que ter coragem. Quando começamos a nos relacionar, Walter
desabafou com a mãe. Dona Heda é uma mulher esperta. Foi dona
de casa boa parte da vida e, com os dois filhos criados, decidiu
estudar. Formou-se em psicologia, virou terapeuta. Quando a
conheci, ainda tinha muitos pacientes que recusavam a alta, apesar
de dona Heda argumentar que chegara a hora de sua própria
aposentadoria. Dona Heda sabe muito sobre as pessoas, sobre
como se comportam. Ela aplaudiu a decisão do filho. Confessou que
era minha fã, contou de sua admiração profissional por mim e disse
que Walter tinha feito uma excelente escolha. E, finalmente,
perguntou, usando o coração de mãe:

“Mas você está preparado, meu filho, para deixar de ser o Walter
Mundell e passar a ser o marido da Ana Paula Padrão?”

Mudar a dinâmica de papéis exige firmeza e dá trabalho. Numa
sociedade machista como a brasileira, homens são a referência, não



os referidos. Nos convites, o socialmente aceitável é que se escreva
“Sr. e Sra. Walter Mundell”. Mas quantos convites já recebemos para
a “Sra. Ana Paula Padrão e marido”! A mulher de um homem bem-
sucedido é talhada para ser sua sombra. O marido de uma mulher
pública — ainda que muito bem-sucedido —, fica na sombra pela
força da mídia, que arrasta tudo e todos à ditadura da fama.

Barbara Franklin, a republicana de quem falei no início deste livro
e que nunca se absteve de uma carreira política de sucesso em
nome de uma família estável, disse-me algo muito marcante sobre
poder e relacionamentos:

“Tive três casamentos, Ana. E este último só está dando certo há
tantos anos porque, quando me casei, ele já era um CEO
aposentado. Ele, que é bem mais velho que eu, não precisava mais
mostrar poder, ostentar poder, viver o poder. Já havia optado por
outro caminho, queria aproveitar os momentos tranquilos que a
vida pode oferecer a quem já havia trabalhado tanto e não
precisava mais ganhar dinheiro. Por isso ele foi maduro o suficiente
para não se deixar sucumbir a uma mulher que ainda trabalhava —
e em cargos de relevância pública. Não teria dado certo entre nós
dois se não fosse assim. Os Estados Unidos ainda são muito
conservadores nesse sentido.”

A honestidade de Barbara em me contar isso de maneira tão
aberta ainda me impressiona. Diante dessa declaração, não há
como imaginar que as questões de gênero estejam mais bem
equacionadas nos Estados Unidos do que aqui. Barbara é a
referência, não a referida. Eu, quando desembarquei de volta ao
Brasil, passei a ser a referência. Ainda que minha rotina não
dependesse disso. Ainda que eu estivesse — e continue — muito
distante da definição de celebridade. Ainda que eu nunca tenha tido
no reconhecimento público uma parte relevante da minha vaidade.
Ainda que a fama não tenha entrado na equação que me levou ao
jornalismo e que o modelito de “pessoa conhecida” não me sirva
muito bem e sempre tenha provocado em mim um razoável
incômodo. Enfim, ainda que eu dê pouca importância a esse fato,
seria hipócrita dizer que isso não tem nenhum impacto sobre meus
interlocutores.



Eu sabia, portanto, por experiência própria e por dedução lógica,
que não seria fácil conhecer alguém inteiramente distante do meu
ambiente de trabalho e minimamente equilibrado que topasse esse
“pacote celebridade” na íntegra. Meus namorados, nesse período
entre o primeiro casamento, os anos no exterior e a volta ao Brasil,
foram todos jornalistas, pessoas que eu já conhecia e que já me
conheciam.

 
 
A SÍNDROME DA IMPOSTORA
 
No começo de 2002, um e-mail dele piscou em minha caixa

postal. “Walter Mundell comunica que abriu sua própria consultoria
em gestão de investimentos” etc. etc. etc. Era uma mensagem
coletiva. Um desses avisos que a gente manda para todos os
contatos. Dizia que ele havia realizado a venda da Lloyds Asset com
sucesso e que agora trabalhava de maneira independente. Arquivei.
Dois meses depois, fui lá procurar a mensagem na caixa postal.
Precisava de alguém para uma entrevista, era ano de eleição
presidencial. Uma disputa feroz, com chances reais para o
candidato de esquerda, Luiz Inácio Lula da Silva. Eu estava
preparando uma reportagem especial sobre o efeito das pesquisas
eleitorais na economia. Pensei nele. Um consultor.

Também era ano de Copa do Mundo, a infeliz coincidência que se
repete no Brasil a cada quatro anos. Eu havia sido convocada, meu
nome estava na lista. Essa é uma piada de jornalistas. Quando uma
Copa do Mundo se aproxima, a lista dos jornalistas “convocados”
para a cobertura é aguardada com expectativa nas redações. Os
jogos aconteceriam na Coreia do Sul e no Japão. Uma viagem longa
e de logística complexa. Os voos sairiam do Brasil para Seul, na
Coreia, com escala em Paris. Pensei em aproveitar a ocasião para
tirar uma semana de férias antes do evento e passear com minha
mãe.

Ela ainda morava em Brasília, eu estava em São Paulo.
Poderíamos embarcar juntas para Paris, cidade que ela não
conhecia. Depois eu seguiria para o trabalho, e ela voltaria para



casa. Isso significaria, para mim, ainda mais tempo longe do Brasil.
Como os jogos naquele ano começariam em 31 de maio, e os
jornalistas precisam estar no local com alguma antecedência, no
começo do mês eu já estava de malas prontas. E minha mãe
também.

Durante muitos anos tentei proporcionar à minha mãe coisas que
ela não teve e sonhava ter. Presentes que eu podia comprar,
viagens que eu podia oferecer a uma dona de casa de Brasília.
Dona Shirley me visitou algumas vezes quando eu morava em
Londres, e eu a apresentei a todos os tipos de iogurtes e coalhadas
e outras comidinhas que não se encontram em Brasília e que ela
adora. Em Nova York, caminhamos durante duas tardes inteiras
procurando árvores de Ginkgo biloba que, sei lá por que razão, ela
fazia questão de ver. Eram gestos de gratidão. Eram também
aspectos da culpa que toda mulher carrega quando se torna o que
sua mãe gostaria de ter sido.

A culpa é uma faceta da personalidade feminina. Ela faz
aparições cotidianas, em especial quando um sucesso se concretiza.
A síndrome da impostora não chega a ser um distúrbio psicológico,
mas já foi objeto de várias publicações médicas. E quase sempre
está relacionada às mulheres que alcançam sucesso em territórios
tradicionalmente masculinos. Você já deve ter passado por isso ou
conhece alguém que já passou. Ganhou uma promoção? Um
aumento de salário? “Ah, é porque eles gostam de mim…”, ou “Eu
dei muita sorte mesmo.” O merecimento raramente é uma
alternativa real para o crédito alcançado. Tendemos a justificar
nosso sucesso pela benevolência de alguém, pela bondade do
outro. Pela configuração dos astros no céu naquele momento.
Qualquer razão absurda tende a ser mais verdadeira para nós,
mulheres, do que nosso talento, nossa dedicação, nosso empenho,
nossa competência. Mais grave ainda é o fato de muitas de nós
sentirmos que somos, no fundo, impostoras e um dia seremos
desmascaradas. Somos uma fraude, não há dúvida, seremos
punidas quando nos descobrirem. Falo eventualmente sobre isso
em minhas palestras e invariavelmente as mulheres com mais de
quarenta anos se identificam com a personagem.



Demorei alguns anos para superar minha síndrome pessoal da
impostora. Tudo que conquistei tentava dividir com outros
personagens que seriam igualmente responsáveis pelo meu
sucesso. Principalmente o personagem central, que abriu mão de
tudo que poderia ter sido para criar seus três filhos, para ficar em
casa, para apoiar o marido. Minha mãe. Eu tentava
compulsivamente compensar minha mãe pelo seu sacrifício. Em
todas as viagens que fiz até um determinado ponto da minha vida,
eu me lembrava com pesar da minha mãe, que não estava ali.
Comprava coisas que achava que ela iria gostar. Errei em pelo
menos metade das vezes. Sempre que era possível, eu a levava
para viajar comigo. Mesmo sabendo que ela poderia perfeitamente
programar férias sozinha ou com outras amigas. Não era apenas
generosidade, não era apenas pela boa companhia nas viagens.
Tudo isso era real mas eclipsado pela culpa que movia a
engrenagem das compensações. Fiz muitos anos de análise para
entender que não tenho culpa, fiz o que julguei correto para ser
feliz. Minha mãe também fez escolhas. Eu não precisava repor o
que ela não teve porque tomou decisões distintas das minhas.
Nenhuma de nós, filhas bem-sucedidas, precisa.

Hoje me dou ao luxo de estar com ela ou com qualquer outra
pessoa por prazer. Nunca por culpa, piedade ou compensação. Por
isso é muito mais fácil ser verdadeiramente feliz na companhia do
outro. E muito mais leve.

 
 
PARIS
 
Embarcaríamos para Paris numa quarta-feira. Na sexta-feira

anterior eu entrevistaria o economista Walter Mundell. Já havia
gravado o depoimento de outras autoridades em finanças e política.
O material para minha reportagem sobre os sobressaltos que cada
ponto percentual nas pesquisas eleitorais provocava nos índices
econômicos estava praticamente pronto. Fazia frio em São Paulo
naquela sexta. Vesti um terno preto elegante com uma blusa de lã,



também preta, por dentro. A equipe de gravação foi me pegar em
casa e de lá fomos para a sede da WMundell Consultores.

O sr. Sorriso me recebeu como das duas vezes em que havíamos
nos encontrado. Falou de maneira simpática com todos da equipe
de gravação. Montamos tudo. Acendemos as luzes. Play. Gravando.
Perguntas. Respostas. Perguntas. Respostas. Stop. End. Tudo
desmontado. Hora de voltar para a redação.

“Quer um café, Ana?”
A equipe foi para o carro, me esperariam lá. Eu fiquei para o café

e para uma conversa deliciosa sobre todos os assuntos possíveis. A
ilusão da fama, a ilusão do mercado financeiro. O que realmente
vale a pena na vida. Viagens. Culturas distintas. Se eu tenho
namorado? Nãããããão. Ele também era divorciado. Um filho.
Adolescente. Eu embarcaria dentro de cinco dias para Paris. Com
minha mãe. E de lá para várias cidades da Coreia e do Japão. Para
cobrir a Copa do Mundo. Sim, muito tempo fora do país. Meu
telefone? Está aqui. O seu eu já tenho.

Bem, vamos ser objetivos. Aquele não havia sido um diálogo
profissional e ponto final. Também não foi um encontro de pessoas
que tinham interesses comuns e poderiam vir a ser amigos no
futuro. Aquilo foi um flerte. Sei reconhecer um quando vejo. E deixei
acontecer. O treino profissional do jornalista nos dá uma sensação
muito clara de como será uma conversa desde seu início. E também
de como dirigir seu interlocutor para o caminho da informação. Com
simpatia, com afetuosidade, mas sempre na trilha da notícia. Com
Walter eu fui longe, muito mais longe do que isso. Gostei daquele
homem, estava interessada nele. Ali, no escritório da consultoria,
me lembrei do nosso primeiro encontro, mais de um ano antes. O
almoço no banco de investimentos que ele dirigia. Naquela ocasião,
apesar da curiosidade que o executivo sorridente provocou em mim,
mantive a distância regulamentar entre entrevistado e
entrevistadora. Dessa vez era diferente. Eu dei espaço para mais.
Eu flertei.

E, considerando que — 1. Eu viajaria na semana seguinte; 2. Era
numa sexta-feira à noite; e 3. Ele pediu meu telefone celular — a



conclusão evidente era… ele vai me ligar para sairmos no fim de
semana! Certo? Errado.

Sábado, malas quase fechadas. Espalhei sobre a mesa da sala de
jantar todo o material de estudo que eu havia montado sobre a
Coreia do Sul, o Japão e sobre a Copa. Precisava mergulhar nas
pesquisas. Aproveitaria o dia para isso. A noite estava reservada
para outro programa. O celular estava ao lado. Tudo pronto. Manhã,
trabalho, hora do almoço. Saladinha básica com queijo muçarela de
búfala. Água de coco. Três da tarde. Quatro. Cinco. Nada. Telefone
mudo. O sol caía exatamente em frente à minha janela. Senti-me
estúpida. Como é que uma mulher tão experiente ainda cai numa
conversa dessa? Como é possível que eu estivesse ali, sentada,
esperando um telefonema? Fui dormir pensando se os flertes
haviam mudado, se eu estava fora de forma ou se não seria melhor
dar uma lustrada na velha armadura e evitar decepções como
aquela.

Domingo. Bem, ele poderia ter compromissos no sábado.
Domingo ainda seria um bom dia para um programa qualquer.
Afinal, sábado parece mesmo meio diabólico. Domingo é um dia
mais neutro, menos ousado. Poderia ser essa a mensagem. Ele
teria esperado o domingo para não parecer aflito demais. O.k., iria
funcionar. Afinal, não é possível que meu radar tivesse me
enganado completamente em relação àquele homem.

Livros sobre a mesa. Computador ligado. Pesquisas. Três da
tarde. Quatro. Cinco. Passamos da hora limite para um telefonema
no domingo. Eu estava errada. Eu havia me enganado. Precisaria
esquecer essa história. Iria para Paris dentro de três dias e depois
disso passaria semanas na Coreia do Sul e no Japão. Seria adeus,
sr. economista-cheio-de-sorrisos. Você teve sua chance.

Nada de arrependimentos na segunda-feira de manhã. Tudo
muito ao meu gosto. Tratei de deixar tudo pronto para passar
bastante tempo longe de casa. Liguei para minha mãe várias vezes
para combinar nossa semana em Paris! Meu apartamento de
solteira, recém-comprado, havia passado por uma reforma e estava
em fase de acabamento. Ficaria lindo e estaria pronto na minha
volta. Tudo organizado. A imensa lista de coisas-a-fazer-antes-de-



viajar ia diminuindo visivelmente. Aquela Ana Paula adorava listas.
E adorava vencer as listas, torná-las menores, acabar com elas. Não
que hoje eu as ignore, ainda gosto delas, pobres listas. Mas,
definitivamente, perco menos tempo dessa forma.

Terça-feira. Meio da tarde. Ainda um último jornal para editar e
levar ao ar. Em meio às tarefas, o telefone toca. Era aquele
telefonema, eu sabia. Lembrava-me do número. Meio atrasado,
não? Atendi, mais por curiosidade que por outro motivo qualquer.
Não havia mais motivo, não havia mais tempo, não havia mais
razão. Então, ligou por quê?

“Qual o seu hotel em Paris?”
Ah, agora ele quer saber em que hotel eu vou me hospedar em

Paris? Agora? A menos de 24 horas do meu embarque? Agora ele
vai esperar um pouquinho.

“Não sei, Walter, foi minha mãe quem fez as reservas… Vou
tentar falar com ela e te mando um e-mail. Mas por que a
pergunta? Você vai estar em Paris esses dias?”

Talvez, foi a resposta dele. Talvez. Sujeito estranho. Ainda assim,
no dia seguinte, às vésperas do embarque, mandei a mensagem
com telefone e endereço. E dessa vez ele ligou, três dias depois, no
sábado. O assunto já estava ofuscado em minha memória diante da
beleza de Paris. Havíamos almoçado, minha mãe e eu, e voltado ao
hotel. Havia um recado dele, dizia que estava em Paris, pedia um
retorno. Retornei. Ele atendeu e eu praticamente vi aquele tal
sorriso do outro lado da linha.

“Então você está em Paris, Walter? O que te traz, trabalho?”
“Na verdade, Ana, eu vim a Paris apenas para te convidar para

jantar.”
Silêncio. Uma fração de segundos. Ninguém atravessa um oceano

só para convidar uma mulher para jantar, então essa possibilidade
estava fora de cogitação. E, se é assim, o que é que ele quer de
verdade? Pode ter vindo para um compromisso profissional e
aproveitou para dar um passeio com a moça da TV. Ou, hummm,
pode ser sequestro!

“Ana, cheguei hoje e vou embora amanhã. Por favor, aceite meu
convite, eu realmente só tenho esta noite. E só estou em Paris por



esse motivo.”
“Mas eu estou com minha mãe…”
“Sua mãe será muito bem-vinda!”
Jogada de mestre. Mamãe convidada. A essa altura ela já fazia

sinal de não com o dedo. Nem sabia direito que história era aquela,
mas já dizia que estava cansada para mais um passeio. Enfim,
aceitei. Marcarmos às oito. Desliguei e expliquei a situação para
mamãe e para a Guta, que, por coincidência, também passava
férias na cidade e havia acabado de chegar ao nosso hotel.

“Como é que você mal chegou a Paris e já tem um encontro
marcado?”

Ambas pareciam animadíssimas. Eu, mais que desconfiada.
Roupa para jantar era um problema. Além da mala cheia de
uniformes para a Copa do Mundo eu tinha um smoking preto que
levei para o caso de uma eventualidade na Coreia do Sul ou no
Japão. E o vestido vermelho. Novo. Havia comprado naquele dia.
Lindo. Justo. Não muito curto. Um vestido sensual. Enquete. Mamãe
e Guta votaram no vestido vermelho. Eu me decidi pelo smoking
preto.

Vou lá sair com alguém que mal conheço, que inventa uma
história absurda de que voou de São Paulo até ali para me ver, que
tem aquele sorriso lindo e franco, de vestido vermelho? O homem
vai achar que estou desesperada. Nem pensar.

Olhando do ponto de vista de mais de uma década de distância,
a situação ainda é emblemática. Minha mãe e minha melhor amiga
não viram nada de estranho naquele convite para jantar.
Consideraram charmoso o gesto do desconhecido. E nem passava
pela cabeça delas que eu não fosse merecedora de um plano de
conquista como aquele.

Era eu que não me considerava interessante o bastante para uma
viagem transatlântica e relâmpago como aquela. Ou pelo menos
não conseguia vestir o modelito romântico. E muito menos o
vestido vermelho. Afinal, qual era o problema do vestido vermelho?

Era a mensagem que ele passava. Para mim, seria como dizer a
Walter: “Eu gostei desse convite, você me surpreendeu, eu esperei
que você ligasse, eu queria sair com você, estou lisonjeada com sua



atitude”. Vestida de vermelho eu seria uma mulher a ponto de
perder o controle. Vestida de vermelho eu estaria quase frágil. O
smoking preto me protegeria como um escudo de segurança, de
autossuficiência, de independência e autoafirmação. O smoking
dizia “Não, não estou aflita por uma aventura romântica em Paris,
inclusive porque estou indo para o outro lado do mundo e só volto
em 45 dias. Além disso, não confio inteiramente em você”. Havia
algo de masculino naquele smoking e algo de masculino naquela
Ana Paula.

 
 
SERÁ UM SEQUESTRO?
 
Pobres homens que nem imaginam tantas preocupações por trás

da roupa do primeiro encontro. Mas eles intuem. Uma roupa diz
muito sobre uma mulher em qualquer situação. A sensação
masculina diante de uma mulher bem-vestida é imediata e direta.
Naquele dia, poderia ser: “Uau, que mulher linda de vestido
vermelho!”, e eu preferia passar a mensagem: “Uau, que mulher
interessante de smoking preto!”.

Há, de fato, dois estereótipos para a mulher bem-sucedida: a
mulher modelo, belíssima, cabelos longos e bem cuidados, a mulher
que usa o poder sexy para se impor às demais. E o estereótipo da
mulher firme, determinada, objetiva, quase masculina, a mulher
que pode até ser bela, mas jamais usará atributos físicos para
estabelecer seu lugar no mundo.

No cinema, na mídia, nos livros, há muito menos nuances para
personalidades femininas do que para as masculinas. Os heróis
masculinos podem ser másculos ou atrapalhados, arrojados ou
tímidos, fortes ou frágeis. O espaço de interpretação dos papéis
femininos é bem menos amplo e, naquela época, eu ainda
precisava representar um desses papéis. Apesar de ser muito
diferente hoje, acho que tomei a decisão correta e falo bastante
sobre isso com outras mulheres. Que impressão queremos passar
quando nos vestimos? Talvez hoje eu optasse pelo meio-termo. Um
vestido de outra cor. Um terno mais claro. Ou uma camisa justa.



Mas eu não tinha nada parecido na mala. Conheço muitas
executivas que, ainda hoje, só usam ternos. Eu tenho pouquíssimos
ternos hoje. Minha segurança, que antes precisava estar fortemente
validada por um dos estereótipos vigentes para descrever uma
mulher poderosa, hoje está assentada no prazer de ser mulher.
Uma mulher sensata o suficiente para usar bem o grau ideal de
sensualidade que deseja naquele momento. Qualquer que seja a
roupa que use.

Saí do quarto do hotel embalada no smoking preto assim que ele
ligou avisando que já me esperava no lobby. Essa cena jamais se
perderá de mim. E poderia estar em qualquer filme hollywoodiano.
Quando a porta do elevador se abriu, eu o vi exatamente na minha
frente, sentado numa poltrona Luis XV, olhando fixamente para
mim. Tinha as pernas cruzadas e parecia confortável, usava calça e
blazer azuis, camisa branca. Roupa de executivo. Ele sorriu ao me
ver. Ali, naquela hora, eu tive a intuição de que seria ele — e seria
para sempre. Anos depois, em outra viagem a Paris, Walter
reencontrou o hotel onde minha mãe e eu nos hospedamos. As
poltronas ainda estão em frente aos elevadores. Ele sentou-se em
uma delas, como naquele dia, meu marido, um romântico
inveterado. Ele também soube, naquele momento, e voltou até lá
para reviver a certeza.

Depois do como-vai-você, tudo-bem, saímos andando a esmo e o
acaso nos levou a um dos passeios mais lindos de Paris, margeando
o Jardim das Tulherias em direção à avenida Champs-Élysées. Ainda
era dia, o sol cai tarde nessa época do ano no Hemisfério Norte.
Não me lembro de nada do que falamos, mas me lembro do
caminho, da maneira orgulhosa como ele me ofereceu o braço e me
conduziu pela calçada, de como caminhava de cabeça erguida.
Paramos num bar enorme, nos acomodamos no balcão, brindamos
com champanhe e ele perguntou, então, se eu conhecia um
restaurante chamado Le Petit Robinson. Nunca tinha ouvido falar.
Ele sorriu satisfeito, sugeriu que pegássemos um táxi, tínhamos
reserva no local. E foi nesse táxi que as ideias estranhas sobre
sequestro me voltaram à mente. O carro começou a deixar a
cidade. Mas que raio de restaurante é esse, fora de Paris? “É um



lugar tradicional, fica na periferia”, respondeu ele, segurando minha
mão.

Sou dessas pessoas que se perde dentro de casa. Já cometi
desatinos indescritíveis por falta absoluta de senso de direção.
Quando me mudei para São Paulo, essa cidade na qual até
paulistano se perde, demorei um ano para juntar coragem e
comprar um carro. Tinha medo de nunca conseguir chegar a lugar
nenhum. Os argumentos a favor da minha “motorização”, digamos
assim, eram de que a capital paulista é plena de placas, basta
segui-las! Tentei. Segui a placa onde se lia Santo Amaro
imaginando que chegaria à principal avenida próxima ao bairro
onde eu morava. Fui parar no fim da zona sul da cidade e tive que
pagar um táxi para me guiar de volta. Um dia resolvi passear no
domingo, a pé, no bairro. Nada feito: me perdi. Ameaçava chover
forte. Imagine a manchete: “Famosa jornalista de TV perdida em
seu próprio bairro pergunta a pedestre como chegar em casa”. Não
dá, né? Achei um supermercado. Comprei meia dúzia de coisas e
pedi entrega em domicílio. E fui seguindo o entregador até meu
endereço. Certa vez, dirigindo de Belo Horizonte para Brasília, parei
para abastecer. Acabei saindo do posto pela entrada e voltei na
estrada por 150 quilômetros, até reparar que as coisas estavam
meio repetitivas. Sou uma eterna preocupação para os amigos que
me conhecem. Eles sabem que vou me perder, em qualquer lugar!
Já me perdi indo do camarim da TV Globo no Rio para o estúdio de
onde era apresentado o Jornal Hoje. Uma lástima. Quando
finalmente fui encontrada, mal tive tempo de pregar o microfone na
camisa. Correu-se o risco de, pela primeira vez na história da TV,
um jornal não ir ao ar porque a apresentadora se perdeu nos
corredores da emissora! Ou seja, meu caso é grave. E não me
orgulho nem um pouco dessa ausência total de GPS em meu DNA. Só
narro os fatos acima para contar que, mesmo não tendo a menor
ideia de para onde aquele táxi estivesse indo, comecei a mencionar
os locais por onde passávamos como se os conhecesse muito bem.
Estava morrendo de medo. Tive certeza, naquela corrida de táxi,
que toda aquela encenação era, afinal, um sequestro. Só isso fazia
sentido.



“Estamos a caminho de Lesigny, não é mesmo senhor?”, eu disse
ao motorista. “Conheço bem esse caminho, Walter, cobri a Copa de
1998 aqui, fazia muito esse trajeto, sei exatamente onde estamos.”

Walter não se abalou. Estava feliz e isso transparecia. É um ator,
pensava eu, apavorada. Felizmente — ou infelizmente — o
motorista do carro era do meu time e também se perdeu ao tentar
encontrar o endereço do restaurante. Continuamos o trajeto a pé e
foi quando eu comecei a achar que, para um sequestro, a situação
era estranha. Já era noite, então. Caminhávamos à beira de um
canal e, subitamente, uma lua imensa e amarela surgiu no
horizonte à nossa frente. Nem eu, a definição do ceticismo,
consegui manter o coração gelado. Se fosse uma armadilha, já teria
valido a pena. Andamos na direção da lua sem pressa e sem
nenhuma certeza de que o trajeto nos levaria ao lugar correto.
Aliás, àquela altura, qualquer lugar seria o lugar correto. Foi quando
a música chegou aos nossos ouvidos.

“Estamos perto! É a orquestra do restaurante.”
Walter havia buscado um lugar surpreendente. Achou que não

ganharia minha atenção me levando a endereços manjados, por
mais sofisticados que fossem. Optou pelo risco. E sempre foi assim,
desde então. Le Petit Robinson é um restaurante simples, de bairro,
frequentado unicamente pelos moradores da vizinhança. Em geral
casais mais velhos — eles de terno e gravata, elas de vestido
florido — que gostam de dançar juntinhos ao som da tradicional
música francesa tocada ao vivo. Não é lugar de turismo. E por isso
mesmo, no Le Petit Robinson, nós fomos a atração da noite.

Mais champagne, mais papo agradável. Walter é um homem
extremamente inteligente, além de muito culto. Isso eu já sabia. A
grande surpresa da noite? Ele sabe dançar.

Tenho o péssimo hábito de, na pista de dança, acabar levando
meu par. Fui bailarina, conheço os compassos, aquele é meu
terreno. Instintivamente, tentei comandar. Ele parou, me olhou nos
olhos e sentenciou: “Eu levo”.

Nesse ponto da narrativa, já imagino feministas com tacapes em
punho para me escalpelar e os teóricos da fraude da independência
feminina comemorando a chegada de uma aliada. Calma, gente. O



eloquente no gesto não foi a voz de comando do homem sobre a
mulher nem a tese de que boa parte das mulheres independentes
do mundo está louca para encontrar um parceiro que mande nelas.
No meu caso, naquele dia, o que admirei naquele homem foi a
coragem. Desde o começo, ele fez tudo que não seria aconselhável.
Não me ligou quando eu esperava que fizesse isso, atravessou o
Atlântico para me fazer um convite inesperado correndo o grande
risco de ouvir um não. Evitou a obviedade na escolha do programa
e deixou claro que toma suas decisões diante de quem quer que
seja. Por mais importante, legítima e bem-vinda que seja a
igualdade de gêneros, confesso que há coisas que suporto melhor
numa mulher do que num homem. Mulheres covardes são apenas
coitadinhas. Homens covardes não são qualificáveis. Nem entram
no jogo.

 
 
DIFERENTES PORÉM IGUAIS
 
Sim, entre uma música e outra nós nos beijamos e fomos o

último casal a deixar o restaurante. A dona do lugar, encantada com
a aura de romance que contagiou todos os casais naquela noite,
convocou um amigo para nos levar de volta a Paris, já que não
havia mais táxis disponíveis àquela hora. Na porta do meu hotel,
Walter se despediu com aquele sorriso que não era de triunfo, não
era de vitória, não era de um personagem, era o sorriso que me
ganhou desde o início, farto e honesto e perguntou se podia nos
acompanhar, à minha mãe e a mim, no passeio do domingo. Eu
disse que sim, sorri, virei de costas subindo devagar os andares da
escadaria que levava à entrada principal quando ouvi:

“Ana, muito cuidado para atravessar a rua!”
Uau, aquele era um homem muito estranho! Que espécie de

despedida era aquela? Cuidado para atravessar a rua? Que rua?
Walter cuida de mim desde aquele dia. Essa é uma de suas
maneiras de demonstrar amor. Cuidar da saúde, da segurança, da
autoestima de quem ama. Não deixei de viajar, inclusive para
regiões perigosas do mundo, depois que nos casamos. E ele não



deixou de se preocupar. Nunca abdiquei da minha vocação cigana.
Ele nunca tentou impedir, mas também nunca fingiu tranquilidade.
Viajei, para vários cantos do mundo, enfrentando a aflição evidente
de meu marido e seu óbvio sofrimento com minha ausência. O
respeito pelo que cada um de nós é e a admiração pelo que
construímos individualmente a partir do que somos nos mantêm
juntos, doze anos depois. Somos muito diferentes em muitas
questões importantes da personalidade. E muito parecidos naquilo
que não é negociável. Valores. Walter sabe o que quer, sempre
soube. Mais do que eu, que ainda luto diariamente para saber o que
não quero de jeito nenhum.

No dia seguinte àquele primeiro encontro, saímos por Paris num
passeio com minha mãe. Visitamos a catedral de Notre Dame, a
ilha de Saint-Louis, embarcamos num tour pelo Sena e vimos as
luzes mudando de cor, deixando a cidade amarelada no fim do dia.

Já sozinhos, procurando um restaurante simpático para jantar,
atravessávamos uma das pontes sobre o rio quando Walter parou,
olhou no fundo dos meus olhos e me disse que viajou até ali apenas
para me entregar sua vida. Disse-me que sabia, desde nosso
primeiro encontro, que eu era a mulher para ele, mesmo que nunca
ficássemos juntos. Que muitas vezes foi até a Globo dar entrevistas,
apenas para me ver de longe. Que esperou o meu tempo. O meu
interesse. E que esperaria mais, se fosse preciso. Esse talvez tenha
sido o momento mais romântico da minha vida inteira. E o que eu
fiz? Tive raiva. Sim, tive raiva dele diante daquelas palavras. Que
motivo leva um homem a dizer coisas assim para uma mulher que
sabe que isso não é real? Não existe?

“Desculpe, Walter, não acredito em Papai Noel, você não é um ET
e tem alguma coisa muito errada aqui.”

Ele riu. E continuou caminhando ao meu lado. Não havia nada
errado.

 
 
A CONQUISTA DE NÓS DOIS
 



Casamo-nos exatos 125 dias depois desse diálogo de sonho na
Pont Neuf. Destes, não nos vimos durante os cinquenta dias em que
fiquei entre Coreia do Sul e Japão. Falávamos longas horas pelo
telefone. Tentávamos nos conhecer, realmente, via Embratel. Os
diálogos eram tão longos que, um dia, Walter recebeu uma ligação
da companhia telefônica! Disseram a ele que, dado o valor
altíssimo da conta, a companhia teria que emitir um boleto para
pagamento antes do fim do mês. E que passariam a emitir
cobranças semanais caso os gastos se mantivessem naquele nível.
Eu comprava cartões telefônicos de cem dólares e gastava um por
telefonema.

Walter prestava muita atenção a tudo que eu dizia. Reclamei, um
dia, da dificuldade de comer qualquer coisa no café da manhã dos
hotéis coreanos. Os hábitos alimentares locais eram muito
diferentes dos meus. Pois ele mandou para mim uma caixa de água
de coco, que eu adoro tomar no desjejum. Claro que os Correios
não permitem o envio desse tipo de encomenda mas, depois de
desfiar sua história de amor para o atendente do posto, Walter
comoveu o funcionário que deu um jeitinho na situação.

Passamos por situações hilárias! Os jornalistas especializados em
esporte diziam que o Brasil não passaria das quartas de final. A
seleção brasileira, afirmavam os entendidos, apesar das grandes
estrelas com que contava, era fraca como um grupo. Um ano antes
havia sido eliminada da Copa América jogando contra Honduras! Se
o Brasil fosse desclassificado da Copa, a apresentação do Jornal da
Globo, lá, do outro lado do mundo, deixaria de fazer sentido e eu
poderia voltar para casa. Contei isso a Walter e, a partir daí,
pensamos em torcer para que o Brasil perdesse, coisa que nunca
conseguimos cumprir. Cada confronto era um sofrimento. Ele, em
São Paulo, vendo a transmissão pela TV ao lado do filho, Pedro, um
fanático pelo esporte que tinha no pai o grande companheiro para
cada partida. Eu, que via todos os jogos no campo onde se
realizavam, quase sempre chorava ao fim da partida — de orgulho
do time e de tristeza por saber que o projeto-volta-para-casa ficava
um pouquinho mais distante.



Até hoje rimos muito dessa fase. Os craques do Brasil foram até
o fim e trouxeram o pentacampeonato. Isso manteve a distância
física entre mim e Walter por um tempo maior, mas acentuou a
relação que desenvolvíamos atrás do escudo do telefone.
Divertíamo-nos mantendo nossos segredos sussurrados ao ouvido.
Nossa cumplicidade via satélite. As surpresas e a convicção com
que ele tratava sua disposição em estar comigo, mesmo tão longe
de mim, foram implodindo minhas defesas. Ainda assim, tivemos
muito que compreender um sobre o outro e fizemos isso já casados.
Nunca consegui que ele fizesse as coisas do meu jeito. Ele só faz o
que quer. Ele nunca conseguiu que eu assumisse uma personalidade
mais serena e traçasse planos pessoais de longo prazo. Sou do
hoje. Esse é um dos saudáveis desafios que nos unem. Qualquer
união duradoura é o contrário da acomodação. Sabemos que
pertencemos, de alguma maneira, um ao outro. Mas sabemos
também que não comandamos um ao outro. E que todos os dias
precisamos nos empenhar para manter o que já conquistamos de
nós dois.

 
 
O CORAÇÃO DE VIDRO MUDA DE MÃOS
 
A volta ao Brasil foi um encontro de pessoas que já sabiam muito

um sobre o outro e ainda assim conheciam-se pouco. Eu havia visto
aquele homem quatro vezes na vida e vice-versa. Fazia calor, eu me
lembro, apesar de ser inverno. Ele usava uma camisa amarela e
calça jeans. Eu não queria chegar usando uniforme e corri para
comprar uma roupa nova em Tóquio. Um terninho, claro. Ele me
esperava na área de desembarque de passageiros do aeroporto de
Guarulhos, em São Paulo. Nos reconhecemos, claro, mas ainda
assim nos estranhamos. Lembro-me de um abraço forte embora
acanhado e de um certo constrangimento no passo seguinte. Um
beijo? Sim, um beijo entre duas pessoas praticamente
desconhecidas e que se amavam. Fomos para o apartamento dele,
dias depois para o meu e nunca mais nos separamos.



Logo depois do casamento, em novembro de 2002, embarquei
para três semanas na África. Acompanharíamos o trabalho do
Comitê Internacional da Cruz Vermelha em várias regiões de
conflito e fome. Na fronteira do Quênia com o Sudão, que recebia
inúmeros feridos de guerra num hospital improvisado, presenciei,
pela primeira vez na vida, quatro cirurgias simultâneas na mesma
sala, uma tenda de lona. Enquanto uma perna era amputada na
primeira maca, uma bala de fuzil era retirada da cabeça de um
sudanês na segunda e assim por diante. Entre as mesas cirúrgicas,
circulava um enfermeiro que tinha papel fundamental: ele usava um
mata-moscas para abater os insetos e evitar mais infecções. Fomos
também ao Congo, na fronteira com Ruanda, país onde se deu um
dos mais sangrentos genocídios da história: a matança entre as
etnias hutu e tutsi. Milhares de corpos foram atirados no lago Kivu.
A cidade de Goma, perto dali, havia sido devastada pela erupção do
vulcão Nyiragongo. A guerrilha usava crianças-soldado para desafiar
o governo central. Estivemos na Etiópia, perto da fronteira com a
Somália, na região atingida por uma das maiores crises de fome da
história. Enquanto eu me assombrava com tudo que via, Walter
definhava no Brasil. Perdeu oito quilos durante esse período em que
fiquei fora. A dificuldade de comunicação era dramática. Mesmo
antes de embarcar eu sabia que ele ficaria deprimido. Intuía nossa
primeira grande dificuldade de adequação. Walter se dividia entre o
orgulho da mulher jornalista e a preocupação com a mulher com
quem havia acabado de se casar. Eu me dividia entre a felicidade
da lua de mel e os compromissos assumidos no trabalho muito
antes do casamento.

Foi quando me lembrei do coração de vidro. O coração vermelho
cortado naquela fábrica de vitrais e que ficou desde então na minha
carteira. Sempre pensei que pudesse dá-lo a alguém. E Walter o
merecia. Eu estaria longe, mas meu coração ficaria com ele. Eu
tinha vontade de dizer e viver todos os clichês de amor que sempre
critiquei. Era hora de sentir coisas nas quais eu nem acreditava.
Papai Noel. ET. Um homem honesto e apaixonado. A quem eu
confiei meu coração de vidro como o bem mais frágil e poderoso
que eu tinha.



 
 
O RADICALISMO DO AMOR
 
Walter é um homem muito seguro de si. Sabe quais são seus

limites e reluta em alterar essas fronteiras. Eu sou uma insegura
em potencial. Tudo que fiz foi por coragem, pelo desafio de vencer
o medo, pelo desejo de suplantar meus limites, inclusive o da
insegurança.

Limite, portanto, é um terreno movediço para mim. As diferenças
entre nós são incontáveis. Eu nunca abro janelas e nunca fecho
portas. Ele abre todas as janelas assim que acorda, tranca todas as
portas assim que entra em casa. Depois do casamento, o acordo
mais demorado foi sobre os guarda-roupas. Portas abertas
atrapalham tudo. Portas fechadas me fazem muito infeliz. Mas
chegamos ao consenso: eliminamos as portas. Os amigos acham
meio estranho, mas é assim que é. Um guarda-roupa sem portas.
Além disso, eu aprendi a abrir as janelas toda manhã. Mas, quando
ele viaja, confesso que ainda deixo as portas destrancadas.

Temos dois tipos de cobertor na cama. Um bem levinho, porque
ele é calorento. Um bem quente e pesado, porque eu sou friorenta.
Travesseiros altos e firmes pra ele. Travesseiros molinhos e finos
pra mim. É só uma questão de adaptação. Ele gosta de free jazz. Eu
gosto de música pop. E soul. E forró. E sertanejo universitário. E
qualquer coisa que as pessoas com quem eu estou estejam
ouvindo. Sou a adaptável.

Sou de sagitário, saio atirando flechas por aí. Ele é capricorniano,
pondera sobre tudo. Ele é contemplativo. Eu sou dinâmica, mas
agora reparo na lua. E, de onde estou na minha vida maluca,
mando uma mensagem pra ele olhar também. Aprendi com ele a
delícia de um longo abraço, mas demorou. Em geral ele usa a força
física pra me segurar ali, contra o peito dele, até que eu me acalme
e desista de arrumar mais uma prateleira ou responder outro e-
mail. E aí, pasmem, eu gosto. E me submeto. Ele gosta de
exercício, eu sou preguiçosa. Ele é plural, eu, obsessiva. Ele é
italiano, sofre. Eu, quase alemã, me escudo. Nosso amor é uma



gangorra. Mas existe e é honesto em todas as diferenças. As
pequenas grandes diferenças que eu amo nele. E que ele deve
amar em mim. A gente se entende porque quando ele perde as
chaves, eu acho. E quando eu perco a cabeça, ele entende. Walter
é a minha bússola.

Por causa dele finquei âncora numa cidade como São Paulo, um
dos centros urbanos mais assustadores que tive oportunidade de
conhecer. Morar nessa megalópole depois do período em que fui
correspondente no exterior foi um choque. Era apavorante abrir a
janela do hotel onde fiquei algum tempo, assim que cheguei, e não
saber nem pra que lado fica o Norte. Aluguei um apartamento no
bairro que me indicaram. Trabalhava de segunda a sábado. Mais de
doze horas por dia. No domingo, exausta, respirava fundo e me
obrigava a sair de casa, mas raramente me arriscava a sair daquele
bairro. Comprava os jornais e revistas na banca mais próxima.
Virava à esquerda e caminhava um quarteirão, de cabeça erguida,
até um restaurante simpático do qual virei cliente. Não posso dizer
que tenha sido um período fácil.

Nunca fui de temer o desconhecido. Já mudei muito de cidade,
mudei muito de casa. O problema é que fincar raízes não é meu
ponto forte. Saí da minha terra natal sabendo que nunca pertenci a
ela. E, a partir daí, acampei, alegremente, pelo mundo. Morei em
lugares que amei, outros nem tanto. Não importava muito. O
destino era a viagem. Dormi nas camas mais esquisitas: carpete de
aeroporto, saco de dormir no deserto, quarto de hotel chinfrim com
baratas, rede pendurada em barco. Não é que eu seja boa de sono,
a insônia é antiga companheira. A solidão também. As duas dividem
espaço comigo desde sempre. E nos gostamos, apesar dos pesares.

Não foi isso que mudou depois do Walter. Minha relação
emocional com a vida mudou. Agora eu pertenço a um lugar. Sou de
São Paulo. Como talvez nunca tenha sido de lugar nenhum. Walter
me ensinou a reconhecer os caminhos, a diferenciar os bairros pelas
suas características tão especiais. Ensinou-me a reconhecer qual,
entre tantas opções, é a que mais se parece comigo. Walter me
ajudou a entender a lógica do caos paulistano. E a gostar, pela
primeira vez na vida, dessa sensação de pertencimento. O que ele



me deu não é mensurável. Walter me deu a segurança de ser quem
eu sou e me saber capaz de ser amada não importando o que eu
faça ou o que aconteça. Sem condições. Com ele, e por causa dele,
deixei de temer a estabilidade de ser de alguém, de algum lugar, de
alguma causa. A associação que eu fazia entre liberdade e
acampamentos ciganos foi substituída por outra, aquela assentada
no fato de que a liberdade não está na forma, mas na essência.

Adoro viajar e sei que isso nunca vai mudar. Eventualmente, levo
a insônia e a solidão comigo. São antigas companheiras, já
arrastamos nossas chinelas juntas mundo afora tantas vezes! Mas é
bom saber que tenho para onde voltar. Para casa. Para São Paulo.
Para minhas lutas, minhas dúvidas e raízes que finalmente
desenvolvi por vontade espontânea. Para o meu marido.

Sim, o amor chegou tarde em minha vida. Mas eu me perdoei
também por essa demora. O amor exige uma delicadeza que a
idade me ensinou a ter e que não é compatível com a luta em
tempo integral por espaço, por equidade, por respeito. Para amar o
outro precisamos nos amar densamente. Amar nossos defeitos,
inclusive. O amor é exigente com a verdade. E quem é que
encontra motivos para cuidar da verdade todos os dias se está num
campo de guerra? Olhar-se no espelho, ver ali o que é essencial e o
que é descartável e nunca usar os apêndices no amor ao outro?
Isso exige tempo, um bem não renovável, escasso e caríssimo.

Amar é um desafio permanente, é viver a dor do equilíbrio. Os
extremos são mais simples por serem mais óbvios. O meio-termo é
complexo e rico. Já fui uma extremada. Abracei o desejo do
equilíbrio na maturidade e só então pude viver o radicalismo do
amor.



Posfácio:
Nós, as mulheres do mundo

Mondeví ria de tudo, mas principalmente de mim. Quando me
perguntou se eu era casada, apontei minha aliança no dedo anular
esquerdo e fiz que sim com a cabeça. Ela emendou outra pergunta:

“E quantos maridos você tem?”
Olhei para o tradutor. É isso mesmo que ela quer saber? Sim.

Encarei Mondeví e respondi, mostrando agora o indicador:
“Um!”
Ela caiu na gargalhada, e todas as outras riram também. Mondeví

era uma das mais velhas. Se ela achou graça, as outras achariam.
Mas além do respeito pela matriarca da vila, a situação era
divertida de verdade. Eu, uma ocidental vestindo jeans, contando
que tinha só um marido; e elas, indianas trajando vestidos coloridos
e muito rodados, enfeitadas com lenços na cabeça, colares,
pulseiras e brincos no nariz, rindo da minha incapacidade de atrair
homens em boa quantidade. Deve ser a roupa, deduziram elas.
Mondeví mandou que me vestissem com algo mais apropriado. Uma
bata amarela com detalhes dourados e uma imensa saia escura,
forrada de várias outras bem franzidas na cintura. E o tal lenço
prendendo o cabelo. Quando me vi no espelho, lembrei de um
bujão de gás que havia na cozinha da casa da minha avó. Elas
concordaram que assim eu teria mais chances quando voltasse para
casa.

Naquelas vilas muito isoladas, fincadas nas montanhas do
Himalaia indiano, bem no norte do país, já pertinho do Tibet, não
há TV, rádio ou outro meio de comunicação. São comunidades muito
pequenas e pobres que dependem integralmente do que se planta



ali, das criações de animais e da proteção oferecida pelas casas de
madeira maciça que precisam resistir ao rigor do inverno. Tentei
enviar a elas as fotos que tirei na visita, mas o envelope voltou ao
Brasil. Endereço não localizado. Elas certamente não poderiam
saber que em outras cidades e países mulheres não se casam com
vários homens ao mesmo tempo.

Aquelas mulheres com quem passei três dias muito interessantes
são poliândricas. Poliandria é o contrário da poligamia. Um costume
que ainda resiste em pouquíssimos lugares do mundo. Na tradição
local, quando o filho mais velho de uma determinada família se
interessa por uma jovem de outra família e é correspondido, o
casamento é realizado e a noite de núpcias acontece logo depois da
imensa festa, que pode durar até três dias. Mas, assim que o ato se
consuma, o noivo permite que todos os seus irmãos mais novos
venham morar com o casal e tenham, com a esposa dele, o mesmo
tipo de relação que ele tem. Não se trata de um costume religioso
nem de um hábito cultural que ignora a vontade da mulher. Ela
pode se interessar pelo futuro marido inclusive levando em
consideração quantos irmãos ele tem e qual deles mais a interessa.
Se ela assim desejar, pode levar uma de suas irmãs para ajudá-la
na nova vida.

Foi o que aconteceu com Mondeví. Ela se casou com o mais velho
de cinco irmãos. Como eram muitos, ela achou melhor incluir a irmã
mais nova no arranjo. Por muitos anos, Mondeví viveu um
casamento feliz de duas esposas com cinco maridos que, juntos,
tiveram oito filhos. Minha anfitriã tinha no rosto marcas profundas,
de quem viveu bem mais do que seus cinquenta e poucos anos. A
irmã e dois dos maridos já eram falecidos quando conheci a família.
E, apesar das dificuldades, da pobreza e das limitações impostas
pela geografia, Mondeví era uma mulher alegre e sorridente, uma
dessas pessoas que usam bem a ironia para fazer piada de si
mesma e dos outros.

Cheguei a essas vilas poliândricas certa de que traria de volta
uma história de submissão feminina. Imaginei, levada por minha
própria percepção da realidade, que as poliândricas seriam vítimas
de um arranjo econômico para que as terras, escassas, não fossem



divididas e que viveriam como escravas sexuais dos vários homens
de uma mesma família. Pois bem, essa imagem não combinava em
nada com as faceiras e sorridentes esposas que encontrei por lá.
Não precisei de meia hora para entender que as grandes
beneficiárias do acordo — não previsto em nenhuma lei, é claro —
eram elas!

Para aquelas mulheres era um divertimento ter tantos homens
em casa. O comando das funções a serem desempenhadas por cada
marido, de acordo com o talento de cada um, era definido por elas.
Assim, aquele que elas considerassem o mais talhado para os
trabalhos no campo se dedicaria à lavoura. O mais forte iria para o
exército. O mais paciente ajudaria com as crianças. Todos eles
recebem atenção sexual da esposa ou esposas numa escala
organizada e definida, mas que também leva em conta as
preferências delas. Sim, é perfeitamente possível que um deles seja
o “eleito” e merecedor de atenções especiais.

Preconceitos limitam as potencialidades. Imaginar que só se pode
ser feliz desta ou daquela maneira é um reducionismo pobre. Para
aquelas poliândricas, a felicidade não está ancorada no amor
romântico da Hollywood ocidental. Mas, se ampliarmos o conceito,
não há fórmula de felicidade que deva ser seguida por todas as
mulheres do mundo — a não ser aquela que delimita o respeito que
devemos ter por nós mesmas. O mesmo que, teoricamente,
dedicamos ao outro.

No Butão, uma monarquia instalada em um minúsculo território
vizinho da Índia e da China, encontrei famílias estáveis e felizes,
mas que também não se formam de maneira convencional. A
religião oficial é o budismo tântrico, que aceita o sexo como
instrumento de elevação espiritual. O órgão genital masculino é
venerado pelos habitantes do reino, que o esculpem em madeira,
algumas vezes com asas, e o penduram nos quatro cantos dos
telhados das casas para atrair proteção. Alguns o penduram no
pescoço para espantar a energia ruim.

Em uma determinada noite do ano, jovens que se aproximam da
idade ideal para o casamento são autorizadas pelos pais a
“esquecer” a janela de seu quarto aberta. Naquela madrugada, o



rapaz que mais a interessa pode pular direto para a cama da jovem
para uma espécie de ensaio do que será o relacionamento futuro.
Se tudo correr bem, o casamento se concretiza. Se o casal concluir
que não há, digamos, empatia suficiente entre eles, uma nova
tentativa é feita no ano seguinte. Virgindade não é um valor
importante. Fundamental é que marido e mulher se relacionem bem
em todos os sentidos e assim formem uma família harmoniosa e
unida.

A astrologia também ajuda. Os mosteiros, as mais importantes
instituições do Butão depois da realeza, formam monges astrólogos
que são consultados para tudo. Desde a data ideal para uma
celebração até o nome que deve ser dado a um bebê.
Curiosamente, apesar da liberdade sexual das mulheres, filhos
homens são mais valorizados. A explicação é religiosa. Os grandes
deuses e gurus são homens. Só homens podem estudar o budismo
e disseminá-lo. Mulheres ficam à sombra desse poder divino. Um
dos monges astrólogos que conheci me disse que poderia dar um
jeito para que eu conseguisse voltar como homem em minha
próxima encarnação. Agradeci, mas declinei. Adoro ser mulher e
continuaria adorando em qualquer lugar do mundo, nesta ou em
qualquer outra vida.

As butanesas e as poliândricas vivem realidades inteiramente
diferentes. E também não se pode comparar a vida que levam à das
sauditas sob a abaya* ou à das sudanesas expostas à fome e à
guerra. Na Islândia, conheci mulheres que viram bruxas quando
adotam os rituais do paganismo. Elas conversam com duendes e
deuses tão brincalhões que até escondem coisas só para se divertir
enquanto os pobres mortais procuram o objeto desesperadamente.
Na China, há pequenas cidades onde o matriarcado é regra. Todos
os bens materiais da família são herdados pelas mulheres, que
podem ter filhos com quantos homens quiserem e levar para a
própria casa o companheiro que desejarem naquele momento.

Muita gente me pergunta se não me senti aviltada pelas
limitações impostas às mulheres quando visitei o Afeganistão sob o
regime talibã. Claro que sim. Sofri e me solidarizei com cada mulher
impedida de trabalhar ou estudar. Isso não me impede de adorar



civilizações e suas diferenças. Mesmo sob a burca, no interior do
Afeganistão, uma parte das mulheres sentia-se protegida e
amparada pelos maridos e considerava o uso obrigatório daquela
peça do vestuário uma forma de se fazer respeitável socialmente.
De que serviria impor a essa mulher o jeito ocidental de encarar a
equidade de gêneros? A beleza do mundo está no que é distinto.

Tenho muita preguiça de tentativas de imposição de modelos
genéricos de prazer, sucesso ou felicidade. A tal globalização é o
fenômeno de ampliação das possibilidades de cada um pela
facilidade de acesso à informação. Se a informação é boa e sua
disseminação é democrática, o indivíduo que a consome cresce. E
escolhe. Um mundo globalizado não é um mundo plano e igual. E
tecnológico não é antônimo de humanístico. Não acredito em
movimentos ou líderes que não considerem a liberdade de escolha
e a essência exclusiva do indivíduo. O poder é individual e seu único
valor é o da escolha que nasce dele. Essa é a verdadeira felicidade.
“Aquilo que você nunca quer que acabe”, diz o professor de ética
Clóvis de Barros Filho. Momentos que você gostaria de preservar
por neles ter sido “mais você” e ter vivido “o prazer de ser único e
pleno em suas potencialidades”.

 
 
SOMOS TODAS IGUAIS?
 
Apesar das diferenças, hoje penso que é possível identificar um

traço comum à imensa maioria das mulheres, em qualquer canto do
planeta. É na maternidade que elas se igualam e se comportam de
forma previsível. É a partir da necessidade de proteger a cria e
seguir o ritual de perpetuação da espécie que a mulher desenha
sua principal característica justamente por ser comum a todas e
compor nossa homogeneidade: o fato de sermos gregárias. A
comunidade é a melhor proteção aos bebês na ausência da mãe.
Ela pensa nisso e, instintivamente, prepara para eles um berço
seguro traçando laços sociais estáveis ainda que não consiga
preservar a própria vida. O sedentarismo deve ter sido uma vitória



feminina na história da humanidade. Por mais que eu adore os
ciganos devo aceitar que é menos perigoso ser sedentária.

Esse único traço biológico de nosso caráter foi responsável, em
grande parte, por todos os nossos infortúnios como fêmeas.

“Mulheres são como Midas ao contrário, o que elas tocam vira
nada!”

A frase, que eu adoro, é da escritora Rosiska Darcy de Oliveira e
traduz inteiramente a história — ou a não história — da mulher. Os
homens iam à guerra, nós ficávamos à espera de quem poderia
nunca retornar. Os homens se deslocavam em longas caçadas, nós
nos uníamos umas às outras na angústia da dependência do
alimento. O que eles faziam virava lenda. Enquanto isso, nós
aprendíamos a ouvir durante o sono, a ver com os olhos fechados, a
multiplicar nossas funções no mesmo espaço de tempo.

Tudo que é generoso o suficiente para garantir a vida na Terra, a
lógica da força masculina transformou em fragilidade e submissão.
Passamos a ser associadas apenas à emoção e ao caos, enquanto
os homens representavam a razão e a ordem. De fato, a mulher
nunca existiu de direito, sua importância nunca foi registrada. Nossa
existência não aconteceu na história escrita. Não éramos ninguém.
Quando vieram as leis, viramos acessórios previstos nas regras
sociais. Desde a Grécia antiga já não éramos consideradas cidadãs,
não tínhamos direitos civis e só podíamos comprar ou vender algum
bem representadas por um tutor. O direito romano nos ensinou,
mais tarde, que nossa fraqueza intelectual justificava que
estivéssemos sempre sob o poder de um homem. E muitos
continuam a defender que significamos mais quando nos
posicionamos nos bastidores, quando não somos nada senão a
atenção que damos ao outro e a suas demandas.

Este livro está longe de ser um manifesto feminista — embora eu
acredite veementemente que todos aqueles que cultivam a
equidade de gênero são feministas. E me incluo, orgulhosa, nesse
grupo. Quando se apresentou como movimento, no século passado,
o feminismo levantou bandeiras radicais de igualdade entre os
sexos. Apesar de saber que não somos e jamais seremos iguais, sei
que não há como provocar mudanças importantes na sociedade



sem exagerar na dose das manifestações. Toda revolução
ultrapassa algum limite. No caso do feminismo, quanto mais nos
aproximássemos das características masculinas nas sociedades
ocidentais, mais ganharíamos em espaço de independência.

Permito-me levantar a questão: seriam aqueles homens
independentes? Quando penso no papel de provedores que os
chefes de família dos anos 1950 desempenhavam só o que sinto é
piedade e tristeza. Ser homem significava ser bem-sucedido, liderar
equipes com segurança e competência, fazer carreira em uma
empresa estável e escalar os mais altos postos de comando,
ganhando salários cada vez melhores. No âmbito doméstico, era
imprescindível ter uma esposa bonita, bem-vestida e perfeitamente
ajustada ao desempenho de suas funções de dona de casa e mãe, e
morar numa casa confortável e espaçosa o suficiente para ser
exibida aos amigos e vizinhos. Crises, profissionais ou familiares,
não poderiam constar no script do homem. Aqueles que não se
adequassem a esse perfil eram os perdedores sociais, os párias, os
fracassados. Ser homem era carregar o imenso fardo do sucesso
obrigatório que só leva a um poço de solidão ou a uma vida
paralela. Eles — e também elas — eram todos personagens dos
papéis possíveis naquele momento histórico. Nós, mulheres, talvez
desejássemos aquilo que não era de todo real.

De qualquer maneira o feminismo, ajudado pelo advento da
pílula anticoncepcional, fez com que chegássemos perto daquilo que
mais invejávamos nos homens: a tal liberdade (que, vista bem de
perto, poderia ser apenas outro tipo de prisão). Aprendemos a ser
como eles, se assim quiséssemos, embora eles não tenham
adquirido nenhuma das características consideradas femininas. Em
vez de nos tornarmos iguais, como pregava o feminismo, mulheres
e homens ficaram ainda mais diferentes e distantes. Mudou apenas
o contexto.

Para Rosiska Darcy, a maior consequência de nossa
“transgressão” para entrar no mundo do trabalho foi “ocultar o
mundo do privado”.

“Nós aceitamos as condições que nossa revolução causaria e não
colocamos na mesa de negociações o tempo social. Só nos restou



tratar o tempo como coisa elástica. Mas o tempo não é inesgotável.
Mesmo o homem mais rico do mundo não pode comprá-lo porque a
morte não o vende. A aceleração no ritmo de vida, principalmente
das mulheres, transborda as 24 horas, provoca angústia e torna
nossa vida insustentável.”

Ouvi essas frases da escritora, integrante da Academia Brasileira
de Letras desde 2013, em um seminário sobre o valor do tempo na
sociedade moderna. Mas li pela primeira vez as teses da imortal
sobre o tema em 2003, à época do lançamento de seu livro A
reengenharia do tempo (Rocco, 2003). A leitura foi um ponto de
inflexão em minha vida. Depois daquele livro eu descobri parte
daquilo que tanto me faltava: tempo.

Não levamos em conta o tempo da paixão, da criança, do ócio ou
da beleza quando mimetizamos os homens. Precisamos renegociar
os termos da nossa própria revolução. Sabemos agora, ou pelo
menos algumas de nós intuem, que o tempo é algo não cambiável
e que é preciosíssimo dentro da escala feminina de valores.

No início deste capítulo, quis acentuar que, mesmo muito
diferentes, nós, mulheres, temos atributos comuns a todas.
Atributos que por muito tempo renegamos influenciadas pela
sensação de que eles nos aprisionavam e diminuíam. Acredito ser
importante reafirmar que tudo aquilo que aprendemos ser objeto de
desqualificação é parte de um conjunto de virtudes. Não é preciso
apagar quem somos para sermos melhores. Temos características,
inclusive biológicas, das quais deveríamos nos orgulhar. Mas todo o
longo período em que vivemos submetidas à depreciação e à crítica
pesa muito na balança da nossa própria avaliação.

O fato é que o passado ainda nos ronda. Ele deixa suas digitais
no presente das mulheres e contamina de incertezas nosso futuro.
Precisamos aprender a ser mulheres. Temos que acreditar que não
há limites determinados pelo gênero. Temos que fincar nossas
unhas no que conhecemos de nós e naquilo que é mais belo em
nós. O que nos define não nos delimita. Ou, como disse a irlandesa
Caroline Casey em um dos eventos da Tempo de Mulher realizado
em São Paulo, “impossível é apenas uma opinião”.

 



 
A IMPORTÂNCIA DE AMAR A SI MESMA
 
Caroline é uma personagem absolutamente especial. Sua

palestra arrancou cinco minutos de aplausos das 1200 pessoas, em
sua maioria mulheres, que lotavam o auditório. Caroline contou sua
história de vida. Teve uma infância corriqueira, estudou em uma
escola como tantas outras de seu país, foi uma criança sonhadora e
aventureira. Só se deu conta de que era diferente quando, aos
dezessete anos de idade, cismou de aprender a dirigir. Foi quando,
ao lado dos pais, ouviu de seu oftalmologista que havia nascido
com uma doença genética chamada albinismo ocular. Caroline,
apesar de conseguir enxergar objetos que estejam a menos de
cinquenta centímetros de distância do seu rosto (e ainda assim
como sombras embaçadas), é legalmente cega. E jamais poderia
dirigir um automóvel. Não poderia fazer centenas de outras coisas
que exigem a visão. Mas seus pais, audaciosamente, preferiram
nunca impor à filha tais limitações. Não só nunca disseram a ela, de
maneira objetiva, que ela não podia ver, como nunca a proibiram de
realizar qualquer tarefa por causa da ausência desse sentido. Ela
cresceu como uma menina normal e sentia-se capaz de tudo. Essa
foi a grande vantagem competitiva de Caroline. Ela nunca se sentiu
impedida, nunca aprendeu a não gostar de si.

“Não somos vítimas! Não precisamos ter permissão de ninguém.
O poder é nosso!”, disse ela no seminário, dirigindo-se às mulheres
da plateia como se nunca tivesse ocorrido a ela mesma que a falta
da visão pudesse ser uma deficiência.

Estou convencida de que parte das nossas limitações como
mulheres e aquilo que consideramos deficiências foi herdada da
condição histórica feminina e aprendida na infância. Esse
aprendizado perpetua códigos do passado e decorre de,
basicamente, duas situações.

A primeira delas: precisamos aprender a amar. Amar o outro e
amar a nós mesmas. E o amor não se aprende na escola, nem nos
livros, nem na observação do outro. Amar só se aprende amando.
Portanto, só quem recebe afeto é capaz de saber o que ele é e



como compartilhá-lo. Mulheres são mais vulneráveis à ausência do
amor na infância por várias razões. Em situações de pobreza
extrema, são as primeiras a ter que colaborar no trabalho
doméstico, como pequenas escravas da família. São também as
mais sujeitas à violência, inclusive sexual. Em determinadas
culturas, a mulher tem menos valor e percebe isso desde cedo. Ela
nasce sabendo-se inferior. Mas o desamor às meninas também
atinge famílias abastadas. Casais desajustados tendem a transmitir
angústias e neuroses aos filhos pequenos. É muito comum a
situação da mãe que disputa com a filha a atenção do marido e
mina a autoestima da criança para desvalorizá-la diante de si
mesma. E uma menina não amada pela mãe não amará a si mesma
durante a vida adulta. Muitas mães tratam de maneira inteiramente
distinta o filho homem e a filha mulher. O menino ganha mais
contato físico, é mais beijado e abraçado. Para uma criança muito
pequena, conexão física com os pais é sinônimo de amor. A mãe,
neste caso, está ensinando o menino a amar. Apenas o menino. A
menina não só não aprende como o amor se manifesta como ainda
assimila a sensação de que não é digna daquele tipo de atenção.
Ela aprende a não gostar de si mesma. A alienação parental é outra
causa da distorção na autoconfiança das crianças, nesse caso
meninas e meninos. Mães que passam por divórcios traumáticos e
denigrem a imagem do pai diante das crianças, por vingança, fazem
com que elas internalizem a imagem do homem egoísta e da mãe
dadivosa.

Além da falta de amor, mulheres aprendem muito cedo a ignorar
a própria autoestima. Nos meninos, sentimentos de orgulho e honra
são incentivados mas, nas meninas, o que se estimula é o
aprendizado do servir ao outro. Se uma menina é útil a alguém, ela
será necessária e protegida. Para se fazer necessária ela deve
aprender do que o outro gosta, o que o outro deseja, o que ele
quer. Em vez de desenvolver as próprias qualidades e explorar suas
possibilidades, ela presta muita atenção aos que estão em torno
para atender da melhor forma suas expectativas. As armas que ela
desenvolve para descobrir como sobreviver nesse contexto
absolutamente adverso podem variar da capacidade intelectual à



sedução pura e simples. Isso explica o poder das bundas em nossa
sociedade e até justifica que o atributo da beleza se sobreponha a
qualquer outro. Vem daí a odiosa frase sexista: “Mulher bonita pode
cometer todos os erros”. Investir em beleza física, é claro, não
significa ganhar autoestima. Inclusive porque basear a autoimagem
em atributos físicos, portanto perecíveis, é a melhor maneira de
estabelecer uma data de validade para si mesma.

Deformações na personalidade e na autoestima fazem com que a
mulher só se reconheça naquilo que é familiar para ela. Ou seja, o
aprendizado da infância faz com que, na fase adulta, a mulher
escolha companheiros que a subestimam e a exploram, amigas e
amigos diante dos quais se sente diminuída, e nunca explore seus
talentos no ambiente de trabalho. Aquela que não se sente capaz
de despertar amor faz qualquer concessão para, ao menos, não ser
rejeitada. Ter um companheiro, por pior que seja o relacionamento
com ele, dá à mulher a segurança de ser querida. Uma vida ruim ao
lado de alguém, para ela, é melhor do que estar sozinha, situação
que só comprovaria sua incapacidade de ser amada.

 
 
O MITO DA BRASILEIRA EMANCIPADA
 
Se para ser feliz, independentemente das referências culturais, é

importante amar a si mesma, podemos dizer que as brasileiras são
felizes?

O Brasil, se comparado a vários outros países do mundo, é
considerado moralmente bastante liberal. Mulheres têm amplo
espaço no mercado de trabalho e poucas restrições na maneira
como encaminham sua vida pessoal. Mas será essa liberalidade um
valor enraizado na sociedade? Ou, da porta de casa para dentro,
somos mais conservadoras do que admitimos, inclusive no que diz
respeito às mulheres?

Considerando que somos um jovem país de classe média, nosso
histórico de pobreza encaixaria as mulheres na esfera de baixa
autoestima a que me referi acima. Ou, pelo menos, a maioria das
mulheres. No entanto, a imagem que o mundo tem da brasileira é a



da mulher feliz, livre e linda! Bem, o mundo também conhece o
Brasil como o país do samba, do carnaval e do futebol e esses
atributos não nos traduzem inteiramente. Mito é uma simbologia
misturada a um fato real e pode ser usado simplesmente para
tentar explicar aquilo que vemos e não entendemos. A mulher
emancipada e feliz poderia ser, assim, mais um dos mitos
brasileiros.

Penso bastante sobre isso a partir de estudos que revelam o
conservadorismo brasileiro em índices. Em uma dessas pesquisas
conduzidas pelo Instituto Data Popular a pedido da Tempo de
Mulher, foram entrevistados, em setembro de 2013, 1500 brasileiros
e brasileiras em cinquenta municípios. Um dos primeiros resultados
é que, para mais de um terço da população, a mulher que trabalha
tem menos chance de ter um casamento feliz.

 
Concordância com a frase:

“É mais fácil o casamento dar certo quando a mulher não
trabalha”

 

 
E preste atenção no quesito gênero entre os entrevistados. A

brasileira já não parece tão liberal assim, não é? Entre os que
concordam com a frase “É mais fácil o casamento dar certo quando
a mulher não trabalha”, 32% são mulheres e 41% são homens.



Você pode estar imaginando que a imensa maioria das mulheres
que acreditam que trabalhar faz mal ao casamento está nas
camadas mais pobres da população e, portanto, mais sujeita às
manifestações de machismo advindas de uma educação formal sem
qualidade. Isso também não se confirma. Como se vê no quadro a
seguir, a diferença de classe social entre as mulheres que
concordam com a frase é pequena. A diferença mais acentuada está
na idade delas. As mais velhas tendem a concordar mais com a
frase (36% das mulheres têm mais de 46 anos).

 
Concordância com a frase:

“É mais fácil o casamento dar certo quando a mulher não
trabalha”

(mulheres)
 

 
A mesma pesquisa traz outras surpresas para os que pensam o

Brasil da perspectiva da ausência de conservadorismo. Diante da
frase: “Eu não respeito um homem que para de trabalhar para
cuidar dos filhos” a maioria dos brasileiros, 43%, respondeu que
concorda.

Mais uma vez, o resultado médio final não é puxado pelas
respostas masculinas. Nesse caso, foram as mulheres que definiram
o resultado. Quarenta e dois por cento dos homens dizem concordar
com a frase contra 44% das mulheres! E, entre elas, o resultado



varia pouco entre classes sociais distintas. As maiores diferenças
estão entre as regiões do país, sendo a região Sudeste a que
apresenta o índice mais alto de concordância (justamente uma das
regiões com os mais altos indicadores de escolaridade!) e entre as
mulheres com idades em que, geralmente, os filhos ainda são
pequenos e dependentes.

 
Concordância com a frase:

“Eu não respeito um homem que para de trabalhar para
cuidar dos filhos”

 

 
Concordância com a frase:

“Eu não respeito um homem que para de trabalhar para
cuidar dos filhos”

(mulheres)
 



 
O próximo quadro mostra que, para 38% dos brasileiros e

brasileiras, um homem que não trabalha e é sustentado pela
mulher é motivo de vergonha. Importante ressaltar que as
respostas foram espontâneas. Os entrevistados apenas
completaram a frase “Um homem que para de trabalhar e passa a
ser sustentado pela esposa para cuidar da casa e dos filhos é
motivo de…”.

 
Um homem que para de trabalhar e passa a ser sustentado
pela esposa para cuidar da casa e dos filhos é motivo de...

 

 
Dessa vez, os homens foram maioria na associação da palavra

“vergonha” com ser sustentado pela mulher. Quarenta e quatro por



cento deles usaram a palavra em sua resposta contra 33% de
mulheres.

 
 
OS HOMENS ESTÃO MUDANDO?
 
Conheço um bom número de executivas que ganham mais que o

marido. Embora não sejam comuns, sei até de casos de maridos
que abdicaram da própria carreira para que a da esposa, mais
promissora, deslanchasse em maior velocidade.

Num dos seminários da Tempo de Mulher o executivo José
Roberto Teixeira Dias teve coragem suficiente para participar de um
dos painéis e contar, no palco, a história de como fechou sua
empresa de confecção para ficar em casa e ser o principal
responsável pela filha pequena. A esposa tinha mais chances na
carreira. A criança precisava de cuidados especiais. Ele jura que
nunca foi criticado pelos amigos e que se orgulha da decisão. Mas
usa marketing pessoal e uma boa dose de autopromoção para
definir sua atual atividade: “Não sou só dono de casa. Eu sou o
gestor do lar!”.

Como já se disse aqui, ainda temos um longo caminho a
percorrer no que diz respeito a cantarmos alto nossas vitórias e
qualidades. Homens não são cozinheiros, são chefes de cozinha!
Não são “do lar”, são gestores domésticos! Não parece muito mais
glamoroso dito dessa maneira? José Roberto ainda é uma exceção
nesse Brasil de contradições entre o que se alardeia e o que é real.
Tenho muita esperança de que, num futuro próximo, os homens
possam se vangloriar de companheiras que trabalham e ganham o
suficiente para manter-se e, se for essa a decisão do casal, manter
a casa e a família. Que sejam elas as provedoras se o casal assim
decidir! Um homem que ajuda a esposa a alcançar suas ambições
profissionais — ainda que isso signifique a inversão dos papéis para
que ela tenha tranquilidade e tempo de dedicação à carreira — é
um homem admirável, não há dúvida. Mas ainda não no Brasil real.

Nos Estados Unidos, em 2013, o respeitadíssimo instituto de
pesquisa Pew Research Center divulgou um estudo mostrando que



40% das mães americanas ganham o principal salário da casa. A
informação não passou despercebida e gerou debates acalorados
sobre o que isso muda na sociedade e na formação das famílias. O
raciocínio de parte da população americana, a parcela mais
conservadora, é simples. Com mais dinheiro, as mulheres teriam
mais poder e isso seria decisivo na maneira como elas se
comportam diante dos homens. Objetivamente falando, uma
mulher que tem dinheiro suficiente para se sustentar poderia
escolher o parceiro que quisesse baseada nas premissas que
definisse. E poderia experimentar bastante antes de tomar uma
decisão que pode, inclusive, não ser definitiva. Ou seja, mudaria a
relação que a mulher tem com o sexo. Sentindo-se mais bela e
mais capaz de conquistar seu objeto de desejo, ela não teria tantos
motivos para ser monogâmica ou para escolher rápido demais. E
mesmo tendo escolhido, ela trairia mais o parceiro.

A jornalista americana Liza Mundy dedicou parte de seu livro O
sexo mais rico: Como a nova geração de mulheres está
transformando trabalho, amor e família (Paralela, 2013) para
mostrar as “novas famílias” nos Estados Unidos, famílias em que a
mulher ganha mais dinheiro. E ganha mais dinheiro porque estuda
mais e chega mais qualificada ao mercado de trabalho. Isso estaria
mudando, inclusive, a maneira como os casais se formam. Os
rapazes estariam, hoje, levando em conta quanto a carreira da
mulher é promissora na hora de buscar uma companheira de vida.
Eles estariam compreendendo, portanto, que na sociedade pós-
industrial as mulheres vão levar vantagem sobre os homens. Liza
Mundy conclui que, sim, a mulher que ganha mais dinheiro pode
escolher um parceiro que a respeite e não precisa se sujeitar a
estar presa a um companheiro abusivo. Ótimo.

Contudo, no Brasil a baixa autoestima e as convenções sociais
ainda são determinantes na maneira como as mulheres constroem
suas vidas e se relacionam com quem quer que seja. Em 2013, as
brasileiras da classe média (famílias com renda entre 1700 e 3100
reais) eram responsáveis por 42% da renda doméstica. Quase a
metade do dinheiro que entrava em casa, portanto, vinha do
trabalho delas. Para efeito de comparação, no mesmo ano de 2013



nas classes A e B, apenas um quarto da renda familiar vinha das
mulheres. Ou seja, também no Brasil elas já deveriam usufruir de
um poder muito maior do que aquele que demonstram em seu dia a
dia e que se reflete nas pesquisas acerca do tema. É como se,
ainda que em perfeitas condições de serem plenamente
responsáveis por suas vidas — e ainda que assumam essa
responsabilidade —, as mulheres precisassem disfarçar essa
condição para não assustar os homens e, acima de tudo, para não
deixarem de se sentir queridas e femininas.

Por isso considero tão fundamental que as mulheres que fazem a
diferença em seus setores se levantem e defendam a bandeira do
gênero. E que façam isso sem se masculinizar e sem se
envergonhar daquilo que as distingue. “Eu achava que trazer à tona
a questão do gênero nas empresas era mais um risco do que um
benefício”, me disse a diretora-geral de snacks da Pepsico Brasil,
Andrea Alvares, hoje uma das grandes líderes na luta pela
equidade. Muitas pensavam como ela. Muitas defendiam — e
algumas ainda o fazem — que o melhor é que as diferenças de
gênero não sejam percebidas no ambiente do trabalho. E, para isso,
quem tem que se disfarçar são as mulheres. O conservadorismo que
vimos registrado nas pesquisas não vai mudar se não quisermos ser
mulheres e trabalhar como mulheres. Andrea Alvares mudou
quando percebeu isso.

“Mudei de opinião. A situação no trabalho está se modificando,
mas as empresas ainda são muito machistas!”

 
 
UM BRASIL MACHISTA
 
Machista não é um adjetivo suficientemente forte para se definir

um país no qual a mulher ainda ganha, em média, 31% menos do
que o homem que desempenha a mesma função no mercado de
trabalho. Um país que, num ranking de 84 nações, é o sétimo onde
mais se matam mulheres. Um país no qual 19% da população
feminina com dezesseis anos ou mais admite já ter sofrido algum
tipo de agressão física. Um país que registra 26,1 estupros por 100



mil habitantes.** Um país que tem vergonha de homens que param
de trabalhar e passam a ser sustentados por mulheres, mas que
acha bonito uma mulher parar de trabalhar para cuidar dos filhos:

 
Concordância com a frase:

“Eu respeito uma mulher que para de trabalhar para cuidar
dos filhos”

 

 
Entre os que concordam com a frase “Eu respeito uma mulher

que para de trabalhar para cuidar dos filhos”, 78% são homens e
71% são mulheres! Esse é o Brasil de verdade e, infelizmente,
ainda não é possível dizer que as brasileiras são mulheres livres de
culpas, revolucionárias e vanguardistas.

Quando essa mesma pesquisa pergunta: “Se pudesse escolher,
preferiria ter um chefe homem ou mulher?”, veja o resultado:

 
Se pudesse escolher ter um chefe homem ou mulher?

 



 
Mesmo as mulheres, em sua maioria, escolheriam chefes do sexo

masculino. Já vimos que o exemplo masculino na empresa pode dar
às mulheres a sensação de que estão aprendendo mais rápido a
chegar ao topo. Afinal, estão aprendendo com quem já ocupa essa
posição há mais tempo. Mas essa pesquisa mostra também que há
muito de puro machismo incorporado na opinião. Veja o gráfico da
próxima página.

Para um terço dos entrevistados, ainda é constrangedor para um
homem ser chefiado por uma mulher. E não é apenas o homem que
pensa assim. Entre os 32% que afirmaram concordar com a frase “É
constrangedor para um homem ter uma mulher como chefe”, 31%
são homens e 32% são mulheres! A opinião delas é praticamente
estável sob qualquer que seja o ângulo de corte da pesquisa, a não
ser o da escolaridade. Mulheres que estudaram menos tendem a
ser mais conservadoras, como se vê no quadro ao lado.

 
Concordância com a frase:

“É constrangedor para um homem ter uma mulher como
chefe”

 



 
Concordância com a frase:

“É constrangedor para um homem ter uma mulher como
chefe”

(mulheres)
 

 
UM BRASIL POSSÍVEL
 
Mostrar essas pesquisas não significa justificar a não ascensão da

mulher a cargos mais altos nas empresas, muito menos



responsabilizá-la pelo machismo ainda reinante na sociedade
brasileira. Desejo apenas ressaltar que o tempo tem seu peso e que
séculos de papéis sociais definidos nos arrastam a perpetuar
situações que, na prática, já foram alteradas. Precisaremos de
outros tantos anos de novas mulheres, novos homens e novas
famílias para que possamos nos aceitar com os instrumentos que
temos e nos amar sendo quem somos.

Considero, da mesma forma, a desqualificação do homem uma
forma de preconceito cruzado nada adequada a quem quer criar
uma sociedade diferente. Dizer que eles são tolos, rudes, primários
e eternos dependentes da mamãe não nos fará mais merecedoras
daquilo que, de certa maneira, já temos e precisamos aprender a
administrar. O mundo é vasto. Estupros, mutilação genital,
proibições de toda ordem ainda farão das mulheres escravas sociais
durante muitas décadas em vários cantos do planeta. Mas a história
não tem freio. O que fizermos agora com a oportunidade que nos
está sendo oferecida e que, na verdade, é apenas fruto de nossas
próprias qualidades, definirá que tipo de interação social teremos
no próximo século.

No Brasil, especificamente, acredito firmemente em todo e
qualquer investimento que se faça na educação das mulheres de
classe média. Elas têm um extraordinário poder de mudar sua
comunidade. São símbolos de resistência, credibilidade, coragem e
confiabilidade. São bastiões da família e motores do futuro. O que
elas decidirem agora definirá o Brasil que teremos dentro de trinta
anos. Se elas votarem bem, influenciarão o voto dos filhos, dos
vizinhos, dos amigos e teremos uma classe política melhor. Se elas
internalizarem e compreenderem o poder que acumularam,
construirão um patrimônio gigantesco em autoestima e serão
multiplicadoras do sucesso individual e da felicidade. Se elas se
sentirem capazes e seguras, serão as empreendedoras de que o
país precisa para girar a roda da economia. Elas são a maioria, são
mais de 50 milhões de mulheres que devolverão em fidelidade e
gratidão qualquer gesto de solidariedade que se fizer em sua
direção agora. Mas que esses gestos não sejam fúteis. Essa é
minha mensagem às empresas, aos governos e às instituições que



se interessam pela causa feminina. As mulheres não precisam de
caridade, não são mendigas de programas sociais ou reféns de
esmolas corporativas. Elas desejam repertório consistente que as
ajude a erguer sua obra coletiva.

Gostar de si, no entanto, como já disse, é um desafio intelectual
para nós. Nas mulheres, o amor-próprio costuma ser confundido
com cabotinismo, egoísmo, vaidade. Culturalmente, mulheres que
gostam de si ganham rótulo de dominadoras, fúteis ou histéricas.
Chega a ser vergonhoso para uma de nós estar nos primeiros
lugares da fila dos que triunfam pelos próprios méritos, mas
autoestima não pode ser confundida com narcisismo. Autoestima,
no caso feminino, em geral é apenas o contrário de
autossabotagem. Eu mesma passei anos acionando um mecanismo
detonador de qualquer recepção de afeto por não me considerar
merecedora de tal. Agora que você conhece uma parte da minha
história, pode imaginar o porquê. No entanto, quando assumia uma
personalidade análoga à masculina, a sensação de poder emergia
dos registros históricos ancestrais e me dava força para seguir
adiante, adorando o ser que se apresentava em mim. Era como
gostar de mim por tabela. Gostar de um personagem que criei para
disfarçar quem eu era. Vejo essa atitude repetida não só em
mulheres que se masculinizam, mas também nas que se disfarçam
de mães perfeitas, esposas impecáveis, carolas acima de qualquer
pecado, profissionais de entrega total. Tudo isso é o exagero do
elogio, que disfarça a verdade da imperfeição. Não há ser humano
perfeito e as mulheres, definitivamente, não têm que encarnar a
santificação em vida para obterem crédito, confiança ou amor!

Vejam como é difícil lidar com a autoestima quando não se foi
treinada para tanto. Não posso dizer que tenha sido um imenso
desafio juntar pedaços de memória com a opinião que formei sobre
um tanto daquilo que vi e vivi e desenhar tudo no texto único deste
livro. Difícil foi enfrentar o atrevimento de achar que mereço ter
espaço em prateleiras que abrigam o melhor da literatura e a
atenção de quem já leu o suficiente para saber que a vida é mais
do que o ponto de vista de alguém. Em alguns momentos, me vi



quase que pedindo desculpas pela pretensão literária deste diário
de bordo, deste exercício de observação.

Venço diariamente o instinto de secundarizar minhas vitórias. E
uma maneira de fazer isso é dizer aqui, o mais alto que puder, que
posso, sim, ser um exemplo para as mulheres brasileiras e guiá-las
à condição de seres únicos que podem e devem se amar
perdidamente.

Visto que não há destino previamente traçado que não possa ser
alterado, gostaria de dizer a cada um de vocês, leitores deste livro,
que o mundo também é das mulheres. E que nossa autoafirmação
vai determinar se seremos protagonistas em nossas vidas. Eu decidi
reservar para mim o papel principal. Espero que muitas mulheres
venham comigo e façam o mesmo.

* Vestimenta preta e comprida que cobre todo o corpo das mulheres. (N. E.)
** Dados obtidos nas seguintes pesquisas: Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios

(PNAD), 2012; Mapa da Violência, Instituto Sangari, 2012; Violência Doméstica e Familiar
contra a Mulher, Data Senado, 2013; e Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 2012. (N. A.)
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© ARQUIVO PESSOAL
 
Sou filha da primeira geração de brasilienses, ou candangos,

como foram apelidados os nativos da nova capital. Meus pais,
Shirley e Fausto, ambos mineiros, se conheceram em Brasília. Os
dois migraram sozinhos, acreditando nas oportunidades em uma
cidade que começava do zero.



Um ano mais tarde, comemoramos meu primeiro ano de vida
no pequeno apartamento do prédio de três andares onde
morávamos. Apesar da vida modesta, mamãe fazia questão de
costurar vestidos lindos para mim e de fazer fotos da filha com
olhos de jabuticaba.

 

© ARQUIVO PESSOAL
 



© ARQUIVO PESSOAL
 
Fui filha única durante alguns anos. Meu irmão Fausto só

chegou em 1970 e meu irmão Luiz em 1975. Fomos uma família
muito unida, numa terra distante, durante toda a minha infância.
Todos dizem que somos, meus irmãos e eu, muito parecidos
com meu pai.

 



© GRAÇA SELIGMAN
 
As horrorosas ombreiras dos anos 1980 me engoliam, mas eu

insistia nelas! Além disso, todo o meu guarda-roupa era preto.
Naquela época, a palidez e o cabelo muito escuro me deixavam
com cara de dark.

 



© ARQUIVO PESSOAL
 
Muita gente acredita que eu já nasci com o pé na estrada.

Infelizmente, não foi assim. Minha família não tinha recursos
para bancar meus sonhos internacionais e saí do Brasil pela
primeira vez só aos 23 anos. Fui conhecer a Bolívia e o Peru.

 



© ARQUIVO PESSOAL DE SÉRGIO GILZ
 

© ARQUIVO PESSOAL DE SÉRGIO GILZ
 
O que na foto parece um bate-papo descontraído com

soldados sérvios foi, na verdade, um momento de extrema
tensão. A produtora Guta Nascimento e o repórter
cinematográfico Sérgio Gilz estavam comigo em nosso encontro
com a tropa derrotada, que se retirava do Kosovo no fim da
guerra.

 
 



© REPRODUÇÃO
 
Até receber esse visto de entrada no Afeganistão e carimbar o

passaporte na fronteira do país com o Paquistão foram dezoito
meses de negociações. Tudo no mais absoluto sigilo. Até essa
foto 3 x 4 foi feita pela equipe, com uma câmera pessoal.

 

© ARQUIVO PESSOAL
 
Nosso primeiro contato com os talibãs aconteceu pouco depois

de entrarmos em território afegão. A tropa patrulhava uma das
fronteiras ao leste do país. Naquela época, fotos eram proibidas
mas o próprio comandante da tropa pediu que tirássemos uma
ao lado dele.

 



© GUTA NASCIMENTO
 
As crianças nascidas depois que os talibãs tomaram o

Afeganistão não conheciam máquinas fotográficas e jamais
haviam visto uma mulher sem burca na rua. O menino ficou
muito assustado quando me aproximei.
Fiz um retrato de seu rosto com uma câmera Polaroid e dei a
ele. Na foto, ele segura, impressionado, sua imagem nas mãos.

 

© WALTER MUNDELL
 
Morar em Nova York foi uma das melhores experiências da

minha vida.



Foi na cidade que passei de menina a mulher e decidi que a vida
só valeria a pena se o alicerce fosse a felicidade. Demorei, mas
consegui implementar a rotina do sorriso em minha vida.

 



© ARQUIVO PESSOAL
 
De todos os personagens que encontrei em minhas

reportagens, Luciana talvez tenha sido um dos mais fortes e
arcantes. No gelo do Alaska, aprendi com ela o que é amar e ser
amada — mesmo sob a circunstância mais difícil.

 



© ARQUIVO PESSOAL
 
Será que vestida assim eu conseguiria me casar com mais de

um homem ao mesmo tempo? É assim que pensam as
poliândricas, mulheres que se casam com vários maridos e
acham tudo muito normal. Eu as encontrei no norte da Índia e



me diverti muito com suas histórias e suas roupas coloridas e
enfeitadas.

 

© DIVULGAÇÃO SBT
 
Nas eleições presidenciais de 2006, retomamos, no SBT, a

tradição dos debates entre candidatos, e o próprio Silvio Santos
nos prestigiou na ocasião. Na foto, ele recebe o então candidato
Geraldo Alckmin, que perderia a eleição para o ex-presidente Luiz
Inácio Lula da Silva.

 



© GUTA NASCIMENTO
 
O estádio olímpico de Londres, que aparecia, iluminado, ao

fundo do estúdio de vidro da Record, em 2012, foi palco de um
dos maiores erros da minha carreira. Troquei o nome dos
telejornais e virei assunto nas redes sociais por semanas! Ainda
bem que meu senso de humor foi ficando mais afiado com a
maturidade.

 



© ROBERTO STUCKERT FILHO
 
Mulher no poder não é mais novidade no Brasil. Ainda assim —

apesar de tantas ministras, juízas, parlamentares, governadoras
e até uma presidente da República — ainda ganhamos menos
que os homens na mesma função e quase não participamos dos
conselhos das empresas.

 



© OTÁVIO DIAS DE OLIVEIRAFILHO
 
Quando vejo fotos do meu casamento, acho que pareço mais

velha do que hoje, embora mais de uma década tenha se
passado. Acho que fui ficando menos tensa, mais relaxada e,
embora seja uma pessoa séria, já não me levo tão a sério como
no passado. Enfim, a felicidade está mais presente e Walter tem
tudo a ver com isso!



 



© FREDY UEHARA
 
Desde que deixei o jornalismo diário tenho me dedicado a

palestras, encontros, seminários ou apenas bate-papos com
mulheres em todo o Brasil e também no exterior. Na foto, o
maior evento sobre gênero do Brasil realizado pela Tempo de
Mulher.
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