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O paraíso são os outros é dedicado à minha querida Olga

Antonieta Almeida e ao António Trindade. Guarda também

um forte abraço ao grande Ignácio de Loyola Brandão, a

quem assisti a uma das mais belas declarações de amor,

naturalmente feita à sua esposa, Márcia Gullo. Ignácio

disse que, se pudesse voltar atrás, não sabia o que

mudaria na sua vida. Disse, no entanto, saber o que não

mudaria nunca: o amor por Márcia. Todos quantos ouvimos

achamos ter acontecido ali, de modo espontâneo, a mais

preciosa das situações da vida.







Reparo desde pequena que os adultos vivem muito em

casais. Mesmo que não sejam óbvios, porque algumas

pessoas têm par mas andam avulsas como as solteiras,

há casais de mulher com homem, de homem com

homem e outros de mulher com mulher. Depois, há

casais de pássaros, coelhos, elefantes, besouros. Os

pinguins são absurdamente fiéis, quero dizer: há também

casais de pinguins, e até de golfinhos. Tudo por causa do

amor.

O amor constrói. Gostarmos de alguém, mesmo

quando estamos parados durante o tempo de dormir, é

como fazer prédios ou cozinhar para mesas de mil

lugares.

Mas amar é um trabalho bom. A minha mãe diz.





V ivo num lugar quente. A gente aqui tem muitos

mosquitos e encontra borboletas nas flores. No verão

abrem-se as janelas mas colocam-se redes. Ficamos a ver

tudo coado por essa brancura. Também há gatos soltos e

outros dentro das casas. Os gatos soltos são os nossos.

Eles entram no quintal e levam os restos. Andam em beiras

estreitas. Todos os gumes são estradas para eles. Sabem

não cair e, quando caem, sabem cair.

Alguns casais de bichos também são de pinguim

homem com pinguim homem ou de golfinho mulher com

golfinho mulher. Mas eu nunca vi e não tenho provas.

Nunca sequer vi um pinguim ou um golfinho e fico triste

por isso.

Os gatos são casais misturados. Eu acho. Não são fiéis.

Os cachorros também não. São fiéis aos donos mas, entre

si, não namoram com muito cuidado.

A minha mãe explica que o amor também é namorar

com cuidado.







Eu adoraria ver jacarés, ursos brancos ou cobras de dez

metros. Uma vizinha da nossa rua tem uma galinha-

d’angola vaidosa. Eu gosto de animais e mais ainda dos

esquisitos e invulgares, até dos que parecem feios por

serem indispostos.

Os bichos só são feios se não entendermos os seus

padrões de beleza. Um pouco como as pessoas. Ser feio

é complexo e pode ser apenas um problema de quem

observa.

Uso óculos desde os cinco anos de idade. Estou

sempre por detrás de uma janela de vidro. Não faz mal,

eu inteira sou a minha própria casa. Sou como o caracol,

mas muito mais alta e veloz. A minha mãe também acha

assim, que o corpo é casa. Habitamos com maior ou

menor juízo.





O jacaré é um bicho indisposto, eu sei. Gosto dele mas

não devo chegar perto. Nunca vi, já disse. Tenho pena.

Talvez seja pior, o jacaré, por não amar. Eu gosto dele mas

não sei se constrói. Estou a ser sincera. Ainda tenho de ler

sobre isso.

Talvez os bichos ferozes construam coisas às quais não

sabemos dar valor. É importante pensarmos no valor que

cada coisa ou lugar tem para cada bicho. Só assim vamos

saber por que razão cada um é como é. Depois de

entendermos melhor, a beleza comparece.





Os casais são criados por causa do amor. Eu estou

sempre à espera de entender o que é. Sei que é algo

como gostar tanto que dá vontade de grudar. Ficar

agarrado, não fazer nada longe. Os casais são isso: gente

muito perto. Quero dizer: acompanhando, porque mesmo

em viagem não deixam de acompanhar, pensam o dia

inteiro um no outro.

Às vezes, falamos com alguém que pertence a um

casal e essa pessoa nem ouve porque está a pensar em

quem ama. Chega a ser bizarro. Quase mal-educado.





Os casais, de todo o modo, não são fechados, têm

amigos e outra família, alguns têm filhos. Filhos que eles

próprios geraram ou que adotaram para criar.

Os filhos, conseguidos de uma forma ou de outra, são

invariavelmente valiosos. Mães e pais, juntos ou

separados, são sempre mães e pais e não perdem o

amor.







Apenas as doenças fazem mães e pais perder o amor.

Cientistas de todo o mundo procuram urgentemente uma

cura. Mas não parece nada fácil. Creio que só uma

esperança qualquer pode curar.

A esperança parece inventada pela espera. Eu não

sei esperar. Todos os dias me assusto por não ter

esperança. Quero muito ter. A minha mãe manda fazer

um esforço. Ela diz: acredita sempre. Eu acredito, só não

estou certa de saber ficar à espera. Quando for maior

vou seguramente melhorar neste desafio.





Os casais têm muitos processos para se consumarem.

Alguns vestem-se de cores bonitas ou de branco muito

limpo, assinam papéis, convidam gente para ver. Outros,

comem para engordar e convidam gente para engordar

com eles. Quem casa, normalmente, engorda de

qualquer jeito.

Há casais que se conhecem num transporte público,

numa praça ou no trabalho e ficam. Ficam casais, quero

dizer. Dão abraços, trocam números de telefone,

assistem a filmes a preto e branco, comem mais doces,

reluzem.

Embora existam os que fazem festas, há uma

infinidade de casais que não as têm, e outros nem dizem

nada a ninguém. Vão viver juntos ou não. São casais mas

só eles sabem. Gostam um do outro, mas só eles sabem.

Muitos amores são discretos. Deve ser como construir

prédios em lugares onde nunca ninguém foi, para poder

construir em segredo.

Uma vizinha nossa desapareceu. Soubemos que

estava apaixonada num país longínquo. A minha mãe diz

que ela agora vive de pernas para o ar porque foi para o

lado de baixo do globo terrestre. Eu imagino que a saia

dela levante e seja difícil caminhar.









A coisa mais divertida de perceber: os casais não eram

família antes. Eram gente desconhecida que se torna

família. Mesmo que os filhos julguem que pai e mãe se

conhecem desde sempre, isso não precisa de ser

verdade.

Os adultos apaixonam-se ao acaso, ainda que façam

um esforço para escolher muito ou com muita

inteligência. Já aprendi. O amor é um sentimento que não

obedece nem se garante. Precisa de sorte e, depois, de

empenho. Precisa de respeito. Respeito é saber deixar

que todos tenham vez. Ninguém pode ser esquecido.

Por vezes, faço uma lista com os nomes das minhas

pessoas importantes para as lembrar. Mesmo que não

lhes fale, penso em como estarão, se bem ou mal.

Quando me parece que podem estar mal telefono a

perguntar. Quase sempre estou errada. Mas gosto de ter

a certeza do erro.

A minha mãe diz que só crescemos quando

reconhecemos os nossos erros. Enquanto não o fizermos

seremos menores. Crescer é diferente de aumentar de

tamanho ou ganhar idade. A minha mãe diz que grandes

são os que se corrigem.







Eu fui bem avisada: a pessoa que um dia amarei haverá

de estar em algum lugar entretida com a sua vida, como

eu. Não a conheço ainda. Já me disseram que seria o

Miguel, ele é maravilhoso. Não confio muito, juro que

não.

Há tanta gente maravilhosa. Eu ando a ver se

percebo os meus avós e as minhas primas estrangeiras

que falam engraçado. Tenho tudo para ouvir e ver. Ainda

não sei nada. Leio livros para aprender. Estou sempre

apressada. Sou muito mexida. Um dia quero uma coisa,

no outro quero tudo. Sofro de um problema de sossego.

Não sei o que é estar sossegada. Mais tarde corrijo.





Um dia, eu e essa pessoa desconhecida vamo-nos

encontrar por algum motivo e uma intuição talvez nos

diga que chegámos à vida um do outro. Eu nem sempre

acredito nisso. Mas não posso deixar de estar atenta.

Aliás, sou mesmo assim, fico atenta a toda a gente.

Gosto de olhar discretamente. Confesso.

Imagino a vida dos outros. Não é por cobiça. É por

vontade que dê certo. Por exemplo, vejo alguém sem

cabelo e invento que há gente que só gosta de homens

carecas e então ser careca passa a ser uma vantagem

ou, pelo menos, desvantagem nenhuma.

Acho que invento a felicidade para compor todas as

coisas e não haver preocupações desnecessárias. E

inventar algo bom é melhor do que aceitarmos como

definitiva uma qualquer realidade má. A felicidade

também é estarmos preocupados só com aquilo que é

importante. O importante é desenvolvermos coisas boas,

das de pensar, sentir ou fazer.





As pessoas são tão diferentes. Aprecio muito que o

sejam. Fico a pensar se me acharão diferente. Adoraria

que achassem. Ser tudo igual é característica de azulejo

na parede e, mesmo assim, há quem misture.

Eu sou a favor de uma meia de cada cor. Adoro cores.

A minha mãe diz: organiza. Julga que eu baralho

demasiado.

Às vezes, fico horas a arrumar o meu quarto. Cansa,

mas gosto do resultado no final. Queria muito acreditar

em fadas que nos mantivessem os trabalhos chatos

sempre feitos. Mas isso não acontece. Para ser menos

chato, eu canto no trabalho. Chego a ficar rouca, das

horas e da falta de afinação. Sou, enquanto cantora,

prima das cacatuas. Não me importo. Ainda assim, eu

canto. Adoro cantar.





Estou cada vez mais certa de que o paraíso são os

outros. Vi num livro para adultos. Li só isso: o paraíso são

os outros. A nossa felicidade depende de alguém. Eu

compreendo bem.











Mães, pais, filhos, outra família e amigos, todas as

pessoas são a felicidade de alguém, porque a solidão é

uma perda de sentido que faz pouca coisa valer a pena.

Na solidão só vale a pena tentar encontrar alguém. O

resto é tristeza. A tristeza a gente respeita e deita fora. A

tristeza a gente respeita e, na primeira oportunidade, deita

fora. É como algo descartável. Precisamos de usar mas não

é bom ficar guardada.





Os casais formam-se para serem o paraíso. Ou assim

devia ser. Há casais que vivem no inferno, mas isso está

errado. Pertencer a um casal tem de ser uma coisa boa.

Eu, quando for adulta e encontrar quem vou amar, quero

ser feliz. Não vou sequer ter paciência para quem mo

impedir. Precisamos de fugir de toda a maldade antes

que deixemos de saber fugir. A maldade deve ser

eliminada logo na primeira situação.

A minha tia viveu com o meu antigo tio até ao dia em

que ele lhe bateu. Depois, fez a mala e foi procurar

apaixonar-se outra vez. Quem bate é burro e estúpido. A

polícia deve prender. Ela casou novamente. O meu novo

tio é brincalhão. Conta anedotas e todos gostamos mais

dele. A minha tia até ficou mais bonita. Não sei o que lhe

deu.





O amor precisa de ser uma solução, não um problema.

Toda a gente me diz: o amor é um problema. Tudo bem.

Posso dizer de outro modo: o amor é um problema mas a

pessoa amada precisa de ser uma solução.









Ah, outra coisa divertida é que alguns casais são

formados por pessoas muito velhas. Pessoas muito

velhas que se deixam ficar juntas. Chama-se amor para

sempre. Dura uma vida inteira e não cansa. Pelo

contrário. Mesmo com cem anos, as pessoas agradecem

sempre mais amor. Chegam a andar ainda à procura e

muitas encontram. Nunca se torna tarde. Tarde é a

metade do meio dos dias.

O amor é urgente. As pessoas ficam tão aflitinhas

com o amor como quando querem fazer chichi.





As pessoas que amam estão sempre com ar de

urgência, porque têm saudades quando não estão

acompanhadas e sentem uma euforia bonita quando

estão juntas.

Eu acho que as pessoas apaixonadas sentem

saudade mesmo quando estão juntas, porque se deixam

a olhar umas para as outras pasmadas como se fosse a

primeira vez. Até como se fosse a primeira vez que

vissem sapos, neve, cataratas, aqueles peixes voadores,

jacarés, prédios com mais de trinta andares ou o Miguel a

enrolar os olhos.





As pessoas mais velhas, quando são um casal, dão

beijos pequenos. As pessoas novas costumam dar beijos

mais longos, cheios de paciência. Eu não tenho muita

paciência. Devo ter a alma mais velha. Não sei.

Também não acredito muito que beijar seja como

construir prédios, embora alguns beijos pareçam cansar.

Há casais que ficam mesmo sem ar, como quem andou a

carregar tijolos. Não estou certa de que quero que me

falte o ar ou de que quero carregar tijolos. Tenho muitas

dúvidas. Quando me apaixonar, dizem-me, fico logo

esclarecida. Aguardarei desconfiada. Não aceito as coisas

à pressa. Preciso de pensar.









Este livro surge depois de, no romance intitulado A

desumanização, refletir acerca da popular expressão de

Sartre. Como acontece ali, decidi que também esta história

seria narrada por uma menina. A passagem que me trouxe

a este resultado diz:

“O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o

paraíso, porque um homem sozinho é apenas um animal. A

humanidade começa nos que te rodeiam, e não

exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as

nossas pessoas, um desconhecido ou a sua expectativa.

Sem ninguém no presente nem no futuro, o indivíduo

pensa tão sem razão quanto pensam os peixes. Dura pelo

engenho que tiver e perece como um atributo

indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa

qualquer.”



Perdoem meus desenhos. Existem por ternura, não por

talento. São uma caligrafia para meditar, um gesto no

qual procuro imergir para encontrar ideias livres. Quase

sempre desenho pela espera ou pelo impasse de um

texto. Desenho para escrever.

Mostrar, deste modo, as minhas figuras toscas, muito

falhas, é sobretudo mostrar uma companhia de toda a

vida: a ansiedade de fazer algo surgir.

V.H.M.
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