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O paraiso sao os outros é dedicado a minha querida Olga
Antonieta Almeida e ao Antdnio Trindade. Guarda também
um forte abraco ao grande Ignacio de Loyola Brandao, a
quem assisti a uma das mais belas declaracées de amor,
naturalmente feita a sua esposa, Marcia Gullo. Ignacio
disse que, se pudesse voltar atras, ndo sabia o que
mudaria na sua vida. Disse, no entanto, saber o que nao
mudaria nunca: o amor por Marcia. Todos quantos ouvimos
achamos ter acontecido ali, de modo espontaneo, a mais
preciosa das situacdes da vida.









eparo desde pequena que os adultos vivem muito em

casais. Mesmo que nao sejam o6bvios, porque algumas
pessoas tém par mas andam avulsas como as solteiras,
hd casais de mulher com homem, de homem com
homem e outros de mulher com mulher. Depois, ha
casais de passaros, coelhos, elefantes, besouros. Os
pinguins sao absurdamente fiéis, quero dizer: ha também
casais de pinguins, e até de golfinhos. Tudo por causa do
amor.

O amor constréi. Gostarmos de alguém, mesmo
gquando estamos parados durante o tempo de dormir, é
como fazer prédios ou cozinhar para mesas de mil
lugares.

Mas amar é um trabalho bom. A minha mae diz.
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ivo num lugar quente. A gente aqui tem muitos

mosquitos e encontra borboletas nas flores. No verao
abrem-se as janelas mas colocam-se redes. Ficamos a ver
tudo coado por essa brancura. Também hdé gatos soltos e
outros dentro das casas. Os gatos soltos sao 0s nossos.
Eles entram no quintal e levam os restos. Andam em beiras
estreitas. Todos 0os gumes sao estradas para eles. Sabem
nao cair e, quando caem, sabem cair.

Alguns casais de bichos também sao de pinguim
homem com pinguim homem ou de golfinho mulher com
golfinho mulher. Mas eu nunca vi e nao tenho provas.
Nunca sequer vi um pinguim ou um golfinho e fico triste
por isso.

Os gatos sao casais misturados. Eu acho. Nao sao fiéis.
Os cachorros também nao. Sao fiéis aos donos mas, entre
si, nao hamoram com muito cuidado.

A minha mae explica que o amor também é namorar
com cuidado.









u adoraria ver jacarés, ursos brancos ou cobras de dez

metros. Uma vizinha da nossa rua tem uma galinha-
d’angola vaidosa. Eu gosto de animais e mais ainda dos
esquisitos e invulgares, até dos que parecem feios por
serem indispostos.

Os bichos s6 sao feios se ndao entendermos os seus
padroes de beleza. Um pouco como as pessoas. Ser feio
é complexo e pode ser apenas um problema de quem
observa.

Uso 6éculos desde os cinco anos de idade. Estou
sempre por detrds de uma janela de vidro. Nao faz mal,
eu inteira sou a minha prépria casa. Sou como o caracol,
mas muito mais alta e veloz. A minha mae também acha
assim, que o corpo é casa. Habitamos com maior ou
menor juizo.
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jacaré é um bicho indisposto, eu sei. Gosto dele mas

nao devo chegar perto. Nunca vi, ja disse. Tenho pena.
Talvez seja pior, o jacaré, por nao amar. Eu gosto dele mas
nao sei se constréi. Estou a ser sincera. Ainda tenho de ler
sobre isso.

Talvez os bichos ferozes construam coisas as quais nao
sabemos dar valor. E importante pensarmos no valor que
cada coisa ou lugar tem para cada bicho. S6 assim vamos
saber por que razao cada um é como é. Depois de
entendermos melhor, a beleza comparece.






S casais sao criados por causa do amor. Eu estou

sempre a espera de entender o que é. Sei que é algo
como gostar tanto que da vontade de grudar. Ficar
agarrado, nao fazer nada longe. Os casais sao isso: gente
muito perto. Quero dizer: acompanhando, porgue mesmo
em viagem nao deixam de acompanhar, pensam o dia
inteiro um no outro.

As vezes, falamos com alguém que pertence a um
casal e essa pessoa nem ouve porque estd a pensar em
quem ama. Chega a ser bizarro. Quase mal-educado.






S casais, de todo o modo, nao sao fechados, tém

amigos e outra familia, alguns tém filhos. Filhos que eles
préprios geraram ou que adotaram para criar.

Os filhos, conseguidos de uma forma ou de outra, sao
invariavelmente valiosos. Maes e pais, juntos ou
separados, sao sempre maes e pais e nao perdem o
amor.









penas as doencas fazem maes e pais perder o amor.

Cientistas de todo o mundo procuram urgentemente uma
cura. Mas nao parece nada facil. Creio que s6 uma
esperanca qualquer pode curar.

A esperanca parece inventada pela espera. Eu nao
sei esperar. Todos os dias me assusto por nao ter
esperanca. Quero muito ter. A minha mae manda fazer
um esforco. Ela diz: acredita sempre. Eu acredito, sé nao
estou certa de saber ficar a espera. Quando for maior
vou seguramente melhorar neste desafio.
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S casais tém muitos processos para se consumarem.

Alguns vestem-se de cores bonitas ou de branco muito
limpo, assinam papéis, convidam gente para ver. Outros,
comem para engordar e convidam gente para engordar
com eles. Quem casa, normalmente, engorda de
qualquer jeito.

Ha casais que se conhecem num transporte publico,
numa praca ou no trabalho e ficam. Ficam casais, quero
dizer. Dao abracos, trocam nUmeros de telefone,
assistem a filmes a preto e branco, comem mais doces,
reluzem.

Embora existam os que fazem festas, hd uma
infinidade de casais que nao as tém, e outros nem dizem
nada a ninguém. Vao viver juntos ou nao. Sao casais mas
s6 eles sabem. Gostam um do outro, mas sé eles sabem.
Muitos amores sao discretos. Deve ser como construir
prédios em lugares onde nunca ninguém foi, para poder
construir em segredo.

Uma vizinha nossa desapareceu. Soubemos que
estava apaixonada num pais longinquo. A minha mae diz
que ela agora vive de pernas para o ar porque foi para o
lado de baixo do globo terrestre. Eu imagino que a saia
dela levante e seja dificil caminhar.
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coisa mais divertida de perceber: 0s casais nao eram

familia antes. Eram gente desconhecida que se torna
familia. Mesmo que os filhos julguem que pai e mae se
conhecem desde sempre, iSsO nao precisa de ser
verdade.

Os adultos apaixonam-se ao acaso, ainda que facam
um esforco para escolher muito ou com muita
inteligéncia. Ja aprendi. O amor é um sentimento que nao
obedece nem se garante. Precisa de sorte e, depois, de
empenho. Precisa de respeito. Respeito é saber deixar
gue todos tenham vez. Ninguém pode ser esquecido.

Por vezes, faco uma lista com os nomes das minhas
pessoas importantes para as lembrar. Mesmo que nao
lhes fale, penso em como estarao, se bem ou mal.
Quando me parece que podem estar mal telefono a
perguntar. Quase sempre estou errada. Mas gosto de ter
a certeza do erro.

A minha mae diz que sO6 crescemos quando
reconhecemos 0s nossos erros. Enquanto nao o fizermos
seremos menores. Crescer é diferente de aumentar de
tamanho ou ganhar idade. A minha mae diz que grandes
Sa0 0S que se corrigem.









u fui bem avisada: a pessoa que um dia amarei havera

de estar em algum lugar entretida com a sua vida, como
eu. Nao a conheco ainda. J& me disseram que seria o
Miguel, ele é maravilhoso. Nao confio muito, juro que
nao.

H4 tanta gente maravilhosa. Eu ando a ver se
percebo os meus avds e as minhas primas estrangeiras
que falam engracado. Tenho tudo para ouvir e ver. Ainda
nao sei nada. Leio livros para aprender. Estou sempre
apressada. Sou muito mexida. Um dia quero uma coisa,
no outro quero tudo. Sofro de um problema de sossego.
N3o sei o que é estar sossegada. Mais tarde corrijo.






m dia, eu e essa pessoa desconhecida vamo-nos

encontrar por algum motivo e uma intuicao talvez nos
diga que chegamos a vida um do outro. Eu nem sempre
acredito nisso. Mas nao posso deixar de estar atenta.
Alids, sou mesmo assim, fico atenta a toda a gente.
Gosto de olhar discretamente. Confesso.

Imagino a vida dos outros. Ndo é por cobica. E por
vontade que dé certo. Por exemplo, vejo alguém sem
cabelo e invento que ha gente que s6 gosta de homens
carecas e entdao ser careca passa a ser uma vantagem
ou, pelo menos, desvantagem nenhuma.

Acho que invento a felicidade para compor todas as
coisas e nao haver preocupacdes desnecessarias. E
inventar algo bom é melhor do que aceitarmos como
definitiva uma qualquer realidade ma. A felicidade
também é estarmos preocupados sé com aquilo que é
importante. O importante é desenvolvermos coisas boas,
das de pensar, sentir ou fazer.
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S pessoas sao tao diferentes. Aprecio muito que o

sejam. Fico a pensar se me acharao diferente. Adoraria
gque achassem. Ser tudo igual é caracteristica de azulejo
na parede e, mesmo assim, ha quem misture.

Eu sou a favor de uma meia de cada cor. Adoro cores.
A minha mae diz: organiza. Julga que eu baralho
demasiado.

As vezes, fico horas a arrumar o meu quarto. Cansa,
mas gosto do resultado no final. Queria muito acreditar
em fadas que nos mantivessem os trabalhos chatos
sempre feitos. Mas isso nao acontece. Para ser menos
chato, eu canto no trabalho. Chego a ficar rouca, das
horas e da falta de afinacao. Sou, enquanto cantora,
prima das cacatuas. Nao me importo. Ainda assim, eu
canto. Adoro cantar.






stou cada vez mais certa de que o paraiso sao o0s

outros. Vi num livro para adultos. Li sé isso: o paraiso sao
os outros. A nossa felicidade depende de alguém. Eu
compreendo bem.
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aes, pais, filhos, outra familia e amigos, todas as

pessoas sao a felicidade de alguém, porque a solidao é
uma perda de sentido que faz pouca coisa valer a pena.

Na solidao sé vale a pena tentar encontrar alguém. O
resto é tristeza. A tristeza a gente respeita e deita fora. A
tristeza a gente respeita e, na primeira oportunidade, deita
fora. E como algo descartavel. Precisamos de usar mas nao
é bom ficar guardada.






s casais formam-se para serem 0 paraiso. Ou assim

devia ser. Ha casais que vivem no inferno, mas isso esta
errado. Pertencer a um casal tem de ser uma coisa boa.
Eu, quando for adulta e encontrar qguem vou amar, quero
ser feliz. Nao vou sequer ter paciéncia para quem mo
impedir. Precisamos de fugir de toda a maldade antes
que deixemos de saber fugir. A maldade deve ser
eliminada logo na primeira situacao.

A minha tia viveu com o meu antigo tio até ao dia em
que ele |he bateu. Depois, fez a mala e foi procurar
apaixonar-se outra vez. Quem bate é burro e estlpido. A
policia deve prender. Ela casou novamente. O meu novo
tio é brincalhdo. Conta anedotas e todos gostamos mais
dele. A minha tia até ficou mais bonita. Nao sei o que lhe
deu.






amor precisa de ser uma solucao, nao um problema.

Toda a gente me diz: o amor € um problema. Tudo bem.
Posso dizer de outro modo: o amor é um problema mas a
pessoa amada precisa de ser uma solucao.













h, outra coisa divertida é que alguns casais sao

formados por pessoas muito velhas. Pessoas muito
velhas que se deixam ficar juntas. Chama-se amor para
sempre. Dura uma vida inteira e nao cansa. Pelo
contrario. Mesmo com cem anos, as pessoas agradecem
sempre mais amor. Chegam a andar ainda a procura e
muitas encontram. Nunca se torna tarde. Tarde é a
metade do meio dos dias.

O amor é urgente. As pessoas ficam tao aflitinhas
com o amor como quando querem fazer chichi.






S pessoas que amam estdo sempre com ar de

urgéncia, porque tém saudades quando nao estao
acompanhadas e sentem uma euforia bonita quando
estao juntas.

Eu acho que as pessoas apaixonadas sentem
saudade mesmo quando estao juntas, porque se deixam
a olhar umas para as outras pasmadas como se fosse a
primeira vez. Até como se fosse a primeira vez que
vissem sapos, neve, cataratas, aqueles peixes voadores,
jacarés, prédios com mais de trinta andares ou o Miguel a
enrolar os olhos.






s pessoas mais velhas, quando sao um casal, dao

beijos pequenos. As pessoas novas costumam dar beijos
mais longos, cheios de paciéncia. Eu ndao tenho muita
paciéncia. Devo ter a alma mais velha. Nao sei.

Também nao acredito muito que beijar seja como
construir prédios, embora alguns beijos parecam cansar.
Ha casais que ficam mesmo sem ar, como quem andou a
carregar tijolos. Nao estou certa de que quero que me
falte o ar ou de que quero carregar tijolos. Tenho muitas
duvidas. Quando me apaixonar, dizem-me, fico logo
esclarecida. Aguardarei desconfiada. Nao aceito as coisas
a pressa. Preciso de pensar.
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Este livro surge depois de, no romance intitulado A
desumanizacao, refletir acerca da popular expressao de
Sartre. Como acontece ali, decidi que também esta histéria
seria narrada por uma menina. A passagem gue me trouxe
a este resultado diz:

“O inferno nao sao os outros, pequena Halla. Eles sao o
paraiso, porque um homem sozinho é apenas um animal. A
humanidade comeca nos que te rodeiam, e nao
exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mae, as
nossas pessoas, um desconhecido ou a sua expectativa.
Sem ninguém no presente nem no futuro, o individuo
pensa tao sem razao quanto pensam o0s peixes. Dura pelo
engenho que tiver e perece como um atributo
indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa
qualquer.”



Perdoem meus desenhos. Existem por ternura, nao por
talento. Sao uma caligrafia para meditar, um gesto no
qual procuro imergir para encontrar ideias livres. Quase
sempre desenho pela espera ou pelo impasse de um

texto. Desenho para escrever.
Mostrar, deste modo, as minhas figuras toscas, muito

falhas, é sobretudo mostrar uma companhia de toda a
vida: a ansiedade de fazer algo surgir.

V.H.M.









3
o,



varer oo mae € UM d0S mais destacados autores portugueses
da atualidade. Sua obra esta traduzida em muitas linguas,
tendo um prestigiado acolhimento em paises como
Alemanha, Espanha, Franca e Croacia.

Pela Biblioteca Azul, publicou os romances o remorso
de baltazar serapidao (Prémio Literario José Saramago), o
apocalipse dos trabalhadores, a maquina de fazer
espanhdis (Grande Prémio Portugal Telecom de Melhor
Livro do Ano e Prémio Portugal Telecom de Melhor Romance
do Ano), O filho de mil homens, A desumanizacao e
Homens imprudentemente poéticos.

Escreveu livros para todas as idades, entre os quais: O
paraiso sdo os outros e Contos de caes e maus lobos. Sua
poesia foi reunida no volume Publicacao da mortalidade.

Outras informacdes sobre o autor podem ser
encontradas em sua pagina oficial no Facebook.
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