CHRISTOPHER HITCHENS

IMPANHLA DAS LETRAS




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros ¢ seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteudo para uso parcial em pesquisas €
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros, disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando
por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera enfim evoluir a um novo
nivel.

Livros


http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info/parceiros/

CHRISTOPHER HITCHENS

A vitoria de Orwell

Tradugdo
Laura Teixeira Motta

LETRAS



Dedicado sob permissdo:

A Robert Conquest — antifascista prematuro,
antistalinista prematuro, poeta, mentor
e fundador da ‘‘frente unida contra a embromacgdo”.



Mas o génio, e mesmo o grande talento, provém menos de elementos intelectuais e de afinamento social superiores aos
alheios, que da faculdade de os transformar, de os transportar. Para aquecer um liquido com uma lampada elétrica,
ndo se deve conseguir a ldmpada mais forte possivel, mas uma cuja corrente possa deixar de iluminar, ser desviada e
produziv, em vez de luz, calor. Para passear pelos ares, ndo ¢ necessario ter o automovel mais possante, mas um
automovel que, deixando de correr por terra e cortando com uma vertical a linha que seguia, seja capaz de converter
em forca ascensional a sua velocidade horizontal. Assim, os que produzem obras geniais ndo sdo aqueles que vivem no
meio mais delicado, que tém a conversa¢do mais brilhante, a cultura mais extensa, mas os que tiveram o poder,
deixando subitamente de viver para si mesmos, de tornar a sua personalidade igual a um espelho, de tal modo que a
sua vida ai se reflita, por mais mediocre que alias pudesse ser mundanamente e até, em certo sentido, intelectualmente

falando, pois o génio consiste no poder refletor e ndo na qualidade intrinseca do espetaculo refletido.

Marcel Proust, A sombra das raparigas em flor

Tradug¢do de Mario Quintana
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Introducao: A figura

Moral and mental glaciers melting slightly
Betray the influence of his warm intent.
Because he taught us what the actual meant
The vicious winter grips its prey less tightly.

Not all were grateful for his help, one finds,
For how they hated him, who huddled with
The comfort of a quick remedial myth

Against the cold world and their colder minds.

We die of words. For touchstones he restored
The real person, real event or thing;

— And thus we see not war but suffering

As the conjunction to be most abhorred.

He shared with a great world, for greater ends,
That honesty, a curious cunning virtue

You share with just the few who don’t desert you.
A dozen writers, half-a-dozen friends.

A moral genius. And truth-seeking brings
Sometimes a silliness we view askance,
Like Darwin playing his bassoon to plants;
He too had lapses, but he claimed no wings.

While those who drown a truth’s empiric part
In dithyramb or dogma turn frenetic;
— Than whom no writer could be less poetic



He left this lesson for all verse, all art.*

Robert Conquest, “George Orwell” (1969)

As estrofes acima foram escritas em um tempo glacial e se referem a um periodo de frigidez
quase polar: a “meia-noite do século” analisada da otica da Guerra Fria, com a perspectiva
adicional de um “inverno nuclear” nunca remoto o bastante para ser tirado do pensamento.
Mas a frialdade da abertura ¢ imediatamente redimida por uma centelha de simpatia, e essa
centelha ¢ renovada pelo subsequente fulgor da amizade até insuflar os versos finais com o
que ¢ quase fogo.

Se integridade e honestidade sdo virtudes frias ou quentes, € uma questdo em aberto, € a
Inglaterra pode ser um lugar imido para situar a questdo. 4 fria consciéncia de uma gera¢do
foi o subtitulo que Jeffrey Meyers deu a sua biografia de Orwell, langada em 2000, e essa
frase foi extraida das mornas paginas do escritor V. S. Pritchett. A obra de Orwell preocupa-
se muito com os efeitos desalentadores do ponto de congelamento, e ndo ¢ totalmente isenta da
antiga crenga de que um mergulho gelado faz bem. Mas esse individuo macilento e arredio
teve suas duas epifanias cruciais nos climas torridos e mormacentos da Birmania e da
Catalunha; e sua obra, de forma clandestina, mais tarde viria a acender uma fagulha nas
Sibérias do mundo, aquecendo os coragdes de tiritantes poloneses e ucranianos € ajudando a
derreter o permafrost do stalinismo. Se Lénin ndo houvesse pronunciado a maxima “o coragdo
em fogo e o cérebro no gelo”, ela poderia aplicar-se a Orwell, cuja paixdo e generosidade
rivalizaram apenas com sua seriedade e independéncia de julgamento.

Sir (titulo que ele receberia mais tarde) Victor Pritchett foi um dos muitos que configuraram
Orwell entre os “santos”, ainda que como membro secular dessa comunhdo. Novamente somos
confrontados com a frugalidade e o espectro da abnegacdo em vez de com o autor profano e
humoristico que disse — referindo-se a Mahatma Gandhi — que os santos sempre devem ser
considerados culpados at¢ que se prove sua inocéncia. Falando de outra celebridade
supostamente puritana, Thomas Carlyle escreveu sobre seu Cromwell que precisou arranca-lo
do meio de um monte de caes mortos e carnica antes de poder apresenta-lo como uma figura
digna de uma biografia. Esta ndo ¢ uma biografia, mas as vezes tenho a impressao de que
George Orwell precisa ser arrancado de uma pilha de pastilhas de sacarina e lengos
umedecidos — um objeto de enjoativa veneracdo e louvaminhas sentimentais, empregadas
para estultificar escolares com uma insuportavel retiddo e pureza. Tributos assim costumam
ser do tipo rochefoucauldiano, sugerindo o acerto de contas do vicio com a virtude e também
as pecas pregadas por uma consciéncia pesada. (Afinal, ¢ de Pritchett a seguinte critica barata
escrita em 1938 sobre os informes perigosamente verdadeiros que Orwell despachou de
Barcelona: “Existem muitos argumentos eloquentes para manter escritores criativos fora da



politica, e George Orwell ¢ um deles™.)

Houve muitos “escritores criativos” de perfil politico destacado no periodo de 1933 a
1949, respectivamente os anos de langamento de Na pior em Paris e Londres e 1984. Se
concordarmos em nos restringir ao mundo anglofono, temos George Bernard Shaw, H. G.
Wells, J. B. Priestley e Ernest Hemingway, apenas entre os mais eminentes. E, ¢ claro, houve
os poetas — o grupo coligido sob o canhestro nome de “MacSpaunday”, representando Louis
MacNeice, Stephen Spender, W. H. Auden e Cecil Day Lewis. (Essa palavra-valise omite o
nome de seu mentor, Edward Upward, sobre quem Orwell também escreveu.) E
razoavelmente seguro dizer, porém, que as declaragcdes politicas desses homens ndo
mereceriam ser reimpressas hoje. Alguns de seus pronunciamentos foram estipidos ou
sinistros, outros apenas tolos, crédulos ou levianos. Em marcante contraste, recentemente
revelou-se possivel reimprimir cada carta, resenha e ensaio escritos por Orwell sem expo-lo
a embaragco de espécie alguma. (Ha uma polémica excecdo a esse veredicto, e pretendo
examina-la separadamente.)

Seria demasiado simples dizer que os senhores mencionados acima, juntamente com muitos
outros no ramo do mero jornalismo, foram, ao contrario de Orwell, suscetiveis as seducoes e
tentagdes do poder. Mas seria correto dizer que eles puderam ter certeza de que veriam seus
escritos impressos, enquanto Orwell nunca pdde compor coisa alguma com a mesma confianga
de que seria publicada. Assim, a vida de Orwell como escritor foi, em dois importantes
sentidos, uma luta constante: primeiro, pelos principios que ele abragava e, segundo, pelo
direito de depor em favor deles. Orwell parece nunca ter diluido suas opinides na esperanga
de ver seu nome difundido entre os clientes pagantes; essa ¢, em si, uma pista para se
compreender por que ele continua relevante.

Entretanto, ¢ batida a imagem do escritor mourejando na agua-furtada e vendo o fracasso
como sinal de seus elevados principios, e Orwell satirizou-a com algum detalhamento em seu
romance A flor da Inglaterra. A importancia de Orwell para o século encerrado ha pouco e,
portanto, seu status como personalidade da historia e da literatura derivam da extraordinaria
proeminéncia dos temas que ele “enfrentou”, manteve e nunca abandonou. Em consequéncia,
comumente usamos o termo “orwelliano™ de dois modos. Descrever um estado de coisas como
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“orwelliano” ¢ aludir a tirania, medo e conformismo esmagadores. Descrever um texto como
“orwelliano” € reconhecer que a resisténcia humana a esses terrores € inextinguivel. Nada
mau para uma vida curta.

Os trés grandes temas do século xx foram imperialismo, fascismo e stalinismo. Seria banal
dizer que para nos essas “questdes” tém apenas um interesse historico; elas legaram toda a
forma e o tom da nossa era. A maior parte da intelectualidade esteve fatalmente comprometida
pela aceitagdo de uma ou outra dessas estruturas de desumanidade criadas pelo homem, alguns
mais do que outros. (Sidney Webb, que escreveu em coautoria com a esposa o famigerado

livro Soviet Russia: A new civilization? [urss: uma nova civilizacdo?] e que na segunda



edi¢ao removeu do titulo o ponto de interrogagdo bem a tempo de coincidir com o Grande
Expurgo, tornou-se lorde Passfield sob o governo trabalhista de Ramsay MacDonald em 1929
e, assim consagrado, atuou como um secretario colonial excepcionalmente repressivo e
pretensioso. George Bernard Shaw conseguiu ser estupidamente leniente com Stalin e
Mussolini.)

A decisao de Orwell de repudiar o imperialismo irrefletido que havia sido o ganha-pao de
sua familia (seu pai fora um executivo do degradante comércio de 6pio entre a India Britinica
e a China) pode ser representada como edipiana pelos criticos que preferem essas linhas de
analise. No entanto, fo1 muito conscienciosa e, para a ¢poca, muito avancada. Além disso,
matizou tudo o que ele escreveu depois. Nao s tem presenga marcante em um dos primeiros
artigos que ele publicou — uma critica sobre 0 modo como as tarifas britanicas estavam
tolhendo o desenvolvimento da Birmania, escrita para o jornal francés Le Progres Civique em
1929 — mas também impregna seu primeiro livro de verdade, Na pior em Paris e Londres, e
¢ um tema implicito em sua primeira contribui¢do para a revista New Writing, organizada por
John Lehmann. Orwell pode ter ou ndao sentido culpa pela fonte de renda de sua familia — uma
imagem recorrente em seu famoso retrato da propria Inglaterra como uma familia que mantém
uma conspiragdo de siléncio a respeito de suas finangas —, mas sem duvida acabou por ver a
exploracao das colonias como o segredo sujo de todo o esclarecido establishment politico e
cultural britanico. Essa percep¢ao também lhe permitiu notar certos elementos na relagdo que
Nietzsche chamava de “senhor-escravo”; sua ficcdo manifesta uma continua consciéncia dos
horrendos prazeres e tentagdes da subserviéncia, e muitas de suas cenas mais vividas teriam
sido inconcebiveis sem ela. Nos, que vivemos no calido arrebol do pds-colonialismo e na
complacente avaliagdo dos estudos pos-coloniais, as vezes esquecemos quanto devemos a
pioneira insisténcia de Orwell.

Mantendo-se fiel ao que ganhara com sua experiéncia colonial e ao caminho que confirmara
durante sua temporada entre os hilotas internos do império (como poderiamos conceber os
desvalidos e parias de Paris e Londres na época), Orwell esteve em melhor posi¢do para
interpretar visceralmente, e também intelectualmente, os impérios modernistas do nazismo e
do stalinismo. Entre muitas outras coisas, das quais uma foi sua solidariedade de conhecedor
as vitimas e especialmente as vitimas raciais, ele adquirira sensibilidade para a hipocrisia
intelectual e estava bem sintonizado para captar os ruidos invariavelmente arrepiantes que ela
emite. Em outras palavras, a experiéncia ja lhe dera o tino para detectar desculpas corruptas
ou eufemisticas para o poder imerecido e irrefreado.

Curiosamente, suas diatribes contra o fascismo nao estao entre seus textos melhores ou mais
lembrados. Ele parece ter partido do pressuposto de que as “teorias” de Hitler, Mussolini e
Franco eram a destilagdo de tudo o que havia de mais odioso e falso na sociedade que ele ja
conhecia, uma especie de sintese satanica da arrogancia militar, solipsismo racista, opressao
escolar e cobica capitalista. Seu descortino especial foi o frequente conluio da Igreja Catolica



Romana e dos intelectuais catolicos com essa orgia de maldade e estupidez; a isso ele faz
repetidas alusoes. Neste momento em que escrevo, a Igreja e seus apologistas estdo apenas
comec¢ando sua tardia reparacdo por esse periodo.

Voluntario de primeira hora na Espanha, Orwell parece ter considerado axiomatico que o
fascismo significava e tencionava guerra e que era preciso juntar-se a batalha, a qual devia ser
travada o quanto antes ¢ do modo mais decisivo possivel. Mas foi enquanto estava ocupado
nessa frente que ele adquiriu sua compreensao do comunismo e iniciou sua década de combate
com seus partidarios. Esta constitui, para a maioria das pessoas hoje vivas, seu legado
intelectual e moral. Sem entendermos suas outras razdes € motivagdes, porém, esse legado ¢
indiscutivelmente incompleto.

A primeira coisa que impressiona qualquer estudioso da obra e da vida de Orwell € sua
independéncia. Depois de suportar o que muitos chamam de uma educacdo inglesa
“convencional” (“convencional” presumivelmente porque se aplica a uma porcentagem
microscopica da populacdo), ele ndo seguiu o tradicional caminho de uma universidade
medieval; escolheu a alternativa, o servigo colonial, mas abandonou-o abruptamente. Dali por
diante, ganhou a vida a seu modo e jamais teve de obedecer a patrdo algum. Nunca desfrutou
de uma renda estavel nem jamais pode contar com a certeza de ver seus textos publicados.
Sem saber ao certo se era ou ndo um romancista, ele contribuiu para a riqueza da fic¢ao
inglesa, mas aprendeu a concentrar-se no formato do ensaio. E assim enfrentou as ortodoxias e
os despotismos rivais de sua época munido de pouco mais do que uma maquina de escrever
gasta e uma personalidade pertinaz.

Impressionante nessa independéncia foi que ela precisou ser aprendida, adquirida,
conquistada. A educagdo e os instintos proclamavam que Orwell era um téri nato e até um
tanto misantropo. Conor Cruise O’Brien, ele proprio um notavel critico de Orwell, afirmou
sobre Edmund Burke que sua forga residia em seus conflitos internos:

As contradicdes na posigdo de Burke enriquecem sua eloquéncia, ampliam seu alcance, aprofundam seu pdathos,
intensificam sua fantasia e possibilitam seu estranho fascinio sobre os ‘“homens de temperamento liberal’. Por essa
mterpretagdo, parte do segredo de sua capacidade de compreender os processos da revolucdo [francesa] deriva de uma
simpatia reprimida pela revolugdo, combinada a uma compreensdo intuitiva das possibilidades subversivas da propaganda
contrarrevolucionaria para afetar a ordem estabelecida em sua terra natal [...] para ele as forcas da revolugdo e

contrarrevolugdo existem ndo s6 no mundo como um todo, mas dentro dele proprio.

Com Orwell acontece mais ou menos o inverso. Ele teve de reprimir a desconfianca e a
aversao que sentia pelos pobres, sua repulsa pelas massas “de cor” que proliferavam no
Império, suas suspeitas contra os judeus, sua falta de jeito com as mulheres e seu anti-
intelectualismo. Instruiu a si mesmo na teoria e na pratica, em um processo as vezes deveras
meticuloso, € se tornou um grande humanista. Somente um de seus preconceitos herdados —
um estremecimento diante da homossexualidade — parece ter resistido ao esfor¢o autodidata.



E mesmo essa “perversdo” ele frequentemente representou como um infortinio ou
deformidade resultante de condigdes artificiais ou cruéis; sua repugnancia — quando ele se
lembrava de fazer essa falsa distingio — era pelo “pecado” e ndo pelo “pecador”. (Ha
indicios esparsos de que alguma experiéncia infeliz da meninice em instituigdes mondsticas
britanicas talvez tenha contribuido para isso.)

Assim, o Orwell que alguns consideram tao inglés quanto o rosbife e a cerveja morna nasce
em Bengala e publica seus primeiros artigos em francés. O Orwell que sempre desgostou dos
escoceses € do culto a Escocia estabelece seu lar nas (reconhecidamente despovoadas)
Hébridas ¢ ¢ um dos poucos escritores de sua época a antever a potencial forca do
nacionalismo escocé€s. O jovem Orwell que tinha fantasias sobre enterrar uma baioneta nas
tripas de um sacerdote birmanés torna-se um paladino da independéncia da Birmania. O
igualitario e socialista v€ simultaneamente a falacia da propriedade estatal e da centralizacao.
O execrador do militarismo torna-se proponente de uma guerra de sobrevivéncia nacional. O
altivo e solitario aluno de internato de elite dorme amontoado com vagabundos e mulheres da
vida e forca-se a suportar piolhos, penicos e detengdes. O extraordinario nessa nostalgie de
la boue ¢ ser vivenciada com autopercepcao humoristica e sem nenhum vestigio de abjecdo ou
mortificagdo religiosa. O inimigo do jingoismo e do cristianismo vociferante ¢ autor de textos
elegantissimos sobre poesia patridtica e tradi¢do litirgica.

Essa tensdo criativa, combinada a uma duramente conquistada confianca em suas
convicgOes individuais, capacitou Orwell a ser, de maneira rara, premonitorio com respeito
ndo s6 aos “ismos” — imperialismo, fascismo, stalinismo —, mas também a muitos temas e
assuntos que nos absorvem hoje. Relendo o conjunto de sua obra e estudando o vasto material
recém-coligido no exemplar trabalho do professor Peter Davidson, vi-me na presenga de um
autor que ainda € vividamente contemporaneo. Alguns exemplos:

seu trabalho sobre a “questdo inglesa” e os assuntos afins do nacionalismo regional e integragao europeia;

suas ideias sobre a importidncia da linguagem, que anteciparam boa parte do que hoje debatemos sob as rubricas do
psychobabble (“psicologués™), discurso burocratico e “politicamente correto”;

seu interesse pela cultura das massas ou popular, e pelo que atualmente se designa como “estudos culturais”;

seu fascinio pelo problema da verdade objetiva ou comprovavel — um problema central no discurso que hoje ouvimos dos
tedricos pos-modernos;

sua influéncia sobre a ficgdo posterior, inclusive a chamada “Angry Young Man” novel;**

sua preocupagao com o meio ambiente e com o que hoje chamamos de “conservacionismo” ou “ecologia”;

sua extraordinaria consciéncia dos perigos do “nuclearismo” e do Estado nuclear.

Essa ¢ uma lista parcial, com uma notavel lacuna: a relativa indiferenca de Orwell a
importancia dos Estados Unidos como cultura dominante emergente. Mas mesmo nesse campo
ele conseguiu registrar algumas percepgdes ¢ previsdes interessantes, € sua obra encontrou
imediatamente um publico entre os autores e criticos americanos que valorizavam a prosa € a
honestidade politica inglesa.*** Entre eles, salientou-se Lionel Trilling, que fez duas



observagdes de grande acuidade sobre Orwell. A primeira foi que ele era um homem modesto
porque, em muitos aspectos, tinha varias razoes para sé-lo:

Se perguntarmos o que ele representa, do que ele € modelo, a resposta sera: a virtude de ndo ser um génio, de arrostar o
mundo com nada mais do que sua inteligéncia simples, direta, ndo iludida, e um respeito pelas capacidades que possui e pelo
trabalho que se propoe a fazer [...]. Ele ndo ¢ um génio — que alivio! Que incentivo. Pois ele nos transmite a ideia de que o

que ele fez qualquer um de nos poderia fazer.

Essa percep¢ao ¢ de suma importancia, também, para explicar o intenso 6dio a Orwell
ainda encontrado em algumas esferas. Com seu modo de viver e escrever, ele desacreditou a
desculpa do “contexto historico” e o dubio alibi de que, dadas as circunstancias, ndo se
poderia ter feito outra coisa. Isso, por sua vez, autoriza a seguinte observag¢ao do professor
Trilling, quando ele reflete com grande elegancia sobre a natureza da integridade pessoal:

Orwell aferrou-se, com uma espécie de orgulho irénico e rigido, a modos de ser tradicionais da classe que por ultimo
dominara a velha ordem. Deve ter se perguntado as vezes por que se pegava elogiando a lealdade, o cavalheirismo, o senso
de dever ¢ a coragem fisica. Parece ter pensado, e muito provavelmente com razio, que essas poderiam ser muito Uteis

como virtudes revolucionarias |...].

“De frente” — como diz tdo memoravelmente o capitdio MacWhirr em Tufdo, de Joseph
Conrad —, “sempre de frente — ¢ assim que se atravessa.”

“Eu sabia”, comentou Orwell em 1946 sobre sua juventude, “que tinha facilidade com as

palavras e uma capacidade de enfrentar fatos desagradaveis.” Repare que ele ndo diz
habilidade para enfrentar, e sim “capacidade de enfrentar”. Singularmente bem expresso. Um
comissario que percebe que seu plano quinquenal € inadequado e que o povo o detesta ou ri
dele esta, pode-
-se dizer, confrontando um fato desagradavel. E o mesmo vale para um padre com “davidas”.
A reacdo desse tipo de pessoa a fatos desagradaveis raramente € a autocritica; elas ndo t€m
“capacidade de enfrentar”. Seu confronto com os fatos assume a forma de evasdo; reagem a
descoberta desagradavel redobrando os esforcos para vencer o Obvio. Os “fatos
desagradaveis” que Orwell arrostou foram em geral os que puseram em xeque sua posi¢ao ou
suas preferéncias.

Embora tenha popularizado e dramatizado o conceito da todo-poderosa teletela e tenha
trabalhado por alguns anos no departamento de radio da bbc, Orwell morreu cedo e pobre,
antes que a era da austeridade desse lugar a era das celebridades e dos meios de comunicagdo
de massa. Nao temos nenhum registro real de como era recebido o que ele dizia, nem da
impressao que ele causaria em um programa de entrevistas na televisdo. Provavelmente isso ¢
bom. Suas fotografias mostram um sujeito magricela mas divertido, altivo mas de modo
nenhum vaidoso. Na verdade, temos, sim, sua voz e, ao que parece, nao chegamos a ponto de



podermos afirmar que ja ndo precisamos dela. Quanto a seu “génio moral” — a expressao de
Robert Conquest que, inadvertidamente, contradiz Trilling —, esse pode ou ndo ser
encontrado nos detalhes.

1- Geleiras morais e mentais com algum derretimento/ Traem a influéncia de seu ardente intento./ Porque ele nos ensinou o
significado do real/ A garra feroz do inverno ¢ menos brutal.// Nem todos agradeceram seu auxilio,/ Foi odiado por quem vivia
em idilio/ Com um mito paliativo de conforto apressado/ Contra as mentes frias deste mundo gelado.// Morremos de palavras.
Ele restaurou a pessoa, o evento ou a coisa real como pedra fundamental;/ Por isso vemos que ¢ o sofrimento e ndo a guerra/
A conjuncdo que mais abominac¢do encerra.// Ele partilhou com o grande mundo, para fins gerais/ Aquela honestidade, curiosa
virtude sagaz/ Que partilhamos com os poucos que ndo nos desamparam/ Um punhado de escritores, alguns amigos raros.// Um
génio moral. E a busca da verdade as vezes trazZ Uma tolice que o riso extravasa,/ Como Darwin ao tocar fagote para
vegetais;/ Ele tinha deslizes, mas ndo se arrogava asas.// Enquanto uns afogam em ditrambo ou dogma frenético/ a parte
empirica de uma verdade,/ Nenhum escritor poderia ser menos poético/ do que quem deixou esta licdo para toda a poesia, toda
a arte. (N. T.)
2- Romances de um grupo de jovens escritores ingleses dos anos 1950 e 1960 centrados no protesto social. (N. T.)
3- E ainda encontra. Logo em seguida ao ataque terrorista de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos, quando varios
intelectuais e pseudointelectuais afetaram uma espécie de neutralidade entre as vitimas de Nova York, Pensilvania e
Washington e os fascistas teocraticos da Al Qaeda e Talibd, um e-mail circulou amplamente com o seguinte trecho do ensaio
“Notes on nationalism”, escrito por Orwell em maio de 1945:
Os pacifistas em sua maioria ou pertencem a obscuras seitas religiosas ou sdo simplesmente humanitarios que se opdem a
tirar a vida e preferem ndo raciocinar além desse ponto. Mas existe uma minoria de pacifistas intelectuais cuja motivagao
real, porém nao admitida, parece ser o 0dio a democracia ocidental e a admiragao pelo totalitarismo. A propaganda pacifista
geralmente se resume a dizer que um lado ¢ tdo mau quanto o outro, porém, quando examinamos com atengdo os escritos
dos pacifistas intelectuais mais jovens, constatamos que de modo nenhum eles expressam uma desaprovagdo imparcial, mas
voltam-se quase totalmente contra a Gra-Bretanha e os Estados Unidos [...].



1. Orwell e o 1império

Ja se disse a respeito de George Orwell que, por conviver com os desempregados e os
desvalidos da Inglaterra, ele se tornou “nativo em seu proprio pais”. Esse comentdrio ¢ ainda
mais verdadeiro do que parece, como espero mostrar, mas por ora devemos salientar que a
expressao “tornar-se nativo” era originalmente um termo depreciativo para designar os
homens brancos que sucumbiam sob pressao. “Nativo” era um termo colonialista para wogs,
niggers ou gyppos,! uma generalizagdo preguigosa de povos subordinados. De vez em quando,
algum rapaz despachado para fora de sua terra saia dos eixos e dava de beber, dormir na hora
da sesta ou — caso extremo — amasiar-se com alguma moca ou rapaz do lugar. Os oficiais e
homens de negdcios mais velhos e mais comedidos aprendiam a reconhecer esses sintomas:
era parte de seu trabalho.

Um antigo adagio radical diz que a vontade de comandar ndo ¢ tdo corruptora quanto a de
obedecer. Nao sabemos com absoluta certeza o que impeliu Orwell a abandonar a vida de
policial da colonia, mas aparentemente alguma versao desse mesmo provérbio ambiguo teve
seu papel. A palavra “brutalizar” ¢ mais empregada hoje no sentido de tratamento duro ou
cruel dispensado a um fraco por um forte (“o Exército russo brutalizou os chechenos”, por
exemplo). Na verdade, porém, o termo tem um significado mais sutil: o embrutecimento do
forte que exerce a crueldade.

“Em Moulmein, na Baixa Birmania”, escreveu Orwell no inicio de seu ensaio “O abate de
um elefante”, “eu era detestado por grande niimero de pessoas — a Uinica vez na vida em que
fui importante o suficiente para isso acontecer comigo. Eu era policial de subdivisao da
cidade [...].” E uma interessante coincidéncia que Moulmein apareca na primeira linha do
espléndido e disparatado poema “Mandalay”, de Rudyard Kipling, sobre a nostalgia imperial
(“By the old Moulmein Pagoda, lookin’ eastward to the sea,/ There’s a Burma girl a-setting,



an’ I know she thinks 0’ me”).2 Mas nada havia de romantico na descrigdao do lugar feita por
Orwell; claramente, em algum nivel ele receava que a vivéncia como policial o transformasse
em um sadico ou em um autdmato. Em “Um enforcamento”, ele descreve a medonha futilidade
de uma execucdo e a falsa jocosidade do humor do patibulo; sua honestidade forcou-o a
confessar que ele participara dos risos vazios. Em “O abate de um elefante”, ele esboga o
lado sordido da mentalidade colonial:

[...] euja tinha concluido que o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu renunciasse ao emprego ¢ saisse dali,
tanto melhor. Na teoria — e, claro, no intimo — eu era a favor dos birmaneses e contra os opressores, os britanicos.
Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que talvez seja capaz de expressar. Em um emprego como
aquele vé-se de perto o trabalho sujo do império. Os infelizes que se comprimiam nas fétidas celas das prisdes, os rostos
pardos e assustados dos condenados a longo prazo, os traseiros marcados com cicatrizes dos homens agoitados com bambu

— tudo isso me oprimia com uma sensacao de culpa insuportavel.3

Essa animosidade e confusdo em seu intimo ndo se traduziam de modo algum em simpatia
pelos “nativos”, e quando eram sentidas com suficiente intensidade transformavam o trabalho
de Orwell em uma tortura; ¢ no minimo perdoavel especular que ele talvez tenha deixado o
servico tdo abruptamente por medo de acabar se acostumando demais com a contradi¢ao. Em
seu romance posterior, Dias na Birmdnia, o protagonista, Flory (que antecipa em alguns anos
o escaldante cosmos da republica de banana de Graham Greene), € compelido a viver em “um
mundo sem ar, estupidificante. Um mundo em que cada palavra, cada ideia, € censurada [...] a
liberdade de expressao ¢ impensavel [...] o esfor¢o para manter sua revolta em siléncio acaba
por envenena-lo como uma doenga secreta”. Deve ser 0bvio que essa € uma forte prefiguragdo
da mentalidade de Winston Smith em /984; e fica provado que ndo se trata de exagero nas
memorias do amigo e contemporaneo de Orwell Christopher Hollis, que o visitou na Birmania
em 1925 e o pegou declamando chavdes sobre lei e ordem: “Ele se esforgava para ser o
policial do império, explicava que essas teorias sobre puni¢ao sem castigo fisico até podiam
dar certo nas escolas de elite, mas que com os birmaneses ndo funcionavam [...]”.

Quatro anos depois, o jornal Le Progres Civique de Paris publicou um ensaio em francés
de um certo “E. A. Blair” intitulado “Comment on exploite un peuple: I’Empire Britannique en
Birmanie” [Como se explora um povo: o Império Britdnico na Birméania]. E justo qualificar
esse artigo de bem-acabado; ele comeca com uma cuidadosa descri¢do da topografia e da
demografia do pais, passando entdo a um meticuloso exame do modo como o poder colonial
despoja os birmaneses de seus recursos naturais € dos frutos de seu trabalho. Em todas as
caracteristicas essenciais, ¢ um estudo sobre o subdesenvolvimento deliberado e os meios
pelos quais as matérias-primas sao usadas para financiar o progresso industrial de outro pais.
Mas também se pode notar a emergéncia de outra alegoria: o interesse profundo e pesaroso do
autor pela passividade e docilidade das vitimas, que pouco ou nada sabem do grande mundo
mercantil do qual seu povo estd sendo excluido.



Esse artigo foi o ultimo de uma série de textos encomendados pela imprensa radical

parisiense escritos por “E. A. Blair” — nome pelo qual ele era conhecido em Eton e na
policia birmanesa, € que so seria trocado por Orwell em 1933, com a publicacdo de Na pior
em Paris e Londres. O primeiro desses ensaios foi uma andlise da censura na Inglaterra,
publicado no semanario Monde, de Henri Barbusse, uma espécie de publicagdo da frente
cultural-
-literaria do Partido Comunista Franc€s. O artigo também trazia um estudo minucioso de uma
questdo especifica imbuida de sugestdes interessantes na esfera psiquica. As autoridades
britanicas, escreveu “E. A. Blair”, ndo eram exatamente censuradoras, ¢ sim puritanas, ¢ sO
sentiram a necessidade de censurar com o advento da €tica protestante e capitalista. Esse era
um argumento bem comum mesmo para a época, mas ainda assim pressagiou um interesse
vitalicio pelas relagdes entre poder e repressdao sexual (um tema ndo ausente das suarentas
reflexdes de Flory em Dias na Birmania).

Nunca se ressaltou que os didrios de Orwell nos tempos de miséria, suas narrativas sobre
lavar pratos em Paris, colher lipulo e perambular pela Inglaterra também mostram
sensibilidade para o que se poderia chamar de “questdo nativa”. Argelinos, marroquinos e
outros personagens franco-africanos sdao um elemento marcante em suas descrigoes dos
parisienses destituidos, enquanto na Inglaterra, vagueando entre Wapping e Whitechapel, o
autor observou: “As mulheres do leste de Londres sdo bonitas (¢ a mistura de sangue, talvez),
e Limehouse estava cheia de orientais — chineses, lascares de Chittagong [Bangladesh],
dravidianos vendendo lengos de seda, até alguns siques, Deus sabe como”. Nao era qualquer
escritor freelance inglés de 28 anos que tinha capacidade para discernir um dravidiano de um
sique, muito menos dizer o nome do porto natal dos lascares.

Em maio de 1936, Orwell escreveu a seu agente, Leonard Moore, para tratar, entre outras
coisas, de uma proposta de um produtor americano para uma versao dramatizada de Dias na
Birmania. “Se esse projeto vingar”, comentou, “eu sugeriria o titulo ‘O fardo do homem
negro’.” Nao sei se essa foi a primeira versao de uma piada sobre Kipling contada muitas
vezes desde entio — mais recentemente nas espléndidas histérias de Basil Davidson sobre a
Africa pré-colonial —, mas ela exemplifica a ambivaléncia de Orwell em relagio ao poeta e
sua auséncia de ambivaléncia em relacdo ao tema — um indicio de sua eterna recusa a julgar
literatura segundo critérios politicos.4

Parece ndo haver duvida de que esse descortino da mentalidade colonial alicergou a
aversao de Orwell pelo sistema de classes na Inglaterra e também pelo fascismo, que ele
considerava uma forma extrema de dominio de classe (e que no entanto, paradoxalmente, se
expressava atraves de uma ideologia socialista). Em 1940, ele comegou um ensaio recordando
um incidente de odiosa brutalidade que presenciara na baia de Colombo em seu primeiro dia
na Asia. Um policial branco desferira um chute feroz em um cule, provocando generalizados
murmurios de aprovacao dos passageiros britanicos que viram a cena:



Isso foi hd quase vinte anos. Sera que ainda acontecem coisas desse tipo na India? Eu diria que sim, provavelmente, mas
que vém acontecendo cada vez menos amiide. Por outro lado, ¢ toleravelmente certo que neste momento um alemao, em
algum lugar, estd chutando um polonés. E praticamente certo que um alemdo, em algum lugar, esta chutando um judeu. E
também ¢é certo (vide os jornais alemdes) que agricultores alemdes estdo sendo condenados a prisdo por demonstrar
“bondade censuravel” com os prisioneiros poloneses que trabalham para eles. Pois a sinistra tendéncia dos ultimos vinte
anos ¢ a disseminagdo do racialismo pelo solo da propria Europa [...] o racialismo ¢ algo totalmente diferente. E invengio
ndo de nag¢des conquistadas, mas de nagdes conquistadoras. E um modo de levar a explora¢io além do ponto normalmente
possivel, fingindo que os explorados ndo sdo seres humanos.

Quase todas as aristocracias com verdadeiro poder dependem de diferengas raciais: normandos predominam sobre
saxdes, germanicos sobre eslavos, ingleses sobre irlandeses, brancos sobre negros etc. Em nossa lingua inglesa, ha indicios
até hoje da predominancia normanda. E para o aristocrata ¢ muito mais facil ser impiedoso se ele imaginar que o servo ¢
diferente dele em carne e osso. Dai vem a tendéncia de exagerar as diferencas raciais, as atuais
bobagens sobre forma do cranio, cor dos olhos, contagem de gloébulos sanguineos e coisas do género. Na Birméania ouvi

teorias raciais que eram menos brutais que as teorias de Hitler sobre os judeus, mas certamente nao menos idiotas.

Algum tempo atras, 11 ensaios do saudoso C. Vann Woodward, o grande académico
americano cronista do Velho Sul. Investigando os paralelos entre a escravidao americana e a
servidao russa, ele constatou, sem grande surpresa, que os aristocratas russos acalentavam a
ideia de que os servos eram criaturas pertencentes a uma ordem inferior. (Acreditava-se, por
exemplo, que seus 0ssos eram pretos...)

Durante esse periodo, Orwell acompanhou com grande atengcdo os acontecimentos no Norte
da Africa, torcendo para que os governos britinico e francés tivessem visdo suficiente para
intervir no Marrocos espanhol e ajudassem a estabelecer ali um governo independente de
oposi¢do a Franco, chefiado por republicanos espanhois exilados. Em uma forma adaptada em
certo grau as condicdoes dos tempos de guerra, essa fora a formula proposta pelos
revolucionarios espanhdis de esquerda durante a Guerra Civil. Em principio eles
preconizavam a independéncia marroquina, mas achavam também que, como a rebelido
militar-fascista de Franco fora originalmente desencadeada no Marrocos, tal politica tinha
boas chances de ataca-lo pela retaguarda. A esquerda oficial, especialmente os stalinistas,
opusera-se a essa estratégia porque supunha que ela poderia contrariar as autoridades
britdnicas e francesas que tinham interesses em suas proprias areas norte-africanas. Nao
satisfeita com essa postura pusilanime, também fizera propaganda chauvinista contra os
barbaros “mouros” que combatiam como recrutas na cruzada franquista encabegada pelos
catolicos. Embora fossem atribuidas muitas atrocidades aos mouros e os republicanos
julgassem importantissimo ndo cair prisioneiro deles, nao ha nos escritos de Orwell nenhum
sinal de atitudes xenofébicas ou — como hoje empregariamos o termo — racistas em relagao
ao suditos coloniais da Espanha. (Alias, ele passou uma ou duas temporadas compondo um
romance no Marrocos pouco antes do inicio da Segunda Guerra Mundial e escreveu um diario
que revela forte empatia com os residentes, inclusive judeus e berberes.)



Sua arraigada oposi¢do ao imperialismo ¢ um tema forte e coerente em tudo o que ele
escreveu. Podia assumir formas contraditorias — ele apreciava o verso de Kipling que falava
sobre “zombar dos uniformes que o guardam enquanto vocé€ dorme”, palavras que a seu ver
captavam a hipocrisia de boa parte do liberalismo bem nutrido —, mas, de modo geral,
asseverava que toda “extorsdo” colonial promovia a corrup¢do dos britanicos e a degradacdo
dos colonizados. Mesmo durante os anos da Segunda Guerra Mundial, quando predominava a
mentalidade do “ndo entornemos o caldo” e era forte a pressdo para cerrar fileiras contra o
inimigo comum, Orwell sustentou a opinido de que a guerra devia envolver a descolonizagao.
A série de panfletos
“Searchlight”, da qual ele foi um dos fundadores, inclui (no ensaio “O ledo e o unicoérnio”) sua
exigéncia de que a India fosse promovida de coldnia a aliada plena e independente, e também
sua apresentacdo do livreto African freedom, de Joyce Cary. Em seu trabalho no Servigo
Indiano da bbc, onde ele se empenhava, em suas palavras, para manter limpo o “nosso
cantinho” das ondas radiofonicas, labutou ao lado de defensores declarados da independéncia,
inclusive comunistas e nacionalistas.

Na verdade, ele fez muito mais do que manter limpo o seu cantinho. Sua revista radiofonica
Voice era um didrio despretensioso ¢ de alta qualidade sobre literatura e ideias, com uma
audiéncia cativa de indianos instruidos, sintonizados com a obra ¢ os tons de E. M. Forster, T.
S. Eliot, Stephen Spender, William Empson e Herbert Read. Em uma série de comentarios
sobre a guerra, Orwell ressaltou as “frentes” esquecidas que davam um alcance mundial ao
conflito: os movimentos colonialistas e anticolonialistas na Abissinia, Timor, Madagascar,
Java, Marrocos e outros territorios onde a afirmagao dos Aliados de que estavam do lado da
liberdade era posta a prova. Quando foi convidado a fazer programas radiofonicos para a
India usando seu proprio nome por causa de sua excelente reputacdo no subcontinente, ele
respondeu que sO o faria se suas opinidoes anti-imperialistas pudessem ser expressas sem
eufemismos. Em sua correspondéncia criticou repetidamente a falta de coragem e de
principios do governo britdnico na questdo central do autogoverno indiano, argumentando
incessantemente que a independéncia era desejavel em si mesma, além de ser uma manobra
tatica sensata diante da agressdo japonesa. Orwell recorreu a seus conhecimentos de algumas
linguas asiaticas para manter-se a par dos acontecimentos em sua querida Birméania.

Em 1938, sem seu conhecimento, ele fora “vetado” pelo India Office.> Um editor liberal na
India queria contrata-lo como redator editorial do jornal Pioneer, da cidade de Lucknow, e
escrevera as autoridades em Londres pedindo conselho. Recebeu em troca uma obra-prima de
elegancia burocratica, composta por A. H. Joyce, diretor de informacdo do India Office:

A meu ver ndo ha divida quanto a sua capacidade como escritor-lider, embora eu ache aconselhavel estar preparado, em
vista do que avalio como uma postura ndo apenas decididamente esquerdista, mas provavelmente extremista, aliada a uma
inegavel forca de carater, para dificuldades quando houver conflito de opinides |...].



Esse tributo a “capacidade de enfrentar” de Orwell s¢ foi liberado para consulta pelo

Ministério das Relagdes Exteriores britanico em 1980; ainda ha uma secao confidencial do
dossié feito sobre ele. E foi o mesmo A. H. Joyce quem ajudou a supervisionar as
transmissdes da India na Secdo do Império da bbc. Boa parte do tempo de Orwell era gasta
contornando a vigilancia e a interferéncia. A certa altura, ele foi compelido a aconselhar E. M.
Forster a ndo mencionar a obra de K. S. Shelvankar, cujo livro fora proibido na India.
Contudo, ndo muitos meses depois, vemos Orwell escrevendo pessoalmente a Shelvankar para
pedir-
-lhe que participasse, sem pseudonimo, de programas de radio sobre a historia do fascismo.
Um colega birmanés (de Moulmein) chamado M. Myat Tun foi severamente repreendido por
Joyce por um pronunciamento no radio intitulado “O que o sindicalismo significa para o
trabalhador”; a irritada comunicagdo de Joyce sobre esse pronunciamento sugere que ele
suspeitava de que Orwell houvesse sido o autor da travessura.

Parece ndo haver divida de que Orwell serviu-se de suas experiéncias na bbc ao escrever
1984. A sala onde aconteciam as reunides editoriais dos Eastern Services da bbc era a Sala
101 na sede de Portland Place, que foi um dos modelos arquitetonicos para o “Ministério da
Verdade” (Miniver). Além disso, o conceito do duplipensamento e a descrigdo de mudangas
vertiginosas na linha politica claramente devem alguma coisa a experiéncia cotidiana de
Orwell com a propaganda. Em agosto de 1942, logo depois que os britanicos detiveram os
lideres do Partido do Congresso, ele escreveu em seu diario:

Horrabin estava fazendo um programa hoje e, como sempre, nés o apresentamos como o homem que desenhou os mapas
para Qutline of history, de Wells [ Historia universal, em traducdo de Portugal], e Glimpses of world history, de Nehru.
Isso fora trabalhado com muitos trailers e antiincios prévios, pois a associagao de Horrabin com Nehru naturalmente era um
chamariz para a India. Hoje a referéncia a Nehru foi cortada do anincio — N. est4 na prisdo e portanto tornou-se um Mau.

Orwell frequentemente se referia aos pronunciamentos radiofonicos de Churchill, dividido
entre uma admiragdo por eles e uma resisténcia a seu tom as vezes bombdstico. Talvez
achasse graca se descobrisse o que sO viria a ser revelado em fins dos anos 1970: muitos
desses exemplos da retorica do ‘“seu melhor momento” foram gravados e proferidos por
Norman Shelley, um ator do programa de radio Children s hour com talento para a imitacao,
que usava um dos menores estiidios na sede de Portland Place. A voz do Lider era transmitida
para as massas por um ventriloquo...

Uma anotag¢do anterior no diario, ostensivamente apolitica, também trara certa lembranca
aos leitores de 7/984:

O unico momento em que se ouve gente cantando na bbc ¢ de manha cedo, entre seis e oito horas. E quando as faxineiras

estdo trabalhando. Um exército delas chega ao mesmo tempo. Sentam-



-se no sagudo da recepcao a espera de que lhes entreguem suas vassouras ¢ fazem uma barulheira digna de um viveiro de
papagaios; depois, em um coro maravihoso, todas cantam juntas enquanto varrem os corredores. O lugar tem entdo uma

atmosfera muito diferente da que tem nas demais horas do dia.

Eis o conceito da mulher “proleta”, maternal, eterna e sofrida, capaz de sobreviver a todos
os ditames do Partido (ou ignora-los).

A veia ironica de Orwell ndo o abandonou e nem sempre se voltou contra seus macgantes
senhores politicos. Em abril de 1942 — enquanto era oficialmente um “Bom” —, Nehru fez
um discurso ao povo indiano e adaptou o poema de Kipling “For all we have and are”, escrito
em 1914. Como disse Orwell no diario: “Do discurso de Nehru hoje: ‘Quem morre se a India
vive?’. Quanto os pinks ficariam sensibilizados — serd que dariam um risinho sarcastico se
fosse ‘Quem morre se a Inglaterra vive?’”. De fato, ao contrario de alguns “pinks”,6 Orwell
nunca romantizou as vitimas do colonialismo e frequentemente se irritava com o egocentrismo
e o sectarismo de certos ativistas indianos. Quando instruia ou aconselhava alguns de seus
colegas asiaticos, tinha o cuidado de recomendar que ndo desconsiderassem as atribulagdes
dos judeus em suas transmissdes radiofonicas para a Asia. Embora jamais fosse um entusiasta
do sionismo, fazia questao de repudiar as afirmagdes alemas e japonesas de que a tentativa de
salvar os judeus da Europa ndo passava de um plano para colonizar a Palestina. Tanto quanto
possivel no clima de patriotismo patrocinado pelo Estado, ele insistia em uma postura
internacionalista.

Em Paris, como correspondente no fim da guerra, continuou a ressaltar o que se poderia
chamar de dimensdao de “Terceiro Mundo” da luta contra o fascismo. Louvava a politica
editorial do jornal parisiense Libertés, um equivalente socialista-esquerdista do Tribune, que
seguia uma linha ferrenhamente anticolonialista e foi um dos poucos a perceber a importancia
da tentativa do general De Gaulle de restaurar o dominio franc€s na Indochina. Comentando
esse assunto em um comunicado para o Observer, ele escreveu:

Exceto quando acontece algo violento, os territérios ultramarinos franceses dificilmente ganham espaco na imprensa
francesa. S6 mergulhando em publicagdes muito obscuras pode-se ficar sabendo, por exemplo, que na Argélia e no
Marrocos o aparato de Vichy ainda funciona em boa medida e que a imprensa socialista e comunista local est4 lutando para
sobreviver contra jornais de tendéncias reaciondrias generosamente subsidiados [...]. E curioso que por aqui se tenha bem
pouca nogao da dependéncia estratégica do império francés em relacdo a outras poténcias. Grandes porcoes dele seriam
praticamente indefensaveis sem a ajuda americana ou britdnica, € a Indochina em particular tem pouquissima probabilidade

de permanecer em posse da Franga sem que a China também concorde.

Essas breves linhas poderiam servir de introdugdo ao que mais tarde o mundo todo viria a
conhecer como a Guerra do Vietnd; em menos de uma década o papel militar da Franca no
Vietnd ¢ no Camboja foi suplantado pelo dos Estados Unidos, e a China comunista foi
cossignataria dos Acordos de Genebra que dividiram temporariamente o Vietnd em do Norte e
do Sul. O clima dessa transi¢cao sub-repticia da Indochina Francesa para a americanizacao



seria bem captado, anos depois, por Graham Greene em seu romance O americano tranquilo.
(Orwell dera um alerta a Greene na revista New Yorker em 1948, em resenha de The heart of
the matter [O cerne da questdo]. Considerando o major Scobie um personagem implausivel
do ponto de vista teologico e matrimonial, ele concluiu com arrebatamento: “E poderiamos
acrescentar que, se ele fosse o tipo de homem como nos ¢ descrito — isto €, um homem cuja
principal caracteristica ¢ o horror a causar dor —, ndo seria oficial da policia colonial”. Os
dias na Birmania permaneceram com ele até o fim.)

Mary McCarthy, grande admiradora de Orwell, confessou em seu livro The writing on the
wall que sempre tivera intimamente um temor. O inflexivel anticomunismo de Orwell, ela
suspeitava, teria impedido que ele se juntasse a ela na oposi¢do a guerra americana no Vietna.
(Em entrevistas na época, Noam Chomsky e Norman Mailer apontaram Orwell como
autoridade para a postura antiguerra que eles defendiam ativamente.) Certa vez tive a honra de
explicar a sra. McCarthy por que eu achava que eles estavam certos e ela errada nessa
questdo; os dados disponiveis evidenciam que Orwell preconizava a descolonizagdo
incondicional e via com clareza o papel de império sucessor que os Estados Unidos
ambicionavam desempenhar. Duvidas remanescentes a esse respeito sao dirimidas também
por uma carta que ele escreveu a duquesa de Atholl em novembro de 1945. Ela o convidara
para discursar no palanque da Liga pela Liberdade Europeia, em um ato de protesto contra a
brutalidade comunista na Iugoslavia. Ele respondeu:

Certamente o que ¢ dito em seu palanque ¢ mais verdadeiro que a propaganda mentirosa vista na maior parte da imprensa,
porém ndo posso associar-me a um grupo essencialmente conservador que declara defender a democracia na Europa mas
nao tem nada a dizer sobre o imperialismo britdnico. Parece-me que sé pode censurar os crimes hoje cometidos na Polonia,
Tugoslavia etc. quem demonstrar igual empenho pelo fim do indesejado dominio britanico na India. Pertengo a esquerda e
devo atuar dentro dela, por mais que deteste o totalitarismo russo e sua influéncia venenosa neste pais.

Talvez, para comecar, a duquesa tenha sido ingénua em escrever a Orwell; ele ja havia
escrito uma devastadora descri¢do de uma assembleia de sua Liga para o jornal Tribune, na
qual lembrou aos leitores o papel anterior da duquesa como animada simpatizante dos
comunistas na Espanha:

Faz apenas sete anos que a duquesa — a “Duquesa Vermelha”, como era afetuosamente apelidada — era a queridinha do
Daily Worker e emprestava o consideravel peso de sua autoridade a toda mentira que os comunistas por acaso estivessem
dizendo no momento. Agora ela esta lutando contra o monstro que ajudou a criar. Tenho certeza de que nem ela nem seus

ex-amigos comunistas veem nisso alguma licao.

Seja como for, ela se mostrou ainda mais ingénua quando lhe escreveu em resposta.
Referindo-se ao que ele dissera a respeito da India, ela fez uma prele¢io: “Assim como acho
que criangas € jovens nao estdo prontos para participar de um governo autonomo, também na
minha opinido temos de reconhecer que existem racas no império mais jovens do que nos



nesses assuntos e, portanto, devem ser conduzidas gradualmente pelo caminho que leva ao
autogoverno”. O conceito de infincia racial fora, obviamente, expresso de maneira mais
eloquente por Kipling em “O fardo do homem branco™, onde se dizia:

Seus taciturnos povos recém-cativados

Misto de demonio e crianca’

Sempre € bom lembrar por quanto tempo essa atitude persistiu entre os britanicos, quanto
Orwell lutou contra ela e quanto ele aprendeu com isso.

Mais ou menos um ano depois, em 1947, ele escreveu no Tribune uma critica indignada
sobre um exemplo de populismo ignorante publicado no Daily Herald:

O Daily Herald de 1° de janeiro de 1947 traz a manchete homens que falaram por hitler aqui, ¢ embaixo uma fotografia de
dois indianos, apresentando-os como Brijlal Mukerjee e Anjit Singh e dizendo que provém “de Berlim”. A matéria abaixo da
foto afirma que “quatro indianos que poderiam ter sido fuzilados como traidores” estdo hospedados no Hotel London e
designa como “colaboradores” o grupo de indianos que falava em transmissoes radiofonicas alemas durante a guerra. Vale
a pena examinar um pouco mais de perto essas varias afirmagdes.

Para comecar, ha dois erros quanto aos fatos, um deles muito grave. Anjit Singh ndo falou na radio nazista, e sim apenas
em estagdes italianas, enquanto o homem apresentado como “Brijlal Mukerjee” ¢ um indiano que esteve na Inglaterra

durante toda a guerra, e que eu ¢ muitas outras pessoas em Londres conhecemos muito bem [...].

Orwell prosseguiu defendendo o direito dos indianos de agir como “cidadaos de um pais
ocupado” mesmo quando ele discordava de suas agdes especificas, e distinguiu-os nitidamente
de “colaboradores” como Quisling e Laval, que haviam traido seu proprio povo. Concluiu
salientando que a ‘“fotografia” de Brijlal Mukerjee era na verdade de outra pessoa, e
perguntou com sarcasmo se o jornal cometeria um erro tdo crasso caso se tratasse de um
branco. “Mas como ¢ apenas um indiano, um erro desse tipo ndo tem importancia — essa ¢ a
ideia ticita. E isso, notemos, acontece nao no Daily Graphic, mas no Unico jornal trabalhista
da Gra-Bretanha.”

Enquanto servia na Asia, Orwell deu-se o trabalho de aprender o birmanés e o hindustani,
além do shaw-karen, uma lingua menos conhecida dos montanheses da Birmania. Sentia
desprezo pelos colonizadores britanicos, inclusive parentes seus, que passavam a vida inteira
na regido sem aprender mais do que as palavras autoritarias basicas para dar ordens aos
empregados. Analogamente, fascinava-se com o nimero de indianos que haviam adquirido um
dominio do inglés literario € com o pequeno nimero de escritores, entre eles Cedric Dover,
que tinham ascendéncia mista anglo-indiana. Na resenha de um romance intitulado 7he sword

and the sickle, escrito por seu amigo Mulk Raj Anand, ele disse aos leitores de Horizon em
julho de 1942:

O crescimento, especialmente nestes ultimos anos, de uma literatura indiana em lingua inglesa ¢ um fendomeno estranho e



tera seu efeito no mundo pos-guerra, quando nao no préprio resultado da guerra [...]. Atualmente o inglés ¢, em grande
medida, a lingua oficial e comercial da India: 5 milhdes de indianos sio alfabetizados nela e outros milhdes falam uma versio
abastardada dela; existe uma enorme imprensa indiana em lingua inglesa, e a unica revista em ingl€s totalmente dedicada a
poesia ¢ publicada por indianos. Além disso, em média os indianos escrevem e até pronunciam o inglés muito melhor do que

qualquer raga europeia [...].

Depois de levar tdo longe sua analise, Orwell comecou a recuar das implicagdes,
conjecturando que o fim do dominio imperial traria a decadéncia do inglés académico na
India. (Da mesma forma, seu habitual pessimismo convenceu-o de que as transmissdes
radiofonicas para a India eram perda de tempo; no entanto, o impacto delas foi maior do que
ele sup6s.) Em 1943, porém, voltou ao assunto, dessa vez dirigindo-se diretamente a Anand
em uma carta aberta e resenha nas paginas do 7Tribune: “A melhor ponte entre a Europa e a
Asia, melhor do que o comércio, os navios de guerra ou os avides, é a lingua inglesa; e espero
que vocé, Ahmed Ali e os outros continuem a escrever em ingl€s, mesmo se com 1SSo as vezes
forem chamados de ‘babu’ (como aconteceu recentemente) em uma ponta do mapa e renegados
na outra”.

Quando Salman Rushdie compos sua antologia de obras indianas em inglés em 1997 com
Elizabeth West como co-organizadora, ressaltou a continua, se ndo crescente, vitalidade do
inglés como veiculo literario no subcontinente e sua didspora. E também ele arrumou barulho
com alguns patriotas exaltados em “sua terra”. SO que, aquela altura, as estantes de todas as
livrarias inglesas estavam abastecidas com testemunhos de Rohinton Mistry, Arundhati Roy,
Pankaj Mishra, Hanif Kureishi, Anita Desai, Vikram Seth e muitos outros, inclusive Ruth
Prawer Jhabvala, nascida na Pol6nia (alids, ela ndo € a inica entre os acima mencionados a
deixar em aberto a interessante questdo de exatamente qual ¢ a “sua terra”). Uma geracdo
anterior de leitores britanicos ja se banqueteara com obras de Nirad Chaudhuri, R. K. Narayan
e (imorredouro para alguns de nés) G. V. Desani. Em sua introdugdo, meio século depois da
independéncia, eis o que Rushdie tinha a dizer:

As obras em prosa — ficcdo e ndo ficgdo — criadas nesse periodo por autores indianos gue escrevem em inglés revelam-
se, em seu conjunto, mais fortes ¢ mais importantes do que a maioria do que foi produzido nas dezesseis “linguas oficiais” da
India, as chamadas “linguas vernaculares”, durante 0 mesmo periodo; e, com efeito, essa nova e ainda crescente literatura

“indo-anglica” representa, talvez, a mais valiosa contribuicdo que a India ja deu ao mundo dos livros.

Enfrentando diretamente a acusacdo de usar a lingua do conquistador, Rushdie deu uma
resposta calma porém firme:

Minha lingua materna, o urdu, que os primeiros conquistadores mugulmanos usavam como um jargdo de campo, hd muito
tempo tornou-se uma lingua subcontinental naturalizada; e a esta altura isso aconteceu também com o inglés. O inglés
tornou-se uma lingua indiana [...]. Em muitas partes do Sul da India, as pessoas preferem conversar com visitantes do

Norte do pais em inglés ¢ ndo no hindi, porque este, ironicamente, da mais a impressdo de ser uma lingua colonial aos



falantes do tdmil, kannada ou mayalayam do que o inglés, que adquiriu no Sul a aura de neutralidade cultural de uma lingua

franca.

Na antologia de Rushdie, um conto de Mulk Raj Anand intitulado “The liar” [O mentiroso]
ganhou destaque. Ele parece ter transcendido a calinia do “babu” em mais de um aspecto.

Talvez ndo seja exagero dizer que a clareza e a coragem da prosa de Orwell, qualidades
que o tornaram tao prontamente traduzivel para os poloneses e ucranianos, também tiveram
seu papel na transformacao do ingl€és em uma lingua franca ndo imperial. De fato, seus textos
sobre o colonialismo sdo parte indissolivel de seu comprometimento vitalicio com os temas
do poder, crucldade e for¢a e da indisfarcada porém sutil relagdo entre dominador e
dominado. Como uma das grandes tendéncias de sua época e da nossa ¢ a emancipacdo
gradual do mundo ex-
-colonizado e sua crescente presenca no “Ocidente” promovida pela emigracao e pelo exilio,
Orwell pode ser lido como um dos fundadores da disciplina do pos-colonialismo € também
como um dos registros literarios da transi¢dao histdrica da Gra-Bretanha de uma sociedade
imperial e monocromatica (e paradoxalmente insular) para uma sociedade multicultural e
multiécnica.

1- Designagdes insultuosas para, respectivamente, pessoas de cor, em especial do Norte da Africa ou do Oeste ¢ Sul da Asia,
negros ¢ ciganos. (N. T.)

2- “No velho Pagode de Moulmein, olhando a leste o mar,/ H4 uma moga birmanesa sentada, e sei que ela pensa em mim”. (N.
T.)

3- Nas citagdes de livros de Orwell publicados pela Companhia das Letras foram usadas as seguintes tradugdes: Dentro da
baleia e outros ensaios, tradugdo de José Antonio Arantes; /984, traducdo de Alexandre Hiibner e Heloisa Jahn; 4 flor da
Inglaterra e Dias na Birmdnia, tradugao de Sergio Flaksman; Na pior em Paris e Londres, tradugdo de Pedro Maia Soares;
A revolugdo dos bichos, traducdo de Heitor Aquino Ferreira; O caminho para Wigan Pier, traducdo de Isa Mara Lando. (N.
T.)

4- Em fevereiro de 1899 Rudyard Kipling escreveu um poema intitulado “The white man’s burden: the United States and the
Philippine islands” [O fardo do homem branco: os Estados Unidos e as ilhas Filipinas], exortando os Estados Unidos a seguir o
exemplo da Gra-Bretanha e de outros paises e assumir o “fardo” do império. (N. T.)

5- Departamento do governo britanico responsavel pela administragdo direta da india. (N. T.)

6- O termo pinks (rosados) designa pejorativamente os esquerdistas moderados (em contraste com reds [vermelhos]). (N. T.)
7- No original: “Y our new-caught, sullen peoples,/ Half devil and half child”. (N. T.)



2. Orwell e a esquerda

George Orwell passou boa parte da juventude investigando as condi¢des da classe
trabalhadora na Inglaterra, e ndo apenas as descreveu, mas também tabulou e cotejou as
estatisticas relevantes. (Os cadernos e a pesquisa para O caminho para Wigan Pier ndo
teriam envergonhado Friedrich Engels.) Quando a Espanha se viu ameagada pelo fascismo, ele
fol1 um dos primeiros a empunhar um fuzil e sentir o peso de uma mochila. Orwell ajudou a
manter viva a imprensa socialista na Inglaterra ao longo de muitos anos infaustos. Seu
comprometimento com o ideal igualitario foi tdo absoluto que pode parecer decididamente
antiquado. E na tradicdo anti-imperialista seu nome pode seguramente ser mencionado em
companhia dos de E. D. Morel, R. B. Cunninghame-Grahame e Wilfred Scawen Blunt, homens
cyja “magnanima indigna¢do” (frase de Joseph Conrad aplicada a seu amigo Cunninghame-
Grahame) situou-os do lado dos oprimidos € os tornou — como fez com Fenner Brockway,
contemporaneo ¢ colega de Orwell — mais famosos em outros paises do que eles jamais
foram no pais “deles”.

No entanto, na esquerda politica e cultural o proprio nome de Orwell basta para provocar
um frémito de repulsa. Vejamos alguns exemplos:

Dentro da baleia deve ser lido como uma apologia do quietismo [...]. Orwell € como um homem em carne viva de um lado
¢ dormente do outro. Em sua esquerda ele ¢ sensivel — as vezes obsessivamente — a menor insinceridade, mas a
desumanidade da direita raramente provoca nele um paragrafo de polémica [...]. Quem suporia, com base na indiscriminada
rejeicdo de Orwell, que houve muitos comunistas, de Tom Wintringham a Ralph Fox, que partiharam de suas criticas a
ortodoxia? [...] Orwell encontrou a confirmacdo de seu “processo mundial” em The managerial revolution, do ex-
trotskista James Burnham, e nos escritos do ex-comunista Arthur Koestler ele encontrou confirmac¢do da corrupcio da
motivacdo humana. Em 1946 a politica parecia-lhe “um amontoado de mentiras, evasdes, desatinos, 6dio e esquizofrenia”
(Politics and the English language). 1984 foi produto ndo de uma mente, mas de uma cultura. (E. P. Thompson, “Outside
the whale” [1960].)



Também seria errado avangarmos sem examinar os sentidos em que Orwell emprega o termo “politica”. Seis anos depois
de Dentro da baleia, no ensaio Politics and the English language (1946), ele escreveu: “Em nossa €poca ndo ha como
‘ficar fora da politica’. Todas as questdes sdo questdes politicas, e a propria politica ¢ um amontoado de mentiras, evasoes,
desatinos, 6dio e esquizofrenia [...]”. A opgdo quietista, a exortagdo para submeter-se aos eventos, ¢ intrinsecamente
conservadora. Quando intelectuais e artistas retiram-se da briga, os politicos sentem-se mais seguros. Outrora a direita e a
esquerda na Gra-Bretanha discutiam sobre quem “possuia” Orwell. Naquele tempo os dois lados o queriam; e como disse
Raymond Williams, esse cabo de guerra ndo honrou sua memoria. Nao desejo reacender essas velhas hostilidades, mas nao
se pode evitar a verdade, e a verdade € que a passividade sempre serve aos interesses do status quo, das pessoas que ja
estdo por cima, e que o Orwell de Dentro da baleia e de 1984 esta defendendo ideias que sé podem ser Uteis aos nossos
senhores. (Salman Rushdie, “Outside the whale” [1984].)

A inquebrantdvel carreira de escritor politico de Orwell coincide ndo com os anos em que ele viveu na pior, ndo com seu
breve interesse na experiéncia concreta do imperialismo (Dias na Birmdnia), mas com sua readmissdo e subsequente
residéncia na vida burguesa. A politica foi algo que ele observou, ainda que como um militante honesto, em meio aos
confortos de livros vendidos, casamento, amizade com outros escritores (de modo nenhum com os radicais usados como
material para O caminho para Wigan Pier e Lutando na Espanha, entdo descartados), do trato com editoras e agentes
literarios [...]. Desse estilo evoluiu — junto com seus pontos fortes e fracos — a politica do jornalismo ocidental
contemporaneo, uma politica de testemunho ocular aparentemente destituida de opinido. Havendo tumulto, mostram-se
turbas asiaticas e africanas em tumulto: uma cena obviamente perturbadora, apresentada por um reporter obviamente
imparcial que esta acima da piedade da esquerda e da hipocrisia da direita. Mas sera que esses eventos sO serdo eventos
quando mostrados pelos olhos de um repoérter decente? Temos inevitavelmente de esquecer a complexa realidade que
produziu o evento desse modo exato para que possamos sentir preocupacao pela violéncia da multidio? Nao deve haver um
comentario sobre o poder que pds la o reporter ou analista e possibilitou representar o0 mundo como fungdo de uma cémoda
preocupacdo? (Edward Said, “Tourism among the dogs” [1980].)

Seria perigoso cegarmo-nos para o fato de que no Ocidente milhdes de pessoas podem ser propensas, em sua angustia ou
medo, a fugir de sua responsabilidade pelo destino da humanidade e descarregar sua raiva e desespero no gigantesco Bicho-
Papao/Bode Expiatdrio que /984 de Orwell tanto fez para por diante dos nossos olhos. (Isaac Deutscher, “/984 — the
mysticism of cruelty” [1955].)

Orwell preparou as convicgdes politicas ortodoxas de uma geracdo [...]. Vendo a luta como um combate travado entre uns
poucos, passando por cima de uma massa apatica, Orwell criou as condi¢cdes para a derrota e a desesperanca. (Raymond
Williams, George Orwell [1971].)

Poucas vezes Orwell escreveu sobre estrangeiros, exceto sociologicamente, ¢ de um modo displicente que ndo era do seu
feitio; raramente ele menciona um escritor estrangeiro e tem aversao excessiva por palavras estrangeiras; embora condene
o imperialismo, ele detesta ainda mais suas vitimas [...]. E fantasia ver no /984 de Orwell o reflexo do sentimento de que
um mundo no qual o modo de vida britdnico pré-1914 desaparecera totalmente deve, necessariamente, ser um mundo
desumanizado? E ¢ de todo errado ver nos habitantes de 4 revolugcdo dos bichos caracteristicas em comum nio apenas
com 0s russos soviéticos, mas também com os povos inferiores de Kipling em geral, e com os birmaneses de Flory, que,
quando sumirem as relativas decéncias do Raj, inevitavelmente hdo de sucumbir a obscena dominagdo de sua propria gente?
(Conor Cruise O’Brien, “Orwell looks at the world” [1961].)

As citagdes acima, embora representem apenas uma amostra, sio muito representativas do
que podemos encontrar para ilustrar a malevoléncia, a ma-fé¢ e a confusdo intelectual que
parecem inflamar-se espontaneamente quando o nome de Orwell € mencionado em certos
circulos. Ou talvez ndo tdo espontaneamente; pode-se ver de imediato que os varios autores
atribuem a Orwell um poder imenso, que cometem o erro comum de culpa-

-lo por seu suposto “efeito”, que ndo se preocupam em garantir que as criticas que fazem



tenham fundamento ao menos na biografia de Orwell, quanto mais em seus escritos, € que
(nesse aspecto ao menos assemelhando-se ao seu alvo) eles contradizem a si mesmos € uns
aos outros. Eu poderia muito bem acrescentar que falei em palanques radicais com cada um
dos autores acima mencionados, exceto Deutscher (mas apareci uma vez com sua viuva,
Tamara), e que, embora Conor Cruise O’Brien tenha abandonado a esquerda ha tempos, foi
renomado em sua época como ferrenho opositor de Orwell e de Albert Camus, um autor
potencialmente afim.

A Edward Thompson poderiamos responder — embora hoje o argumento possa ser
compreensivel apenas a poucas pessoas — que o proprio nome de Tom Wintringham poderia
muito bem ter sido esquecido se George Orwell nio o tivesse mencionado em
aproximadamente duas dizias de ensaios. Ao retornar do servigco na Brigada Internacional na
Espanha, desiludido com os métodos de Stalin, Wintringham — juntamente a um grande amigo
de Orwell, Humphrey Slater —, propos que a Gra-Bretanha se defendesse contra a ameaca da
invasdo nazista com uma “guerra do povo”. Apesar de receosas, as autoridades lhe entregaram
o comando do quartel-general de Osterley Park, e ele ajudou a popularizar a ideia de uma
guarda local composta de voluntarios armados, a “Home Guard”. Essa doutrina militar,
concebida com o intuito de aumentar o custo de um desembarque alemdo e de envolver e
treinar voluntarios que ja ndo tinham idade para servir nas For¢as Armadas, encontrou em
Orwell seu mais diligente preconizador. O jornalismo de Orwell no tempo da guerra foi, em
certos momentos, quase obcecado por esse assunto; Orwell via nele a esperanca de um futuro
democratizado na Gra-Bretanha e, também, a lembranca de uma Espanha republicana
derrotada.

Quanto a James Burnham, o pai intelectual da Guerra Fria (de que tratarei no proximo
capitulo), Orwell foi um dos pouquissimos analistas a enxergar a sinistra influéncia do que
Burnham pregava e submeté-lo a uma avaliagdo que o exasperou. Ninguém que leia o que
Orwell disse sobre Burnham poderia concluir que Orwell encontra em Burnham qualquer tipo
de “confirmagdo”. Ocorre justamente o oposto.

Salman Rushdie repete o erro de Thompson sobre o quietismo (e também seu titulo, embora
afirme ser uma coincidéncia) e atribui a Orwell frases que este havia posto na boca de outros.
Por exemplo, em Dentro da baleia, Orwell escreve: “Progresso e reagdo demonstraram ser
embustes”; “Entregue-se a marcha do mundo [...] limite-se a aceita-la, suporta-la, registra-la.
Essa parece ser a formula que qualquer romancista sensivel provavelmente adotara agora”. O
que poderia haver de mais claro? E tdo dbvio que esse ponto de vista ndo é o de Orwell que
para refuta-lo ndo precisamos das evidéncias de sua propria carreira — uma desesperada
ultima década de militincia e comprometimento com a democracia e a descolonizagdo, além
da composi¢ao de dois romances com um tom urgente de repudio ao totalitarismo. Hesito em
ressaltar 1sso a um dileto amigo que ¢ um leitor muito mais vigilante do que eu, mas a falacia
de atribuir a um autor as falas e caracteristicas de personalidade que ele mencionou em



terceiros € um erro crasso que somos ensinados a evitar e abominar desde muito jovens.

Nao sei por que Edward Said julga ser moralmente importante transformar em amigos
vitalicios aqueles que encontramos quando fazemos pesquisas jornalisticas ou sociologicas,
mas ¢ escandalosamente injusto da parte dele dizer que Orwell “descartou” aqueles a quem
conheceu quando investigava as condigdes das fabricas e bairros miseraveis ou quando lutou
na Espanha. Ele manteve contato, por meio de visitas e de correspondéncia, com varios do
primeiro grupo — em especial com o escritor “proletadrio” Jack Common, para quem varias
vezes tentou encontrar emprego € a quem emprestou seu chalé. E suas cartas e
pronunciamentos publicos demonstram toda uma vida de comprometimento com os que ele
conheceu na Espanha e com aqueles do grupo que sobreviveu a morte na frente de batalha ou a
execucao pela politica stalinista na retaguarda. Ele se empenhou em tira-

-los da prisao, dar publicidade a seus casos, ajudar suas familias e — talvez o mais
importante — salva-los da infamia. Tudo 1sso consta nos registros publicados.

Também ndo consigo atinar com a razdo de Said considerar “confortavel” a vida de
Orwell. Depois de ter a garganta atravessada por uma bala e sofrendo de tuberculose que o
debilitava e que acabaria por mata-lo, Orwell viveu com uma renda assombrosamente
diminuta e tentou sempre que possivel cultivar seu proprio alimento e até fazer a propria
mobilia. De fato, se ele teve algum tipo de afetagdo, talvez tenha sido sua indiferenca a vida
burguesa, sua austeridade quase ostensiva. No mesmo ensaio, Said (em resenha sobre Peter
Stansky e William Abrams, coautores obcecados pela distingdo Blair/Orwell) congratula-os
por seu gritante recurso a tautologia:

“Orwell pertenceu a categoria de escritores que escrevem.” E que podia dar-se o luxo de escrever, poderiam ter
acrescentado. Em contraste, mencionam George Garrett, que Orwell conheceu em Liverpool, escritor talentoso, marinheiro,
estivador, militante comunista: “Os meros fatos de [sua] situagdo — vivendo do seguro-

-desemprego, com mulher e filhos, a familia espremida em dois comodos — impossibilitavam-lhe escrever qualquer obra

extensa”. A vida de escritor de Orwell foi, desde o principio, uma afirmagao de valores burgueses nido examinados.

Isso ¢ mesmo de espantar. Orwell de fato conheceu Garrett em Liverpool em 1936 e ficou
muito impressionado quando soube que, na verdade, j4 o conhecia pelos textos que ele
escrevera sob o pseudonimo de Matt Lowe para a revista Adelphi, de John Middleton Murry.
Como disse Orwell em seu diario:

Exortei-o a escrever uma autobiografia, mas, como de costume, vivendo em dois cdmodos com a mulher (que, pelo que
percebi, € contra seu trabalho de escritor) e varios filhos, sobrevivendo com seguro-desemprego, ele se vé impossibilitado de
dedicar-se a qualquer texto longo, s6 pode escrever contos. Além do colossal desemprego em Liverpool, ¢ para ele quase

impossivel encontrar trabalho porque em toda parte ele consta na lista negra como comunista.

Portanto, a evidéncia que supostamente envergonha Orwell pelo contraste €, na verdade,
fornecida pelo proprio Orwell! Isso € apenas um pouco melhor do que o outro habito de seus



inimigos, de atacd-lo por palavras de outras pessoas que ele citou, como se ele proprio as
tivesse dito. (A ideia de que um escritor precisa poder “dar-se o luxo” de escrever ¢ um tanto
esquisita e, como ideia, ¢ um tanto — para usar um termo em voga na nova esquerda —
“problematica”. Se apenas os burgueses tivessem condi¢oes de escrever, muitas obras jamais
teriam sido escritas. Para comeg¢o de conversa, alias, Orwell nunca teria conhecido Garrett.)

Quanto as “ralés” negra e morena, espero ter dito o bastante sobre o assunto. Orwell

criticou Gandhi no auge de sua popularidade por confiar muito no “poder da alma” e da ndo
violéncia e por ser demasiado passivo em sua resisténcia. Quando Adis-Abeba (capital da
entdo Abissinia, hoje Etiopia) libertou-
-se do fascismo italiano, Orwell abominou o fato de a bandeira britanica ter sido hasteada
antes da abissinia. Ele nunca deixou seus leitores esquecerem que viviam a custa de um
império que explorava outras nacoes, € escreveu certa vez que, por mais que Hitler tentasse,
ndo conseguiu reduzir o povo alemdo a abjeta condi¢do dos cules indianos. E assim ele
prosseguiu coerentemente em outros exemplos.

Isaac Deutscher foi mais conhecido — como seu conterraneo Joseph Conrad — por ter
aprendido inglés ja adulto e se tornado um mestre da prosa nessa lingua. Mas, quando ele
menciona acima o “fato” de que milhdes de pessoas “podem” concluir algo, perpetra um
solecismo em qualquer lingua. Como muitos outros criticos, ele julga o /984 de Orwell ndo
COmoO um romance ou mesmo como uma polé€mica, mas pela possibilidade de que a obra venha
a deprimir as pessoas. Esse era o critério pelo qual padres e censores condenavam livros que
ndo continham uma ‘“elevac¢ao” essencial que os tornasse suficientemente salutares para o
consumo em massa. O pretensioso titulo do ensaio de Deutscher [“O misticismo da
crueldade] sé contribui para reforcar a impressdao de que algo sub-repticio estad sendo
tentado.

Raymond Williams, que introduziu duas geragdes de leitores ingleses na ideia de “estudos
culturais”, € meu principal agressor, e vou deixa-lo para mais tarde. Mas podemos reparar que
também ele julga um livro por sua recep¢do. Conor Cruise O’Brien ndo ¢ mais da esquerda,
porém ainda gosta de argumentar empregando uma retorica dessa linha, e vemo-nos perante
um dilema: serd que ele leu Orwell sobre Kipling e o império e decidiu, por alguma razao
propria ndo revelada, que o autor ndo quis dizer uma s6 palavra de tudo aquilo? Ou sera que
ndo leu? Essa questdo ndo perde a forca simplesmente porque o proprio O’Brien fez a
transicdo de vermelho e verde — passando por uma fase ligeiramente arroxeada — para o
laranja extremado.!

Nao escolhi as citagdes acima porque eram faceis de rebater € me tomariam pouco tempo.
Em todos os casos, elas sdo as afirmagdes centrais dos respectivos autores €, na verdade, ndo
refletem toda a intensidade da aversdao que a corrente dominante da esquerda sempre nutriu
por Orwell. Mas ndo ¢ comum flagrar escritores ilustres como esses no ato de cometer erros
tdo elementares. Terdo eles permitido que o rancor desbancasse seu nivel intelectual usual? E,



se 1ss0 ocorreu, por qué?

A condenacao de Aristides, o Justo, na Atenas antiga deveu-

-se, supdem alguns, ao fato de que ser chamado de “o Justo™ irritava as pessoas. E a aura de
irrepreensibilidade que integra a reputagao de Orwell sempre exasperou seus criticos. (Ela
também teria surpreendido Orwell, se ele houvesse sobrevivido para saber dela.) Levando em
conta essa irritagdo, de que maneira explicar o modo como ela incita pessoas a perpetrar
distor¢des evidentes?

Voltemos a meu argumento sobre o imenso poder que os inimigos de Orwell lhe atribuem.
Orwell escreveu sobre o “grande, vago renome” que constituia a memoria popular de Thomas
Carlyle. A reputagdo do proprio Orwell ha tempos ¢ desse tipo, se ndo muito maior € mais
precisa. Mas i1sso nao ¢ o mesmo que induzir milhdes ao desespero e a apatia (Deutscher),
abater o moral de toda uma geracao (Williams) ou compor uma obra de ficcdo que na verdade
¢, sob um disfarce muito astuto, a obra de toda uma “cultura” (Thompson). De algum modo
semiarticulado, importantes figuras da esquerda veem Orwell como um inimigo, um inimigo
vultoso e assustador.

Isso também ocorreu, em menor grau, enquanto ele era vivo. E novamente a aversao ou
desconfiangca podem ser ilustradas por uma simples — ou melhor, simpléria — confusao de
categorias. Muitos diziam e acreditavam que Orwell escrevera uma frase condenavel: “A
classe operaria fede”. Essa declaracdo esnobe e herética supostamente seria encontrada em O
caminho para Wigan Pier; em outras palavras, como o livro era uma coletanea importante do
clube literario Left Book Club, fundado por Victor Gollancz, a citacdo podia ser verificada e
consultada. Mas obviamente nunca o foi, pois naquelas paginas Orwell diz apenas que as
pessoas da classe média, como os pais do proprio Orwell, acreditavam que a classe operaria
fedia. O proprio Victor Gollancz,
embora se opusesse irremediavelmente a Orwell em matéria de politica, publicou em nome de
Orwell um desmentido de que ele alguma vez houvesse dito ou escrito que “a classe operaria
fede”. Nao fez diferenca. Como mostra sua correspondéncia publicada, toda vez que Orwell
escrevia qualquer coisa passivel de objecao pela esquerda, 1a vinha de novo essa acusagao,
elevada a uma condi¢cdo mitica que a punha acima da mera refutacao pelos fatos. Parece tolice
trazer mais uma vez a baila essa mesquinhez, mas esse mesmo método — de atribuir a Orwell
o ponto de vista que ele atribuia a outros — ¢ empregado em nossa €poca nas discussoes
criticas sobre Dentro da baleia.

Uma figura da esquerda pode ser considerada representativa da hostilidade geral. Raymond
Williams foi membro da geracdo comunista dos anos 1930 e 1940. (Seu primeiro trabalho
publicado, escrito em coautoria com Eric Hobsbawm, foi um panfleto estudantil de Cambridge
defendendo a invasdo soviética da Finlandia na época do pacto entre Hitler e Stalin.)
Williams renunciou a ortodoxia comunista e se tornou, com E. P. Thompson e Stuart Hall, uma
das figuras embrionarias da nova esquerda nos anos 1950. E quando a velha nova esquerda



desentendeu-se com a nova nova esquerda (sdo coisas que acontecem), Williams foi um dos
que continuaram a ser reverenciados pela geracdo mais jovem de intelectuais marxisants? e
continentalizados reunidos em torno de Perry Anderson e da New Left Review. Em 1979, alias,
a New Left Books publicou um volume inteiro contendo uma série de respeitosas entrevistas e
conversas com Williams sob o titulo Politics and letters.

Comecemos com o que faz Williams em seu imensamente influente livro Culture and
society [Cultura e sociedade], publicado em 1958. A primeira mengao a Orwell surge em um
comentario sobre George Gissing:

Se Gissing ¢ um observador menos compassivo do que a sra. Gaskell, menos abertamente polémico do que Kingsley, ainda
assim The nether world e Demos seriam compreensivamente endossados por qualquer um desses dois ou por seus leitores
tipicos. No entanto, Gissing introduz um novo elemento importante, que permanece significativo. Muitos o chamam de “o
porta-voz do desespero”, e isso ¢ verdade nas duas acepgdes do termo. Como Kingsley e a sra. Gaskell, ele escreve para
descrever as verdadeiras condicdes dos pobres e para protestar contra as forcas brutas da sociedade que enchem de
destrocos os abismos do além-mundo.

Mas ele também € o porta-voz de outro tipo de desespero: o desespero nascido da desilusdo social e politica. Nisso ele é
uma figura exatamente como Orwell em nossa €poca, e em grande medida pela mesma razdo. Dizer se isso ¢ honestidade

ou ndo depende da experiéncia que se tem.

Orwell ganha depois um capitulo para si, no qual Williams anuncia pomposamente que “o
efeito total de [sua] obra ¢ o do paradoxo. Ele foi um homem humano que comunicou um
extremo de terror inumano; um homem comprometido com a decéncia que concretizou uma
miséria distintiva”.

Ao primeiro argumento poderiamos replicar observando que Orwell foi um grande
admirador de George Gissing e fez varias referéncias a seus romances, especialmente 7he
private papers of Henry Ryecroft, The odd women, Demos € New Grub Street. Em um perfil
do autor publicado em 1943 ele escreveu:

La estava um homem humano, inteligente, de gostos académicos, for¢ado a intimidade com os pobres de Londres, ¢ sua
conclusdo foi simplesmente: essas pessoas s@o selvagens a quem em nenhuma circunstidncia se deve permitir o poder
politico. Em uma forma mais desculpavel, essa ¢ a reagdo usual do homem de classe média baixa que estd proximo o
suficiente da classe trabalhadora para temé-la. Sobretudo, Gissing percebeu que a classe média sofre mais de inseguranca
econdmica do que a classe trabalhadora, e ¢ mais disposta a tomar providéncias a respeito disso. Desconsiderar esse fato
tem sido um dos grandes erros da esquerda, e com esse romancista sensivel que amava as tragédias gregas, odiava a

politica € comegou a escrever muito antes de Hitler nascer podemos aprender alguma coisa sobre as origens do fascismo.

Acontece que eu sei, com toda a certeza, que Williams vira os escritos iniciais €
posteriores de Orwell sobre George Gissing. Quando ajudava a editar a revista Politics and
Letters na Cambridge
do pos-guerra, junto com Wolf Mankowitz e Clifford Collins, ele recebeu os originais de um
ensaio mais longo sobre Gissing do proprio Orwell, que na época estava fatalmente enfermo,



internado em um sanatério escocés. Esse manuscrito foi perdido e nunca voltou as maos de
Orwell; a propria revista (dedicada que fora a uma repelente fusao das ideias de Karl Marx e
F. R. Leavis) entdo faliu. A explicagdo de Williams para esse fiasco — o manuscrito foi
reencontrado em 1959 — ¢ excepcionalmente mesquinha. E ndo € preciso ser um detetive
literario que esquadrinhe o trecho acima para reparar que Williams, em parte, esta dizendo
sobre Orwell o que este dissera sobre Gissing. Esse ressentimento semissepultado pode ser
notado, também, quando Williams fala em paradoxo. Ja frisei que Orwell contém opostos e até
contradi¢des, mas onde estd o paradoxo em “‘um homem humano que comunicou um extremo de
terror inumano”? Onde esta o paradoxo em “um homem comprometido com a decéncia que
concretizou uma miséria distintiva”? A escolha de verbos ¢ flagrantemente estranha, se ndo um
tanto duvidosa. “Comunicou”? “Concretizou”? Supondo que Williams tencionava referir-se a
1984 no primeiro caso, o que ele certamente fez, ndo seria mais preciso dizer que Orwell
“evocou” ou mesmo “prefigurou”, ou talvez simplesmente “descreveu” um extremo de terror
inumano? Acontece que essa escolha de verbos, por ser mais acurada, seria menos
“paradoxal”. Porque o que Williams deseja insinuar mas ndo tem coragem de dizer ¢ que
Orwell “inventou” o quadro do coletivismo totalitarista.

Quanto a “concretizar” uma miséria distintiva, o autor do util livro Keywords3 escolheu
aqui um termo deliberadamente inexato. Ele poderia referir-se outra vez a 1984 — ¢ obcecado
pelo “po6 aspero” que infesta o primeiro paragrafo de Orwell — ou talvez queira aludir as
descrigdes da existéncia miseravel e confinada (além de fétida) imposta aos moradores de
Wigan Pier. Mas “concretizar” essa miséria € torna-la real — sem contradi¢do com decéncia
— ou fazé-la de fato ocorrer; uma sugestao obviamente disparatada.

Mais adiante, em Cultura e sociedade, Williams marca alguns pontos reimprimindo
algumas sentengas absolutistas que, consideradas isoladamente, representam exageros ou
generalizacdes. Era ao mesmo tempo fraqueza e forca do jornalismo de Orwell seu jeito de
comecar um ensaio com uma afirmacao atrevida, destinada a atrair a atencdo — uma tatica
que, como Williams corretamente ressalta, ele tomou de empréstimo a G. K. Chesterton e
George Bernard Shaw. Nenhum escritor que se preze consegue reler seus textos mais efémeros
sem encontrar alguns momentos constrangedores desse tipo; Williams admite que os “isolou”,
mas que se diverte mesmo assim. A categdérica sentenga ‘“‘um humanitario € sempre um
hipocrita” pode conter uma particula de verdade — contém, de fato —, mas ndo se sustenta
isoladamente. Outras passagens de Orwell, sobre o fracasso do movimento socialista
ocidental, sdo mais convincentes para o leitor de hoje do que na época em que Williams
zombou delas, € no entanto sdo um tanto indiscriminadas. E ha as famosas explosdes de
irritacdo contra naturistas, alternativos e homossexuais, que de fato desfiguram a prosa e
(embora ainda admiremos Pope e Swift pela heroica injustica de suas invectivas)
provavelmente merecem censura. Contudo, Williams trai sua parcialidade oculta mesmo
quando ataca esses alvos relativamente faceis. Critica Orwell pelo uso repetido de



[13

diminutivos como um insulto (“O tipico socialista [...] um homenzinho empertigado”, “o
tipico funcionariozinho poltrdo” etc.). Ora, ¢ provavel que todos ndés usemos demais os
diminutivos e seus analogos. Williams, em determinado momento, censura — com certa
“soberba”, talvez — seus colegas da nova esquerda por mostrarem-se muito afoitos para
menosprezar Orwell como “pequeno-burgués”. Mas que dizer (escolho esse exemplo ao
acaso) da repulsa de Orwell pelo comportamento da massa inglesa na Primeira Guerra
Mundial, quando “infelizes padeiros e cabeleireiras alemds tiveram seus humildes
estabelecimentos saqueados pela turba™?

Em outro esfor¢o pelo paradoxal, Williams decide identificar Orwell como um exemplo do
“paradoxo do exilio”. Esse paradoxo, que ele também identificou com D. H. Lawrence,
constituia uma verdadeira “tradi¢ao” que, na Inglaterra,

atrai para si muitas das virtudes liberais: o empirismo, uma certa integridade, a franqueza. Possui também, como uma virtude
que normalmente acompanha o exilio, certas qualidades de percepcao, em particular a faculdade de distinguir inadequacoes
nos grupos que sdo rejeitados. D4, além disso, uma aparéncia de for¢a, ainda que em grande medida ilusoria. As qualidades,
embora salutares, sdo acentuadamente negativas; ha uma aparéncia de dureza (a critica austera da hipocrisia, da
acomodacio, do autoengano), mas geralmente ¢ quebradica e, por vezes, histérica: carece da substancia da comunidade, e a

tensdo, em homens de alta qualidade, ¢ muito grande.

E uma passagem admiravel, mesmo que Williams esteja empenhado em dar de um lado e
tirar do outro. O titulo provisorio de Orwell para 71984 foi “O ultimo homem da Europa”, e ha
tragos de uma espécie de nobreza solipsista em outras partes de sua obra, a atitude do
solitario empedernido e recluso. No entanto, ndo poderiamos valoriza-lo como o destacado
exemplo inglés do dissidente intelectual que preferiu, acima de todas as outras lealdades, ser
leal a verdade? Evidentemente Williams ndo acredita nisso, e a pista reside numa so palavra,
tdo aparentemente indcua em si mesma: “‘comunidade”.

Pois Williams, depois de dar a Orwell o titulo de exilado, imediatamente o substitui pelo
de “errante”. Um errante ndo se tranquilizara ou se confortard, por exemplo, com a nada

(113

consoladora insisténcia de Williams em que “‘totalitario’ designa certo tipo de controle social
repressivo, mas por outro lado qualquer sociedade real, qualquer comunidade adequada, ¢
necessariamente uma totalidade. Pertencer a uma comunidade ¢ fazer parte de um todo e,
necessariamente, aceitar, enquanto ajuda a definir, suas disciplinas”. Em outras palavras,
Williams estd convidando Orwell e todos nds a reentrar na baleia! Lembre-
-se de suas raizes, observe os costumes da tribo, reconheca suas responsabilidades. A vida do
errante ou do exilado ¢ malsa, e até perigosa ou ilusoria. O calor da familia e das pessoas esta
a nossa espera, ¢ também a vida do “movimento”. Se temos de criticar, que o fagamos de
dentro e nos esforcemos para que nossas criticas sejam construtivas.

Essa singularissima tentativa de trazer Orwell de volta ao rebanho ¢ refor¢ada por uma

frase muito estranha: “O principio que ele escolheu foi o socialismo, e Lutando na Espanha



ainda ¢ um livro comovente (descontando-se a controvérsia politica que implica), pois ¢ um
registro da mais deliberada tentativa que ele fez para tornar-se parte de uma comunidade
crente”. Desafio qualquer leitor destas paginas a encontrar evidéncias para tal proposi¢ao; €
verdade que Orwell sensibilizou-se profundamente com a luta catald e com os amigos que fez
em decorréncia dela. Mas ele ndo era exatamente um desarraigado antes de ir para a frente de
batalha, e a “comunidade crente” da qual, depois disso, ele fez parte era uma comunidade de
simpatizantes revolucionarios que tinham em comum terem vivenciado a trai¢do nas maos de
Stalin. E da “comunidade” de Stalin, naquela época, Williams era uma parte organica.

Na época em que escreveu Cultura e sociedade, Williams também ndo se separara dela por
completo. Em uma analise muito breve e superficial de A revolugdo dos bichos e de 1984,
Williams mais uma vez tratou obstinadamente de confundir o meio com a mensagem. Em 4
revolugdo dos bichos “o assunto do governo fica entre beberrdes e porcos, € ndo se vai além
disso. Em 7984 esse mesmo argumento € claro, e os termos agora sao diretos. Os detestados
politicos estdo no comando, enquanto a massa obtusa de “proletas™ vai vivendo a seu modo,
protegida pela propria estupidez. A unica dissidéncia vem de um intelectual rebelde: o
exilado contra todo o sistema”.

Patenteando e ressaltando sua incapacidade até para compreender o enredo (quem poderia
ler A revolu¢do dos bichos como uma mera disputa entre beberrdes e porcos?), Williams
inclusive citou o paragrafo sobre os proletas que contradizia o que ele acabara de afirmar —
o mesmo paragrafo, alids, que Orwell extraiu de sua experiéncia momentanea de alegrar-se
com as indomitas faxineiras nos corredores e saguoes conformistas da bbc:

Se € que ha esperanca, a esperanca esta nos proletas [...] em toda parte via-se a mesma figura solida e indomavel, tornada
descomunal pelo trabalho e pela maternidade, esfalfando-se do nascimento a morte e ainda assim cantando. Daqueles
ventres possantes haveria de sair um dia uma raga de seres conscientes. Winston e Julia eram os mortos; o futuro pertencia

aos proletas. Mas poderiam compartilhar desse futuro se mantivessem viva a mente como mantinham vivo o corpo [...].

Em seu livro The captive mind, escrito em 1951-52 e publicado no Ocidente em 1953, o
poeta e ensaisa polonés Czestaw Mitosz prestou a Orwell um dos maiores tributos de um
escritor a outro. Mitosz, como alto funcionario do governo e atuante na area de cultura, vira de
dentro a stalinizacdo da Europa Ocidental. Ele escreveu sobre seus compatriotas sofredores:

Uns poucos tiveram contato com /984 de Orwell; por ser dificil de obter e perigoso de possuir, [0 livro] s6 € conhecido por
certos membros do Nucleo do Partido. Orwell fascina-os com sua intuicdo de detalhes que eles proprios conhecem bem e
por seu uso da satira swiftiana. Essa forma de escrever ¢ proibida pela Nova Fé porque a alegoria, por natureza dotada de
multiplos significados, violaria as prescri¢des do realismo socialista e as exigéncias do censor. Mesmo os que conhecem
Orwell apenas pelo que ouviram dizer espantam-se que um escritor que nunca viveu na Russia tenha uma percepgao tdo

nitida da vida no pais.

Em outras palavras: apenas um ou dois anos apds a morte de Orwell, seu livro sobre um



livro secreto que circulava apenas nos limites do Nucleo do Partido era, ele proprio, um livro
secreto que circulava apenas nos limites do Nacleo do Partido. E claro que, de certa forma,
Orwell passara pela experiéncia, e de modo relativamente direto. Pouco lhe escapou durante
sua breve vida; havia premoni¢des de /984 até em suas memorias dos tempos de escola,
“Such, such were the joys”. O que ele vivenciou nas coldnias e na bbc, podemos supor,
forneceu-lhe matéria-prima, e o mesmo se pode dizer sobre sua leitura de We, de Yevgeny
Zamyatin e de outras literaturas distopicas dos primérdios do stalinismo. Mas o momento
transcendente ou cristalizador sem duvida ocorreu na Espanha, ou de qualquer forma na
Catalunha. Foi 14 que Orwell sofreu as dores premonitorias de um homem que vive sob um
regime policial: um regime policial que governava em nome do socialismo e do povo. Para
um ocidental, pelo menos, essa epifania era relativamente uma novidade; passava quase batido
para muitos individuos conscienciosos € humanos que mal permitiam que ela interrompesse
suas preocupacdes com o “principal inimigo”, o fascismo. Mas em Orwell ela deixou uma
impressao permanente.

A coincidéncia, disse Louis Pasteur, tende a ocorrer apenas na mente que estd preparada
para nota-la. Pasteur se referia ao tipo de mente aberta que enseja inovagdes cientificas
elementares, mas a metafora ¢ til. Na Espanha Orwell estava, em certa medida, condicionado
a manter os olhos abertos e a registrar as evidéncias. Muitos dizem, tentando justificar os
intelectuais dos anos 1930, que eles ndo poderiam de fato saber como era o stalinismo. E
também dizem muitos — entre eles aqueles mesmos apologistas — que, quando foram capazes
de perceber como era o stalinismo, também deram um jeito de reprimir suas apreensoes pelo
bem da causa. Um fato impressionante no caso de Orwell, um tributo a sua “capacidade de
enfrentar”, € que ele nunca teve uma fase stalinoide, nunca precisou ser curado ou expurgado
pela subita “desilusao”. Também ¢ verdade que ele ndo tinha muita paciéncia com quem
alegava ter estado iludido inicialmente para desculpar-se por uma ingenuidade posterior. Esse
fato — com sua potencial insinuagao de superioridade — € decerto parte da razido da forte
aversao que ele despertava e ainda desperta.

Em marcante e completo contraste com a obtusa lealdade a “comunidade” demonstrada por
homens como Raymond Williams, a critica inicial ao stalinismo foi feita por um movimento de
trabalhadores dissidentes e intelectuais independentes. Nao ha de surpreender ninguém o fato
de que um ou dois nesse segundo grupo eram ex-alunos de internatos de elite britanicos que
haviam aprendido a desconfiar da ideia de “espirito de equipe’; a Primeira Guerra Mundial ja
produzira um pequeno mas vital grupo de oficiais subalternos conscienciosos que “percebiam
0 jogo” do jingoismo e da lealdade de classe quase exatamente do mesmo modo, e a for¢ca de
uma experiéncia igualmente penosa.

Resta apenas dizer que em 1953 — trés anos depois da morte de Orwell — os operarios de
Berlim Oriental protestaram contra seus novos chefes. Em 1956 as massas de Budapeste
fizeram o mesmo, ¢ de 1976 at¢ a implosdao das “democracias do povo” os portudrios



poloneses foram a célebre tropa de choque que zombou da propria ideia de um “partido de
trabalhadores”. Esse movimento de pessoas e paises foi acompanhado pelos esforcos e
escritos de muitos intelectuais “exilados™ e “errantes” como o proprio Mitosz, Vaclav Havel,
Rudolf Bahro, Miklos Haraszti, Leszek Kotakowski, Milan Simecka e Adam Michnik. Nenhum
deles deixou de prestar tributo a George Orwell. Assim, a alianga — entre comunidades
operarias e céticos alienados — teve algum resultado, afinal. Somos forcados a concluir, no
entanto, que essa ndo foi, em absoluto, a sadia e progressista revolucdo que Raymond
Williams tinha em mente. Muito menos foi resultado de desesperanca e resignagdo. E por isso
que a obra de Orwell sera relida e apreciada — eu quase ia dizendo “muito tempo depois de
Williams ter sido esquecido”, mas proibo-me o lugar-comum e prefiro dizer:
independentemente de Williams ser ou ndo lido e lembrado.

Ele escreveu muito sobre Orwell, mas, sugestivamente na minha opinido, omitiu todas
exceto a mais breve mengao a seus ensaios sobre a cultura popular. (“Na Gra-Bretanha dos
anos 19507, Williams disse com amargura a seus entrevistadores da New Left Review em
1979, “em cada caminho por onde seguissemos, a figura de Orwell parecia estar a espera. Se
tentassemos fazer algum tipo de andlise da cultura popular, 14 estava Orwell; se quisésemos
descrever o cotidiano, 14 estava Orwell [...].” Isso soa como reconhecimento ou como
inveja?) Orwell talvez tenha sido o primeiro intelectual a manifestar interesse pelos aspectos
recreativos da alfabetizagdo do povo e da era da produ¢do em massa. Em seu influente ensaio
“Boys’ Weeklies™, ele ndo s6 apresentou alguns argumentos sagazes sobre a manipulagao do
gosto pelos bardes da imprensa, mas também conjeturou — € com acerto, como se constatou
depois — que a producao de “Frank Richards”, o criador de Billy Bunter [personagem de
historia em quadrinhos], era demasiado vasta e homogeneizada para ser obra de um sé homem.
(A pornografia leve para os proles, escrita por um processo semiautomatico em /984, deve
algo a essa ideia.) Seu estudo sobre cartdes-postais de praia vulgares e as relacoes deles com
o humor do teatro de variedades descobriu em Donald McGill um artista e desenhista. Orwell
propds escrever um estudo sobre semanarios femininos, € nao se sabe se de fato o fez; € triste
pensar na possibilidade de o estudo ter se perdido, possivelmente quando sua casa em
Islington foi bombardeada, em 1944. Ele acompanhou a ascensdo e queda das piadas €tnicas,
notando que seus alvos variavam conforme os acontecimentos politicos e registrando a sutil
distingdo entre piadas de judeu e de escocés. Como critico de cinema, desenvolveu uma
agucada percepcdo da crescente influéncia das técnicas de marketing americanas sobre os
habitos e maneiras britanicos e a cultura britdnica em geral. Nao seria exagero dizer que foi
um pioneiro dos “estudos culturais” sem dar um nome a esse tema. (Ele preferiria, talvez,
dizer que o estudo apropriado da humanidade ¢ o homem.) Os estudos pds-coloniais também
devem algo a Orwell, e por isso sempre ¢ lamentavel, e espero ndo significativo, ver Edward
Said, além de Raymond Williams, tratarem-no com essa evidente falta de generosidade.

Nao ha muita margem para divida sobre a verdadeira fonte do ressentimento por Orwell.



Aos olhos de muitos da esquerda oficial, ele cometeu o supremo pecado de “dar muni¢ao ao
inimigo”. Nao so fez 1sso nos anos 1930, quando a causa antifascista supostamente necessitava
que seus partidarios cerrassem fileiras, mas repetiu a ofensa nos anos iniciais da Guerra Fria,
e assim — “objetivamente”, como se costumava dizer — tornou-se um aliado das forcas do
conservadorismo.

Ao contrario de inameros contemporaneos, cuja desercdo do comunismo mais tarde
produziria espetaculares confissdes € memorias, Orwell nunca atravessou uma fase de
russofilia, de veneracdo a Stalin ou de simpatizante do movimento comunista. Ele escreveu,
em meados dos anos 1940, que em certas questdes aprendera a confiar na intui¢ao:

Desde 1934 eu sabia que a guerra entre Inglaterra ¢ Alemanha estava para acontecer, ¢ desde 1936 minha certeza era
completa. Podia sentir isso nas entranhas, e todo o palavrério, de um lado dos pacifistas e do outro do pessoal da Frente
Popular, que fingia temer que a Gra-Bretanha estivesse a preparar-se para a guerra contra a Russia, nunca me enganou.
Do mesmo modo, horrores como os expurgos russos nunca me surpreenderam, pois sempre senti que isso — ndo

exatamente assim, mas coisa parecida — estava implicito no regime soviético.

Devemos acreditar que Orwell (que confidenciou as palavras acima a seu didrio privado)
foi capaz, com base em evidéncias literarias intimas, de decidir que o comunismo soviético
era monstruoso? Essa ideia ¢ parcialmente justificada por uma incisiva resenha que ele
escreveu em junho de 1938 sobre as memorias jornalisticas de Eugene Lyons, Assignment in
Utopia.

Para ter uma nogao plena da nossa ignordncia quanto ao que realmente esta acontecendo na urss, vale a pena tentar

traduzir o mais sensacional evento russo dos ultimos dois anos, os julgamentos de Trotski, para os termos ingleses. Fagamos

o0s ajustes necessarios de modo que a esquerda seja a direita e a direita seja a esquerda, e teremos algo assim:
O sr. Winston Churchill, hoje exilado em Portugal, estd tramando derrubar o Império Britdnico e estabelecer o
comunismo na Inglaterra. Com uso ilimitado de dinheiro russo, ele conseguiu formar uma gigantesca organizagao
churchillita que inclui membros do Parlamento, gerentes de fabrica, bispos catdlico-romanos e praticamente toda a
Primrose League.4 Quase todo dia algum infame ato de sabotagem ¢ descoberto — ora uma conspira¢ao para explodir
a Camara dos Lordes, ora um surto de doencgas da boca e das patas nos estabulos dos cavalos de corrida reais. Oitenta
por cento dos membros da Guarda Real na Torre foram desmascarados como agentes do Comintern. Um alto
funcionario dos Correios admite descaradamente ter desviado cerca de 5 milhdes de libras esterlinas em ordens postais
e cometido crime de lesa-majestade desenhando bigodes em selos postais. Lorde Nuffield, apos sete horas de
mterrogatorio pelo sr. Norman Birkett, confessa que desde 1920 vem insuflando greves em suas proprias fabricas.
Pequenas notas em todas as edigdes de jornais anunciam que mais cinquenta ladrdes de ovelhas churchillitas foram
fuzilados em Westmoreland ou que uma dona de mercearia em um vilarejo de Cotswolds foi deportada para a Australia
por chupar balas pela metade e devolvé-las ao vidro. E nesse interim os churchillitas (ou churchillitas-harmsworthitas,
como passaram a ser chamados apds a execugdo de lorde Rothermere) nunca deixaram de proclamar que eles sdo os
verdadeiros defensores do capitalismo e que Chamberlain e o resto da gangue ndo passam de um bando de bolcheviques
disfarcados.

Quem ja acompanhou julgamentos russos sabe muito bem que essa ndo ¢ exatamente uma parddia [...]. Do nosso ponto de

vista, a coisa toda ndo ¢ apenas iacreditdvel como uma conspiracdo genuina: ela beira o inacreditavel como trama

incriminatoria. E simplesmente um mistério tenebroso, do qual o unico fato palpavel — sinistro o bastante em si mesmo — ¢



que os comunistas daqui consideram-no uma boa propaganda para o comunismo.
Ao mesmo tempo, a verdade sobre o regime de Stalin, quem me dera pudéssemos apreendé-la, ¢ de primordial

importancia. Serd socialismo ou serd uma forma particularmente perversa de capitalismo de Estado?

Orwell respondeu a essa pergunta com um veredicto em favor da segunda alternativa. Vale
a pena citar seu ensaio na integra porque o texto mostra, primeiro, que ele era capaz de
escrever com humor (uma veia a qual ndo se entregava com muita frequéncia) e, segundo, que
era capaz de fazer uma inferéncia vasta e inteligente a partir de informagdes bem limitadas.
Nao eram s6 os comunistas engajados que acreditavam piamente nas fantasticas confissoes
dos réus de Moscou. Juristas eminentes e consultores juridicos da Coroa, reporteres
veteranos, parlamentares e ministros religiosos, todos achavam que o colossal volume de
indicios era impressionante € convincente. Escrevendo para um pequeno publico do jornal
New English Weekly, Orwell seguiu seu instinto a respeito da revoltante linguagem do
processo e sua histérica irracionalidade, e declarou-o uma fraude monumental.

Ele ndo se baseou apenas no instinto. Na Espanha, esteve muito proximo das maquinagoes
incriminatorias e falsas denuncias stalinistas e em toda a sua vida nunca chegara tao perto de
ser uma vitima delas. Ademais, como podemos ver na expressao “capitalismo de Estado”, ele
estava em contato com as pequenas e dispersas forcas da esquerda internacional independente
— forcas hoje quase esquecidas, mas que contiveram individuos importantes que
testemunharam em um periodo critico, € com imenso risco, a ameaga do totalitarismo.

O nome genérico para esse movimento era trotskista (“trotskiita ou trotski-fascista, na
terminologia das fileiras moscovitas). Orwell nunca se disse seguidor de Leon Trotski,
embora tenha baseado nele a figura de Emmanuel Goldstein, o ultrajado herege de 1984, e
tenha declarado, a respeito de suas préprias atividades na Home Guard e como radical
durante a Segunda Guerra Mundial: “A Inglaterra €, em certos aspectos, politicamente
atrasada; lemas extremistas ndo sao transmitidos de uma parte a outra como nos paises
continentais, mas o sentimento de todos os verdadeiros patriotas ¢ de todos os verdadeiros
socialistas, no fundo, pode ser reduzido ao lema trotskista: ‘A guerra e a revolugdo sdo
inseparaveis’”. Essa deve ser a forma mais inglesa em que o trotskismo cosmopolita e
subversivo ja foi expresso; a tentativa de Orwell de associar o lider dos sovietes de
Petrogrado aos baluar-
tes do Dad’s Army > quase chega a ser comica. Nao ¢ realmente cOmica porque havia mesmo
uma revolucao social e anticolonial simultinea a guerra: uma revolucdo reconhecidamente em
camara lenta na qual Orwell teve um papel honroso. E ndo ¢ de fato comica porque o edificio
da obra orwelliana, tdo identificado com robustas virtudes inglesas, deve muito a tacita
Internacional dos oposicionistas perseguidos que enfrentaram a “meia-noite do século” — o
aperto de mio entre Hitler e Stalin.

Nas cartas e no jornalismo de Orwell encontramos referéncias sagazes ¢ bem informadas a



varias dessas figuras: Victor Serge, um dos primeiros a testemunhar em primeira mao a
Revolucdo Russa e depois ver a direcdo para a qual ela pendia; C. L. R. James, o génio
literario de Trinidad e Tobago que escreveu Black Jacobins [Os jacobinos negros], uma
historia da revolugao liderada pelo ex-escravo Toussaint I’Ouverture no Haiti, depois teve
uma briga memoravel com o Comintern e escreveu o melhor livro ja publicado sobre a ética e
a historia do criquete; Boris Souvarine, historiador pioneiro do stalinismo; Panait Istrati, um
presciente analista da truculéncia cultural soviética. (Istrati escreveu a introducao da edigao
francesa de Na pior em Paris e Londres pouco antes de morrer, em 1935 — o titulo, La vache
enragée [A vaca enfurecida], hoje pareceria bem curioso e evocativo a quem conheceu a
ameaca da doenca da vaca louca; ele deriva da expressdo idiomatica francesa manger de la
vache enragée, que equivale a “comer o pao que o diabo amassou”. E também era o titulo de
uma revista satirica na Paris de uma época anterior, para a qual o proprio Toulouse-Lautrec
fez um cartaz.)

Talvez exista algum tipo de alquimia ou quimica politico-

-literaria que assegure que o critico certo note o livro certo ou que os intelectuais e os
dissidentes certos entrem em contato uns com os outros: Orwell foi rapido em registrar o
impacto de Retour de [’URSS [De volta da urss], de Andre Gide, um dos primeiros livros de
um autor que comecgara louvando o regime de Moscou e retornara enojado. Os editores da
revista Partisan Review, uma brilhante miscelanea de intelectuais nova-iorquinos freelance,
variada a ponto de incluir Dwight Macdonald e Philip Rahv, j4 haviam decidido fundir sua
politica antistalinista ao seu comprometimento com o modernismo literario quando comegaram
a procurar um colaborador no ultramar. Sua primeira escolha foi Orwell, que escreveu
regularmente uma London Letter entre o periodo do Acordo de Munique ¢ o fim da guerra.
Gravemente enfermo nos ultimos anos de sua vida, ele teve contato com a obra de David
Rousset, um esquerdista francés dissidente cujo livro L’'univers concentrationnaire foi a
primeira tentativa literaria de estabelecer o “campo” [de concentracdo], com todas as suas
medonhas associagdes, como uma metafora central das catastrofes morais do século. Foi
pedido a Rousset que escrevesse o prefacio da edicao francesa de Lutando na Espanha ou A
revolugdo dos bichos; Orwell em certo periodo desejara a contribuicdo de André Malraux no
primeiro desses dois livros, mas seu entusiasmo arrefeceu quando soube do apoio de Malraux
ao regime do general De Gaulle.

Com respeito a questdes praticas ou imediatas, encontramos a mesma clareza essencial.
Orwell tinha por certo que ocorrera uma pavorosa fome coletiva na Ucrdnia nos anos 1930,
algo negado por muitos jornalistas, simpatizantes do comunismo como ele, que afirmavam ter
estado no local. Em 1940 — um ano ruim — ele escreveu o seguinte sobre os poloneses:

Em meio a uma enxurrada de livros sobre a Tchecoslovaquia e a Espanha, ndo ha muitos sobre a Polonia, e este livro traz a

baila mais uma vez a dolorosa questdo das pequenas nacionalidades. Aconteceu-me ter visto recentemente uma analise



sobre o tema em um jornal de esquerda, sob o cabecalho “Polonia fascista ndo merece sobreviver”. A implicagdo era que o
Estado da Polonia independente era tdo ruim que a escraviddo inequivoca instituida por Hitler era preferivel. Ideias desse
tipo sem duvida estavam ganhando terreno no periodo entre a eclosdo da guerra e junho de 1940. Na época da Frente
Popular a opinido da esquerda estava empenhada em defender o louco caminho de Versailles, mas o pacto russo-germéanico
perturbou a ortodoxia “antifascista” dos anos precedentes. Tornou-se moda dizer que pequenas nacionalidades eram um
estorvo ¢ que a Polonia era “tdo ruim” quanto a Alemanha nazista [...]. Mas, na verdade, o exército polonés combateu
tanto tempo quanto o franc€s, com desvantagem muito maior, ¢ os poloneses ndo trocaram de lado no meio da guerra. Na
verdade, parece que essa nagdo de 30 milhdes de almas, com sua longa tradicdo de luta contra o imperador e o tsar, merece
sua independéncia em qualquer mundo onde a soberania nacional seja possivel. Como os tchecos, os poloneses hao de
reerguer-se, embora a antiga vida feudal, com a capela privada no terreno do castelo e o guarda-caca que é irmdo adotivo
do barfo, tenha desaparecido para sempre.

Pode-se notar que Orwell emprega o termo “almas”, o que ndo ¢ do seu feitio, mas também
que, como de costume, ele se lembra de ndo romantizar as vitimas. Poucos meses antes de esse
ensaio ter sido escrito para a revista New Statesman, o poeta W. H. Auden (que Orwell
injustamente criticara) escrevera o sublime poema “l1 de setembro de 1939”. Nele, Auden
descreve todo o mundo civilizado a jazer “indefeso na noite”:

Mas salpicados por toda parte
Ironicos pontos de luz
Lampejam onde os Justos
Trocam suas mensagens:6

De certa forma, os sinais de Orwell foram captados e respondidos pelos que estavam em
condicdes de recebé-los e retransmiti-los. Foi um sinal desse tipo que Czestaw Mitosz ouviu
na Polonia muitos anos depois, apesar de seu emissor original ja ter morrido.

O mais proximo que Orwell chegou de qualquer coisa que se possa chamar de trotskismo
foi na Espanha, onde ele foi ao Quartel Lénin em Barcelona e se alistou na milicia do Poum
(Partido Obrero de Unificacion Marxista, uma agremiagao que, mesmo nao sendo “trotskista”,
simpatizava com a oposicdo de esquerda). Mas Orwell deu esse passo em razio de uma
casualidade relativamente feliz: sua associacdo prévia com o britanico Partido Trabalhista
Independente (pti), que, criticando da esquerda o Partido Trabalhista, também adotava uma
postura antistalinista. (Seu membro mais eminente era Fenner Brockway, que mais tarde foi
parlamentar do Partido Trabalhista e célebre paladino da independéncia colonial.) A maioria
dos antifascistas estrangeiros alistou-se nas Brigadas Internacionais, que operavam sob uma
rigorosa disciplina do Partido Comunista, ou foi selecionada para integra-las. O alistamento
de Orwell em um grupo dissidente permitiu-lhe ver em primeira mao a verdadeira historia da
Catalunha, a historia de uma revolugao traida.

Este ndo ¢ o lugar para contar a historia toda. Mas a maioria dos cronistas e historiadores
hoje concorda: em Lutando na Espanha, Orwell disse a verdade a respeito da subversdo



deliberada da Republica Espanhola pelos agentes de Stilin e sobre o modo especialmente
impiedoso como eles tentaram destruir a esquerda independente da Catalunha. Acontece que
Orwell foi testemunha ocular da tentativa de golpe comunista em Barcelona no comeco de
maio de 1937, e documentos disponibilizados recentemente pelo Arquivo Militar Soviético
em Moscou deixam claro que, de fato, a intengcdo era dar um golpe de Estado total. Se o
putsch fosse bem-sucedido, havia entdo planos para outro “julgamento-espetaculo” no estilo
das maquinagdes de Moscou. Mesmo do modo como foi, o grande lider cataldo Andrés Nin,
fundador do Poum, foi sequestrado, selvagemente torturado e, recusando-se a ceder,
assassinado. Porta-vozes dos comunistas anunciaram entdo que ele fugira para juntar-se aos
nazistas.

Orwell nunca soube disso, mas se ele e sua mulher ndo houvessem fugido da Espanha com a
policia nos calcanhares, poderiam muito bem ter sido postos no banco dos réus e exibidos
naquele mesmo julgamento-espetdculo. Um memorando encontrado nos arquivos da kgb (entdo
conhecida como nkdv) com data de 13 de julho de 1937 descreve Orwell e Eileen
O’Shaughnessy como “trotskistas declarados” que operavam com credenciais clandestinas.
Afirma também, com o usual toque de fantasia surreal, que o par mantinha contato com
circulos oposicionistas de Moscou. Tal acusagdo ndo teria sido brincadeira nas maos de um
interrogador, muito embora Orwell a menosprezasse em Lutando na Espanha. “Eu ndo era
culpado de nenhum ato definido”, escreveu, “e sim culpado de ‘trotskismo’. O fato de eu ter
servido na milicia do Poum era suficiente para me mandar para a prisdo.” Mais que suficiente,
na verdade, se os dois houvessem atraido atencdo. Orwell relata em um tom ligeiramente
comico e autodepreciativo a apreensao dos papéis e cartas no quarto de hotel de sua mulher,
mas esses documentos, ele talvez se surpreenderia se soubesse, foram mais tarde atentamente
examinados por Moscou. Amigos de Orwell, como George Kopp, o comandante de sua
brigada, foram presos nas mais torpes condi¢des ¢ — no caso de Kopp prefigurando o
pavoroso climax de /984 — submetidos a tortura de ser confinado junto com ratos. Outros,
como o corajoso voluntario operario Bob Smillie, morreram pelos maus-tratos recebidos.”

“Uma voz ¢ s6 o que tenho/ Para desfazer a mentira dobrada,/ A mentira romantica do
cérebro/ Do homem comum sensual/

E a mentira da Autoridade/.”8 Sdo palavras de Auden no poema “1 de setembro de 1939”.
Orwell quase ndo tinha voz quando deixou a Catalunha: uma bala fascista atravessara-lhe a
garganta e lesara suas cordas vocais. Mas pelos dez anos seguintes de sua vida, que seriam os
derradeiros, ele escreveu para tentar justificar seus amigos espanhois e sua causa. Convinha a
Autoridade no Ocidente, e também a alguns homens comuns, sustentar que a guerra era o que
parecia — a Espanha nacionalista catdlica de um lado e a Espanha “vermelha” anticlerical do
outro. (Também convinha aos partidarios de Stalin ser tomados por aquilo que diziam ser.)
Orwell esteve, assim, em uma posi¢ao unica e desafiadora para um escritor: sabia que todo o
quadro era falso e que a historia toda era mentira, e tinha apenas sua integridade como



soldado e escritor para confirma-lo. Seus comunicados vindos da Espanha eram quase
impublicaveis — ganhou fama a recusa do New Statesman em divulga-los porque poderiam
desapontar o lado republicano —, e Lutando na Espanha foi um obscuro livro de
colecionador durante toda a vida de Orwell. Mais importante para ele do que essas
dificuldades foi a seguinte ideia, impressionante ¢ intimidadora:

Nunca sera possivel obter um relato totalmente preciso e imparcial da luta em Barcelona porque ndo existem os registros
necessarios. Os historiadores futuros nada terdo em que se basear, exceto uma massa de acusagdes e propaganda
partidaria. Eu mesmo tenho poucos dados além daquilo que vi com meus proprios olhos € o que me foi contado por outras
testemunhas oculares que acredito serem confiaveis [...].

Esse tipo de coisa assusta-me, pois da-me um sentimento frequente de que o proprio conceito de verdade objetiva esta
se esvaecendo no mundo. Afinal, a probabilidade ¢ que essas mentiras, ou, enfim, mentiras semelhantes, passarao a historia
[...]. O objetivo implicito nessa linha de pensamento ¢ um mundo de pesadelo no qual o Lider, ou alguma panelinha
governante, controla ndo s6 o futuro mas também o passado. Se o Lider disser a respeito de um dado evento “Isso nunca

aconteceu”, entdo isso nunca aconteceu. Se ele disser que dois mais dois sdo cinco, entdo dois mais dois sdo cinco.

Mais uma vez vemos aqui a longa sombra de /984. E, de certa forma, a predi¢do de Orwell
cumpriu-se. A mentira realmente tornou-se aceita por algum tempo. Em 1971, na prestigiosa
série “Modern Masters”, que esteve muito na moda no mercado editorial, ninguém menos que
Raymond Williams foi convidado a sintetizar a importancia de Orwell para uma nova geragao.
E ndo houve protestos quando ele escreveu sobre Lutando na Espanha:

A maioria dos historiadores acalenta a ideia de que a revoluigdo — principalmente anarcossindicalista mas com a
participagdo do Poum — foi um desvio irrelevante de uma guerra encarnicada. Alguns, na época e mais tarde, chegaram a
descrevé-la como uma sabotagem deliberada do esfor¢o de guerra. Apenas uns poucos argumentaram do outro lado,
dizendo que a supressdo da revolugdo pelo corpo principal das for¢as republicanas foi um ato de politica do poder
relacionado a politica soviética, que equivaleu a trair a causa pela qual lutava o povo espanhol.

Esse breve e insipido paragrafo consegue ser repleto de desonestidade e evasdo
engenhosas. As palavras “a maioria dos historiadores” nao t€m sentido; ndo existe e nunca
existiu tal consenso. Nao nos € informado quais “historiadores” concluem que Nin e Orwell
foram sabotadores deliberados; em outras palavras, que eram fascistas ou simpatizantes do
fascismo. A terceira posicdo possivel, atribuida apenas a “uns poucos”, € expressa com 0
maximo de eufemismo. “Supressdo” ¢ um termo bem mais simpatico do que assassinato,
tortura ou julgamento fraudulento. “O corpo principal das forgas republicanas” soa bem, ainda
que seja deliberadamente vago. “Politica do poder” € um modo neutro de dizer realpolitik; da
a impressao de uma necessidade dura mas lamentavel. E que dizer de “relacionado a politica
soviética”? Uma pequena obra-prima de diluicdo da verdade, destinada a obscurecer até
mesmo a ideia de Stalin e seus esquadrdoes da morte. Sobre as mortes de maio de 1937 em
Barcelona, Williams escreve, duas paginas adiante, que elas ocorreram “em nome da luta



contra o fascismo e, como diz a maioria dos relatos, em nome da verdadeira causa do
socialismo e do povo”. Novamente a sub-repticia e débil mengdo a inexistente “maioria dos
historiadores™. Esse € o tipo de burocratés, combinado a corrupc¢do intelectual, que Orwell
descrevera em 1945 no ensaio “Politics and the English language™: “A linguagem politica — e
com variagdes 1sso vale para todos os partidos politicos, dos conservadores aos anarquistas
— ¢ moldada para fazer mentiras soarem como verdades, dar respeitabilidade ao assassinato
e aparéncia de solidez a puro vento”.

Escrevendo sobre /984, Williams foi ainda pior. Com obtusidade quase deliberada, ele
afirmou:

E necessario dizer, por mais lamentével que seja, que, se a tirania de /984 algum dia finalmente chegar, um dos principais
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elementos da preparacao ideologica tera sido justamente esse modo de ver “as massas”, “os seres humanos que passam por

nds na calgada”, os oitenta e cinco por cento que sao proletas.

Nao contente em atribuir as ideias de Winston Smith a seu criador — estreme¢o pelos
alunos de Williams em Cambridge se ndo forem ensinados a evitar esse erro de calouro —,
Williams também culpa Orwell por, digamos assim, recomendar o caminho da capitulagdo e
traicdo que Smith segue quando finalmente € subjugado e trai Julia na Sala 101. Na visdo de
Williams,

Sob a ramada da castanheira,
Vendi vocé, e vocé a mim apos.
Ele [Orwell] pode descrever isso acuradamente como “uma nota estranha, fragmentada, um clangor [...] uma nota
amarela”, mas ainda assimé o que ele faz acontecer. O sinistro jingle da competicdo frenética, que em formas
semelhantes temos ouvido desde entdo das secretarias e partidos, remete diretamente ao pesadelo com o rato na Sala 101.

E claro que pessoas sucumbem a tortura, mas nem todas o fazem [grifo meul].

E de pasmar. Orwell faz isso acontecer? O rato da Sala 101 é um roedor produzido pela
sociedade de consumo? E além dessa atitude ressentida e subletrada espreita algo pior:
obviamente pessoas sucumbem a tortura, pois se assim nao fosse os julgamentos stalinistas em
Moscou nos anos 1930 e em Praga, Budapeste e Sofia na década seguinte ndo teriam sido
possiveis (e suas “evidéncias” ndo teriam sido engolidas por intelectuais como Williams). E
sim, com certeza, nem todas as pessoas sucumbem; Andrés Nin ndo capitulou, por 1sso 0s
julgamentos stalinistas na Espanha ndo ocorreram ou, onde foram tentados, fracassaram de
forma vergonhosa. Mas quem tem o direito de fazer essa nobre observacdao? George Orwell,
que invariavelmente se opds a tais métodos, ou Raymond Williams, o sobrestimado decano
dos estudos culturais e do inglés de Cambridge, que nunca proferiu uma unica palavra franca a
respeito deles?

Entrevistando Williams de joelhos em 1979, os editores da New Left Review declararam
presungosamente que “/984 sera uma curiosidade em 1984”. Para concluir eu gostaria de



apresentar trés refutagdes praticas, € ndo argumentativas, a essa opinido; trés argumentos, se 0
leitor preferir, nascidos da experiéncia.

Nos derradeiros meses do século xx, det um jeito de obter um visto para entrar na Coreia
do Norte. Designada por muitos como “o ultimo Estado stalinista do mundo”, a Coreia do
Norte pode também facilmente ser apontada como o protoétipo mundial do Estado stalinista.
Fundada sob a protecdo de Stalin e Mao e tornada ainda mais hermética e isolada por uma
peninsula repartida que, por assim dizer, “trancou-a em si mesma”, no final do ano 2000 a
Republica Democratica Popular da Coreia ainda ostentava as caracteristicas enumeradas a
seguir. Em cada edificio publico uma gigantesca figura do “Grande Lider” Kim Il Sung, o
defunto que ainda detém o cargo de presidente num governo que, por isso, pode ser chamado
de necrocracia ou mausolocracia. (Todos os outros postos de maxima autoridade sao
ocupados por seu filho, “O Estimado Lider” Kim Jong Il — o “Grande Irmao” era também
uma perversao de valores familiares.) Criangas marcham em formagdao para a escola,
entoando cangdes em louvor do mencionado Lider. Fotografias do Lider exibidas
obrigatoriamente em todas as casas. Um broche de lapela com as feicdes do Lider, de uso
obrigatério para todos os cidaddos. Alto-falantes e radios transmitindo continuamente
propaganda do Lider e do Partido. Uma sociedade interminavelmente mobilizada para a
guerra, com propaganda histérica € — no que diz respeito a estrangeiros € poténcias
estrangeiras — intensamente chauvinista e xenofobica. Proibi¢do total de noticias do exterior
e de contato com outros paises. Insisténcia absoluta, em todos os livros € em todas as
publicagdes, sobre uma visao unanime de um passado miseravel, um presente laborioso ¢ um
futuro radiante. Repetidos boletins com noticias totalmente falsas sobre testes de misseis bem-
sucedidos e magnificas metas de produgdo. Clima generalizado de escassez e fome, mitigadas
apenas por alimentos abomindveis € em quantidades limitadas. Arquitetura suntuosa e
opressiva. Continua énfase em esportes e exercicios em massa. Aparentemente total repressao
a tudo o que se relacione a libido. Jornais sem noticias, lojas sem mercadorias e aeroporto
quase sem avides. Uma vasta rede de tineis no subsolo da capital, ligando diferentes bunkers
do partido, da policia e das Forcas Armadas.

Obviamente s6 havia uma palavra para designar tudo isso, e ela era empregada por todos os
jornalistas, todos os diplomatas e todos os visitantes estrangeiros. Foi a inica vez na minha
vida de escritor em que me cansei do termo “orwelliano”. Em alguns aspectos, o pesadelo
norte-coreano fica aquém da distopia de Orwell: o governo ¢ demasiado pobre e ineficiente
para fornecer teletelas e at¢ radios a maioria de seus suditos. Em alguns aspectos, porém, ¢
infinitamente mais proibitivo: Winston e Julia ndo teriam a menor chance de desfrutar um
momento de prazer privado no campo, muito menos de alugar um quartinho imundo numa parte
anonima da cidade. Mas existem realmente sessoes de “6dio” durante as pausas nas fabricas e
escritorios; numa noite de “jogos coletivos” mostraram-me, em uma hipnotizante série de
cartoes, a horrenda imagem de um carrancudo soldado “inimigo” arremetendo na minha



direcdo, substituido ao final pela refulgente e tranquilizadora face do Grande Lider. Esses sdao
detalhes; totalmente inconfundivel era o clima de uma sociedade na qual a vida individual ¢
absolutamente sem sentido ¢ onde tudo o que ndo ¢ absolutamente compulsorio ¢€
absolutamente proibido. A esqualidez e o mal-estar resultantes seriam quase impossiveis de
descrever sem nos reportarmos a certo romance breve que meio século atrds foi composto a
toque de caixa numa velha maquina de escrever por um radical ingl€s moribundo.

Nunca houve informes sobre dissidentes na Coreia do Norte — houve alguns desertores, ¢
claro, como até¢ O Partido em /984 admitia prontamente, o que ¢ bom para se organizarem
cagas a traidores — e até hoje quase nada sabemos a respeito das prisdes secretas e dos
remotos campos de detencdo no pais. Mas uma predicdo que faco € que os descobriremos
antes que este meu livro va para a prateleira de descontos. Outra predi¢do que fago com
confianga ¢ que vird a luz a existéncia de individuos coreanos que sempre mantiveram vivo
algum fiapo de cultura. E a Gltima predi¢cdo ¢ a mais facil: havera uma nova edi¢ao coreana de
1984.

Meu segundo relato € ao mesmo tempo amargo e doce. Desde a revolta dos colonizadores
brancos na Rodésia do Sul em 1965, eu vinha fazendo contato com os brancos e negros que
defendiam a independéncia e o governo da maioria. Fiz varias visitas ao pais e entrevistei
muitos lideres guerrilheiros no exilio, dentre os quais o mais destacado foi Robert Mugabe.
Sua decisiva vitoria eleitoral em 1980, que transformou a Rodésia no Zimbabue, foi uma
prelibacdao do triunfo posterior de Nelson Mandela. Mas a abolicao do racismo e o fim do
governo colonial foram sucedidos por uma guerra suja em Matabeleland contra os partidarios
do rival de Mugabe, Joshua Nkomo, e pela entrega de propriedades agricolas confiscadas a
partidarios leais ao regime. Exibindo sinais de megalomania, especialmente apds a tragica
morte de sua mulher, o sr. Mugabe formou uma “brigada jovem” e a batizou como Movimento
21 de Fevereiro em honra ao dia de seu aniversario. Convidou “assessores” norte-coreanos
para treinar seu exercito. E empregou taticas de esquadrdo da morte contra a oposigdo
democratica, que se baseava no movimento sindical do Zimbabue.

Assim, em junho de 2001, quando o jornal oposicionista Daily News comecou a publicar
em série A revolugdo dos bichos, ninguém precisou que a piada fosse explicada. Napoledo, o
porco maquinador e impiedoso que decreta feriado no dia de seu aniversario e reserva o leite
e a cerveja para seus colegas suinos, foi retratado no jornal usando 6culos pretos de aros
grossos como os de Mugabe. Geoffrey Nyarota, o editor-chefe do jornal, comentou: “A
revolugdo dos bichos nao ¢ sé relevante, mas também pertinente ao Zimbabue. Os animais, no
livro, conquistaram a independéncia agindo juntos. Mas com o passar do tempo alguns
inebriaram-se com o poder”. As livrarias de Harare, a capital, nio davam conta da demanda
pelo classico de Orwell, e a procura aumentou ainda mais quando as maquinas do Daily News
foram destruidas por uma mina antitanque de um tipo ao qual civis ndo t€ém acesso.

Meu terceiro caso ¢ mais breve e mais agradavel. Em 1998, préximo a zona portuaria de



Barcelona, uma praga despojada recebeu o nome de “Plaga George Orwell” em uma
cerimonia organizada pelo prefeito socialista, Pasqual Maragall. Mais ou menos na mesma
época, na cidade catala de Can Rull, uma rua recebeu o nome de Andrés Nin, fundador do
Poum. (Neste caso a autoridade que presidiu a cerimdnia era membro do Partido Comunista.)
Reconhecimento atrasado no primeiro caso; reparagao tardia, talvez, no segundo. Mas nessas
ocasioes singelas, ausentes os desfiles de banda, as continéncias organizadas e os pequenos
mas desagradavelmente barulhentos oradores em tribunas imponentes, podemos sentir certo
alento, e ndo se trata apenas de passadismo. A Catalunha libertou-se do fascismo contra o qual
Orwell lutou e ao qual nunca se submeteu. (Nos anos de Franco até a lingua catald foi
proibida.) Fez isso gracas a uma luta prolongada e nobre, e substituiu o fascismo por um
sistema democratico e pluralista com fortes tons radicais e esquerdistas. Talvez mais
importante, porém, seja o fato de que a Catalunha resgatou sua historia e seus registros de anos
de falsificacdo e negacdo. Hoje nem mesmo os comunistas cataldos fingem acreditar nas
mentiras do passado. Andrés Nin, reverenciado na Catalunha como um grande revolucionario
e um martir (ele talvez ndo gostasse desse termo), também esta disponivel para os alunos e os
estudiosos cataldos como o tradutor de Anna Karenina e Crime e castigo em sua lingua antes
proibida. Qudo apropriado que um marxista verdadeiramente culto, torturado e assassinado
por ordem de Stalin, tenha preservado a literatura russa contra o filistinismo de Stalin e
inspirado uma de suas maiores derrotas postumas!

Um triunfo para a integridade da historia e da lingua, para a causa dos trabalhadores, dos
oprimidos e do intelectual livre-
-pensador, a homenagem da Catalunha a George Orwell ¢ mais do que tinhamos o direito de
esperar. As homenagens despretensiosas e informais com nomes de localidades em Barcelona
sintetizaram muito da grandeza moral da esquerda. O marxismo no século xx realmente
produziu seus Andrés Nins e seus Kim Il Sungs. E mais do que uma ironia que tantos dos que
se intitulam esquerdistas tenham sido ou demasiado estipidos ou demasiado comprometidos
para reconhecer isso, ou ainda confusos o bastante para preferir o segundo exemplo ao
primeiro.

1- “Verde” ¢ uma alusdo ao liberalismo radical, “arroxeada” refere-se a admiracdo pelas pompas do império ¢ da monarquia, ¢
“laranja”, a posi¢do pro-sionista. (N. T.)

2- O termo marxisant alude a ostentagdo de uma posicdo esquerdista mais fundamentada em conversas de bar e em certo
modo de trajar inspirado na Sorbonne do que em soélidos conhecimentos marxistas. (N. T.)

3- Keywords, de Raymond Williams, traduzido no Brasil com o titulo Palavras-

-chave: um vocabulario de cultura e sociedade. (N. T.)

4- Organizacdo para a difusdo dos principios conservadores na Gra-Bretanha, fundada na era vitoriana e atuante até meados



dos anos 1990. (N. T.)

5- Série comica de televisdo sobre membros da Home Guard britanica durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)

6- No original: “Yet, dotted everywhere,/ Ironic points of light/ Flash out wherever the Just/ Exchange their messages:”. (N. T.)
7- Para um relato completo das revelagdes dos arquivos de Moscou e sua detalhada justificagdao das palavras de Orwell, ver
minha introdugdo em Orwell in Spain (Penguin, 2001). (N. A.)

8- No original: “All I have is a voice/ to undo the folded lie./ The romantic lie in the brain/ Of the sensual man-in-the-street/ And
the lie of Authority/”. (N. T.)



3. Orwell e a direita

Sete ricas cidades competem pela morte de Homero,
Nas quais o Homero vivo mendigou seu pao |...]

Thomas Seward

A atitude dos intelectuais e criticos conservadores para com a vida e a obra de Orwell tem
sido oscilante e desigual; ainda assim € correto dizer que foram feitas varias tentativas de
“usa-10” e até de anexa-lo totalmente. Isso ¢ uma espécie de cumprimento, embora nao possa
ter pretensoes de elevar-se a singela graca do tributo da Catalunha.

E verdade, aparentemente, que Orwell foi um dos pioneiros do anticomunismo, que teve um
forte sentimento patridtico € um poderosissimo instinto para o que podemos chamar de o certo
e o errado elementares; ¢ verdade que desprezava o governo e a burocracia € que era um
resoluto individualista, que desconfiava de intelectuais e académicos ¢ tinha fé na sabedoria
popular; ¢ verdade que apoiava uma ortodoxia um tanto tradicional nas questdoes de sexo e
moral, que desprezava homossexuais € condenava o aborto; e € verdade que parece ter sido
defensor da posse de armas por civis. Além disso, preferia o campo a cidade e os poemas que
rimavam.

Dessa ossada esparsa € possivel reconstituir com certa facilidade (mas com alguma
precipitacdo) o esqueleto de um rispido “Home Counties Tory”.! O mero fato de Orwell ter
passado toda a vida adulta repudiando conscientemente esse destino e essa identidade pode
ser atribuido a uma educacao falha ou talvez a um mau gé€nio inato. A sanidade essencial
haveria por fim de emergir — o que de fato ocorreu. Uma vida inteira de autoeducacao na
dire¢do oposta desperta pouco interesse.

Essa minha descricao €, espero, apenas ligeiramente caricata. Ha nos escritos de Orwell,
com razoavel grau de certeza, uma percepcao dividida de que as duas coisas que ele mais



prezava, isto €, a liberdade e a igualdade, ndo eram aliadas naturais. O surgimento de “uma
sociedade de seres humanos livres e iguais” — provavelmente sua mais frequente declaragdo
de seu supremo objetivo — parecia improvavel em uma cultura de laissez-

-faire, muito menos em uma cultura de laissez-faire sobreposta, como era a Gra-Bretanha de
sua época, a uma cultura colonial e dirigista. No entanto, era 0bvio que as medidas de
planejamento, tributacdo e regulagdo requeridas para fazer a transicdo poderiam facilmente
resultar em um Estado superpoderoso com ideias de grandiosidade. Nao ha tanta novidade
nessa contradi¢do; Orwell apenas a registrou com grande acuracia. E por isso que ele
admirava a espontanea fraternidade — o outro termo da triade de 1789 — das forcas
republicanas espanholas e catalas. Também ¢ por isso que tinha grande esperanga na
sabedoria e decéncia nativas dos britanicos, ou, melhor dizendo, dos ingleses, cujas
qualidades, a seu ver, poderiam resolver o problema sem muitas dificuldades praticas ou
teoricas. (Isto, por sua vez, ¢ ainda outra razdo do desprezo que lhe tém muitos da esquerda,
que abominam, ou pelo menos abominavam, a singeleza do empirismo inglés.)

A mais clara exposi¢do dessa percepcao dividida encontra-se na resenha de Orwell para O
caminho da serviddo, de Friedrich August von Hayek. Quando esse breve livro foi publicado
pela primeira vez, em 1944, poucas pessoas seriam capazes de prever a influéncia que ele
viria a ter. Hayek, um economista politico da escola austriaca, estabelecera residéncia na
Inglaterra e, por uma ironia do destino, mais tarde sucederia Harold Laski, velho inimigo de
George Orwell, na catedra da London School of Economics. A maioria considerou calamitoso
seu conselho ao Partido Conservador na eleicdo geral de 1945, pois encorajou Winston
Churchill a proferir um discurso tremendamente irrefletido alertando que a implementacdo do
projeto trabalhista para a area de bem-estar social requereria métodos no estilo da “Gestapo™.
Isso destoou do espirito da época, e os toris britinicos permaneceriam nervosamente social-
democratas até fins dos anos 1970, quando Margaret Thatcher rompeu o consenso politico.
Dentre os assessores ¢ mentores escolhidos por Thatcher, estava Hayek, que exercera uma
incalculavel influéncia sobre o reavivamento da teoria do livre mercado na Europa e na
América. (Lembro-

-me da minha surpresa em 1977, quando ouvi Hayek ser elogiado pelo dissidente iugoslavo
Milovan Djilas em Belgrado.)

A resenha de O caminho da serviddao por Orwell, publicada no jornal Observer, quase

poderia ter sido o esbo¢o de onde Churchill extraiu seu discurso posterior:

Em poucas palavras, a tese do professor Hayek € que o socialismo inevitavelmente leva ao despotismo e que na Alemanha
0s nazistas tiveram €xito porque os socialistas ja haviam feito a maior parte do trabalho para eles: especialmente o trabalho
ntelectual de enfraquecer o desejo de liberdade. Sujeitando todos os aspectos da vida ao controle do Estado, o socialismo
necessariamente da poder a um nucleo de burocratas, os quais em quase todos os casos serdo homens que desejam o poder
em si mesmo e nao se deterdo diante de coisa alguma para conserva-lo. A Gra-Bretanha, diz ele, agora vai pelo mesmo

caminho que a Alemanha, com a intelligentsia esquerdista na vanguarda e¢ o Partido Tori em um bom segundo lugar. A



Unica salvag@o esta em voltar a uma economia ndo planejada, a livre concorréncia e a é€nfase na liberdade em vez de na
seguranca.

Na parte negativa da tese do professor Hayek ha uma grande parcela de verdade. Nunca ¢ demais repetir — de fato,
nem ao menos foi repetido o suficiente — que o coletivismo nao ¢ inerentemente democratico, mas, ao contrario, da a uma

tirdnica minoria poderes com os quais a Inquisicao espanhola jamais sonhou.

(Fago aqui uma pausa para ressaltar o modo como Orwell, na ultima frase, conseguiu
esquivar-se e contornar habilmente o impacto do iminente clich€.) Em seguida ele apresentou
algumas objecdes claras contra Hayek a respeito da relagdo entre a livre concorréncia € o
monopolio e da preferéncia da maioria por uma “organizagdo estatal” equitativa as favelas e
ao desemprego; no entanto, fica evidente em varios outros ensaios desse periodo que a
associacdo entre coletivismo e despotismo estava sempre incomodando alguma parte de sua
mente. Seu politico socialista favorito era o grande Aneurin Bevan, seu editor no Tribune,
homem de vasta cultura que abominava todas as formas de autoritarismo e, mesmo quando
combatia um arraigado lobby da drea médica em seu esforco para criar o Servigo Nacional de
Saude, comentou que 0 movimento socialista era o tnico movimento na historia humana que
buscava chegar ao poder para entrega-

-lo. Para Orwell, havia sempre a esperanca de que os socialistas poderiam ser a favor da
liberdade, mesmo se o socialismo em si contivesse tendéncias burocraticas e autoritarias.

Foi sua honestidade quanto a esse paradoxo ou contradi¢do que o levou a escrever /984
como uma parabola ou fantasia acautelatoria na qual o Socing — Socialismo Inglés — era o
termo da novafala para designar a ideologia dominante. Teria sido muito facil para ele evitar
esse dilema. Em fins dos anos 1940, um romance distopico baseado nos famigerados horrores
do Nacional Socialismo provavelmente teria sido muito bem recebido. S6 que ndo teria feito
coisa alguma para sacudir a tolerancia dos intelectuais do Ocidente com o sistema de terror
estatal para o qual, na época, tantos deles eram cegos ou pelo qual sentiam alguma simpatia.

Na melhor das hipdteses, o revisionista conservador pode ter pretensdo a uma diminuta

parcela da linhagem orwelliana quando o assunto ¢ economia politica. O aspecto mais
frequentemente reiterado nos escritos de Orwell € o alerta de que ndo deve haver um trade-off
utilitario entre liberdade e seguranca. (Pode-
-se notar, em suas palavras sobre Hayek, que ele menciona essa barganha faustiana como algo
que atrai fortemente as massas, mas nao a ele mesmo.) No entanto, ele escreveu naquela época
ja quase esquecida em que Keynes era considerado um mero liberal e na qual muitos toris
suspeitavam de que o laissez-faire desaparecera para sempre. Mesmo entdo Orwell fo1 um
libertario antes que a ideia ganhasse terreno.

O leitor conservador tem o direito de dizer que, quando criticou a ndo ficgdo de Hayek e
escreveu ficcdo, Orwell fez a necessaria desercao intelectual da esquerda. Mas temos a
negacdo deliberada e refletida dessa interpretacao pelo proprio Orwell. Ele deixou varias
declaragdes, das quais a mais inequivoca foi enviada ao sindicalista Francis Henson, da



United Automobile Workers Union. Henson visitara Orwell em 1946 para falar-lhe sobre um
novo Comité Internacional de Salvamento e Ajuda, e Orwell empolgou-se o suficiente para
escrever a Arthur Koestler recomendando a entidade. Seu objetivo era:

dar assisténcia a vitimas do totalitarismo, particularmente nos aspectos de conceder auxilio aos destituidos, ajudar refugiados
politicos a sair de territorio totalitario etc. Ele me deixou muito claro que se trata de uma organizag¢do decididamente nao
stalinista, que eles sabem tudo sobre os métodos stalinistas e os estdo mantendo fora disso, € que a organizacdo ¢

antistalinista, tanto assim que a maioria das pessoas que eles auxiliam ¢ trotskista etc.

Entre outros possiveis contatos para esse trabalho, ele anexou o endereco de Victor Serge
no México.

Trés anos depois, quando o Daily News nova-iorquino, o menos literario dos jornais,
publicou um editorial descrevendo /984 como um ataque ao governo trabalhista britanico,
Francis Henson pediu a Orwell que fizesse uma declaracao, e Orwell escreveu:

Meu novo romance ndo pretende ser um ataque ao socialismo nem ao Partido Trabalhista Britanico (o qual apoio), e sim
desmascarar as perversdes a que esta sujeita uma economia centralizada e que ja se concretizaram parcialmente no
comunismo e no fascismo [...]. A ambientagdo do livro ¢ na Gra-Bretanha para salientar que os povos falantes do inglés
ndo sdo congenitamente melhores do que quaisquer outros e que o totalitarismo, se ndo for combatido, podera triunfar em

qualquer lugar.

O governo trabalhista, afinal, acabara de negociar uma independéncia razoavelmente
honrosa para a India e a Birmania, decisio que os socialistas vinham exigindo fazia algum
tempo (e que poderia ter sido concretizada de modo melhor se seguisse um cronograma
socialista em vez dos ritmos agonizantes do esgotamento imperial, com seus desfiguradores
acompanhamentos da saida as pressas e partilha). Nao obstante essa elaborada refutacdo ou
dementi, autores necessitados de alguma solugdo rapida continuaram a usar até mesmo o
desgastado trabalhismo de fins dos anos 1970 como gabarito para empreitadas literarias
suborwellianas. O livro de Anthony Burgess publicado em 1978 com o titulo /985 tinha, em
vez de Faixa Aérea Um, um pais chamado Tuclandia para os dirigentes e militantes do tuc
[sigla da Confederacao Sindical do Comércio]. Em sua distopia, todos os hotéis pertencem a
arabes, por 1sso t€ém nomes como Al-Dorchester e até, sinto dizer, Al-Idayinn; ferozes gangues
predadoras sdo chamadas de Kumina, que em suaili significa “adolescente”; a populagdo
comunica-se em uma lingua rude e tosca. At¢ Robert Conquest escreveu um poema intitulado
“1974: Ten years to go” [1974: faltam dez anos], para o qual foram recrutadas as ameagadoras
figuras de Tony Benn,2 do tuc (novamente), dos estudantes da Liga Espartaquista3 e do ira. Se
na época elas ja ndo eram assim tdo assustadoras, hoje parecem quase graciosamente
antiquadas. H4 uma diferenca estética, além de ideoldgica, entre uma reptblica de banana ndo
industrializada e um hermético terror de Estado; a insisténcia de Orwell na distingdo era justa
€ necessaria.



Para os conservadores, ¢ superfluo apontar Orwell como aliado na Guerra Fria. Ele ja
lutava contra ela quando a maioria dos toris ainda louvava a galante aliada britanica, a Unido
Soviética. Alias, atribui-se a Orwell a cunhagem do termo “guerra fria”, em um paragrafo que
merece ser citado. Em 19 de outubro de 1945, em um ensaio intitulado “You and the atom
bomb”, ele chamou a atengdo para os perigos militares e politicos inerentes a uma arma que,
além de seu poder sem precedentes de aniquilar inocentes, também podia ser usada apenas por
uma elite:

Podemos estar rumando ndo para um colapso geral, mas para uma época tdo horrivelmente estavel quanto os impérios
escravistas da Antiguidade. A teoria de James Burnham foi muito debatida, mas poucos até agora refletiram sobre suas
implicagoes ideoldgicas: ou seja, o tipo de visdo do mundo, o tipo de convicgdes e de estrutura social que provavelmente
prevaleceriam em um Estado que ao mesmo tempo fosse inconquistavel e estivesse em uma permanente “guerra fria”

contra seus vizinhos.

Mesmo nesse fragmento pode-se ver que Orwell ndo concebia a Guerra Fria como uma luta
unidimensional contra a ameaga totalitaria, € sim como uma competicao (equilibrada demais)
entre superpoténcias, na qual o perigo da aniquilacdo poderia ser usado para petrificar e
imobilizar a dissidéncia. Ele defendeu esse mesmo argumento mais pormenorizadamente em
13 de dezembro de 1946:

1. Os russos, ndo importa o que possam dizer, ndo concordardo com uma verdadeira inspe¢ao de seus territorios por
observadores estrangeiros.
2. Os americanos, ndo importa o que possam dizer, ndo deixardo escapar a lideranga tecnologica em armamentos.

3. Nenhum pais hoje esta em condi¢cdes de combater em uma guerra generalizada.

Fazendo uma raramente observada distin¢cdo (entre a Guerra Fria e a corrida armamentista
ou, se preferirmos, entre a stalinizacao da Europa Oriental e as ambi¢des globais dos Estados
Unidos), Orwell separou duas linhas que se tornariam fatalmente emaranhadas em muitas
mentes. Ele pode sentir os principios da economia de guerra permanente e ja sabia dos usos
que podiam ser dados a uma propaganda de guerra permanente. Essa, obviamente, ¢ a razdo
por que o hediondo mundo de /984 ¢ viabilizado por uma constante ¢ mutavel hostilidade
entre trés superpoténcias regionais. (Também ¢é possibilitado — um detalhe raramente
salientado — quando ocorre em um pais que ja sofreu um “nuclear exchange” [conflito
nuclear limitado], usando aqui de empréstimo um eufemismo moderno cretino que Orwell teria
desprezado.) Quando Nixon e Kissinger foram a China, pais que haviam ameagado mais de
uma vez com um ataque nuclear, e proclamaram que Washington e Pequim seriam doravante
aliados contra o império soviético, eu ja lera essa noticia porque havia estudado as abruptas
trocas de alianca entre Oceania, Eurasia e Lestasia.

Orwell fez mais do que inventar a expressao “guerra fria”. Ele foi, em certo sentido, um



“guerreiro frio” pioneiro. Durante toda a década de 1940, existira uma conspiragao do
siléncio entre as autoridades sobre o destino de aproximadamente 10 mil oficiais poloneses,
assassinados nas florestas proximas de Katin com tiros na nuca disparados individualmente
por agentes da policia secreta soviética. Mencionar essa atrocidade, mesmo quando relatos
bem documentados vieram a luz, era considerado ma politica. O exército alemao invasor, que
posteriormente revelou o crime, foi acusado de té-lo cometido (e inclusive foi
responsabilizado por advogados soviéticos no julgamento de Nuremberg). Orwell, com Arthur
Koestler e alguns outros, procurou divulgar o ocorrido durante a guerra e depois dela, mas
deparou com a indiferenga oficial e até com o conluio dos altos escaldes do governo com a
mentira soviética. O clima moral em torno do incidente foi bem captado por Anthony Powell
em seu romance The military philosophers, parte da trilogia de guerra “Dance to the music of
time”. As autoridades britanicas, tanto os trabalhistas como os conservadores, recusaram-se a
reconhecer a culpa dos soviéticos no caso até julho de 1988 por medo de “esquentar a Guerra
Fria”. A Federacao Russa aceitou oficialmente a responsabilidade em 1990...

Mas podemos ilustrar facilmente a diferenga essencial entre Orwell e a evolugao da Guerra
Fria como uma ortodoxia politica do Ocidente mencionando a marcante discordincia de
Orwell com trés renomados anticomunistas: T. S. Eliot, James Burnham e — a uma distancia
postuma — Norman Podhoretz.

Nao consigo ler a correspondéncia entre Orwell e Eliot sem perceber um profundo
desprezo. De um lado, o de Orwell, ela consiste em uma série de convites cordiais e
generosos: para Eliot fazer programas de radio para a India ou ler suas obras para ouvintes
indianos, almocar com Orwell nas vizinhancas do pub Fitz-
roy, jantar e pernoitar (dependendo das condi¢des da blitz) na nova casa de Orwell. Do lado
de Eliot, s6 consegui localizar algumas sovinas notas formais, geralmente recusando a mao
estendida ou alegando compromissos prévios. Essa correspondéncia culmina em uma carta de
13 de julho de 1944, redigida no escritorio de Eliot na editora Faber and Faber, na qual ele
era entdo um influente editor.

Orwell ja alertara Eliot de que seu manuscrito de 4 revolu¢do dos bichos — além de estar
meio amassado porque sobrevivera a um bombardeio nazista em sua casa — tinha um
“significado que ndo ¢ aceitavel neste momento, mas ndo pude concordar em fazer alteragdes
de qualquer tipo, exceto uma pequena modificacdo no final, que eu pretendia mesmo fazer.
Cape [0 editor] ou o moi [Ministério da Informacao], ndo consegui deduzir qual dos dois, com
base nos dizeres da carta, deu a sugestao imbecil de que algum outro animal em vez do porco
fosse usado para representar os bolcheviques [...]".

Na resposta, Eliot baseou-se na mesma ‘““sugestdo imbecil” para fazer outra. Sobre o livro,
ele escreveu:

Ele deveria despertar simpatia pelo que o autor deseja, além de simpatia pelas suas objegdes a alguma coisa: ¢ o ponto de



vista positivo, que vejo como geralmente trotskista, ndo € convincente [...]. Afinal, seus porcos sdo muito mais inteligentes
do que os outros animais, sendo portanto os mais bem qualificados para dirigir a granja — a verdade ¢ que ndo poderia
existir uma Granja dos Bichos sem eles. Portanto, o que era preciso (alguém poderia argumentar) ndo era mais comunismo,

¢ sim porcos com mais espirito publico.

O disparate dessa opinido ndo ¢ tdo extremo quanto o da editora nova-iorquina Dial Press
(que devolveu o manuscrito com o assombroso comentario de que histérias sobre animais ndo
eram de interesse comercial nos Estados Unidos — e isso numa época em que os Estados
Unidos ja eram dominio de Walt Disney). Tampouco foi tdo abjetamente covarde quanto a
carta de Jonathan Cape, que admitiu com franqueza ter pedido conselho a “uma autoridade
importante do Ministério da Informacao” — ver capitulo 7 adiante — e acrescentou que “a
escolha dos porcos como a casta governante sem diivida ofendera muita gente, em especial os
que forem um tanto melindrosos como sem davida sdo os russos”. Esse, pelo menos, tem o
mérito da sinceridade. O inequivocamente “esquerdista” Victor Gollancz recusara-se, ¢ claro,
a publicar o livro por evidentes razdes ideologicas. A obra acabou vindo a publico em uma
limitadissima edi¢ao publicada pela Secker & Warburg, que pagou ao autor um adiantamento
de 45 libras esterlinas.

Havia, contudo, como Orwell ja sabia, uma cultura politica alternativa nas ruinas da Europa
poOs-fascista e semistalinizada. E ndo demorou muito para que ele tivesse noticias dela. Em
abril de 1946, recebeu uma carta de um refugiado ucraniano chamado Thor Szewczenko, que
estava trabalhando entre os muitos ex-prisioneiros de guerra e desalojados espalhados pelos
campos da Alemanha. Embora posteriormente ascendesse a catedra de Estudos Bizantinos em
Harvard e modificasse seu nome para Sevcenko, esse homem era, na época, um refugiado sem
patria que aprendera inglés como autodidata ouvindo a bbc. Ele escreveu:

Em varias ocasides, traduzi ex abrupto diferentes trechos de 4 revolugcdo dos bichos. Refugiados soviéticos eram meus

ouvintes. O efeito era impressionante. Eles aprovavam quase todas as suas interpretagdes. Sensibilizavam-se
o o » . .

profundamente com cenas como a dos animais cantando “Bichos da Inglaterra” no morro. Nisso eu via que, apesar de

terem a atencdo mais concentrada em detectar “concordincias” entre a historia e a realidade em que viviam, eles reagiam

vividamente aos valores “absolutos™ do livro, aos “tipos” da histdria, as convicgdes basicas do autor etc. Além disso, o tom

do livro parecia corresponder ao estado de espirito deles naquele momento.

Em uma carta subsequente, Szewczenko forneceu a Orwell alguns dados sobre seu publico
em potencial, caso ele concordasse com uma edigdo ucraniana do livro. Aqueles ex-
prisioneiros de campos e aqueles soldados, disse Szewczenko, passaram a opor-se ao
“bonapartismo contrarrevolucionario [de] Stalin e a exploracdo nacionalista russa do povo
ucraniano; a convic¢ao deles € que a revolucao contribuira para o desenvolvimento nacional
pleno. O esforco socialista britdnico (que interpretam ao pé da letra) ¢ de sumo interesse e
importancia, eles dizem. A situa-
¢do em que se encontram, bem como seu passado, leva-os a simpatizar com os trotskistas,



embora haja varias diferencas entre eles [...] rb ndo esta sendo publicado por Joneses
ucranianos”. Refletindo sobre o episodio muitos anos depois, Szewczenko escreveu: “Aqueles
tempos pos-guerra, combinados a dominacdo da Polonia pelos soviéticos, viram uma
aproximacao entre intelectuais poloneses liberais ou de esquerda e seus (poucos) colegas
ucranianos — pois os dois lados perceberam que estavam sendo devorados pelo mesmo
animal”.

Portanto, os sobreviventes da fome na Ucrania, dos expurgos, da invasao nazista, da guerra
e da subsequente expansdo do stalinismo para o Leste Europeu puderam decifrar o significado
dos porcos (e do nome Napoledao) sem grandes dificuldades — um exercicio de interpretacao
que derrotara a mais habil e sofisticada classe dos criticos literarios conservadores. Orwell
escreveu sua Unica introducao ao romance especialmente para a edi¢do ucraniana e foi, nessa
mesma €poca, assediado por ofertas para traduzi-lo para o letdo, o sérvio e outros idiomas.
(Ele disse a seu agente que ndo cobrasse por essas publicagdes.) O destino de grande parte da
edicao ucraniana foi triste. Ela alcancou certo nmimero de leitores, mas a maioria dos
exemplares foi apreendida por autoridades militares americanas na Alemanha, que as entregou
ao Exército Vermelho para destruicao. Nao era s6é o Ministério da Informacao britanico que
considerava o amour-propre de Stalin o principal alvo de apaziguamento naqueles dias.

Uma observacgao para finalizar: Malcolm Muggeridge e Herbert Read escreveram a Orwell
que, embora houvessem apreciado os elementos swiftianos e satiricos de A revolugdo dos
bichos, seus filhos pequenos tinham gostado da histoéria em si como um “conto de fadas™ (nas
palavras de seu ir6nico subtitulo). Esse ¢ um tributo raro a um escritor, ¢ pode ajudar a
explicar o fascinio e a popularidade permanentes da histéria. Por isso, € ainda mais estranho
que o autor de Os gatos# tenha sido obtuso a ponto de nao perceber tal coisa. Mas durante o
pOs-guerra a veneragdo do poder era no minimo tdo forte na direita quanto na esquerda, e
compartilhou os mesmos tipos de pseudorrealismo cinico. E justamente a rejeicao de Orwell a
veneracao do poder e ao pseudorrealismo lhe forneceria seu outro grande antagonista da
direita na figura de James Burnham.

Hoje um tanto esquecido, James Burnham talvez tenha sido em sua época o intelectual
americano que mais decisivamente deu forma e definicdo a ideologia da Guerra Fria. Sua
formagdo pode ser chamada de classica. Ele foi um ex-stalinista que por algum tempo
associou-se a Leon Trotski e depois abandonou totalmente o socialismo, tornando-se um dos
principais teoricos da ideia dos Estados Unidos como um império. Seu livro The managerial
revolution fo1 um grande sucesso no pods-guerra, prefigurando a maioria dos livros escritos
depois por Daniel Bell ou Francis Fukuyama sobre o “fim da ideologia”. Quando William
Buckley comecou a publicar sua bem-sucedida revista National Review, que deu uma aura
intelectual aos pronunciamentos do senador Joseph McCarthy, Burnham colaborou
regularmente com uma coluna intitulada “Terceira Guerra Mundial”. Nesses textos ele
exortava os americanos a perceber que estavam envolvidos em um conflito global de vida ou



morte com o comunismo ateu. Essa Terceira Guerra Mundial, segundo ele, j4 comecara. Seu
inicio fora no Natal de 1944, quando soldados britanicos dispararam contra uma manifestacao
comunista na praga principal da recém-libertada Atenas. Pouco antes de morrer, em 1987,
Burnham foi agraciado com a Medalha da Liberdade pelo presidente Ronald Reagan por ter
sido o padrinho do anticomunismo.

Orwell ndo viveu para ver o macarthismo (e criticara acerbamente a politica britdnica em
Atenas, que em sua opinido impunha aos gregos uma indesejada monarquia reacionaria). Mas
desde o principio ndo gostou e desconfiou das mirabolantes teorias de James Burnham, e
obviamente baseou-se nelas para sua sombria predicdo de um mundo tripolar e militarizado
em /984.

A primeira coisa que Orwell salientou em Burnham foi a sinistra admira¢do pelo cesarismo
que transparecia em seu estilo. Eis um exemplo, extraido de uma ostensiva critica a Stalin no
ensaio de Burnham intitulado “O herdeiro de Lénin”:

Stalin revela-se um “grande homem” no estilo grandioso. As descricoes dos banquetes oferecidos em Moscou aos
dignitarios em visita ddo o tom simbolico. Com seus enormes carddpios de esturjio, assados, aves e doces, seus rios de
bebida, o sem-nimero de brindes no encerramento, os silenciosos e imdveis agentes da policia secreta atrds de cada
convidado, tudo isso tendo ao fundo as famélicas multiddes da Leningrado invernal sitiada, os milhdes de mortos no fronte,
os apinhados campos de concentragdo, as massas nas cidades mantidas com racdes minusculas nos limites da
sobrevivéncia, mediocridade mondtona ou a mao de Babbitt5 sdo coisas que praticamente ndo se veem. Reconhecemos, isto
sim, a tradicdo do mais espetacular dos tsares, ou dos grandes reis medas e persas, do canado da Horda de Ouro, do
banquete que atribuimos aos deuses das épocas heroicas em tributo a sensacdo de que a insoléncia, a indiferenca e a

brutalidade em tal escala remove os seres do nivel humano.

Orwell seguramente ndo se enganou ao detectar ai uma pontinha de admiracao por um estilo

de conduta fora do alcance. E quio frequentemente se notaria no Ocidente, durante a Guerra
Fria, uma espécie de inveja do pénis pela crueldade dos métodos soviéticos, combinada ao
martelamento da formula sobre a relativa “decadéncia”, e até a tendéncia ao suicidio, exibida
pelas esgotadas democracias. Em seu folheto de 1946 sobre Burnham, publicado pelo
Socialist Book Centre, Orwell defendeu o simples mas essencial argumento de que os Estados
totalitdrios eram muito mais fracos do que sugeria sua propaganda linha-
-dura. Reprimindo os intelectuais e silenciando a opinido publica enquanto promoviam as
etéreas pretensdes dos supremos € absolutos, mas na realidade bem mediocres, “Grandes
Lideres™, esses Estados ndo meramente se tornavam vulneraveis a erros crassos, mas ainda
por cima quase impossibilitavam identificar ou corrigir tais calamidades. O exemplo classico
era a decisdo de Hitler de invadir a Russia enquanto ainda estava em guerra contra a Gra-
Bretanha e potencialmente contra os Estados Unidos; a incapacidade de Stalin para prever
esse erro fatal de seu adversario ¢ um perfeito equivalente. As predigdes de Burnham em
todos esses casos haviam sido totalmente refutadas pelos acontecimentos, pois seu exagerado
respeito pela forca bruta repetidamente o desencaminhara.



Orwell poderia ter ressaltado que a retorica de Burnham era um enfraquecido residuo
retorico de seu leninismo prévio. Ele exemplificou, de fato, com esse trecho distintamente
leninista de Managerial revolution:

Nao existe nenhuma lei histdrica dizendo que as boas maneiras ¢ a “justica” hdo de vencer. Na histdria ha sempre a questao
de a quem pertencem as maneiras ¢ a justica. Uma classe social ascendente ¢ uma nova ordem na sociedade tém de
romper os velhos codigos morais tanto quanto precisam romper as velhas instituicdes economicas e politicas. Naturalmente,

do ponto de vista dos velhos, eles sdo monstros. Se vencem, no devido tempo se ocupam das boas maneiras e da moral.

Novamente aqui detectamos um nitido deleite por parte de Burnham. Orwell restringiu-se,
em grande medida, a minar a hipnotizante grandiosidade da prosa. Burnham transferira sua
admiragdo anterior pelo nazismo para uma superestimagao do stalinismo, mas trocara de navio
no refluxo da maré. Em uma passagem de extrema presciéncia, extraordinaria em 1946,
quando o prestigio de Stalin no Ocidente estava no auge, Orwell escreveu:

E cedo demais para apontar de que modo, precisamente, o regime soviético se autodestruiré [...]. De algum modo, porém, o
regime russo ou se democratizard ou perecera. O gigantesco, invencivel, eterno império escravista com o qual Burnham
parece sonhar ndo se estabelecera ou, caso se estabelega, ndo perdurara, pois a escraviddo nao ¢ mais uma base estavel
para a sociedade humana.

No fim, como sabemos, a tentativa de democratizacao foi a causa imediata da morte do
regime.

Burnham estava certo, como Orwell admitiu, em sua andlise do papel auténomo
desempenhado pela burocracia e pela classe dirigente; ele adaptara a obra prévia de
Maquiavel e seus emuladores posteriores como Mosca, Michels e Pareto (alguns deles
simpatizantes da versao “corporativa” do fascismo de Mussolini. De fato, o proprio Orwell
vira bem depressa a implicacao, contida no advento dos armamentos nucleares, de um mundo
dirigido por especialistas e tecnocratas que ndo tinham de prestar contas.

Orwell ndo queria dizer que as alternativas — democratizar ou perecer — eram exclusivas.
A seu ver havia uma terceira escolha, a destruigdo matua e absoluta de todos os sistemas (e de
todos os ndo combatentes) por uma guerra atomica. Mas, embora escrevesse com frequéncia
sobre essa questao do modo morbidamente fatalista que se tornaria batido mais ou menos uma
década depois de sua morte, ele além disso viu a ameaga do nuclearismo como um perigo ndo
sO para o futuro, mas também para o presente. Alids, citou Burnham em seu primeiro ensaio
sobre o assunto, aquele onde cunhou a expressdo “guerra fria”. Para Orwell, o advento de uma
superarma significava também o advento de uma casta de administradores nucleares que
podiam exercer um poder quase absoluto meramente em virtude do efeito latente de suas
ogivas. Assim, com sua decidida opinido de que a Unido Soviética merecia ruir e fatalmente o
faria, ele sentiu a ameag¢a premonitoria da corrida armamentista, o cavalo que corria



emparelhado com a Guerra Fria ideologica e com o “complexo militar-industrial” ao qual o
presidente Eisenhower deu um nome memoravel em 1961. Mas James Burham permaneceu até
o fim de seus dias um devoto da Guerra Fria como ideologia, da corrida armamentista como
pratica e do complexo militar-industrial como entidade, concretizando desse modo algumas de
suas mais lugubres predi¢des sobre o destino dos intelectuais.

Nos atormentados e febris anos finais da década de 1940, quando novos temores sobre a
fissdo nuclear competiam com os medos do stalinismo e se sobrepunham a outras desilusdes
dos anos 1930, alguns intelectuais ex-pacifistas efetivamente preconizaram uma guerra nuclear
preventiva contra a urss. Entre eles estavam Bertrand Russell, coeditor com Orwell da revista
Polemic, e John Middleton Murry, ex-marido de Katherine Mansfield que fora patrono
literario de Orwell na revista Adelphi. Achavam que a temporaria vantagem do Ocidente nos
armamentos nucleares deveria ser aproveitada para coagir ou destruir o urso soviético.
Orwell era totalmente contra. Tendo vivenciado as acirradas batalhas pela Espanha e por
Munique e compreendido tudo com mais clareza do que muitos simpatizantes do comunismo,
ele ndo via nenhuma analogia facil a ser feita com a “pacificagdo”, a metafora preferida dos
guerreiros frios imediatistas a partir de 1948. Tampouco podia aprovar o uso de armas de
aniquilamento e destruicdo em massa. Mesmo quem acredita que a corrida armamentista pos
fim a Guerra Fria em 1989, esgotando a economia soviética, presumivelmente ndo deseja,
refletindo hoje, que essas armas tivessem sido usadas em 1948. Entre outras coisas, esse ato
teria destruido os seres humanos que viriam a ser os responsaveis pela mudanga prevista por
tao poucos.

As vésperas de 1984, o ano arbitrario que inevitavelmente se tornou uma ocasifio
comemorativa, uma avalanche de livros e ensaios trouxe /984 de volta a berlinda. Entre essas
obras esta uma c¢lebre matéria de capa da revista nova-iorquina Harper’s, ilustrada com um
retrato de Orwell e o cabecalho: “Se Orwell estivesse vivo hoje”. O artigo foi escrito por
Norman Podhoretz, entdo editor da revista Commentary € um vociferante convertido ao
reaganismo € sionismo extremos — uma combinagdo conhecida como neoconservadora no
vernaculo americano vigente. Em 1950, no langamento de /984, a revista Life, de Henry Luce,
louvou a obra por expor o totalitarismo intrinseco do National Recovery Act e da Autoridade
do Vale do Tennessee do governo de Franklin D. Roosevelt, e usou o livro para desancar “os
fervorosos new dealers
dos Estados Unidos, muitos dos quais pareciam acalentar secretamente a esperanga de que a
mentalidade da depressdao imperante nos anos 1930, fonte de seu poder e desculpa para seus
experimentos, nunca desapareceria”. Essa imagem — dos sapatos sobrios de Eleanor
Roosevelt pisando num rosto humano — nao era mais absurda do que a ideia do sr. Podhoretz
de que George Orwell, se estivesse vivo, estaria de bragos dados com ninguém menos do que
ele proprio (com William Buckley no outro braco e Henry Kissinger potencialmente
espreitando mais atras).



Esse ensaio deixou-me boquiaberto por duas razdes. Primeira, porque ele admirava Orwell

sobretudo por suas defici€ncias (citando com aprovacgdo seus impertinentes comentarios sobre
homossexuais, por exemplo, mas ndo seus ocasionais deslizes sobre os judeus). Segunda,
porque o autor nio foi capaz de citar Orwell de modo acurado, e muito menos justo.
Exatamente como Raymond Williams, Podhoretz ndo teve escripulos de citar uma observagao
que Orwell fez na segunda pessoa como se a tivesse feito na primeira. Por exemplo, quando
Orwell descreveu certa visdo tosca sobre a guerra moderna — “se alguém jogar uma bomba
na sua mae, jogue duas bombas na mae dele” —, Podhoretz pos esses dizeres na boca do
proprio Orwell. Aconteceu-
-me ser escolhido pelo editor da revista para redigir uma réplica, e comentei, sobre essa
distor¢ao, que seria engracado ler uma resenha de Podhoretz para Uma modesta proposta, de
Jonathan Swift, pois ele sem duvida encontraria ali farta aprovagdo a ideia de cozinhar e
comer os bebés irlandeses.

A grande necessidade dos conservadores naquele momento era conquistar os indecisos para
o programa de misseis Guerra nas Estrelas e combater o ceticismo europeu. Podhoretz
recrutou Orwell para a tarefa, citando assim um ensaio escrito em 1947 a respeito dos que se
viam diante de um confronto entre duas superpoténcias:

De nada servird dar a costumeira resposta evasiva “recuso-me a escolher”. [...] J4 ndo somos fortes o bastante para ficar
sozinhos ¢ [...] seremos obrigados, a longo prazo, a subordinar nossa politica a de uma ou outra Grande Poténcia.

O que Orwell realmente escreveu, em seu ensaio In defense of Comrade Zilliacus, foi:

De nada servira dar a costumeira resposta evasiva “recuso-me a escolher”. No fim, a escolha talvez nos seja imposta. Ja
ndo somos fortes o bastante para ficar sozinhos, e, se ndo conseguirmos gerar uma unido da Europa Ocidental, seremos

obrigados, no longo prazo, a subordinar nossa politica a de uma ou outra Grande Poténcia.

Antes disso, naquele mesmo ano, Orwell escrevera:

No fim, os povos europeus talvez tenham de aceitar o dominio americano como um modo de evitar a dominagdo pela
Russia, mas precisam perceber, enquanto ainda ha tempo, que existem outras possibilidades.

E em outro ensaio de 1947 ele concluiu:
Portanto, um Estados Unidos da Europa socialista parece-me o tinico objetivo politico de valor atualmente.

A curiosa modernidade desse pensamento — obviamente, Orwell poderia muito bem estar
vivo em 1984, quando teria sido um octogenario talvez bastante ranzinza — poderia ou ndo ter
sido modificada pelo tempo ou pela experiéncia. No entanto, foi exatamente essa ideia que



Podhoretz procurou mascarar com suas desajeitadas elipses, que dessa maneira ndo passaram
de uma rematada distor¢ao. E tudo em nome dos valores orwellianos. ..

E indubitavelmente verdade que Orwell possuia muitos instintos conservadores, para nio
dizer preconceitos. Como ja mencionei, ele passou a vida tentando convencer-se a suprimi-
los. As vezes, sua criagdo ou seu pessimismo inato triunfavam sobre os esfor¢os conscientes
— 0 que parece ter ocorrido frequentemente quando ele estava doente ou deprimido —, e ele
deixava escapar algum chavao sobre judeus serem gananciosos ou literatos serem
homossexuais. (O comentario que ganhou jubilosa aprovacdao de Podhoretz falava em
“pretensos artistas que gastam com sodomia o que ganharam parasitando”, um rude aparte
sobre as relacoes de seu amigo vitalicio Cyril Connolly.) Charles Dickens — um homem que
na realidade era muito mais conservador do que parecia — foi descrito por Orwell em uma
famosa e demasiado leniente resenha como:

um daqueles autores de quem vale a pena roubar. Até o sepultamento de seu corpo na abadia de Westminster foi uma
espécie de roubo, se refletirmos.

Quando Chesterton escreveu suas introdugdes para as obras de Dickens da Everyman Edition, pareceu-lhe muito natural
creditar sua propria veia individual de medievalismo a Dickens, ¢ mais recentemente um autor marxista, o sr. T. A. Jackson,
fez vigorosos esforgos para transformar Dickens num revolucionario sanguissedento. Os marxistas reivindicam-no como um

“quase” marxista, os catolicos reivindicam-no como um “quase” catolico...

No caso de Orwell, porém, o roubo de caddver ¢ uma tarefa bem mais especializada e
provavelmente ndo deveria ser tentado por nenhuma facg¢do conhecida. Muito menos, talvez,
por conservadores de qualquer vertente. George Orwell foi conservador em muitas coisas,
mas ndo em politica.

1- Estereotipo do inglés branco de classe média e conservador. (N. T.)

2- Politico social-democrata britanico com fama de esquerdista radical nos anos 1960 ¢ 1970. (N. T.)

3- Movimento de esquerda, marxista e revolucionario atuante na Alemanha no periodo da Primeira Guerra Mundial. (N. T.)

4- Coletanea de poemas comicos escritos por T. S. Eliot sobre a psicologia ¢ a sociologia dos felinos que serviu de base para o
musical Cats. (N. T.)

5- Babbitt ¢ o titulo de um romance de Sinclair Lewis publicado em 1922, que ressalta a vacuidade da classe média americana.

(N. T.)



4. Orwell e a América

Alguns esquerdistas e nacionalistas da Europa e do Canada, e ainda mais gente ao sul do
Rio Grande, sdo contra usar o termo “América” para designar os Estados Unidos. Preferem
dizer “os Estados Unidos”, muito embora México e El Salvador, por exemplo, intitulem-se
formalmente Los Estados Unidos de Mexico e Los Estados Unidos de El Salvador, de modo
que pouca diferencga real existe nessa distingdo. A questdo ¢ simples: a “América” ¢ maior
como uma ideia e uma geografia do que os cinquenta estados da Unido estadunidense.

Mas quando mencionamos “a revolucdo americana” encontramos pouca discussdo sobre
terminologia. Pode ter sido Thomas Paine, um dos mais ferrenhos radicais de 1776, quem
primeiro usou a expressao “Estados Unidos da América” para prefigurar uma repuiblica que
seria mais do que treze ex-colonias. Certamente foi ele quem propds a Compra da Louisiana a
Thomas Jefferson, ajudando assim a duplicar o tamanho do pais (esperando em vao que a
escravidao fosse excluida do novo dominio).

Gragas a essa longa alianca com a Franga e a sua descendéncia da Revolugdo Inglesa dos
anos 1640, a Revolugdo Americana merece plenamente seu lugar na linhagem dos levantes
radicais. Ela tem seu quinhdo de contradi¢cdes e negacdes — a proclamagao original por
senhores de escravos de que “todos os homens sdo criados iguais” € uma das primeiras
afirmagdes registradas de que alguns sdo mais iguais do que outros. Mas, com o avango do
terceiro milénio e com as revolugdes Russa, Chinesa e Cubana desaparecendo no horizonte, ¢
possivel argumentar que a Revolugdo Americana, com sua promessa de democracia
cosmopolita, € o tnico “modelo” de revolugdo que sobrou para a humanidade.

Orwell foi admirador e estudioso de Paine, ele proprio um exemplo anterior de homem
modesto que conferiu a si mesmo a missdao de escrever e divulgar a verdade. Mas Orwell
evidenciou um curioso ponto cego no que diz respeito ao pais adotivo de Paine. Ele nunca
visitou os Estados Unidos e demonstrava escassa curiosidade sobre o pais. Desconfiava da
cultura comercial e mercenaria ali imperante, ressentia-se um pouco das ambigdes
imperialistas americanas e desdenhava a escala enorme e a vulgaridade da nacao. A América,
em outras palavras, ¢ a grande exce¢do na presciéncia de Orwell sobre o século em que ele



viveu.

Esse quadro nao deixa de ter suas doses de luz e sombra. Como muitos criticos de sua
¢poca, Orwell censurou sem muita reflexdo a violéncia e a grosseria das histdrias em
quadrinhos e das publicagdes sensacionalistas americanas. Sua preocupag¢ao com o sadismo
assumia a forma de uma forte inquietacdo com a perversidade de certas revistas infantis. Ele
as contrastava com as relativamente salutares publicagdes britanicas para meninos conhecidas
como “Boys’ Weeklies” e as associava a €tica das gangues que entrava em moda no cinema.
Se Al Capone fosse inglés, Orwell escreveu com orgulho, ndo estaria na cadeia apenas por
sonegagdo de impostos.

No entanto, ele tentava evitar o esnobismo e a insularidade; sobre 7Tropico de Cancer, de
Henry Miller, escreveu comedidamente em novembro de 1935: “A linguagem americana ¢
menos flexivel e refinada que a inglesa, mas tem mais vida, talvez’. O qualificativo final
expressa uma ambivaléncia que ele nunca superou de todo e que talvez seja insuperavel até
para um admirador da cultura americana. Em abril de 1936 ele citou uma cena de crueldade e
violéncia em um romance americano barato e acrescentou:

Esse tipo de porcaria nojenta (louvado como “genialidade” quando vem sob a forma mais refinada de Hemingway) esta se
tornando cada vez mais comum. Algumas das atuais “Yank Mags” vendidas por trés pence na Woolworth’s consistem
apenas nisso. Repare na sinistra mudanca que se abateu sobre um importante subdepartamento da ficgdo inglesa. Deus

sabe que havia suficiente brutalidade fisica nos romances de Fielding, Meredith, Charles Reade etc., mas

“nossos senhores de entdo

Pelo menos ainda eram nossos compatriotas™1

No romance inglés do velho estilo, um sujeito derrubava o outro e cavalheirescamente esperava que ele se levantasse
para tornar a derruba-lo; na versdo americana moderna, assim que o outro cai, o sujeito aproveita a oportunidade para pular

na cara dele.

Essa anglomania quase parddica — adornada inclusive com uma romantica inser¢do de
Byron — contrastou um més depois com uma resenha que comeg¢ava dizendo:

Por que sera que o romance inglés tipico ¢ sobrio a ponto de ser rigido e o romance americano tipico explode em barulho,
“acdo” e violéncia fisica? Essencialmente, a meu ver, porque na América a tradicdo oitocentista da liberdade ainda esta
viva, embora sem duvida a realidade esteja tdo morta quanto aqui.

Na Inglaterra a vida é sofreada e cautelosa. Tudo é governado por lagos de familia, pela posicdo social e pela
dificuldade de ganhar a vida, coisas tdo importantes que nenhum escritor pode esquecer-se delas. Na América ou elas nao
influem ou € uma convengdo dos escritores deixa-las de fora. Assim, o her6i de um romance americano ¢ apresentado nao
como uma engrenagem da maquina social, mas como um individuo empenhado em sua salvagdo sem inibicdes e sem senso
de responsabilidade.

A breve carreira de Orwell como critico de cinema para as revistas 7ime e Tide nos



primeiros anos da Segunda Guerra Mun-
dial nao for seu melhor momento como analista, mas ilustrou a mesma dualidade no modo
como ele via os Estados Unidos. Orwell deplorou a crassidade do produto (“a usual mansdo
construida por maquinas do cinema americano’), mas louvou “a imensa superioridade técnica
dos americanos, sua percep¢ao do que causa ou nao um impacto, sua intolerancia com o
amadorismo em geral”, e ocasionalmente deixou escapar um resmungo pela relativa imunidade
da América aos rigores da guerra. No entanto, mais ou menos nessa €poca — € em outro
exemplo das artimanhas do destino, que levam pessoas que deveriam conhecer-se a realmente
se encontrar —, ele se tornou o correspondente londrino da Partisan Review. Essa revista e
seus editores haviam adquirido uma repugnancia pelo stalinismo muito semelhante a de
Orwell; homens como Philip Rahv e Dwight Macdonald comungavam do outro lado do
Atlantico com o pensamento de Orwell. As cartas que Orwell escreveu durante a guerra para a
Partisan Review eram o equivalente intelectual dos programas de radio de Edward R.
Murrow na cbs londrina: transmitiam um sentimento de proximidade e solidariedade. E
também impeliram Orwell a, pela primeira vez, levar em conta um publico americano.

Foi em uma dessas cartas, escrita em mar¢o de 1942, que Orwell publicou uma espécie de
autocritica disfarcada ao analisar as atitudes antiamericanas na Inglaterra:

Os sentimentos culturais dos ingleses em relagdo a América sdo complicados, mas podem ser definidos com razoavel
precis@o. Na classe média, os que ndo sdo antiamericanos sdo tipos da area técnica (como os engenheiros de radio),
removidos da classe a que pertenciam, e jovens intelectuais. Até por volta de 1930, quase todas as pessoas ‘“cultas”
abominavam os Estados Unidos, que eram considerados os vulgarizadores da Inglaterra e da Europa. O desaparecimento
dessa atitude provavelmente relacionou-se com a queda do latim e do grego de sua posicdo dominante entre as disciplinas
escolares. Os intelectuais mais jovens ndo t€m objecdo a lingua americana e tendem a mostrar uma atitude masoquista em
relagiio aos eua, que consideram um pais mais rico ¢ mais poderoso que a Gra-Bretanha. E claro que ¢ justamente isso que
provoca inveja na mediocre classe média patridtica. Conhego gente que automaticamente desliga o radio assim que comega
alguma noticia americana, € o mais banal filme inglés sempre contard com o apoio da classe média porque “¢ um alivio ficar
longe daquelas vozes americanas”. Os americanos s3o considerados fanfarrdes, mal-educados e loucos por dinheiro, além

de suspeitos de tramar para herdar o Império Britanico.

(Orwell esqueceu este ultimo trecho quando resmungou, pouco depois da guerra, que o
novo Império Americano estava “avangando atrds de uma cortina de fumacga de escritores™.)
Em outras palavras, ele podia desaprovar o antiamericanismo simplista nos outros mesmo que
ndo o tivesse eliminado por completo em si mesmo. Tal ambiguidade, como ja tentei ressaltar,
ocorre em quase todas as suas reflexdes sobre o preconceito.

Em uma de suas cartas para a Partisan Review, Orwell forneceu o endereco de seu
escritorio e o telefone de sua casa, convidando os leitores da revista a visita-lo. Nao havia
muitos soldados entre os assinantes da revista, mas esse gesto fraternal atraiu alguns
visitantes. Ao mesmo tempo, ele estava discutindo um assunto que enervava as autoridades
britanicas:



Mesmo que vocé passe longe de Piccadilly com seus fervilhantes enxames de bébados e prostitutas, ¢ dificil ir a qualquer
parte em Londres sem ter a sensacdo de que a Gra-Bretanha ¢ hoje um Territério Ocupado. O consenso da opinido publica
parece ser que os Unicos soldados americanos com modos decentes sao os negros [...]. Antes da guerra ndo existia um
sentimento popular antiamericano neste pais. Tudo come¢ou com a chegada dos soldados americanos, e ¢ acentuadamente

agravado pelo acordo tacito de nunca discutir o assunto na imprensa.

Com seu instinto igualitario, Orwell irritava-se diante da grotesca diferenga entre os soldos
das tropas americanas e britanicas (“todo o exército americano situa-se financeiramente na
classe media”), enquanto seu patriotismo intuitivo era aguilhoado por descri¢des do inglés no
teatro € no cinema americanos como

um fracote bobalhdo com um titulo, um mondculo e o habito de dizer “Haw, haw”. Americanos relativamente responsaveis
acreditam nessa lenda, entre eles o veterano escritor Theodore Dreiser, que em um pronunciamento publico comentou que

“os britanicos sdo esnobes aristocraticos que andam a cavalo”. (Quarenta e seis milhdes de esnobes que andam a cavalo!)

Mesmo hostil, a referéncia a Dreiser ¢ uma pista para o modo como Orwell tentou resolver
esse dilema em seu intimo. Ele sempre levou a sério a literatura americana (coisa que entre
seus contemporaneos ndo era nada natural) e chegou a conclusdo de que seu sucesso como uma
nova literatura tinha alguma relagdo com a liberdade. Evidentemente, a tendéncia de Orwell
era identificar isso com a luta incompleta pela liberdade, e ndo uma mera concessao ou
promessa de liberdade — um excelente programa da bbc que ele produziu sobre o tema em
novembro de 1942 destacou o realismo mais duro das obras de James T. Farrell, John
Steinbeck e Archibald Macleish. Mas seu programa ndo tratou apenas de imigrantes
oprimidos e operarios explorados; analisou com certa atengao o Prufrock, de Eliot,2 fez
meng¢des honrosas a Whitman e Henry James e apresentou um longo trecho, lido pelo proprio
Orwell, do romance White-jacket, de Herman Melville. A autora antilhana Una Marson foi
convidada a refletir sobre o que ainda se chamava de “escritores negros” e a apresentar seu
trabalho. Tendo como coleitores William Empson, Herbert Read e Mulk Raj Anand, Orwell
também falou sobre os comentarios do escritor Bret Harte a respeito de Dickens e das
excentricidades de Mark Twain.

A literatura americana come¢a com Mark Twain, segundo uma observagdo generosa mas
incontroversa de Hemingway, e ¢ uma agradavel surpresa ver Orwell oferecer-se (sem éxito)
para escrever uma biografia de Twain em uma carta a seu agente em 1932. Em 1943 ele
escreveu, em vez da biografia, um longo ensaio sobre Twain no qual identificou a esséncia de
um estilo de fronteira que, apesar das falhas e até fraudes de sua lenda, evocava um mundo
real onde “pelo menos ndo acontece de o destino de um homem estar definido desde o
nascimento. O mito ‘da cabana de madeira a Casa Branca’ foi verdade enquanto duraram as
terras livres. De certo modo, foi por isso que a multiddo de Paris atacou a Bastilha, e quando



lemos Mark Twain, Bret Harte ¢ Whitman ¢ dificil achar que o esfor¢o deles foi em vao”.
Orwell fo1 um dos poucos criticos ingleses a conservar uma memoria que o seculo xx ja muito
contribuira para distorcer € encobrir: uma memoria popular inglesa da época em que a
América era a terra prometida da liberdade e da igualdade. Ele criticou at¢ mesmo seu dileto
Dickens, no centenario de Martin Chuzzlewit em 1944, por escrever o romance que
menosprezaria e detrairia essa imagem nobre. Martin Chuzzlewit ndo ¢ o melhor romance de
Dickens, mesmo na opinido de seus mais exaltados defensores, mas foi preciso um Orwell
para dizer que em suas paginas era “como se Dickens se dissolvesse em um melado morno™ e
que “os capitulos americanos sao um bom exemplo do habito de Dickens de dizer pequenas
mentiras para enfatizar o que ele vé como uma grande verdade”. Essa ideia, por sua vez,
suscita a seguinte comparacao:

A atmosfera mental do interlidio americano ¢ a que desde entdo se nos tornou familiar nos livros escritos por viajantes
britdnicos sobre a Russia soviética. Alguns desses relatos dizem que tudo ¢ bom, outros que tudo ¢ ruim, mas quase todos
partilham da mesma perspectiva propagandista. Cem anos atras, a América, “a terra dos livres”, tinha na imaginagao
europeia um lugar bem semelhante ao que a Russia soviética tem hoje, e Martin Chuzzlewit é o equivalente de 1844 ao
Retour de I’'URSS de Andre Gide. Mas ¢ um sinal do mutavel humor do mundo que a critica de Dickens, tdo mais violenta

e injusta que a de Gide, possa ter sido tdo rapidamente esquecida.

Em 1945 Fredric Warburg pediu a Orwell que escrevesse um parecer sobre os romances de
F. Scott Fitzgerald, e o servigo latino-americano da bbc encomendou-lhe uma resenha da
autobiografia de Benjamin Franklin. Orwell ndo concluiu nenhuma dessas tarefas. Mas nesse
mesmo ano escreveu uma avaliagdo muito favoravel sobre a vida ¢ a obra de Jack London. A
saude de Orwell comegava a incapacitd-lo gravemente nesse periodo, € podemos conjeturar
que havia certa inveja em sua admiragdao pela virilidade e rudeza de London, sua
“personalidade dominante e fisico potente”. Isso, combinado com o atrativo da imensiddo do
espago e do feroz individualismo norte-americano, evidentemente sensibilizava aquele homem
enfermo e debilitado.

Na resenha de uma coletanea de ficcdo popular dos Estados Unidos, Orwell escreveu no
ano seguinte que ‘“um outro pais imaginario que adquiri cedo na vida chamava-se América.
Quando me detenho na palavra ‘América’ e, deliberadamente deixando de lado a realidade
existente, evoco minha visdo de infancia, vejo dois quadros [...]”. Segue-se um habilissimo
esbo¢o 2 mao livre dos mundos de Tom Sawyer e Pai Tomas, com esta conclusao: “A
civilizacdo da América do século xix foi a civilizagao capitalista no que ela teve de melhor”.
No entanto, apenas alguns meses antes ele comunicara a seu agente que teria prazer em
escrever resenhas para a revista New lorker (o que depois faria), mas ‘“quanto a ir aos
Estados Unidos”, ressalvou, “nunca me passou pela cabega fazé-lo, e ndo sei como esse boato
pode ter comecado”. Pelo jeito, bastava-lhe visitar o pais na imaginagao.

No descer das cortinas ele quase mudou de ideia. Philip Rahv escreveu-lhe da Partisan



Review exortando-o a ir aos Estados Unidos e visitar seus muitos admiradores americanos.
Bem a par do estado de saide de Orwell, ele acrescentou que havia uma abundancia de
lugares com clima excelente nos Estados Unidos, proprios para tuberculosos. Brevemente,
Orwell cogitou em passar algum tempo no Sul dos Estados Unidos e escrever uma série de
relatos sobre o cotidiano em Dixie. Mas no final ele estava demasiado fraco para uma viagem
desse tipo. E impossivel refletir sobre o irrealizado projeto de Orwell no Mississippi sem um
pungente sentimento de perda.

A relagdo entre a saide e a América persistiu sob uma forma mais banal: a estreptomicina
que poderia ter curado seus pulmdes so era fabricada nos Estados Unidos, e havia entraves
burocraticos, além de financeiros, a sua obtencdo na Inglaterra. Orwell pediu ajuda a David
Astor para tentar conseguir acesso a um fornecimento regular do remédio. Mais uma vez, foi
pouco e tarde demais; essa correspondéncia provoca a mesma tristeza que as cartas de Orwell
a Dwight Macdonald (que na época editava sozinho sua brilhante revista Politics, para a qual
Orwell escrevia), pedindo-lhe que conseguisse um par de sapatos para um homem de pés
grandes naquele tempo de racionamento e escassez. A ultima referéncia americana que
consegui encontrar estd em uma carta a Astor, escrita bem proximo do fim, em julho de 1949,
na qual Orwell pergunta: “Vocé leu Os nus e os mortos? E sensacional, o melhor livro sobre a
ultima guerra ja publicado”. Esse ¢ mais um vislumbre frustrante de um interesse
potencialmente proficuo que nunca amadureceu.

O remédio inovador que poderia té-lo salvado, os primeiros contatos com colegas
dissidentes que nunca chegaram a se transformar em um encontro pessoal, os caminhos
inexplorados na literatura e na linguagem — o tema da América foi, em todos os sentidos, a
oportunidade que Orwell perdeu.

1- No original: “Our masters then/ Were still, at least, our countrymen”, versos de Lord Byron no poema “The isles of Greece”.
(N.T)
2- T. S. Eliot, Prufrock and other observations, 1917. (N. T.)



5. Orwell e a “anglicidade”:
as antinomias de sao Jorge

Orwell quase com certeza riria da expressao “quintessencialmente ingl€s”, tantas vezes
associada a seu nome. Poucas de suas cenas de ficcdo t€ém uma base mais autobiografica do
que o primeiro capitulo de A flor da Inglaterra, onde ele recria sua experiéncia como
vendedor numa livraria em South End Green, Hampstead. Ali o infeliz empregado Gordon
Comstock ¢ compelido a ser cortés com a sra. Penn, que o enfada ostentando suas opinides
sobre literatura:

“O que eu acho, senhor Comstock, ¢ que ha alguma coisa grandiosa em Galsworthy. Ele ¢ tdo amplo, tdo universal, mas ao
mesmo tempo tem um espirito completamente inglés, humano. Seus livros sdo verdadeiros documentos de humanidade.”

“E Priestley também”, disse Gordon. “Acho Priestley um escritor excelente, a senhora ndo concorda?”

“Ah, claro que sim! Tao vasto, tdo amplo, tdo humano! E tdo essencialmente inglés! [...] Sera que o senhor tem o ultimo
livro de Hugh Walpole?”, perguntou a sra. Penn. “Esta semana, estou querendo ler alguma coisa épica, bem grandiosa. E
Walpole, o senhor sabe, eu considero um grande escritor, que para mim sé fica atras de Galsworthy. Ele tem uma coisa tao
grandiosa. Mas ao mesmo tempo tdo humana.”

“E ¢ tdo essencialmente inglés”, disse Gordon.

“Ah, claro! Tao essencialmente inglés!”

Mas nem esse exorbitante sarcasmo ¢é suficiente para deter a brigada de Albion de Orwell.
Alguns dos integrantes dessa brigada ressaltam inclusive a vigorosa defesa que Orwell fez de
P. G. Wodehouse para mostrar o parentesco essencial que une os tesouros nacionais ingleses.
Passam ao largo do fato de que
Wodehouse foi, na pratica, um americano, ¢ também nao mencionam que, na €época em que
Orwell o defendeu, Wodehouse estava sendo bombardeado com caltinias por todo anglomano
valentdo, rubicundo e demagogo da “ilha que empunha o cetro”! — uma estipida campanha de
difamagdo que contou com encorajamento oficial e requereu muitas décadas até seu



desagravo.

Ao findar o século xx, a questdo da “condicao da Inglaterra” reviveu explosivamente. Com
o Reino Unido transferindo o poder (ou liquefazendo-se, conforme a preferéncia ¢ a
interpretacao), a afirmac¢do da nacionalidade na Escdcia, Pais de Gales e Irlanda foi recebida
na na¢ao do Sul com a eflorescéncia da bandeira de sdo Jorge. Seu reaparecimento, as vezes
em um emblema em pubs ou taxis, ou em membros musculosos de torcedores de futebol, em
muitos casos foi um sintoma de inseguranca quanto ao estado interno do reino e ao desafio
externo representado pela ideia de “Europa”. Nesse contexto, o nimero de referéncias faceis a
Orwell avolumou-se ininterruptamente. O ultimo primeiro-ministro tori do século, John
Major, destacou-se. Tentando tranquilizar um publico conservador em abril de 1993, ele
reiterou um comprometimento com a teoria e a pratica da “ideia europeia”, mas garantiu:

Aqui ¢ o melhor da Gra-Bretanha e ¢ parte da nossa contribuigao distintiva e tnica a Europa. Distintiva e tinica como a Gra-
-Bretanha ha de permanecer na Europa. Daqui a cinquenta anos a Gra-Bretanha ainda sera o pais das sombras alongadas
nos campos dos condados,2 da cerveja quente, dos invenciveis subtrbios verdes, dos aficionados de cdes e apostadores do
futebol e — como disse George Orwell — das “solteironas pedalando na neblina matinal a caminho da santa comunhdo”, e,
se for como desejamos, Shakespeare ainda sendo lido em todas as escolas. A Gra-Bretanha sobrevivera irretocavel em
todos os seus aspectos essenciais.

Major gostou desse tropo a ponto de inclui-lo posteriormente em sua autobiografia. E tinha
suficiente confianga na ressonancia do nome para voltar a ele em seu discurso na conferéncia
do Partido Conservador no outono de 1995:

Creio que os trabalhistas andam lendo /984 — o livro que descreve o “duplipensamento”. Lembrando: duplipensar € o
truque de acalentar duas convic¢des contraditorias a0 mesmo tempo e aceitar ambas. E fruto da imaginagio de outro
socialista educado em internato de elite. Seu nome era George Orwell. Mas ndo na realidade. Esse era seu pseuddnimo.
Seu verdadeiro nome era Eric. O sobrenome? Vocés ja adivinharam. Era Blair. Eric Blair. Ele trocou de nome. Nao posso
dizer o mesmo do meu colega do outro partido. Ele trocou tudo o mais. Sua politica. Seus principios. Sua filosofia. Mas, pelo

que eu saiba, de nome ele nao trocou.

Risadas e gritos aprovadores. Note-se que Major ndo foi tdo generoso ao mencionar os
créditos nessa segunda ocasido quanto havia sido na primeira — Orwell transforma-se de
sindbnimo de patriotismo em “socialista educado em internato de elite”. Esse € um estilo
proteano que at¢ o camaledo Tony Blair talvez desejasse imitar. Mas também ilustra a
ambivaléncia de sentimento dos ingleses em relagdo a Orwell. E além disso expressa a
ambivaléncia que o proprio Orwell sentia em relacdo aos ingleses (que John Major, sob o
fardo do unionismo e da bandeira, foi obrigado a chamar de “os britanicos™).

Orwell era um tanto cético no que dizia respeito ao britanismo € a Unido. Embora mal
mencione os galeses e so aluda a Irlanda no primeiro verso de “Bichos da Inglaterra” e em
uma ou duas breves ponderacdes sobre as atrocidades dos Black and Tans,3 ele escreveu com



certo detalhamento sobre uma potencial ressurgéncia do nacionalismo escocés, movimento que
conhecera gragcas a elementar técnica de analisar e levar a sério as cartas que recebia de
leitores. As referéncias de Orwell a monarquia sdo raras e, de modo geral, desdenhosas.
Percebendo que a abdicacdo [de Eduardo viii] desferira um golpe quase mortal contra a
monarquia, Orwell constatou que a realeza ganhara terreno durante a guerra e provavelmente
recuperaria parte de sua antiga posi¢ao se conseguisse um “reinado verdadeiramente longo”
como o que de fato comegou pouco depois da morte dele préprio e do tltimo rei Jorge.

Na carreira de Orwell houve diversos encontros que s6 ndo aconteceram por um triz, € bem
que gostariamos que houvessem ocorrido. Em Paris apos a Libertacao, Orwell esperou em
vao no Café¢ Deux Magots por Albert Camus, e por fim se foi, decepcionado. (Isso nos da a
mesma tristeza sentida pelo abortado encontro entre Marx e Darwin, entre Evelyn Waugh e H.
L. Mencken ou entre Alexander Soljenitsin € Vladimir Nabokov.) E como teria sido se Orwell
se encontrasse com Philip Rahv, Dwight
Macdonald ou Mary McCarthy? Entretanto, houve um encontro que aconteceu de fato, porém
sem nenhum resultado digno de nota. Em 23 de maio de 1941, Orwell foi convidado para falar
na Universidade de Oxford sobre o tema “Literatura e totalitarismo” em um evento
patrocinado pelo Clube Socialista Democratico e pelo English Club. O jovem Philip Larkin,
tesoureiro do English Club, ajudou a organizar um jantar depois do evento em “um hotel ndo
tdo bom”, conscio do fato de que Dylan Thomas j& fora recebido com mais opuléncia no
luxuoso Randolph. “Acho que foi meu primeiro ensaio em critica pratica”, comentou Larkin
mais tarde.

Orwell evocara a “Inglaterra” no trecho abaixo, encontrado nas paginas finais de Homage
to Catalonia:*

Os trilhos da ferrovia sufocados por flores silvestres, os prados profundos onde os grandes cavalos brilhantes pastam e
meditam, os riachos vagarosos ladeados por salgueiros, as superficies verdes dos olmos, as esporinhas nos jardins dos
chalés; e, depois, a enorme vastidao pacifica dos arredores de Londres, as barcagas no rio lamacento, as ruas familiares, os
cartazes anunciando partidas de criquete e casamentos reais, os homens de chapéu-coco, os pombos na Trafalgar Square,
os Onibus vermelhos, os policiais azuis — todos dormindo o sono profundo, profundo, da Inglaterra, do qual eu as vezes temo

que jamais acordaremos, até que sejamos arrancados dele pelo rugido das bombas.

E Larkin, muito depois, expressaria a mesma coisa do seguinte modo em seu poema “Going,
going”, de 1972:

E essa sera a Inglaterra desaparecida,
As sombras, os prados, as vielas,

As sedes de grémio, os coros esculpidos.
Havera livros; ela perdurara

Em galerias; mas so o que restara

Para nos sera pneus e concreto.5



Seria impossivel provar esta ideia, mas ha algo na “anglicidade”, especialmente quando
essa qualidade estd impressa na paisagem e nas cidades antigas, que se presta a melancolia e
ao pessimismo ¢ deles se nutre. Tanto Orwell como Larkin exploram a mesma fonte de relva e
pedra cinzenta; ambos partilham da convic¢do intima de que ela ¢ demasiado vulneravel e
fragil para durar. Cada qual a seu modo, Oliver Goldsmith e William Blake conheceram o
mesmo medo. Cobbett e Dickens também. Apontando o irlandés Yeats como seu destacado
exemplo, Orwell disse que, “em geral, os melhores escritores da nossa época sdo de
inclinagdo reacionaria”. (Larkin contou a seu biografo, Andrew Motion, que suas primeiras
inspiracoes literarias foram Orwell, Cyril Connolly e George Bernard Shaw.)

Podemos também notar de passagem que Lark quase evoca /984 em sua imagem de
concreto arido e numa resignada sensacdo de que apenas alguns velhos livros e quadros
bolorentos preservardao o idilio desaparecido. Larkin era um téri, para ndo dizer um
reacionario, € seu poema foi encomendado pelo governo conservador para um relatério oficial
sobre o meio ambiente. (Isso ndo impediu a condessa de Dartmouth de extirpar, para fins
politicos, seus versos anteriores que diziam ‘“Na Pagina de Negodcios, uma vintena de
sorrisoes de Oculos aprova/ Algum lance por controle aciondrio que gerard/ Lucro de cinco
por cento [e dez/Por cento mais nos estudrios] [...]”.)¢ Orwell foi um “socialista educado em
internato de elite” que realmente trocou de nome — adotando como prenome o do santo
padroeiro da Inglaterra e como sobrenome o de um rio que serpenteia discretamente pela
regido de East Anglia até formar seu proprio estuario. O emblematico romance de Orwell
onde esses dois tributarios se encontrariam decerto seria, com sua aversao a feiura moderna, a
profanacdo rural e ao filistino da classe média alta, Coming up for air [Um pouco de ar, por
favor!]: o bairro seleto derrota a Arcadia. A representacdo de Larkin da nova Gra-Bretanha
presumida e gananciosa, governada por “uma casta de canalhas e piranhas”, poderia ter sido
inspirada diretamente no que Orwell tem de mais sulfureo.

Talvez valha a pena fazer mais uma comparag¢do: Larkin e Orwell mostraram atitude muito
semelhante para com a religido. Larkin, que ndo se impressionava nem um pouco com as
assercoes metafisicas do cristianismo, se passasse por uma igreja, entrava (“quando tenho
certeza de que ndo esta acontecendo nada 14 dentro”), impregnava-se do ambiente e por fim,
ele disse em versos, “assino o livro, doo seis pence irlandeses/ Reflito que o lugar ndo
merece uma parada”. Mas essa indiferenca pelos rituais vinha acompanhada de um tosco
respeito pela impressdo causada pelo lugar, pela historia, pelos “tantos mortos [que] aqui
jazem” e pelo “sério”, o termo que ele repete varias vezes na Ultima estrofe de “Church
going”. Em Um pouco de ar, por favor!, George Bowling visita uma igreja antiga e fica tao
constrangido ao encontrar um clérigo de seu tempo de menino que encerra abruptamente o
passeio: “Assim que o decoro me permitiu, pus seis pence na caixa de doagdes da igreja € me
escafedi”.



Orwell também tinha uma aversao visceral pela propaganda sobrenatural, especialmente na
forma catdlico-romana, mas simpatizava com a arquitetura das igrejas, € em seus escritos
demonstrou possuir um conhecimento pratico dos dois Testamentos. Apreciava a liturgia de
Cranmer’ e da [Biblia] King James; em A4 filha do reverendo, ele com sagacidade anteviu o
espeto bifurcado em que o anglicanismo viria a empalar-se:

Hoje em dia, um clérigo que deseja manter sua congregacgdo s6 tem dois caminhos: ou o anglo-catolicismo puro e simples —
melhor dizendo, puro e ndo simples —, ou ele tem de ser ousadamente moderno e de vistas largas e pregar sermoes

reconfortantes provando que nao existe Inferno e que todas as boas religides sdo a mesma coisa.

Essas palavras parecem prenunciar o obituario que “a doce mediocridade de nossa igreja
nativa”, segundo George Herbert, escreveria mais tarde para si mesma. Ha também a cOmica
cena do “wallah dos livros” em Dias na Birmania:

Seu sistema era cobrar quatro annas e mais qualquer outro livro em troca de cada livro do seu estoque. Nao exatamente
outro livro qualquer, porque, embora analfabeto, ele aprendera a reconhecer e a recusar a Biblia.

“Nao, sahib”, dizia em tom queixoso, “ndo. Este livro” (que revirava com ar de reprovagdo em suas maos castanhas)
“este livro com a capa preta ¢ as letras douradas... este eu ndo posso aceitar. Ndo sei do que ele fala, mas todos os sahibs
me oferecem este livro, e nenhum deles quer aceitar. Qual pode ser o problema deste livro preto? Deve ser alguma coisa

maligna.”

Orwell, que viu piedosos missionarios agirem como santificadores da ladroagem colonial e
a vida inteira aludiu com naturalidade a existéncia de uma sociedade poOs-cristd, deixou
instrugdes meticulosas sobre o tipo de funeral anglicano que desejava para si. Seu amigo
Anthony Powell — outro escritor apontado por muitos como “quintessencialmente inglés” —
ajudou a organizar as exéquias na Christ Church na rua Albany:

Coube-me escolher os hinos: All people that on earth do well (achei que Orwell teria gostado do “Old Hundredth”,8
mesmo se apenas por causa do nome); Guide me, O thou great Redeemer (sobretudo por causa de minhas associacoes
pessoais com a guerra, embora Jehovah seja mais auténtico); Ten thousand times ten thousand (ndo me lembro por qué;
talvez o proprio Orwell tenha falado sobre esse hino, ou porque ele foi, em certo sentido, uma espécie de santo, mesmo sem
vestes resplandecentes). A licdo era do Eclesiastes: os moedores da boca, o gafanhoto um peso, o fio de prata rompido, a
roda desfeita junto ao pogo. Nao sei por qué, mas o servico finebre de George Orwell foi um dos mais dilacerantes que ja

presenciei.

Powell também era, na melhor das hipoteses, neutro em questdes religiosas, preferindo
concentrar seu interesse no oculto € no pagio (e de passagem podemos dar crédito ao Eton
College por acolher Powell e Orwell na mesma leva de alunos). A tnica nota falsa nesse
paragrafo tdo bem escrito ¢ a invocagdo do “santo”, nao buscada e até repudiada por Orwell e
causa de boa parte do irracional ressentimento contra seu nome.

Com os fidalgos préstimos de David Astor, o corpo de Orwell foi sepultado no cemitério



da igreja de Sutton Courtenay em Oxfordshire, um pedaco da “Inglaterra profunda™® —
profunda o bastante para conter, ali proximo, o timulo de Margot Asquith e seu marido. Como
lady Oxford, a sra. Asquith chamara a severa atencdo de Orwell em junho de 1940. Ela
escrevera ao Daily Telegraph, fazendo um comentario que Joyce Cary teria caracterizado
como “uma carreta para a guilhotina”: j4 que a maioria das casas londrinas esta deserta, ha
pouco entretenimento [...] seja como for, as pessoas t€ém de abrir mao de seus cozinheiros e
viver em hotéis”. Orwell observou em seu diario a respeito desse estrondoso exemplo de
insensibilidade aristocratica: “Parece que nada jamais ha de ensinar a essa gente que os outros
99% da populacao existem”. Inglaterra de quem?

E por aqui se encerram os paralelos entre Orwell e Larkin na ndo declarada competi¢cdo
pela figura do inglés mais simbolico. (H4 quem afirme ver, na obra de Orwell, um interesse
incomum por acoitamentos e surras € as conotagdes sexuais do castigo corporal; essa
fascinagdo era também a recreacdo pornografica favorita de Larkin e, segundo a lenda e um
Himalaia de evidéncias empiricas, um vicio distintivamente inglés.) Mas as semelhangas
claras e veladas terminam onde comeg¢a o verdadeiro povo da Inglaterra. Larkin, pode-se
afirmar com certa seguranca, ndo era o que alguns americanos chamam de um ‘“homem do
povo”. Dedicado e meticuloso nas relagdes privadas e profissionais, ele ndo tinha inclinagao
para os habitantes da ilha en masse, por assim dizer. Tampouco gostava muito dos habitantes
de outros paises, quer eles ficassem onde estavam, quer se mudassem para a Inglaterra. Larkin
era pro-Enoch Powell;10 Orwell defendia os suditos de cor do Império na Inglaterra e em
outras partes. Larkin lamentou a retirada a “leste de Suez”; Orwell queria o fim de toda a
rapinagem colonial. Larkin ficou célebre por desaprovar a vida familiar e a reproducao e ter
ojeriza especial pelas “criancinhas”; Orwell achava que os ingleses eram medrosos demais
para se reproduzir o suficiente e desejou ardentemente ser pai. Larkin teve calafrios ao pensar
em praia no poema “Going, going”’; Orwell celebrou o atrevido vigor dos cartdes-postais de
Donald McGill com o tema “end-of-the-pier” [ponta do molhe do cais]. Larkin foi um
entusiasta da lei e ordem que odiava manifestantes e grevistas; Orwell achava que os ingleses
eram passivos e placidos demais, e aos policiais ele reservou uma aversao especial.

Assim, um pendor superficial para a cerveja quente, pelos simbolos do passado, por atrios
de catedral e pela pancada distante de um bastao numa bola de couro — o repertorio integral
do sentimento da suposta “anglicidade” — nao ¢ um bom guia para as questdes de principio.
Um dos pouquissimos textos que Orwell instruiu seus agentes e testamenteiros a suprimir foi
um panfleto do tempo da guerra, escrito as pressas para o British Council com o titulo “O
povo inglés”. Se consultado hoje, esse pequeno esfor¢o ainda se sustenta satisfatoriamente.
Embora expresse um patriotismo calmo e resoluto, de modo nenhum isenta seu tema de critica
e faz poucas concessdes ao ufanismo. Ainda assim somos for¢ados a concluir que incide do
lado errado da permanente ambivaléncia que Orwell manteve quando se tratava de sua gente.

Orwell, que para comego de conversa tinha ascendéncia francesa por parte de mae, passou



seus anos de formagdao vendo os britinicos no que eles tinham de pior. O esnobismo € o
sadismo infernais do sistema das escolas de elite e o trabalho sujo do império deixaram
arranhdes indeléveis na mente de Orwell e lhe forneceram veios de material que ele nunca
esgotaria. Mesmo durante a Segunda Guerra, ao deplorar as atitudes anti-inglesas dos Estados
Unidos, ele admitiu sem rodeios: “Mandamos nossos piores espécimes para o exterior”. Esse
tipo de tensao € bem conhecido para quem ja se sentiu constrangido por causa de conterraneos
em outro pais ou, em contraste, ja teve a sensagao de que até o mais insuportavel membro da
familia tem de ser defendido de criticas vindas de fora. Orwell, de fato, levou essa analogia o
mais longe que pode, quando ndo longe demais, em seus outros escritos do tempo da guerra. A
Inglaterra era uma familia que estava sob o controle dos membros errados, ele escreveu, com
parentes ricos que sdo horrivelmente bajulados e parentes pobres horrivelmente pisados. E
ainda por cima com uma terrivel conspiracdo de siléncio sobre a fonte de renda da familia. (A
propoésito, esse mapa do cld € notavel por nio mencionar um pai: uma rara revelagdo
involuntaria da atormentada relacao de Orwell com seu genitor.)

Orwell era tdo hostil ao patriotismo convencional e tinha tanto horror ao cinismo e a
estupidez dos conservadores diante do fascismo que, por algum tempo, foi acometido pela
crenca de que a “Gra-Bretanha” em si, ou como ela era definida, nio merecia que se lutasse
por ela. Em agosto de 1937 ele escreveu, enfurecido:

E extremamente necessario levar as pessoas a ver o que ha por tras das lorotas contadas sobre “lutar contra o fascismo”,
pois do contrario logo nos veremos engajados em outra guerra imperialista (contra a Alemanha), que serd fantasiada de
“guerra contra o fascismo”, e outros 10 milhdes de homens estardo mortos antes que as pessoas se deem conta de que o

fascismo e a chamada democracia sdo farinha do mesmo saco.

Em uma campanha cada vez mais forcada, ele se aferrou a uma versao desse ponto de vista
até que a guerra bateu a porta. Chegou a fazer, a pessoas que muito provavelmente nada
ajudariam, algumas propostas extremamente tolas de resisténcia clandestina ao governo
Churchill. Foi com evidente alivio que Orwell deixou de lado essa posi¢do sem esperanca e
se tornou uma espécie de membro da Home Guard pos-trotskista (ver p. 48). Isso também o
levou ao erro, como ele mais tarde confessaria aos leitores da Partisan Review no inverno de
1944

Nao partilho do 6dio do intelectual inglés médio por seu pais € ndo me consterno com uma vitéria britdnica. Mas exatamente
pela mesma razdo nao fui capaz de enxergar o verdadeiro quadro dos acontecimentos politicos. Defesto ver a Inglaterra
humilhada ou humilhando alguém. Gostaria de pensar que ndo seremos derrotados e também gostaria de pensar que as
distingdes de classe e a exploragdo imperialista das quais sinto vergonha ndo retornardo. Dei um destaque excessivo ao
carater antifascista da guerra, exagerei as mudancgas sociais que realmente vinham ocorrendo e subestimei o imenso poder

das forgas da reacdo. Essa falsificacdo inconsciente coloriu todas as minhas cartas anteriores a vocés [...] [grifo meul].

Orwell, como escritor, media constantemente sua propria temperatura. Se o termometro a



registrasse alta demais ou baixa demais, tratava de corrigi-la. Era capaz de analisar as
suposi¢coes implicitas de uma piada de escocé€s ou judeu com a mesma facilidade com que
podia escrever que o Império Britanico favorecia “quadrilhas de judeus e escoceses”. Sua
defesa da culinaria inglesa e do pub foi escrita com toda a sinceridade, mas ele conhecia e
censurava a horrivel tirania da cozinha nacional e os restritivos horarios em que era permitida
a venda de bebidas alcoolicas. Somente em duas das imagens mais batidas ele mostrou o que
se poderia considerar uma visao totalmente convencional. Seu longo ensaio sobre o modo
apropriado de fazer cha ¢ altamente ortodoxo, inclusive no crucial detalhe de levar o bule até
a chaleira e ndo vice-versa. E tinha absoluta conviccdo de que o sistema métrico — uma
questdo que viraria um vespeiro na Inglaterra nos primeiros anos do atual milénio — era,
sabe-se la por qué, inadequado aos humanos, que dird entao aos ingleses.

Orwell reconhecia a necessidade do sistema métrico para fins industriais e cientificos. No
entanto, disse:

O sistema métrico ndo possui, ou ndo conseguiu estabelecer, um grande niimero de unidades que possam ser visualizadas.
Por exemplo, ndo existe efetivamente uma unidade entre o metro, que € mais do que uma jarda, e o centimetro, que ¢ menos
de meia polegada. Em ingl€s podemos dizer que alguém tem cinco pés e trés polegadas de altura [...] mas nunca ouvi um
francés dizer “ele tem cento e quarenta e dois centimetros de altura”; isso ndo transmitiria nenhuma imagem visual.

No aspecto literario da questdo, que naturalmente ele nao negligenciou, Orwell salientou
que “os nomes das unidades no sistema antigo sdo palavras curtas e caseiras que se prestam a
uma fala vigorosa. A expressdo put a quart into a pint pot!l ¢ uma boa imagem, que
dificilmente poderia expressar-se no sistema métrico”. Havia ainda a questdo da literatura do
passado, com suas milhas e furlongs. Ele escreveu isso em 1947. Nao passou muito tempo e
ele se queixou a seu agente de que os editores americanos de /984, na etapa das provas,
haviam convertido todas as suas medidas métricas para a forma antiga: “O uso do sistema
métrico era parte da trama, ¢ ndo quero que o mudem se for possivel evitar”. Logo se v€ o
porqué. Quando Winston Smith mete-se nos bairros miserdveis com os proletas no capitulo 8,
entabula uma conversa vazia com um velho confuso cuja memoria — tdo crucial para Winston
— ¢ um desastre, exceto em detalhes sem importancia:

“Falei com educacdo, nao falei?”, dizia o velho, empertigando os ombros, belicoso. “Estd me dizendo que ndo tem uma
caneca de um quartilho nesta porcaria de boteco?”

“E que droga de quartilho ¢ essa?”, retrucou o barman, inclinando-se para a frente, as pontas dos dedos apoiadas no
balcao.

“O o sujeito! Diz que ¢ dono de botequim e ndo sabe o que é quartilho! Ora, um quartilho é um quarto de galio. Daqui a
pouco vou ter que te ensinar o abecé.”

“Nunca ouvi falar”, disse laconicamente o barman. “Nés, aqui, s6 temos copos de um litro e copos de meio litro.”

Nesse didlogo grosseiro, Orwell consegue retratar um povo desarraigado e embrutecido



pela bebida, violentamente alienado das coisas que lhe eram familiares e estimadas.

Mas uma aten¢do as mais sutis inflexdes da lingua e das palavras ¢ outra caracteristica que
distingue Orwell da escola da “Merrie England”.!2 Quando o nacionalismo inglés voltou a
despertar no inicio dos anos 2000, alguns escritores polémicos — entre eles meu irmao Peter,
um tor1 — comeg¢aram a apregoar que o inglés € uma lingua na qual ¢ mais facil dizer a
verdade do que mentir. Peter contou-me, depois de eu ter insistido com ele, que talvez tivesse
absorvido essa ideia de um romance de Simon Raven. Mudou de ideia posteriormente a esse
respeito, mas um dos dois, ou ambos, talvez tenha se inspirado, at¢ em um nivel subliminar,
em outra fonte comum:

Falem conosco em nossa lingua inglesa, a lingua feita para dizer a verdade, ja sintonizada com cangdes que impressionam
demoradamente o ouvinte como a melancolia da primavera [...]. Estes ndo sdo pensamentos para o dia a dia, nem palavras
para qualquer companhia; mas na véspera de sdo Jorge, na Sociedade de Sdo Jorge, ndo sera apropriado que os pensemos e
falemos, para renovar e fortalecer nossas resolucdes ¢ lealdades que a reserva inglesa em outras ocasides faz bem em

manter em siléncio?

Sao palavras de Enoch Powell em discurso a Sociedade de Sao Jorge em 1969.
(Desconsiderando seu conselho a respeito da reticéncia nativa, ele reproduziu essa retdrica no
climax de seu livro Freedom and reality.)

Nao ¢ dificil imaginar o que Orwell teria pensado dessa prosa empolada. Deixe-se de lado
a patriotada do powellismo: Orwell dedicara seu classico ensaio “Politics and the English
language™” a anatomizar os mais consternadores exemplos de verborragia e deturpacao, todos
em inglés. Sua versao de sdo Jorge também era capaz de matar, ¢ de bom grado, os dragodes
nacionais, € de atacar, em vez de transmitir ou representar, os mitos nativos. Ele chamou seu
filho adotivo de Richard Horatio, € no entanto recomendava aos amigos uma visita a catedral
de St. Paul para ver as estatuas de bispos coloniais e “dar boas risadas”. Seu interesse pelo
inglés como idioma — sem falar na engenhosidade da lingua para o eufemismo e a propaganda
e sua incomparavel tradigdo literdria — derivava, em boa medida, de sua presciente
convic¢ao de que o inglés viria a ser uma lingua internacional e, portanto, que a tarefa de
manter esse idioma relativamente despoluido era um grandioso projeto da humanidade. Em
seu comentario sobre a célebre analise de F. R. Leavis do “inglés” como “a grande tradi¢ao”
[no livro The great tradition] — uma tradicdo que deliberadamente excluiu homens como
Milton —, Orwell discorreu sobre a proposta representatividade de George Eliot, Henry
James, Joseph Conrad e Jane Austen e salientou que “dois desses ‘escritores ingleses’ nem ao
menos sdo ingleses, e um deles, Conrad, s6 bebe em fontes francesas e russas”.

A questdo inglesa estd inextricavelmente vinculada a vida rural e, de um modo mais ou
menos relacionado, ao amor nacional pelos animais. Orwell passou muitos anos frugais
administrando uma loja rural com uma pequena propriedade agricola anexa em Wallington,
Hertfordshire, e cultivando alguns indspitos hectares na remota ilha escocesa de Jura. Ele



gostava de plantar e tinha boa no¢ao dos ritmos da natureza. Justamente por 1sso, ndo tendia a
romantizar o culto do bucolico. Na resenha de um livro intitulado The way of a countryman,
em 1944, ele escreveu:

Nao ha divida de que um amor pelo que ¢ imprecisamente chamado de “natureza” — um martim-pescador num mergulho
relampago no rio, o ninho musgoso de um pisco-chilreiro, as moscas-d’agua no fosso — ¢ muito disseminado na Inglaterra,
sem distingao de faixa etaria e até de classe, e em algumas pessoas atinge uma intensidade quase mistica.

Se esse ¢ ou ndo um sintoma sadio, ¢ outra questdo. Ele surge, em parte, do pequeno tamanho, do clima uniforme ¢ dos
cenarios variados da Inglaterra, mas provavelmente também tem ligacdo com a decadéncia da agricultura inglesa. A gente
rustica de verdade ndo tem consci€éncia de ser pitoresca, nao constrdi santuarios de aves, nao se interessa por nenhum
passaro ou animal que ndo a afete diretamente [...]. O fato € que os que realmente precisam lidar com a natureza ndo t€ém

motivo para sentir paixao por ela.

Orwell também destacou a fatal tendéncia de muitos devaneios ruralistas a retratar a
Inglaterra como um lugar repleto de criaturas selvagens mas sem pessoas. (E em Jura
descobriu que criar porcos podia ser uma ocupacao abominavel.)

Com outra parte da mente, porém, Orwell sentia imensa ternura pelos passaros, animais de
criacdo, flores e arvores. Demorou um tempo consideravel até que ele conseguisse aproveitar
plenamente esse elemento na criagcdo de A4 revolugdo dos bichos, mas podemos identificar sua
anglicidade (e também seu distanciamento da anglicidade) acompanhando essa pista. “A
maioria das boas lembrangas da minha infancia e até os vinte anos”, ele disse, “tem alguma
ligacdo com animais.” Seria igualmente verdade dizer que algumas de suas piores lembrancas
da vida adulta estiveram condicionadas desse mesmo modo. O soldado britanico de Rudyard
Kipling, ansiando por Mandalay, para e repete a si mesmo, admirado, quando recorda
elefantes pacificamente empilhando toras ao entardecer: “Elefantes amontoando teca!”. Em um
episodio famoso, Orwell atirou em um elefante birmanés numa vergonhosa tentativa de
demonstrar a intrepidez e a resolucdo britanicas diante de uma multiddo intratavel; seu
personagem Flory em Dias na Birmdnia faz a mesma coisa (embora as circunstancias nao
sejam especificadas) e vé sua a¢do da perspectiva de um assassinato. Sabemos imediatamente
que a moca que conquista o coragcao de Flory, Elizabeth Lackersteen, ndo ¢ boa gente.
Deduzimos isso porque ela tem medo de animais — do mesmo modo que sente repulsa pelos
birmaneses — ou deseja caga-los e mata-los. (Ela “vibra” quando Flory lhe confessa ter
matado o elefante.) Mais tarde ela sofre uma bem merecida humilhacdo nas mios do
detestavel Verrall, o exato modelo do cacador, atirador e jogador de polo que, a seu modo
insensivel, prefere animais a pessoas. Esse lado reverso do carater britanico ou ingl€s ndo
exercia atragdo sobre Orwell; ele compreendia a relacdo entre sentimentalismo e brutalidade
e se irritava com os visitantes em paises pobres que deploravam os coitados dos jumentos
exaustos de trabalhar mas mal reparavam na ““ancia sob o fardo de gravetos”. (No Marrocos
ele notou e lamentou essa propria cegueira em si mesmo.)



Em dezembro de 2000, Margaret Drabble fez a leitura de um artigo intitulado “Of beasts
and men: Orwell on Beastliness” [Sobre bichos e homens: Orwell e a bestialidade] para a
Royal Society of Literature. Comegou ressaltando o uso repetitivo da palavra “beastly”
[bestial] na ficgdo e nos ensaios de Orwell. Era, evidentemente, um termo de infancia do qual
ele nunca se separou. Ela observou corretamente que, quando ela propria era crianga, essa
palavra era muito comum na giria da classe média; e ainda estava em uso, embora fosse um
tanto antiquada, em meus tempos de escola, quando a empregavamos para qualificar alguma
coisa de repulsivo, macante (“Um filme bestial”) ou rude — e na hoje esquecida cancao
“Don’t let’s be beastly to the Germans™ [Nao sejamos rudes com os alemaes]. (O oposto desse
termo, que
Drabble poderia ter julgado digno de mengdo, era a palavra “decent” [decente], outro termo
habitualmente aplicado a Orwell como homem e como escritor, € também mais uma das
supostas “virtudes inglesas”.) Havia ainda uma terceira implicagdo, a de transgressao sexual.
Cometer “bestialidade” era conspurcar o templo do corpo, algo que, como Orwell descobriu
em seu internato, era assombrosamente facil de se fazer ou, de qualquer modo, de ser acusado
de ter feito.

Orwell costumava usar o termo “animal” ou “bestial” para resumir alguém de quem nao
gostasse. No entanto, o hino “Bichos da Inglaterra™, recuperado do passado aureo pelo velho
porco Major, cantado com eloquéncia sobre um aureo futuro e tornado tdo comovente pelos
oprimidos animais da granja, ndo insinua nada de pejorativo na palavra “bicho”, do mesmo
modo como ndo sou culpado de incidir em “especismo” quando empreguei a palavra
“brutalidade™ dois paragrafos atras. A solucdo para essa aparente contradigdo, a meu ver,
encontra-se no senso de propor¢cao de Orwell. Ele abominava a crueldade contra criaturas
irracionais, mas achava o vegetarianismo ridiculo. Gostava muito de animais, porém
geralmente representava os fanaticos por bichos de estimagdo como pessoas um tanto
despreziveis. Tinha um cdo chamado Marx, mas fazia-o trabalhar numa fazenda. Adorava
pescar, € no entanto ¢ impossivel imagina-lo criando um peixe em aquario. Amava a
paisagem, mas ndo a queria despovoada — como fora na historia inglesa — para dar lugar a
ovelhas, faisdes ou veados. As partes da “criagdo” tém seu lugar, mas seu lugar ¢ num todo.

Assim, o esquema de A revolugdo dos bichos deve sua profundidade e também sua
simplicidade ao fato de que os animais ndo sdo todos iguais. Em um mundo de alegoria
antropomérfica (no qual todos os homens sdo brutos), os animais podem ser diferenciados.
Por exemplo, os porcos — que Orwell desprezava — pelo menos recebem notas altas pela
inteligéncia, enquanto os cdes — a quem ele muito admirava — sdo explorados e, por sua
célebre lealdade, sao aproveitados como impositores das regras. Orwell foi desde pequeno
influenciado pela obra de Jonathan Swift, e seu fascinio pelas metaforas envolvendo criaturas
ndo humanas (sem falar em sua obsessiva repugnancia e sua incapacidade de afastar
pensamentos ligados a sordidez) deve muito a esse autor. O limpo e honesto mundo dos



Houyhnhnms em Viagens de Gulliver ¢ parcialmente recriado em A4 revolugdo dos bichos; a
morte do ferrenho e obtuso cavalo Sansdo comove até mais — por causa da colossal
inocéncia e mansidao do animal — do que a estrepitosa agonia final do elefante birmanés que
Orwell matou na vida real.

Jean-Paul Sartre, que Orwell via com grande desconfianga, fez uma observagdo sobre os
monstros de romances e da fic¢ao cientifica. O que tememos ¢ uma criatura de muita asticia e
energia, ele disse, totalmente livre de escripulos morais ou mamiferos. Essa, ele prosseguiu, ¢
uma descri¢do exata da nossa propria espécie em tempos de guerra ou escassez. Portanto, ¢
perfeito, a seu modo, que os desumanizados torturadores de /984 demonstrem seu engenho
puramente humano quando concebem a puni¢do com ratos. Assim como Orwell pdde empregar
uma versao do bucolismo inglés — a Granja do Solar — para evocar o Gulag e a revolugdo
traida, também pdde comecar com uma versao inglesa do Gulag e povoa-la com apenas um
animal selvagem com o objetivo de induzir um terror sufocante.

(Uma palavra sobre a aspidistra. Essa planta de vaso favorita das donas de pensdo e dos
mortos-vivos respeitaveis esta hoje tdo fora de moda que faz o fascinio de Orwell por ela
parecer excéntrico e até antiquado. Ela surge varias vezes, ndo s6 no romance eponimo [Keep
the aspidistra flying, traduzido no Brasil com o titulo 4 flor da Inglaterra] mas também em 4
filha do reverendo, onde um vigario sem batina ¢ visto cantando “Keep the as-pi-distra
flying” com a melodia de “Deutschland Uber Alles” em meio aos miseraveis de Trafalgar
Square. E figura também em Dias na Birmania, quando Flory sai a procura de paz e natureza
na mata e se vé impedido de avancar “onde a picada estava bloqueada por plantas imensas,
feias, que lembravam aspidistras ampliadas”. A ideia original da aspidistra como um fetiche
ocorreu a Orwell por via do célebre romance proletdrio de Robert Tressell, The ragged-
trousered philanthropists , no qual um carpinteiro famélico ¢ for¢ado a penhorar tudo, mas
ndo abre mao de seu vaso de planta, um simbolo idiota de status social. Desconfio que, para
Orwell, aquela coisa desenraizada e replantada era desnaturada, uma versao postica ou
kitsch de planta disfar¢ada de vegetacdo em meio aos desarraigados e aos moradores de
bairros de classe média. Em poucas palavras, o que ele apreciava e respeitava era a coisa
real.)

Hoje temos uma ideia bem melhor da nossa relacdo com a ordem natural e do quanto
dependemos dela. A destruigao das florestas pluviais e a exploragao malsa de animais de
criacdo, com suas medonhas consequéncias para os humanos, estdo no centro de preocupagoes
modernas, nao nostalgicas. Ainda mais destaque ¢ dado a elucidagao do genoma humano, que
demonstra concretamente o que a intuicao ja apontava como Obvio: nosso parentesco com o0s
outros animais € as outras espécies de seres vivos. Nesse sentido cientifico, o instinto de
Orwell sobre o equilibrio da natureza ndo tinha nada de especialmente inglés. Ele foi uma
prefiguragdo do humanismo universal que encontramos em toda a sua obra.

Muitos afirmam que a historia e a literatura, sua tradicdo e continuidade, sdo as escoras



culturais da anglicidade. Mas Orwell sentia apenas desprezo pela ideia da historia inglesa
como um desfile de monarcas e um registro de batalhas gloriosas. Ele nunca perdeu uma
oportunidade, em seus romances e ensaios, de ridicularizar a escola do “1066 and all that”.13
Ele aparentemente gostou quando descobriu que o grande panfletista do século xvii do grupo
Diggers, Gerrard Winstanley, era proveniente de Wigan. Citando na integra um espléndido
trecho de Winstanley com uma invectiva contra o jugo normando, ele encerrou assim o
excerto:

Tu, vendada, modorrenta Inglaterra, a dormir € roncar no leito da cobiga, acorda, acorda! Tens o inimigo as costas, pronto
para escalar os muros e tomar posse, ¢ ndo te acautelas?
Quem me dera que os nossos trotskistas e anarquistas modernos — que na pratica estdo dizendo a mesma coisa —

soubessem escrever em prosa assim!

Orwell, dessa perspectiva, era “inglés” no mesmo sentido que Thomas Rainsborough € Tom
Paine eram ingleses: as ideias deles também se destinavam ao consumo universal. O texto de
justificagdo favorito de Orwell era o verso de Milton “By the known
rules of ancient liberty” [Pelas regras conhecidas da imemorial liberdade] — a tradigdo
inglesa que tinha de se impor repetidamente as autoridades britanicas.

No final, ¢ verdade, seu sentimento pela natureza violada e pela lingua profanada fluiu sob
uma forma mais “tradicional”. Quando Winston Smith estava aguardando nas aterradoras
antecaAmaras do quartel-general da Policia do Pensamento, encontra com Ampleforth, o
insensivel técnico cujo trabalho fora reescrever a literatura inglesa segundo o gosto do
Partido. Que falta poderia ter cometido aquele diligente escrevinhador?

“Foi uma indiscricdo, sem duvida. Estavamos preparando uma edi¢do definitiva dos poemas de Kipling. Deixei a palavra
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‘Deus’ no final de um verso. Nao consegui agir de outro modo!”, acrescentou, quase indignado, erguendo o rosto para olhar
Winston. “Impossivel mudar o verso. O problema era a rima: sé existem doze palavras em toda a lingua com aquela rima.
[...] Alguma vez lhe ocorreu”, disse, “que a historia da poesia inglesa foi determinada pelo fato de a lingua inglesa carecer

de rimas?”

Esse momento Kipling nas entranhas do Ministério do Amor € precedido e sucedido por um
sonho recorrente de Winston. Ele sonha com uma paisagem que batizou intimamente de “Terra
Dourada’:

Era um pasto antigo recortado pelas dentadas dos coelhos e percorrido por uma trilha sinuosa, com um ou outro promontorio
de toupeira. Na sebe irregular do outro lado do campo, a brisa balangava muito suavemente os ramos dos olmos, com suas
folhas estremecendo de leve em densas massas que lembravam cabelos de mulher. Em algum lugar bem préximo mas que o
olhar ndo alcangava, havia uma torrente limpida movendo-se devagar; nela, os robalinhos nadavam nas pogas sob os

chordes.



E desse sonho “Winston acordou com a palavra ‘Shakespeare’ nos 1dbios”. Seja essa a
terra comum que Winstanley defendeu dos nobres saqueadores, seja o mais embelezado e
domesticado ‘“velho, dourado rossio” de A. A. Milne, sem davida nao se trata de nenhum
pedaco de terra estrangeira.

1- “This sceptred isle”, frase de William Shakespeare. (N. T.)

2- Orwell referiu-se ao criquete como um jogo disputado “nas sombras alongadas nos campos dos condados”. (N. T.)

3- Paramilitares da For¢a de Reserva da Policia Real Irlandesa empregados nos anos 1920 para reprimir a revolucdo na
Irlanda. (N. T.)

4- Lutando na Espanha: homenagem a Catalunha, recordando a guerra civil e outros ensaios. Tradugdo de Ana Helena
Souza. Sao Paulo, Globo, 2006. (N. T.)

5- No original: “And that will be England gone/ The shadows, the meadows, the lanes,/ The guildhalls, the carved choirs,/
There’ll be books; it will linger on/ In galleries; but all that remains/ For us will be concrete and tyres”. (N. T.)

6- No original: “On the Business Pages, a score/ Of spectacled grins approve/ Some takeover bid that entails/ Five per cent
profit (and ten/ Per cent more in the estuaries) [...]”. (N. T.)

7- Thomas Cranmer, arcebispo de Canterbury, lider da Reforma Anglicana no reinado de Henrique viii. (N. T.)

8- Nome pelo qual ficou conhecido esse hino, por sua associacdo com o centésimo Salmo. (N. T.)

9- “Deep England” denota a Inglaterra culturalmente conservadora do Sul do pais. (N. T.)

10- Politico, linguista, escritor, académico, soldado e poeta britdnico que tinha ideias polémicas contra o ingresso de imigrantes
da Comunidade Britanica na Inglaterra. (N. T.)

11- Por um quarto em um quartilho, ou seja, fazer algo impossivel. (N. T.)

12- Expressao que denota nostalgia por um suposto carater inglés essencial que se perde com a modernidade. (N. T.)

13- 1066 and all that: a memorable history of England, comprising all the parts you can remember, including 103 good
things, 5 bad kings and 2 genuine dates [1066 ¢ tudo aquilo: uma memoravel historia da Inglaterra, abrangendo todas as
partes que vocé€ consegue lembrar, incluindo 103 coisas boas, cinco maus reis ¢ duas datas genuinas] € uma irreverente
recapitulagdo da historia da Inglaterra por W. C. Sellar e R. J. Yeatman, inicialmente publicada em série na revista Punch nos
anos 1930. (N. T.)



6. Orwell e as feministas:
dificuldades com as mulheres

A relacdo de George Orwell com o sexo feminino foi em geral conturbada, e ele tinha
tendéncia a deixar que isso transparecesse. Em seu ultimo caderno de anotagdes, encontramos
o seguinte texto, que pode ser o esbo¢o de um conto ou, mais provavelmente, um fragmento
autobiografico:

As conversas que ele entreouviu quando menino, entre a mae, a tia, a rma mais velha (?) e suas amigas feministas. O modo
como, sem jamais ter ouvido nenhuma declaragao direta sobre isso, e tendo apenas uma vaga ideia das relagdes entre os
sexos, ele formou uma firme impressdo de que as mulheres ndo gostavam de homens, que os desprezavam como um tipo
de animal grande, feio, fedorento e ridiculo que maltratava as mulheres de todas as maneiras, sobretudo forcando-lhes suas
atengdes. Ficou profundamente impresso em sua consciéncia, ali permanecendo até que ele tinha uns vinte anos, que a
relacdo sexual dd prazer unicamente a0 homem [...] e a imagem disso em sua mente era a de um homem perseguindo uma
mulher, forgando-a a abaixar-se ¢ pulando em cima dela, como ele vira varias vezes um galo fazer com uma galinha.

O narrador de A4 flor da Inglaterra inicia o capitulo 6 com as palavras:

Essa historia de mulher! Quanto aborrecimento! Pena ndo conseguirmos cortar por completo, ou pelo menos nos comportar
como os animais — minutos de luxuria feroz e depois meses de gélida castidade. O faisdo macho, por exemplo. Pula no
lombo da fémea sem do e sem pedir licenga. E, assim que acaba, a coisa sai completamente da sua cabeca. Mal repara nas
fémeas; ele as ignora, ou se limita a cobri-las de bicadas quando se aproximam demais da sua comida. E nem é chamado a
contribuir para a alimentacdo dos rebentos. Quanta sorte, a do faisdo! Como o seu destino era diferente do senhor da
criagdo, sempre as voltas com a memoria € a consciéncia!

Muita verdade ¢ dita em chistes, e ha uma 6bvia intencdo de fazer graga no trecho acima,
mas quase ndo sera exagero dizer que Orwell escrevia para um publico masculino. Além
disso, nem em sua ficgdo nem em seu jornalismo a palavra “feminista” jamais foi usada,



exceto com sarcasmo. Ele incluiu as feministas em seu célebre rol de crentes estapafurdios e
ridiculos, em companhia de vegetarianos, quacres, alternativos e outros excéntricos em O
caminho para Wigan Pier. Portanto, se havia uma balanga de poder entre os sexos, Orwell
parece ter sido de opinido que, na verdade, ela ja pendia o bastante para o feminino.

Os bidgrafos ndo conseguiram ir muito além do que € encontrado nos textos de Orwell para
localizar a fonte, ou as fontes, dessas tribulagdes. A mae de Orwell talvez fosse um tanto
intimidadora (embora menos do que o pai). Ele sempre se achou destituido de atrativos para o
sexo oposto. Em seu famigerado internato, imortalizado em “Such, such were the joys”, foi a
mulher do diretor, a cruel e misteriosamente sagaz e traigoeira “Flip”, quem conseguiu
detectar os pontos fracos do menino e humilhi-lo. Numa cena especialmente marcante, essa
mulher aterradora consegue combinar a ignominia de ter molhado a cama, a ameaca de castigo
fisico e a agonia da vergonha sexual em um episddio martirizante. O menino Eric Blair foi
impelido a confrontar a ideia de obscenidade e indecéncia antes de possuir qualquer
concepgao sobre amor, sexo € muito menos a relagdo entre essas duas coisas.

Muitos jovens ingleses, prejudicados exatamente desse modo, partiram para as colonias e
se tornaram uma praga para as ‘“nativas”. Orwell nunca apontou uma razio para sua
exoneracao da policia birmanesa, mas a meu ver tudo indica que tenha sido esse elemento
latente, aliado a uma repulsa mais generalizada contra o imperialismo, que o levou a tomar tal
decisdo. O sistema de exploracdo na Birmania dependia, no aspecto social, de uma dupla
indecéncia. Até o mais instruido birmanés ou indiano podia ser e era barrado no Clube Inglés.
Mas até a mais ignorante mog¢a birmanesa podia ser admitida no bangalé do homem branco —
por dinheiro e pela porta dos fundos. (Flory, em Dias na Birmdnia, admite em um comentario
discreto ter comprado sua amante nativa da familia dela.) Além disso, na repressao dos
birmaneses como povo ha uma inegavel excitagdo pelo dominio; bastam umas poucas frases
de Ellis, o sadico do clube, para deduzirmos que tipo de imundicies lampejam
permanentemente em sua cabeca e percebermos a grande aptidao de Orwell para detecta-las.

Esta ultima observacao pode ser a crucial, ja que esse tipo de descortino costuma provir de
quem nao tem nesse terreno uma consciéncia limpa. Orwell também podia gracejar sobre o
assunto, como em carta a amiga Brenda Salkeld em 1934:

Almocei ontem com o sr. Ede. Ele ¢ um tanto feminista ¢ acha que se uma mulher fosse criada exatamente como um
homem seria capaz de atirar uma pedra, construir um silogismo, guardar um segredo etc. Disse que minhas ideias
antifeministas provavelmente provém de sadismo! Nunca li romances do Marqués de Sade — infelizmente, sdo dificeis de
obter.

Essa amiga, mais tarde, opinaria no Terceiro Programa da bbc, em 1960, que “ele nao
gostava realmente de mulheres”. Essa imputacdo impossivel de comprovar foi desde entdo
feita por varias feministas de “esquerda”, com destaque para Beatrix Campbell em seu livro
de 1984 Wigan Pier revisited. O texto € um tanto estorvado pela tendéncia da autora a criticar



Orwell por abordar questoes da perspectiva da classe média, o que, evidentemente, foi todo o
intuito de sua expedi¢do e € expresso com clareza nas paginas iniciais do livro. A autora pisa
em terreno um pouco mais seguro quando analisa a perspectiva masculina de Orwell, no
minimo porque ele ndo a esclareceu logo de saida.

Alerta para as implicacoes ideologicas do corpo e do olhar, Campbell prontamente reparou
na énfase dada por Orwell ao fisico dos mineiros de carvao, na descoberta de que “sé quando
vocé ve esses fillers 14 embaixo na mina, nus, ¢ que percebe como sdo espléndidos esses
homens. A maioria deles ¢ baixinho (os altos estio em desvantagem nesse trabalho), mas
quase todos tém um corpo absolutamente nobre: ombros largos que vdo se afinando até a
cintura delgada e flexivel, ndidegas pequenas e bem pronunciadas, € coxas rijas, sem excesso
de carne em parte alguma”. Certamente temos aqui a influéncia da classe: palavras como
espléndido e nobre sdo usadas pelos oficiais para qualificar “espécimes” incomumente bons
nos escaldes inferiores; de fato, Orwell emprega o que Campbell qualifica de um elogio
etoniano quando diz que os mineiros tinham a “silhueta de um soldado”. (O Sindicato
Nacional dos Mineiros foi conhecido at¢ meados dos anos 1980 como “Brigada dos Guardas
do Movimento Operario™.)

Havera nisso um indicio de homoerotismo? E dificil afirmar com seguranca que ndo haja.
Sabemos que Cyril Connolly, em Eton, cacoava impiedosamente de Orwell por estar
“vidrado” em outro garoto; embora isso pudesse ter sido bastante banal, também temos a
declaracdo do amigo e colega Rayner Heppenstall de que, quando adulto, fora objeto de uma
“paixonite” homossexual de Orwell. A tnica moga realmente atraente na ficgdo de Orwell, a
atrevida Elizabeth Lackersteen de Dias na Birmania, ¢ descrita com um fisico de garoto.
Talvez ndo seja recomendavel prosseguir nesse assunto, mas a segunda moca mais atraente, a
Rosemary de 4 flor da Inglaterra, é elogiada especificamente por seu “traseiro”. E, pensando
bem, a segunda mulher de Orwell, Sonia Brownell, era conhecida como “Buttocks [nadegas]
Brownell”
mesmo fora da mal-afamada redacdo da revista Horizon. Por outro lado, D. H. Lawrence
também evidenciou certo interesse por nadegas e escreveu reveladoramente sobre a beleza
fisica dos mineiros sem recair na suspeita de estar no armario. Certa vez perguntei a Irving
Kristol, que ajudara Stephen Spender a editar a revista Encounter nos anos 1960, o que ele
achava da mudanca cultural de Nova York para Londres naqueles tempos. Ele respondeu,
muito friamente, que ele e sua mulher ficaram impressionados com o grande nimero de
homossexuais que parecia haver. Lembro-me de ter me admirado com o espanto dele. Do
mesmo modo parece no minimo equivocado por parte de Orwell surpreender-se com o fato de
que, no mundo das artes e das letras, tantos cavalheiros prefiram cavalheiros.

Mais sugestivo no sentido da psicologia popular € justamente o flagrante fato de que Orwell
parecia incapaz de deixar esse assunto de lado. Ele se desdobrava para escarmentar os
“efeminados”, os “maricas” e a “sodomia”, o que, como acabamos aprendendo, pode ser um



mau sinal. Mas ainda assim nao podemos ter certeza absoluta de que isso autorize a opiniao de
Beatrix Campbell de que os homens sdo praticantes do “narcisismo em massa”, a0 passo que o
mesmo ndo se pode dizer das mulheres, “porque sao um sexo subordinado”. Para comegar,
parece haver aqui um potencial non sequitur. O narcisismo ndo poderia ser um consolo para
as subordinadas?

As areas industriais visitadas por Orwell eram dominadas pelo algodao e pelo carvao, e
Campbell ressalta, acertadamente, que Orwell, ao privilegiar o segundo em detrimento do
primeiro, desconsiderou a industrializacdo do trabalho feminino. Desconsiderou-a também no
caso do carvao, ignorando, ou ndo levando em conta, a longa histéria da labuta feminina “na
boca do poco”; essa contribui¢do feminina para o carregamento do carvdo centralizava-se
especificamente na regido de Wigan. As mulheres nao sdo invisiveis nos relatos de viagens de
Orwell, mas aparecem como esposas, filhas ou jovens presas a macante lide doméstica. Se
Orwell soubesse sobre as mulheres que trabalhavam nas minas, parece provavel que ficasse
consternado: a maioria das pessoas instruidas imaginava que mulheres e criangas vinham
sendo poupadas de trabalhos arduos desse tipo no minimo desde o tempo de lorde
Shaftesbury.!

A certa altura, Orwell cogitou repetir seu sucesso na analise das revistas para meninos com
um ensaio sobre as revistas femininas. Baseada nos fragmentos do que ele chegou a dizer,
outra critica feminista, Deirdre Beddoe, acha que esse nunca tentado ou nunca encomendado
artigo ndo teria sido grande coisa:

A percepgao de Orwell sobre as divisdes de classe na sociedade era acompanhada por uma incompreensdo das divisoes de
género, ¢ estd sintetizada em sua andlise das revistas femininas. Ele tinha uma nogdo perspicaz de que essas revistas
projetam a fantasia de “fingir ser mais rica do que se ¢” para a jovem operaria entediada ou para a exausta mae de cinco
filhos, mas ignorava totalmente como essas publicagdes reforcavam as divisdes de gé€nero na sociedade e promoviam o
esteredtipo feminino dominante dos anos entreguerras: a dona de casa.

Esse poderia ser um pecado de omissao. Beddoe prossegue queixando-se das mulheres nos
romances de Orwell, que sdo megeras ou simplorias, vamps ou desmazeladas, ou entdo
(exceto a Julia de /1984) cobigosas ¢ conformistas. Isso € mesmo verdade. E vale ainda mais
para Mimosa, a “égua branca, vaidosa e futil” de 4 revolugdo dos bichos, que se vende por
um punhado de fitas e alguns torrdes de agucar. Nao que os homens nesses romances —
combalidos, esqueléticos ou balofos, egoistas, rancorosos ¢ deprimidos — sejam modelos de
perfeicdo. No entanto, Beddoe tem razdo em um aspecto. Todas as personagens femininas sao
praticamente desprovidas do menor tragco de capacidade intelectual ou reflexiva. Elizabeth
Lackersteen ¢ estouvadamente ignorante a ponto de estarrecer até o apaixonado Flory quando
ele percebe o fato. Dorothy, de 4 filha do reverendo, funciona movida por uma fé crista cega
e simples, ndo consegue defender seu ponto de vista em uma discussao elementar com o ateu
do vilarejo e desmorona junto com suas crencas. Hilda, mulher de George Bowling em Um



pouco de ar, por favor!, ¢ uma mulher sovina e macamblzia que s6 vai com o marido as
reunides do Clube do Livro da Esquerda porque a entrada ¢ gratis. A meiga Rosemary de A
flor da Inglaterra nunca nem mesmo finge ter alguma ideia a respeito do que Gordon esta
falando. Quando Winston Smith comega a ler em voz alta o excitante e perigoso manuscrito
proibido de Emmanuel Goldstein em /984, sua pretensa cumplice na conspiragdo, Julia,
imediatamente ferra no sono.

O que podemos dizer aqui em defesa de Orwell? Parte de seu empreendimento ficcional
destinava-se a representar o beco sem saida que era a vida inglesa em muitos aspectos.
Poucas imagens conseguem salientar isso mais eloquentemente do que a de uma mulher
definhando. Em uma das melhores passagens de A filha do reverendo, Dorothy vé-se
encalhada como professora em uma escola abominavel cujo exato proposito ¢ a deliberada
estultificacdo de meninas. George Bowling estremece ao ver uma vendedora ser intimidada e
maltratada por um perverso supervisor. Embora passe despercebido a Campbell e Beddoe,
que o acusam de desconsiderar a vasta forca de trabalho oculta das trabalhadoras domésticas,
os romances € as colunas de Orwell fazem frequentes referéncias a vida deploravel
precisamente dessa classe de “burras de carga”. E quando Beddoe afirma, sobre A flor da
Inglaterra, que o livro mostra leitoras simplorias tendo paixonites por escritoras de décima
categoria, mas ndo o equivalente masculino da leitora ou da escritora, ela meramente trai o
fato de nao haver terminado de ler o que ¢, afinal de contas, um romance razoavelmente curto
e direto.

Sabemos que Orwell desposou uma mulher enérgica e muito inteligente, Eileen
O’Shaughnessy, que perdeu a vida em uma cirurgia malfeita. Ele admitiu mais tarde té-la
tratado mal as vezes, mas todas as testemunhas concordam que Orwell era devotado a mulher
e que ficou quase sem palavras com sua perda. Orwell apaixonou-se por Celia Kirwan, uma
das mais brilhantes ¢ mais belas mulheres de sua geracdo. Pediu-a em casamento, mas foi
recusado. Ja a beira da morte, o agonizante Orwell propds casamento a Sonia Brownell e foi
aceito. Embora ela tivesse uma indole dificil, ndo podia ser tachada de futil ou insipida. Isso
merece ser registrado na coluna de crédito do livro de contas, ainda que, como recentemente
se ficou sabendo, o moribundo Orwell as vezes insinuasse as mulheres que elas podiam ser
tentadas pela sinecura vitalicia de ser “viuva de escritor”. Mesmo com o que tem de indigno e
patético, essa ndo € uma proposta que ele faria a uma mulher que lhe parecesse estupida.

“As mulheres na ficcao de Orwell ndo tém capacidade para ser feliz sem homens” ¢ o
batido comentario de Beddoe. Seria igualmente perspicaz dizer que elas — Dorothy, por
exemplo — sdo incapazes de ser feliz ou que sdo infelicitadas por homens. E decerto ¢
verdade dizer que os homens na ficgdo de Orwell sdo totalmente incapazes de ser feliz sem
mulheres. E verdade que eles se ressentem da necessidade de mulher, coisa que ocorre com
muitos homens e obviamente também acontecia com Orwell. E verdade que desconfiam do
vinculo matrimonial como uma “armadilha” preparada por uma sociedade hipdcrita e



aquisitiva. Mas escrever sobre as relagdes entre homens e mulheres em qualquer década e
omitir esses elementos seria abandonar a verossimilhanca.

Com uma analise criteriosa, percebe-se que o verdadeiro preconceito de Orwell era contra

a mulher assexuada ou a mulher que perdeu seu sexo, atrofiou-se ou se masculinizou. Esse ¢
um batido tropo masculino; no caso de Orwell, parece encaixar-
-se em uma aversao ou suspeita mais abrangente contra tudo o que fosse “antinatural”. A
grande surpresa quando examinamos as criticas feministas a Orwell ¢ deixarem de notar sua
repulsa pelo aborto e pelo controle da natalidade. Ele nunca dedicou toda uma analise a esse
tema, mas esquivava-se, repugnado, sempre que o assunto lhe era imposto. Durante a Segunda
Guerra Mundial, ele salientou que os produtos contendo borracha, um material que andava
escasso, haviam passado a ser de ma qualidade e dificeis de encontrar, mas em contrapartida
os contraceptivos masculinos eram muito bons e bastante disponiveis. Sempre que ele retratou
com palavras algum insensato estado custodiador do futuro, a lista de suas caracteristicas
subutopicas infalivelmente incluiu uma desdenhosa referéncia a alguma clinica de aborto ou
ao controle da natalidade. E sempre que seu assunto era populaciao, ele adotava a soturna
visdo antimalthusiana de que ela ndo estava conseguindo reproduzir-se com suficiente rapidez
ou vigor. Em certas cartas e relatos biograficos, transparece que ele se acreditava estéril; isso
avolumava o fardo maior sob o qual ele vergava em suas relagdes com as mulheres.

A Rosemary de A4 flor da Inglaterra é, nesse aspecto, a grande exce¢ao. Mesmo quando
engravida em consequéncia de sua primeira (¢ muito decepcionante) relacao sexual, ela se
recusa a fazer qualquer chantagem moral contra o nada cativante Gordon Comstock. Portanto,
¢ por iniciativa propria que ele decide ponderar sobre a responsabilidade de escolher entre o
pecado do aborto e a “armadilha” do casamento, um dos mais antigos dilemas da fic¢ao
moderna. A essa altura da trama, j4 conhecemos bem a voz tola e carregada de autopiedade de
Comstock, por isso € mais ou menos O6bvio que ¢ Orwell quem fala quando um Gordon
subitamente maduro tem sua epifania:

Aquilo o fez reagir. Pela primeira vez ele percebeu claramente, com o unico tipo de percep¢do que importa, do que eles
estavam falando afinal. As palavras “o beb&” adquiriram um novo significado. Nao se referiam mais a um mero desastre
abstrato, mas a um broto de carne, a um pedaco dele plantado no ventre de Rosemary, vivo e em crescimento. Seus olhos
se encontraram. Tiveram um estranho momento de empatia como nunca antes. Por um instante, ele sentiu que, de alguma
forma misteriosa, eram agora a mesma carne. Embora estivessem a uma certa distancia, teve a sensacdo de que estavam
unidos — como se algum corddo invisivel, vivo, ligasse as entranhas dela com as suas. Percebeu entdo que coisa medonha

era a hipdtese que estavam considerando — uma blasfémia, se ¢ que essa palavra tinha algum sentido [grifo meul].

Nao se pode querer, em poucas frases, uma prova mais clara do modo como Orwell
valorizava a instintividade. Um impalpavel corddo umbilical une o casal, e ndo s6 a mie e o
filho; cortd-lo prematuramente, por algum motivo egoista, ¢ cometer ndo s6 um inominavel
como também incompreensivel crime contra a humanidade.



Naturalmente, assim que Gordon vai a biblioteca publica consultar livros sobre
embriologia e gravidez, depara com outro inimigo: “a atendente no balcao era uma jovem
estudante universitaria, descorada, de oculos e profundamente desagradavel [...] Gordon
reconheceu o tipo a primeira vista [...]".

A sensatez e a boa e velha cortesia também tém limites, podemos ter certeza. Orwell foi o
pivo de uma discussao doméstica em um dos pardieiros em Yorkshire onde ele se alojou, tudo
porque fez o que qualquer hospede de classe média bem-educado faria: ajudar a sra. Searle a
lavar a louga. O marido dela e outro hospede enraiveceram-se. J4 a sra. Searle permaneceu
neutra na disputa. E Orwell salientou que as mulheres tinham a mesma opinido que os homens
sobre o servico doméstico ser da al¢cada exclusiva dos membros femininos da casa: “Creio
que elas também acham, assim como os homens, que um homem perderia sua virilidade se, s0
porque esta desempregado, virasse um tipo ‘Mary Ann’, como se diz”. E isso, ele acrescentou,
distingue o lar proletdrio de um lar de classe média, onde quem chefia a casa tende a ser a
mulher ou até o bebé. Usando essas ideias como ponto de partida, Janet Montefiore interroga a
subjetividade de Orwell sobre as mulheres. Ela escreveu um livro, Men and women writers
in the 1930s: the dangerous flood of history, que se destaca como a mais perspicaz
interpretacao feminista do periodo. Entretanto, emprega um vocabuldrio um tanto padronizado
quando trata da conhecida narrativa de Orwell sobre a jovem miseravel vislumbrada da
perspectiva relativamente nababesca de um trem que passa:

A imagem documentaria que Orwell criou da desarticulada moga favelada cujo sérdido sofrimento fisico representa a
miséria generalizada da classe trabalhadora usa a imagem do corpo feminino como um significante de classe [...]. O tropo
retdrico de personificar uma classe em um corpo de mulher é caracteristica comum dos textos socialistas dos anos 1930 —
muito mais, na verdade, do que as harpias maternais das pecas de Auden, Isherwood e Spender, que t€m poucos paralelos
em outras obras.

Nao deixa de ser verdade, mas a visao de uma moga destituida de sua beleza primaveril e
reduzida a vergonha e ao trabalho duro ¢ um “tropo” que ndo se desejaria dispensar em uma
campanha contra a pobreza e a ignorancia desnecessarias. E caso Orwell houvesse omitido
essa figura e outras como ela, sem divida haveria outras feministas para dizer que ele tornou
“invisivel” a forma feminina. Montefiore parece ao mesmo tempo ter admitido e descartado
essa possibilidade quando escreveu mais tarde que “a moca favelada de Orwell ¢ mostrada
sofrendo com plena consciéncia de seu ‘terrivel destino’, ainda que sua percepcao embotada
sO possa ser expressa pelos olhos e pela mente do homem burgués escritor”. Esse tipo de
“objetificacdo” diagnosticada necessariamente flerta com a tautologia: nao teriamos visto essa
mulher se Orwell ndo se impressionasse com seu transe; € ele quem decide, pelo semblante
dela, que a mog¢a ndo estd sofrendo como sofre um animal, e sim que esta de algum modo
consciente de sua condicdo massacrante. Nao estaria ele, na verdade, expressando o que ela
propria expressa? Assim, a ideia de Montefiore de que “o modo como o sofrimento fisico das



mulheres ¢ transformado em metonimia para o sofrimento de uma classe implica poderosas
fantasias especificamente burguesas sobre corpos € conhecimento dotados de género” ¢ uma
afirmagdo impossivel de provar. A alternativa, ela sugere, € ser essa mulher, passar pela
“experiéncia de especificidades concretas: o corpo suado e dolorido, o dedo sentindo a
imundicie”. Isso ndo seria abandonar o subjetivo, € sim tornar-se o sujeito: uma exigéncia
impossivel sob quaisquer circunstancias, que nega peremptoriamente o proposito da escrita
narrativa realista em primeira mao.

Uma conclusao poderia ser que Orwell apreciava e desejava o feminino, mas, nao sabemos
por qué, era posto em guarda pela fémea. E ele realmente sentia aversao, e talvez até medo, de
homens efeminados € mulheres masculinizadas. Em alguma parte de seu intimo, ele suspeitava
que a guerra dos sexos era uma caracteristica inalteravel da ordem natural. Em seus melhores
momentos, nao atribuiu & ordem natural o crédito por coisas como a divisao sexual do
trabalho ou a tirania das relagdes domésticas. Ele proprio vitima de um patriarca tacanho,
Orwell teria gostado de ser um pai firme mas carinhoso. No entanto, o patriarcado
benevolente ¢, de maneira muito acertada, a propria pressuposicdo que o feminismo existe
para desafiar. Ainda somos testemunhas e participantes da batalha pelo que € e o que ndo ¢
“natural” nas relagdes humanas. Pelo menos podemos dizer em favor de Orwell que ele
registrou sua participagdo nesse eterno conflito com um minimo decente de hipocrisia.

1- Lorde Shaftesbury (1801-85) liderou um movimento em prol de uma legislacdo que determinasse condigdes mais humanas
nas fabricas e minas e restricdes ao emprego de mulheres e criangas. (N. T.)



7. “A lista”

Foi relativamente facil dizer em um capitulo anterior que em esséncia Orwell estava
“certo” a respeito das trés grandes questdes do fascismo, stalinismo e império, € que o que lhe
possibilitou estar “certo” foi a insisténcia na integridade e independéncia intelectual. Surge
entdo uma pergunta: foi possivel para ele sustentar todas essas posi¢des, simultaneamente?

Escolho uma citacao representativa do livro de Paul Lashmar e James Oliver, Britain’s
secret propaganda war, uma historia do “Information Research Department” (ird,
Departamento de Estudo de Informacdes), do Ministério das Relagdes Exteriores britanico:

A reputacdo que George Orwell tinha de icone da esquerda sofreu um duro golpe do qual talvez nunca se recupere quando
veio a luz, em 1996, que ele cooperou estreitamente com os guerreiros frios do ird, a ponto de oferecer sua propria lista
negra de 86 simpatizantes comunistas. Como observou o Daily Telegraph, “para alguns, foi como se Winston Smith

houvesse cooperado voluntariamente com a Policia do Pensamento em 7984”.

Essa interpretacio, ou alguma outra semelhante, tem hoje ampla aceitacio. E facil
demonstrar, mesmo com base apenas nas evidéncias apresentadas por Lashmar e Oliver, que
se trata de um equivoco total. E escolhi essa sinopse porque ela esta livre do 6édio a Orwell
que desfigura muitas outras versdes da historia.

Que fique registrado, entdo:

1. A existéncia da lista de intelectuais stalinizados compilada por Orwell ndo “veio a luz”
em 1996. Ela ja constava na biografia do professor Bernard Crick, lancada em 1980.

2. O termo lista negra em inglés, black list, designa um rol de nomes mantido por quem tem
o poder de influenciar contratagdes e demissOes. Estar na lista negra significa ndo
conseguir emprego por razdes politicas desvinculadas do desempenho no trabalho. Essa



expressao em inglé€s ndo tem hoje, nem jamais teve, outro significado.

3. Mesmo que o Daily Telegraph tenha afirmado, e ainda que o jornal tenha escolhido ndo
especificar os “alguns” que preferem pensar desse modo, o Departamento de Estudo de
Informagdes ndo tinha ligagdo com nenhuma “Policia do Pensamento”, muito menos com a
Policia do Pensamento das paginas de /984.

Porém ndo se esgota ai a total distor¢ao dos motivos ¢ métodos de Orwell existente na
rapida mas superficial disseminagdo dessa “revelacdo”. Vejamos quais sdo, puramente, os
fatos desse caso. Durante algum tempo, Orwell, junto com seu amigo Richard Rees, divertiu-
se com o que o proprio Rees definiu como um “jogo de saldo”. O jogo consistia em langar
hipdteses sobre quais figuras publicas seriam capazes de vender-se na eventualidade de uma
invasao ou ditadura. Orwell dedicava-se a esse jogo, a sério ou de brincadeira, fazia anos. No
dia de Ano-Novo de 1942, em uma longa mensagem a Partisan Review ele escreveu sobre a
variedade de opinides derrotistas encontradas entre os jornalistas e intelectuais britanicos.
Seu tom era imparcial, ele ressaltou as curiosas aliangas entre fac¢des extremamente
discrepantes. Também analisou a tentacdo dos intelectuais a adaptar-se ao poder,
exemplificada em acontecimentos do outro lado do Canal:

Vichy e os alemdes constataram ser bem facil manter uma fachada de que existe uma “cultura francesa”. Havia
intelectuais de sobra prontos para bandear-se, e os alemdes estavam mais que dispostos a fazer uso deles, mesmo se
fossem “decadentes”. Nesse momento, Drieu de la Rochelle edita a Nouvelle Revue Francaise, Pound berra contra os
judeus na radio Roma, e Céline ¢ uma valiosa exibigdo em Paris, ou pelo menos seus livros sdo. Tudo isso viria sob o
cabegalho de kulturbolschewismus, mas também sdo cartas Uteis para se jogar contra a intelligentsia da Gra-Bretanha e
dos Estados Unidos. Se os alemies conseguissem entrar na Inglaterra, coisas parecidas aconteceriam, e acho que eu

poderia fazer pelo menos uma lista preliminar das pessoas que se bandeariam [grifo meu].

Notemos a data em que isso foi escrito. E preciso ter em mente que até pouco tempo antes a
Unido Soviética fora aliada militar de Hitler — uma alianga ruidosamente defendida pelos
comunistas britanicos — e que a Radio Moscou criticara o bloqueio naval britdnico da
Alemanha nazista como uma guerra barbara contra civis. O Partido Comunista alemio
publicara uma declaragao em 1940 revelando que, por razoes dialéticas, o Império Britanico
era um pouco pior do que o nacional-socialista. Orwell nunca se cansou de salientar esses
fatos; eram o tipo de ilusdes ou desilusdes que podiam ter consequéncias reais. Tampouco se
absteve de mencionar e especificar os tipos de intelectuais — dos quais um exemplo célebre
foi E. H. Carr — que poderiam transferir sua lealdade de um regime despotico para outro com
sinistra facilidade.

Também muito a propodsito, ele descobrira na Espanha que a estratégia comunista
alicercava-se fortemente na abominacdo e no terror da denincia andnima, da informacgao
secreta e da espionagem policial. Na época, o herdi oficial de todo jovem comunista era



Pavlik Morozov, um “Pioneiro” de catorze anos que entregara sua familia a policia soviética
pelo crime de sonegar cereais. Os moradores do vilarejo mataram-no por isso. Estatuas do
menino martir eram comuns em toda a urss, € todo bom membro do Partido tinha obrigagao de
seguir seu exemplo.

A repugnancia de Orwell por essa cultura da traicdo ndo se limitava ao estilo visceral com
que a retratou e condenou em /984. Orwell a vida toda demonstrou 6dio por todas as formas
de censura, proscri¢ao e lista negra. Mesmo quando Sir Oswald Mosley foi libertado da
prisdo no auge da Segunda Guerra Mundial — um ato de cleméncia que ensejou muitas
queixas de supostos antifascistas —, Orwell comentou que lhe desagradava ver a esquerda
protestar contra a concessao de habeas corpus. Ele adotou essa mesma linha com os que
objetavam contra a revogacdao da proibicdo do governo a publicacdo do Daily Worker,
ressalvando apenas que muitas pessoas haviam adquirido dos proprios editores do Daily
Worker esse habito de intolerancia. Em maio de 1946, escreveu que o principal perigo de
qualquer cisdo no movimento trabalhista liderada pelos comunistas era que isso “dificilmente
poderia resultar em um governo controlado pelos comunistas, mas poderia trazer de volta os
conservadores — os quais, suponho, seriam menos perigosos do ponto de vista dos russos do
que o espetaculo de um governo trabalhista fazendo sucesso™.

Esta ultima frase aproxima-se da questdo essencial. A extrema esquerda e a esquerda
democratica haviam concluido, cada qual a seu modo, que o stalinismo era uma negagao € ndao
uma versao do socialismo. Orwell vira a extrema esquerda ser massacrada pelos agentes de
Stalin na Espanha, e foi um dos poucos a chamar a atencdo para a execucdo dos social-
democratas Ehrlich e Alter na Pol6nia stalinizada. Para ele, a briga com o “Stalintern” ndo era
uma questdo académica nem uma diferenca de grau. Ele a sentia como uma ameaca intima e
muito presente. E a campanha para proibir ou restringir seus livros — para por na lista negra
seus escritos € sua pessoa — fora encabecada pelos dissimulados simpatizantes comunistas
que trabalhavam em editoras e em oOrgdos do governo britanico. Foi um burocrata do
Ministério da Informag¢do chamado Peter Smolka quem discretamente ajudara a orquestrar a
quase supressao de 4 revolucdo dos bichos. Pode-se, portanto, dizer que em fins dos anos
1940 Orwell lutava pela sobrevivéncia como escritor € também julgava que a sobrevivéncia
de valores democraticos e sociais estava em jogo na luta contra Stalin.

Era possivel empreender essa luta sem cooperar com “as for¢as da reacao”? Em tudo o que
escreveu e fez nesse periodo, Orwell esforcou-se para estabelecer exatamente essa distingdo.
Ele ajudou a organizar e distribuir uma declaragdo do Comité de Defesa da Liberdade
protestando contra o expurgo de supostos extremistas politicos do Servico Civil, insistindo
para que os procedimentos secretos de avaliagdo fossem abolidos e para que fossem
implementadas as seguintes garantias:

(a) O individuo cujos antecedentes estiverem sob investigacdo deve ser autorizado a recorrer a um sindicato ou a outro



representante para falar em seu nome.

(b) Deve-se exigir que todas as alegagdes sejam fundamentadas por evidéncias comprobatorias, em especial no caso de
alegacdes feitas por representantes do mi5 [Servico de Seguranga] ou da Divisdo Especial da Scotland Yard, quando as
fontes de informacao nao forem reveladas.

(c) O servidor publico em questdo, ou seu representante, deve ser autorizado a interrogar os que testemunharem contra ele.

Assinada por Orwell, E. M. Forster, Osbert Sitwell ¢ Henry Moore, entre outros, essa
declaracdo foi publicada no Socialist Leader em 21 de agosto de 1948. (Nao posso resistir a
mencionar que exatamente vinte anos depois a Unido Soviética ocuparia a Tchecoslovaquia e
que a declaragdo foi publicada na época em que a Tchecoslovaquia estava sendo eficazmente
stalinizada, além de etnicamente limpa de seus habitantes germandfonos, com a colaboragdo
de muitas organizacdes de frente aparentemente desvinculadas do Partido. Orwell foi um dos
poucos que criticaram essas duas tendéncias, precedendo Ernest Gellner e Vaclav Havel na
percepc¢ao de que o racismo antigermanico era um disfarce demagdgico para um Estado
autoritario e nacionalista.) Esses detalhes ndo aparecem em nenhuma obra publicada sobre o
tema do suposto papel de Orwell como espido da policia; a maioria das interpretacdes prefere
recuar horrorizada diante da propria ideia de qualquer contato com o Ministério das Relagdes
Exteriores britanico.

Qual foi, entdo, o grau desse contato? Em 29 de marco de 1949, Orwell, hospitalizado,
recebeu uma visita de Celia Kirwan, que entre outras coisas era funcionaria do Departamento
de Estudo de Informagdes. Ela também era cunhada de Arthur Koestler, e Orwell conhecera-a
por intermédio dele e a pedira em casamento. Conversaram sobre a necessidade de recrutar
socialistas e radicais para lutar contra os comunistas. Esse ja era um tema caro a Orwell,
como podemos ver na historia de seu empenho para que A revolugdo dos bichos fosse
distribuido clandestinamente no Leste Europeu (ver pp. 95-6). Cara a Orwell era também
Celia Kirwan, e alguns defensores do escritor sugeriram indulgentemente que esse fato, aliado
a pronunciada debilidade fisica do escritor, poderia ter acarretado um momento de fraqueza.
A meu ver, essa defesa ¢ sentimental e improvavel. Orwell disse a Celia Kirwan o que teria
dito a qualquer um e o que disse por escrito toda vez que a oportunidade se apresentou: ndo se
podia confiar em muitos esquerdistas apresentaveis de boa reputacdo quando o assunto eram
as seducdoes de Moscou. Em 6 de abril ele escreveu a Richard Rees pedindo-lhe que
encontrasse e remetesse seu “caderno in-quarto com capa de cartolina azul-clara” no qual
havia “uma lista de criptocomunistas e simpatizantes que desejo atualizar”. Isso, em si, mostra
que Orwell ndo escrevera originalmente a lista a pedido do Estado. Sem duvida havia outro
caderno com os nomes dos antigos simpatizantes e potenciais colaboradores do nazismo, mas
i1sso nao importa. Orwell hoje ndo estd sendo acusado de fazer listas, e sim meramente de
fazer listas sobre as pessoas erradas.

A incuravel inanidade da burocracia britanica e do “sigilo oficial” significa que a lista de
35 nomes dada a Celia Kirwan continua vetada ao nosso exame. O Public Record Office



[Arquivo Publico] declara com afetada gravidade que “um documento encontra-se retido pelo
Ministério das Relagdes Exteriores”. Houve uma época em que era concebivel que essa
medida fosse tomada com o intuito de proteger pessoas vivas da opinido postuma de Orwell;
mas hoje o tempo invalida at¢ mesmo esse pretexto absurdo. Entretanto, temos o caderno,
ainda que ndo a “atualizacao”, e ndo precisamos de permissdao oficial para chegar a uma
conclusdo.

A lista certamente ilustra os ressentimentos privados e as excentricidades de Orwell. Na
realidade, pouquissimo do que ela contém materializa a confirmagdo de Rees de que “era uma
espécie de jogo que faziamos: opinar sobre quem era agente pago do qué e estimar o grau de
traicdo a que estariam dispostas as nossas bétes noires favoritas”. Para ser exato, uma Unica
pessoa foi acusada de ser um agente, e mesmo no caso dela o qualificativo “quase certamente”
deve ser aplicado. Trata-se de Peter Smolka, apelido Smollett, ex-executivo do grupo
jornalistico Beaverbrook e membro da Ordem do Império Britanico. Smolka fora justamente a
autoridade do Ministério da Informagdo que pressionara Jonathan Cape a ndo publicar 4
revolugdo dos bichos. Hoje esta indiscutivelmente confirmado que Smolka era, com certeza,
agente da seguranca soviética, o que significa uma correspondéncia de cem por cento entre os
fatos e a afirmacdo de Orwell sobre o recrutamento direto de estrangeiros. Na carta a Celia
Kirwan a qual anexou seu rol, ele fez um comentario contido a respeito da lista: “[ndo €] nada
de sensacional, e acho que ndo dira aos seus amigos nada do que eles ja ndo saibam [...]. Se
houvesse sido feita antes, teria impedido pessoas como Peter Smollett de insinuar-se em
importantes trabalhos de propaganda com os quais provavelmente podem nos prejudicar
muito”. O “nos” a que ele se refere ¢ a esquerda democratica. Nesse mesmo dia, Orwell
escreveu a Richard Rees ponderando que, s6 porque certo parlamentar trabalhista era amigo
do clamoroso e famigerado Konni Zilliacus, isso ndo provava que ele fosse “um cripto”. E
acrescentou: “Acho importantissimo tentar aferir os sentimentos subjetivos das pessoas, pois
do contrario ndo podemos predizer-lhes o comportamento em situagdes nas quais oS
resultados de certas agdes sdo claros até para quem se autoengana [...]. A dificuldade toda
estd em discernir qual € a posicdo de cada pessoa, e precisamos tratar cada caso
individualmente”. Os assessores do senador Joseph McCarthy ndo demonstraram sequer uma
pontinha desse discernimento.

Poucos esbogos contém mais do que uma duzia de laconicas palavras manuscritas. E muitos
passam notavelmente bem no teste do tempo. Quem poderia objetar ao resumo de Kingsley
Martin! como “Liberal decadente. Desonestissimo”? Ou a perspicaz caracterizagao de
Richard Crossman, outro editor do New Statesman em um periodo posterior, como “??
Ascensionista politico. Sionista (parece sincero sobre isso). Desonesto demais para ser um
sincero F. T.”2 Esta ultima observacdo cont¢ém um paradoxo bem interessante; Orwell tinha
respeito por leninistas honestos. Quase um terco dos verbetes termina com o veredicto
“Provavelmente ndo” ou “Apenas simpatizante” no espaco reservado para a lealdade ao



partido. Na anotacdo sobre J. B. Priestley, ¢ mencionado que ele faturou quantias colossais
publicando com vantagem edi¢des soviéticas de suas obras; hoje se sabe que foi isso mesmo.

Alguns criticos, notavelmente Frances Stonor Saunders em seu livro Who paid the piper?

[Quem pagou a conta?], permitiram-se um leve franzir de cenho diante da inclusao por Orwell
de detalhes sobre raca e pelo que hoje chamamos de “orientagdo sexual”. E verdade que Isaac
Deutscher ¢ mencionado como “judeu polonés™, assim como ¢ verdade que ele era judeu e
polonés. Por outro lado, Louis Adamic ¢ identificado — e por que ndo? — como “nascido na
Eslovénia, e ndo na Crodcia”. Sobre o camalednico Konni Zilliacus, na época uma figura
influentissima, ha uma indagacdo em vez de uma identificacdo: “finlandés? ‘judeu’?”. (Era
ambas as coisas.) Tenho de admitir que dei uma gargalhada quando vi Stephen Spender
descrito como possuidor de “tendéncia a homossexualidade™, coisa que ndo o definiria com
precisao, e quando vi Tom Driberg arrolado meramente como “homossexual”, o que ndo diz
nem a metade. Saunders comenta com desdém que naquela €poca acusagdes desse tipo podiam
por um syjeito na cadeia. Mas ndo no Servico Secreto ou no Ministério das Relagdes
Exteriores britdnico, como Guy Burgess garantiu a essa autora. Hugh McDiarmid, o poeta
escocés que venerava Stalin, foi descrito por Orwell como “muito anti-ingl€s”. Meu amigo
Perry Anderson, editor da New Left Review, também deu alguma importancia a isso até ouvir
meu comentario de que McDiarmid listara “Anglofobia” como uma de suas recreagdes no
anuario das personalidades Who's who. E foi Perry Anderson quem divulgou, em seu artigo
“Components of the national culture” publicado na New Left Review em 1968, uma tabela com
as origens €tnicas € nacionais de imigrantes intelectuais na Gra-
-Bretanha, entre os quais se incluiam Namier, Berlin, Gombrich, Malinowski, Popper,
Melanie Klein e até Isaac Deutscher. Anderson republicou a tabela em 1992 em seu livro
English questions. Defendi-o nas duas ocasides. Vale a pena saber esse tipo de coisa sobre as
pessoas.

A lista traz algumas esquisitices, como depreciar Paul Robeson tachando-o de
“acentuadamente antibranco”. Fora isso, porém, até¢ alguns dos juizos mais hipotéticos sobre
americanos sao bem perspicazes. Henry Wallace, como editor do New Republic, ja levara
Orwell a parar de enviar contribuicdes a uma revista na qual ele farejava uma simpatia
generalizada por Stalin. Em 1948, a campanha de Wallace pela presidéncia dos Estados
Unidos provavelmente arruinou e comprometeu a esquerda americana por uma geragao porque
ele buscou a béngdo e a organizacao do Partido Comunista. Criticos de esquerda veteranos do
governo Truman, notavelmente 1. F. Stone, tiveram na época a firmeza mental e moral de
salientar esse fato.

Um escarcéu foi feito em torno desse episddio relativamente trivial — a tltima chance,
para os inimigos de Orwell, de difama-lo por estar certo. O que devemos ter em mente €: o
Departamento de Estudo de Informacdes ndo tinha interesse nem envolvimento em vigilancia
doméstica e s6 queria recrutar socialistas e social-democratas fervorosos; ninguém sofreu nem



poderia ter sofrido por causa das opinides privadas de Orwell; ele ndo disse “em particular”
nada que ndo tenha afirmado coerentemente em publico. E, embora algumas pessoas da “lista”
fossem conhecidas pessoais de Orwell, a maioria ndo era. Isso tem certa importancia, pois
define-se corretamente o “alcaguete” ou dedo-duro como aquele que trai colegas ou amigos
em troca de um indulto ou de alguma outra vantagem para si mesmo. Nenhum contorcionismo
da imaginagdo conseguiria inserir nessa categoria as opinioes de Orwell sobre o congressista
Claud Pepper ou o vice-presidente Wallace. Tampouco essas opinides poderiam prejudicar-
lhes a carreira (e de fato isso ndo ocorreu). E ndo ha verbete na “lista” que chegue perto, em
teor explosivo, do desafio publicado por Orwell ao professor J. D. Bernal ¢ demais editores
da revista Modern Quarterly para que desembuchassem de uma vez se eram ou ndo agentes
conscientes de Stalin. Em maio de 1946, nas paginas da efémera revista Polemic, ele

perguntou:

O que exatamente o professor Bernal quer dizer com “fraternidade” e “entendimento crescente” entre Gra-Bretanha e
urss? Sera que ele quer dizer, por exemplo, que um grande nimero de observadores britanicos independentes deve ser
autorizado a viajar livremente por todo o territério sovi€tico e enviar relatérios ndo censurados a seu pais natal? Ou que os
cidadaos soviéticos devem ser incentivados a ler jornais britanicos, ouvir a bbc e ver as instituigdes deste pais com simpatia?
Obviamente ndo ¢ isso que ele quer dizer. Portanto, ele s6 pode estar sugerindo que a propaganda russa neste pais seja
intensificada e que os criticos do regime soviético (sinistramente designados como “sutis disseminadores de suspeita

mutua”) sejam silenciados.3

Vejamos o caso de Konni Zilliacus, hoje esquecido mas que, quando eu ja era nascido,
destacava-se como uma figura da esquerda trabalhista. Orwell acusou-o no Tribune de ser
voluntariamente um agente dos designios soviéticos, e disso resultou uma troca de farpas entre
os dois. Por fim, em 1946 Orwell e outros pediram publicamente a Zilliacus que confirmasse
ou negasse que se referira a Polonia ¢ a Alemanha Oriental comunistas como genuinas
democracias. Zilliacus replicou:

O que eu realmente disse nas zonas soviéticas da Alemanha e¢ da Polonia foi que o que eu vira ndo era a democracia
parlamentarista como a conheciamos no Ocidente, a qual era a forma mais madura e altamente desenvolvida de
democracia, e sim a democracia revolucionaria, democracia no sentido primitivo e original da grande definicdo de Abraham

Lincoln, “governo do povo, pelo povo e para o povo”.

Isso ¢ entendido hoje como foi na época: uma condenagdo de Zilliacus saida de sua propria
boca. Mas o que ndo se avalia atualmente ¢ a relativa forca de opinides desse teor entre os
intelectuais, académicos e sindicalistas daquele periodo. Era contra essa mentalidade
disseminada que Orwell lutava. Note-se, porém, que ele ndo aprovou todas as intervengoes
britanicas na Grécia (a cldusula tacita no pacto Churchill-Stalin sobre a Polonia) e que até
assinou, com desconfianga, uma peticao para que fosse reduzida a sentenga de Alan Nunn-
May, um cientista que entregara formulas nucleares — seria exagero dizer “segredos”, como



Orwell as definiu — a Unido Soviética.

Também podemos eliminar os motivos mercendrios. Alguns dos que trabalharam no
Departamento de Estudo de Informacdes foram pagos mais tarde, ¢ verdade que
modestamente, para escrever panfletos ou livretos mostrando que Stilin ¢ Mao nao eram
apenas entusiastas da reforma agraria. Posteriormente o Departamento de Estudo de
Informagdes imitou muitas organizagdes britanicas da Guerra Fria e se rendeu a copiosa
corrup¢ao da cia. Orwell, porém, continuou sem ganhar dinheiro com suas publicagdes, a
recusar-se a cobrar direitos autorais de grupos no exilio e a agir de modo geral como se
pensasse que o sustento lhe cairia do céu. A subsequente prodigalidade no langamento de
revistas como Encounter bastou para despertar suspeitas e desprezo de pessoas muito mais
avaras do que ele. Portanto, devemos duvidar acentuadamente que ele teria aprovado, em uma
¢época mais exorbitante e cinica, os tipos de tatica que evitara mesmo no periodo de
austeridade.

Essa foi a época em que as edi¢des clandestinas de A4 revolugdo dos bichos estavam sendo
confiscadas por autoridades americanas na Alemanha e queimadas no préprio local ou
entregues ao Exército Vermelho. Foi dificilimo para ele fazer oposicao ao stalinismo e ao
imperialismo ocidental ao mesmo tempo que tentava manter a independéncia. Mas a estupidez
do Estado s6 ajudou a comprovar que, pelo menos enquanto viveu, ele foi sempre vitima, e
nunca servo, da maquina politica. O Ministério das Relagdes Exteriores britdnico, que por
quase uma década vinha sendo parcial a Stalin, subitamente necessitou de energia
antistalinista em meados dos anos 1940. E ndo tinha a quem recorrer, em sua busca por
escritores honestos e dignos de crédito, a ndo ser ao esquerdista Tribune. Esse, da perspectiva
historica de médio ou longo prazo, ndo € o momento mais vergonhoso do socialismo britanico.
E também ¢ parte da razao por que ndo houve panico nem expurgo macartista na Gra-Bretanha.
A trahison des clercs deparou com inamovivel oposicdo, tanto na forma stalinoide como na
conservadora, por parte de grupos como o Comité de Defesa da Liberdade. Nao se pode negar
postumamente a Orwell o crédito por manter viva essa tradi¢do libertaria e honesta. A Guerra
Fria envolveu muitas coisas, entre elas uma corrida armamentista vertiginosamente perigosa,
uma tentativa de manter o colonialismo em banho-maria, um nivel insuspeitado de suborno (ou
perseguicdo e intimidacao) de intelectuais publicos e até algum conluio indisfar¢ado com ex-
defensores do nazismo na Europa Oriental ¢ Central. Mas também envolveu um confronto com
a venenosa ilusdo de que o sistema soviético tinha direitos sobre a esquerda democratica.
Nesse confronto essencial, Orwell manteve seu cantinho da Guerra Fria razoavelmente limpo.




1- Editor britanico do jornal de esquerda New Statesman. (N. T.)
2- “F. T.” significa fellow-traveller, como eram chamados na época os simpatizantes do comunismo que ndo eram militantes

do partido. (N. T.)
3- Os anos 1960 ja estavam pela metade, mas C. P. Snow ainda pode ter a ousadia de dizer, em suas conferéncias ntituladas

Two Cultures:
Se os cientistas tém o futuro nos o0ssos, entdo a cultura tradicional responde desejando que o futuro ndo exista [...].

Compare /984, de George Orwell, o mais intenso desejo possivel de que o futuro ndo exista, com World without war, de J.

D. Bernal.
Essa calunia contra Orwell e bajulagao ao mais destacado fa “cientifico” de Stalin foi bem recebida no meio académico, ndo so6

depois do escandalo Lisenko, mas apos as revelagdes do “discurso secreto” de Kruschev, em 1956.



8. Generosidade e 1ra:
0S romances

O garcom desapareceu e retornou com um papel dobrado numa pequena salva de metal. Gordon desdobrou a
nota. Seis shillings

e trés pence — e tudo que ele possuia no mundo eram exatamente sete shillings e onze pence! Claro que ele calculara
mais ou menos quanto seria o total, mas ainda assim ficou chocado quando a conta chegou. Levantou-se, enfiou a
mdo no bolso e puxou todo o seu dinheiro. O jovem gar¢om palido, com a bandeja apoiada no brago, avaliava o
punhado de moedas; claramente, adivinhava que era tudo que Gordon possuia. Rosemary também se levantou e
veio até o outro lado da mesa. Beliscou o cotovelo de Gordon, era um sinal de que pretendia dividir a conta.
Gordon fingiu que ndo tinha reparado. Pagou os seis shillings e trés pence e, enquanto ja se virava, deixou mais um
shilling cair na salva de metal. O gar¢com sopesou a moeda por um instante na mdo, atirou-a para o ar e depois a
enfiou no bolso do colete com ar de que estava encobrindo algo indizivel.

George Orwell, A flor da Inglaterra

Um gar¢om jovem aproximara-se |[...]. Dixon concluiu que nunca tinha visto um rosto humano irradiar tanta
insoléncia sem recorrer a fala, gestos ou qualquer tipo de contor¢do dos tragos [...]. “Quatro xelins”, disse o
gar¢om ao lado de Dixon. Sua voz, agora ouvida pela primeira vez, sugeria que ele estava com uma bala meio
comida no fundo da garganta. Dixon vasculhou os bolsos e deu-lhe duas coroas.

Kingsley Amis, Lucky Jim

A vida toda Orwell ndo se cansou de pedir desculpas por deixar a desejar como escritor de
ficcdo. Ao morrer, orientou seus executores testamentarios para que impedissem a reedicao de
pelo menos dois de seus romances, 4 filha do reverendo e A flor da Inglaterra. Dominado
por uma espécie de autodepreciacdo brejeira quando compunha seu ensaio “Writers and
Leviathan”, ele culpou a época em que vivia por ndo conseguir tornar-se um colaborador
literario de peso em vez de “uma espécie de panfletista”. Mantendo a negligente formulacao
“especie de”, acrescentou:



Adquirimos uma espécie de compuls@o que nossos avos ndo tiveram, uma consciéncia da enorme injustica e miséria do
mundo e um sentimento culposo de que deveriamos estar fazendo alguma coisa a respeito, 0 que impossibilita uma atitude
puramente estética diante da vida. Ninguém, agora, poderia dedicar-se a literatura com tanta singularidade de proposito

como Joyce ou Henry James.

Embora essas palavras sejam do Orwell maduro, o tom € curiosamente adolescente.
(Afinal, Finnegans wake foi concluido em 1939, e sera que George Eliot ¢ Thomas Hardy,
sem falar em Dostoiévski, ndo tinham sensibilidade para a injustica e a miséria?) A certa
altura, ele declarou que havia destruido os originais de dois romances escritos nos tempos em
que andou na pior em Paris — uma afirmagao impossivel de ser comprovada que recende a
ranco de mansarda. Muito mais tarde, anunciou a amigos que andava pensando em um grande
romance sequenciado, do tipo “saga de familia”. Desse projeto sobrevivem apenas algumas
anotagoes em cadernos. Ele claramente era inseguro para dar o mergulho na fic¢ao.

Orwell, como vimos, ndo era nenhum fa da escola de Leavis. Mesmo assim, talvez nao
tivesse muito que discordar do veredicto de Q. D. Leavis na revista Scrutiny em setembro de
1940. A analise, concentrada apenas nos quatro romances pré-guerra de Orwell, comecava
com uma dose da usual hostilidade provinciana e puritana de Leavis:

O sr. Orwell [...] pertence por nascimento e educacdo a “gente direita da esquerda”, o niicleo do mundo literario no qual os
membros tratam uns aos outros pelo prenome e sdo obrigados pela honra a promover mutuamente suas carreiras literarias;
alids, ele figura na autobiografia de Connolly como colega de escola. Provavelmente € por isso que recebeu um tratamento

complacente na imprensa literaria.

Nada poderia ter sido mais calculado para irritar Orwell, que invectivara quase nos moldes
de Leavis contra as mimadas panelinhas da elite literdria londrina. Entretanto, Leavis
permitiu-se uma nota de leniéncia e magnanimidade:

Ele difere deles porque cresceu [...]. Como partiu de um penosamente adquirido conhecimento em primeira mao da classe
trabalhadora, é capaz de ver a teoria marxista como ela realmente €, ¢ com sua decéncia inata (ele exibe e aprova a
moralidade burguesa) sente horror a insensivel desumanidade teorizadora dos pro-marxistas [...]. O sr. Orwell deve ter
desperdicado muita energia tentando ser um romancista — acho que li uns trés ou quatro de seus romances, ¢ a Unica
impressdo que me deixaram esses livros insipidos ¢ que a natureza ndo o talhou para romancista. No entanto, suas obras

equivalentes em ndo fic¢do sao estimulantes [grifo meu].

E tocante ver Leavis antecipar em parte um argumento exposto mais tarde por Lionel
Trilling: o de que Orwell prezava certos valores “burgueses” por achar que eles viriam a
calhar como revolucionarios. No entanto, os romances realmente mantém certa existéncia
obstinada, ainda que tolhida, no minimo porque funcionam como precursores de A revolugdo
dos bichos ¢ 1984, ¢ sao um testemunho da determinacao de Orwell a correr o risco da fic¢ao
quase a qualquer custo.



Os temas “injustica e miséria” certamente nao estdo ausentes. Mas talvez seja mais exato
dizer que seu tema comum ¢ o que Erich Fromm chamou, em outro contexto, de “a luta contra o
desproposito”. A esqualidez e a privagdo vém em segundo ou até terceiro lugar, atrds de um
opressivo sentimento de inutilidade e mesmo desesperanca. E obviamente foram escritos, em
um momento da historia e da vida do proprio Orwell, em um contexto de pobreza, fealdade e
austeridade, e também em um contexto no qual a lagubre expressao “a guerra” poderia ser uma
referéncia a proxima ou a passada.

Em seu limitado lugar, porém, esses romances podem hoje ser vistos como precursores da

repetitivamente chamada literatura de protesto dos “Angry Young Men” dos anos 1950 na
Gra-
-Bretanha, e também das obras existencialistas e absurdistas desse periodo, além da resoluta
escola “nortista” de realismo social que penetrou no cinema britanico pioneiro € nos palcos
londrinos. Gordon Comstock de A flor da Inglaterra e Jim Dixon de Lucky Jim (romance
publicado em 1954 e, alias, dedicado ao entdo desconhecido Philip Larkin) t€m em comum
mais do que as humilhagdes nas maos de garcons presuncosos, infligidas quando eles tentavam
com seus paup€rrimos recursos impressionar mogas encantadoras. Ambos vivem em comodos
alugados grotescamente deprimentes com ocasionais inquilinos “dificeis” ou excéntricos.
Ambos vivem acabrunhados por uma “obra em progresso” sem valor. Ambos medem a vida
em cigarros, calculando com irritagdo se devem realmente reservar o proximo para o dia
seguinte ou as vezes a semana que vem. Os dois sdo sufocados por pessoas mais velhas
pernosticas e metidas a protetoras. Ambos recorrem a um abomindvel excesso de bebida
quando t€m chance e registram uma chocante descricdo da “manhd seguinte”. Os dois t€m
dificuldades com as mulheres devido, ao menos em parte, a falta de privacidade e de dinheiro.
Ambos tém um patrono endinheirado que atua como deus ex machina. Ambos acham o
establishment inglés essencialmente uma flagrante trapaga armada pelos indignos ricos. (E
espantoso que a moga mais bonita da gravemente negligenciada classe de Jim Dixon chame-se
Eileen O’Shaughnessy, nome da primeira mulher de Orwell. O proprio Amis teria depois um
breve caso com Sonia Brownell, segunda mulher e viuva oficial de Orwell.)

O tom desses dois romances, no entanto, ndo podia diferir mais. Jim Dixon tem apenas
crises intermitentes de autopiedade, e sua vida € precaria, ndo sordida. Sua atitude com as
mulheres ¢ mais confiante e agradecida. Sua Inglaterra, além disso, ndo ¢ um lugar de
frialdade e conformismo invariaveis; os indicios da afluéncia e oportunidade do pds-guerra
estdo por toda parte, e lampejos de esperanga intrometem-se a todo momento: coisas boas que
contrastam com coisas ruins, como Jim diz convicto a si mesmo. Pode-se dizer que ele vive
em um periodo apds a depressdo e a guerra, quando a pressao organizada do reformismo
abranda um pouco a dureza do sistema de classes. Ele até consegue impor-se, rebelar-se:

[Ele] tornou a voltar e foi até o gar¢om, que estava recostado na parede. “Quero meu troco, por favor.”



“Troco?”

“Sim, o troco. Por favor.”

“Cinco xelins vocé me deu.”

“Sim. A conta foi de quatro xelins. Quero um xelim de volta.” [...] O gar¢om ndo fez mengdo de pegar dinheiro
nenhum. Disse na sua voz meio sufocada: “Quase todo mundo me d4 uma gorjeta”.

“Quase todo mundo ja teria chutado seu rabo a essa altura.”

Em comparagdo, o mais préximo que Gordon chega de alguma versdo de resisténcia ou
otimismo ocorre-lhe como um inconveniente paradoxo enquanto ele tenta tornar-se um perfeito
paria: “Mas o estranho ¢ que muitas vezes ¢ mais dificil afundar do que subir. Existe sempre
alguma coisa nos puxando para cima”.

As paginas iniciais de That uncertain feeling, de Kingsley Amis, revelam um John Lewis
de roupas surradas atendendo clientes imbecis ou afetados em uma biblioteca publica
provinciana. A evocacao da asfixiante rotina de Gordon Stock na secdo de empréstimos da
livraria de Hampstead ¢ quase imediata, porém novamente o humor insistente e a
subversividade sexual de Amis acabam puxando as coisas para cima.

Foi Orwell quem adaptou a caracterizacao de G. K. Chesterton do “bom livro ruim” em um
célebre ensaio publicado em 1945. Sua propria defini¢do, bastante insatisfatoria — “o tipo de
livro sem pretensoes literdrias, mas que permanece bom de se ler quando criagdes mais sérias
ja pereceram” — aplicava-se aos mundos de Sherlock Holmes e Pai Tomas. Orwell
descreveu o popular classico de Harriet Beecher Stowe como “um livro impremeditadamente
risivel, cheio de absurdos incidentes melodramaticos; e também ¢ muito comovente e
essencialmente verdadeiro; ¢ dificil dizer qual dessas qualidades prevalece sobre a outra”.
Perto do fim da vida, Orwell escreveu a Anthony Powell quase desesperado pela
mediocridade de seu trabalho em 7984, livro que ele descreveu como “uma porcaria horrenda
agora, uma boa ideia arruinada”. Conta-se que, quando Abraham Lincoln encontrou Harriet
Beecher Stowe, disse estar emocionado por conhecer a mulher cyjo livrinho desencadeara tao
grande guerra. Por esse critério, o /1984 de Orwell € um dos “bons livros ruins” seminais de
todos os tempos.

A jornada literaria que conduziu a /984 foi ardua. Ler as paginas iniciais de Dias na
Birmania, hoje, ¢ assombrar-se com sua mediocridade. Somos apresentados logo de saida a
um vildo digno de Ian Flemming, o inchado e saturnino magistrado birmané€s U Po Kyin, que
poderia muito bem ser descrito como uma aranha obesa sentada no centro de uma rede de
intrigas. Seu estilo ameagador ¢ da variedade “oriental”; ele tem tiradas do tipo “Como vocé

'73

entende pouco da mentalidade europeia, Ko Ba Sein!”. Mal se produz esse estridente efeito e
ja somos transportados, em companhia de Flory, ao Clube Europeu, onde ele encontra o
repelente Ellis, um desbocado gerente de uma companhia local. Nao basta que esse homem
imediatamente deblatere contra “o doutorzinho negro seboso € pangudo” que € o inico amigo

de Flory. O narrador ainda nos informa que Ellis era “um desses ingleses — infelizmente



bastante comuns — que deviam ser proibidos de por os pés no Oriente”. Isso € dizer ao leitor
0 que pensar, € com uma cotovelada nas costelas para enfatizar.

Como entdo o romance consegue superar essa deselegincia e ingenuidade? Em parte com a
imensa sinceridade de sua prosa. Somos levados a sentir que Flory ndo esta fingindo repulsa
pelo modo como seus conterraneos ingleses se comportam, que sua indignacdo ¢ auténtica, sua
amizade com o solitdrio doutorzinho indiano ¢ genuina e que a existéncia de um sentimento
mais elevado suprimido ndo ¢ mera afetacdo. O proprio titulo Dias na Birmdnia ¢ uma
parodia implicita de seu franco e vigoroso relato biografico e das recordagdes do lugar e do
periodo — “subindo o Irawaddy de cajado e revolver” etc. —, e uma das discriminagdes
empregadas por Orwell/Flory ¢ um ténue mas destreinado pendor para a literatura, que
contrasta com os interesses filistinos dos membros do clube, dados a folhear as revistas
Blackwood’s ¢
Punch. Podemos sentir a influéncia de Conrad tanto nas descri¢Oes fisicas como no
onipresente fastio que pode ser a antecamara do desespero. Como ¢ do feitio de Orwell, ha
pouquissimos gracejos, ¢ eles sdo extremamente sarcasticos. O dr. Veeraswami tem uma
imagem ridicula para seu temivel inimigo U Po Kyin: o crocodilo que “sempre ataca no ponto
mais fraco”, e essa repeti¢do absurda contribui, de certo modo, para desfazer o cliché de Fu
Manchu da descri¢ao original. O criado de Flory, representado como uma espécie de negacao
oriental do mordomo Jeeves (quando ele diz “Ja fiz isso”, significa que talvez va fazé-lo em
seguida, € ndo que esteja trés passos adiante do patrdo), também ¢ descrito como um dos
“martires andnimos da bigamia”.

Assuntos ligados a raga e sexo sao tratados de modo bem avangado para sua época, € com
grande franqueza. Flory ouve uma tola e irritante diatribe de Elizabeth contra os eurasianos:
“Ouvi dizer que as castas mesticas sempre herdam o que ha de pior nas duas racas de origem”,
e replica: “Ora, todos eles t€m pai”. Essa habil e edificante declaracdo de responsabilidade
pela miscigenacdo que os brancos abominam tdo ruidosamente ¢ acompanhada por algumas
cenas vividas nas quais a “exploracao” sexual dos nativos € mostrada como uma contrapartida
do uso mais costumeiro do termo. A ideia de “repressao” também se apresenta nesse sentido
dual; uma coisa para a qual ¢ preciso estar atento, como Orwell poderia ter dito, ¢ a continua
ocorréncia de adulacdo, aviltamento servil, rogacdo e outras formas de conduta abjeta e
degradante. Esse elemento da relacdo senhor-escravo, que Orwell notou pela primeira vez
com horror em seus tempos de internato, seria reservado e refinado para um propodsito
posterior. O mesmo aconteceria com um tema afim, a tendéncia de os humanos trairem uns aos
outros por motivos infames ou covardes, como quando, assim que a escolha inevitavel se
apresenta, Flory trai o patético Veeraswami.

Sob outros aspectos, Dias na Birmania ¢ um romance sobre a perdi¢do do homem branco
disfarcado muito plausivelmente de romance anticolonial, e os agentes da autodestruigdo,
como sempre, sao o alcool, o calor e as mulheres. As feministas levam outra bordoada até



nesse local inesperado: a mie de Elizabeth Lackersteen ¢ descrita como “uma mulher incapaz,
pouco inteligente, arrogante e autocomplacente, que se esquivava a todos os deveres normais
da vida alegando sensibilidades que na verdade ndo possuia. ApOs passar anos a fio
envolvida com questdes como o sufragio feminino ou praticas esotéricas [...]”. Em comum
com alguns outros criticos do imperialismo, Orwell era dado a culpar as mulheres brancas por
tornar os homens ainda mais racistas do que ja eram, importar ideias histéricas de diretoras de
colégio interno sobre estupros e pilhagens para uma situagdo ja tensa e tratar com dureza a
criadagem. Mas a animosidade ¢ mais profunda do que isso.

Impelido ao suicidio pela bebida e pelos imperdodveis e torturantes pensamentos sobre a
defloracdo de Elizabeth por outro homem, Flory primeiro mata sua cachorra com um tiro na
cabeg¢a e em seguida, vendo a sujeira resultante, decide que ndo quer ser encontrado daquele
modo e dd um tiro no coragdo. Esse instante de solipsismo de ultimo minuto, observando a
etiqueta pratica da vida enquanto se arroja para a morte, faz lembrar a esplendidamente
observada irrelevancia do gesto do condenado birmanés no ensaio de Orwell “Um
enforcamento’:

E uma vez, apesar dos homens que lhe agarravam cada ombro, pisou ligeiramente de lado para se desviar de uma poca
d’agua no caminho.

E curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do que significava matar um homem saudavel e consciente.
Quando vi o prisioneiro pisar de lado para se desviar da poca d’agua, percebi o mistério, a injustica execravel de interromper
uma vida no auge.

Recordemos o letal julgamento de Leavis de que os romances de Orwell sdo fiascos,
enquanto ‘“‘suas obras equivalentes em ndo ficcdo sdo estimulantes”. Nada em Dias na
Birmdnia atinge o nivel de “Um enforcamento” ou “O abate de um elefante”, ou mesmo de
alguns outros vislumbres jornalisticos mais breves da realidade na Birmania colonial.

O mesmo se aplica aos trés romances seguintes. O retrato que Orwell faz dos colhedores de
lupulo em Na pior em Paris e Londres ¢ muito superior ao que encontramos em 4 filha do
reverendo. A monotonia € a miséria sao evocadas com mais habilidade em O caminho para
Wigan Pier do que em 4 flor da Inglaterra. De concep¢ao mais abrangente, Um pouco de ar,
por favor! é uma reapresentacdo de certos temas abordados de modo mais completo nos
ensaios: a fatuidade dos abastados, a estereotipagem politica e a percep¢ao de uma guerra
iminente e aterradora. O relativo sucesso desse romance deve-se a profunda exploracao da
nostalgia, nesse caso definida na acepgdo original de saudade da terra natal. (E fascinante
saber que Orwell escreveu esse melancélico hino ao vale do Tamisa eduardiano quando viveu
no Marrocos, do mesmo modo que ¢ fascinante descobrir que P. G. Wodehouse escreveu Joy
in the morning quando os alemdes o haviam confinado em um manicomio desativado na
Polonia. Analisando o titulo, Um pouco de ar, por favor! comove quando refletimos que
Orwell viajou para o Norte da Africa na va tentativa de curar seus pulmdes.)



A filha do reverendo é um romance melhor do que Orwell julgava. E verdade que tem um
comego banal, com um despertador emitindo um “recriminatério clamor feminino”. E verdade
que Dorothy tem sua nodoa fisica caracteristica (“seu antebrago era manchado com pintinhas
vermelhas™), assim como Flory tem uma mancha escura na face, George Bowling tem o ventre
protuberante, Gordon Comstock a baixa estatura e Winston Smith a ulcera varicosa. No
entanto, ao longo do enredo encontramos um retrato terno e simpdatico de uma pessoa de
segunda classe mas conscienciosa, que luta para se manter sd e ativa e para conservar algo
que diz ser mais importante, sua fé cristd. Tudo a sua volta parece-lhe um sinal ou pressagio
(0 que em si j& ¢ um sintoma infalivel de colapso iminente), e cada invocacao de um texto ou
versiculo fidedigno traz uma preocupante consciéncia de gratificacdo decrescente. Sansao, o
cavalo de carga, ndo ¢ mais fiel do que Dorothy em seu mantra compensatorio de
autossacrificio: “Trabalharei mais ainda”. Ela ndo se dobra, mas quebra-se. E, quando se
quebra, € por completo.

Nao se pode dizer que Orwell imagina a si mesmo no papel de uma mulher amnésica e
delirante. Mas em um ou dois momentos ele observa a boa regra dos romancistas de deixar
que a imaginacao do leitor fornega a passagem que falta. (“Era sempre a mulheres que ela
mendigava, ¢ claro. Tentara uma vez mendigar a um homem, mas foi uma vez s6.””) De resto,
ele se mostra em divida para com Dickens, como sempre, tanto na forma nada original da
medonha diretora de escola, a sra. Creevy, como na um pouco mais inventiva forma do velho
libertino sr. Warburton, que ¢ um tipo de Cheeryble antiético ou de Barkis hiperativo.! Na
conversa “ao vivo” dos miseraveis em Trafalgar Square a meia-noite, ha um eco distante de
Joyce:

sr. tallboys (como um cura fazendo sermdo): Arenques sdo a paga dos pecados.
ginger: Para com esse bafo na minha cara, Deafie. Nao aguento, caramba.
charlie (dormindo): Charles-Wisdom-bébado-e-incapaz-
-b€bado?-sim-seis-xelins-andando-proximo!
dorothy (abracada pela sra. McElligot): O alegria, alegria!

Ha também um momento, a que Orwell frequentemente se permitia, de identificacdo com
quem estd por cima, € ndo com quem estd por baixo. Dorothy, por mais que se esforce,
percebe que sente em relagcdo as criancas sob seus cuidados como Flory sentia-se as vezes
com relacao aos birmaneses: “Mas havia momentos em que ela estava com os nervos mais a
flor da pele que de costume, e entdo olhava para aqueles rostinhos tolos, sorridentes ou
rebeldes, e achava possivel detesta-los”.

A capacidade que Orwell tinha de identificar-se com o patrdo tanto quanto com os
subordinados € pouco mencionada, e lhe seria util mais tarde. Mas no resultado ele se
restringe a esbogar as limitagdes mentais e sociais da prisdao pessoal de Dorothy e a frisar que
essas limitacdes, feitas em parte de grilhdes mentais, também eram socialmente determinadas.



Desde Before the

bombardment, de Osbert Sitwell, nenhum romancista havia arrolado tdo implacavelmente as
alternativas para as mulheres solteiras sem dinheiro em uma sociedade estratificada e
engessada: ser “dama de companhia” paga e ressentida de uma velha prepotente, ser
empregada domestica, fazer tarefas subalternas para a igreja, inculcar ortodoxia a alunos
desventurados — ou enlouquecer e acabar num asilo beneficente. Poderiamos ao menos
lembrar que s6 muito recentemente esse quadro deixou de ser realista.

A meio caminho nas agruras de Dorothy, ela se recorda de “uma ideia que o sr. Warburton
gostava de repetir, de que, se pegassemos o capitulo 13 de Corintios ¢ em cada versiculo
escrevéssemos ‘dinheiro’ em vez de ‘amor’, o capitulo teria dez vezes mais significado do
que antes”. Essa versdao profana, a proposito, aparece na pagina de rosto de A flor da
Inglaterra, mostrando como era relativamente pequeno o estoque de ideias ficcionais onde
Orwell se abastecia. (Tao pequeno que Gordon Comstock vai parar em um corti¢co piolhento
nas cercanias de Lambeth Cut — o mesmo endere¢o a que Dorothy chegou.) Mais uma vez
nesse romance estamos no rangoso mundo da inutilidade e inani¢do, da respeitabilidade
mesquinha e opressiva. Mais uma vez, os sonhos de fuga sdo vaos. Ha uma cena em que se
bebe cerveja sem parar que poderia servir de modelo para os romances Saturday night e
Sunday morning, de Alan Sillitoe, e um unico gracejo da o avaro ar da graca. (“O grande
acontecimento do dia era quando a carruagem flinebre parava diante da funeraria vizinha.
Aquilo tinha um ligeiro interesse para Gordon porque a tintura negra de um dos cavalos estava
desbotando e assumindo aos poucos um curioso matiz marrom arroxeado.”) No comec¢o do
livro, o misero livrinho de poemas de Gordon ¢ comparado a uma fileira de fetos, cada qual
em seu frasco: a mais pura imagem da esterilidade e do aborto. Redimir essa impressao com o
recurso a uma gravidez precipitadamente concebida ndo € uma resolucao ficcional das mais
inovadoras em Orwell. Contudo, nos vislumbres do mundo publicitario, o aparatoso mundo
carreirista do qual Gordon esta fugindo, ha uma prefiguracao do estilo posterior que vemos no
filme Almas em leildo, uma critica aos valores da Madison Avenue que se tornou tema da
cultura britanica em fins dos anos 1950 e durante a década seguinte, ¢ que associamos
especialmente ao falecido dramaturgo Dennis Potter.

Um pouco de ar, por favor! ainda ¢ interpretado como uma evoca¢do magistral de uma
infancia na Inglaterra rural eduardiana, com anseios por tempos de paz e, talvez mais
importante, de seguranga. Também pode ser a origem de um dito popular: “Ja lhe ocorreu que
existe um magro dentro de cada gordo, do mesmo modo que existe uma estatua dentro de cada
bloco de pedra?”’. George Bowling ¢ tudo o que Orwell ndo era: corpulento e corado, a
contragosto casado e com filhos, relativamente apolitico e fleumatico. Mas, como um homme
moyen sensuel, ele expressa os sinais da guerra e da catdstrofe iminentes. O livro pertence ao
periodo em que o proprio Orwell tinha a mente fatalmente dividida pela questdo de qual seria
0 maior perigo, a guerra ou 0 nazismo; seria interessante, pois, saber se, enquanto escrevia os



monologos intimos de Bowling sobre esse assunto, ele tinha no¢cdo do quanto se contradizia
repetidamente. No entanto, em um sugestivo momento Bowling decide que nao € tanto a guerra
que ele teme, mas “o pos-guerra. O mundo para o qual estamos resvalando, o tipo de mundo
de o6dio e lemas. As camisas coloridas, o arame farpado, os cassetetes de borracha. As celas
secretas onde as lampadas elétricas ficam acesas dia e noite e os detetives que vigiam
enquanto vocé dorme”. Subjacente a isso estd um apego a natureza, que por toda parte enfrenta
ataque e profanacdo: “E a unica coisa que vale a pena ter, ¢ nio a queremos”. No fim,
Bowling sabe mais sobre politica e ideias do que um personagem verossimil saberia. Mas
como um inglés gordo que suspira por um tempo que nunca existiu, ele se sustenta
surpreendentemente bem.

Esses quatro esforgcos pré-guerra constituiram uma espécie de aquecimento diletante. A
revolugdo dos bichos foi, nas palavras de Orwell, “o primeiro livro em que tentei, com plena
consciéncia do que estava fazendo, fundir intencao politica e intengao artistica em um todo”. O
duradouro sucesso dessa empreitada reside em sua primorosa simplicidade e brevidade, mas
também em uma incomum leveza. Um gracejo aparece logo no comego da revolucao dos
animais, quando ‘“‘alguns presuntos, pendurados na cozinha”, sdo levados para fora e
sepultados. Como o quadro inicial ndo ¢ invariavelmente soturno, o gradual aparecimento de
uma tragédia assume a devida proporcao. As analogias sdo cativantes; cada animal ¢ bem
escolhido para seu papel, e ainda por cima todos sdo batizados com nomes excelentes.

Como alegoria, a historia tem uma falha colossal: as figuras de Lénin e Trotski sdo
combinadas em um Unico personagem, ou, poderia ser ainda mais cabivel dizer, na verdade
ndo existe nenhum porco Lénin. Tamanha omissdo ndo pode ter sido acidental (especialmente
porque ela reaparece em /984, onde ha apenas o Grande Irmdo contraposto a Emmanuel
Goldstein). Orwell gostava de dizer em seus ensaios que tanto Lénin como Trotski tinham
alguma responsabilidade pelo stalinismo; ao omitir essa ideia e também a diferenca entre as
revolugdes de fevereiro e outubro, ele talvez estivesse, inconscientemente, provendo as
necessidades da tragédia. Os objetivos e principios ostensivamente declarados da Revolugao
Russa sdo aceitos sempre: ¢ uma revolucao traida, € ndo um levante que foi monstruoso desde
o principio. Alguns detalhes sdo impressionantemente exatos, como o destino da Terceira
Internacional e o acordo que Stalin acabaria fazendo — na figura de Moisés, o corvo fabulista
— com a Igreja Ortodoxa Russa. A proibi¢ao do hino “Bichos da Inglaterra” ocorre em um
momento levemente anacronico, mas o modo como os animais o cantam quando percebem o
que os porcos fizeram (“cantaram o hino trés vezes — bem na melodia, mas lenta e
tristemente, como nunca haviam cantado antes”) destina-se a comover profundamente. Os
ucranianos desalojados e postos em campos de refugiados apds a Segunda Guerra Mundial,
que foram os primeiros a pedir a Orwell para traduzir e distribuir seu livro, estavam ouvindo
uma distante melodia da “Internacional” que outrora significara tanto para eles.

Uma frase frequente dos intelectuais comunistas do periodo era “o grande experimento



soviético”. O termo experimento ja deveria bastar para pOr as pessoas em guarda.
Transformar um pais em laboratorio € anunciar desumanidade em grande escala. Temos tanta
repugnancia pela ideia de fazer experimentos com pessoas vivas que tentamos primeiro com
animais. Orwell talvez tenha sido mais fiel a verdade do que imaginava quando escolheu o
titulo e subtitulo de seu “conto de fadas: Animal farm, a fairy story [Granja dos bichos, um
conto de fadas].

Outro elemento ndo salientado do livro, mais impressionante com a passagem do tempo, ¢
sua presciéncia. Todos se recordam que na Ultima frase os animais famélicos e apavorados
ndo conseguiam distinguir entre quem era homem e quem era porco. Mas, na cena que culmina
nessa passagem, Napoledo convidara o sr. Jones a voltar e tornara a mudar o nome da
propriedade para “Granja do Solar”. Trotski predisse no exilio que os burocratas stalinistas
um dia venderiam a propriedade socializada que haviam expropriado e entrariam no mundo
dos negdcios por conta propria. Assim, Orwell ndo s6 compOs uma brilhante satira da
autonegacao do comunismo como também anteviu que ele terminaria em um estado capitalista
gerido por uma elite mafiosa. As contrarrevolucdes também devoram seus filhos.

Tudo isso, porém, foi prologo de uma proeza, uma corrida quase desesperada contra o
tempo: /984, um romance que provocou medo fisico e mental nas primeiras pessoas que o
leram. (O editor de Orwell, Fredric Warburg, escreveu, depois de se recobrar do choque, que
o livro era “um estudo do pessimismo que ndo encontra alivio exceto na ideia de que, se um
homem ¢ capaz de conceber ‘1984°, também pode desejar evitd-lo”.) Nessa obra noir, Orwell
verteu tudo o que aprendera, empilhou agonia em cima de tormento e derrota e sintetizou boa
parte de seu estudo da literatura, junto com sua experiéncia condensada e concentrada como
jornalista. Uma ocasiao, elogiando Dickens, ele escreveu que o criador de David Copperfield
e Sidney Carton tinha o semblante de um homem “generosamente irado”. Orwell nunca atingiu
exatamente o auge da generosidade em sua fic¢ao, ¢ /984 ¢ mais raiva do que ira — raiva
contra a morte da luz. Da ideia dos experimentos com animais ele passa, nas gelidas e
monotonicas palavras do alto funcionario do Partido O’Brien, aos neurologistas do Partido
que trabalham na elimina¢do do orgasmo e a definicdo de poder dada pelo Partido, “poder ¢
estracalhar a mente humana e depois juntar outra vez os pedacos, dando-lhes a forma que vocé
quiser”.

Muitos notaram a semelhancga entre aspectos de /984 e o livro We, de Yevgeny Zamyatin,
uma distopia russa de um periodo um pouco anterior. Isaac Deutscher chegou a fazer uma falsa
acusagao de plagio, mas Orwell havia recomendado a obra na imprensa, exortara Fredric
Warburg a publica-la e ja em 1944 escrevera a seu tradutor, Gleb Struve: “Tenho interesse
por esse tipo de livro, e até vivo fazendo anotagdes para mim mesmo que poderdo virar texto
mais cedo ou mais tarde”. (Struve tornou-se mais tarde o tradutor de Mandelstam.) Na
verdade, a ideia de que dois mais dois sdo cinco, por exemplo, teve inspiracdo em varias
fontes. Os propagandistas de Stalin gostavam de dizer que haviam concluido o primeiro Plano



Quinquenal em quatro anos; pessoas simplorias interpretavam isso como 2 + 2 = 5. 4 vida e as
opinioes do cavalheiro Tristram Shandy, de Sterne, cont¢tm um momento comparavel de
malabarismo oficial com nimeros, € o mesmo ocorre em Memorias do subsolo, de
Dostoiévski.

1984 ¢ a unica contribui¢do inglesa a literatura do século xx sobre o totalitarismo, capaz de
sustentar-se em comparagdes com Silone e Koestler, com Serge e Soljenitsin. E uma sintese
do que Orwell aprendeu sobre terror e conformismo na Espanha, do que aprendeu sobre
subserviéncia e sadismo na escola e na policia birmanesa, do que descobriu sobre miséria e
degradacao em O caminho para Wigan Pier, do que aprendeu sobre propaganda e falsidade
em décadas de batalhas polémicas. Ndo contém absolutamente nenhum gracejo. E a primeira e
unica vez em que seus esfor¢os como romancista ascendem ao nivel de seus ensaios.

Vejamos uma ilustragdo trivial. Em “Such, such were the joys”, um aluno estiipido tira nota
baixa em uma prova e ¢ brutalmente surrado pelo diretor. Mais tarde, diz lamentoso que
gostaria de ter levado a surra antes da prova. O jovem Orwell salienta o quanto esse
comentario ¢ “desprezivel”. E eis que a abjeta figura de Parsons, de bermuda caqui e com
modos de escolar, afirma no Ministério do Amor:

“Claro que eu sou culpado!”, exclamou Parsons com um olhar servil para a teletela. “Vocé acha que o Partido iria prender
um inocente?” [...] Ca entre nds, meu velho, ainda bem que eles me pegaram antes que a coisa ficasse mais grave. Sabe o
que eu vou dizer a eles quando comparecer perante o tribunal? ‘Obrigado’, vou dizer, ‘obrigado por me salvarem antes que
fosse tarde demais.’”

Segue-se uma nauseante cena com um Parsons infantilizado usando a latrina da cela, cuja
medonha pungéncia deriva das numerosas prisdes frequentadas pelo proprio Orwell como
guarda e como detento. A sensagdo de confinamento asfixiante e fétido ¢ mais aterradora do
que algumas tentativas ficcionais posteriores de descrever o inferno, pois € ainda mais
hermética do que No exif? e ainda mais disposta a encarar a possibilidade de que sdo os
proprios prisioneiros que ajudam a barrar as portas. A vontade de comandar e dominar ¢ um
fator, mas a vontade de obedecer e prostrar-se também constitui um inimigo mortal. Em um
artigo anterior, Orwell aventou que talvez houvesse uma relagdo inversa entre a integridade e
a impoténcia. Ninguém jamais apresentou essa ideia com mais veeméncia do que ele o fez em
1984, assim como ninguém desde Dostoiévski chegou tdo perto de ler a mente do Grande
Inquisidor. Em alguma parte da mente, os humanos deleitam-se com a crueldade, a guerra e a
autoridade absolutamente caprichosa, entediam-se com os esforcos civilizados € humanitarios
e compreendem bem demais a conexdao latente entre a repressdo sexual e uma orgiastica
catarse coletiva. Alguns regimes sdao bem acolhidos ndo a despeito de sua irracionalidade e
crueldade, mas gracas a elas. Sempre havera Trotskis e Goldsteins e até Winstons Smiths, mas
deve ficar bem claro que as probabilidades contra eles sdo esmagadoras e que, como
aconteceu com o rebelde de Camus, a multiddo urrara de alegria ao vé-los arrastados para o



patibulo. Esse longo e resoluto olhar no vazio foi a apoteose da “capacidade de enfrentar” de
Orwell.

1- Personagens, respectivamente, de Nicholas Nickleby e David Copperfield. (N. T.)
2- Tradugao inglesa da pega Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre. (N. T.)



9. Desconstruindo os
pOs-modernistas:
Orwell e a transparéncia

Mais ainda do que a enganosamente simples questdo da sua “anglicidade”, a reputacdo
postuma de Orwell como representante da objetividade, da apuracdo e da declaragdo da
verdade continua a manter suas ideias em foco. Menciono-a junto com a questio da
anglicidade porque, pelo menos superficialmente, existe um abismo intelectual entre a tradicao
“anglo-saxonica” e os esfor¢os feitos pelos tedricos “continentais” para explicar o mundo.

Nas trés ultimas décadas do século xx, a propria anglo-saxonidade foi vastamente
colonizada pelas escolas do p6s-modernismo e da “desconstrucao” de textos, pelas ideias do
nouveau roman ¢ pelos que viam a “objetividade” como uma ideologia. Nos campi de
universidades britanicas e americanas, as obras de Foucault € Derrida foram mais do que uma
moda. Na esquerda, a tentativa de Louis Althusser de recriar o comunismo pelo pensamento
abstrato foi provavelmente o ultimo suspiro da ideia, terminando com sua propria insanidade
e com o que certa vez, impiedosamente, designei como sua candidatura a Cadeira Elétrica de
Filosofia na Ecole Abnormale. Ja entre os menos exaltados e mais imparciais (“pos-
modernismo”, em esséncia, ¢ a ideia de que nunca mais ha de acontecer alguma coisa pela
primeira vez), Jean Baudrillard granjeou 4ureas opinides por proposi¢cdes como a natureza
ficcional da Guerra do Golfo, uma guerra que ele “ironicamente” sugeriu nao ter ocorrido “na
realidade”.

Em confrontos entre esse culto do arcano e do “virtual” e seus criticos, o nome de George
Orwell emerge continuamente. Uma nova fase do debate foi inaugurada pelo professor Alan
Sokal, que em 1997 submeteu um artigo satirico a apreciagdo da revista Social Text. Esse
ensaio argumentava que os procedimentos cientificos de verificagdo e experimentacao eram,
eles proprios, produzidos ou construidos culturalmente e ndo tinham validade independente.
Ao ver seu disparatado artigo aceito e publicado pelos editores, o professor Sokal revelou o



logro. Dai em diante, o debate entre as tendéncias académicas rivais assumiu um tom
levemente rancoroso. Tanto assim que na edicdo de janeiro de 2000 da revista académica
Lingua Franca, o professor James Miller apresentou uma sintese do cenario sob o incendiario
titulo “Escrever mal € necessario?”.

Nado era uma questdo descabida. Académicos como Judith Butler, da Universidade da
California, afirmavam que a “transparéncia linguistica” era um engano, pois compelia os
intelectuais a restringir-se ao demotico ¢ tolhia a capacidade de “pensar o mundo mais
radicalmente”. Os que adotavam essa posicdo — com destaque para Gayatri Spivak —
gostavam de citar Theodor Adorno. Os que se opunham a ela — Noam Chomsky, por exemplo
— costumavam usar a insisténcia de Orwell no discurso claro e contestdvel como um de seus
recursos criticos. Contrastando Adorno e Orwell, o professor Miller deparou com algumas
semelhancas, algumas antiteses e algumas inesperadas sinteses.

Adorno suspeitava que as “palavras simples” fossem os veiculos do consenso porque,
como ele explicou em seu classico Minima Moralia, os que adotavam essa pratica ndo eram
tdo livres quanto supunham. “S6 aquilo que ndo precisam primeiro entender consideram
compreensivel; s6 a palavra cunhada pelo comércio, e realmente alienada, atinge-os como
familiar. Poucas coisas contribuem tanto para a desmoralizagdo dos intelectuais. Os que
desejarem escapar disso precisam reconhecer os defensores da comunicabilidade como
traidores daquilo que comunicam.” Judith Butler pegou essas palavras, que ela me perdoe a
expressdo, como se fossem suas. Na verdade, além de essa passagem ser facilmente
inteligivel, ndo contém muita coisa com que Orwell discordaria. Ele gostava de chamar a
atengdo para a sub-repticia importacdo de opinides recebidas através de slogans politicos e
jingles publicitarios e para o modo como as pessoas caiam na armadilha de expressar ideias
convencionais que ndo lhes pertenciam de fato:

Quando vocé pensa em algo abstrato, ¢ mais propenso a usar palavras desde o inicio, e, a menos que faga um esforgo
consciente para impedir, o dialeto existente logo entra e faz o trabalho para vocé, a custa de anuviar ou até¢ de mudar o que

vocé quer dizer.

E Adorno devolveu o cumprimento escrevendo: “Onde hd algo que precisa ser dito, a
indiferenca a forma literaria sempre indica dogmatizacao do conteudo™.

A diferenga, porém, estd em suas respectivas atitudes para com os falantes além de para
com o que ¢ falado. Consternado com o elemento populista demagogico no despotismo
moderno, Adorno achava que os homens de cultura e refugiados como ele ndo deviam pedir
desculpas por ser elitistas intelectuais. Como autocontradi¢do, ele também afirmou que
“lucidez, objetividade e precisao concisa” eram pouco mais do que “ideologias”,
“inventadas” por “editores e depois escritores para sua propria convenién-
cia”. Ora, toda forma de discurso ¢ de algum modo inventada, assim como toda posigao,



inclusive a ostensivamente neutra, ¢ em ultima analise ideolodgica. Mas, para Orwell, uma
linguagem comum com regras aceitas e mutuamente compreendidas era condi¢do
indispensavel a uma democracia aberta. (Nao posso provar isso com evidéncias textuais, mas
em sua prosa encontramos suficientes referéncias elogiosas a Revolugao Protestante para que
eu tenha certeza de que ele a associava a antiga luta para que a Biblia fosse traduzida para o
vernaculo em vez de ser “O Livro” de um “Nucleo do Partido” catdlico latinizado.) “A prosa
literaria como a conhecemos”, ele escreveu, “¢ produto do racionalismo, dos séculos
protestantes, do individuo autdnomo.”

Em matéria de estilo, os dois homens tinham alguma coisa em comum. Gostavam de
comegar € encerrar seus ensaios com arrebatadoras generalizagdes ou paradoxos (Adorno:
“Na psicanalise nada ¢ verdade, exceto os exageros”; “Normalidade ¢ morte”. Orwell: “Uma
autobiografia s6 deve merecer confianca se revelar algo vergonhoso”; “Liberdade ¢
escraviddao”). Orwell ndo lera Heidegger ou Husserl, mas se interessaria profundamente pelas
ideias de Adorno sobre “a personalidade autoritaria”. Os dois tinham uma atitude bem
discrepante diante das seducdes da voz passiva ou das construgdes impessoais; Orwell teria
compreendido muito bem o que Adorno queria dizer quando escreveu: “A confusdo se
autoperpetua: a dominacao € propagada pelos dominados”, mas teria expressado essa ideia de
um modo mais abrupto e ativo, provavelmente apresentando um exemplo real.

Nos anos 1980 e 1990, houve muita discussdo inconsequente sobre a dicotomia entre
“langue” e “parole”, da obra de Lacan e Saussure, na defini¢do do paradigma estruturalista.
Langue tenta determinar as coisas de antemao, parole da a chance de interpolar uma ou duas
palavras. Reanalisando a discussdao, Perry Anderson salientou que “até os maiores escritores,
que com sua genialidade influenciaram culturas inteiras, tipicamente alteraram pouquissimo a
lingua”. Orwell ndo € a exce¢ao que Anderson tinha em mente, mas ainda assim trouxe para a
lingua um caudal de novos termos politicos e alterou o modo como até as pessoas
relativamente iletradas tornavam-se conscientes do poder que ela possui.

Adorno foi um talentoso tedrico da musica, com interesse na obra atonal de seu amigo
Alban Berg. Ele usou a analogia da musica para escrever sobre o legado de Nietzsche, que
ndo ligava para a opinido publica e “se perguntava se alguém estaria ouvindo quando ele
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cantava para si mesmo uma ‘barcarola secreta’”. Quem poderia reclamar, indagou Adorno,
“se até o mais livre dos espiritos livres ndo escrevesse mais para uma posteridade imaginaria
[...] mas apenas para o deus morto”? Nas condi¢des extremas em que Orwell escreveu /984
— cuyjo titulo original foi, sugestivamente, “O ultimo homem da Europa” —, ele também
conheceu esse sentimento de ser o Ultimo romano a espera dos barbaros. Winston Smith satda

seu texto condenado com as palavras:

Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento seja livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros,

em que nao vivam s6s — a um tempo em que a verdade exista ¢ em que o que for feito ndo possa ser desfeito:



Da era da uniformidade, da era da solidao, da era do Grande Irmao, da era do duplipensamento — saudagoes!

Eis um gesto comparavel a imagem concebida por Adorno de Nietzsche “deixando
mensagens em garrafas na enchente de barbarismo que irrompia na Europa”. Mas Smith,
embora ndo mencione a novafala em sua litania, deixa claro que nio € preciso uma nova lingua
para opor-se ao duplipensamento e a mentira. E necessario uma fala pura que diga o que pensa
€ que possa estar sujeita a refutacdo com base em suas proprias regras. Ela serd, o mais das
vezes, uma velha fala, ligada organicamente as verdades antigas preservadas e transmitidas
pela literatura.

Em sua versao do desespero e exilio intimo de Smith, Adorno perdeu a fé até nisso. “Nao
ha poesia depois de Auschwitz”, ele disse, e essa frase célebre ¢, de certa forma, tdo profunda
quanto absurda. Nenhum dos dois homens acreditaria que, passado apenas cerca de meio
século apds o pacto de Hitler e Stalin, todas as principais cidades da Europa poderiam gabar-
se de ter imprensa livre e universidade livre. Esse resultado deve algo aos dois — talvez mais
ao inglés do que ao teorico de Frankfurt.

Mais do que qualquer outra coisa, a escola “continental” repudia a visdo empirista do a
priori: a ideia de que os fatos ndo teoricos simplesmente existem e estdo a espera de ser
descobertos. E claro que nenhum fildsofo inglés defendeu de verdade essa opinido; a obra de
Berkeley e Hume ¢ mais voltada para decidir o que ¢ € o que ndo ¢ factual e os procedimentos
para determind-lo. Talvez um dia venha a causar estranheza que, em nossa ¢época de
extraordinarias e revoluciondrias inovagdes nas ciéncias fisicas, do genoma humano ao
telescopio Hubble, tantos “radicais” gastem tanto tempo lancando duvidas casuisticas sobre o
conceito da verdade comprovavel. Mas no campo da narrativa ficcional ha mais margem de
manobra, e ainda outra vez Orwell foi a pedra de toque em um célebre teste dessa questao.

O escritor francés Claude Simon, expoente do nouveau roman, ganhou o prémio Nobel de
Literatura em 1985 em parte gracas a seu romance As gedrgicas, que tem com Virgilio uma
relacdo das mais vagas, exceto pela invocagdo da abstrata musa “Historia”, com inicial
maitscula. Acontece que o “George” do titulo ¢ George Orwell, cujo relato sobre a Guerra
Civil Espanhola Simon apontou, em entrevista a The Review of Contemporary Fiction, como
“falso desde a primeira sentenga”.

A primeira sentenca de Lutando na Espanha ¢: “No Quartel Lénin em Barcelona, um dia
antes de entrar para a milicia eu vi um miliciano italiano em pé diante da mesa dos oficiais”.
A isso Simon reage com uma explosdo do que supde ser um escarnio devastador, dizendo que,
se alguém achar,

depois de ter analisado, que essa sentenga ¢ inocente (o que ela diz e, sobretudo, o que cuidadosamente omite), € porque ¢é



singularmente ignorante das circunstincias politicas em Barcelona naquela época em geral, das circunstincias dos
movimentos revolucionarios na Europa no mesmo periodo. A essas pessoas, limito-me a informar que naquele tempo
ninguém simplesmente entrava sem mais nem menos na Espanha republicana, e, se realmente existiu em Barcelona alguma
coisa chamada “Quartel Lénin” (ou melhor, “Cuartel Lenin”), também havia, ndo muito longe, um “Cuartel Karl Marx” e

outro nvocando o nome de Bakunin.

Note-se de passagem que Simon, de hdbito favoravel a uma atitude inteiramente relativista
diante de questdes associadas ao “fato historico”, nesse caso exige a exatiddo rigorosa e
literal. No entanto, deixa em aberto a questdo de se “realmente” existiu ou ndo um lugar
chamado Quartel Lénin, enquanto insinua que Orwell passa uma impressao de total indiferenca
a politica faccionaria na Catalunha. Acontece que estamos na mesma posi¢ao em que Winston
Smith se encontra no come¢o da narrativa de /984. Possuimos — ¢ ao contrario de Smith
temos liberdade para reproduzir — uma fotografia do Quartel Lénin em Barcelona, que
Orwell mostrou tendo a frente uma bandeira do Poum. Sera essa uma refutacao suficiente?

Provavelmente ndo, do ponto de vista de Simon. Toda a parte 4 de seu romance ¢ uma
obsessiva reelaboragdo da acao de Lutando na Espanha, interpretada mais ao gosto do autor
na tentativa de mostrar que o “autor” original ndo poderia realmente ter visto o que afirma ter
testemunhado. Surge uma contradi¢ao, segundo o resumo de Simon:

Seja porque ele nao dd a devida importancia a certos fatos (seu passado: a educagdo que recebeu no aristocratico colégio
de Eton, seus cinco anos na policia imperial nas Indias, seu stbito pedido de exoneracdo, a vida ascética que se infligiu
depois disso, indo morar em uma area decadente no East End, lavando pratos em restaurantes parisienses, seus primeiros
esforgos literarios, suas opinides politicas), seja porque, por uma ou outra razao, ele silencia quanto as suas motivacdes (por
exemplo, os passos que da, assim que retorna da linha de frente pela primeira vez, para ingressar na facgao a qual até entdo
ele se opusera assim que percebe que, como ela estd prestes a ganhar poder, terd maior probabilidade de dar-lhe, mais do
que nenhuma outra, a oportunidade de atingir seus objetivos, mesmo que isso signifique participar, contra seus ex-

camaradas, da repressao da qual ele proprio sera vitima).

Talvez eu deva acrescentar que essa tradugdo foi feita por autoproclamados devotos de
Simon; portanto, formulacdes como “maior probabilidade de dar-lhe, mais do que nenhuma
outra” ndo podem ser atribuidas a uma intencao de prejudicar. A pontuagcdo ¢ semelhante nas
duas linguas; € por iniciativa propria que Simon frequentemente segue por mais de uma pagina
sem ponto final. Seja como for, estd claro que o autor, embora seu propoésito declarado seja
demonstrar a impossibilidade de apresentar um relato objetivo, tem confianca de sobra na sua
capacidade de adivinhar os processos mentais € os motivos de alguém que ele nunca chegou a
conhecer.

Com grande frequéncia, quem embarca em conjeturas desse tipo faz a vulgar suposi¢do de
que, quanto mais baixos os motivos, maior a probabilidade de que sejam auténticos. Assim,
Simon prossegue, depois de fazer mais empréstimos do original:



Para transmitir convic¢do, ele tenta (finge?) ater-se a fatos (s6 mais tarde tentard escrever um comentario sobre eles),
avivando sua narrativa com um colorido local suficiente apenas para impedir que tenha a aridez de um relatério puro e
simples, dando-The maior credibilidade e poder de persuasdo, por meio de varias notas sobre esses detalhes, esses aspectos
testemunhados em primeira mao que todo jornalista competente sabe que sdo as melhores garantias de autenticidade de
uma reportagem, especialmente quando inseridos em uma forma de escrita que se apresenta como neutra (ele recorre a
frases breves, evita adjetivos com possivel carga de valor e de modo geral qualquer coisa que possa parecer dar a aparéncia
de uma interpretagdo parcial ou tendenciosa dos eventos, em todos os aspectos como se ele ndo houvesse participado deles

intimamente, mas sido uma testemunha isenta preocupada apenas em coligir informagdes).

Também aqui ndo sabemos se € para rir ou chorar (“qualquer coisa que possa parecer dar a
aparéncia [...]”, a sinistra implicacao das frases breves, a colossal desonestidade que ¢ evitar
adjetivos carregados de valor). E isso s6 no que diz respeito ao estilo. O ponto crucial, como
espero ter ajudado a esclarecer nas pp. 73-7, € que Lutando na Espanha pode mesmo ser lido
como uma reportagem objetiva, embora seja risivel a insinuacdo de Simon de que a obra
alguma vez tenha se apresentado como apartidaria. As afirmacdes feitas sdo passiveis de
aferi¢do e resguardadas com alertas a respeito da subjetividade do autor. Mas acontece que
aqueles prisioneiros foram falsamente incriminados, que pode ser comprovada a disfarcada
diregdo stalinista dos eventos, que o testemunho em primeira mao fem valor. E seria tibieza
aventar que essas foram apresentadas como verdades pré-tedricas “independentes”, a espera
de serem descobertas por uma investigagdo desinteressada. Ao contrario, foram conclusdes
formadas no decorrer de uma luta prolongada e dificil, e gracas justamente a essa luta. Talvez
Orwell tenha topado com o quase impossivel: a sintese da dialética empirista.

O proprio Simon esteve na Espanha, embora lutasse do lado das forcas do Stalintern, e em
algum momento deve ter acreditado que a “Historia” tinha realmente um objetivo e uma
dire¢dao e estava mesmo do lado “dele”. Vacilando depois nessa crenga — mas nao em seu
apego a urss —, ele optou por uma promiscuidade relativista indiscriminada, em que nada
pode ser dado por certo com exce¢ao da ma-fé das pessoas de quem ele discorda. A entrega
de um prémio Nobel a uma iniciativa literaria duvidosa como essa € um escandalo menor,
refletindo a podriddo intelectual disseminada pelos pseudointelectuais. A supostamente
sublime preferéncia desses individuos pelo arbitrario, pelo contingente e pelo aleatério pouco
fez para disfarcar suas suspeitas intimas de que os fatos estabelecidos ndo haveriam de langar
sobre suas proprias teorias (melhor dizendo, seus dogmas subjetivos) uma luz muito clemente.

Essa faldcia na chamada “teoria critica” e seus equivalentes literarios ¢ possivelmente
letal. Adorno detestava o materialismo bruto do jornalismo americano e suspeitava, com
acerto, que sua pretensdao de apresentar “os fatos com exatidao” era jactanciosa e vazia.
Adorno desequilibrou essa critica comparando o jornalismo americano a “forma e timbre do
comando dado sob o fascismo pelos silenciosos aos calados”. Entretanto, o que ele chamou de
“compreensibilidade para os mais estipidos” tem vantagens sobre a condescendéncia. Uma
mentira pode ser detectada até pelas pessoas mais simples; sera que Adorno (sem falar em



Simon) gostaria que ndo fosse assim? Como salientou o professor Miller, se os teoricos
criticos estiverem certos € uma retengdo linguistica “da estranheza for o Unico antidoto para a
alienacao”, entdo o que ocorrera quando a “nova” lingua se tornar comum e inteligivel? Nao
perdera fatalmente sua capacidade de salvaguardar o pensamento “avancado”? A aposta de
Orwell, apesar de alguns resvalos no pessimismo, foi que o profano era bastante capaz de
entender a lingua do templo e, assim, de penetrar nos supostos segredos da autoridade. Ele
obviamente usou uma ferramenta “subjetiva” e nao quantificavel, algo que niao pode ser
ensinado nem herdado, mas o velho nome para esse fator X ¢ honestidade intelectual.



10. Conclusao

A “objetividade”, embora na pratica seja tdo inatingivel quanto a infinidade, ¢ util do
mesmo modo, no minimo como um ponto fixo de referéncia tedrica. Conhecer nossa propria
subjetividade € necessdrio até mesmo para contemplar o “objetivo”; nosso idioma moderno
deturpa ligeiramente a obra de Heisenberg e Godel para transmitir essa percep¢ao. Termos
como ‘“neutro”, “imparcial”, sem falar em “justo”, “desinteressado” ou “equitativo” ndo
transmitem todos o mesmo significado; sdo meramente formas estetizadas da mesma aspiragao
subjetiva.

As disputas, debates e combates dos quais George Orwell participou estdo recuando na
historia, mas sua conduta como escritor e participante tem, em si, uma chance razoavel de
permanecer como um exemplo historico. Meu primeiro contato com a obra de Orwell
aconteceu na mesma época em que descobri a poesia de W. H. Auden, e mais tarde lamentei
que o desentendimento entre esses dois homens impossibilitasse avalia-los como aliados ou
coautores de clareza moral equivalente. Isso € culpa de Orwell: sua critica a Auden ¢ um dos
poucos episodios de mesquinhez em sua prosa, ¢ também se relacionou com seu preconceito
irrefletido e filistino contra a homossexualidade. Mas esse episddio consternador tem um
resultado redentor, como procurarei mostrar.

Em maio de 1937, o pior més na batalha entre a Republica Espanhola e a mortifera
metastase do regime de Stalin nas instituicoes espanholas, Auden publicou um longo e belo
poema intitulado simplesmente “Espanha”. A publicacdo ndo deixava de ter uma dimensao
propagandistica; o poema foi langado primeiro em um panfleto vendido por um xelim cuja
receita destinava-se a uma organizacdo de “assisténcia medica” beneficente da Frente
Popular. Mas na forma e no conteido os versos captam a ideia da propria Espanha (“um
quadrado 4rido, fragmento despregado da quente/ Africa, tdo grosseiramente soldado a



inventiva Europa”), do lugar que ela ocupava nos coragdes € mentes das pessoas reflexivas
(“Nossos pensamentos t€m corpos; as formas ameacadoras da nossa febre/ Sdo precisas e
vivas™), e finalmente da agonia dos intelectuais ndo violentos que haviam decidido abandonar
a neutralidade e, suprimindo as duvidas, endossaram o uso da for¢a em defesa propria:

Hoje o aumento deliberado nas chances de morte,
A aceitag@o consciente de culpa no assassinio necessario;
Hoje o dispéndio de forgas

No panfleto efémero e na reunido macgante.

E dificil imaginar uma descri¢do melhor: os poetas e escritores fascistas haviam exultado
com a violéncia, a crueldade e a retorica dominadora, celebrado a morte e desmerecido o
intelecto, enquanto seus oponentes armavam-se de coragem, relutantes mas com uma
determinacdo crescente. Nao foi assim, porém, que Orwell interpretou o poema. Em dois
artigos, um deles escrito para The Adelphi em 1938 e o outro mais celebrizado sob o titulo
“Dentro da baleia”, ele concentrou veneno particularmente na estrofe citada. Ela era, disse
com escanio,

uma espécie de esbogco em miniatura de um dia na vida de “um bom homem de partido”. De manha, dois crimes politicos,
um breve intervalo para sufocar o remorso “burgué€s”, depois um almogo apressado, uma tarde ocupada, uma noite
rabiscando em paredes com giz ¢ distribuindo panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a frase “assassinio necessario”.
S6 poderia ser escrita por uma pessoa para quem assassinio nada mais € que uma palavra. Eu ndo falaria tdo levianamente

assim de assassinio. [...] Os Hitlers e os Stalins acham o assassinio necessario, mas [...] nao se referem a ele como
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assassinio; ¢ “liquidagcdo”, “elimina¢ao” ou alguma outra palavra branda. A marca de amoralismo de Auden s6 é possivel
para um tipo de pessoa que estd sempre em algum outro lugar quando apertam o gatilho.

O sarcasmo pesado desse trecho € tdo gritante quanto a vulgaridade do argumento. Quem
poderia achar que ha brandura em palavras (ndo frases) como “liquidagdao” e “eliminacao”?
Ao chamar o “assassinio” pelo devido nome, Auden estava precisamente se recusando a usar
o tipo de eufemismo que Orwell julgava tdo desprezivel em outras ocasides. Seu “tipo de
amoralismo” consistia em uma sincera tentativa de vencer escrupulos essencialmente
pacifistas e ser franco a respeito das consequéncias.

Nao sabemos ao certo que peso teve para Auden essa descompostura de Orwell, mas em
1939 ele reescreveu “Espanha” eliminando todas as alusdes a esses dilemas morais, € nos
anos 1950 tomou providéncias para que esse poema, junto com alguns outros do mesmo
periodo, ndo fosse reunido em antologias sob seu nome. E uma pena, e por varias razdes. Faz
pensar em auto de fé e arranca do contexto uma frase impressionante que ainda ressoa na
memoria literaria. A frase ¢: “A Histéria para os derrotados”, e aparece no final do poema,
quando Auden diz: “Somos deixados com nosso dia, € o tempo ¢ curto, e/ a Historia para os
derrotados/ Pode dizer coitados mas nao pode ajudar ou perdoar”.



Auden adquiriu especial horror a essa formulagdo e posteriormente escreveu: “Dizer isso €
igualar bondade a sucesso. Ja seria péssimo se eu alguma vez houvesse seguido essa doutrina
perversa, mas té-la expressado s6 porque me soava retoricamente eficaz ¢ indesculpavel”.
Talvez ele estivesse sendo duro demais consigo mesmo. De seus leitores, poucos ou talvez
nenhum interpretou os versos como uma impiedosa equiparagdo hegeliana de histéria (ou
“Historia”) com vitéria. Ao contrario, os versos extraem seu poder de um reconhecimento
arrependido da necessidade.

Ou talvez Orwell viesse por fim a acreditar nisso. Na conclusdo da resenha de um livro do
general Wavell no critico mé€s de dezembro de 1940, ele escreveu, referindo-se a Primeira
Guerra Mundial:

Os parrudos generais de cavalaria permaneceram la em cima, mas a classe média baixa e as colonias vieram em socorro. A
coisa estd acontecendo de novo, e provavelmente em escala muito maior, mas estd acontecendo com desesperadora
lentiddo e

A Historia para os derrotados

Pode dizer coitados! Mas nao pode alterar ou perdoar.

Ele citou de memoéria, como tantas vezes, mas parece aprovar o sentimento que poderia
acordar as pessoas para o fato de que havia uma guerra que ndo podia ser perdida. Também
da a impressao de supor que seus leitores conheciam o poema e perceberiam o que ele queria
dizer.

Em janeiro de 1946, em um ensaio que deplorava a nova moda dos artificiais resorts de
férias, ele tornou a citar Auden, dessa vez usando o poema “1 de setembro de 1939

As luzes nunca devem se apagar.

A musica deve tocar sempre,

Para nos impedir de ver onde estamos,
Perdidos num bosque assombrado,
Criancas com medo do escuro

Que nunca foram felizes ou boas.

Mesmo varios anos antes, ao escrever “Dentro da baleia”, ele pedira desculpas a Auden
por té-lo descrito como “‘um Kipling sem fibra’. Como critica, foi imerecida, na verdade
meramente um comentario maldoso [...]”. E ao voltar suas baterias contra “Espanha”, ele
cuidou de observar primeiro que “esse poema ¢ uma das poucas coisas decentes que foram
escritas sobre a Guerra Espanhola”.

Possivelmente ndo seja realista de minha parte ver aqui elementos de reparacdo e
restituigdo, e talvez haja mais coisas em jogo do que as deficiéncias de Orwell como critico
de poesia (o que, por sua vez, ndo ¢ nada em comparagao com suas defici€ncias como poeta).
No entanto continua sendo verdade que, em uma €poca de lealdades faccionais extremas mas



cinicamente voluveis, ele conseguiu ser consistente e um inimigo inflexivel tanto de Hitler
como de Stalin quando escreveu comentarios tentando ser “objetivo” a respeito de ambos.
Sobre Hitler ele escreveu que poderia matd-lo de muito bom grado, mas que nao conseguia
odia-lo. O pathos abissal daquele homem era muito evidente. No tltimo instante ele alterou as
provas de A4 revolugdo dos bichos para dizer “os animais todos, exceto Napoledo, jogaram-se
no chdo”. No original estava escrito: “os animais todos, inclusive Napoledao”, mas Orwell
ouvira de exilados russos que Stalin permanecera em Moscou durante o ataque alemao, e quis
ser justo com ele. Esse ¢ o mesmo Orwell que ndo atirou em um soldado fascista espanhol
quando o homem saiu correndo de uma latrina segurando as calgas, o mesmo Orwell que
sacrificou a enorme receita extra que adviria da selecdo do “Book of the Month Club” em um
periodo de extremas dificuldades financeiras porque se recusou a fazer algumas pequenas
alteragdes sugeridas em seu romance.

Se ¢ verdade que le style, c’est [’homme (uma proposi¢do que os admiradores de Claude
Simon devem desejar ardentemente que seja falsa), o que temos na pessoa de George Orwell
ndo ¢, de modo algum, o “santo” mencionado por V. S. Pritchett e Anthony Powell. Na melhor
das hipoteses, qualquer um, at¢ mesmo um admirador ateu, poderia dizer que ele mostrou
como algumas virtudes supostamente cristds poderiam ser “vividas” sem devog¢ao ou crenca
religiosa. Também € possivel esperar, adaptando aqui as palavras de Auden sobre a morte de
Yeats, que o proprio Tempo seja bondoso com os que vivem da lingua e para a lingua. Auden
acrescentou que o Tempo, “com sua estranha indulgéncia”, perdoaria até “Kipling e suas
opinides”. As “opinides” de Orwell foram profusamente validadas pelo Tempo, por isso ele
ndo precisa buscar o perddo nesse aspecto. Mas trés coisas ele ilustra, em seu
comprometimento com a lingua como parceira da verdade: “opinides” nao contam de fato; o
que importa ndo € o que vocé pensa, mas como pensa; a politica ¢ relativamente
desimportante, enquanto os principios, assim como os poucos individuos irredutiveis que se
mantém leais a eles, costumam perdurar.
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