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PREFACIO

por Caio Franco

Julia diz que tudo comecou no fatidico dia em que
pedi a ela para ler alguns de seus textos. Ela, que
ainda nao sabia lidar nem um pouco com criticas, me
deixou ler, mas com a condicao de nao ver minhas
reacoes enquanto meus olhos batiam em suas
palavras, pensamentos, ideias e devaneios.

Comecei a ler.

Ela comecou a chorar.

Li mesmo assim.

Ela ansiosa e temerosa.

Continuei lendo.

Ela foi se acalmando.

Eu ri.

Quando terminei aquele inicio de livro que ainda nao foi escrito,
fiquei feliz pelo avango que tinhamos feito. Ela finalmente tinha me
deixado chegar perto de uma de suas criacoes. Eu me senti mais
intimo, mais confiante e mais alegre naguele que era nosso terceiro



ou quarto més de namoro. Vi também que nada é abrupto. “Foi
dificil chegar aqui!”, provavelmente pensei. “Agora, o que fazer?”

Primeiro: elogiei o texto dela. Nao que eu tenha uma opiniao
superbem formada sobre a literatura em geral. Nao sou formado em
letras, nao era o geniozinho da faculdade, nao era alguém influente
no meio literario independente. Mas era o namorado dela, que
queria, ha semanas, ler algo que ela tinha escrito.

Segundo: deitei ela no sofa ou na cama e abracei, beijei, fiz coisas
loucas (ela entende) para comemorar aquele fato e animar uma
moca insegura e chorosa que estava ao meu lado.

Conversamos mais um pouco. Depois provavelmente fomos comer
alguma coisa. Lembramos de alguma historia sem sentido.
Fofocamos um pouco. Saimos. Fomos comprar alguma coisa que
estava faltando em algum lugar. Em suma, seguimos com a vida.

Meses depois desse episddio, Julia veio com a ideia de criar um
canal no YouTube. Segundo ela, havia dois objetivos nessa
empreitada:

1. Matar a saudade de Tila, sua melhor amiga, que estava
morando fora. Ela queria gravar umas coisinhas para a amiga se
sentir mais préxima dela.

2. Lidar com o medo de criticas.

Aha! Ai esta ele novamente! O medo das criticas! Tao presente em
milhares de cabecas de jovens e adultos, que nao conseguem
mostrar nem uma pequena ideia que tiveram para as pessoas mais
proximas. Julia ndo havia esquecido aquele dia em que me deixou
ler o seu livro. Aquilo nao passou em branco, mesmo que as horas e



os dias seguintes parecessem ter passado um pano de leve em cima
de tudo. Ninguém esquece os préprios medos. Pelo menos nao até
0S superarmos.

Quase dois anos depois do inicio do canal, Julia agora lanca seu
livro. Acompanhei de perto toda a felicidade, a angustia, o suor, a
raiva, o alivio, a incerteza e outros diversos sentimentos que
envolvem a tarefa de escrever um livro (pelo menos da nossa
querida autora aqui). Acompanhei o convite, o éxtase na
possibilidade de, sim!, realizar um dos sonhos de adolescente de
Julia. Depois, vieram as duvidas e incertezas sobre o que escrever.
Vou falar do canal? Da minha vida? Quem quer saber dessas coisas?
Vou escrever ficcao? Nao posso, pelo menos agora. Ou posso? Caio,
0 que eu fago? Sera que as pessoas vao gostar?

A gente, ingenuamente, pensa que, quando conseguimos algo que
queremos muito (ou imaginamos querer muito), tudo se encaixa e
sera bonito e colorido. Nao é bem assim. Um filme de que gosto
muito ja diz que: se ganharmos na loteria, continuaremos sendo as
mesmas pessoas de sempre, sO que com alguns carros e iates a
mais. Se somos chatos, inseguros e mesquinhos, continuaremos da
mesma forma.

Julia ia escrever um livro, mas continuava criativa, animada, feliz e
inteligente. Mas também insegura, com duvidas, desleixada e
preguicosa. E, é claro, com medo de criticas.

O canal ajudou, e muito, Julia a lidar com criticas. Afinal, nao é
nada facil expor sua citis para diversas pessoas na internet. Nao é
facil ler “feminista de merda”, “que lixo”, “que bosta”, entre outras
expressoes que designam o desinteresse pelo contelido e/ou pessoa

no video. Porém, junto a isso, também vieram (e vieram primeiro!)



os “maravilhosa!”, “6timo video, morri de rir”, “hahahahaha” e
também “nao para de gravar nunca!”. Ela aprendeu, na pratica, que
é impossivel agradar todo mundo.

Com isso, fica claro que nao foi um processo facil. Porém, os
meses foram se passando, o canal foi crescendo, o livro, tomando
forma e, é claro, a cabeca da Julia, amadurecendo. O medo de
criticas foi ficando cada vez menor, dando espaco para um estado de
graca, que se refletia nos textos criativos. Encarar o passado como
uma fonte de crises pode ter ajudado Julia a ver o lado positivo do
cotidiano, com seus mais diversos desafios e aventuras. Logo, o que
se iniciou duro e inseguro se transformou numa série de relatos
incrivelmente leves, fluidos e divertidos. Assim como ela.

Foi um imenso prazer estar ao lado de Julia durante todo esse
processo. Ver essa obra surgir desde sua ideia bruta até o texto final
revisado foi de uma sorte tremenda. Espero que as histérias dela
impulsionem em vocés o0 mesmo que em mim: muitas reflexdes e
muitas risadas.



APRESENTACAO

Vocé provavelmente nao me conhece. Ou me
conhece muito. Somos completos desconhecidos ou
talvez fagcamos parte de uma familia que cultivamos
com um amor imenso. De qualquer forma, somos
parecidissimos. Porque eu tenho crises e vocé tem
crises. Quem sabe ja tivemos as mesmas crises. Se
VOCé me contasse suas crises, eu riria e falaria “ai,
sei exatamente como é”. Ou ficaria boquiaberta e um
pouco feliz por ainda nao ter vivido nada parecido. E
quando chegasse a minha vez de ter essa crise em
particular, que fiquei tao feliz em nao ter eu
lembraria da sua e ficaria ainda mais feliz por saber
que nao estou sozinha nessa nova crise.

Hoje, do alto dos meus 25 anos, posso dizer que me tornei uma
especialista. Ja tive crises de todos os tipos, tamanhos, intensidades,
direcionadas a todo tipo de gente e de objeto; ja tive crises em
cidades diferentes e paises diferentes. Crises silenciosas e
exageradas. A maioria sem necessidade. E ja sei até quando uma



estd chegando. Posso sentir a vibracdo no ar. E poético. Ainda mais
poético quando me dou conta que tenho apenas 25, que ainda
tenho ai uns bons setenta e poucos anos de crises pela frente e,
quando percebo, estou em crise com tantas possibilidades de crises
futuras que ainda nem sei que formas vao tomar. E é ainda melhor
quando vocé percebe que demorou um tempo para calcular quantos
anos ainda deve viver e lembra que um dia vai morrer. Mas a crise
se torna invencivel quando vocé pensa naquela palestra em que um
homem das ciéncias disse que é possivel que um dia a gente chegue
a viver por até 120 anos e que provavelmente meu irmdo mais novo
vai chegar a duzentos — entdo vocé fica com aquela sensacao de
que quer chegar la, porque nos seres humanos somos incorrigiveis
com essa historia de imortalidade, mas ao mesmo tempo pensa que
ter 120 anos talvez seja um tanto desgastante.

Mas por que crises, Jout Jout? Quem sou eu sem minhas crises,
nao € mesmo? Minhas amadas crises. Elas é que me fizeram ter essa
relacao linda que tenho hoje com uma panela de brigadeiro. Por
causa delas sei como é maravilhoso chorar lagrimas grossas e
solucantes por motivo nenhum. Conheco a sensacao indescritivel de
bater as costas na parede do chuveiro e ir escorregando lentamente
até o chao, aos prantos, enquanto a agua quente corre solta. Um
desperdicio sem fim. Hoje tenho o orgulho de poder dizer que faco
parte de um grupo no WhatsApp chamado Shanas em Crise, que s
foi possivel devido a minha longa e inesgotavel experiéncia nesse
ramo. Sao tantos aprendizados. Incontaveis aprendizados. Tenho um
apreco imenso por elas. E nao poderia dedicar meu tempo e meus
pensamentos a nada além delas. Escrever sobre vitorias? Acertos?
Conquistas? Para que isso? Nada mais reconfortante para quem esta
numa crise do que saber das crises dos outros e ficar medindo em



siléncio sobre se a deles € pior ou mais branda que a nossa propria.
Entdao aqui estou. Enumerando gentilmente meus piores momentos.
Para vocé avaliar se os seus foram um pouquinho melhores e ter um
sono mais tranquilo.

Hoje a vida esta boa. Moro numa casa confortavel, a vista da
janela é mato e passaros, meu vizinho ensaia saxofone todo fim de
tarde, aprendi a lavar roupa e a fazer um arroz bonzinho a beca.
Minhas cachorras sao felizes, minha familia da aquele suporte 6timo,
meus amigos sao uns queridos; tenho um emprego que chega muito
perto de ser perfeito e um namorado que passa longe de ser
perfeito, que € a melhor qualidade que um namorado perfeito pode
ter, estou mais a vontade com meu corpo, com meus principios,
passo os dias recebendo confidéncias de pessoas reais que me
dizem que as ajudei a superar umas crises pesadas pelo caminho, e
comecei a me admirar muito mais do que a Julia do passado havia
conseguido, o que € importantissimo no meu mapa astral.

Entdo quer dizer que acabaram as crises?, vocé me pergunta.

Risos.



A CRISE DA ILUSAO MATERNA
PRE-FESTA

Quando nasci, minha mae me pegou nos bracos e
falou:

— Vocé é a pessoa mais especial que ja existiu no
planeta.

Depois ela repetiu essa mesma frase inUmeras
vezes ao longo da minha vida. Nunca diga isso para
os seus filhos. Se eles acreditam, da uma merda sem
tamanho. Eu acreditei. Por varios anos. Até chegar a
puberdade e destruir toda a autoestima que tentei
construir — com a ajuda da minha mae — com tanto
suor. O que dificulta € que maes sao imunes a
puberdade.

Elas continuam acreditando que somos especiais, e as reafirmacoes
de grandeza nao acabam.



Dentre todas as certezas da minha mae, a de que mais me lembro
é a seguinte: sempre que eu ia a uma festa, ela me falava:

— Sinto que hoje vocé vai encontrar o seu principe encantado.

Uma grande mentira. Eu sabia que era uma grande mentira. Todo
mundo sabia que era uma grande mentira. Eu falava:

— Mae, que grande mentira.

Mas uma pequenissima parte de mim acreditava um pouquinho
naquilo e, assim, uma microchama de esperanca se acendia ho meu
peito de adolescente insegura cheia de espinha, sem queixo e com
cabelo alisado escorrendo pela cara até a cintura. Afinal ela sentiu. E
quando uma mae sente é quase certo que vai acontecer. Ela falava
“vamos ver”, mas era evidente que nao aconteceria nada parecido.
Nada no mundo € mais certo que isso. Eu nem sabia se acreditava
mais em principe encantado. Absolutamente tudo me afastava dessa
afirmacao ridicula. Mas, ainda assim, havia aquela microchaminha.

Ld ia eu para as festas, com um lapis de olho que em nada
concordava com o formato do meu olho e com a promessa vazia de
um grande amor. J& chegava passando os convidados em revista
para ver se detectava algum primo de alguém que eu nao conhecia,
algum amigo do prédio de alguém, algum primo do amigo do prédio
de alguém. Mas nao! Ndo era essa a intencdo da festa!, eu pensava.
Eu tinha que me divertir, dancar, criar lindas memoérias — mas olha
ld aquele menino, ndo conheco aquele menino, sera ele? Uma
vergonha sem fim.

Em dado momento da festa eu esquecia por alguns minutos essa
palhacada de principe encantado e conseguia esbanjar uns passos
de funk.” Comia uns brigadeiros e tomava uns frozens™ porque era



essa época. Até chegar aquele fim de festa em que os casais ja
estao formados, quem pegou, pegou, quem nao pegou, nao pega
mais. E ia sobrando a galera da ilusao. Aqueles cujas maes juraram
que se dariam bem.

Como eu queria dizer que fui uma adolescente superbem
resolvida, que nao ligava para rapazes, que nao me apaixonava por
meninos no emprestar de uma borracha, que nao chorava vendo
Moulin Rouge. O, céus, como eu queria. Mas a verdade é que no
final da noite eu arranjava um lugarzinho isolado para — pasme —
conversar com a lua. Eu olhava para ela e silenciosamente dizia:
“Nao foi dessa vez. Mas pelo menos eu tenho vocé. Vocé esta
sempre ai para mim, ndao € mesmo?”’, e a partir dai era ladeira
abaixo no drama. Drama este que poderia ser evitado com um

simples “divirta-se na festa, filha. Espero que seja o.k.”.

* Eu era referéncia em passos de funk na época. Hoje ndao consigo fazer um simples
quadradinho.

** Frozen era um “drink” de raspa de gelo distribuido em toda e qualquer festa de quinze
anos niteroiense servido nos sabores tangerina e limdo. Nao levava alcool, mas tinha a
sensacao de alcool, o que fazia os jovens pensarem que estavam se perdendo na vida.



A CRISE DA PUBERDADE INJUSTA

Eu tenho uma teoria. Dos zero aos doze anos eu era
impecavel. Um doce de pessoa, delicada, cachos
perfeitos, rosto harmonico, pele de péssego, um
amor. E entao os treze anos se aproximaram e as
pessoas passaram a chamar minha beleza de
“exotica”.

Meu queixo parou de crescer. Ele simplesmente
parou. Inclusive isso tinha um nome médico que eu
nao vou lembrar agora. Mas nao seria uma crise se
parasse por ai. Meu rosto foi tomado de espinhas.
Por todos os lados. Elas comecavam onde acabava o
cabelo e iam descendo; testa, bochechas, témporas,
queixo, até pararem no pescoco. Cocavam, doiam.
Meus bragos também desenvolveram umas bolinhas
gque eu nunca soube o que eram. Pelos em lugares
estranhos. Pelos grossos! Incontaveis pelos! De
repente meu sovaco fedia. E eu nao estava
acostumada a usar desodorante porque nao existia
isso de sovaco feder. Foram inUmeras as vezes que



me esqueci de passar desodorante e tive que ficar de
casaco o resto do dia para abafar a situacao. Meu
cabelo desistiu de ser cacheado para se tornar uma
imensa nuvem sem estilo definido, que eu achei
ingenuamente que poderia domar com alisamentos
de todos os tipos. O maximo que consegui depois de
muito formol foi um cabelo liso que tinha as pontas
triplas mais secas que este mundo ja viu, e que
escorriam pelas bochechas até cobrir os peitos,
aumentando ainda mais a oleosidade do rosto e das
costas. E Deus me livre colocar esse cabelo para o
lado! Tinha que ser dividido milimetricamente ao
meio, senao as pessoas iam me achar arrogante. E
pior do que um rosto tomado de espinhas era
alguém na minha sala achar que eu estava querendo
“me mostrar”. O truque para evitar isso era
posicionar o pente na direcao do nariz e ir
escorregando para tras até ficar bem no meio. E no
final do dia eu amarrava aquilo tudo num rabo de
cavalo baixo, péssimo.

Era essa a imagem com a qual eu tinha que lidar todos os dias. O
que eu nao daria para poder voltar naquela época e fazer um rabo
de cavalo alto. Eu ja estava na pior e parecia que minhas escolhas
de como cuidar do meu corpo s6 me empurravam mais para o fundo
desse poco imundo que é a puberdade.



Assim comecou a fase maxima da rejeicao. Eu, que era a coisa
mais doce e amorosa na infancia, virei uma menina sem queixo e
esquisita que, para aguentar a fase, comecou a ficar carrancuda e
grosseira. Obviamente nenhum menino da sala estava muito a fim
de andar de maos dadas no recreio, mas ao contrario do que os
filmes nos dizem, mesmo com a beleza exdtica descrita acima, eu
estava sempre rodeada de amigos. Meus recreios nunca eram
solitarios, e sempre havia alguém dormindo 1a em casa. Logo
percebi que minha nova aparéncia ndo ia ser meu maior atrativo e
tive que arranjar uns outros jeitos de atrair as pessoas. Me faltava
queixo e autoestima, mas eu fazia qualquer pessoa que colasse do
meu lado morrer de rir. Era uma excelente ouvinte, as pessoas
faziam fila para desabafar comigo, chorando nos meus ombros
(geralmente meninos sofrendo por outras meninas), amiga melhor
que eu nao havia. Apesar de isso ser um alivio, eu ficava mal de
cabeca porgue os rapazes iam a escola, morriam de rir comigo, se
apaixonavam pelas minhas amigas ou qualquer outra menina, eram
rejeitados e vinham chorar no meu colo depois.

Esse é o tipo de crise ingrata, porque vocé nao pode ficar triste
por uma coisa que, afinal, nao é ruim. Vocé nao reclama, porque
seria injusto da sua parte — tem gente que nem amigos tem, nao é
mesmo? —, mas isso vai dando uma revolta, e tudo o que vocé quer
é que alguém segure um pouquinho a cabeca de um outro alguém
que esteja chorando por vocé. Nao importava que eu tivesse amigos
otimos, pessoas que confiavam em mim, gostavam da minha
companhia e queriam estar ao meu lado. Mas e os namoradinhos?
Eu precisava dos namoradinhos. Todos os filmes da Disney que eu
havia assistido e rebobinado e visto de novo duzentas vezes me
diziam que eu precisava de um namoradinho. Mas eles nao estavam



la. Uma vez uma amiga querida inclusive falou que eu era a Unica
menina da sala de quem ela ndo sentia ciime, porque eu claramente
nao conseguiria pegar o namorado dela. De uma delicadeza sem
igual. E eu pensava: pobres desses rapazes que ndo estao
namorando comigo, eu daria uma excelente namorada, eles ndo tém
ideia do que estdo perdendo ao me rejeitar. Talvez eu tenha escrito
isso no meu diario, preciso checar. Mas eu realmente acreditava
nisso, apesar de sempre ter me considerado superinsegura. Quanto
a minha personalidade incrivel, desta eu sempre tive certeza.

Em determinado momento, arranjei os namoradinhos que tanto
queria e minhas expectativas, sempre muito acima do natural, nao
foram totalmente satisfeitas. Achei 6timo, claro, mas hoje a gente vé
que grande bobagem sao essas cobrancas que a gente se faz na
adolescéncia. E uma época muito explosiva, confusa, gente
chorando em todo recreio. Um drama que vocé acha que jamais tera
fim. Em determinado momento descobri que meu jeitinho, que eu ja
sabia que era delicia, era ainda mais eficaz na arte da conquista do
que um peito durinho e um rosto lisinho. Desde, é claro, que a
conquista valesse a pena.



A CRISE DA FESTA VERSUS
MOLETOM

Eu gosto de pensar que sou uma mocinha faceira,
superfesteira e que adora um badalo. Insisto
diariamente nesse pensamento. Toda hora as
pessoas me chamam para festas e eu fico muito
animada, escuto musicas dancantes o dia inteiro
para me preparar e imagino tudo de maravilhoso que
pode acontecer na festa. Mas quando chega a hora
de me arrumar, comeco a lancar olhares disfarcados
para minha cama. Olho para o edredom, para o0s
quatro travesseiros, para 0 meu computador, para a
Netflix, lembro como terminou o ultimo episodio da
série que estou assistindo, penso num brigadeiro,
numa pipoca, talvez um miojinho bem molenga. Eu
tento me arrumar, tento me animar, mas a vida toda
hora tenta me mostrar que essa nao é a minha
realidade. Eu, claro, ignoro, porque sou faceira. Vou
a festa, na maioria das vezes até me divirto horrores,



danco, faco amigos estranhos, vivo otimas historias
que serao replicadas em muitas conversas de bar,
mas chega um novo dia, chega uma nova festa — e
de novo olho para minha cama e s6 imagino as
coisas maravilhosas que podemos fazer juntas,
sozinhas, so eu e ela.

Quando vocé consegue finalmente terminar essa autotortura
mental e sair de casa toda engracadinha e vai para o ponto de
Onibus, vem uma nova onda de pensamentos. Ainda estou perto de
casa, da para desistir; o que serd que vai acontecer no proximo
episodio daquela série? Quem me convenceu a ir para esse lugar?
Ah, mas vai ser legal, tenho certeza, até porque, se for, ndo vou
aguentar o suplicio de ouvir histdrias incriveis da unica festa que
perdi. Quem sabe nao encontro um rapaz do bem... Mas e se ndo
encontrar, ou encontrar mas ndo trocarmos telefones? Sera que eu
quero lidar com essa rejeicdo? Para que me colocar nessa posicao?
Muito melhor encontrar um rapaz do bem numa sorveteria
derramando sorvete no chdo. Nao, Julia, isso nao acontece, melhor
entao ir a festa sem expectativas. Ja vou entao fazendo uma
promessa de que nao vou ficar com ninguém desde ja.

Depois de quarenta minutos de Onibus passando desesperados,
com o letreiro que grita “TurRISMO” ou “GARAGEM”, chega um que nao
esta ansiando pelo fim do expediente. Vocé se lanca nele
desesperada, porque é a Ultima chance de atravessar a ponte de
Niter6i para o Rio de Janeiro. Uma vez confortavel em um assento,
comeca um sacolejar de onibus que da um soninho inigualavel. Vocé
imediatamente se arrepende de nao estar enfiada num combo



edredom + manta com meias peludas, banho tomado, de
preferéncia depois de passar um oleo pds-banho com esséncia de
conforto e alegria. Fecha os olhos e pode se imaginar sorrindo logo
antes de pegar no sono. Vocé quer desistir mas ja esta perto do Rio,
nao da mais para voltar, tem compromisso com amigos, com
possiveis peguetes, com um salto alto.

Vocé chega a fila da festa e esse mesmo salto que te prometeu
uma noite de sensualidade agora parece uma péssima ideia. Comeca
entao a danca do passar-o-peso-de-uma-perna-para-a-outra, porque
0os calcanhares estao sobrecarregados, calcanhares estes que
poderiam estar enfiados em uma pantufa. Ja comeca a se entupir de
cerveja, porque la dentro certamente vai estar o triplo do prego, s
que vocé nao bebe rapido, apesar de toda a pressao dos individuos
que acreditam que uma pessoa com valores € uma pessoa que bebe
rapido. Ou seja, ja na entrada da festa vocé esta com fome, porque
se esqueceu de comer algo em casa, ja que se atrasou fantasiando a
respeito da possibilidade de ndo sair de casa, e agora ainda esta
com a barriga estufada de meia lata de cerveja que foi tudo que
vocé conseguiu beber até chegar sua vez na fila. Entdo vocé joga
fora meia lata, ou da para algum amigo que vira tudo em um
segundo — um amigo com valores — e entra na festa.

Depois de um monte de cerveja vem o sentimento de que talvez
um moletom fosse mais confortavel do que uma meia-calca,
principalmente quando o xixi bate na porta. Vai ter que levantar o
vestido, tirar a meia-calca, abaixar a calcinha, agachar, se mijar
inteira, arriscando cair no mijo dos outros, enquanto poderia estar
em casa a dois segundos de um banheiro limpido como um céu
ensolarado, sem nenhuma possibilidade de algo anti-higiénico



acontecer e principalmente com papel para se enxugar de forma
adequada.

Chega um momento da festa que vocé ja esta bébada o bastante
para deixar de lado as comparacoes com sua casa que sO te fazem
sofrer. Vocé fica na festa até o sol raiar, porque precisa de
companhia para voltar para sua cidade, ja que vocé mora tao longe
da festa que nem devia ter ido. E quando enfim chega em casa e
pode fazer tudo o que queria desde ontem, o sol ja esta na janela, o
clima ja passou e vocé se sente mal por estar indo dormir de dia e
sem tomar banho. Mas nada disso importa, porque vocé ja nao é
ninguém, seu pé ja nao € ninguém, seu cabelo ja parece ser feito de
cigarro, o delineador ja esta na bochecha e, assim, no cumulo da
derrota, vocé se joga na cama cheia de culpa, imprimindo a
maquiagem na fronha limpinha e cheirosa, para acordar as quatro
da tarde e sentir que perdeu o dia.

Mas as vezes a festa é 6tima e supervale a pena.



A CRISE DE QUANDO FUI
CADEIRA

Teve um dia que foi um dos piores. Comecou
algumas semanas antes, quando conheci um rapaz.
Um rapaz que claramente nao tinha absolutamente
nada a ver comigo. Nossos interesses nao coincidiam
em nenhum ponto. O jeito dele de contar histdrias
me dava nauseas. Ele tinha um fungar constante de
quem tem um desvio de septo brabo, que
normalmente nao me irritaria, mas que nele me
irritava. Nossas alturas eram discrepantes demais.
Tudo entre nos estava errado. Inclusive o fato de
termos achado coerente comecar algum tipo de
relacao que fosse além do “opa, tudo bom?”.

O interessante é que, quando estou solteira, algo acontece no
meu corpo que me faz buscar pessoas desastrosas para fincar ao
meu lado. O individuo pode ser o oposto do que eu considero
aceitavel, mas eu me apego de uma forma! Dodd™* certa vez definiu



esse meu estado com a seguinte frase: se uma palmeira demonstrar
algum interesse por Julia, ela se apaixona pela palmeira. Nao podia
estar mais correto. E esse, inclusive, € o gatilho de muitas crises.

Depois de ficar com ele uma Unica vez e trocar meia duzia de
mensagens muito mequetrefes pelo Facebook, tive a ideia
maravilhosa e nada doentia de fazer uma festa na minha casa. Ele
nao me chamava para sair entao eu precisava criar uma situacao
para encontrar o sujeito. Vamos lembrar mais uma vez que o sujeito
de quem falamos nada tinha a ver comigo, nao fazia o meu tipo em
nenhum aspecto e ndo havia assunto no mundo que pudéssemos
abordar por mais de trés minutos. Mesmo assim era de extrema
importancia que eu o encontrasse de novo para continuarmos essa
relacao que nao tinha futuro nenhum, nem como um flerte qualquer.
Por esse lindo amor arrumei minha casa, comprei gelo, comidinhas,
copos descartaveis e bebidas, arranjei isopor, selecionei musicas,
peguei caixas de som emprestadas, procurei extensores para ligar
tomadas, chamei mais de cinquenta convidados, baguncei meu
armario em busca de uma roupa sensual, me maquiei, usei salto.

Chega o dia da festa. Passei a semana em cdlicas pensando em
como eu o deixaria boquiaberto com minha performance na pista de
danca. Deu a hora da festa e ele nao chegou. Liguei para pessoas
que eu sabia que viriam com ele para saber onde eles estavam, e
me disseram que estavam a caminho. Esperei. Esperei
ansiosamente. Ele enfim chegou, e eu ja ndao conseguia prestar
atencao em mais nada, apesar de fingir muito bem que eu nem
havia notado que ele estava la. Dei dois beijinhos muito descolados
em todo o grupo sem diferencia-lo de nenhuma forma e fui me
distrair (mentira) pela festa. Ele ndo vinha falar comigo. Os minutos
se arrastavam, e ele nao se aproximava. Eu precisava mudar o curso



daquela histdria. A festa, ninguém sabia, era para ele. Para nos. Para
0 nosso amor. Vale lembrar aqui mais uma vez que eu e esse menino
nao tinhamos sequer uma afinidade. Nao nos interessavamos pelas
histérias que o outro contava e ndo possuiamos qualquer
semelhanca a nao ser o fato de sermos ambos humanos. Esse mero
detalhe, no entanto, nao me impediu de passar a festa inteira
criando situacbes para esbarrar com ele. Sem sucesso. Era
impossivel. Ele nunca estava sozinho, ndo saia de um cantinho muito
especifico da casa aonde eu nao conseguia ir. Mas nao desisti. Eu
precisava me encontrar despretensiosamente com ele na minha
propria casa.

Depois de duas horas de completa agonia, o rapaz se desgarra do
grupo para ir até o isopor pegar uma cerveja. Era a hora. Eu me
lancei — com muita classe — na frente dele como se estivesse indo
para algum lugar que nao fosse os seus bracos e finalmente meu
plano aconteceu. Nos esbarramos. Olhei para ele e falei “oi! Olha
vocé aqui!”. Tudo ensaiado.

A reacao:

Ele me olhou no fundo dos olhos. Sem mudar uma ruga na
expressao facial, levantou os bracos, segurou nos meus ombros, me
chegou para o lado para que eu saisse da frente dele, e continuou
seu trajeto até a cerveja.

Olhei para tras. Olhei para a frente. Demorei alguns segundos
para entender o que havia acontecido.

Ele tinha um objetivo: pegar uma cerveja. No caminho havia um
obstaculo: eu. Ele precisava tirar o obstaculo do caminho. Qual a
melhor forma de eliminar um obstaculo valendo-se da lei do menor



esforco? Colocar o obstaculo de lado, como fazemos quando uma
cadeira obstrui o caminho. A gente nao diz “com licenca, cadeira”,
“boa noite, cadeira”, “obrigado por me chamar para sua festa,
cadeira”. A gente chega a cadeira para Ia.

Quando me dei conta do que havia acontecido, peguei uma reta
em direcdo a0 meu quarto e segui para la como se nao houvesse
paredes. Rodrigo™ percebeu o drama de longe e foi atras. Deitei na
cama. Ele sentou ao lado. Chorei. Rodrigo pegou uma harpa
imaginaria e a tocou para mim. Ele € musico. Ele sabe.

Depois disso nunca mais vi o rapaz. O que é uma pena.
Poderiamos ser grandes vizinhos que nao se falam porque nao tém
nada em comum.

* Falei Dod6 como se todo mundo conhecesse Dod6. Dodo é uma das melhores pessoas
que tem. Amigo maravilhoso de todas as horas. Sempre ali para absolutamente tudo.
Compra todos os lancamentos da Apple. Lé Reddit. Tem trés telas no quarto para jogar
jogos esquisitos. Vé tv Senado.

** Falei Rodrigo como se todo mundo conhecesse Rodrigo. Assim como Dodo, ele é outra
das melhores pessoas. Também esta sempre la para tudo, exceto se o Vasco estiver
jogando. Ele dorme de manha e fica acordado a noite. Tem muita preguica para umas
coisas e uma energia fora do comum para outras. Nao sabe usar palavras de jeito nenhum,
mas escuta, 0 que é 6timo. E incapaz de se aproximar de meninas desconhecidas, exceto
se estiver bébado. Na puberdade nao tinha espinhas. Agora tem. Gosta de hamburguer. E
de conversar com a televisao ligada no mudo enquanto passa basquete ou futebol
americano. As vezes é rugby.



A CRISE DO “PODIA NAO TER
ACONTECIDO”

Boa pisciana que sou, passei por uma infinidade de
dramas emocionais bem mais pesados do que
precisariam ter sido. Sofri trés vezes mais, chorei
sete. E claro, lidei com tudo da forma mais
inadequada e desesperada possivel. Esses dias,
numa conversa com uma amiga que namora uma
pisciana, me dei conta dos faceis erros que
namoradores de piscianos cometem. O que a gente
geralmente faz é usar todas as nossas emogoes para
exagerar todas as situacdes que aparecem na nossa
frente. Quando bota um relacionamento no meio, o
troco consegue piorar. Mas existe uma saida secreta,
muitas vezes ignorada, que poucos conhecem e que,
se nao for usada com sabedoria, pode acabar em
desgraca: é preciso nao dar corda. Tudo que nosso
drama emocional precisa € nao ser incentivado de
forma alguma. E tao simples, mas tao, tao simples,



que a gente custa a acreditar. Eu mesma sO fui
descobrir isso com 23 anos na cara. E também sé
descobri porque fui abencoada com uma monografia
que nao vingou no sétimo periodo da faculdade, o
que me obrigou a trancar a matéria e tentar de novo
no ano seguinte, o que resultou em estar na mesma
sala que Caio, que me mostrou a luz.

Até entdo, o tipo de relacionamento que eu conhecia era: eu
fazendo um drama desnecessario, entrando numa DR desgastante,
que nao costumava fazer sentido, seguida de um sentimento de
culpa por ter destruido momentos que poderiam ter sido felizes mas
nao foram porque exagerei, e assim evoluindo para um novo drama
desnecessario. Do outro lado, Caio, que nunca tinha namorado, mas
que trazia na bagagem uma sabedoria sobre relacionamentos
intuitiva, e que decidiu adiar um periodo na faculdade para arranjar
um estagio e fazer as coisas com mais calma. Num primeiro
momento nem nos notamos. Num segundo momento também nao.
Depois de dois meses de aula, talvez, comecamos a nos aproximar
muito polidamente, com nenhuma intencao de nada, como toda boa
historia de amor da vida real se da. Até que saimos, nao ficamos, e
combinamos de sair de novo — Caio quis ir devagar porque ele viu
algum filme que dizia que tinha que ser assim; eu o chamei para ir a
Paraty alguns minutos depois de a gente ficar pela primeira vez,
aquele velho esquema.™ A questao é que um més depois estavamos
namorando e era maravilhoso porque no inicio os piscianos sao
sempre maravilhosos. Mas nos dé mais uns trés meses que nossas
asinhas comecam a sair e ja ficamos a vontade o bastante para fazer
NoOssos usuais dramas destruidores de relacionamentos.



Chegou esse momento para nos e eu estava pronta. Fiz um
primeiro drama, ele riu. Fiz um outro, ele nao notou. Fiz um terceiro,
ele ndao entendeu, mas depois quando entendeu, riu. E assim fui
jogando dramas e ele foi rebatendo. Cada vez meus dramas
pareciam mais e mais dispensaveis e sem motivo. Eu fui me sentindo
ridicula de um jeito bom. Eu ja ndo achava que estava fazendo tudo
errado. Eu comecei a rir dos meus dramas. Quando fui ver, estava
apaixonada por essa versao de mim que ele fazia vir a tona. Me
apaixonei por um sujeito que fez com que eu me apaixonasse por
mim mesma. Profundo pra caralho.

E assim chegamos a crise que justifica esse capitulo e vem do
pensamento de que se eu nao tivesse entrado na puc, se nao tivesse
escolhido um tema ruim, se nao tivesse trancado a matéria, se Caio
nao tivesse vindo de Brasilia pro Rio aos sete anos, se nao tivesse
atrasado um periodo da faculdade, se ndo tivesse amigos que o
aconselhassem a fazer a aula de Carla Siqueira, assim como 0s meus
me aconselharam, se nao tivéssemos nascido quando nascemos, e
vivido como vivemos, existiria a imensa possibilidade de nada disso
ter acontecido. Talvez até hoje eu estivesse nao sabendo me
relacionar de um jeito saudavel. Talvez eu nem estivesse escrevendo
este livro. Ele ndo estaria ali atras muito concentrado em responder
e-mails (de oculos escuros dentro de casa) sentado naquela
poltroninha. Provavelmente eu nem teria um canal no YouTube. E
certamente eu deixaria de incluir neste livro uma crise ou outra. E
por isso, todas essas possibilidades me dao uma bela de uma
afliceta.™ Porque se o preco para que essas crises nao existissem
fosse nao ter conhecido Caio, nao valeria nem um pouco a pena
dispensa-las.



* Ascendente em aries.
** “Afliceta” € uma aflicdo que da na xereca quando coisas agoniantes acontecem. Pode ser

algo que envolva um prego no olho. Ou a possibilidade de nao ter vivido coisas legais que
VOCé€ viveu.



A CRISE DA DECEPCAO
ATRASADA

Nos primeiros anos de escola, eu era uma mocinha
adoravel. Estava sempre rodeada de amigos, sendo
“amigo”, naquela época, uma pessoa do meu
tamanho que possuia brinquedos legais e/ou uma
fantasia maneira. Tinha uma amiga que era mais
especial do que todas as outras pessoas do meu
tamanho. Eramos inseparaveis. Eu, muito sapeca,
arranjava namorados com uma frequéncia incrivel.

Basicamente havia um dialogo padrao que iniciava
0s relacionamentos todos:

— Quer ser meu namorado?

— Quero.

O problema era que esses namoros erigidos sobre bases tao fortes
eram quebrados por essa amiga inseparavel com a mesma facilidade
com que comecavam. Bastava um outro didlogo, um tico mais
complexo:



— Vocé namora a Julia?

— Uhum.

— Quer namorar comigo agora?
— Uhum.

Foi uma época dificil; todas as manhas comegavam com a noticia
de que meu namorado do dia anterior agora nhamorava a minha
melhor amiga. O sofrimento, apesar disso, durava o tempo de olhar
para o lado e descobrir outro rapazinho correndo solto pelo recreio.
E mais uma vez um lago lindo de amor era feito. Para no dia
seguinte ser quebrado.

As opcoes de comecar um grande amor iam ficando escassas, até
que um dia resolvi focar meus esforcos de seducao no rapaz mais
esquisito da sala. Era o que menos esperava um flerte e o que
minha amiga menos esperava roubar. Perfeito.

Decidimos namorar enquanto lavavamos as maos depois da aula
de pintura. A professora nos deixou sozinhos por um deslize e, entre
olhares, ambos avangamos para um beijinho. Foi uma graca.

Mas esse namoro também durou um dia, porque as partes
integrantes esqueceram no dia seguinte que estavam namorando. Ja
se percebia os sinais de uma nova geracao ali. Essa foi, talvez, a
ultima vez em muito tempo em que me senti segura o bastante para
entrar em relacionamentos de cabeca e com tamanha facilidade. Dai
em diante foi ladeira abaixo. Mas a crise nao esta ai. Essa historia so
esta ai porque eu acho ela bonitinha a beca. A verdadeira crise veio
anos depois.



Um desses namorados € o mais especial na minha memoria. Hoje,
olhando para tras, vejo que especial mesmo foi minha amiga nao
querer rouba-lo de mim. Mas antes de ser tomada por esse
momento de sabedoria, 0 especial era um outro que vivia sendo
roubado também. Ele era supercool. O mais cool dos meninos. E ele
era meu namorado sempre. Exceto quando minha amiga roubava.
Mas na maioria das vezes era o0 meu namorado. Disso tenho certeza.

Eis que anos depois, ja na faculdade, esbarro com esse sujeito
num bar. Fui tomada por todos os tipos de emocgodes ilusdrias que
estavam enterradas na minha memoaria, junto com a amiga e todos
esses amores de jardim de infancia. Imaginei imediatamente nosso
casamento, uma  histdéria linda para botar no site
juliaegustavo.com.br. Isso tudo, é claro, antes de trocar qualquer
palavra com ele. Comecamos entdao um didlogo mais ou menos
assim:

— Qi!
— Gustavo!
— Er... Oi!l — Ele nao lembrava meu nome.

— Lembra de mim? Estudamos juntos no maternal — E na minha
cabeca: “Eramos apaixonados de um jeito tdo ingénuo, vamos
retomar esse amor?”.

— Ah, lembro! Outro dia falei com a Kiki! Lembra dela? Mudou
muito! E engracado, estavamos lembrando que éramos
namoradinhos naquela época. Loucura, né?

Nao sei se consegui disfarcar, mas eu morri um pouquinho
naquele momento. Enquanto ele falava qualquer coisa



desinteressante a respeito do passado, eu calculava os anos de
ilusao que vivi.

Dezessete.



A CRISE DA PAIXAO
DESAGRADAVEL

Um dia minha amiga me aparece apaixonada. Era
sua primeira vez e ela estava euforica. SO sabia falar
dele, s6 queria estar com ele; ela, que sempre foi
bastante racional, se deixou envolver feito uma
princesa da Disney nesse romance. Alguns meses
depois eles terminaram, e ela se trancou no quarto
com a promessa de nunca mais sair. Sofreu, chorou
interminaveis lagrimas, ameacou mandar e-mails
malcriados, saiu do Facebook, entrou secretamente
para avaliar a vida dele de longe, comeu brigadeiro,
depois parou de comer qualquer alimento — enfim, o
pacote completo. Mas depois de cumprir cada etapa
de um término de sucesso, o seu lado ultrarracional
voltou a ativa e nada lhe restou senao examinar o
cenario com frieza.



Quando conheceu o rapaz em questao, a primeira coisa que ela
identificou foi que ele nao tinha nada a ver com ela. O fato de ele
fugir completamente do seu "“tipo”, neste caso, era um grande
atrativo. Ele tinha comportamentos que ela recriminava, gostos que
para ela nao faziam sentido, as roupas que ele usava a
incomodavam, o estilo musical era desconcertante, os principios, as
crencas: estava tudo errado. Mas quem liga para isso quando o
sujeito aparece e o estbmago so falta ser cuspido para fora de tanto
rebolico que causa? A paixao, para ela, era algo que nao tinha uma
razao logica. Era s6 um monte de sensacOes descontroladas que
faziam vocé rir de piadas que até outro dia vocé considerava fracas,
e chorar por motivos que vocé repreende nas comédias romanticas.
E um desequilibrio com o qual ela ndo podia arcar.

Lembro que certa vez estavamos conversando antes de dormir, no
melhor estilo pijama-bichinhos-de-pellicia-brigadeiro-segredinhos, e
ela chegou a conclusao de que odiou estar apaixonada. Ela precisava
de conforto, seguranca, equilibrio emocional, e a paixao ia contra
tudo que ela mais prezava. Alguém em algum filme a tinha
convencido — e a mim, e a todos ndés — que era preciso viver
intensamente, uma vida apaixonada, com rompantes de emocao,
sentimentos a flor da pele, e ela quase caiu nessa. Ali ela abriu mao
da paixao. Nao do amor, da vida a dois, das rotinas gostosas de um
casamento feliz, mas da paixao que a fazia perder o controle. Ela
nao queria essa onda de sentimentos em que ou vocé é o mais feliz
e realizado dos seres, ou 0 mais miseravel; ou esta vendo um por do
sol aos prantos de tanto amor, ou estd num canto do quarto
comendo os cabelos e queimando fotos.

Eu queria ajudar, falar que era s6 uma desilusao, que isso passava
e que ela tinha que viver fortes emocdoes de novo, sim. Fiquei



imaginando uma vida sem paixao; coisa mais sem graca e dificil de
manter. A gente busca isso o tempo todo sem nem notar — quem
nao quer uma historia linda de amor, ou varias histérias lindas de
amor, cheias de tensao, frio na barriga, brincadeirinhas idiotas que
s6 fazem sentido para o casal apaixonado? E claro que ha momentos
de panico e agonia em que tudo que vocé quer é chorar para
sempre e acha que vai morrer. Mas, no geral, € um sentimento
gostoso. SO que eu notei que ela ndo estava triste com aquela
resolucao. Nao era apenas mais uma pessoa passando por uma
desilusdao amorosa, quando vocé decide coisas que nunca vai
cumprir de verdade. Ela pensou de verdade nisso e chegou a essa
conclusao com calma e equilibrio.

Nao havia muito o que eu pudesse fazer. Ela estava certissima.



A CRISE DA AVERSAO A
ESTETICA

Alguém me disse algum dia que, quando vocé
menstrua cedo, seu peito cresce mais. Mentira. Uma
grande mentira. Essa pessoa mentiu para mim e eu,
inocente, com apenas doze anos fiquei menstruada e
pensei: terei os maiores peitos que esse mundo ja
viu. Mentira. Uma grande mentira. Minha amada
menstruacao veio antes da de todas as minhas
amigas e meus peitos figuram entre os menores até
hoje.

Depois de eu contar todo o meu trauma de
adolescente com peitos pequenos a Caio, ele fez a
gentileza de me confortar falando que eu tenho
peitos médios. Um amor. O fato € que meus peitos
médios me causavam enorme desconforto no
passado. As blusas nao cabiam, os vestidos ficavam
frouxos no busto e apertados nas ancas, tudo
errado. Errado de acordo com o que era desfilado



nas matinés da cidade. Depois fui descobrir que nao
tem isso de errado, mas até chegar nesse
desprendimento das modas das matinés, foi uma
luta.

Para piorar, minha familia, na melhor das intencdes, me
perguntava em todas as festividades de todos os anos de nossas
vidas se eu nao queria colocar um siliconezinho. Talvez eles também
estivessem presos nas modas de suas matinés. Nao, eu nao quero
botar um siliconezinho, obrigada. Depois de um tempo descobri que
nao tem problema colocar um siliconezinho. Porque na verdade cada
um faz o que quiser da sua vida e quem sou eu para achar que
alguém tem mais ou menos valor porque colocou ou ndao um
siliconezinho. Mas o fato era que eu achava que qualquer alteracao
estética era uma grande vergonha. Desde colocar o cabelo para o
lado — que era um suicidio social na minha escola —, até o tal do
siliconezinho — menos problematico, talvez. Eu fiquei meio ranzinza
com pessoas vaidosas depois que a puberdade chegou destruindo
tudo. Era um pensamento que comecava em “eu nao sou bonita” e
terminava em “ninguém mais pode ser”,

Esse pensamento me custou muito quando descobri, anos depois
de muitas crises com a minha puberdade, que o que faltava na
minha cara era um queixo. Da mesma forma que algumas pessoas
tém um nariz grande demais, uma orelha muito pequena, um braco
maior que o outro, eu tinha um queixo que nao se desenvolveu
junto com o meu rosto. Ele parou nos meus dez anos e eu continuei
crescendo. Fui ao doutor e ele disse que aquilo tinha um nome (que
eu continuo sem lembrar) e que era importante que eu fizesse uma
cirurgia para consertar. Caso eu nao fizesse poderia ter umas



complicagdes no futuro tipo apneia, roncar feito louca, uns apitos
esquisitos no ouvido e outras coisas nessa linha. Mas na minha
cabeca 0 que martelava era que, acima de toda e qualquer
motivacao para operar, eu ia ter um rosto harmonico de novo.

Eu decorava o discurso do médico e falava para as pessoas todas
as possiveis complicacdes de salde que eu teria caso nao fizesse a
cirurgia, e secretamente pensava mesmo era na parte estética. E
isso me doia. Eu tinha uma vergonha terrivel de sentir isso, ficava
mal por fazer uma cirurgia superinvasiva s para ficar bonita de
novo. E a verdade era que ndo era sO isso. Eu realmente teria
problemas mais para a frente, afinal até o plano de saude
reconhecia que a cirurgia ndo era estética. Mas na minha cabeca eu
era uma ridicula que s6 ligava para as aparéncias. A logica era
simples: se eu nado fizer essa cirurgia eu vou morrer? Nao. Entdo é
estética. Logica estupida.

Eu achava que me esforcar de alguma forma para ficar mais
bonita era ruim. Era uma fraqueza. Algo risivel. Por ter ficado muito
tempo sendo a feinha do grupo, era como se fosse futil da minha
parte — e indtil — querer sair desse lugar; eu me apeguei a ele,
assumi que era melhor ser esquisita do que lutar muito para ser
bonita e acabar parecendo uma coitada. Por isso eu repreendia
qualquer pessoa que ligasse demais para isso, qualquer pessoa que
cogitasse colocar o siliconezinho. Alguns dos meus melhores amigos
nao apoiavam a cirurgia, e isso ainda me deixava ainda mais
envergonhada da minha decisao; era como se estivesse escrito
“estétical estética!” na minha testa.

Apesar de todas essas questdes que existiam apenas na minha
cabeca, fiz a bendita da cirurgia. O pos-operatdrio foi uma das piores



experiéncias da minha vida, mas sobrevivi a base de muitos filmes.
Aprendi a dar um valor sobre-humano a escovacao da lingua e jurei
que jamais comeria sopa novamente. Passei dois meses podendo
comer apenas liquidos frios e isso me fez chorar quando vi um
peixinho frito. Mas tirando os incomodos naturais de um pos-
operatdrio que te impede de abrir a boca, ficou tudo bem. Hoje eu
faria tudo de novo sem problemas, e mais: sem culpa! Meu ouvido
nao apita mais, ndao tenho mais apneia e sé ronco em ocasioes
especiais. De brinde, fiz as pazes com a vaidade.

Hoje coloco meu cabelo de lado sem medo de as pessoas
pensarem que estou me achando. Faco a unha, hidrato o cabelo
quando da vontade, ndo acho que malhar é sindbnimo de futilidade,
me maquio — mal, mas ainda assim conta —, prefiro usar roupas
que favorecem 0 meu corpo € nao tenho problemas em fazer
clareamento nos dentes, coisas que soavam absurdas para mim em
tempos de renuncia a vaidade. Tudo isso porque demorei para
descobrir que as coisas que faco com meu corpo sao para meu
desfrute exclusivo e nada tém a ver com meus amigos, familia e
muito menos com os colegas de classe.

E 0 mesmo que falar “essa menina ndo tem nocdo de ridiculo”. O
que € nocao de ridiculo? Eu nunca soube. Quem define esse
ridiculo? Como os seres humanos todos podem ter a mesma nocao
do que é ridiculo e do que nao €? Ninguém pode definir o que é futil
para mim, ninguém decide o que posso ou nao fazer. Afinal, € o meu
corpo. Assim como eu decido se vou cortar ou nao o cabelo da
minha Barbie. Nao importa, de verdade, se a minha prima acha que
€ uma ma ideia. A boneca é minha, o corpo € meu, eu decido.



A CRISE DO CORPO DE MENTIRA

Quando completei catorze anos comecei uma longa e
— era 0 que eu achava na época — interminavel
jornada pelo mundo da pilula. Comecei a menstruar
aos doze anos e achava isso O maximo. Me sentia a
mulher mais poderosa. Saia no meio da aula para
“trocar meu absorvente” e fazia isso com uma
expressao corporal que dizia “oi, molecada, vou ali
fazer uma coisa que vocés nao vao entender, porque
sao muito novos para isso”. Era magico, era
empoderador, era vermelho, era a parede do meu
utero. Dois anos se passaram e as espinhas
dominaram a minha cara.

Uma ginecologista dessas me aconselha a tomar
pilula com promessas irrecusaveis para uma pessoa
que esta ha dois anos com colicas indesejadas e
espinhas infinitas. Era sO tomar uma bolotinha
daquela por dia, fazer uma pausa de uma semana no
final e depois recomecar. Comecei a tomar pilula e
me senti ainda mais adulta. Que garota de catorze



anos toma um remeédio adulto que tem a funcao
principal de te impedir de engravidar, outra coisa
muito adulta?

Em outro momento da vida, uma das minhas melhores amigas do
passado, que eu nao via ha muito tempo, me contava que ia parar
de tomar pilula, que a menstruacao dela ja ndo era a mesma e que
pilula era algo muito sintético e cheio de horménio e um monte de
outros argumentos hippies que pareciam completamente ilogicos
para mim na época. Concordei e secretamente achei que ela estava
se perdendo na vida.

Agora voltamos para mim aos 24, quando descobri que existia
uma alternativa ao absorvente, que nao fosse tomar pilula
ininterruptamente para parar de menstruar. Fiz um video sobre
incbmodos que acontecem no corpo de uma mulher e uma amiga
notou que muitos surgiam por causa da menstruacao. Ela sugeriu
que eu tentasse esse tal de coletor menstrual, que é um copinho de
silicone que pode ser reutilizado por anos com a funcao de
armazenar o sangue sem absorver seus liquidos naturais da vagina.
Achei sustentavel, achei moderno, achei poético. Eu ia poder tocar a
minha menstruacao, sentir a textura, ver a quantidade que sai,
despeja-la em vasos para fertilizar as flores, espalhar pelo corpo, ou
qualquer coisa que talvez eu nao fizesse, mas cuja possibilidade de
fazer me animava. Assim foi. Comprei o coletor.

Num dia qualquer observando minha menstruacao dentro do
copinho — menstruacao esta que outrora foi de um vermelho vivo
maravilhoso, lindo, brilhante, que carregava uma parede de Utero
que nao foi usada naquele momento, mas que para existir gerou



uma série de efeitos completamente naturais no meu corpo, que nao
me causavam nenhum mal horrivel —, notei que ela tinha virado
uma pasta marrom escura, feia, esquisita, nada que pudesse
fertilizar uma flor. Eu ndo sofria com crises intensas de cdlica, nao
tinha doencas sérias resultantes desse processo. Nada disso. S6
mais uma mocinha como outra qualquer, com umas espinhas, uns
poucos pelos esquisitos em lugares esquisitos, com uma cdlica chata
aqui e ali. Nada que uma bolsa de agua quente ou um brigadeiro
com filminho nao resolvam. Mesmo com esses efeitos normais e
nada nocivos, eu achei mais confortavel comer um pouquinho de
hormonio todos os dias por dez anos. Até que vi minha menstruacao
no coletor.

Dez anos se passaram, € ja nao estava tao confortavel assim. Ja
ndo era t3o adulta como aos catorze, j@ ndao achava minha
menstruacao — essa que era fruto da pilula — motivo de orgulho, e
nao aguentava mais ingerir aquelas bolotas. Elas tém seus lados
positivos para muitas mulheres que sofrem muito com algumas
reacoes do periodo menstrual, mas nao fazia uma diferenca
indispensavel para mim. Tudo que ela me trazia era a sensacao de
que estava num corpo de mentira, com uma menstruacao de
mentira descendo religiosamente no mesmo bat-dia, no mesmo bat-
horario. Cdlica? Quase nunca. Espinha? Uma ou outra no més. Tpm?
Infalivel, nada detém minha TpM. Que tipo de corpo era esse que nao
reagia a nada?

Nao sei o que houve. Nao sei se estava me perdendo na vida, ou
se foi macumba da minha amiga que considerei louca. SO sei que
algum sinal foi mandado dentro do meu corpinho de araque e,
quando olhava para uma pilula, me dava uma vontade horrivel de
vomitar. N3o sei como se chama isso, mas ndao ha regras que



impegam que corpo também tenha crises, nao € mesmo? E quando
um troco que a gente ama tem crises, a melhor forma de lidar é
ouvi-lo.



A CRISE DA LIBERDADE TARDIA

Todo e qualquer momento revolucionario que tenho
na vida acontece nos lugares menos poéticos. Jamais
numa cachoeira, numa caminhada por uma
montanha irlandesa, em um chalé na serra ao
crepitar da lenha na lareira ou observando as
estrelas na calma noite de uma ilha deserta. Nunca.
E sempre em um elevador lotado, em pé no Onibus,
quase dormindo no meio da aula ou, como nesse
caso, num banquinho no metro, no meio da semana,
esperando Caio chegar com o jogo que ele ia trocar
com um desconhecido na estacao da Central. Nada
poetico.

Era primavera ou, como podemos chamar no Rio, verao. Calor
infernal e eu de shortinho porque estava complicado mesmo. Vagou
um lugar em um banco e, sedentaria que sou, sentei. La estava eu
quando cruzei as pernas e me dei conta que minhas coxas estavam
completamente expostas. Era um shortinho bem inho mesmo. Meu
primeiro instinto foi passar a mao ao lado da coxa, onde ja sei que



se acumulam umas celulites amigas minhas de muito tempo. Senti
cada uma delas, como um carro sente o balancar de uma rua de
terra esburacada depois de um dia inteiro de chuva forte. Meu
segundo instinto seria catar um casaco para cobrir as pernas ou
descruza-las e me endireitar no banco para as celulites se
esconderem. Mas nao fiz isso. Dessa vez me senti maravilhosa.

No lugar de descruzar as pernas, fiquei parada na posicao que
estava com um fluxo de pensamentos que durou pouco mais de trés
segundos. Pensei em todas as vezes que peguei um casaco, uma
manta, um cachecol ou qualquer pano que estivesse a mao para
poupar o mundo das minhas celulites. Alids, além delas, temos
também umas varizes disponiveis para apreciacdo. Pensei em como
passei pelo menos dez anos repetindo esse mesmo comportamento,
em como minhas celulites e varizes nunca machucaram ninguém,
em como sao inofensivas para quem as observa e como nao
interferem negativamente na minha vida de forma alguma. Pensei
em como o problema das minhas celulites estava no que eu achava
que elas representavam para pessoas que eu sequer conhecia. Ou
como elas poderiam resultar em um assunto de no maximo cinco
minutos em rodas de amigos na escola. E em como essas rodas
tinham pouco contelddo a ser discutido se o assunto mais divertido
fosse minhas celulites, varizes ou qualquer outra coisa imperfeita no
meu corpo. Pensei em como, dos problemas todos do mundo,
minhas coxas e o que acontece nelas fisiologicamente nem sequer
poderiam entrar nesse ranking e ser consideradas problemas. Eu as
coloquei la. Sempre ouvi que era para colocar e eu fui colocando.
Nunca me perguntei se era para colocar ou nao. Até que um dia me
perguntei.



E engracado como chegamos a conclusdes muito diferentes
quando questionamos um costume que ja esta arraigado em nossas
entranhas. Vocé percebe que nem concorda com grande parte deles
e que s continua fazendo algumas dessas coisas porque nunca as
questionou. Tipo nao tomar banho depois de comer, porque pode
levar a morte. Alguém disse que nao podia em uma época que
outras pessoas formavam o seu carater, em que vocé nao tinha
opinides formadas sobre nada. Tinha certos e errados muito bem
definidos e ditados por outros. E ai vocé cresce e vé que mocinhas
ndo tém que ser mais comportadas do que mocinhos. Que comer
manga com leite ndo mata ninguém. Que suas celulites ndo sao um
impeditivo para movimentos naturais como cruzar as pernas.

Talvez se eu estivesse observando um por do sol em uma praia
deserta, nada disso teria acontecido, mas eu estava em um
banquinho sujo do metro, ent3o...



A CRISE CONSTANTE QUE ERA
TER UM TAMAGOTCHI

Existia um troco que acabava com a saude de
qualquer crianca dos anos 90 e esse troco se
chamava Tamagotchi. @ Tamagotchi era um
microvideogamezinho do tamanho de um reldgio de
bolso onde morava uma pequena bolinha com olhos.
Meu dever, como mae de uma bolinha dessas, era
alimenta-la e evitar que morresse. Caso ela passasse
um determinado tempo sem comer, brincar, fazer
coco e outras frescurinhas, ela morria. Um deslize, e
a bolinha morria. Se vocé fosse uma pessoa boa,
pura, correta e responsavel, sua bolinha se
transformava aos poucos em um lindo dinossauro, e
vocé se sentia realizada de uma forma impossivel de
ser descrita.

E claro que posso apenas especular sobre isso, ja que jamais fui
capaz de ver minha bolinha virar um dinossauro. Eu perdia meu
Tamagotchi, esquecia meu Tamagotchi, molhava meu Tamagotchi,
mas acima de tudo eu amava meu Tamagotchi. Tudo que eu queria



era vé-lo forte, saudavel, alimentado e feliz. Mas nao é facil ser mae
aos seis. Na escola, encontrei grandes dificuldades para conciliar os
estudos com a maternidade. As professoras brigavam com o0s
alunos, proibiam a gente de mexer no Tamagotchi durante a aula —
mas como eu poderia viver sabendo que meu Tamagotchi morria
dentro da minha mochila?

Comecou como uma brincadeira ingénua, mas me envolvi de
forma tao profunda com a meta de ver minha bolinha
metamorfoseada em dinossauro que, toda vez que ela morria, eu
chorava a ponto de ndao ser mais saudavel ter um Tamagotchi.
Agora, além da minha professora, minha mae também me proibia de
ter um dinossauro virtual.

Aos poucos e relutante aceitei a ideia de que era hora de adiar a
angUstia de ser mae de um dinossauro. Apesar de todos os
contratempos, até hoje lembro dele com carinho. Me pego vez ou
outra revivendo nossos momentos juntos, como ele dormia comigo e
me avisava quando queria comer ou brincar. Lembro dos olhos em
formato de X indicando o quao desleixada eu havia sido com ele. E
lembro também da dor — e secretamente do alivio — que sentia
quando a bateria acabava e ele nao morria por minha causa, mas
por pura falha tecnoldgica. Foram bons tempos.



A CRISE DE QUANDO VOCE NOTA
QUE SUA VIDA NAO E UMA SERIE

Durante uma fase bem determinante da minha vida,
fui completamente viciada em Gilmore Girls. Para
quem nao sabe, Gilmore Girls € uma série de tevé
que conta a histdria de uma mae e uma filha que sao
superamigas. Lorelai, a mae, teve Rory, a filha, aos
dezesseis anos e saiu da casa dos pais ricos para
levar a vida independente que ela sempre quis, longe
dos costumes futeis da familia com os quais ela
nunca concordou. A série comeca mostrando a
relacdo das duas quando Rory esta chegando aos
dezesseis anos. Parece meio sem graca, mas €&
maravilhosa.

Tao maravilhosa que me viciei a ponto de a minha mae ficar com
ciUmes da Lorelai. A ponto de, como as personagens, tomar café
compulsivamente, mesmo sem ter muita vontade. A ponto de me
vestir em semanas alternadas como Rory e Lorelai. A ponto de
querer ter uma pousada. A ponto de querer falar mais rapido que o
normal. A ponto de anotar todas as milhdes de referéncias que elas



citam e pesquisar uma a uma. A ponto de achar de fato que eu
podia ser como as personagens da série. Nessa época nao existia
Netflix. Tinha apenas vocé entrando na pagina do Submarino todos
os dias para ver se ja tinha o box da nova temporada de alguma
série que vocé queria comprar. Se rolasse um brindezinho por ter
sido uma das primeiras a comprar, era vitdria dupla.

Nesse periodo de vicio supremo, eu estava no ensino médio, assim
como a Rory, e tudo que eu queria era ser igualzinha a ela. Linda,
inteligente, conduta ética impecavel, principios inabalaveis, uma
biblioteca de livros lidos de mais de trezentos exemplares, irresistivel
para qualguer rapaz com conteldo. Eu comprei pastas, bolsas,
sapatos, roupas de cama como as dela. Meu vicio em séries costuma
invadir minha vida dessa forma. Até hoje uso mais anéis do que os
meus dedos suportam por causa da Phoebe de Friends. Alguns
podem dizer que isso nao € saudavel, mas eu prefiro me apoiar no
pensamento de que ha comportamentos menos saudaveis nesse
mundo.

Eu passava horas vendo e revendo a série, decorando falas,
anotando nomes de bandas e filmes citados. As vezes eu dormia no
meio de algum episddio e acordava no dia seguinte com o0 menu do
pvb tocando a musiquinha de entrada. Eu me sentia péssima, mas
era tdo bom... Série tem disso. E um mix do melhor sentimento do
mundo com um pensamento autodestrutivo constante martelando
sua cabeca “vocé é uma inutil, isso nao esta acrescentando nada a
sua vida. Vai ler um livro. Ja estudou hoje? Isso de ‘s6 mais um
episodiozinho’ ja dura quatro horas e vocé ainda nao fez um santo
dever de casa”. O grande problema, na verdade, nem era esse. O
que resultava na crise de fato era que Gilmore Girls tinha um
agravante: Rory era um génio, viciada em estudar, sé tirava notas



maravilhosas e nao fazia qualquer atividade sem antes terminar os
deveres de casa da semana inteira.

Em vez de me sentir inspirada pela personagem, ser mais
proativa, organizada e estudiosa, eu passava horas assistindo a ela
ser proativa, organizada e estudiosa, em plena época de vestibular.
Horas! Era como se eu estivesse estudando — na minha cabeca.
Quando eu parava para estudar um pouco, ficava pensando em
como a Rory fazia, que roupa ela usava, como organizava a
escrivaninha, o tipo de luminaria, o ar bucdlico do quarto dela, €
logo me imaginava I3, numa casa com as paredes forradas de papel
de parede florido, no meio de uma cidadezinha dos Estados Unidos,
onde todos se conheciam. Quando me dava conta de que haviam se
passado horas e que tudo que eu havia feito nao foi mais que
organizar a mesa e ler dezesseis vezes a mesma frase de um mesmo
livro, era crise certa. Ainda nao sei dizer se a crise maior era nao
conseguir estudar ou nao conseguir ser como a Rory. SO sei que nao
passei no vestibular da urry.



A CRISE DA POEIRA
DESNECESSARIA

Na época de ensino médio, sO quem queria fazer
medicina € que tinha certeza do que queria fazer.
Exceto meu amigo Leo, que ja tinha certeza e hoje é
um excelente ator. Eu, que sequer consigo escolher
um filme na Netflix, ndo sabia nem que area do
conhecimento humano me agradava. Acabei
prestando letras na UFF, jornalismo na PUC e
producao editorial na UFRJ. Zerei em fisica na prova
da UFRJ e nao entrei no curso que mais queria. Fiz
letras na UFF por dois meses e desisti por qualquer
desses motivos bobos que te fazem desistir das
coisas aos dezoito anos. Aos prantos, fui me
inscrever na PUC com a certeza de que eu era uma
perdedora. Fiz jornalismo porque eu “escrevia bem”
e na minha época isso era suficiente para vocé
escolher um curso que ia durar, com sorte, quatro
anos da sua vida. No meu caso, quatro anos e meio.



No segundo semestre eu ia todo dia a salinha onde as pessoas
vao para trancar a faculdade. Colocava a mao na macaneta e saia
correndo, porque desistir também € coisa de perdedores e eu ja
tinha desistido de muitas coisas até ali. Passei a faculdade
suportando as aulas da forma que podia, rezando para que acabasse
aquilo tudo e minha vida comecasse logo. Acabou e eu emoldurei
meu diploma, que esta graciosamente pendurado na minha parede.

Mas deve ter sido bom fazer a faculdade de jornalismo, porque
isso te ajudou muito na sua comunicagao e na hora de interagir com
uma camera e falar sobre os assuntos que vocé fala nos seus videos,
nao € mesmo?, os jornalistas me perguntam. Nao. Minha
comunicacao é a mesma desde que nasci. Interagir com a camera,
eu sO aprendi fazendo os videos, e os temas eu escolho a medida
que vou vivendo a vida. Mas conheci Caio e Buanna, e talvez esses
tenham sido os Unicos lucros desses quatro anos. E meio.

A crise, no entanto, ndo estd ai. Quando as pessoas me
perguntam que faculdade eu faria se pudesse voltar no tempo, ainda
nao sei o que responder. Nao consigo ver nenhuma combinagao de
aulas nos cursos existentes que me interesse. Nao tem uma Unica
formacao no curriculo de qualquer faculdade que converse com
alguma das minhas “habilidades”. E é nesse momento que surge a
pior das perguntas, a mais assustadora, a que mais me aterrorizou
ao longo dos anos e a que mais me faco até hoje: como vou
procurar algo se eu nao sei o que quero achar? Mesmo sabendo o
que gosto de fazer e tendo experimentado algumas possiveis
carreiras ao longo desses anos, ainda nao tenho ideia de que
faculdade cursaria. Estou sete anos mais experiente do que a Julia
de dezoito e continuo sem saber escolher uma faculdade. Cinema?
De jeito nenhum. Talvez filosofia, s6 para pensar nuns trogos



maneiros. Psicologia: cruz-credo. E com mais cinco ou seis
exemplos, acabaram-se as possibilidades.

Assim passei quatro anos e meio fazendo um curso
supercompleto, que acrescenta muito e que é importantissimo para
a sociedade, s6 que nada tinha a ver comigo. Mas pelo menos eu
tenho um diploma. S6 nao da para vé-lo agora porque esta coberto
de poeira.



A CRISE DA AUSENCIA DE
TALENTOS

Meu amigo Rodrigo € muito bom em tocar bateria,
conhecer musicas, fazer batidas maneiras, essas
coisas. Dodo €& otimo em histdria, ama resolver
calculos, estudar fisica ou curiosidades do mundo e
poderia viver de jogar video game. Arthur é muito
bom em ldgica, resolver problemas, sabe tudo que
esta acontecendo no mundo e |é romances russos.
Tila €& extremamente organizada e metddica,
excelente lider, resolve coisas muito bem e tem um
incrivel senso estético. Luiza sabe estudar como
ninguém, conhece tudo, tirou 9,9 em calculo no
Canada, enquanto fazia medicina, e pode tirar
qualquer divida sobre qualquer coisa da biologia,
alétm de desenhar e pintar muito bem. Mariana
costura, faz colagens e outras artes, compra tecidos
e desenha roupas, faz montagens esquisitas e
maravilhosas, e tudo isso aos fins de semana, porque



durante a semana desenha mdveis de luxo para
ricacos portugueses.

Daqui de onde estou, parece que todo mundo tem um talento
especial. Todos sabem alguma coisa muito bem, destacaram-se em
alguma matéria, foram elogiados por professores ou admirados
pelos amigos por algum grande feito que conquistaram com a maior
naturalidade. Sempre que fui elogiada por algum professor na
faculdade de jornalismo, foi por uma matéria inventada. “Nossa, que
aspas boas vocé conseguiu!” (inventadas). “Nossa que sonora
excelente!” (inventada). Numa faculdade em que a verdade é€
valorizada acima de tudo, que triste é a pessoa que constréi um cr
9* a base de noticias inventadas em uma poltrona confortavel, no
ar-condicionado, enquanto os colegas de profissdao vao até o Saara
conseguir depoimentos de pessoas que de fato existem.

A questao é que, enquanto todo mundo parecia ter uma
verdadeira vocacgao, ou pelo menos alguma facilidade para alguma
coisa, eu me via em frente a um computador assistindo séries sem
fim para esquecer o fato de que eu nao tinha vocagdes. Nao tinha
talentos. Nao tinha nada que eu fizesse melhor que outras pessoas.
Pelo menos nada que pudesse ser traduzido em emprego. Eu era
uma boa amiga. Eu dava uns conselhos esquisitos que as pessoas
adoravam. Eu fazia as pessoas ficarem felizinhas. Que profissao €
possivel com essas habilidades? Como colocar isso em um curriculo?
Onde encontrar uma empresa que esteja em busca de uma boa
amiga? Crise.

Ja passei dias sentada na frente do computador com o curriculo
bonitinho na minha frente, louca para arranjar um emprego. Mas



para onde mandar? Eu perguntava a uns amigos se eles poderiam
ficar de olho em alguma vaga para mim e eles me perguntavam:
“Mas que area vocé quer?”. Nao faco a menor ideia. Quanto mais
procurava empregos, mais assistia a séries.

Quando vocé nao sabe juntar qualidades fora do padrao com um
emprego formal, essa procura pode se tornar bem frustrante. Vocé
vai descobrindo que os talentos de uma pessoa nem sempre se
resumem a ser bom em calculo, ter boa memodria ou desenhar bem.
As vezes vocé é muito bom em ser gentil, em observar as coisas, em
seguir sua intuicdo. As vezes vocé é bom em coisas que ndo cabem
em um curriculo. Todo emprego que consegui até hoje foi por meio
de cartas, entrevistas, conversas e cafezinhos. Nunca cheguei nem
perto de passar em um processo seletivo de trainee. Inclusive, que
preguica desses processos. Um monte de gente numa gincana
ridicula de adultos tentando derrotar o amigo ao lado com um
sorriso dissimulado no rosto e fingindo ter qualidades que alguém
falou que seriam bem avaliadas por aquela empresa. Todas as
pessoas que me contrataram na vida nem olharam meu curriculo. Eu
nunca fui chamada por causa da minha incrivel qualificacao
profissional, meus diplomas e referéncias. Eu era chamada depois de
um bate-papo descontraido do qual a pessoa saia pensando ah, vai
ser divertido ter essa menina pelo escritdrio. E 16gico que isso
sempre resultava em eu sair do emprego meses depois, porque nao
tinha qualificagdo ou paciéncia para o trabalho. Mas acabei
resolvendo esse probleminha ao criar meu proprio emprego: ser
uma boa amiga, que da conselhos esquisitos e faz as pessoas
felizinhas. Com videos. Na internet.

*CR € o coeficiente de rendimento, ou seja, a sua média final de cada periodo na faculdade.
Um cr 9 é altissimo, uma béngdo divina.



A CRISE DE NAO CURTIR O
PARAISO EM PAZ

Quando Caio e eu saimos pela primeira vez, eu o
chamei para viajar comigo para Paraty. Na semana
seguinte aconteceria a Flip, eu ja ia mesmo, por que
nao ir acompanhada de um sujeito com quem me
relacionava havia uma semana? Fomos. Passamos os
dias inteirinhos andando pelas ruas de Paraty,
comprando livros que nunca leriamos, tomando uma
cervejinha com peixe frito na beira da praia, o de
sempre. Como em toda boa festa literaria, o curador
da Flip chamava alguns autores para discutir
assuntos enquanto nos, abencoados, ficavamos I3,
pulando de mesa em mesa, variando entre a tenda
dos autores, onde os autores sentavam para debater
algum tema incrivel, e a mesa do telao, em que vocé
fica assistindo a um debate incrivel num telao. Além
disso, nesse ano tinha uma acao de algum banco
que espalhou redes pela cidade toda, entao volta e



meia a gente caia em uma ou outra para tirar uma
sonequinha depois do almocgo, depois de alguma
mesa, depois de uma outra soneca.

Em poucas palavras, a gente passava o dia conversando,
comendo, bebendo, nos entretendo, dormindo e comprando. Um
sonho, se desconsiderarmos que isso era no Ultimo ano de faculdade
e estavamos desempregados, sem assunto a ser abordado na
monografia e sem nogao do que fariamos uma vez formados. No
meio dessa angustia, que lutdvamos para soterrar no mais profundo
buraco da nossa mente, um rapaz que fazia faculdade com a gente
me aparece andando pelas ruas de Paraty com um sorriso imenso no
rosto e um cracha que gritava “trabalho n’O Globo e vim a trabalho
para a Flip entrevistar os autores que vocés veem na tenda do telao
e nao podem tocar”.

Diante disso concluimos que, uma semana depois do nosso
primeiro beijo, Caio ja estava na funcao de viver minhas crises e dar
um suporte que, mal sabia ele, teria que dar pelos préximos dois
anos e meio de sua vida (até agora). Eu fiquei mal, s6 queria voltar
e comecar a procurar emprego, estudar mais, retomar o tempo
perdido, ser senhora do meu destino, definir e comecar a escrever
uma monografia que fizesse alguma diferenca no mundo e,
principalmente, arranjar um cracha que também gritasse algo muito
maneiro e classudo. O rapaz, coitado, que nada tinha feito de
errado, nao fazia ideia do estrago que sua presenca por cinco
minutos tinha causado na nossa vida. Nossas sonecas na rede ja nao
eram tdo agradaveis. Eu sentia uma culpa sem fim de ver um
coleguinha de classe, que provavelmente ja tinha até terminado a
monografia, ali trabalhando, enquanto eu ficava de bundalelé pela



cidade fazendo tatuagem de hena. Se eu tivesse feito um tereré,
talvez a sensacao de derrota triplicasse.

Esse € o tipo de crise estlpida de se ter. Eu estava num lugar
6timo, com uma companhia 6tima, vivendo coisas 6timas e um
pequenino acontecimento, a respeito do qual eu nao podia fazer
absolutamente nada naquele momento, me fez quase nao aproveitar
todo esse paraiso. Quase, porque vocé nao fica numa crise idiota
dessas por muito tempo tendo uma barraquinha de tatuagem de
hena por perto.



A CRISE DO ESCRITORIO

Eu queria desesperadamente trabalhar em uma
editora. No primeiro ano do ensino médio fiz uma
orientacao vocacional daquelas que vocé desenha
sua casa de infancia. Coisa séria. Um dia a psicologa
me chega com uma revista de profissdbes para
mostrar um grande achado que tinha tudo a ver com
minha performance nas orientacoes: producao
editorial, também conhecida como “trabalhar fazendo
livros”, que na minha imaginagao virou “ser paga
para ler”, Eu nunca pensei que existiam pessoas que
faziam os livros. Fiquei fascinada com a sugestao.

Imediatamente fui checar todas as faculdades que ofereciam esse
curso do qual eu nunca tinha ouvido falar e nem imaginava que
existia. Achei em uma Unica: urrl. Finalmente, um rumo na minha
vida! Eu nao fazia a menor ideia do que queria fazer, apesar de ter
dezesseis anos, que, claro, ¢ uma idade supermadura para vocé
tomar decisdes sobre sua profissao. Por incrivel que parega, fui uma
das primeiras a decidir de verdade o que queria fazer. Eu tinha



certeza. Ja podia imaginar minha rotina. Acordar cedo com a luz do
sol entrando pela janela, sair da minha cama imensa com lencdis
brancos de bilhdes de fios egipcios, tomar um café da manha leve
na minha cozinha aberta para a sala, com loucas impecaveis, pegar
minha bicicleta, ir para o trabalho, usar oculos de grau, ler livros,
discutir titulos e voltar para casa de bicicleta, com o sol ainda no
céu, ver umas seéries, receber amigos, tomar vinho, dormir, e logo
ver o sol de novo. Eu passava horas imaginando isso. Horas e horas.
Eu ficava mais tempo vivendo essa fantasia do que estudando de
fato. Um erro crasso, ja que nao passei na Unica faculdade que eu
de fato queria.

Chorei em todos os comodos da minha casa, em posicoes
diferentes, fazendo atividades diferentes. Até que parei de chorar e
me inscrevi em jornalismo na puc, porque ninguém tem tempo para
mais um ano de cursinho. Mas meu sonho nao havia acabado. Entrei
na faculdade ja de olho na Editora puc, que fazia uns livros
académicos. No segundo semestre ja estava la dentro, estagiando
depois de implorar por uma vaga e fazer um teste com outras
pessoas que nem sabiam que teste era aquele, s6 queriam um
estagio-em-qualquer-lugar-pelo-amor-de-deus.

Uma vez 1a dentro, comecei a procurar editoras do mundo real
que eu admirava para enfim trabalhar do jeito que minha
imaginacao havia prometido. Lembrei de um livro que eu amava e
fui checar de onde era. Coincidentemente a editora ficava ao lado da
minha faculdade. Deus. O nome disso é Deus. Quase enlouqueci de
frio na barriga. Quando me dei conta de que estava ao lado de uma
editora do mundo real que eu admirava horrores, quase vomitei. Mas
em vez disso sai feito uma enlouquecida fazendo meu curriculo para
mandar para eles. Depois de trés segundos, terminei o curriculo. Ele



incluia: trés provas de Cambridge, alguns meses de estagio na
Editora puc-Rio, uma diagramacao muito bonita feita no Word.

Esse € exatamente o tipo de curriculo que vocé engaveta para
nunca mais olhar, a nao ser para anotar um telefone quando acaba o
Post-it, pensei. Comecei, entao, a escrever a seguinte carta com
motivos para eles me contratarem:

Desde que li um livro de vocés, criei uma enorme simpatia pela editora. Quando leio um
livro — qualquer livro — ndo reparo apenas na historia. Sempre prestei atencao aos
detalhes, as paginas, a numeracdo, ao formato, a letra etc. Hoje fico ainda mais
interessada, ja que trabalho em duas editoras — uma formalmente, outra ndo — e vivo
em busca de espacos duplos, linhas vilvas, erros de toda sorte.

Quando me perguntavam o que eu queria ser quando crescesse, nunca tinha muita
certeza. Alguns anos antes do vestibular, quando fiz um trabalho de orientacao
vocacional, tive que procurar 0 que estava sempre presente e 0 que me dava prazer
invariavelmente. “Livros” foi a resposta. Até entdo nao havia pensado neles como algo
feito por seres humanos. Para mim eles simplesmente surgiam nas livrarias. Nao havia
uma histdria anterior. Quando soube que existia a possibilidade de trabalhar em uma
editora, rodeada de livros, entrei em alfa.

Com a minha pequena, mas ainda assim valida experiéncia de vida, posso ressaltar
alguns pontos que acho Uteis em uma editora:

1. Ja trabalhei na parte administrativa de um saldo de beleza, o que me obrigou a
exercitar meu senso de organizacao, que tenho de longa data, e mais importante, tive
que lidar constantemente com clientes. Nao apenas clientes: mulheres apressadas,
agoniadas, irritadas, esbaforidas, impacientes, pedantes, simplorias, autoritdrias,
reservadas, entre outras. Ao chegar a editora PUC-Rio, percebi o quanto mulheres que
frequentam salGes e autores sdo parecidos e quanto jeito e paciéncia se deve ter com
eles. Para isso ja estou treinada.

2. Estudei treze anos de inglés e passei dois meses na Irlanda exercitando-o. Tenho
diversos certificados de Cambridge que garantem o quao fluente sou na lingua. Sempre



assisti muitos seriados e com isso aprendi cada vez mais expressdes e formas de
linguagem que ndo se ensinam tanto em cursos de inglés.

3. Leio desde pequena e é uma das coisas que mais gosto de fazer. Ja trabalhei com
pessoas que amavam o que faziam e outras que odiavam, e posso garantir o quanto os
ambientes de trabalho mudam de um caso para o outro. Eu adoraria fazer parte dessa
editora, ndo sé pelo prazer de estar onde sei que quero, mas também pela identificacdo
imediata com o estilo de vocés. Sempre achei muito importante o quesito
“confortabilidade” do lugar. Quando me sinto confortavel com um livro, com um espaco
fisico, em geral, logo me identifico. E foi isso que aconteceu. Gosto do conceito da
editora, dos livros, da escolha de temas e até o site me atraiu!

4. Trabalho diariamente em uma editora académica, onde aprendi a seguir um padrao de
perfeicdo que s6 um livro de estudos pode exigir. Nada pode escapar, senao os
professores enlouquecem. Ja revisei, fiz releases, pedi fichas catalograficas, arrumei
estoque, fiz consignacao, lidei com autores, fiz entrevistas, peguei cafezinho para o
chefe... E uma experiéncia excelente no campo editorial, mas sempre sonhei em
trabalhar com outro tipo de livros. Livros sem férmulas, mas que ensinem coisas que eu
julgo mais importantes do que leis e pesquisas religiosas. Ja aprendi muito com os livros
que li. Aprendi como sou, como nao sou. Aprendi como me expressar nao soO
textualmente, como verbalmente. Enfim, gostaria de fazer parte de uma editora que
possibilita a disseminacao desses ensinamentos.

5. Ja fiz a diagramacao de um livro no InDesign, dei palpites na capa, revisei, selecionei
textos para projetos e concursos, escrevi um conto, entrei em contato com autores que
acabaram me dando seus textos para eu avaliar etc.

6. Pessoalmente, nao sei me avaliar tao bem, mas pelo que escutei falar de mim a vida
inteira posso fazer umas tentativas. Sempre me disseram que sou essencialmente feliz, e
passo isso adiante. Deixo uma pessoa, que estava cabisbaixa, feliz da vida em minutos.
Sei ser séria quando necessario, mas nem sempre o €. Tenho um jeito original de ser
que nem sempre me ajuda nas situagdes em que preciso (como esta), mas se eu
mandasse apenas um curriculo em tdpicos, sem tentar por outros meios, ndo estaria
sendo totalmente fiel a mim mesma. Nao costumo me meter onde nao sou chamada e
passo longe de brigas, mesmo as necessarias. Quando fico nervosa ou chateada com
alguém, basta uma noite de sono para tudo ser esquecido sem magoas guardadas. Nas
entrevistas tento sempre me podar para nao parecer muito fora da linha-padrao, mas



descobri que para trabalhar forcando uma personalidade, € melhor nem se candidatar.
Espero que gostem do que eu tenho a oferecer.

7. Estudo na PUC e ano que vem comegarei 0 quarto periodo. Vou fazer matérias de
jornalismo e de letras para seguir o caminho editorial. Estudarei de manha, o que
significa que a uma da tarde estarei livre como um passaro, sem chances de atraso, ja
que estudo na mesma rua da editora.

8. Nasci no dia 14 de margo: dia do vendedor de livros!

Eu realmente adoraria trabalhar ai e estou as ordens para qualquer ligagao, e-mail,
entrevista... Peco que considerem meu caso e me avisem qualquer decisao.

Obrigada pela paciéncia!
A resposta:
Ola Julia,

Para comecar desculpe a falta de acentos e caixa altas e baixa (isso para um editor e 0
fim...), mas estou na Feira de Frankfurt, meu laptop nao esta nada catolico hoje, e os
teclados alemaes sao infernais! adorei seu cv, sua apresentacao e gostaria de conhece-
la. estarei fora ate o final do mes, e retorno dia 1 nov. por favor mande uma msg depois
do dia 2 nov para marcarmos um papo, ok?

Eu fui 13, bati um papo e logo me chamaram para conversar com o
dono da editora que me disse “nds nao temos uma vaga para
estagio, mas como vocé mostrou muito interesse e como queremos
gente que ame essa empresa trabalhando aqui, vamos abrir uma
vaguinha para vocé”,

Pronto.
Eu estava dentro.

E dentro fiquei por quase dois anos. Depois de nove meses de
estagio, fui contratada, passei a morar perto do trabalho, comecei a
fazer remo (e parei na semana seguinte porque minha lombar nao



aguentava tamanho esforco), mudei minha vida completamente. E
isso durou uns bons seis meses. Até que um dia me dei conta de
que eu nao podia trabalhar mais ali.

A crise teve dois momentos. O primeiro comegou quando passei a
observar algumas das minhas coworkers que, apesar de amarem
muito o trabalho que faziam ali, passavam grande parte do tempo
vendo fotos de alguma amiga que tinha conhecido algum rapaz bem
rico e bem europeu e que agora vivia na Finlandia num vilarejo. Ou
outra, que resolveu largar tudo e viajar pelo mundo com alguma
outra amiga e as duas conheceram algum europeu também, e no
fim tudo acabava com pessoas no Facebook muito bem de vida em
algum pais da Europa, casadas. E elas se desconcentravam um
pouquinho do trabalho, viam essas histdrias acontecendo, e depois
de um tempo todo mundo ia fechando as abas das aventuras,
abrindo as abas dos dicionarios e lentamente voltavam a revisar
seus livros. Eu vi isso acontecer incontaveis vezes. E eu passava
exatamente pelo mesmo processo. O negdcio € que eu ficava tempo
demais na parte “procurar vidas mais aventureiras que a minha”.

No segundo, minha crise evoluiu com a constatacao de que eu
passava o dia todo lendo. Exatamente o que eu queria quando fiz o
teste vocacional. Mas aquilo que eu achava que era o bastante aos
dezesseis anos ja nao era tao atraente aos vinte. Eu ndo tinha
nenhum contato com o sol, 0 que parece uma grande frescura, mas
quando vocé comega a ter uma rotina que inclui sentir as horas
passando a partir da observacao do céu, da para ver a diferenca que
faz. Tem uma galera de escritdrio com deficiéncia séria de vitamina
D pelo mundo. Eu comecei a descer algumas vezes para comer
empada, s para dar uma pausinha rapida. Depois eu comecei a
descer muitas vezes. Sabe aquele “estou morrendo de fome, preciso



de um lanchinho”? Eu morria de fome o tempo inteiro e minha fome
jamais era saciada. E fiqguei meio anémica também de tanto comer
empada.

Comecei entao uma rodada de conversas com amigos e teve uma
em particular que me deu um cliqgue maravilhoso. Essa conversa foi
com Arthur.* Eu estava reclamando da minha acomodacao, do fato
de que tinha vinte anos e me sentia uma senhora, que nao tinha
para onde crescer, que tinha uma rotina mais definida do que eu
queria e todos esses exageros que a gente comete quando tem vinte
anos e esta prestes a mudar de ideia, e entdo Arthur diz a célebre
frase que ficou latejando na minha cabega por anos: “Vocé nao esta
acomodada, vocé esta incomodada”.

Eu nao sei por qué, mas fiquei tao leve quando Arthur me
informou que eu estava incomodada. Parecia que tinha achado meu
lugar entre meus irmaos de geracao. Eu nao podia ter vinte e
poucos anos € ja ter uma vida toda tracada desse jeito. Precisava
das aventuras que as amigas das minhas amigas estavam vivendo.
Meus amigos me apoiaram, meus familiares me apoiaram, até
algumas amigas do trabalho me apoiaram e confessaram
secretamente que queriam fazer o mesmo. Decidi largar tudo, como
boa garotinha mimada que sou, e me libertei daquela vida de salario
todo més, plano de saude e vale-refeicao. Uma vida segura, quem
precisa disso? Irc! Irc! Peguei minhas coisas e marchei de cabeca
erguida para Niterdi e toda a seguranca de ter tomado uma decisao
tdo séria durou exatos dois dias. No terceiro eu ja estava
desesperada porque nao tinha ideia do que queria fazer da minha
vida. De novo.



* Falei Arthur como se todo mundo conhecesse Arthur. Arthur foi 0 meu primeiro melhor
amigo. E um rapaz muito sabio, gosta de objetos amarelos, vai sozinho a shows, come
salada sem a necessidade de temperos, usa tampao de ouvido no 6nibus porque as vezes é
melhor o siléncio, e um dia terd uma fazenda onde vai cultivar uma horta — mas por ora é

engenheiro.



A CRISE DO MEDO DA
POSSIBILIDADE DE UM ESTUPRO

Desde que me lembro, meu maior medo na vida €
ser estuprada. Se somarmos o tempo que ja me
dediquei a pensar nisso poderemos concluir que ja
perdi algumas semanas da minha vida para nada. E
tudo piora quando penso que a lei da atracao esta ai
solta, dominando nosso destino. Entao quando penso
nisso, logo acho que estou atraindo, porque estou
pensando demais nisso, ai tento nao pensar, mas fico
pensando em nao pensar e em nao atrair, e sé penso
mais e atraio mais. Ou nao atraio nada, vai saber.
Nao se pode brincar com best-sellers.

Mas enfim, I8 estava eu, recém-formada em jornalismo, querendo
fazer qualquer coisa menos ser uma jornalista, tentando listar
minhas qualidades e talentos (o0 que ja nos leva a outra crise) para
ver em que tipo de profissao dava para me encaixar. Entrava em
sites de emprego, cadastrava curriculos, checava os grupos de vagas
para comunicacao no Facebook onde o maior salario contava 1500
reais. Cada aba do navegador me deprimia mais que a outra. Em



trinta minutos de decepcdes, eu fatalmente acabava caindo em uma
outra aba, que lia Netflix, e 1a eu ficava, por horas a fio, assistindo
coisas para me recuperar do desastre que era minha vida
profissional.

Eis que Caio, meu namorado amado, comeca uma moda de querer
fazer design. Ele também recém-formado, mas em cinema, estava
passando pela mesma rotina desgostosa que eu. Comecou a
pesquisar uns cursos em Nova York, porque ele sempre comeca tudo
por Nova York, e acabou caindo em um curso no centro do Rio. Além
de design, também estava disponivel o curso de redacao publicitaria.
Pensei hum, interessante, eu escrevo bem e sou criativa, logo devo
fazer redacdo publicitdria. Eu devia ter lembrado que usei essa
mesma ldgica falha ao fazer jornalismo. A gente cresce e continua
tomando decisdes sem sentido. Acabou que Caio nao entrou no
curso de design e eu fui |2 me inscrever em uma nova rotina: sair
todo dia de casa as seis da tarde, andar por vinte minutos até o
catamara (o que era até bonito porque o sol estava comecando a se
por e o visual fazia a caminhada se prolongar por mais dez minutos,
contando as paradas para observar o horizonte), depois dezenove
minutos no mar conversando com alguém no WhatsApp e um
minuto me despedindo porque eu teria que andar pelo centro e nao
se pode fazer isso com o celular na mao, dez minutos de caminhada
da Praca xv até o curso, com o celular enterrado na bolsa, escondido
com a carteira no mais profundo dos bolsos, trés horas de aulas que
me custavam 2 mil reais e me faziam chorar lagrimas de sangue de
tao nada a ver comigo e, por fim, sair da aula dez e meia da
madrugada e fazer uma caminhada de cinco minutos no escuro e
sozinha até o ponto de 6nibus, onde eu ficava por mais uns quinze
minutos esperando o Onibus chegar. No escuro. Sozinha. No centro



do Rio de Janeiro. Sim, o lugar onde as pessoas sao regularmente
esfaqueadas. As vezes tinha um rapaz ou outro que podia me
acompanhar, o que me trazia alivio — e ddio de ter que depender de
um rapaz para sentir alivio.

O pior disso tudo nao era o fato de que mais uma vez eu estava
deixando minha vida escorrer com algo que nao me completava em
nada. A pior parte era que eu sou de fato extremamente criativa.
Isso significa que eu passava 0 meu dia inteiro pensando em como
eu seria encurralada em um beco escuro, e como eu faria para
impedir meu estupro, como eu ligaria para Caio e para 0s meus pais,
como avisaria as autoridades, como eu ia conseguir transar de novo
alguma vez na vida caso o pior acontecesse, se 0 sujeito seria
esquisito com padroes estranhos para violentar uma mulher, se eu ia
pegar doencas, e que doencas, € como cura-las, o que eu poderia
falar na hora que pudesse mudar a cabeca do sujeito, que outras
coisas eu poderia dar para ele, se eu deveria lutar contra ou ficar 13
inerte, se ele me mataria depois, e se me matasse, 0 que seria de
Caio, que tanto me incentivou a fazer o curso, imaginava a culpa
que ele ia sentir, serd que ia conseguir namorar alguém de novo?
Como ele ia superar esse trauma? E minha mae? E meu pai! O que
eu deixaria de viver se morresse naquele momento, o que meus
amigos falariam? As pessoas chorariam? O cara ia ser preso? Qual
seria 0 passado desse cara? Por que ele faria isso com alguém? Que
tipo de pessoa faz isso com alguém?

Ou seja, ficou impossivel continuar no curso. Na mesma época em
que comecei a estudar de novo, comecei a fazer os videos. Eu nao
conseguia entregar nenhum trabalho direito porque estava sempre
muito ocupada gravando coisas esquisitas para vinte pessoas
assistirem no YouTube. E nessa época eu me recusava a desistir de



mais uma coisa porque passei a vida toda me animando demais para
fazer algo e sempre desistindo dois segundos depois. Nao queria
mais repetir esse padrao. Coisa de gente infantil, mimada, ridicula.
Mas depois de alguns meses de ja saber exatamente como
aconteceria toda e qualquer fatalidade comigo no centro do Rio,
percebi que era muito mais legal e barato fazer videos do que gastar
2 mil reais por més para imaginar meu estupro — e, é claro, para
fingir mais uma vez que ser criativa e gostar de escrever eram boas
justificativas para fazer mais um curso do qual eu nao gostava.



A CRISE DA CRISE QUE EU NAO
SABIA QUE ESTAVA ALI

Quando eu fiz dez anos, comecou a trabalhar la em
casa um moco que ficou com a gente por quase
quinze anos. Ele era muito eficiente, ajudava em
tudo, uma mao na roda. Certa vez, quando estava
voltando da escola, ele me perguntou se eu nao ia
usar mais aquele shortinho que tinha usado para
uma aula de educacao fisica. Minha resposta
imediata foi gritar o mais alto que pude feito uma
enlouquecida. Ele nunca mais fez um comentario do
tipo. Eu devia ter uns treze anos na época e ja
notava quando ele olhava demais para a bunda das
minhas amigas, e ja tinha maturidade o bastante
para aquilo me causar incomodo. Eu ficava com raiva
e reclamava com meus pais, mas ouvia que homens
sao assim e € bom que seu irmao tenha uma
referéncia masculina forte dessas. Eu discordava,
mas era muito nova para ser levada a sério. Eu pedia
para ele ser demitido, falava que nao queria mais ele
trabalhando 1a e era repreendida porque estava



sendo mimada por abusar do meu poder para demitir
um trabalhador.

Quanto mais tempo passava, mais abusado ele ficava. Teve dias
em que ele dormia no sofa Ia de casa e eu chegava na sala para
encontrar um cara de barraca armada e voltar correndo para o
quarto. Nao era intencional, ele estava dormindo. Teve dias que ouvi
com detalhes algo sobre suas transas e lembro especialmente da vez
em que ele comeu uma mulher atras do barraco dela e que a casa
chegou a tremer. O pai dela ficou chateado, ele disse. Eu ri, sem
gracga.

Ja& com vinte e poucos anos na cara, mais uma vez estava
reclamando com meu pai da presenca incbmoda daquele homem em
nossas vidas. Ele falou que era bobagem minha e que ficava
tranquilo em saber que tinhamos alguém para nos proteger, alguém
que daria a vida por nds. Eu ri, sem saber que outra reacao ter, €
falei que nao me sentia muito protegida com um cara que ficava
tendo eregdoes na sala de casa. Meu pai riu, sem saber que outra
reacao ter.

Uma semana depois o homem foi demitido e eu comentei sobre
isso na analise meio que no meio de outra histdria mais importante.
Meu analista me pediu para dar mais detalhes sobre esse homem e
eu contei algumas dessas historias.

— Julia, por que nunca falamos desse cara?, ele quis saber.

Eu nao sabia o que responder. Para mim ele nao era importante,
sd um sujeito que me incomodava ha catorze anos. Mas nada que
merecesse tomar minutos da minha sessao. Eu insisti que nao era



uma questao para mim, que eu realmente cagava para isso e que so
estava feliz que nao tinha mais aquela sombra na minha vida, e,
com mais cinco minutos de papo, fui me dar conta de que ele surgiu
na minha vida na fase em que comecei a desenvolver minha
sexualidade e que, apesar de ele nunca ter tocado um dedo em
mim, aquela figura estava 13, o tempo todo, morando na minha casa,
olhando a bunda das minhas amigas, influenciando no carater do
meu irmao mais novo. Talvez nao fosse tao desimportante assim,
mas tem umas crises que vocé nem se da conta de que sao crises
até alguém falar “nao, isso ndo é o.k.”. O analista deu a sugestdo de
dedicar algumas sessoes a esse sujeito. Eu aceitei.



A CRISE DA MINHA AMIGA

Tenho uma amiga chamada Luiza. Ela € a pessoa
mais inteligente que conheco, eu acho. E como toda
pessoa muito inteligente, ela tem muitas crises.
Porque basta vocé pensar um pouquinho nas coisas
da vida para nascer uma crisezinha na sua cabeca.
Além de ser inteligente, Luiza também dirige, e um
dia estava voltando da faculdade de carro em meio a
uma crise. Como todo bom jovem, ela nao sabia o
que queria fazer da vida, e esse nao saber o que a
esperava era extremamente irritante, ainda mais
naquele transito do Rio de Janeiro que faz vocé
querer viver do que planta em uma fazenda no
interior da Bahia.

Mas ela ndo estava numa fazenda. Ela estava sozinha no transito
pensando em como ela era incapaz de imaginar algo que gostaria de
fazer, em como ela queria descobrir logo e em como ela nao queria
estar onde estava. Porque afinal o Rio de Janeiro € uma gracinha,
mas as vezes da um ranco. Violéncia sem fim, transito sem fim,
desigualdade sem fim, corrupcao sem fim, malandragem escrota
sem fim. Vocé pensa em fugir, fazer um Ciéncias sem Fronteiras ali



na Europa rapidinho, depois lembra que o Brasil ndao é a desgraca e
que a Europa nao é a salvacao divina em forma de continente, e se
sente mal de ter considerado abandonar seu pais em vez de tentar
melhora-lo e aproveitar tudo que ele tem de maravilhoso. Depois
fica com preguica e desiste de tudo de novo, ai o sinal abre e os
carros buzinam feito loucos, como se isso desatasse o ndé do
engarrafamento, e continuam nao andando.

Luiza se encontrava nessa situacao “de odeio nao saber o que
quero ser quando crescer, odeio nao saber o que esta reservado
para mim no futuro”. A gente tem essa impressao as vezes de que
tem uma hora que a gente vai crescer. Tipo um dia, com hora
marcada na agenda. Sexta que vem eu cres¢o. Quando na verdade a
gente ja cresceu faz tempo, mas é tao insuportavel crescer, que a
gente fica jogando la para a frente. “Quando eu acabar a faculdade”,
“quando eu acabar a minha pds”, “quando eu acabar o mestrado”, e
quando vocé V€, esta com sessenta anos e nada de se sentir adulto.
Vocé quer que sua vida comece logo, quando na verdade ela ja

comecgou ha mais de vinte anos.

No meio de todos esses pensamentos e cobrancas, Luiza ja estava
inquieta, com os nervos a flor da pele, a crise se aproximava.
Incertezas, insegurancas, medos; estava toda baguncada, coitada.
Foi quando acabou uma musica qualquer que ela estava ouvindo na
radio e entrou uma propaganda de algum seguro de carro, de vida,
ou sei la o qué. A propaganda fechava com a seguinte frase: “A vida
é imprevisivel. E isso € muito bom”. Luiza comeca a chorar.

— Isso nao é muito bom! Quero saber o que vai acontecer! Vou
arranjar um emprego que eu gosto? Vou ter uma familia linda, ser
rica, viajar sempre, ter casa na Italia? Vou largar tudo e morar no



campo? Vou depender dos meus pais para sempre? Vou ficar
sozinha? Vou morrer esfaqueada na rua? Alguém me adianta o que
vai acontecer comigo!

E entdo um moco bate na janela. Luiza, querendo poupa-lo da sua
cara vermelha e encharcada, s6 faz um naozinho com a mao para
indicar ao sujeito que nao quer nada que ele possivelmente esteja
tentando vender para ela no meio do transito. Ele continua batendo
na janela, e ela escuta um:

— S0 o celular! Passa so o celular,

Ela entao olha para ele muito confusa, ainda muito vermelha,
nariz escorrendo, lagrimas por todo lado, o desespero de uma
mulher em crise estampado na cara inteira. O mogo, muito cortés,
percebe que talvez esteja sendo um pouco inconveniente tentando
rouba-la naguele momento, lanca um “deixa pra 13" e se retira.

E é quando vocé percebe que, as vezes, umas crises nos livram de
outras. Amém.



A CRISE DE TER UM EMPREGO
ESQUISITO

Ter um emprego esquisito € otimo. Ninguém sabe
muito bem como funciona, ficam todos sempre muito
curiosos e impressionados admirando vocé por ter
conseguido contornar o sistema. Ao mesmo tempo,
ninguém entende que apesar do seu trabalho ser
esquisito, ele &€ muito real, e geralmente exige mais
de vocé do que um trabalho de escritério. E comum
alguém te ver escrevendo seu livro deitada na cama
com o computador no colo e presumir que é o.k. te
interromper para contar uma historia, porque afinal
vocé esta em casa de pijama. Ou te ver gravando um
video descabelada e também de pijama e presumir
que vocé pode gravar depois, que pode parar para
almocar que ninguém vai saber, porque € s editar
depois. E se vocé estiver “editando depois” € uma
afronta negar uma ida ao cinema porque,
teoricamente, vocé nao estaria matando trabalho, ja
que vocé faz seu proprio horario e pode “editar
depois” depois.



Se ja é dificil para quem esta em volta saber o que é trabalho, o
que é lazer, imagina para vocé. Tem horas que nem vocé sabe
quando é trabalho e quando é baguncinha. Vou dormir pensando em
videos, sonho com uma camera me perseguindo, acordo ja lendo
uns e-mails que eu deixei para responder no dia seguinte, depois
leio um comentario desaforado que me incomoda secretamente
durante o resto do dia, olho meus numeros, emito nota fiscal,
respondo mais e-mails, gravo video, edito video, fico insatisfeita,
edito mais, coloco comida para as cachorras, vou para um lugar que
tenha internet boa para subir o video, volto para casa, respondo
mais um tanto de e-mails, recebo umas mensagens de
desconhecidos que conseguiram meu celular sei 1a como e tento
responder todas, vejo uma seriezinha (porque né?), respondo mais
alguns e-mails sem conseguir responder nem dez por cento do que
entrou no dia e vou dormir ja fazendo uma lista mental do que fazer
no dia seguinte.

E uma rotina muito louca que muda todos os dias e isso deixa
todo mundo que convive com vocé muito confuso. Algumas pessoas
te veem na hora que vocé fez uma pausa para ver uma seriezinha e
presumem que foi isso que vocé fez o dia todo. As vezes ver uma
seriezinha é o trabalho. Ou senao te veem morrendo de rir gravando
um video e imaginam que isso nao é trabalho porque trabalho é
obrigacao e ninguém que esta trabalhando se diverte tanto assim.
Ou te veem superestressada, porque tem uma hora que tudo isso da
uma sobrecarregada boa, e ficam te perguntando por que vocé esta
estressada desse jeito ja que largou o trabalho formal e é abencoada
por fazer algo de que gosta tanto.



Mas acho que a pior parte de ter um trabalho esquisito € nao ser
tao facil achar alguém que faga o que vocé faz. Nao tem um colega
de trabalho sempre do lado que entenda tudo que vocé esta
passando e com quem vocé possa falar mal do chefe. Nem chefe
tem! Nem falar mal do chefe vocé pode, porque ele nao existe. Ter
um trabalho esquisito pode ser muito realizador, admiravel e
gostoso, mas também pode ser uma atividade extremamente
solitaria. E tem mais:

Uma vez um amigo disse que o sonho dele era ter um emprego
simples, sem muitas emocoes, com um chefe agradavel, sem
subordinados, que tivesse uma carga horaria pequena e que nunca
precisasse levar trabalho para casa. E ai, quando ele retornasse ao
lar, poderia passar o fim do dia vendo filmes, jogando video game,
tocando instrumentos que fossem do seu agrado e cozinhando uma
comidinha gostosa. Louco, eu pensei. Até porque todos os
comerciais da televisao brasileira, novelas, tios, professores e
motoristas de 6nibus concordam em apenas um ponto: trabalho é
algo desagradavel que vocé s6 faz para ganhar um dinheiro €
esperar por férias. E é nosso dever mudar isso.

Agora, isso somos eu e Caio combinando uma viagem:
— Vamos em outubro?

— Outubro ndo da, tem aquele evento, depois aquele video com
aquela pessoa que ja esta marcado ha um tempo, nao da pra adiar.

— Tem que terminar de escrever o livro também.

— Ah, mas posso escrever viajando.



— Ta maluca? Ou viaja ou escreve livro. Isso ja nao deu certo da
ultima vez.

— Tem também os videos da semana. A gente teria que gravar
uns seis videos pra engavetar e ir colocando aos poucos.

— Isso, vamos fazer seis videos extras entao.
E assim Julia e Caio nunca mais viajaram.

Alids, viajamos para Inglaterra, Estados Unidos, Peru e Portugal.
Mas quando vocé comega a viajar a trabalho vocé se da conta da
diferenca grotesca que ha entre trabalho e lazer. Para ilustrar, nada
melhor do que uma viagem que fizemos com a Netflix para cobrir
um encontro de fas e o elenco da série Orange is The New Black,
em Nova York.

Chegamos de manha e o primeiro dia, que era livre, foi usado
para andar pelas ruas procurando diferentes locacdes que
representassem bem a cidade para filmarmos um teaser que
imaginamos pouco antes de embarcar la no Rio. No fim da tarde,
minha lombar ja me traia. Paramos numa loja de equipamentos para
comprar um microfone maneiro, umas luzes, baterias, cartdoes de
memoria e voltamos para o hotel. Passamos o resto do dia no hotel;
Caio testando o equipamento e eu estirada no chao para por a
lombar de volta no lugar. No dia seguinte, trabalho, no outro,
trabalho e no proximo, trabalho. Tivemos a excelente ideia de
prolongar a viagem caso uma parceria que propusemos ao Airbnb
vingasse. Vingou. Combinamos de ficar mais trés dias numa casa
maravilhosa que eles bancariam e, em troca, fariamos um video
falando sobre o site. A ideia era muito simples e foi executada em
exatamente trés dias, os trés dias que acreditdvamos que seriam



usados para fazer o video rapidinho e dar uma longa e sofisticada
relaxada em Nova York depois dos quatro dias de trabalho intenso
com a Netflix. Aprendemos uma licao ali.

Para fechar: compramos o tal microfone maravilhoso para
melhorar o som dos videos e voltamos para o Brasil animadissimos
para usa-lo logo. Passei a viagem toda pensando num programa
para mixar audio e video que um sujeito com quem eu havia
trabalhado certa vez falou que existia e que era 6timo. Cheguei em
casa onze da noite e mandei uma mensagem para ele
imediatamente. Falei que tinha voltado de Nova York, que comprei
um microfone e que precisava do nome do programa. A resposta
dele foi:

— Garota, vai dormir! Ja é quase meia-noite! Isso nao € hora de
trabalhar!

Dia seguinte fui direto para o analista. Tudo muito confuso.



A CRISE DO MEDO DE CRITICAS

Eu escrevia. Até que um dia namorei um rapaz que
também escrevia e ele pediu para ler alguma coisa
que eu havia escrito. Ele leu e, triste, me disse “¢ a
primeira vez que uma namorada escreve melhor do
que eu”. Parei de escrever imediatamente. Num
outro dia, ja ndao namorava mais esse rapaz € sim
Caio, e ele me pediu para ler alguma coisa minha. Eu
falei “de jeito nenhum” e ele insistiu. Eu estava
traumatizada. Depois de repetir esse dialogo
algumas vezes, consenti. Botei ele sentado num sofg,
amarrei um casaco no seu rosto, deixando apenas 0s
olhinhos de fora, dei o computador e sentei ao lado.
O casaco me impedia de ver a expressao facial dele
enquanto lia meu texto, essa era minha condicao e
assim eu estaria livre da possibilidade de saber se ele
estava gostando ou nao do que lia. Mesmo assim,
chorei durante todo o processo, sentada no mesmo
sofa. Identificamos entao que nesse cenario havia
um problema. Comecou ai a crise que nos traria até
aqui.



Depois desse episddio, decidi que tinha que dar a cara a tapa,
receber criticas, ndo morrer com elas e seguir em frente. Pedi a
camera de Caio emprestada e sentei em frente a ela, falando
qualquer coisa sobre qualquer coisa. Para conseguir apertar o botao
de filmar, mantive firme o pensamento de que, se ficasse horrivel,
ninguém precisaria saber que aquilo existiu. Eu poderia gravar, editar
e deletar no segundo que achasse horrivel. Mas nao achei horrivel.
Achei bom o bastante para colocar no YouTube e mostrar para
algumas poucas amigas. Elas também nao acharam horrivel, e fui
mostrando para outras pessoas, que também nao acharam horrivel.
Um dia Marcelo viu meus videos e se inscreveu no meu canal. Eu
nao conhecia Marcelo, mas ele também nao achou horrivel.

Um dia outras pessoas como Marcelo fizeram o mesmo e eu ja
nao podia amarrar um casaco na cara de cada uma delas para nao
saber se elas estavam gostando ou ndo. Alids, elas faziam
exatamente o contrario. Queriam que eu soubesse com precisao o
que achavam dos videos. Comentavam nos videos, marcavam
“gostei” ou “nao gostei”’, mandavam mensagens e e-mails longos e
detalhados; elas me paravam na rua para dizer tudo que achavam, e
depois a gente tirava uma foto para eternizar esse momento.

Um dia uma pessoa ou outra nao gostou e eu fiquei triste. Depois
outras pessoas nao gostaram, e nao fiquei triste. Fiquei o.k. Quando
fui ver, eu tinha mais de cem videos no YouTube e nenhum controle
sobre 0 que milhares de pessoas que os assistiam achavam sobre
eles. Melhor que isso: eu sabia que elas viam, eu permitia isso, eu
nao chorava mais com a reacao delas, fosse qual fosse. Eu sabia que
algumas iam alcancar o que eu havia tentado dizer, outras nao;
algumas iam concordar, outras nao; umas ficariam felizes, outras
indiferentes — e a vida ia seguir para todos nos.



Dois anos depois estou escrevendo um livro para todas essas
pessoas lerem. Eu, que nao deixei meu namorado ler um texto no
meu computador e que, quando deixei, foi com um casaco na cara.
Se essa nao for uma meta alcancada, ndo sei o que é. Agora €
torcer para nao chegar a crise do “tem gente por ai lendo 200

paginas de coisas que eu escrevi”,



A CRISE DA POSSIVEL POLEMICA
DE UMA SIRIRICA

A qualguer momento de qualquer dia da vida inteira
vemos pessoas fazendo gestos de uma punheta
sendo tocada. Talvez nao com essa frequéncia toda,
mas ainda assim supercomum. Um gesto que nos
remeta a uma siririca? Nao tao comum. E assim
comeca a historia do dia em que me senti uma farsa.

Ilha Grande, domingo, 11 de outubro.

Depois de uma agradavel manha de sol, praia,
trilhas, peixe na brasa e camera GoPro no fundo do
mar, eu, Jessica e Debora fomos gravar um video no
meu canal sobre o mal compreendido mundo |ésbico.
As duas fazem parte de um canal superativista,
LGBT, feminista, maravilhoso e resolveram passar um
fim de semana comigo no Rio (elas sao de Sao
Paulo) curtindo um acampamento na praia. Na
verdade elas resolveram passar um fim de semana
comigo no Rio e eu inclui a parte do acampamento



na praia de ultima hora. De qualquer forma, depois
dessa manha delicia, nds trés sentamos na frente da
barraca de Jessica e Caio ficou na nossa frente em
um banquinho muito mais ou menos nos filmando
com o celular. Roots.

Comecamos a falar sobre questoes, costumes, lendas, duvidas, e
toda e qualquer coisa que gire em torno das mocas que amam
mocas. Eis que chegamos no sensivel ponto que afeta toda pessoa
que gosta de alguém do mesmo género que é: a lenda de que essas
pessoas se atiram em qualquer ser do mesmo sexo para fazer um
sexo gostoso no meio da rua, sendo essa vitima gay ou ndao. Uma
lenda, claro. Debora, uma pessoa mais, digamos assim, esquentada
que o normal, comega a perder a paciéncia — com toda razao, devo
acrescentar. Ela mostra toda sua revolta com a suposicao de que ela
iria se interessar por qualquer mulher que cruzasse seu caminho. No
final de seu discurso, fala:

— Vocé acha que eu vou olhar pra minha mae e ficar... — insira
aqui uma simulagao de siririca bem enfatica.

NOs rimos por duas horas, eu e Jessica ficamos absurdadas com o
quao grafica Debora conseguiu ser e a admiramos pela facilidade
que tem de nao se importar. Eu fiz a promessa de que iria colocar
aquela cena em camera lenta na edicao e terminamos o video em
paz. Foi maravilhoso.

Rio de Janeiro, terca, 13 de outubro.



Atrasada, comeco a editar o video que entraria no ar nesse
mesmo dia. Havia chegado de viagem no dia anterior apds sete
horas de uma estrada que demora duas, quando nao estamos em
um feriado. Acordei, sentei na frente do computador e 13 fiquei até
terminar o video. Terminei. A melhor parte: a camera lenta de
Debora e sua revolta simulando uma siririca para a mae. Ja estava
pronta para colocar no YouTube quando paro para dar mais uma
olhada. Dessa vez achei a camera lenta um pouco polémica demais.
Vi de novo, comecei a ter medo. E de novo, entao tive certeza do
aué que causaria. Resolvi entdo gravar essa parte e mandar para
Debora dar seu aval, afinal a retaliacao recairia sobre ela. Ela morreu
de rir e falou “tranquilo”, como eu sabia que ela faria. Pedi a opiniao
de Jessica, e ela disse que se eu nao estava perfeitamente a
vontade, era melhor nao subir o video, porque quando vamos
encarar criticas fortes temos que estar muito seguras da
desconstrucao que vamos fazer. Sabia.

Assim comecou nossa discussao de “se fosse uma punheta nao
existiria essa discussao”. E foi entao que gritei em caixa-alta para
mim mesma "“Sou UMA FARSA!". Siririca (tive que parar agora para
acrescentar essa palavra no vocabulario do meu computador, que
cismou em consertar “siririca” para “Tiririca” e que, alids, nao
demonstrou nenhum problema com punheta), mas voltando, siririca
é um tabu. Apesar de termos um pedacinho de nds exclusivamente
dedicado a sentir prazer, ainda podemos considerar que siririca € um
tabu, mulher se tocando é um tabu, Debora mexendo a mao de um
lado para o outro na frente da xereca (tive que acrescentar essa
palavra também, mas “piroca” passou despercebida) € um tabu. Foi
um tabu para mim. Eu, que me considero e sou considerada uma
“destabuzadora” das coisas.



Acabou que nao usei a camera lenta, mas de qualquer forma
mantive a cena. Cena esta que nao incomodou ninguém nos
comentarios do YouTube, pelo menos. Jamais saberemos se
incomodaria caso fosse exibida em camera lenta, porque na hora me
faltou coragem para bancar mais essa “destabuzacao”. Talvez — e
Deus queira que sim — esse tabu sé esteja na minha cabeca.



A CRISE DE SER AMADA/ODIADA
DEMAIS

Um dia eu estava correndo pelas ruas de Ipanema a
noite, sozinha, indo encontrar Caio para ir ao
aniversario de alguém, quando escuto um "“Jout
Jout?” muito inesperado atras de mim. Virei
imediatamente:

— Eu! — e corri para o abraco.

Era uma menina, Maria Claudia, com o namorado e
seu gato, que tinha acabado de cair da janela. Eles
estavam voltando do veterinario.

A gente se amou, falei que era minha primeira vez,
falamos dos meus videos e nos despedimos. Sai
correndo ainda mais rapido para contar a Caio que
coisa maravilhosa havia acontecido. Cheguei
ofegante, aos pulos:

— Caio! Fui reconhecida na rua!

Celebramos horrores aquele dia.



Um tempo se passou, fui fazendo mais videos e sendo
reconhecida na rua de vez em quando. Ficava toda boba, tirava foto,
contava para todo mundo, minha mae achava o maximo.
Reconhecimento! O que todo bom trabalhador quer.

Chega entao o video do batom vermelho, mais inscritos no canal,
mais amigos no Facebook, mais seguidores no Instagram. E-mails
gue eu nao dava conta de responder, mensagens das mais lindas as
mais assustadoras. Todo dia eu derretia de amor por algum e-mail
que me dizia que eu estava fazendo alguém muito feliz mundo afora.
Nas ruas, cada vez mais selfies. Até que uma menina me viu e me
abracou tremendo dos pés a cabeca. E outra, além de tremer,
chorou.

Quando uma pessoa que vocé nao conhece chora ao te encontrar,
passam uns pensamentos na sua cabeca. Trata-se de um amor tao
intenso que a pessoa chora. Esse ¢ um tipo de amor que vicia.
Alguém idolatrando vocé sem ter conversado cinco minutos com
vocé? Viciante. E para uma pisciana que busca tanto ser amada isso
€ um prato cheio. Até vocé deixar sua vaidade de lado um
pouquinho e notar que essa pessoa, na verdade, nao pode amar
vocé. Ou nao pode amar de um jeito confiavel. Melhor: nao da para
vocé ficar dependendo desse amor tanto assim.

E claro que eu amo que me amem, e eu amo que amem meu
trabalho, mas sera que essa pessoa me amaria dessa forma se
passasse um fim de semana na serra comigo? Ou ela iria querer me
matar? Ou ia ficar indiferente a mim? As pessoas geralmente tém
um contato semanal comigo, editado, por nao mais do que vinte
minutos, e isso basta para despertar amor, édio ou indiferenca.
Quando se trata do primeiro caso, é o tipo de sentimento facil de



ganhar e dificil de manter. Uma bolinha fora, uma frase que
machuca alguém de alguma forma que vocé jamais imaginaria
transforma aquele amor profundo na mais terrivel decepgao. Se sua
mae fala uma coisa que vocé nao gosta, vocé bate a porta e no dia
seguinte ja ama ela de novo. Se uma youtuber que vocé idolatra
magoa vocé, nao tem volta. O que nos traz de volta ao “nao da para
depender muito desse amor”. E nem do &dio, alias (essa € a parte
boa). Se alguém na internet odeia vocé, geralmente é porque nao
gostou da sua orelha ou do seu sotaque ou da sua opiniao sobre um
assunto. Ndo da para confiar nesse 6dio também. As vezes, no fim
de semana na serra, essa pessoa ia querer casar com Vocé e ter
uma penca de filhos. Vai saber. Como meu analista disse uma vez:
“Nao importa, vocé nao esta nisso para angariar amor”. Tapa na cara
atras de tapa na cara.



A CRISE DE “O QUE ACONTECEU
COM O GATO DE MARIA
CLAUDIA?”

O gato de Maria Claudia ficou bem.



A CRISE DAS HISTORIAS DO MEU
PAI

Meu pai é daqueles pais bem irritantes, pelo simples
fato de ser idéntico a mim. Ele nao tem paciéncia
nenhuma para coisas que nao entende, quer tudo do
jeito dele, e consegue ser grosseiro num nivel que sé
eu posso vencer. Igualzinho. Talvez seja isso o que
nos deixe tao ligados. Por sermos iguais, acabamos
nos cobrando muito e nos irritando muito, mas so
porgue nos amamos muito e nos entendemos muito.
Quando eu era pequena, ele era uma fonte
interminavel de historias das mais incriveis, me
deixava boquiaberta, incrédula, olhos brilhando. Eu
sd queria crescer e viver metade das coisas que ele
tinha vivido. Nas historias havia sempre ele se
importando muito pouco com o0 que estava
acontecendo, porque ele se garantia, tinha sempre
algum perigo envolvido que ele contornava na labia,
alguém muito bébado que ele precisava levar para
casa em seguranca, € um ou outro elemento
fantastico que deixava tudo mais admiravel. Como



quando uma macaca que vivia em uma ilha que a
gente visitava em Angra e que se apaixonou por ele
— talvez pela profusao de pelos espalhados pelo
corpo — e ficava desesperada quando via minha mae
dando um beijo nele. Ciimes de macaca € dificil de
vencer.

Mas quando a gente cresce as histdrias vao se repetindo, como
toda histdria de pai, e comeca a ser mais dificil se manter incrédula,
de boca aberta e olhos brilhando. Uma ou outra nova histdria surge
e vocé retoma aquela admiracao, mas no geral vocé se acostuma
com o repertorio e o que era incrivel passa a ser crivel.

Eis que certo dia meu pai comeca a contar uma histdria nova que
havia acontecido com um amigo dele. Uma histéria nova é sempre
um grande rebulico, € hora de prestar ainda mais atencdo. Ele
contou que o amigo foi assistir Maria Antonieta no cinema e notou
que no fim do filme ela olhava para tras e dava um sorrisinho.
Quando ele viu isso pensou em uma ideia maravilhosa: voltar no
cinema num outro dia e esperar por esse momento para gritar:
“Maria Antonieta!” e ela virar e dar um sorrisinho para ele, e assim
ele fez, no dia seguinte, levando o publico as gargalhadas. Uma
historia excelente. Eu teria morrido de rir, ndo fosse o detalhe de eu
ter contado aquela histéria para ele. Nao tinha acontecido com um
amigo dele. Aconteceu com o tio da minha amiga. Eu contei essa
histdria meses antes, talvez anos antes, e ele se apropriou daquilo,
sem notar que estava contando para quem contou para ele. Um erro
crasso para um contador de histérias como meu pai. O melhor de
todos, o que me deixava estupefata toda vez.



Meu mundo caiu.

Eu dei um sorriso daqueles que a boca mostra os dentes e os
olhos nao acompanham. Nao consegui disfarcar minha decepcao.
Tive que inventar uma desculpa rapida e sair da mesa. Passei por
um processo autodestrutivo leve, duvidei de cada anedota contada
por ele, quis chorar, quis fazer terapia familiar, minha incredulidade
de admiracao havia se tornado incredulidade de duvida. E se na
verdade meu pai ficou quieto num quarto lendo sem amigos a vida
toda e reproduziu as historias dos livros para mim? Minha admiracao
era uma farsa, minha infancia foi uma mentira. E se ele ndo fosse
meu pai de verdade? Até onde essa mentira poderia ter ido? Fiz um
draminha.

Depois de um tempo, ja mais madura e com um equilibrio
emocional mais desenvolvido, me dei conta de que todo mundo faz
isso o tempo todo. Eu provavelmente ja ouvi tanto uma histéria que
achei que era minha. Ou, as vezes, € mais facil vocé falar que
aconteceu com vocé ou com um amigo do que dar os detalhes
exatos que tornariam a histdria supercansativa. E a lei do menor
esforco. Decidi entao que perdoaria meu pai, porque pais, apesar do
que queremos acreditar, sao apenas humanos com fraquezas e
vulnerabilidades como qualquer um.

Mas nao posso deixar de me perguntar vez ou outra se as novas
histdrias que chegam a mesa do jantar sao de fato verdadeiras ou
foram ouvidas no radio. O trauma continua, ainda que leve, nao
pOSSO hegar.

E dificil ser pai. Sd0 muitas cobrancas.



A CRISE DO IRMAO MAIS NOVO
CRESCIDO

Eu tenho um irmao mais novo. Dez anos mais novo.
Por ser um irmao dez anos mais novo, naturalmente
ele sempre me teve na mais alta conta, tomando
qualquer afirmacao minha como verdade absoluta.
Posso fechar os olhos e ver a admiracao e a
credulidade estampadas no rosto dele quando eu lhe
contava algo que ele ainda nao sabia, mas que devia
ser, porque era eu quem estava contando. Todo fato
contado era seguido de um “sério?” muito animado e
avido por mais fatos.

Eu amava ser essa irma. A irma que guardava a verdade, a
sabedoria, os mistérios da vida. A irma que era admirada por
qualquer pequeno feito. Até que um dia a voz do meu irmao ficou
grossa, 0s sovacos se encheram de pelos, a testa foi tomada por
espinhas e meu reinado comecou a entrar em declive. Quanto mais
grossa sua voz ficava, mais baixo ficava o volume da minha em seus
ouvidos. Além de pelos em profusao, cheiros esquisitos e oleosidade
excessiva, meu irmao comecou a ter opinides. Opinides sobre os



mais diversos assuntos. Opinides baseadas em coisas que ele leu,
que ouviu, que alguém mais sabio do que eu disse. Algum professor,
um amigo experiente, algum outro youtuber. Nao importa de onde
viessem as informagoes, eram sempre mais acuradas que as minhas.
Passei entao de antiga fonte de sabedoria para mera fonte de
argumentos ridiculos que deveriam ser desmontados a qualquer
custo.

Ja nao se via mais o brilho nos olhos do meu irmao quando eu
falava da rotina das abelhas em uma colmeia ou quando eu falava
que um filme era bom ou que uma praia estava meio cheia.
Qualquer, repito, gqualguer coisa que saia da minha boca era
imediatamente rechacada.

— Paulo Manoel, sabia que...

— Sabia.

— Sera que quando vocé joga uma bola...
— Nao.

Assim passaram a ser 0s nossos dialogos.

Lembro tao bem dos meus dez anos que quase consigo nao ficar
irritadissima. Lembro muito das minhas certezas, e de como tudo
sempre parecia ridiculo, e de que nada do que adultos falavam fazia
sentido. Era tanta certeza de que eu estava certa a respeito de tudo,
que dava até nervoso de ouvir outras pessoas falando. Com meu pai
era ridiculo. As amizades que ele falou que nao faziam sentido na
época e que eu gritei aos prantos defendendo acabaram em
segundos no ano seguinte. As roupas que eu comprava falando que
seriam minhas preferidas nunca seriam usadas, como minha mae ja



havia previsto. Mas o que vocé nao espera quando esta nessa tenra
idade € que um dia vocé vai crescer e se tornar uma dessas pessoas
que vocé achava que so falavam asneiras. Um dia vocé vira a pessoa
que mais irritava vocé e se irrita com a pessoa que um dia vocé foi.
Nem sei dizer exatamente onde esta a crise e quantas crises sao.
Mas olha ai essa bagunca.



A CRISE DO GREGORIO

Tem o Gregorio Duvivier. Rapaz influente, subiu na
vida, tornou-se um intelectual, foi convidado da Flip,
namorou gente culta, tem pé de maconha em casa,
escreve bem, faz poesia, aquele pacote todo, né. E
tem eu. Eu tenho ele no WhatsApp. De vez em
quando a gente fala rapidinho um troco ou outro
sobre qualquer coisa que faz sentido na hora e
depois acaba. Pronto. Um dia estavamos falando de
um assunto qualquer de que ja nao me lembro, e eu
estava numa pausa entre uma crise e outra deste
livro aqui. Eu, insegura, comecei a pensar que existia
uma possibilidade forte de ele ler o livro. Indo contra
tudo o que ja trabalhei na analise, fiquei angustiada
com esse cenario. O que Gregorio vai achar desse
livro? E se ele ndo gostar? Certa vez ele falou na
internet que me admirava. E se ele nao conseguir
passar da segunda pagina e toda essa admiracao for
embora? Nao € porque nossos pensamentos nao
fazem sentido que deixamos de pensa-los.



Comecei a reler algumas coisas que ja havia escrito e quis chorar.
Quis culpar a TPM, mas nao era essa época do més. Pensei entao em
desistir de tudo, rasgar contratos, deletar arquivos. Foram dois
minutos muito dificeis para mim. Falei com a editora — por
mensagem de audio para nao haver registro do papelao que eu
estava fazendo — e ela me tranquilizou dizendo que esse seria nosso
segredo. Sugeriu que talvez eu devesse continuar escrevendo o livro
e que tentasse nao apagar tudo. Lembrei de quando era mais nova e
sonhava em escrever um livro, lembrei que a Julia de dezoito anos
estaria se contorcendo de alegria se estivesse no meu lugar, e
depois lembrei que, se fosse ético, meu analista provavelmente
viraria @ mao na minha cara. E, em respeito a ele, segui em frente.

Durante um tempo, eu pensava que tudo que eu produzisse tinha
que ganhar um prémio. Fui descobrir mais tarde que esse
pensamento ndo passa de mais uma forma de vocé nao fazer as
coisas, porque, segundo essa ldgica, se eu fosse escrever um livro
seria para ganhar um Jabuti, virar escritora-revelacao, rainha das
letras, ganhar cadeira de imortal, ser traduzida para duzentas
linguas e ter gente tatuando minhas frases emblematicas, claro. Que
livro, eu te pergunto, suporta essa pressao? Que projeto qualquer da
vida suporta essa pressao? Nao tem documento do Word que passe
da pagina 3 depois dessas expectativas sem cabimento.

Se hoje vocé tem em maos um livro que carrega essa crise, €
porque a forca da possivel decepcao de Gregorio, coitado, que nem
sabia que estava quase me custando uma quebra de contrato, nao
conseguiu me inibir. Decidi que ia ter livro, sim, que ele nao
precisava virar tatuagem em ninguém e que tudo que fiz Caio passar



quando teve que ler meu texto com um casaco amarrado na cara
era mais forte que isso, e eu nao ia deixar esse esforco ter sido em
vao. Eu devo mais a ele.



A CRISE DAS MARCAS QUE NAO
ENTENDEM

Depois de uns nove meses de dedicacao total ao
meu amado canal no YouTube, o povo da publicidade
comegou a ver em mim uma possibilidade. Eles
gostavam do publico que eu atingia, da mensagem
que eu passava e queriam se associar a ela. Achei
otimo. Além de me divertir fazendo os videos e
deixar as pessoas felizinhas com eles, eu ainda
poderia dar sugestdes de marcas que me agradavam
e ganhar um dinheiro com isso. Ia ganhar para fazer
algo que eu ja fazia de graca. O sonho dourado de
todo jovem trabalhador.

Selecionei algumas e pensei por dias e dias em cada merchan que
fiz, e considerei todas as possiveis consequéncias que traria para
mim e para a familia Jout Jout. Neguei granas altas, carros,
celulares, motos, tudo que no momento nao fazia sentido. Se a
proposta da acao nao me trazia um calor agradavel no coracao, eu
recusava na hora. Se minha intuicao falava sim, eu aceitava e ainda
cobrava o que fosse justo para todos os envolvidos.



Algumas pessoas do mundo da publicidade nao entendiam
algumas coisas dessa dinamica. Nao entendiam como eu nao tinha
um media kit* para facilitar a vida deles, como eu nao tinha uma
tabela com meus “precos”, como eu nao queria aparecer na
televisao, independentemente da mensagem, como eu nao queria
ficar no camarote dos shows de bandas de que eu nao gostava,
COmo eu nao queria viajar para lugares incriveis para fazer videos
COm 0S quais nao concordava, como eu hao queria sentar ao lado de
atores famosos para fazer campanhas estranhas e como nao queria
ir em programas de televisao ser entrevistada por pessoas que nao
admiro. Como?

Comecei a ficar balancada com a voz das pessoas ao telefone, que
nao entendiam minhas motivacdes e me achavam imatura por nao
aceitar algumas contrapartidas cruéis, porém necessarias, no mundo
da publicidade. Fiquei com medo de soar ingénua, inexperiente,
esquisita demais, com medo de eles nao quererem fazer nenhum
merchan comigo ou acharem que o fato de eu nao ter um prego
significava que eles podiam se aproveitar da minha “bondade”.
Quando falava que minha intuicao me dizia que nao seria uma boa,
podia ouvir o julgamento silencioso do outro lado. Quantas vezes
tive que ouvir algo do tipo: “Ué? Mas vocé nao quer ser famosa?”. E
quantas vezes tive que pedir para me contarem como eles queriam o
video antes de dar um preco, o que parece l6gico, mas no mundo da
publicidade ndao é. A maioria devastadora dos e-mails dizia o
seguinte:

favor enviar o media kit da Jout Jout para avaliarmos a
possibilidade de uma acao de um de nossos clientes no canal dela.



ah, que legal! Vocé sabe me dizer qual a marca que gostaria de
fazer uma agao no meu canal?

ainda nao podemos informar, mas € de cosméticos, quanto seria
um video?

nao tenho media kit, prefiro que a gente converse e chegue junto
a um preco que fique gostosinho para todo mundo. mas antes de
tudo preciso saber qual a marca e a proposta do video.

ainda nao podemos informar a marca nem a proposta do video,
mas temos certa urgéncia para enviar a proposta para aprovagao
do cliente. pode me mandar um orcamento até as 15h?

Houve um tempo em que eu continuava afirmando que nao seria
possivel dar um orgamento sem eu nem saber se gostava/usava/me
identificava com a marca ou nao. Hoje, apenas lanco um “muito
grata pelo interesse, mas nao vai rolar”. Quase me senti obrigada a
fazer alguns merchans por medo de ficar em maus lengdis com uma
ou outra agéncia. Aquele velho medo de decepcionar as pessoas € a
vontade de ser amada por todos. Meu analista chorava.

Eu construi o meu canal do nada, trouxe cada integrante da
familia Jout Jout para perto com muito esforco e preocupacao. Como
eu possO pensar em passar uma mensagem que eu mesma Nnao
concordo? Eu sou responsavel por todos dessa familia maravilhosa
que eu criei e é exatamente isso que as marcas buscam. Mas,
mesmo assim, algumas das pessoas do mundo da publicidade nao
conseguem ver isso. Na ambicao de chegar até a familia Jout Jout,



eles tinham a pequena exigéncia de eu correr o risco de perdé-la.
Estava esquisita essa ldgica.

Mas, como a vida é maravilhosa, algumas
agéncias/marcas/pessoas entendem o conceito de intuigdo,
naturalidade e afinidade. Meu primeiro merchan foi exatamente
assim. Recebi um email da Ana, do site Enjoei:

jout jout,

aqui € a ana, do enjoei.com — te amo tanto, vc é tao
maravilhosa, tao especial, que nao sei nem por onde comecar.
quero bolar umas artes pra gente aprontar juntas: jout jout +
enjoei.

faz algum sentido na sua cabeca? nao sei se vc pensa em
explorar toda essa criatividade comercialmente, nem como vc
pensa.

entao, fia: pensemos juntas! se vc me achar maneira, podemos
marcar um skype.

bjo nos caes.

y

Simples, curto, o bastante para arrebatar meu coracao. Vocé sabe
quando uma marca tem a ver com vocé. E quando ela entende
como vocé funciona, como seu publico funciona, quando ela sabe
suas limitacdes e nao tenta forcar vocé a ultrapassa-las. Mas para
cada uma dessas que cruza seu caminho, sao seis as que querem
um orcamento até as 15h de algo que eles nem perguntaram se
vocé quer fazer, para uma marca que nao se interessa pelo fato de
vocé gostar dela ou nao.



Um brinde a minha ideia de fazer redacao publicitaria depois de
jornalismo!

* Media kit € um troco que vocé faz para mostrar aos clientes das agéncias como seu canal
é maravilhoso e como vale muito a pena investir uma grana nele. E basicamente uma
apresentacao de slides com dados, nimeros, tabelas de preco e autopropraganda, varias
coisas que nao sao minhas preferidas.



A CRISE DA LIBERDADE
EXCESSIVA

Sabe quando vocé € livre e pode escolher entre
qualquer coisa no mundo, mas acaba ficando em
casa, ho quarto, no escuro, porque Sao Opcoes
demais? Pois bem.

Um dia estava indo com Caio para Monte Verde e
paramos em um restaurante na estrada. O
estacionamento devia ter umas cinquenta vagas e
apenas cinco estavam ocupadas. Isso significou uma
baixa de dez minutos da nossa vida tentando
escolher a melhor vaga. A gente entrava em uma,
via outra mais facil de parar, ia até ela, avistava outra
mais perto do restaurante, parava, depois via uma na
sombra e corria atras dela, depois outra perto de
uma roseira — e assim vimos a vida escorrer pelas
nossas maos. Quando conseguimos finalmente
estacionar, fui ao banheiro, que tinha doze cabines.
Todas vazias. Quase me mijei.



A mesma coisa aconteceu quando fui acampar com umas amigas
num dia em que Visconde de Maua estava deserta. Chegamos ao
camping e havia uma Unica barraca armada. Depois de trinta
minutos de discussao, estavamos considerando ir embora porque
aquela barraca estava ocupando o Unico lugar perfeito do gramado €
nao poderiamos ficar ali. Se ficassemos perto da barraca seria
estranho, porque com o camping inteiro a disposicao nao daria para
justificar por que haviamos escolhido ficar bem ao lado de um
desconhecido. Ao mesmo tempo, acampar em uma parte isolada
demais seria perigoso, sem contar que queriamos ficar perto do
banheiro, mas nao perto demais, para nao sentir os cheiros. Ou seja,
sO dava para ficar no espaco exato que a outra barraca estava
ocupando.

O pavor € o mesmo de quando um professor pede para
escrevermos sobre a importancia da chuva e todo mundo reclama
tanto que ele fala “ta bem, entdao é tema livre”. Panico. Terror.
Agonia. Tema livre € uma das coisas piores que pode acontecer com
um aluno. Nao tem como comegar a escrever antes de uma hora de
tentativas falhas, incertezas, coceiras, suor frio, para no final vocé
acabar escrevendo sobre a importancia da chuva mesmo e sair
correndo para ficar em posicao fetal em casa.

Esses dias eu fiquei numa loja por cerca de uma hora e meia, 0
que nao seria estranho, nao fossem os setenta minutos gastos em
nao conseguir escolher uma dentre trés possiveis estampas de uma
carteira. Eu senti — e essa € a verdade absoluta — vontade de
chorar e de vomitar durante o processo, tamanha a minha angustia.
Quase sai da loja sem nenhuma, por puro desespero. Tive a ideia
brilhante de pagar o valor da carteira, sair da loja e ficar esperando
Caio vir atras com uma das trés para eu nao sentir a pressao de ter



escolhido a carteira errada. Ele nao gostou dessa ideia. No final
escolhi uma e fui embora triste e envergonhada porque a grade da
loja ja estava fechada ha mais de dez minutos e, mesmo assim, eu
mantive as duas atendentes em cativeiro por causa de trés opgoes
de estampa.

Escolher esmalte, profissao, sabor de pizza, cadeira em cinemas
vazios, lugar em um Onibus que tem duas pessoas — tudo isso é
uma tortura tao insuportavel que vocé fica presa num limbo da
liberdade excessiva, com a sensacao de que sua vida vai parar ali e
que dali ndo tem como sair. E uma dificuldade tremenda sair de uma
situacao de escolha sem pensar na opcao que vocé nao escolheu.
Foram tantos os contos que ja escutei, com monges e sabios e seus
pupilos cheios de questoes, e a moral da histéria € sempre nao
pensar no que vocé perdeu e sim no que vocé ganhou. Isso
definitivamente ndo faz parte da minha esséncia. A maior béncao
que pode acontecer para pessoas que sofrem desse mal € entrar em
uma pizzaria que serve apenas dois sabores e permite que vocé
peca meio a meio. Mas essa nao € a realidade do mundo em que
vivemos. Sao tantas opcdes, tantas coisas personalizadas, tantos
sabores novos de brigadeiro, que vocé empaca, fica sem reagao,
gagueja, simplesmente nao consegue.

Até chegar um virginiano e decidir tudo para vocé. Mas até 13,
meu Deus, que dor.



A CRISE DE QUANDO CAIO SAI

Eu tenho um probleminha.

Nao gosto muito quando meu namorado sai de
casa sem mim. Alias, nao gosto quando ele sai sem
alguém do lado. Nenhum problema quando ele vai
para festas com os amigos, um barzinho, cineminha
e pa. Inclusive meu vicio em séries resulta em uma
grande recorréncia de noites em que ele sai sozinho
e eu fico em casa de pijama. O meu problema sao os
momentos de completa solidao (dele). Quando ele
vai ali rapidinho e ja volta. Quando nao precisa vir,
nao, que € rapido. Quando ja, ja estou de volta,
relaxa. As caminhadas solitarias até a padaria,
voltando de uma festa, indo para a analise, ou
quando eu peco para ele descer e comprar Nescau
para fazermos um brigadeiro porque eu preciso. No
minuto em que ele sai pela porta, meu coracao
dispara. Me arrependo. Comeca um fluxo das piores
sensacdes e uma lista imensa e muito detalhada de
desastres que podem acontecer com ele, passando
por objetos imensos caindo de um prédio bem sobre
sua cabeca, ou pessoas caindo de um prédio bem



em cima dele, assaltos, esquartejamentos, bala
perdida, batidas de carro, alguém que confundiu ele
com outro sujeito que esse alguém foi contratado
para matar, qualquer coisa horrivel que eu nao vou
saber que aconteceu até ele estar bem morto e que
nao valeria nem um pouco a pena por um brigadeiro.

E ai comeca outra onda de pensamentos no momento em que
reparo que ele esta demorando demais. Eu sempre penso: quanto é
demais? Depois de quanto tempo uma pessoa comeca a ficar
desesperada com a demora da outra? Quando € normal comegar a
busca pelo corpo? Toda vez. O mesmo fluxo de pensamentos. Me
imagino logo descendo o prédio sem saber onde procura-lo, e por
isso zanzando feito uma louca pelas ruas sem seguir qualquer
estratégia ldgica de acao; achando o corpo estirado na rua, todo
ensanguentado, ou s6 um ténis jogado num canto; eu pensando na
Ultima coisa que falei com ele, como me despedi, se brigamos, se
falei coisas bonitas, e assim por diante.

Ha um tempo venho fazendo pequenas declaracoes de amor antes
de ele sair de casa, s6 para garantir. Nada que tenha qualquer ldgica
por trads, mas eu me envolvo com esses pensamentos a ponto de ele
chegar em casa com o Nescau e me encontrar chorando de alegria
por ele estar vivo. Ou chorando de desespero por ele quase ter
morrido. Depende do dia. Enfim: louca. Completamente louca.
Chega dessa crise, eu nao gosto dela, ela nao faz o menor sentido.



A CRISE DOS PUNS QUENTINHOS

Pum € uma questao. Basta eu viajar para paises
longinquos que meu organismo se revolta e comeca
a ver em mim um inimigo. No momento em que
escrevo esta crise, por exemplo, estou na Inglaterra,
mais precisamente em Liverpool, num comecinho de
inverno — e nao ha intervalo de cinco minutos que
nao seja interrompido por um pum daqueles
quentes, que te seguem pelas ruas, mesmo sendo
prisioneiro de tantas camadas de roupa. Ele da um
jeito de sair para o mundo e rodear vocé, quase que
marcando territorio, gritando para o mundo “sou
dela”. Nao ha nada que eu possa fazer. Caio, sempre
do meu lado, percebe no mesmo segundo. Ele
aproxima o rosto do meu ouvido e comeca a soltar ar
pelo nariz da forma mais sonora possivel como quem
diz “deu um peidinho, né? Eu vi".

Todo esse tormento € resultado direto de 0 meu corpo nao gostar
de comidas que ndo sao & de casa. Eu nao sei o que acontece,
porque eu nao como comidas tao diferentes assim, nem fast-food ou



coisas muito condimentadas, nada disso. E sempre um trocinho
normal, que eu comeria em qualquer lugar, mas que resulta em
alguma reacao quimica que acontece dentro de mim e que vou te
contar. Caio as vezes compartilha desse meu probleminha, e quando
isso acontece, nosso pum fica com 0 m-e-s-m-0 cheiro. E
inacreditavel. Coisa a ser estudada.

Se eu pudesse pedir uma coisa para uma estrelinha do céu, seria
para por favor acabar com esse meu problema. Quando fomos para
o Peru, aconteceu de novo. Eram puns que me deixavam
constrangida. As vezes em ambientes fechados, como no trem. Uma
vez me deu um surto no trem. Era papo de um intervalo entre puns
de no maximo trés minutos. Todos quentes, fedidos, expansivos.
Teve um que saiu hum momento que Caio estava dormindo e eu
temi, eu realmente temi, que ele acordasse com o cheiro. Tive que
desenvolver uma técnica de vedacao que consistia em: cruzar as
pernas, colocar um casaco grosso por cima e deixar rolar o que
tivesse que rolar. Assim foi feito e o resultado foi maravilhoso. S6
que em algum momento tive que sair daquela redoma de puns. O
que aprendemos com essa experiéncia? Ha apenas uma coisa pior
que um pum quentinho. Um aglomerado de puns quentinhos
antigos.

Enquanto escrevo isso, deitada na cama debaixo do edredom do
hotel, uns dois puns ja se fizeram presentes. Sabe-se 1a o que Caio
vai encontrar ao sair do banho.



A CRISE DE TER QUE SER
EMPURRADO

Eu e Caio temos o costume de pegar coisas simples
e transforma-las em problemas horriveis para poder
sofrer com eles. E uma tradicaozinha nossa. No dia
em que sentamos com uma amiga para tomar um
vinho e conversar sobre frivolidades da vida, nossa
grande questao era “queremos sair de casa e morar
juntos, mas nao precisamos de fato fazer isso porque
esta bom do jeito que esta, entao para que gastar
dinheiro com isso?”. Essa amiga, que ja morava com
0 hamorado fazia quatro anos, comecou um sermao.
Ela contou da vez que ela e o namorado — que é
portugués — tentaram morar em Niterdi por um
tempo. Alugaram um apartamento 6timo, com uma
vista linda, mobiliaram todinho, assinaram contrato
de um ano, ele arranjou um emprego que achava
o0.k., ela ja tinha um emprego que ja nao estava mais
dando tanto tesao, mas que tudo bem e esse era o
cenario. Depois de um tempo, eles ja estavam tendo
aquelas conversas de “nossa vida esta muito mais ou



menos, mas tudo bem, porque um dia a gente vai
tomar coragem e fazer algo a respeito, mas com
muita cautela, porque o que temos aqui ja € certo e
seguro”, Ai, numa bela manha de sol, o rapaz estava
indo para o trabalho e foi surpreendido por outros
dois rapazes e uma arma na cabeca e la se vai
computador, camera e todos os documentos
possiveis e imaginarios, o que ja € ruim para um
brasileiro, imagina para um portugués no Brasil que
depende muito de documentos. Um segundo depois
ele estava comprando passagem de volta para
Portugal, e o apartamento que ja tinha geladeira e
tudo teve que ficar para tras. Os dois foram para
Europa sem casa, emprego, nada. Deixaram para la
0S passos cautelosos que planejaram para dali a dois
anos e sairam as cambalhotas para o lugar onde eles
queriam mesmo estar. Conseguiram apartamento,
emprego, e ainda podiam voltar para casa de
madrugada a pé depois de um barzinho.

— Vocés sabem que nunca vao precisar sair da casa dos pais de
vocés, né? Eles tém condicao de manter vocés, vai ter sempre um
quarto confortavel arrumado, a relacao de vocés é boa, eles nunca
vao querer que VOcés saiam ou que ajudem em casa, vai ter comida
o bastante, vai ter agua e internet para todo mundo sempre. Nao vai
ter isso de precisar sair. Ou vocés saem porque querem ou VOCES
ficam, porque ninguém vai pedir ou querer que vocés saiam. Nao vai
ser necessario. Nao tem um irmao que esta para nascer e precisa do



seu quarto. A casa nao € longe do trabalho, porque vocés trabalham
de casa. Nunca, em nenhum momento, a saida de vocés serd
requerida, entao se vocés estao esperando para sair quando for
necessario, podem se acostumar com a ideia de que nunca vao sair.
A nao ser que um desastre terrivel aconteca, como o assalto que
aconteceu com a gente. Ou algo muito fora do comum que empurre
vocés para fora. Dar esse passo ndo é jogar dinheiro fora. E o preco
que se padga para dar esse passo. Sair da casa dos pais e morar
juntos custa isso. Vocé€s vao viver coisas e ter experiéncias que
custam isso. Se vocés estao vivendo e usando bem esses momentos,
o dinheiro foi muito bem gasto. Ele nao vai fazer sentido e ser bem
utilizado apenas com a condicao de vocés nao terem nenhuma outra
saida sendo sair de casa. E uma escolha. E que coisa boa que vocés
podem ter essa escolha.

Depois de vinte minutos, estdvamos aninhados em frente ao
computador em busca de apartamentos agradaveis, com um preco
acessivel, quem sabe um bom terraco e de preferéncia uma area
externa para as cachorras.



A CRISE DO AGORA NAO DA

Eu e Caio fomos para Portugal. Eu e Caio gostamos
muito de Portugal. Eu e Caio gostamos de Portugal o
bastante para dar uma olhada rapida na faixa de
precos de aluguel em Portugal — depois do sermao
da minha amiga, é claro. Mas eu e Caio nao fomos
adiante com o sonho de morar agora em Portugal. E
se nao fomos adiante agora, € porque agora nao € a
hora. Nao € a hora porque chega um momento na
vida em que agora nunca € uma boa hora para fazer
nada que nao seja muito facil. As coisas mais
complicadas dao um trabalho horrivel e nao da
tempo de pensar em como resolver uma coisa que
dd um trabalho horrivel. Por exemplo, como vou
levar Margot e Peralta, minhas cachorras
maravilnosas, para Portugal? Parece que tem
microchips subcutaneos envolvidos no processo.
Imagina o trabalho que isso vai dar. Sem condicoes.
S6 isso ja impossibilita toda @ mudanca. Na verdade,
impossibilitar mesmo, nao impossibilita, mas cria um
pequeno ranco na alma e toda vez que eu me
imagino em Portugal, lembro da dificuldade que vai



ser arranjar esse microchip. E o sonho se esvai,
assim, sem mais nem menos, em meio a burocracias.

Mas se for pensar bem, ignorando os possiveis impeditivos, agora
é a hora perfeita para esse tipo de empreitada. A nossa ideia, na
verdade, era morar um pouquinho no mundo todo. Comecar pelo
Brasil, que tem uns lugares que a gente nem imagina, e ir se
espalhando aos poucos. Afinal eu tenho um trabalho que posso fazer
de qualquer lugar que tenha internet, e meu conjuge — amo essa
palavra — trabalha comigo, entdao 1a se vai menos um impeditivo.
Meu trabalho nao rouba o trabalho de ninguém em outro pais, € isso
ja vem com uma facilidade para fazer amigos e conseguir uns vistos
maneiros. Para completar, tenho o dinheiro necessario para morar
sozinha em Portugal, por exemplo — que € um quinto do dinheiro
necessario para morar sozinha no Rio —, tornando tudo ainda mais
possivel.

Com esse calculo, podemos perceber que eu tenho menos
impeditivos do que possibilidades de me lancar nessa aventura, mas,
putz, ir morar na Europa sem passaporte Europeu, mé trabalho. Sem
contar que o passo natural agora seria ir para Sao Paulo porque Sao
Paulo é “onde tudo acontece”. E assim entramos numa nova crise,
de brinde.

Existe certo charme em nao morar “onde tudo acontece”. Isso
permite que vocé fique bem relax, visite o lugar onde tudo acontece
rapidinho, muito de vez em quando, e depois volte para onde se
pode encontrar a paz e retornar ao estado bem relax. Nao é todo
mundo que entende isso. Mas na verdade nada disso importa,
porque da muito trabalho essa histéria de microchip.



A CRISE DO QUE E PRATICO
VERSUS ROMANTICO

Eu gosto de carne moida. Caio também. Agora ele
estd me cutucando porque eu estou falando o que
estou escrevendo. Estamos tentando uma nova
abordagem de escrita. Ele disse que nao € para ficar
falando o que for escrevendo. A ideia é sair
escrevendo qualquer coisa que vem na cabeca e ai,
de repente, algo que vale a pena publicar vai surgir.
Acho que eu gosto um pouquinho dessa técnica
porque parece que eu estou escrevendo um monte
de coisa e na verdade sao s6 umas palavras que vao
brotando no meu cerebro, tipo espinafre. Pensei
“espinafre”, escrevi “espinafre”. E uma metodologia
boa. Mas faz vocé pensar: por que espinafre? Né? O
que sera que tem no meu subconsciente que veio a
tona em forma de espinafre? Popeye? Marinheiros?
Mar? Medo do mar! Medo de seres do mar! Minha
amiga que tem medo de seres do mar e namora um
rapaz que tem medo de casar por pressao da
burocracia para eles morarem no mesmo pais. Ele €&



gringo, nao mencionei? E ai eles tém que dar um
jeito de ficar legalmente no mesmo pais. Isso inclui
uniao estavel. O que ele quer, mas nao porque o
governo mandou. Ele queria fazer um proposal
bonitinho, ja planejou tudo, acho que tem até
alianca. Mas a burocracia fez uma pressao tao
grande que eles brigaram. Porque ele queria que
fosse romantico, e nao pratico. Ai ela ficou com a
sensacao de que ele nao queria nada e estava com
medo porque ela € brasileira e, teoricamente, isso
significa em algumas culturas que pode rolar um
golpe. Afinal a mae dele tem cavalos. No plural. Ai
deu uma confusao sO porque tinha que ser mais
pratico e menos romantico. Mas agora esta tudo
certo. Eles tiveram que fazer a unidao estavel mesmo
e € isso ai, mas secretamente estao gostando,
embora sem comemorar ja, porque nao € romantico.
Nem pratico. Outra coisa que € romantica e nao €
pratica é fusca. O antigo. Nao aquele novo da Barbie.
Porque fuscas sao uma graca e vocé acha lindo e as
vezes tém cores diferentes, mas ai, quando esta nele
é quente, faz barulho, vai devagar e sO na ladeira é
que compensa porque tem algum motor de sei Ia o
qué que parece que € 6timo. Fora isso, s6 romantico.
A mesma coisa sucede com Kombis. Eu e Caio
decidimos morar juntos dia desses na minha casa de
Pendotiba, em Niterdi. Mas quando perguntavam, a



gente sO conseguia falar que estava fazendo isso
porque era pratico e nao porque queriamos acordar
lado a lado todos os dias depois de ir dormir fazendo
juras de amor. Ai nao deu certo. Nao era uma fase
boa para nos. Casais as vezes nao estao numa boa
fase, mas tudo bem, porque passa. Eu vi um video
em que um velhinho falava que foi casado com cinco
mulheres, mas todas eram a mesma mulher. Fiquei
arrepiada e entendi por que eu e Caio estavamos
otimos, ai depois nao estavamos, e depois
estavamos de novo, sO que diferente da primeira
vez. Ou seja, as pessoas mudam. O tempo todo. E
isso & otimo. As vezes descasa, mas as vezes da um
caldo bom. Agora, por exemplo, estamos dando um
caldo maravilhoso e queremos morar juntos de novo,
sO que para poder saudar o sol todos os dias
enquanto despertamos de uma conchinha de amor.
Entao tudo bem fazer as coisas porque € romantico
ou porque € pratico, porque no final nada disso
importa de verdade, ja que o que tiver de ser
pratico, sera pratico, e o que tiver de ser romantico,
assim sera, e todos irao desempenhar seu papel
muito bem. Tanto o casamento da minha amiga,
como o fusca e a Kombi e eu e Caio morando juntos.
Em Portugal, de preferéncia, porque la tem fado.



A CRISE DO SEXO DA VIDA REAL

Dizem os filmes que sexo € a coisa mais maravilhosa
que pode acontecer na vida de alguém. E sempre
quente, cheio de paixao, pegadas fortes, posicoes
maneiras, um esfrega-esfrega supersensual, e se
vocé esta de fora, esta perdendo o maior prazer que
podia sentir na vida. O mais intenso, 0 mais
indispensavel, algo que vocé tem que buscar o
tempo todo, eternamente, e de preferéncia um que
seja do mesmo jeitinho daquele dos filmes. E, sem
duvida, antes de fazer sexo de fato, uma pessoa vé
pelos menos umas 450 cenas de sexo na televisao.
Se considerar que a infancia dessa pessoa se passou
no Brasil nos anos 90, pode dobrar esse numero.
Entdo quanto a referéncias, podemos ficar
despreocupados, o0 mundo vai se encarregar de te
dar exemplos, inUmeros e abrangentes exemplos,
independentemente da sua idade. Todo esse
panorama contribui para que vocé ja chegue la
esperando 0 maior dos prazeres, um mar de



sensualidade, corpos suados e beijos molhados. O
que realmente acontece, vez ou outra. Mas, na
maioria das vezes, nao passa de um amorzinho
gostoso mesmo. Ou as vezes nem tao gostoso assim,
porgue ninguém aqui € uma maquina programada
para ser constante em todas as atividades. Da
mesma forma que pode ser muito bom tomar banho,
pode ser uma Iluta, um exemplo de extrema
complexidade que pode ser estendido a todos os
aspectos da vida. Claro que o ideal seria que fosse
sempre esse mar de prazer arrebatador — e nisso
concordamos em género, numero e grau — SO que,
na intencao de chegar la, comeca a ser criada uma
série de expectativas um tanto problematicas na
cabeca de um adolescente abarrotado de hormonios.
Se vocé comega a nhamorar, esse problema das
expectativas cresce exponencialmente e entao a crise
mais comum das crises aparece:

O primeiro sintoma é a obrigacao de transar. Nao digo transar
apenas, mas querer transar. Afinal sexo € a melhor coisa do mundo,
entdo se vocé nao quer, a relacdao esta com problemas. Para
contornar essa desgraca, o que vocé faz é: a) transa mesmo sem
querer de verdade; b) liga em uma série e dorme no meio. Para
casais hétero, tudo fica ainda pior, porque se a mulher ndao quer, é
porque ela é meio frigida, e se o homem nao quer, € porque a
mulher ndo é mulher de verdade a ponto de excita-lo. O certo é todo



mundo querer transar apaixonadamente o tempo todo e qualquer
cenario diferente é sinal de problema.

Mas calma que sé querer transar ndo basta. E preciso querer
transar com frequéncia. Trés dias sem sexo ja € motivo para se
preocupar, possivelmente vira uma bR e, fatalmente, uma transa
meio obrigada. E transas obrigadas, com gemidos forcados, sao a
prova de que ainda existe um relacionamento ali. Porque ambos
estao se esforcando para manter o amor vivo e nao podem de forma
alguma ser considerados egoistas. Entdao se um tem uma frequéncia
ideal, o outro deve seguir essa frequéncia a qualquer custo. Com a
ressalva de que a frequéncia ideal a ser seguida deve ser sempre a
do que tem uma frequéncia mais frequente.

Mas se vocé estiver em um relacionamento muito saudavel,
transando, e com a frequéncia mais frequente, chega um novo
agravante chamado “todo mundo tem que gozar, toda vez, e junto”.
Porque se um gozar e o outro nao, rola um climao. Ainda que haja
momentos em que O sex0 meio que acaba antes de todos os
envolvidos chegarem |a e que isso nao seja problematico, porque
nao tem uma cartilha com topicos a serem ticados durante o
processo, a parte gozante se sente obrigada a fazer a parte nao
gozante gozar, para que todos possam dormir em paz e seguir com
suas vidas. E chegar la nem precisa ser bom. Pode ser demorado €
cansativo, a sensualidade que era para estar envolvida ja pode ter
acabado e as partes podem estar ja@ sem saco, mas se nao
perseverarem, se nao seguirem o protocolo e nao ticarem todas as
exigéncias de um sexo de filme, nao € um bom relacionamento. Se a
parte nao gozante nao gozar duas vezes seguidas, temos mais um
problema. Mais que isso, € possivel que estejamos perto de um
término. Mas se ambos gozarem tudo se resolve, vocé imagina. Nao,



paixao, nao me irrita. O cenario se agrava se ambas as partes,
apesar de gozarem, nao gozarem juntas, porque com uma falta de
sintonia dessa magnitude talvez nao devessem estar juntas, nem na
cama nem fora.

Ao que podemos concluir que: 0 sexo, que era para ser uma
coisinha gostosa e mais uma expressao de amor e desejo, vai
virando uma obrigacao para vocé provar para sei la quem que o seu
relacionamento estd saudavel. Uma obrigacao que era para salvar
namoros, mas acaba terminando com eles porque é dificil encontrar
um casal transante que consiga cumprir tantos requisitos toda vez
que for transar. Existe um ou outro, ndo posso mentir. Mas nao €
bom — e nem justo — usar essa anomalia de casal para pautar
todos os outros que estdao ai, na luta, tentando bravamente se
enquadrar nos padroes do que €é um relacionamento feliz,
monogamico, em sintonia e entupido de sexo bom e selvagem e
constante. Principalmente quando tem aquela amiga — e tem
sempre aquela amiga — que transa todo dia e/ou goza trés vezes
por transa e/ou transa, goza e depois transa de novo num intervalo
de cinco minutos. Eu tenho essa amiga. Vocé tem essa amiga. Talvez
mais de uma. Essas amigas, figuem avisados, sao raras excecoes. A
maioria escolhe a opcao b.



A CRISE DE QUANDO MEU
NAMORADO NAO PEGOU SARNA

Uma vez apareci com sarna. Comecei a semana me
cocando de forma controlada, e bolas estranhas
surgiram na pele. Mais tarde comecei a me cocar de
forma descompensada, e as bolas foram virando
microferidinhas por todo o corpo. Fui ao médico e
era sarna. Eu estava com sarna. Eu nao acreditei que
estava com sarna porque ninguém pega sarna. Vocé
nunca conhece uma pessoa que esta com sarna. Elas
nao existem, ou se escondem, ou tentam se
esconder mas acabam te passando sarna e vocé fica
tao azucrinada que nao sabe o que fazer com aquela
informacao e talvez acabe se escondendo também. O
povo nao esta preparado para alguém com sarna.

No meu caso, nao foi nada grave, passou em pouco mais de uma
semana e nao deixou cicatrizes para a vida, nem nada disso. Mas
vocé nao deixa de ficar duvidando da sua higiene e da higiene dos
lugares que vocé anda frequentando e das pessoas com quem
convive. Tudo isso, apesar de constrangedor, € possivel deixar para



la, até seu médico comecar a lista dos afazeres domésticos para
acabar com a sarna. E preciso mudar a roupa de cama todos os
dias. Tudo que vocé toca que é feito de algum tecido tem que ser
lavado. E caso vocé tenha tido contato com alguém, essa pessoa
tem que fazer o mesmo processo de lavar a porra toda na propria
casa também, sé por seguranca. Tem uma hora que seus pijamas
acabam, seus lencdis acabam, seus amigos acabam, ja nao da mais
para ir ao trabalho, ndao porque vocé vai contaminar a galera — o
que também seria um problema —, mas porque vocé nao tem mais
roupa. Nessa época eu ainda morava sozinha num apartamentinho
gracinha perto do trabalho, o que era étimo para os meus pais €
péssimo para 0 meu bolso, ja que meu apartamentinho gracinha nao
tinha espaco para uma maquina de lavar roupas. Era 6timo para o
pessoal da lavanderia também.

Minha amiga Tila, que ia toda quarta Ia em casa, continuou indo
toda quarta la em casa. No inicio eu ainda nao tinha esse
diagnostico irritante, e ficava me cocando muito com ela do lado,
porque ela meio que estava la e eu nao tenho o costume de me
retirar para me cocar. Em pouco tempo ela também comecou a se
cocar muito e quando vimos estdvamos ambas nos cocando muito
com a outra do lado e as bolinhas de sarna foram se espalhando
exponencialmente pelo nosso corpo. Um show de horrores. Dias
depois recebo um telefonema do namorado de Tila:

— Julia, que porra é essa?
Eu ja sabia que a maldicao tinha se espalhado.

Até que um fato curioso aconteceu. Me dei conta lentamente de
que meu namorado da época nao estava se cocando. Minha amiga
pegou minha sarna, 0 namorado dela pegou minha sarna,



provavelmente diversos desconhecidos também pegaram minha
sarna, € o meu préprio namorado nao pegava de jeito nenhum. Eu
até sou o tipo de pessoa que coloca problema onde nao tem e acha
que coisas que nao significaram nada significam muito, mas nesse
caso, temos que concordar: nao se tratava de um nada sem
significados. Aquele cendrio ndao estava certo. Me senti traida. Vi
logo que tinha caroco nesse angu. Minha intuicao, que nunca falha,
me deixou completamente abalada. Eu soube ali que o término
estava proximo. Nao da para confiar em um namorado que nao pega
Sua sarna.



A CRISE DE NAO CONSEGUIR
DEVOLVER AS COISAS DOS
OUTROS

As vezes vocé recebe pessoas na sua casa. E as
vezes uma dessas pessoas deixa um casaco para
tras. E esse € o casaco que ficara para todo o
sempre na sua casa sem um lugar certo, com a
promessa de que um dia vocé ira devolvé-lo, o que
jamais acontece, porque se vocé nao devolve o
casaco que pegou emprestado do armario da sua
mae, que ja esta na sua casa, que dira o de um
sujeito com quem vocé nem tem contato direito. E ai
num determinado momento vocé faz uma arrumacao
gigante no armario e acha o encosto e pensa em
doa-lo. Mas nao pode, porque a culpa de doar o
casaco de uma pessoa que VOCE nunca mais vai
encontrar € tao grande que sua Unica saida € coloca-
lo na sacola das coisas dos outros. Ah, a sacola das
coisas dos outros! Com o design antigo de uma
sacola da Renner de 2006, rasgada em pontos



crucias, ela guarda umas coisas de uns amigos que
nem se conhecem e que jamais imaginariam que
seus pertences se encontrariam numa sacola da
Renner. Aquela que comeca num lugar bem aparente
do armario, para vocé lembrar de devolver, e que
acaba bem socada la no fundo com as roupas
amarrotadas e cheirando a qguardadas de tanto
esperar. E o cheiro vai se tornando problematico a
ponto de vocé nao ter coragem de devolver a roupa
mesmo quando a pessoa, que VOcé jurava que nao
voltaria a sua casa, volta, e vocé enfim tem a
oportunidade de se livrar daquilo. Mas nao se
penalize tanto, porque quando a pessoa de fato
chega a sua casa, seu ceérebro tem um mecanismo
destinado a eliminar toda e qualquer possibilidade de
vocé lembrar daquela sacola.

Mas se existe uma felicidade no mundo, essa felicidade é a de
vocé lembrar. E isso acontece de zero a uma vez na vida de um
adulto. Se ja aconteceu, ndo se repetira. Mas quando acontece, vocé
se livra daquele casaco como quem se livra de uma cruz pesada,
cheia de farpas, que te castiga secreta e sutilmente por anos. Caso
nao aconteca, existem duas saidas possiveis. Uma € vocé esquecer
em certo ponto que aquele casaco pertenceu a alguém que nao
vocé, ou lembrar que pertenceu a alguém mas esquecer quem é
esse alguém, e finalmente doar, que era o plano desde o inicio. Ou
vocé incorpora aquilo ao seu guarda-roupa, esquecendo se foi um
presente de Natal que vocé nunca usou ou uma peca que era da sua



mae e vocé esqueceu. De repente, é até o caso de criar um laco
emocional com a roupa, lembrar de quando sua mae a usava na
infancia, inventar uma histéria de que o casaco € mais velho que
vocé, que vinha com um conjuntinho que acabou se perdendo nos
anos. E para a imaginacao dedicada ao conforto da mente, o ser
humano desconhece limites.

Existe ainda a possibilidade de esse casaco ser de um conhecido
de longa data, amigo intimo, pessoa que se v& com frequéncia. E
dificil entender o motivo, mas esse sujeito jamais voltara a ver
aquela roupa na vida. E capaz de ele vé&-la em vocé e comentar
“essa roupa ai € minha, né?”. Para isso vocé responde com um
sorriso de “é mesmo”. No final, esse caso € o menos problematico de
todos, porque nessa danca de roupas que vao e que ficam, é capaz
da sua acabar voltando sem querer, e se nao voltar, também esta
6timo, porque o sumico das suas préprias coisas compensa a perda
dos bens do outro e assim um vai equilibrando o armario do
proximo, até que os céus se misturam com a terra, e o espirito de

Deus volta a se mover sobre a face das aguas.



A CRISE DE QUANDO SOBRA UMA
QUANTIDADE IRRITANTE DE
COMIDA NO PRATO

Dia desses pedi um japonés em casa. Eu estava
sozinha e decidi pedir um japonés. Mais que isso, eu
decidi pedir trinta pecas de comida japonesa. E dbvio
que sobraram algumas pecas. Mais precisamente
onze pecas e algumas bolas de arroz que se
desprenderam dos seus cobertores de sashimi.
Quando vocé esta com alguém, vocé sabe o que
fazer com essa sobra, porque vocé tem uma pessoa
para discutir essas questoes com vocé. Isso dura no
maximo um minuto quando ha uma companhia, mas
eu estava sozinha. O que fazer com sobra de japonés
quando vocé esta sozinha em casa? Nao tem o que
fazer. Vocé joga fora? Pecas que custaram carissimo
e que estao deliciosas. Claro que nao. Mas nao tem
condicoes de comer aquilo. Nem metade daquilo.
Bota na geladeira? Mas sera que estraga? Joga no
Google, nenhuma resposta conclusiva. Enquanto isso
vocé vai vendo umas séries, coloca as malditas onze



pecas de lado e vai engolindo episddio atras de
episodio. A cada intervalo vocé lembra das pecas e
se pergunta o que vai fazer com elas, e a cada
intervalo vocé fica com preguica de pensar mais que
cinco segundos nisso e posterga a decisao por mais
quarenta minutos. Em pouco tempo vocé ja comeca
a cair nos velhos ensinamentos que te
acompanharam por toda a infancia, “tem gente
passando fome, nao pode desperdicar comida, papai
do céu nao gosta que reste comida no prato”,
tormento atras de tormento. Vocé comeca a duvidar
do seu poder de julgamento. Dava para ter se virado
com o0 que tinha na geladeira. Por que pedir trinta
pecas se tinha arroz, ovo, feijao? Dava para dar um
jeito. Vem um sentimento de incapacidade de morar
sozinha. Quem consegue bancar uma vida de comida
japonesa toda vez que sente uma fominha? Foram
68 reais, querida. Sessenta e oito reais que sairam
voando para vocé deixar um terco disso no prato.
Alias, vai jogar mesmo no lixo? Ja se passaram uns
bons trés episddios de quarenta minutos e ainda nao
se tomou uma decisao. O peixe com certeza ja
estragou. Ou nao, mas quem vai provar? Ninguém
come japonés de dia seguinte. Devia ter pedido
pizza, todo mundo adora uma pizza velha na
geladeira. Ou no micro-ondas, um classico. Mas o
combinado que vocé tinha feito consigo mesma no



inicio da semana era se alimentar melhor e
certamente japonés € melhor que pizza. Pelo menos
de todas as coisas entregaveis em casa, que se
resumem a pizza, japonés e chinés, japonés deve ser
a mais saudavel. Se bem que rola um exagero no
sodio e diz que sodio nao faz bem. Seria comida
japonesa mais saudavel que arroz, feijao e ovo?
Surge entao a vontade de largar Caio e arrumar um
nutricionista de sucesso que possa responder todas
essas perguntas para sempre ao meu lado. Mas ai
vocé logo lembra que quando pensou nisso outro dia
achou melhor ter um ginecologista como marido,
porque qualquer coceirinha poderia ser
imediatamente examinada. De todas as profissoes,
qual daria um marido mais pratico de se ter ao lado?
Essa € a hora que vocé se sente mal por ter pensado
em largar Caio por um motivo tao 1920. Caio! O que
Caio faria? Sem duvida jogaria tudo fora. Nao, Caio
consegue ser ainda mais afetado pela culpa crista do
que eu. Ele certamente daria um jeito de comer tudo
para fazer as pazes com Cristo e quem mais fosse
sofrer diretamente com a sobra de umas pecas de
japonés no prato. “Prato” € um exagero, porque eu
nem cheguei a tirar da bandeja de plastico na qual a
comida foi entregue. SO taquei em cima de outra
bandeja para levar para o quarto e fazer o combo
“japonés no colo + série”. Enquanto isso, posso



sentir o peixe ficando murcho e mudando de cor.
Sinto o arroz endurecendo, o hot Philadelphia ficando
frio e triste. Certamente nao amadureci o bastante.
Nao tem como declarar imposto de renda dessa
forma. Nao posso me comprometer com nada se nao
sei nem como lidar com sobras de japonés.

Depois de realmente ter passado por todo esse processo
degradante, vocé se da conta de que tudo nao passa de um exagero
imenso e fica com vergonha de ter colocado isso num papel para
outras pessoas lerem. Vocé se da conta que sé esta botando na
conta do sushi suas angustias mais profundas e que ele nada fez
para merecer isso. Ai vocé pega a bandeja recheada de onze pegas e
umas bolas de arroz e joga fora, podendo voltar enfim a ver suas
séries em paz. Mais ou menos em paz.



A CRISE DE NAO SABER LIDAR
COM A MORTE

Morte é foda.



A CRISE DE SER UMA AMIGA
RUIM

Ha alguns anos, depois de meio periodo de
experiéncia na UFF em que percebi que letras nao
era 0 curso para mim, decidi que iria para a Irlanda
viver histdrias incriveis antes de comecar jornalismo
em outra faculdade. Arrumei as malas, avisei as
amigas e fui. Figuei um més e meio estudando inglés
e lendo muito em parques até que Tila* resolveu
passar quinze dias comigo. Eu que ja estava meio
afundada na solidao — porque esperava ser mais
proativa na arte de fazer amigos — e quase morri de
tanta alegria. Ela foi e nos divertimos como duas
amigas-quase-irmas se divertem soltas na Europa
aos dezenove anos. Foi esplendoroso.

Anos depois, Tila foi a Inglaterra fazer intercambio por um ano. A
ideia era que eu fosse visita-la, como ela me visitou, assim que a
passagem ficasse mais barata, afinal ja estdvamos na idade de viajar
por conta prdpria, sem o bom e velho auxilio financeiro materno.
Surgiu uma oportunidade de eu e Caio passarmos oito dias com Tila



e 0 namorado na Europa. Mas eu nao fui. Em vez disso, resolvi ir
para Nova York com Caio e deixar a Inglaterra para outra
oportunidade, que fatalmente nunca aconteceu.

E claro que essa culpa me corroeu as entranhas por meses, e até
hoje me doi um pouquinho. Tila ficou superchateada, parou de falar
comigo por uns dias e, até hoje, em toda oportunidade que tem
ainda joga essa falha na minha cara, como toda boa irma deve fazer.
Acabou que me vi obrigada a nao curtir a viagem para Nova York
tanto quanto poderia, porque eu devia me punir por ter sido uma
péssima amiga. Aquele jeitinho de autossabotagem t3o querido por
nds. Nao vi outra saida sendo dedicar algumas sessoes de analise ao
fato e ouvir, como sempre, um monte de coisa que eu nao queria
admitir.

Quando comecei a contar a histéria na defensiva, e claro, sendo a
mais tendenciosa possivel, meu analista me perguntou por que eu
nao fui entdo para a Inglaterra.

— Mas nao é dbvio? — falei. — Porque eu nao tinha dinheiro!

— Mas e Nova York? Como vocé foi para Nova York? Nao foi com o
seu dinheiro?

— Tudo bem, eu tinha um dinheiro, mas nao parecia légico gastar
numa viagem apressada pela Europa sem aproveitar direito cada
lugar.

— Entdo vocé tinha dinheiro para ir para a Inglaterra visitar Tila?
— Ter eu tinha, mas nado era ldgico visitar com pressa, sabe?

— Mas entao vocé poderia ter visitado Tila e escolheu nao visitar?



— E, eu poderia ter visitado, mas nao fazia sentido visitar
correndo, podendo ir para uma cidade sé e depois voltar.

— Julia, qual o problema de vocé escolher viajar para Nova York
com Caio e ndo visitar a sua amiga? Por que o certo é visitar a
amiga? Vocé nao pode preferir ir para Nova York com Caio? Vocé
escolheu isso. Nao foi dinheiro, vocé quis a outra opgao. E ndo tem
problema nenhum nisso. Vocé nao precisa ser a melhor amiga o
tempo todo, a que faz tudo que é preciso para ser a melhor amiga
do mundo o tempo todo para todo mundo. Vocé pode nao querer
fazer uma coisa ou outra. Nao tem problema. Mas tem que bancar
as suas decisoes.

E importante fazer andlise, sabe? Vocé chega a uns lugares que
jamais chegaria sozinha.

* Falei Tila como se todo mundo conhecesse Tila. Costumo dizer que Tila sou eu em outro
corpinho. Um corpinho mais cético, mais racional, pelo menos cem vezes menos
sentimental e que carrega 6timos conselhos. Ela gosta de coisas perfeitamente alinhadas,
de danca, de Jack, e um dia ja ganhou um troféu de pessoa mais engracada do mundo. Eu
que dei.



A CRISE DE NAO SER A
CONFIDENTE

Faco parte de um grupo de amigas que mora na
mesma cidade e raramente consegue se ver. Alguém
sempre sugere um encontro das meninas, todas
adoram a ideia e no final surgem compromissos
inadiaveis que impossibilitam o encontro para todo
mundo. E quase uma tradicao. Até que uma dessas
amigas, que foi morar em Guarapari, nos chamou a
atencao para o fato de que ia ter um baile funk na
semana seguinte e que seria legal se fossemos.
Cinco meninas do grupo compraram passagem para
Vitoria e ingresso para o baile funk em menos de
meia hora e ninguém entendeu como aquilo havia
acontecido. Foi um milagre. E eu estava nesse
milagre.

Os dias seguintes foram de extrema excitacao, planejamentos,
fotos de looks para o baile, tudo como manda o figurino. Dentro de
poucos dias todas chegaram e espalharam suas malas, nécessaires e
toalhas por todo lado. Eramos seis meninas em um apartamento



bem pequenininho e aconchegante conversando sobre as coisas
todas da vida e no final indo arrastar a calcinha no chao. Foi
maravilhoso, catartico, um banho de experi€éncias Unicas. Sem crises
ai. A crise veio em um dos papos alegres que estavamos tendo
sobre qualquer coisa. Quando uma das amigas soltou uma
informacao que eu nao tinha sobre outra amiga, uma grande amiga.
Nos temos esse costume de falar coisas absurdas e ver até quando
as outras vao acreditar e se, em algum momento, vao se dar conta
de que era uma brincadeirinha. Eu sempre acredito até o fim mesmo
nas coisas mais absurdas, mas nesse dia eu ja estava preparada.
Essa amiga soltou a tal informacao e eu morri de rir porque
claramente era mentira. Apontei e disse:

— Que grande mentira!

Insisti nisso por bons cinco minutos. A que havia falado ficou rindo
nervosa € a amiga que havia sido exposta ficou meio sem graca.
Nao era mentira. Era verdade e eu nao sabia.

Mas nao podia ser verdade na minha cabeca porque aquele era o
tipo de informacao que eu teria. Eu, que sempre fui a melhor amiga
de todo mundo, sempre fiz papel de confessionario, sempre tive o
trauma de ndo ser a mais bela na adolescéncia, mas pelo menos era
a mais confiavel para desabafar qualquer angustia, logo eu (!) nao
sabia de uma grande angustia de uma grande amiga. Fiquei
arrasada. A adolescéncia — eu nao havia notado — ja havia
passado, e 0 que era regra antes nao €& mais agora. Eu me
acostumei com um padrao que nao era real ha tempos, mas que s
eu nao sabia. Eu nao precisava ser a melhor amiga de todo mundo,
nem ser a primeira pessoa a quem qualquer um recorre para
desabafar suas tristezas. Aquele bando de adolescente cresceu, foi



para o baile funk e eu ainda achava que tinha isso de “melhor
amiga”. Foi uma longa noite olhando para o teto até entender que
ninguém é obrigado a me contar nada, como antes. E natural que
em um grupo de amigos uma pessoa se aproxime mais de outra,
sem impedir que a amizade continue para todas. Amadurecer tem
dessas coisas.

Agora falta aprender como se declara imposto de renda.



A CRISE DE INFLUENCIAR
DEMAIS

Era um dia quente e eu estava no metr6. A porta
abriu, entrei no vagao e, do lado de fora, uma
menina que eu nao conhecia fez sinais indicando que
queria falar comigo. Prontamente sai e ela falou, com
lagrimas nos olhos, que eu havia contribuido para o
divorcio de uma amiga dela que estava em um
relacionamento destrutivo ha tempos, mas vivia em
negacao. Meu corpo inteiro ficou arrepiado,
conversamos mais um pouco, nos abracamos e fui
embora.

Ela se referia a um video que eu fiz chamado “Nao
tira o batom vermelho”, sobre como identificar se
vocé esta vivendo um relacionamento abusivo.
Depois dela, outras pessoas me pararam na rua,
algumas me abracaram forte, outras choraram e nao
falaram nada, algumas riram, pularam, tremeram,
mas com todas, independentemente da reacao, eu



criei um laco muito forte. Por mais que nunca
tenhamos nos encontrado de novo, mesmo sem
saber o nome ou a histdria delas, de alguma forma
eu toquei a vida dessas pessoas, € no momento em
que elas me confidenciaram isso, tocaram a minha
vida também.

Comegou a ser mais e mais comum eu ouvir a frase “conheci seu
canal essa semana e terminei ontem com meu namorado”. Uma vez
um casal me parou para falar que meu video tinha ajudado muito
eles, porque o menino da direita abusava descaradamente do da
esquerda e que isso tinha parado no momento em que viram o
video. Nada poderia me trazer uma felicidade maior. Eu ajudei um
casal a ter uma relacdo mais saudavel. Ajudei uma menina a
entender que ela nao precisava de um rapaz para ser quem ela
queria. Ajudei filhos a entender que a relagao que tinham com os
pais nao era normal, que seu amorzinho dizer que vai se matar se
vocé terminar com ele ndao é um bom motivo para continuar
namorando. Recebi muitos e-mails. Muitos mesmo. Com histdrias
macabras e outras nem tanto. Algumas de pessoas que queriam
terminar mas nao sabiam como e acabaram colocando o término na
minha conta. E claro, existe gente de todo tipo.

As pessoas querem alguém que fale o que elas ja sabem, as vezes
0 que precisam é do respaldo de desconhecidos para poder fazer
algo a respeito. A gente precisa de reafirmacao o tempo todo para
nao dar um passo errado, arriscar tudo, fazer uma coisa muito fora
do comum. Como ter um relacionamento aberto sem provas de que
ja deu certo para alguém? A gente precisa de certezas, de casos



com final feliz, a gente precisa de um empurraozinho. Eu, sem
querer, virei essa pessoa que da o empurraozinho e essa é uma
pressao que eu nem imaginava que teria quando liguei a camera
pela primeira vez. E essa pressdo que faz com que as agéncias me
considerem no plano de marketing delas, porque nas anotacoes
feitas nos Moleskines dos publicitarios podemos encontrar meu
nome anotado na lista de “influenciadores”. Nao somos mais
youtubers, blogueiros, vlogueiros. Somos influenciadores.

Isso quer dizer que eu falo uma coisa, essa coisa faz sentido para
uma pessoa e essa pessoa toma uma decisao. E as marcas hoje
buscam isso. Elas querem essa decisao. Se nao tivesse assistido meu
video talvez aquela pessoa nao tomasse uma decisaéo — ou
demorasse para toma-la. Eu realmente mudei a vida dela, nao de
um jeito romantizado, mas a influenciei a ponto de ela comer um
hamblrguer que achei muito gostoso ou se sentiu confiante o
suficiente para assinar papéis de divércio ou, quem sabe, repensou a
forma como estava tratando a pessoa amada. Eu, que nao consigo
nao imaginar cenas catastrdficas, logo penso nessa galera que foi
dispensada “por minha causa” aparecendo enfurecida na porta da
minha casa com uma faca na mdo. E o tipo de coisa que ndo conto
para minha mae, porque ela conseguiria imaginar algo ainda pior.
Esse poder de influéncia, apesar de sedutor para muitos, € meio
desesperador.

Mas é bom. E uma forma de garantir que a influéncia seja da boa.
Hoje posso dizer que estou o tempo todo meio desesperada. Entao,
pode confiar.



A CRISE DO PRIMEIRO
NAMORADO

Meu primeiro namorado era uma graca. Ele era mais
alto, mais velho, mais bonito, uma béncao para um
primeiro namorado. Infelizmente nao tinhamos muito
assunto, mas isso nao importava, porque ele era tao
alto. Eu tinha quinze anos e minhas prioridades
estavam ainda um pouco embacadas. SO sei que
quando fui passar as férias na casa do meu primo
em Atafona achei o rapaz alto e logo imaginei nosso
casamento, um costume que eu tenho. Nos beijamos
pela primeira vez deitados na areia, num luau, perto
da fogueira. Nao dava para ser mais romantico. O
que eu nao sabia na época era que um inicio de
namoro romantico nao garante absolutamente nada,
e assim passei grande parte do nosso
relacionamento assistindo a ele jogar Winning
Eleven. Ele era um dos melhores amigos do meu
primo, primo este muito divertido, sorridente,
sedutor, envolvente de uma forma invejavel. Nao tem
um grupo de pessoas ao qual ele seja apresentado



que nao morra de amores de imediato. E um dom
que ele tem. Meu namorado gostava muito do meu
primo, mas comecei a notar que algumas vezes ele
gostava demais. Nao sexualmente, mas era uma
admiracao que volta e meia incomodava.

Quando completamos cinco meses de namoro, sugeri que
fossemos jantar num restaurante japonés para comemorar. Ele
achou uma boa ideia e logo quis transformar essa boa ideia em uma
ideia excelente.

— Vamos chamar seu primo — ele sugeriu.
— Mas, Guilherme, é nosso aniversario® de namoro — salientei.
— Qual é o problema? — ele insistiu.

Ele de fato nao via problema. Aos poucos nossa relacao foi ficando
mais e mais distante. Nao sei se era 0 amor dele pelo meu primo ou
o fato de nao conseguirmos conversar por mais de dez minutos
sobre qualquer assunto. O fato é que nao da para forcar o
direcionamento do amor do seu namorado para vocé. As vezes ele
vai amar mais seu primo. Em alguns casos, pode ser até uma melhor
amiga, entdao eu estava no lucro. E quando isso acontece, vocé
termina. Ou transforma num ménage. Mas nao deve ser facil
engatar um ménage com uma pessoa com quem VOCcEé nao tem
assunto.

* Nessa época da vida, principalmente quando se estd vivendo o primeiro namoro, é
natural que se comemore meses de namoro e que chame isso de aniversario. Hoje parece
estlpido, mas que costume de adolescéncia ndo parece estupido aos vinte e poucos?



A CRISE DA CULPA HEREDITARIA

Na minha familia materna temos o estranho costume
de fazer as pessoas que mais amamos se sentirem
culpadas. Gostamos também de nos sentir culpados
por coisas que em geral nao sao culpa nossa. Esse
costume nasceu com a minha avo e foi passado de
mae para filho, como a mais preciosa heranca —
depois das ancas largas — por todas as ramificagoes,
até chegar aos netos. A primeira bisneta da familia
nasceu e ja posso Vvé-la sentindo culpa no minuto em
que preferir passar um fim de semana na casa da
amiga em vez de ir ao aniversario da bisa. A bisa vai
ficar tao tristinha, vai achar que ela nao a ama mais.
Quao fragil € esse amor que nao resiste a uma
auséncia em um aniversario? Minha mae, coitada,
aprendeu da pior maneira. Em um dia ensolarado,
ela brincava de se pendurar em uma goiabeira que
tinha perto da casa onde morava. Ela era uma
crianca e estava em cima de uma arvore. Ela estava
feliz. Em meio a essa felicidade toda, aparece sua
mae, minha avo, e grita:



— Ta felizinha ai em cima da arvore, €? Sua madrinha morreu!

Mal sabia minha vo o quanto essa historia recairia sobre Caio, que
nada tem a ver com isso. Porque quando a gente cresce sentindo
culpa, a gente da um jeito de repassar essa culpa para 0S NOSSOS
entes mais queridos. Foi assim da minha avd para minha mae, da
minha mae para mim e, quando fui ver, ja estava fazendo o mesmo
com meu namorado. Nao, amorzinho, nao precisa ver essa Série
comigo nao, pode jogar video game, eu posso ver sozinha, nao tem
problema. Culpa. Como pequenas facas amargas dilacerando seu
coracao em doses diarias. Agulhadas doidas como a picada de uma
abelha.

Tia Ane, a ancia da familia, consegue ser ainda melhor — é claro,
ela esta ha oitenta anos nessa luta, coitada. Na época do vestibular,
ela segurou minha maozinha jovem e confusa entre suas maos
calejadas e experientes e falou:

— Eu aposto todas as minhas fichas em vocé, filhinha.

Podemos imaginar o que aconteceu quando zerei a prova de fisica.
Expectativa demais € um jeito bom de se alcancar a culpa. Porque
vocé nunca vai conseguir ser tao maravilhosa quanto a expectativa
sugere que vocé &, entdo sempre vai acabar em decepcao, e a
decepcao, em culpa.

Por isso eu e Caio decidimos que com nossos filhos vai ser
diferente. Nao vamos esperar nada deles. Acharemos 6timo o rumo
que eles quiserem tomar. Se nao quiser dar presente para o pai de
aniversario, nao da; se quiser entrar para uma igreja, entra; se
quiser ser satanista, seja. Fui a uma reuniao de amigas com
pensamentos liberais como esses € me vi no meio de um papo com



uma amiga ainda mais liberal. Ela conseguia ir além. Ela entende a
importancia da liberdade, o quanto devemos aprender com nossos
proprios erros e quao inutil é proibir demais. Ela sentiu na pele.
Conversavamos sobre nossos pelos pubianos, e ela, tristinha, contou
que fazer depilacao a laser foi o maior erro de sua vida, porque
agora ela queria uma xereca bem cabeluda em forma de tridngulo e
tinha que se contentar com um bigodinho de Hitler. Ja pensando na
filha que um dia teria e querendo evitar essa angustia para a pessoa
que nem existia ainda, ela prometeu: filha minha nao vai fazer
depilacao a laser.

A gente promete que vai fazer diferente e quando vé esta usando
roupa de oncinha com anéis dourados gigantes. Eu estou no
caminho de virar minha mae e repetir as mesmas mazelas, € minha
amiga também. No final dessa historia, a filha dela vai depilar aquela
xereca até o talo e esconder para sempre, morrendo de culpa por
ter decepcionado a mae. E como deve ser, ndo tem saida.



A CRISE DE FICAR NO CHINELO

Quando conheci a mae de Caio, eu estava meio
timida porque tinha dormido na casa dele e soO fui
apresentada a ela no dia seguinte. Para minha sorte,
ela nao ligava para essas etiquetas de apresentacao
de peguetes. Depois dessa primeira impressao, logo
mostrei que nao era tao timida assim e ela conseguia
ser menos ainda. Sempre batemos longos papos
sobre as coisas todas da vida e um dia, numa
conversa sobre o passado, relembrando antigos
namoricos, ela me confidencia as sequintes palavras:

— Nunca conheci um homem que eu quis e nao tive.*

* Com o perfil carente, sensivel e inseguro que ja tracamos sobre mim, é desnecessaria
qualquer continuacao para essa histdria.



A CRISE DAS COISAS QUE
PARECEM CERTAS NA HORA, SEM
UM MOTIVO APARENTE, E VOCE
ACABA DUVIDANDO DA
VALIDADE DELAS POR ISSO, E
DEPOIS ACHA TRANQUILO,
PORQUE TUDO BEM

Se vocé diz que quer ser dentista, ja da para prever
mais ou Menos 0S rumos que sua vida vai tomar.
Podemos dizer o mesmo de pessoas que escolhem
ter filhos ou das que escolhem nao ter, e também
das que optam pelo veganismo. De qualquer
individuo que tome alguma decisao importante na
vida, na verdade. Existe uma sucessao de
acontecimentos Obvia em toda escolha que uma
pessoa faz. Por mais que uma ou outra um pouco do
padrao, o padrao existe. E, se existe um padrao, €
natural que vocé se sinta tentado a ficar bem
proximo dele — talvez porque ja foi testado e as
chances de dar tudo certo sao maiores, o que traz



uma seguranca tentadora. E nao so para vocé. Sua
mae também gosta de te ver no trilho certo. Seu
amorzinho, seu chefe, seus funcionarios. Qualquer
pessoa que se importe com vocé ou que dependa da
sua sanidade e do seu equilibrio. Enquanto vocé
existir, havera sempre alguém preocupado com o que
vocé faz. E assim vamos tomando decisoes dbvias e
até ficamos animados com elas, mas nem sempre
nos perguntamos o motivo daquela decisao ser a
mais Obvia. Vocé tem a sensacao de que € a escolha
certa, mas nao sabe bem quem decidiu isso. Se foi
VOCE, a pessoa que te ama ou a que depende de
VOCE.

Quando minha mae soube que recebi a proposta para escrever um
livro, ela quase se mijou. Desde que aprendi a escrever, ela me diz
que no segundo em que fizer um livro ficarei miliondria. Pressao
nenhuma. Eu ja sabia que ela reagiria assim e fiquei também muito
animada com a ideia, porque, sendo o cliché que sou, meu sonho na
adolescéncia sempre foi ser escritora. Depois que defini a editora,
assinei contrato e apertei maos, finalmente pude sentar e comegar a
escrever. Foi guando me dei conta de que nao tinha ideia do que iria
escrever. Nao passei anos escrevendo um livro e correndo atras de
editoras, sendo rejeitada por varias que, mais tarde, se
arrependeriam por nao ter visto o potencial do meu personagem, e
ficando riquissima com os filmes baseados no meu livro. O que
aconteceu foi: fiz um video sobre relacionamentos abusivos e de
repente varios e-mails apareceram na minha caixa de entrada, com



a mesma proposta indecente de fazer um livro. Meu ego foi um
tanto quanto massageado naquela semana. A adolescente que mora
em mim aceitou de imediato, sem nem pensar que essa decisao viria
seguida de meses de dedicacao a um livro que eu nem sabia sobre o
que seria. Parecia a escolha dbvia. Sempre quis escrever livros,
varias editoras querem que eu escreva, minha mae quer,
provavelmente a familia Jout Jout nao vai se opor, entdao me da esse
contrato aqui que eu quero assinar.

Uma vez assinado, veio um pensamento de importancia
secundaria: por que foi que eu assinei um contrato que diz que vou
escrever um livro, se eu nao tenho absolutamente nada sobre o que
escrever? Depois desse pensamento, um novo problema apareceu.
Todos os youtubers brasileiros do mundo lancaram livros. Para cada
semana em que eu nao sabia sobre o que escrever, um novo livro
escrito por um youtuber era lancado, e comecei a achar que fazia
parte de uma seita mas que ninguém se lembrou de me avisar.
Quando assinei o contrato, achei que estava sendo diferentona, um
jovem prodigio, uma realizadora precoce de sonhos. Nada disso.
Apenas mais um livro de uma youtuber famosinha. Comecei a
escrever sobre a minha vida, testei varias formas diferentes e tudo
me parecia ridiculo porque lembrei tardiamente de um pequeno
detalhe: tenho 25 anos e nada do que fiz até agora é importante o
bastante para colocar em um livro. Nao protagonizei grandes feitos,
nao tive ideias revolucionarias. Sou o que chamam de uma pessoa
como outra qualquer. De que importa como perdi minha virgindade?
Como isso pode ser interessante para alguém no mundo? Escrever
este livro foi uma grande crise generalizada.

Até que — tem sempre um “até que” — cheguei a melhor
conclus3ao de todas as conclusdes, que é: tudo bem. Nessa de



pensar demais sobre quao dbvia uma decisao € ou ndao. Comecei a
achar que todas as decisdes que pareciam Obvias estavam erradas €
que eu estava caindo num mar de pessoas acomodadas e nada
aventureiras que fazem tudo como manda o script, e por isso sao
risiveis. Eu, que sou maravilhosa e perfeita, nao poderia fazer isso.
Logo eu que — pegando emprestadas minhas préprias palavras
usadas numa crise la atras — costumava pensar que tudo que eu
produzisse tinha que ganhar prémios e que, se eu fosse escrever um
livro, seria para ganhar um Jabuti, virar escritora-revelacao, rainha
das letras, ganhar cadeira de imortal, ser traduzida para duzentas
linguas e ter gente tatuando minhas frases emblematicas. Ou seja:
nao poderia jamais escrever um livro que fosse menos do que
esplendoroso e aplaudido de pé pelos maiores criticos literarios de
todo o pais. Meu analista achou esse pensamento um pouco
problematico. Quando eu chegava 1a sentindo inveja, falava que nao
queria sentir, porque € feio ser invejosa e sou maior que isso.
Quando eu chegava sentindo ciimes, falava que também era feio
ser ciumenta e que eu, sem duvida, era maior que isso. Ele disse
que eu tinha que correr o risco de ser quem eu era, e que, ao hao
querer sentir sentimentos que eu reprovava, estava apenas coms a
exigéncia de ser perfeita, e que talvez fosse menos presungoso se
permitir ser um pouco invejosa e ciumenta.*

Eu culpo minha mae, claro, porque ela me pegou nos bragos
quando nasci e me assegurou de que eu era a pessoa mais especial
que ja existiu no planeta. Eu ndo poderia me contentar com menos.
Ah, mas como é melhor a vida quando vocé se da conta de que nao
precisa ser a pessoa mais especial do planeta. Nao por falta de
ambicao ou por se contentar com muito pouco, mas nao ser a mais
especial ndao € igual a ser a menos. Isso de ser especial é tao



subjetivo que, quando eu estava la, recém-nascida, sendo acusada
de ser a mais especial, provavelmente compartilhava este fardo com
mais uns milhares de criancas. E ndao da para ter varias pessoas
mais especiais do planeta no mesmo planeta, diz a matematica.

Decidi entao escrever um livro: nao sobre minha vida, mas sobre
minhas crises, e, enquanto eu tentava entender a crise de escrever
um livro, de vez em quando me esquecia de que tinha que me
preocupar com isso e acabava achando étimo escrever sobre o que
eu tinha escolhido escrever. Era s6 me descuidar que me divertia
horrores. Escrever tinha virado uma grande crise, mas também me
ajudou a entender o quanto, as vezes, é preciso ter uma crise ou
outra para saber como sair delas. Revivi crises que na época
pareciam eternas, mas quando botei no papel vi que, se ficasse mais
um pouquinho sem pensar nelas, eu esqueceria que aquilo um dia
me incomodou tanto. Sem crises, parece que Vocé nao se
transforma. E, se vocé nao muda, vocé para.

O que importa no final é que este foi um livro especial, escrito por
uma pessoa especial, para voc€, outra pessoa especial, ambas filhas
de pessoas também especiais, que certamsente fizeram, elas
também, coisas bem especiais.

* Um minuto de siléncio.
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Depois a louca sou eu

Bernardi, Tati
9788543805221
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Compre agora e leia

Com humor e escracho, Tati Bernardi relembra histérias de panico,
amor e tarja-preta.

Em Depois a louca sou eu, Tati Bernardi escreve sobre a ansiedade
com um estilo escrachado, agil, inteligente e confessional. As crises
de panico, a mania de organizacao, os remédios tarja-preta e os
efeitos da ansiedade em sua vida aparecem sob o filtro de uma
cabeca fervilhante de pensamentos, maos trémulas, falta de ar g,
sobretudo, humor.

Tati consegue falar de um tema complicado, provocar gargalhadas e
ainda manter o pacto de seriedade com o leitor. A capacidade de rir
de si mesma confere a tudo isso distancia, graca e humanidade.
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Depois a louca sou eu é a entrada em cena de uma escritora que
ombreia com os melhores da nova literatura brasileira.

Compre agora e leia
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Compre agora € leia

Os bastidores da emenda da reeleicao, crises internacionais e
pressoes especulativas contra a moeda brasileira, indecisdes de
fundo quanto a politica cambial, a morte de dois fiéis escudeiros,
supostos "escandalos" e chantagens.

Neste volume de seus diarios (1997-1998), Fernando Henrique
Cardoso registra alguns dos maiores desafios — tanto politicos
quanto macroecondmicos — de seus anos no poder e transmite ao
leitor a sensacao palpavel do aspero cotidiano presidencial.

Em meio a tenaz batalha para a implementacao de reformas
modernizadoras, tendo por aliados setores arcaicos do pais ante a
impossibilidade de acordo com a esquerda tradicional, o entao
presidente encontra tempo para reflexdes premonitorias sobre o
jogo de forcas da politica brasileira. Leitura indispensavel para a
compreensao do pais hoje.

Compre agora e leia
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Sacks, Oliver
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Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam grandes
mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta
em seu diario de viagem para o estado de Oaxaca, no México.
Durante dez dias, acompanhou um grupo de botanicos e cientistas
amadores interessados em conhecer o habitat das samambaias mais
raras do mundo. Entre descricoes minuciosas da morfologia das
plantas e uma ou outra digressao acerca de passaros e tipos de solo,
o texto concentra toda a sua forca em desvendar um grande
mistério da mente humana: a curiosidade cientifica. Ao observar de
perto o comportamento de seus colegas de excursao, Oliver Sacks
revela que a ciéncia, longe de ser uma seara de calculos e
experimentos, nasce do interesse genuino e apaixonado de
amadores, cuja erudicao nem sempre supera a vontade de aprender
e descobrir fatos novos. Os personagens que compoem a expedicao
sao sui generis. O grupo € composto de tipos humanos diversos:
homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e curiosos
circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam
cenas de verdadeira comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no
cotidiano das cidades mexicanas por onde passam. E o caso da visita
coletiva feita a um alambique onde se processa 0 mescal, bebida
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alcoolica extraida do agave, uma planta nativa que também da
origem a tequila. Levemente alterados pela degustacao a que se
submetem no maior "interesse cientifico", os expedicionarios
terminam sentados em uma pequena planicie das redondezas,
uivando para a lua e se "perguntando como sera que os lobos e os
outros animais se sentiram quando a lua, a sua lua, lhes foi
roubada". Composto de uma gama variada de assuntos, Diario de
Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-
estar em relacao aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciéncia
contemporanea fica evidente nas diversas passagens em que o autor
externaliza sua admiragao pelos amadores - classe de cientistas a
qual, alias, o livro é dedicado.

Compre agora e leia
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sérdidos eventos que levaram o
homem desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente
quando se fala em Georges Simenon sao os nimeros: ele escreveu
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhdes de
exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o
cinema foram mais de sessenta adaptacoes. Para a televisao, mais
de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre
seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas
histdrias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade
psicoldgica e situados entre as obras de maior consisténcia da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta
em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o
suicidio de um homem, mas seu remorso é ofuscado pela
descoberta dos sérdidos eventos que levaram o homem a decisao
extrema de se matar.

Compre agora e leia
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Escrito em 1946, quando Jorge Amado era deputado federal pelo
Partido Comunista, Seara vermelha narra a luta dos sertanejos do
Nordeste contra a fome e pela dignidade humana. Na primeira parte
0 romance descreve a penosa retirada rumo ao sul de uma familia
de lavradores pobres, expulsos da roga pelo novo latifundiario da
regido. Na caminhada pela indspita caatinga, comandados pelo
patriarca Jer6nimo, varios vao ficando pelo caminho: uns morrem de
fome, outros de doenca; a irma de Jerbnimo junta-se aos seguidores
de um profeta do apocalipse, o jovem Agostinho e sua prima ficam
numa fazenda para trabalhar e casar, outra se prostitui. Poucos
concluem a longa jornada até as terras miticas de Sao Paulo. Na
segunda metade do livro, conta-se a historia dos trés filhos de
Jerbnimo que sairam de casa antes mesmo do grande éxodo: Jao
vira soldado de policia, José se torna o temido cangaceiro Zé
Trevoada, e Juvéncio engaja-se na luta revolucionaria. A acao se
desloca do sertao nordestino aos confins da selva amazonica, do
Mato Grosso ao Rio de Janeiro e Sao Paulo. Acontecimentos cruciais
da histdria do pais, como a Revolucao Constitucionalista de 32 e
sobretudo o Levante Comunista de 35, sem falar do cangaco e das
revoltas misticas, sao retratados de modo vivo e pulsante neste
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romance de amplo félego, que é também uma narrativa de extrema
e dolorosa atualidade. Este e-book nao contém as imagens
presentes na edicao impressa.

Compre agora e leia
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