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PREFÁCIO
 

por Caio Franco
 
 
 
 
Julia diz que tudo começou no fatídico dia em que
pedi a ela para ler alguns de seus textos. Ela, que
ainda não sabia lidar nem um pouco com críticas, me
deixou ler, mas com a condição de não ver minhas
reações enquanto meus olhos batiam em suas
palavras, pensamentos, ideias e devaneios.
Comecei a ler.
Ela começou a chorar.
Li mesmo assim.
Ela ansiosa e temerosa.
Continuei lendo.
Ela foi se acalmando.
Eu ri.

 

Quando terminei aquele início de livro que ainda não foi escrito,
fiquei feliz pelo avanço que tínhamos feito. Ela finalmente tinha me
deixado chegar perto de uma de suas criações. Eu me senti mais
íntimo, mais confiante e mais alegre naquele que era nosso terceiro



ou quarto mês de namoro. Vi também que nada é abrupto. “Foi
difícil chegar aqui!”, provavelmente pensei. “Agora, o que fazer?”

Primeiro: elogiei o texto dela. Não que eu tenha uma opinião
superbem formada sobre a literatura em geral. Não sou formado em
letras, não era o geniozinho da faculdade, não era alguém influente
no meio literário independente. Mas era o namorado dela, que
queria, há semanas, ler algo que ela tinha escrito.

Segundo: deitei ela no sofá ou na cama e abracei, beijei, fiz coisas
loucas (ela entende) para comemorar aquele fato e animar uma
moça insegura e chorosa que estava ao meu lado.

Conversamos mais um pouco. Depois provavelmente fomos comer
alguma coisa. Lembramos de alguma história sem sentido.
Fofocamos um pouco. Saímos. Fomos comprar alguma coisa que
estava faltando em algum lugar. Em suma, seguimos com a vida.

Meses depois desse episódio, Julia veio com a ideia de criar um
canal no YouTube. Segundo ela, havia dois objetivos nessa
empreitada:

1. Matar a saudade de Tila, sua melhor amiga, que estava
morando fora. Ela queria gravar umas coisinhas para a amiga se
sentir mais próxima dela.

2. Lidar com o medo de críticas.

Ahá! Aí está ele novamente! O medo das críticas! Tão presente em
milhares de cabeças de jovens e adultos, que não conseguem
mostrar nem uma pequena ideia que tiveram para as pessoas mais
próximas. Julia não havia esquecido aquele dia em que me deixou
ler o seu livro. Aquilo não passou em branco, mesmo que as horas e



os dias seguintes parecessem ter passado um pano de leve em cima
de tudo. Ninguém esquece os próprios medos. Pelo menos não até
os superarmos.

Quase dois anos depois do início do canal, Julia agora lança seu
livro. Acompanhei de perto toda a felicidade, a angústia, o suor, a
raiva, o alívio, a incerteza e outros diversos sentimentos que
envolvem a tarefa de escrever um livro (pelo menos da nossa
querida autora aqui). Acompanhei o convite, o êxtase na
possibilidade de, sim!, realizar um dos sonhos de adolescente de
Julia. Depois, vieram as dúvidas e incertezas sobre o que escrever.
Vou falar do canal? Da minha vida? Quem quer saber dessas coisas?
Vou escrever ficção? Não posso, pelo menos agora. Ou posso? Caio,
o que eu faço? Será que as pessoas vão gostar?

A gente, ingenuamente, pensa que, quando conseguimos algo que
queremos muito (ou imaginamos querer muito), tudo se encaixa e
será bonito e colorido. Não é bem assim. Um filme de que gosto
muito já diz que: se ganharmos na loteria, continuaremos sendo as
mesmas pessoas de sempre, só que com alguns carros e iates a
mais. Se somos chatos, inseguros e mesquinhos, continuaremos da
mesma forma.

Julia ia escrever um livro, mas continuava criativa, animada, feliz e
inteligente. Mas também insegura, com dúvidas, desleixada e
preguiçosa. E, é claro, com medo de críticas.

O canal ajudou, e muito, Julia a lidar com críticas. Afinal, não é
nada fácil expor sua cútis para diversas pessoas na internet. Não é
fácil ler “feminista de merda”, “que lixo”, “que bosta”, entre outras
expressões que designam o desinteresse pelo conteúdo e/ou pessoa
no vídeo. Porém, junto a isso, também vieram (e vieram primeiro!)



os “maravilhosa!”, “ótimo vídeo, morri de rir”, “hahahahaha” e
também “não para de gravar nunca!”. Ela aprendeu, na prática, que
é impossível agradar todo mundo.

Com isso, fica claro que não foi um processo fácil. Porém, os
meses foram se passando, o canal foi crescendo, o livro, tomando
forma e, é claro, a cabeça da Julia, amadurecendo. O medo de
críticas foi ficando cada vez menor, dando espaço para um estado de
graça, que se refletia nos textos criativos. Encarar o passado como
uma fonte de crises pode ter ajudado Julia a ver o lado positivo do
cotidiano, com seus mais diversos desafios e aventuras. Logo, o que
se iniciou duro e inseguro se transformou numa série de relatos
incrivelmente leves, fluidos e divertidos. Assim como ela.

Foi um imenso prazer estar ao lado de Julia durante todo esse
processo. Ver essa obra surgir desde sua ideia bruta até o texto final
revisado foi de uma sorte tremenda. Espero que as histórias dela
impulsionem em vocês o mesmo que em mim: muitas reflexões e
muitas risadas.



APRESENTAÇÃO
 

 

 

 

Você provavelmente não me conhece. Ou me
conhece muito. Somos completos desconhecidos ou
talvez façamos parte de uma família que cultivamos
com um amor imenso. De qualquer forma, somos
parecidíssimos. Porque eu tenho crises e você tem
crises. Quem sabe já tivemos as mesmas crises. Se
você me contasse suas crises, eu riria e falaria “ai,
sei exatamente como é”. Ou ficaria boquiaberta e um
pouco feliz por ainda não ter vivido nada parecido. E
quando chegasse a minha vez de ter essa crise em
particular, que fiquei tão feliz em não ter, eu
lembraria da sua e ficaria ainda mais feliz por saber
que não estou sozinha nessa nova crise.

 

Hoje, do alto dos meus 25 anos, posso dizer que me tornei uma
especialista. Já tive crises de todos os tipos, tamanhos, intensidades,
direcionadas a todo tipo de gente e de objeto; já tive crises em
cidades diferentes e países diferentes. Crises silenciosas e
exageradas. A maioria sem necessidade. E já sei até quando uma



está chegando. Posso sentir a vibração no ar. É poético. Ainda mais
poético quando me dou conta que tenho apenas 25, que ainda
tenho aí uns bons setenta e poucos anos de crises pela frente e,
quando percebo, estou em crise com tantas possibilidades de crises
futuras que ainda nem sei que formas vão tomar. E é ainda melhor
quando você percebe que demorou um tempo para calcular quantos
anos ainda deve viver e lembra que um dia vai morrer. Mas a crise
se torna invencível quando você pensa naquela palestra em que um
homem das ciências disse que é possível que um dia a gente chegue
a viver por até 120 anos e que provavelmente meu irmão mais novo
vai chegar a duzentos — então você fica com aquela sensação de
que quer chegar lá, porque nós seres humanos somos incorrigíveis
com essa história de imortalidade, mas ao mesmo tempo pensa que
ter 120 anos talvez seja um tanto desgastante.

Mas por que crises, Jout Jout? Quem sou eu sem minhas crises,
não é mesmo? Minhas amadas crises. Elas é que me fizeram ter essa
relação linda que tenho hoje com uma panela de brigadeiro. Por
causa delas sei como é maravilhoso chorar lágrimas grossas e
soluçantes por motivo nenhum. Conheço a sensação indescritível de
bater as costas na parede do chuveiro e ir escorregando lentamente
até o chão, aos prantos, enquanto a água quente corre solta. Um
desperdício sem fim. Hoje tenho o orgulho de poder dizer que faço
parte de um grupo no WhatsApp chamado Shanas em Crise, que só
foi possível devido a minha longa e inesgotável experiência nesse
ramo. São tantos aprendizados. Incontáveis aprendizados. Tenho um
apreço imenso por elas. E não poderia dedicar meu tempo e meus
pensamentos a nada além delas. Escrever sobre vitórias? Acertos?
Conquistas? Para que isso? Nada mais reconfortante para quem está
numa crise do que saber das crises dos outros e ficar medindo em



silêncio sobre se a deles é pior ou mais branda que a nossa própria.
Então aqui estou. Enumerando gentilmente meus piores momentos.
Para você avaliar se os seus foram um pouquinho melhores e ter um
sono mais tranquilo.

Hoje a vida está boa. Moro numa casa confortável, a vista da
janela é mato e pássaros, meu vizinho ensaia saxofone todo fim de
tarde, aprendi a lavar roupa e a fazer um arroz bonzinho à beça.
Minhas cachorras são felizes, minha família dá aquele suporte ótimo,
meus amigos são uns queridos; tenho um emprego que chega muito
perto de ser perfeito e um namorado que passa longe de ser
perfeito, que é a melhor qualidade que um namorado perfeito pode
ter, estou mais à vontade com meu corpo, com meus princípios,
passo os dias recebendo confidências de pessoas reais que me
dizem que as ajudei a superar umas crises pesadas pelo caminho, e
comecei a me admirar muito mais do que a Julia do passado havia
conseguido, o que é importantíssimo no meu mapa astral.

Então quer dizer que acabaram as crises?, você me pergunta.

Risos.



A CRISE DA ILUSÃO MATERNA
PRÉ-FESTA

 

 

 

 

Quando nasci, minha mãe me pegou nos braços e
falou:

— Você é a pessoa mais especial que já existiu no
planeta.

Depois ela repetiu essa mesma frase inúmeras
vezes ao longo da minha vida. Nunca diga isso para
os seus filhos. Se eles acreditam, dá uma merda sem
tamanho. Eu acreditei. Por vários anos. Até chegar à
puberdade e destruir toda a autoestima que tentei
construir — com a ajuda da minha mãe — com tanto
suor. O que dificulta é que mães são imunes à
puberdade.

 

Elas continuam acreditando que somos especiais, e as reafirmações
de grandeza não acabam.

 



Dentre todas as certezas da minha mãe, a de que mais me lembro
é a seguinte: sempre que eu ia a uma festa, ela me falava:

— Sinto que hoje você vai encontrar o seu príncipe encantado.

Uma grande mentira. Eu sabia que era uma grande mentira. Todo
mundo sabia que era uma grande mentira. Eu falava:

— Mãe, que grande mentira.

Mas uma pequeníssima parte de mim acreditava um pouquinho
naquilo e, assim, uma microchama de esperança se acendia no meu
peito de adolescente insegura cheia de espinha, sem queixo e com
cabelo alisado escorrendo pela cara até a cintura. Afinal ela sentiu. E
quando uma mãe sente é quase certo que vai acontecer. Ela falava
“vamos ver”, mas era evidente que não aconteceria nada parecido.
Nada no mundo é mais certo que isso. Eu nem sabia se acreditava
mais em príncipe encantado. Absolutamente tudo me afastava dessa
afirmação ridícula. Mas, ainda assim, havia aquela microchaminha.

Lá ia eu para as festas, com um lápis de olho que em nada
concordava com o formato do meu olho e com a promessa vazia de
um grande amor. Já chegava passando os convidados em revista
para ver se detectava algum primo de alguém que eu não conhecia,
algum amigo do prédio de alguém, algum primo do amigo do prédio
de alguém. Mas não! Não era essa a intenção da festa!, eu pensava.
Eu tinha que me divertir, dançar, criar lindas memórias — mas olha
lá aquele menino, não conheço aquele menino, será ele? Uma
vergonha sem fim.

Em dado momento da festa eu esquecia por alguns minutos essa
palhaçada de príncipe encantado e conseguia esbanjar uns passos
de funk.* Comia uns brigadeiros e tomava uns frozens** porque era



essa época. Até chegar aquele fim de festa em que os casais já
estão formados, quem pegou, pegou, quem não pegou, não pega
mais. E ia sobrando a galera da ilusão. Aqueles cujas mães juraram
que se dariam bem.

Como eu queria dizer que fui uma adolescente superbem
resolvida, que não ligava para rapazes, que não me apaixonava por
meninos no emprestar de uma borracha, que não chorava vendo
Moulin Rouge. Ó, céus, como eu queria. Mas a verdade é que no
final da noite eu arranjava um lugarzinho isolado para — pasme —
conversar com a lua. Eu olhava para ela e silenciosamente dizia:
“Não foi dessa vez. Mas pelo menos eu tenho você. Você está
sempre aí para mim, não é mesmo?”, e a partir daí era ladeira
abaixo no drama. Drama este que poderia ser evitado com um
simples “divirta-se na festa, filha. Espero que seja o.k.”.

* Eu era referência em passos de funk na época. Hoje não consigo fazer um simples
quadradinho.
** Frozen era um “drink” de raspa de gelo distribuído em toda e qualquer festa de quinze
anos niteroiense servido nos sabores tangerina e limão. Não levava álcool, mas tinha a
sensação de álcool, o que fazia os jovens pensarem que estavam se perdendo na vida.



A CRISE DA PUBERDADE INJUSTA
 

 

 

 

Eu tenho uma teoria. Dos zero aos doze anos eu era
impecável. Um doce de pessoa, delicada, cachos
perfeitos, rosto harmônico, pele de pêssego, um
amor. E então os treze anos se aproximaram e as
pessoas passaram a chamar minha beleza de
“exótica”.

Meu queixo parou de crescer. Ele simplesmente
parou. Inclusive isso tinha um nome médico que eu
não vou lembrar agora. Mas não seria uma crise se
parasse por aí. Meu rosto foi tomado de espinhas.
Por todos os lados. Elas começavam onde acabava o
cabelo e iam descendo; testa, bochechas, têmporas,
queixo, até pararem no pescoço. Coçavam, doíam.
Meus braços também desenvolveram umas bolinhas
que eu nunca soube o que eram. Pelos em lugares
estranhos. Pelos grossos! Incontáveis pelos! De
repente meu sovaco fedia. E eu não estava
acostumada a usar desodorante porque não existia
isso de sovaco feder. Foram inúmeras as vezes que



me esqueci de passar desodorante e tive que ficar de
casaco o resto do dia para abafar a situação. Meu
cabelo desistiu de ser cacheado para se tornar uma
imensa nuvem sem estilo definido, que eu achei
ingenuamente que poderia domar com alisamentos
de todos os tipos. O máximo que consegui depois de
muito formol foi um cabelo liso que tinha as pontas
triplas mais secas que este mundo já viu, e que
escorriam pelas bochechas até cobrir os peitos,
aumentando ainda mais a oleosidade do rosto e das
costas. E Deus me livre colocar esse cabelo para o
lado! Tinha que ser dividido milimetricamente ao
meio, senão as pessoas iam me achar arrogante. E
pior do que um rosto tomado de espinhas era
alguém na minha sala achar que eu estava querendo
“me mostrar”. O truque para evitar isso era
posicionar o pente na direção do nariz e ir
escorregando para trás até ficar bem no meio. E no
final do dia eu amarrava aquilo tudo num rabo de
cavalo baixo, péssimo.

 

Era essa a imagem com a qual eu tinha que lidar todos os dias. O
que eu não daria para poder voltar naquela época e fazer um rabo
de cavalo alto. Eu já estava na pior e parecia que minhas escolhas
de como cuidar do meu corpo só me empurravam mais para o fundo
desse poço imundo que é a puberdade.



Assim começou a fase máxima da rejeição. Eu, que era a coisa
mais doce e amorosa na infância, virei uma menina sem queixo e
esquisita que, para aguentar a fase, começou a ficar carrancuda e
grosseira. Obviamente nenhum menino da sala estava muito a fim
de andar de mãos dadas no recreio, mas ao contrário do que os
filmes nos dizem, mesmo com a beleza exótica descrita acima, eu
estava sempre rodeada de amigos. Meus recreios nunca eram
solitários, e sempre havia alguém dormindo lá em casa. Logo
percebi que minha nova aparência não ia ser meu maior atrativo e
tive que arranjar uns outros jeitos de atrair as pessoas. Me faltava
queixo e autoestima, mas eu fazia qualquer pessoa que colasse do
meu lado morrer de rir. Era uma excelente ouvinte, as pessoas
faziam fila para desabafar comigo, chorando nos meus ombros
(geralmente meninos sofrendo por outras meninas), amiga melhor
que eu não havia. Apesar de isso ser um alívio, eu ficava mal de
cabeça porque os rapazes iam à escola, morriam de rir comigo, se
apaixonavam pelas minhas amigas ou qualquer outra menina, eram
rejeitados e vinham chorar no meu colo depois.

Esse é o tipo de crise ingrata, porque você não pode ficar triste
por uma coisa que, afinal, não é ruim. Você não reclama, porque
seria injusto da sua parte — tem gente que nem amigos tem, não é
mesmo? —, mas isso vai dando uma revolta, e tudo o que você quer
é que alguém segure um pouquinho a cabeça de um outro alguém
que esteja chorando por você. Não importava que eu tivesse amigos
ótimos, pessoas que confiavam em mim, gostavam da minha
companhia e queriam estar ao meu lado. Mas e os namoradinhos?
Eu precisava dos namoradinhos. Todos os filmes da Disney que eu
havia assistido e rebobinado e visto de novo duzentas vezes me
diziam que eu precisava de um namoradinho. Mas eles não estavam



lá. Uma vez uma amiga querida inclusive falou que eu era a única
menina da sala de quem ela não sentia ciúme, porque eu claramente
não conseguiria pegar o namorado dela. De uma delicadeza sem
igual. E eu pensava: pobres desses rapazes que não estão
namorando comigo, eu daria uma excelente namorada, eles não têm
ideia do que estão perdendo ao me rejeitar. Talvez eu tenha escrito
isso no meu diário, preciso checar. Mas eu realmente acreditava
nisso, apesar de sempre ter me considerado superinsegura. Quanto
à minha personalidade incrível, desta eu sempre tive certeza.

Em determinado momento, arranjei os namoradinhos que tanto
queria e minhas expectativas, sempre muito acima do natural, não
foram totalmente satisfeitas. Achei ótimo, claro, mas hoje a gente vê
que grande bobagem são essas cobranças que a gente se faz na
adolescência. É uma época muito explosiva, confusa, gente
chorando em todo recreio. Um drama que você acha que jamais terá
fim. Em determinado momento descobri que meu jeitinho, que eu já
sabia que era delícia, era ainda mais eficaz na arte da conquista do
que um peito durinho e um rosto lisinho. Desde, é claro, que a
conquista valesse a pena.



A CRISE DA FESTA VERSUS
MOLETOM

 

 

 

 

Eu gosto de pensar que sou uma mocinha faceira,
superfesteira e que adora um badalo. Insisto
diariamente nesse pensamento. Toda hora as
pessoas me chamam para festas e eu fico muito
animada, escuto músicas dançantes o dia inteiro
para me preparar e imagino tudo de maravilhoso que
pode acontecer na festa. Mas quando chega a hora
de me arrumar, começo a lançar olhares disfarçados
para minha cama. Olho para o edredom, para os
quatro travesseiros, para o meu computador, para a
Netflix, lembro como terminou o último episódio da
série que estou assistindo, penso num brigadeiro,
numa pipoca, talvez um miojinho bem molenga. Eu
tento me arrumar, tento me animar, mas a vida toda
hora tenta me mostrar que essa não é a minha
realidade. Eu, claro, ignoro, porque sou faceira. Vou
à festa, na maioria das vezes até me divirto horrores,



danço, faço amigos estranhos, vivo ótimas histórias
que serão replicadas em muitas conversas de bar,
mas chega um novo dia, chega uma nova festa — e
de novo olho para minha cama e só imagino as
coisas maravilhosas que podemos fazer juntas,
sozinhas, só eu e ela.

 

Quando você consegue finalmente terminar essa autotortura
mental e sair de casa toda engraçadinha e vai para o ponto de
ônibus, vem uma nova onda de pensamentos. Ainda estou perto de
casa, dá para desistir; o que será que vai acontecer no próximo
episódio daquela série? Quem me convenceu a ir para esse lugar?
Ah, mas vai ser legal, tenho certeza, até porque, se for, não vou
aguentar o suplício de ouvir histórias incríveis da única festa que
perdi. Quem sabe não encontro um rapaz do bem… Mas e se não
encontrar, ou encontrar mas não trocarmos telefones? Será que eu
quero lidar com essa rejeição? Para que me colocar nessa posição?
Muito melhor encontrar um rapaz do bem numa sorveteria
derramando sorvete no chão. Não, Julia, isso não acontece, melhor
então ir à festa sem expectativas. Já vou então fazendo uma
promessa de que não vou ficar com ninguém desde já.

Depois de quarenta minutos de ônibus passando desesperados,
com o letreiro que grita “TURISMO” ou “GARAGEM”, chega um que não
está ansiando pelo fim do expediente. Você se lança nele
desesperada, porque é a última chance de atravessar a ponte de
Niterói para o Rio de Janeiro. Uma vez confortável em um assento,
começa um sacolejar de ônibus que dá um soninho inigualável. Você
imediatamente se arrepende de não estar enfiada num combo



edredom + manta com meias peludas, banho tomado, de
preferência depois de passar um óleo pós-banho com essência de
conforto e alegria. Fecha os olhos e pode se imaginar sorrindo logo
antes de pegar no sono. Você quer desistir mas já está perto do Rio,
não dá mais para voltar, tem compromisso com amigos, com
possíveis peguetes, com um salto alto.

Você chega à fila da festa e esse mesmo salto que te prometeu
uma noite de sensualidade agora parece uma péssima ideia. Começa
então a dança do passar-o-peso-de-uma-perna-para-a-outra, porque
os calcanhares estão sobrecarregados, calcanhares estes que
poderiam estar enfiados em uma pantufa. Já começa a se entupir de
cerveja, porque lá dentro certamente vai estar o triplo do preço, só
que você não bebe rápido, apesar de toda a pressão dos indivíduos
que acreditam que uma pessoa com valores é uma pessoa que bebe
rápido. Ou seja, já na entrada da festa você está com fome, porque
se esqueceu de comer algo em casa, já que se atrasou fantasiando a
respeito da possibilidade de não sair de casa, e agora ainda está
com a barriga estufada de meia lata de cerveja que foi tudo que
você conseguiu beber até chegar sua vez na fila. Então você joga
fora meia lata, ou dá para algum amigo que vira tudo em um
segundo — um amigo com valores — e entra na festa.

Depois de um monte de cerveja vem o sentimento de que talvez
um moletom fosse mais confortável do que uma meia-calça,
principalmente quando o xixi bate na porta. Vai ter que levantar o
vestido, tirar a meia-calça, abaixar a calcinha, agachar, se mijar
inteira, arriscando cair no mijo dos outros, enquanto poderia estar
em casa a dois segundos de um banheiro límpido como um céu
ensolarado, sem nenhuma possibilidade de algo anti-higiênico



acontecer e principalmente com papel para se enxugar de forma
adequada.

Chega um momento da festa que você já está bêbada o bastante
para deixar de lado as comparações com sua casa que só te fazem
sofrer. Você fica na festa até o sol raiar, porque precisa de
companhia para voltar para sua cidade, já que você mora tão longe
da festa que nem devia ter ido. E quando enfim chega em casa e
pode fazer tudo o que queria desde ontem, o sol já está na janela, o
clima já passou e você se sente mal por estar indo dormir de dia e
sem tomar banho. Mas nada disso importa, porque você já não é
ninguém, seu pé já não é ninguém, seu cabelo já parece ser feito de
cigarro, o delineador já está na bochecha e, assim, no cúmulo da
derrota, você se joga na cama cheia de culpa, imprimindo a
maquiagem na fronha limpinha e cheirosa, para acordar às quatro
da tarde e sentir que perdeu o dia.

Mas às vezes a festa é ótima e supervale a pena.



A CRISE DE QUANDO FUI
CADEIRA

 

 

 

 

Teve um dia que foi um dos piores. Começou
algumas semanas antes, quando conheci um rapaz.
Um rapaz que claramente não tinha absolutamente
nada a ver comigo. Nossos interesses não coincidiam
em nenhum ponto. O jeito dele de contar histórias
me dava náuseas. Ele tinha um fungar constante de
quem tem um desvio de septo brabo, que
normalmente não me irritaria, mas que nele me
irritava. Nossas alturas eram discrepantes demais.
Tudo entre nós estava errado. Inclusive o fato de
termos achado coerente começar algum tipo de
relação que fosse além do “opa, tudo bom?”.

 

O interessante é que, quando estou solteira, algo acontece no
meu corpo que me faz buscar pessoas desastrosas para fincar ao
meu lado. O indivíduo pode ser o oposto do que eu considero
aceitável, mas eu me apego de uma forma! Dodô* certa vez definiu



esse meu estado com a seguinte frase: se uma palmeira demonstrar
algum interesse por Julia, ela se apaixona pela palmeira. Não podia
estar mais correto. E esse, inclusive, é o gatilho de muitas crises.

Depois de ficar com ele uma única vez e trocar meia dúzia de
mensagens muito mequetrefes pelo Facebook, tive a ideia
maravilhosa e nada doentia de fazer uma festa na minha casa. Ele
não me chamava para sair então eu precisava criar uma situação
para encontrar o sujeito. Vamos lembrar mais uma vez que o sujeito
de quem falamos nada tinha a ver comigo, não fazia o meu tipo em
nenhum aspecto e não havia assunto no mundo que pudéssemos
abordar por mais de três minutos. Mesmo assim era de extrema
importância que eu o encontrasse de novo para continuarmos essa
relação que não tinha futuro nenhum, nem como um flerte qualquer.
Por esse lindo amor arrumei minha casa, comprei gelo, comidinhas,
copos descartáveis e bebidas, arranjei isopor, selecionei músicas,
peguei caixas de som emprestadas, procurei extensores para ligar
tomadas, chamei mais de cinquenta convidados, baguncei meu
armário em busca de uma roupa sensual, me maquiei, usei salto.

Chega o dia da festa. Passei a semana em cólicas pensando em
como eu o deixaria boquiaberto com minha performance na pista de
dança. Deu a hora da festa e ele não chegou. Liguei para pessoas
que eu sabia que viriam com ele para saber onde eles estavam, e
me disseram que estavam a caminho. Esperei. Esperei
ansiosamente. Ele enfim chegou, e eu já não conseguia prestar
atenção em mais nada, apesar de fingir muito bem que eu nem
havia notado que ele estava lá. Dei dois beijinhos muito descolados
em todo o grupo sem diferenciá-lo de nenhuma forma e fui me
distrair (mentira) pela festa. Ele não vinha falar comigo. Os minutos
se arrastavam, e ele não se aproximava. Eu precisava mudar o curso



daquela história. A festa, ninguém sabia, era para ele. Para nós. Para
o nosso amor. Vale lembrar aqui mais uma vez que eu e esse menino
não tínhamos sequer uma afinidade. Não nos interessávamos pelas
histórias que o outro contava e não possuíamos qualquer
semelhança a não ser o fato de sermos ambos humanos. Esse mero
detalhe, no entanto, não me impediu de passar a festa inteira
criando situações para esbarrar com ele. Sem sucesso. Era
impossível. Ele nunca estava sozinho, não saía de um cantinho muito
específico da casa aonde eu não conseguia ir. Mas não desisti. Eu
precisava me encontrar despretensiosamente com ele na minha
própria casa.

Depois de duas horas de completa agonia, o rapaz se desgarra do
grupo para ir até o isopor pegar uma cerveja. Era a hora. Eu me
lancei — com muita classe — na frente dele como se estivesse indo
para algum lugar que não fosse os seus braços e finalmente meu
plano aconteceu. Nos esbarramos. Olhei para ele e falei “oi! Olha
você aqui!”. Tudo ensaiado.

A reação:

Ele me olhou no fundo dos olhos. Sem mudar uma ruga na
expressão facial, levantou os braços, segurou nos meus ombros, me
chegou para o lado para que eu saísse da frente dele, e continuou
seu trajeto até a cerveja.

Olhei para trás. Olhei para a frente. Demorei alguns segundos
para entender o que havia acontecido.

Ele tinha um objetivo: pegar uma cerveja. No caminho havia um
obstáculo: eu. Ele precisava tirar o obstáculo do caminho. Qual a
melhor forma de eliminar um obstáculo valendo-se da lei do menor



esforço? Colocar o obstáculo de lado, como fazemos quando uma
cadeira obstrui o caminho. A gente não diz “com licença, cadeira”,
“boa noite, cadeira”, “obrigado por me chamar para sua festa,
cadeira”. A gente chega a cadeira para lá.

Quando me dei conta do que havia acontecido, peguei uma reta
em direção ao meu quarto e segui para lá como se não houvesse
paredes. Rodrigo** percebeu o drama de longe e foi atrás. Deitei na
cama. Ele sentou ao lado. Chorei. Rodrigo pegou uma harpa
imaginária e a tocou para mim. Ele é músico. Ele sabe.

Depois disso nunca mais vi o rapaz. O que é uma pena.
Poderíamos ser grandes vizinhos que não se falam porque não têm
nada em comum.

* Falei Dodô como se todo mundo conhecesse Dodô. Dodô é uma das melhores pessoas
que tem. Amigo maravilhoso de todas as horas. Sempre ali para absolutamente tudo.
Compra todos os lançamentos da Apple. Lê Reddit. Tem três telas no quarto para jogar
jogos esquisitos. Vê tv Senado.
** Falei Rodrigo como se todo mundo conhecesse Rodrigo. Assim como Dodô, ele é outra
das melhores pessoas. Também está sempre lá para tudo, exceto se o Vasco estiver
jogando. Ele dorme de manhã e fica acordado à noite. Tem muita preguiça para umas
coisas e uma energia fora do comum para outras. Não sabe usar palavras de jeito nenhum,
mas escuta, o que é ótimo. É incapaz de se aproximar de meninas desconhecidas, exceto
se estiver bêbado. Na puberdade não tinha espinhas. Agora tem. Gosta de hambúrguer. E
de conversar com a televisão ligada no mudo enquanto passa basquete ou futebol
americano. Às vezes é rugby.



A CRISE DO “PODIA NÃO TER
ACONTECIDO”

 

 

 

 

Boa pisciana que sou, passei por uma infinidade de
dramas emocionais bem mais pesados do que
precisariam ter sido. Sofri três vezes mais, chorei
sete. E claro, lidei com tudo da forma mais
inadequada e desesperada possível. Esses dias,
numa conversa com uma amiga que namora uma
pisciana, me dei conta dos fáceis erros que
namoradores de piscianos cometem. O que a gente
geralmente faz é usar todas as nossas emoções para
exagerar todas as situações que aparecem na nossa
frente. Quando bota um relacionamento no meio, o
troço consegue piorar. Mas existe uma saída secreta,
muitas vezes ignorada, que poucos conhecem e que,
se não for usada com sabedoria, pode acabar em
desgraça: é preciso não dar corda. Tudo que nosso
drama emocional precisa é não ser incentivado de
forma alguma. É tão simples, mas tão, tão simples,



que a gente custa a acreditar. Eu mesma só fui
descobrir isso com 23 anos na cara. E também só
descobri porque fui abençoada com uma monografia
que não vingou no sétimo período da faculdade, o
que me obrigou a trancar a matéria e tentar de novo
no ano seguinte, o que resultou em estar na mesma
sala que Caio, que me mostrou a luz.

 

Até então, o tipo de relacionamento que eu conhecia era: eu
fazendo um drama desnecessário, entrando numa DR desgastante,
que não costumava fazer sentido, seguida de um sentimento de
culpa por ter destruído momentos que poderiam ter sido felizes mas
não foram porque exagerei, e assim evoluindo para um novo drama
desnecessário. Do outro lado, Caio, que nunca tinha namorado, mas
que trazia na bagagem uma sabedoria sobre relacionamentos
intuitiva, e que decidiu adiar um período na faculdade para arranjar
um estágio e fazer as coisas com mais calma. Num primeiro
momento nem nos notamos. Num segundo momento também não.
Depois de dois meses de aula, talvez, começamos a nos aproximar
muito polidamente, com nenhuma intenção de nada, como toda boa
história de amor da vida real se dá. Até que saímos, não ficamos, e
combinamos de sair de novo — Caio quis ir devagar porque ele viu
algum filme que dizia que tinha que ser assim; eu o chamei para ir a
Paraty alguns minutos depois de a gente ficar pela primeira vez,
aquele velho esquema.* A questão é que um mês depois estávamos
namorando e era maravilhoso porque no início os piscianos são
sempre maravilhosos. Mas nos dê mais uns três meses que nossas
asinhas começam a sair e já ficamos à vontade o bastante para fazer
nossos usuais dramas destruidores de relacionamentos.



Chegou esse momento para nós e eu estava pronta. Fiz um
primeiro drama, ele riu. Fiz um outro, ele não notou. Fiz um terceiro,
ele não entendeu, mas depois quando entendeu, riu. E assim fui
jogando dramas e ele foi rebatendo. Cada vez meus dramas
pareciam mais e mais dispensáveis e sem motivo. Eu fui me sentindo
ridícula de um jeito bom. Eu já não achava que estava fazendo tudo
errado. Eu comecei a rir dos meus dramas. Quando fui ver, estava
apaixonada por essa versão de mim que ele fazia vir à tona. Me
apaixonei por um sujeito que fez com que eu me apaixonasse por
mim mesma. Profundo pra caralho.

E assim chegamos à crise que justifica esse capítulo e vem do
pensamento de que se eu não tivesse entrado na PUC, se não tivesse
escolhido um tema ruim, se não tivesse trancado a matéria, se Caio
não tivesse vindo de Brasília pro Rio aos sete anos, se não tivesse
atrasado um período da faculdade, se não tivesse amigos que o
aconselhassem a fazer a aula de Carla Siqueira, assim como os meus
me aconselharam, se não tivéssemos nascido quando nascemos, e
vivido como vivemos, existiria a imensa possibilidade de nada disso
ter acontecido. Talvez até hoje eu estivesse não sabendo me
relacionar de um jeito saudável. Talvez eu nem estivesse escrevendo
este livro. Ele não estaria ali atrás muito concentrado em responder
e-mails (de óculos escuros dentro de casa) sentado naquela
poltroninha. Provavelmente eu nem teria um canal no YouTube. E
certamente eu deixaria de incluir neste livro uma crise ou outra. E
por isso, todas essas possibilidades me dão uma bela de uma
afliceta.** Porque se o preço para que essas crises não existissem
fosse não ter conhecido Caio, não valeria nem um pouco a pena
dispensá-las.



* Ascendente em áries.
** “Afliceta” é uma aflição que dá na xereca quando coisas agoniantes acontecem. Pode ser
algo que envolva um prego no olho. Ou a possibilidade de não ter vivido coisas legais que
você viveu.



A CRISE DA DECEPÇÃO
ATRASADA

 

 

 

 

Nos primeiros anos de escola, eu era uma mocinha
adorável. Estava sempre rodeada de amigos, sendo
“amigo”, naquela época, uma pessoa do meu
tamanho que possuía brinquedos legais e/ou uma
fantasia maneira. Tinha uma amiga que era mais
especial do que todas as outras pessoas do meu
tamanho. Éramos inseparáveis. Eu, muito sapeca,
arranjava namorados com uma frequência incrível.

Basicamente havia um diálogo padrão que iniciava
os relacionamentos todos:

— Quer ser meu namorado?
 

— Quero.

O problema era que esses namoros erigidos sobre bases tão fortes
eram quebrados por essa amiga inseparável com a mesma facilidade
com que começavam. Bastava um outro diálogo, um tico mais
complexo:



— Você namora a Julia?

— Uhum.

— Quer namorar comigo agora?

— Uhum.

Foi uma época difícil; todas as manhãs começavam com a notícia
de que meu namorado do dia anterior agora namorava a minha
melhor amiga. O sofrimento, apesar disso, durava o tempo de olhar
para o lado e descobrir outro rapazinho correndo solto pelo recreio.
E mais uma vez um laço lindo de amor era feito. Para no dia
seguinte ser quebrado.

As opções de começar um grande amor iam ficando escassas, até
que um dia resolvi focar meus esforços de sedução no rapaz mais
esquisito da sala. Era o que menos esperava um flerte e o que
minha amiga menos esperava roubar. Perfeito.

Decidimos namorar enquanto lavávamos as mãos depois da aula
de pintura. A professora nos deixou sozinhos por um deslize e, entre
olhares, ambos avançamos para um beijinho. Foi uma graça.

Mas esse namoro também durou um dia, porque as partes
integrantes esqueceram no dia seguinte que estavam namorando. Já
se percebia os sinais de uma nova geração ali. Essa foi, talvez, a
última vez em muito tempo em que me senti segura o bastante para
entrar em relacionamentos de cabeça e com tamanha facilidade. Daí
em diante foi ladeira abaixo. Mas a crise não está aí. Essa história só
está aí porque eu acho ela bonitinha à beça. A verdadeira crise veio
anos depois.



Um desses namorados é o mais especial na minha memória. Hoje,
olhando para trás, vejo que especial mesmo foi minha amiga não
querer roubá-lo de mim. Mas antes de ser tomada por esse
momento de sabedoria, o especial era um outro que vivia sendo
roubado também. Ele era supercool. O mais cool dos meninos. E ele
era meu namorado sempre. Exceto quando minha amiga roubava.
Mas na maioria das vezes era o meu namorado. Disso tenho certeza.

Eis que anos depois, já na faculdade, esbarro com esse sujeito
num bar. Fui tomada por todos os tipos de emoções ilusórias que
estavam enterradas na minha memória, junto com a amiga e todos
esses amores de jardim de infância. Imaginei imediatamente nosso
casamento, uma história linda para botar no site
juliaegustavo.com.br. Isso tudo, é claro, antes de trocar qualquer
palavra com ele. Começamos então um diálogo mais ou menos
assim:

— Oi!

— Gustavo!

— Er… Oi! — Ele não lembrava meu nome.

— Lembra de mim? Estudamos juntos no maternal — E na minha
cabeça: “Éramos apaixonados de um jeito tão ingênuo, vamos
retomar esse amor?”.

— Ah, lembro! Outro dia falei com a Kiki! Lembra dela? Mudou
muito! É engraçado, estávamos lembrando que éramos
namoradinhos naquela época. Loucura, né?

Não sei se consegui disfarçar, mas eu morri um pouquinho
naquele momento. Enquanto ele falava qualquer coisa



desinteressante a respeito do passado, eu calculava os anos de
ilusão que vivi.

Dezessete.



A CRISE DA PAIXÃO
DESAGRADÁVEL

 

 

 

 

Um dia minha amiga me aparece apaixonada. Era
sua primeira vez e ela estava eufórica. Só sabia falar
dele, só queria estar com ele; ela, que sempre foi
bastante racional, se deixou envolver feito uma
princesa da Disney nesse romance. Alguns meses
depois eles terminaram, e ela se trancou no quarto
com a promessa de nunca mais sair. Sofreu, chorou
intermináveis lágrimas, ameaçou mandar e-mails
malcriados, saiu do Facebook, entrou secretamente
para avaliar a vida dele de longe, comeu brigadeiro,
depois parou de comer qualquer alimento — enfim, o
pacote completo. Mas depois de cumprir cada etapa
de um término de sucesso, o seu lado ultrarracional
voltou à ativa e nada lhe restou senão examinar o
cenário com frieza.

 



Quando conheceu o rapaz em questão, a primeira coisa que ela
identificou foi que ele não tinha nada a ver com ela. O fato de ele
fugir completamente do seu “tipo”, neste caso, era um grande
atrativo. Ele tinha comportamentos que ela recriminava, gostos que
para ela não faziam sentido, as roupas que ele usava a
incomodavam, o estilo musical era desconcertante, os princípios, as
crenças: estava tudo errado. Mas quem liga para isso quando o
sujeito aparece e o estômago só falta ser cuspido para fora de tanto
reboliço que causa? A paixão, para ela, era algo que não tinha uma
razão lógica. Era só um monte de sensações descontroladas que
faziam você rir de piadas que até outro dia você considerava fracas,
e chorar por motivos que você repreende nas comédias românticas.
É um desequilíbrio com o qual ela não podia arcar.

Lembro que certa vez estávamos conversando antes de dormir, no
melhor estilo pijama-bichinhos-de-pelúcia-brigadeiro-segredinhos, e
ela chegou à conclusão de que odiou estar apaixonada. Ela precisava
de conforto, segurança, equilíbrio emocional, e a paixão ia contra
tudo que ela mais prezava. Alguém em algum filme a tinha
convencido — e a mim, e a todos nós — que era preciso viver
intensamente, uma vida apaixonada, com rompantes de emoção,
sentimentos à flor da pele, e ela quase caiu nessa. Ali ela abriu mão
da paixão. Não do amor, da vida a dois, das rotinas gostosas de um
casamento feliz, mas da paixão que a fazia perder o controle. Ela
não queria essa onda de sentimentos em que ou você é o mais feliz
e realizado dos seres, ou o mais miserável; ou está vendo um pôr do
sol aos prantos de tanto amor, ou está num canto do quarto
comendo os cabelos e queimando fotos.

Eu queria ajudar, falar que era só uma desilusão, que isso passava
e que ela tinha que viver fortes emoções de novo, sim. Fiquei



imaginando uma vida sem paixão; coisa mais sem graça e difícil de
manter. A gente busca isso o tempo todo sem nem notar — quem
não quer uma história linda de amor, ou várias histórias lindas de
amor, cheias de tensão, frio na barriga, brincadeirinhas idiotas que
só fazem sentido para o casal apaixonado? É claro que há momentos
de pânico e agonia em que tudo que você quer é chorar para
sempre e acha que vai morrer. Mas, no geral, é um sentimento
gostoso. Só que eu notei que ela não estava triste com aquela
resolução. Não era apenas mais uma pessoa passando por uma
desilusão amorosa, quando você decide coisas que nunca vai
cumprir de verdade. Ela pensou de verdade nisso e chegou a essa
conclusão com calma e equilíbrio.

Não havia muito o que eu pudesse fazer. Ela estava certíssima.



A CRISE DA AVERSÃO À
ESTÉTICA

 

 

 

 

Alguém me disse algum dia que, quando você
menstrua cedo, seu peito cresce mais. Mentira. Uma
grande mentira. Essa pessoa mentiu para mim e eu,
inocente, com apenas doze anos fiquei menstruada e
pensei: terei os maiores peitos que esse mundo já
viu. Mentira. Uma grande mentira. Minha amada
menstruação veio antes da de todas as minhas
amigas e meus peitos figuram entre os menores até
hoje.

Depois de eu contar todo o meu trauma de
adolescente com peitos pequenos a Caio, ele fez a
gentileza de me confortar falando que eu tenho
peitos médios. Um amor. O fato é que meus peitos
médios me causavam enorme desconforto no
passado. As blusas não cabiam, os vestidos ficavam
frouxos no busto e apertados nas ancas, tudo
errado. Errado de acordo com o que era desfilado



nas matinês da cidade. Depois fui descobrir que não
tem isso de errado, mas até chegar nesse
desprendimento das modas das matinês, foi uma
luta.

 

Para piorar, minha família, na melhor das intenções, me
perguntava em todas as festividades de todos os anos de nossas
vidas se eu não queria colocar um siliconezinho. Talvez eles também
estivessem presos nas modas de suas matinês. Não, eu não quero
botar um siliconezinho, obrigada. Depois de um tempo descobri que
não tem problema colocar um siliconezinho. Porque na verdade cada
um faz o que quiser da sua vida e quem sou eu para achar que
alguém tem mais ou menos valor porque colocou ou não um
siliconezinho. Mas o fato era que eu achava que qualquer alteração
estética era uma grande vergonha. Desde colocar o cabelo para o
lado — que era um suicídio social na minha escola —, até o tal do
siliconezinho — menos problemático, talvez. Eu fiquei meio ranzinza
com pessoas vaidosas depois que a puberdade chegou destruindo
tudo. Era um pensamento que começava em “eu não sou bonita” e
terminava em “ninguém mais pode ser”.

Esse pensamento me custou muito quando descobri, anos depois
de muitas crises com a minha puberdade, que o que faltava na
minha cara era um queixo. Da mesma forma que algumas pessoas
têm um nariz grande demais, uma orelha muito pequena, um braço
maior que o outro, eu tinha um queixo que não se desenvolveu
junto com o meu rosto. Ele parou nos meus dez anos e eu continuei
crescendo. Fui ao doutor e ele disse que aquilo tinha um nome (que
eu continuo sem lembrar) e que era importante que eu fizesse uma
cirurgia para consertar. Caso eu não fizesse poderia ter umas



complicações no futuro tipo apneia, roncar feito louca, uns apitos
esquisitos no ouvido e outras coisas nessa linha. Mas na minha
cabeça o que martelava era que, acima de toda e qualquer
motivação para operar, eu ia ter um rosto harmônico de novo.

Eu decorava o discurso do médico e falava para as pessoas todas
as possíveis complicações de saúde que eu teria caso não fizesse a
cirurgia, e secretamente pensava mesmo era na parte estética. E
isso me doía. Eu tinha uma vergonha terrível de sentir isso, ficava
mal por fazer uma cirurgia superinvasiva só para ficar bonita de
novo. E a verdade era que não era só isso. Eu realmente teria
problemas mais para a frente, afinal até o plano de saúde
reconhecia que a cirurgia não era estética. Mas na minha cabeça eu
era uma ridícula que só ligava para as aparências. A lógica era
simples: se eu não fizer essa cirurgia eu vou morrer? Não. Então é
estética. Lógica estúpida.

Eu achava que me esforçar de alguma forma para ficar mais
bonita era ruim. Era uma fraqueza. Algo risível. Por ter ficado muito
tempo sendo a feinha do grupo, era como se fosse fútil da minha
parte — e inútil — querer sair desse lugar; eu me apeguei a ele,
assumi que era melhor ser esquisita do que lutar muito para ser
bonita e acabar parecendo uma coitada. Por isso eu repreendia
qualquer pessoa que ligasse demais para isso, qualquer pessoa que
cogitasse colocar o siliconezinho. Alguns dos meus melhores amigos
não apoiavam a cirurgia, e isso ainda me deixava ainda mais
envergonhada da minha decisão; era como se estivesse escrito
“estética! estética!” na minha testa.

Apesar de todas essas questões que existiam apenas na minha
cabeça, fiz a bendita da cirurgia. O pós-operatório foi uma das piores



experiências da minha vida, mas sobrevivi à base de muitos filmes.
Aprendi a dar um valor sobre-humano à escovação da língua e jurei
que jamais comeria sopa novamente. Passei dois meses podendo
comer apenas líquidos frios e isso me fez chorar quando vi um
peixinho frito. Mas tirando os incômodos naturais de um pós-
operatório que te impede de abrir a boca, ficou tudo bem. Hoje eu
faria tudo de novo sem problemas, e mais: sem culpa! Meu ouvido
não apita mais, não tenho mais apneia e só ronco em ocasiões
especiais. De brinde, fiz as pazes com a vaidade.

Hoje coloco meu cabelo de lado sem medo de as pessoas
pensarem que estou me achando. Faço a unha, hidrato o cabelo
quando dá vontade, não acho que malhar é sinônimo de futilidade,
me maquio — mal, mas ainda assim conta —, prefiro usar roupas
que favorecem o meu corpo e não tenho problemas em fazer
clareamento nos dentes, coisas que soavam absurdas para mim em
tempos de renúncia à vaidade. Tudo isso porque demorei para
descobrir que as coisas que faço com meu corpo são para meu
desfrute exclusivo e nada têm a ver com meus amigos, família e
muito menos com os colegas de classe.

É o mesmo que falar “essa menina não tem noção de ridículo”. O
que é noção de ridículo? Eu nunca soube. Quem define esse
ridículo? Como os seres humanos todos podem ter a mesma noção
do que é ridículo e do que não é? Ninguém pode definir o que é fútil
para mim, ninguém decide o que posso ou não fazer. Afinal, é o meu
corpo. Assim como eu decido se vou cortar ou não o cabelo da
minha Barbie. Não importa, de verdade, se a minha prima acha que
é uma má ideia. A boneca é minha, o corpo é meu, eu decido.



A CRISE DO CORPO DE MENTIRA
 

 

 

 

Quando completei catorze anos comecei uma longa e
— era o que eu achava na época — interminável
jornada pelo mundo da pílula. Comecei a menstruar
aos doze anos e achava isso O máximo. Me sentia a
mulher mais poderosa. Saía no meio da aula para
“trocar meu absorvente” e fazia isso com uma
expressão corporal que dizia “oi, molecada, vou ali
fazer uma coisa que vocês não vão entender, porque
são muito novos para isso”. Era mágico, era
empoderador, era vermelho, era a parede do meu
útero. Dois anos se passaram e as espinhas
dominaram a minha cara.
Uma ginecologista dessas me aconselha a tomar
pílula com promessas irrecusáveis para uma pessoa
que está há dois anos com cólicas indesejadas e
espinhas infinitas. Era só tomar uma bolotinha
daquela por dia, fazer uma pausa de uma semana no
final e depois recomeçar. Comecei a tomar pílula e
me senti ainda mais adulta. Que garota de catorze



anos toma um remédio adulto que tem a função
principal de te impedir de engravidar, outra coisa
muito adulta?

 

Em outro momento da vida, uma das minhas melhores amigas do
passado, que eu não via há muito tempo, me contava que ia parar
de tomar pílula, que a menstruação dela já não era a mesma e que
pílula era algo muito sintético e cheio de hormônio e um monte de
outros argumentos hippies que pareciam completamente ilógicos
para mim na época. Concordei e secretamente achei que ela estava
se perdendo na vida.

Agora voltamos para mim aos 24, quando descobri que existia
uma alternativa ao absorvente, que não fosse tomar pílula
ininterruptamente para parar de menstruar. Fiz um vídeo sobre
incômodos que acontecem no corpo de uma mulher e uma amiga
notou que muitos surgiam por causa da menstruação. Ela sugeriu
que eu tentasse esse tal de coletor menstrual, que é um copinho de
silicone que pode ser reutilizado por anos com a função de
armazenar o sangue sem absorver seus líquidos naturais da vagina.
Achei sustentável, achei moderno, achei poético. Eu ia poder tocar a
minha menstruação, sentir a textura, ver a quantidade que sai,
despejá-la em vasos para fertilizar as flores, espalhar pelo corpo, ou
qualquer coisa que talvez eu não fizesse, mas cuja possibilidade de
fazer me animava. Assim foi. Comprei o coletor.

Num dia qualquer observando minha menstruação dentro do
copinho — menstruação esta que outrora foi de um vermelho vivo
maravilhoso, lindo, brilhante, que carregava uma parede de útero
que não foi usada naquele momento, mas que para existir gerou



uma série de efeitos completamente naturais no meu corpo, que não
me causavam nenhum mal horrível —, notei que ela tinha virado
uma pasta marrom escura, feia, esquisita, nada que pudesse
fertilizar uma flor. Eu não sofria com crises intensas de cólica, não
tinha doenças sérias resultantes desse processo. Nada disso. Só
mais uma mocinha como outra qualquer, com umas espinhas, uns
poucos pelos esquisitos em lugares esquisitos, com uma cólica chata
aqui e ali. Nada que uma bolsa de água quente ou um brigadeiro
com filminho não resolvam. Mesmo com esses efeitos normais e
nada nocivos, eu achei mais confortável comer um pouquinho de
hormônio todos os dias por dez anos. Até que vi minha menstruação
no coletor.

Dez anos se passaram, e já não estava tão confortável assim. Já
não era tão adulta como aos catorze, já não achava minha
menstruação — essa que era fruto da pílula — motivo de orgulho, e
não aguentava mais ingerir aquelas bolotas. Elas têm seus lados
positivos para muitas mulheres que sofrem muito com algumas
reações do período menstrual, mas não fazia uma diferença
indispensável para mim. Tudo que ela me trazia era a sensação de
que estava num corpo de mentira, com uma menstruação de
mentira descendo religiosamente no mesmo bat-dia, no mesmo bat-
horário. Cólica? Quase nunca. Espinha? Uma ou outra no mês. TPM?
Infalível, nada detém minha TPM. Que tipo de corpo era esse que não
reagia a nada?

Não sei o que houve. Não sei se estava me perdendo na vida, ou
se foi macumba da minha amiga que considerei louca. Só sei que
algum sinal foi mandado dentro do meu corpinho de araque e,
quando olhava para uma pílula, me dava uma vontade horrível de
vomitar. Não sei como se chama isso, mas não há regras que



impeçam que corpo também tenha crises, não é mesmo? E quando
um troço que a gente ama tem crises, a melhor forma de lidar é
ouvi-lo.



A CRISE DA LIBERDADE TARDIA
 

 

 

 

Todo e qualquer momento revolucionário que tenho
na vida acontece nos lugares menos poéticos. Jamais
numa cachoeira, numa caminhada por uma
montanha irlandesa, em um chalé na serra ao
crepitar da lenha na lareira ou observando as
estrelas na calma noite de uma ilha deserta. Nunca.
É sempre em um elevador lotado, em pé no ônibus,
quase dormindo no meio da aula ou, como nesse
caso, num banquinho no metrô, no meio da semana,
esperando Caio chegar com o jogo que ele ia trocar
com um desconhecido na estação da Central. Nada
poético.

 

Era primavera ou, como podemos chamar no Rio, verão. Calor
infernal e eu de shortinho porque estava complicado mesmo. Vagou
um lugar em um banco e, sedentária que sou, sentei. Lá estava eu
quando cruzei as pernas e me dei conta que minhas coxas estavam
completamente expostas. Era um shortinho bem inho mesmo. Meu
primeiro instinto foi passar a mão ao lado da coxa, onde já sei que



se acumulam umas celulites amigas minhas de muito tempo. Senti
cada uma delas, como um carro sente o balançar de uma rua de
terra esburacada depois de um dia inteiro de chuva forte. Meu
segundo instinto seria catar um casaco para cobrir as pernas ou
descruzá-las e me endireitar no banco para as celulites se
esconderem. Mas não fiz isso. Dessa vez me senti maravilhosa.

No lugar de descruzar as pernas, fiquei parada na posição que
estava com um fluxo de pensamentos que durou pouco mais de três
segundos. Pensei em todas as vezes que peguei um casaco, uma
manta, um cachecol ou qualquer pano que estivesse à mão para
poupar o mundo das minhas celulites. Aliás, além delas, temos
também umas varizes disponíveis para apreciação. Pensei em como
passei pelo menos dez anos repetindo esse mesmo comportamento,
em como minhas celulites e varizes nunca machucaram ninguém,
em como são inofensivas para quem as observa e como não
interferem negativamente na minha vida de forma alguma. Pensei
em como o problema das minhas celulites estava no que eu achava
que elas representavam para pessoas que eu sequer conhecia. Ou
como elas poderiam resultar em um assunto de no máximo cinco
minutos em rodas de amigos na escola. E em como essas rodas
tinham pouco conteúdo a ser discutido se o assunto mais divertido
fosse minhas celulites, varizes ou qualquer outra coisa imperfeita no
meu corpo. Pensei em como, dos problemas todos do mundo,
minhas coxas e o que acontece nelas fisiologicamente nem sequer
poderiam entrar nesse ranking e ser consideradas problemas. Eu as
coloquei lá. Sempre ouvi que era para colocar e eu fui colocando.
Nunca me perguntei se era para colocar ou não. Até que um dia me
perguntei.



É engraçado como chegamos a conclusões muito diferentes
quando questionamos um costume que já está arraigado em nossas
entranhas. Você percebe que nem concorda com grande parte deles
e que só continua fazendo algumas dessas coisas porque nunca as
questionou. Tipo não tomar banho depois de comer, porque pode
levar à morte. Alguém disse que não podia em uma época que
outras pessoas formavam o seu caráter, em que você não tinha
opiniões formadas sobre nada. Tinha certos e errados muito bem
definidos e ditados por outros. E aí você cresce e vê que mocinhas
não têm que ser mais comportadas do que mocinhos. Que comer
manga com leite não mata ninguém. Que suas celulites não são um
impeditivo para movimentos naturais como cruzar as pernas.

Talvez se eu estivesse observando um pôr do sol em uma praia
deserta, nada disso teria acontecido, mas eu estava em um
banquinho sujo do metrô, então…



A CRISE CONSTANTE QUE ERA
TER UM TAMAGOTCHI

 

 

 

Existia um troço que acabava com a saúde de
qualquer criança dos anos 90 e esse troço se
chamava Tamagotchi. Tamagotchi era um
microvideogamezinho do tamanho de um relógio de
bolso onde morava uma pequena bolinha com olhos.
Meu dever, como mãe de uma bolinha dessas, era
alimentá-la e evitar que morresse. Caso ela passasse
um determinado tempo sem comer, brincar, fazer
cocô e outras frescurinhas, ela morria. Um deslize, e
a bolinha morria. Se você fosse uma pessoa boa,
pura, correta e responsável, sua bolinha se
transformava aos poucos em um lindo dinossauro, e
você se sentia realizada de uma forma impossível de
ser descrita.

 

É claro que posso apenas especular sobre isso, já que jamais fui
capaz de ver minha bolinha virar um dinossauro. Eu perdia meu
Tamagotchi, esquecia meu Tamagotchi, molhava meu Tamagotchi,
mas acima de tudo eu amava meu Tamagotchi. Tudo que eu queria



era vê-lo forte, saudável, alimentado e feliz. Mas não é fácil ser mãe
aos seis. Na escola, encontrei grandes dificuldades para conciliar os
estudos com a maternidade. As professoras brigavam com os
alunos, proibiam a gente de mexer no Tamagotchi durante a aula —
mas como eu poderia viver sabendo que meu Tamagotchi morria
dentro da minha mochila?

Começou como uma brincadeira ingênua, mas me envolvi de
forma tão profunda com a meta de ver minha bolinha
metamorfoseada em dinossauro que, toda vez que ela morria, eu
chorava a ponto de não ser mais saudável ter um Tamagotchi.
Agora, além da minha professora, minha mãe também me proibia de
ter um dinossauro virtual.

Aos poucos e relutante aceitei a ideia de que era hora de adiar a
angústia de ser mãe de um dinossauro. Apesar de todos os
contratempos, até hoje lembro dele com carinho. Me pego vez ou
outra revivendo nossos momentos juntos, como ele dormia comigo e
me avisava quando queria comer ou brincar. Lembro dos olhos em
formato de X indicando o quão desleixada eu havia sido com ele. E
lembro também da dor — e secretamente do alívio — que sentia
quando a bateria acabava e ele não morria por minha causa, mas
por pura falha tecnológica. Foram bons tempos.



A CRISE DE QUANDO VOCÊ NOTA
QUE SUA VIDA NÃO É UMA SÉRIE

 

 

 

Durante uma fase bem determinante da minha vida,
fui completamente viciada em Gilmore Girls. Para
quem não sabe, Gilmore Girls é uma série de tevê
que conta a história de uma mãe e uma filha que são
superamigas. Lorelai, a mãe, teve Rory, a filha, aos
dezesseis anos e saiu da casa dos pais ricos para
levar a vida independente que ela sempre quis, longe
dos costumes fúteis da família com os quais ela
nunca concordou. A série começa mostrando a
relação das duas quando Rory está chegando aos
dezesseis anos. Parece meio sem graça, mas é
maravilhosa.

 

Tão maravilhosa que me viciei a ponto de a minha mãe ficar com
ciúmes da Lorelai. A ponto de, como as personagens, tomar café
compulsivamente, mesmo sem ter muita vontade. A ponto de me
vestir em semanas alternadas como Rory e Lorelai. A ponto de
querer ter uma pousada. A ponto de querer falar mais rápido que o
normal. A ponto de anotar todas as milhões de referências que elas



citam e pesquisar uma a uma. A ponto de achar de fato que eu
podia ser como as personagens da série. Nessa época não existia
Netflix. Tinha apenas você entrando na página do Submarino todos
os dias para ver se já tinha o box da nova temporada de alguma
série que você queria comprar. Se rolasse um brindezinho por ter
sido uma das primeiras a comprar, era vitória dupla.

Nesse período de vício supremo, eu estava no ensino médio, assim
como a Rory, e tudo que eu queria era ser igualzinha a ela. Linda,
inteligente, conduta ética impecável, princípios inabaláveis, uma
biblioteca de livros lidos de mais de trezentos exemplares, irresistível
para qualquer rapaz com conteúdo. Eu comprei pastas, bolsas,
sapatos, roupas de cama como as dela. Meu vício em séries costuma
invadir minha vida dessa forma. Até hoje uso mais anéis do que os
meus dedos suportam por causa da Phoebe de Friends. Alguns
podem dizer que isso não é saudável, mas eu prefiro me apoiar no
pensamento de que há comportamentos menos saudáveis nesse
mundo.

Eu passava horas vendo e revendo a série, decorando falas,
anotando nomes de bandas e filmes citados. Às vezes eu dormia no
meio de algum episódio e acordava no dia seguinte com o menu do
DVD tocando a musiquinha de entrada. Eu me sentia péssima, mas
era tão bom… Série tem disso. É um mix do melhor sentimento do
mundo com um pensamento autodestrutivo constante martelando
sua cabeça “você é uma inútil, isso não está acrescentando nada a
sua vida. Vai ler um livro. Já estudou hoje? Isso de ‘só mais um
episodiozinho’ já dura quatro horas e você ainda não fez um santo
dever de casa”. O grande problema, na verdade, nem era esse. O
que resultava na crise de fato era que Gilmore Girls tinha um
agravante: Rory era um gênio, viciada em estudar, só tirava notas



maravilhosas e não fazia qualquer atividade sem antes terminar os
deveres de casa da semana inteira.

Em vez de me sentir inspirada pela personagem, ser mais
proativa, organizada e estudiosa, eu passava horas assistindo a ela
ser proativa, organizada e estudiosa, em plena época de vestibular.
Horas! Era como se eu estivesse estudando — na minha cabeça.
Quando eu parava para estudar um pouco, ficava pensando em
como a Rory fazia, que roupa ela usava, como organizava a
escrivaninha, o tipo de luminária, o ar bucólico do quarto dela, e
logo me imaginava lá, numa casa com as paredes forradas de papel
de parede florido, no meio de uma cidadezinha dos Estados Unidos,
onde todos se conheciam. Quando me dava conta de que haviam se
passado horas e que tudo que eu havia feito não foi mais que
organizar a mesa e ler dezesseis vezes a mesma frase de um mesmo
livro, era crise certa. Ainda não sei dizer se a crise maior era não
conseguir estudar ou não conseguir ser como a Rory. Só sei que não
passei no vestibular da UFRJ.



A CRISE DA POEIRA
DESNECESSÁRIA

 

 

 

Na época de ensino médio, só quem queria fazer
medicina é que tinha certeza do que queria fazer.
Exceto meu amigo Leo, que já tinha certeza e hoje é
um excelente ator. Eu, que sequer consigo escolher
um filme na Netflix, não sabia nem que área do
conhecimento humano me agradava. Acabei
prestando letras na UFF, jornalismo na PUC e
produção editorial na UFRJ. Zerei em física na prova
da UFRJ e não entrei no curso que mais queria. Fiz
letras na UFF por dois meses e desisti por qualquer
desses motivos bobos que te fazem desistir das
coisas aos dezoito anos. Aos prantos, fui me
inscrever na PUC com a certeza de que eu era uma
perdedora. Fiz jornalismo porque eu “escrevia bem”
e na minha época isso era suficiente para você
escolher um curso que ia durar, com sorte, quatro
anos da sua vida. No meu caso, quatro anos e meio.

 



No segundo semestre eu ia todo dia à salinha onde as pessoas
vão para trancar a faculdade. Colocava a mão na maçaneta e saía
correndo, porque desistir também é coisa de perdedores e eu já
tinha desistido de muitas coisas até ali. Passei a faculdade
suportando as aulas da forma que podia, rezando para que acabasse
aquilo tudo e minha vida começasse logo. Acabou e eu emoldurei
meu diploma, que está graciosamente pendurado na minha parede.

Mas deve ter sido bom fazer a faculdade de jornalismo, porque
isso te ajudou muito na sua comunicação e na hora de interagir com
uma câmera e falar sobre os assuntos que você fala nos seus vídeos,
não é mesmo?, os jornalistas me perguntam. Não. Minha
comunicação é a mesma desde que nasci. Interagir com a câmera,
eu só aprendi fazendo os vídeos, e os temas eu escolho à medida
que vou vivendo a vida. Mas conheci Caio e Buanna, e talvez esses
tenham sido os únicos lucros desses quatro anos. E meio.

A crise, no entanto, não está aí. Quando as pessoas me
perguntam que faculdade eu faria se pudesse voltar no tempo, ainda
não sei o que responder. Não consigo ver nenhuma combinação de
aulas nos cursos existentes que me interesse. Não tem uma única
formação no currículo de qualquer faculdade que converse com
alguma das minhas “habilidades”. E é nesse momento que surge a
pior das perguntas, a mais assustadora, a que mais me aterrorizou
ao longo dos anos e a que mais me faço até hoje: como vou
procurar algo se eu não sei o que quero achar? Mesmo sabendo o
que gosto de fazer e tendo experimentado algumas possíveis
carreiras ao longo desses anos, ainda não tenho ideia de que
faculdade cursaria. Estou sete anos mais experiente do que a Julia
de dezoito e continuo sem saber escolher uma faculdade. Cinema?
De jeito nenhum. Talvez filosofia, só para pensar nuns troços



maneiros. Psicologia: cruz-credo. E com mais cinco ou seis
exemplos, acabaram-se as possibilidades.

Assim passei quatro anos e meio fazendo um curso
supercompleto, que acrescenta muito e que é importantíssimo para
a sociedade, só que nada tinha a ver comigo. Mas pelo menos eu
tenho um diploma. Só não dá para vê-lo agora porque está coberto
de poeira.



A CRISE DA AUSÊNCIA DE
TALENTOS

 

 

 

 

Meu amigo Rodrigo é muito bom em tocar bateria,
conhecer músicas, fazer batidas maneiras, essas
coisas. Dodô é ótimo em história, ama resolver
cálculos, estudar física ou curiosidades do mundo e
poderia viver de jogar video game. Arthur é muito
bom em lógica, resolver problemas, sabe tudo que
está acontecendo no mundo e lê romances russos.
Tila é extremamente organizada e metódica,
excelente líder, resolve coisas muito bem e tem um
incrível senso estético. Luiza sabe estudar como
ninguém, conhece tudo, tirou 9,9 em cálculo no
Canadá, enquanto fazia medicina, e pode tirar
qualquer dúvida sobre qualquer coisa da biologia,
além de desenhar e pintar muito bem. Mariana
costura, faz colagens e outras artes, compra tecidos
e desenha roupas, faz montagens esquisitas e
maravilhosas, e tudo isso aos fins de semana, porque



durante a semana desenha móveis de luxo para
ricaços portugueses.

 

Daqui de onde estou, parece que todo mundo tem um talento
especial. Todos sabem alguma coisa muito bem, destacaram-se em
alguma matéria, foram elogiados por professores ou admirados
pelos amigos por algum grande feito que conquistaram com a maior
naturalidade. Sempre que fui elogiada por algum professor na
faculdade de jornalismo, foi por uma matéria inventada. “Nossa, que
aspas boas você conseguiu!” (inventadas). “Nossa que sonora
excelente!” (inventada). Numa faculdade em que a verdade é
valorizada acima de tudo, que triste é a pessoa que constrói um CR

9* à base de notícias inventadas em uma poltrona confortável, no
ar-condicionado, enquanto os colegas de profissão vão até o Saara
conseguir depoimentos de pessoas que de fato existem.

A questão é que, enquanto todo mundo parecia ter uma
verdadeira vocação, ou pelo menos alguma facilidade para alguma
coisa, eu me via em frente a um computador assistindo séries sem
fim para esquecer o fato de que eu não tinha vocações. Não tinha
talentos. Não tinha nada que eu fizesse melhor que outras pessoas.
Pelo menos nada que pudesse ser traduzido em emprego. Eu era
uma boa amiga. Eu dava uns conselhos esquisitos que as pessoas
adoravam. Eu fazia as pessoas ficarem felizinhas. Que profissão é
possível com essas habilidades? Como colocar isso em um currículo?
Onde encontrar uma empresa que esteja em busca de uma boa
amiga? Crise.

Já passei dias sentada na frente do computador com o currículo
bonitinho na minha frente, louca para arranjar um emprego. Mas



para onde mandar? Eu perguntava a uns amigos se eles poderiam
ficar de olho em alguma vaga para mim e eles me perguntavam:
“Mas que área você quer?”. Não faço a menor ideia. Quanto mais
procurava empregos, mais assistia a séries.

Quando você não sabe juntar qualidades fora do padrão com um
emprego formal, essa procura pode se tornar bem frustrante. Você
vai descobrindo que os talentos de uma pessoa nem sempre se
resumem a ser bom em cálculo, ter boa memória ou desenhar bem.
Às vezes você é muito bom em ser gentil, em observar as coisas, em
seguir sua intuição. Às vezes você é bom em coisas que não cabem
em um currículo. Todo emprego que consegui até hoje foi por meio
de cartas, entrevistas, conversas e cafezinhos. Nunca cheguei nem
perto de passar em um processo seletivo de trainee. Inclusive, que
preguiça desses processos. Um monte de gente numa gincana
ridícula de adultos tentando derrotar o amigo ao lado com um
sorriso dissimulado no rosto e fingindo ter qualidades que alguém
falou que seriam bem avaliadas por aquela empresa. Todas as
pessoas que me contrataram na vida nem olharam meu currículo. Eu
nunca fui chamada por causa da minha incrível qualificação
profissional, meus diplomas e referências. Eu era chamada depois de
um bate-papo descontraído do qual a pessoa saía pensando ah, vai
ser divertido ter essa menina pelo escritório. É lógico que isso
sempre resultava em eu sair do emprego meses depois, porque não
tinha qualificação ou paciência para o trabalho. Mas acabei
resolvendo esse probleminha ao criar meu próprio emprego: ser
uma boa amiga, que dá conselhos esquisitos e faz as pessoas
felizinhas. Com vídeos. Na internet.

*CR é o coeficiente de rendimento, ou seja, a sua média final de cada período na faculdade.
Um cr 9 é altíssimo, uma bênção divina.



A CRISE DE NÃO CURTIR O
PARAÍSO EM PAZ

 

 

 

 

Quando Caio e eu saímos pela primeira vez, eu o
chamei para viajar comigo para Paraty. Na semana
seguinte aconteceria a Flip, eu já ia mesmo, por que
não ir acompanhada de um sujeito com quem me
relacionava havia uma semana? Fomos. Passamos os
dias inteirinhos andando pelas ruas de Paraty,
comprando livros que nunca leríamos, tomando uma
cervejinha com peixe frito na beira da praia, o de
sempre. Como em toda boa festa literária, o curador
da Flip chamava alguns autores para discutir
assuntos enquanto nós, abençoados, ficávamos lá,
pulando de mesa em mesa, variando entre a tenda
dos autores, onde os autores sentavam para debater
algum tema incrível, e a mesa do telão, em que você
fica assistindo a um debate incrível num telão. Além
disso, nesse ano tinha uma ação de algum banco
que espalhou redes pela cidade toda, então volta e



meia a gente caía em uma ou outra para tirar uma
sonequinha depois do almoço, depois de alguma
mesa, depois de uma outra soneca.

 

Em poucas palavras, a gente passava o dia conversando,
comendo, bebendo, nos entretendo, dormindo e comprando. Um
sonho, se desconsiderarmos que isso era no último ano de faculdade
e estávamos desempregados, sem assunto a ser abordado na
monografia e sem noção do que faríamos uma vez formados. No
meio dessa angústia, que lutávamos para soterrar no mais profundo
buraco da nossa mente, um rapaz que fazia faculdade com a gente
me aparece andando pelas ruas de Paraty com um sorriso imenso no
rosto e um crachá que gritava “trabalho n’O Globo e vim a trabalho
para a Flip entrevistar os autores que vocês veem na tenda do telão
e não podem tocar”.

Diante disso concluímos que, uma semana depois do nosso
primeiro beijo, Caio já estava na função de viver minhas crises e dar
um suporte que, mal sabia ele, teria que dar pelos próximos dois
anos e meio de sua vida (até agora). Eu fiquei mal, só queria voltar
e começar a procurar emprego, estudar mais, retomar o tempo
perdido, ser senhora do meu destino, definir e começar a escrever
uma monografia que fizesse alguma diferença no mundo e,
principalmente, arranjar um crachá que também gritasse algo muito
maneiro e classudo. O rapaz, coitado, que nada tinha feito de
errado, não fazia ideia do estrago que sua presença por cinco
minutos tinha causado na nossa vida. Nossas sonecas na rede já não
eram tão agradáveis. Eu sentia uma culpa sem fim de ver um
coleguinha de classe, que provavelmente já tinha até terminado a
monografia, ali trabalhando, enquanto eu ficava de bundalelê pela



cidade fazendo tatuagem de hena. Se eu tivesse feito um tererê,
talvez a sensação de derrota triplicasse.

Esse é o tipo de crise estúpida de se ter. Eu estava num lugar
ótimo, com uma companhia ótima, vivendo coisas ótimas e um
pequenino acontecimento, a respeito do qual eu não podia fazer
absolutamente nada naquele momento, me fez quase não aproveitar
todo esse paraíso. Quase, porque você não fica numa crise idiota
dessas por muito tempo tendo uma barraquinha de tatuagem de
hena por perto.



A CRISE DO ESCRITÓRIO
 

 

 

 

Eu queria desesperadamente trabalhar em uma
editora. No primeiro ano do ensino médio fiz uma
orientação vocacional daquelas que você desenha
sua casa de infância. Coisa séria. Um dia a psicóloga
me chega com uma revista de profissões para
mostrar um grande achado que tinha tudo a ver com
minha performance nas orientações: produção
editorial, também conhecida como “trabalhar fazendo
livros”, que na minha imaginação virou “ser paga
para ler”. Eu nunca pensei que existiam pessoas que
faziam os livros. Fiquei fascinada com a sugestão.

 

Imediatamente fui checar todas as faculdades que ofereciam esse
curso do qual eu nunca tinha ouvido falar e nem imaginava que
existia. Achei em uma única: UFRJ. Finalmente, um rumo na minha
vida! Eu não fazia a menor ideia do que queria fazer, apesar de ter
dezesseis anos, que, claro, é uma idade supermadura para você
tomar decisões sobre sua profissão. Por incrível que pareça, fui uma
das primeiras a decidir de verdade o que queria fazer. Eu tinha



certeza. Já podia imaginar minha rotina. Acordar cedo com a luz do
sol entrando pela janela, sair da minha cama imensa com lençóis
brancos de bilhões de fios egípcios, tomar um café da manhã leve
na minha cozinha aberta para a sala, com louças impecáveis, pegar
minha bicicleta, ir para o trabalho, usar óculos de grau, ler livros,
discutir títulos e voltar para casa de bicicleta, com o sol ainda no
céu, ver umas séries, receber amigos, tomar vinho, dormir, e logo
ver o sol de novo. Eu passava horas imaginando isso. Horas e horas.
Eu ficava mais tempo vivendo essa fantasia do que estudando de
fato. Um erro crasso, já que não passei na única faculdade que eu
de fato queria.

Chorei em todos os cômodos da minha casa, em posições
diferentes, fazendo atividades diferentes. Até que parei de chorar e
me inscrevi em jornalismo na PUC, porque ninguém tem tempo para
mais um ano de cursinho. Mas meu sonho não havia acabado. Entrei
na faculdade já de olho na Editora PUC, que fazia uns livros
acadêmicos. No segundo semestre já estava lá dentro, estagiando
depois de implorar por uma vaga e fazer um teste com outras
pessoas que nem sabiam que teste era aquele, só queriam um
estágio-em-qualquer-lugar-pelo-amor-de-deus.

Uma vez lá dentro, comecei a procurar editoras do mundo real
que eu admirava para enfim trabalhar do jeito que minha
imaginação havia prometido. Lembrei de um livro que eu amava e
fui checar de onde era. Coincidentemente a editora ficava ao lado da
minha faculdade. Deus. O nome disso é Deus. Quase enlouqueci de
frio na barriga. Quando me dei conta de que estava ao lado de uma
editora do mundo real que eu admirava horrores, quase vomitei. Mas
em vez disso saí feito uma enlouquecida fazendo meu currículo para
mandar para eles. Depois de três segundos, terminei o currículo. Ele



incluía: três provas de Cambridge, alguns meses de estágio na
Editora PUC-Rio, uma diagramação muito bonita feita no Word.

Esse é exatamente o tipo de currículo que você engaveta para
nunca mais olhar, a não ser para anotar um telefone quando acaba o
Post-it, pensei. Comecei, então, a escrever a seguinte carta com
motivos para eles me contratarem:

 

Desde que li um livro de vocês, criei uma enorme simpatia pela editora. Quando leio um
livro — qualquer livro — não reparo apenas na história. Sempre prestei atenção aos
detalhes, às páginas, à numeração, ao formato, à letra etc. Hoje fico ainda mais
interessada, já que trabalho em duas editoras — uma formalmente, outra não — e vivo
em busca de espaços duplos, linhas viúvas, erros de toda sorte.

Quando me perguntavam o que eu queria ser quando crescesse, nunca tinha muita
certeza. Alguns anos antes do vestibular, quando fiz um trabalho de orientação
vocacional, tive que procurar o que estava sempre presente e o que me dava prazer
invariavelmente. “Livros” foi a resposta. Até então não havia pensado neles como algo
feito por seres humanos. Para mim eles simplesmente surgiam nas livrarias. Não havia
uma história anterior. Quando soube que existia a possibilidade de trabalhar em uma
editora, rodeada de livros, entrei em alfa.

Com a minha pequena, mas ainda assim válida experiência de vida, posso ressaltar
alguns pontos que acho úteis em uma editora:

1. Já trabalhei na parte administrativa de um salão de beleza, o que me obrigou a
exercitar meu senso de organização, que tenho de longa data, e mais importante, tive
que lidar constantemente com clientes. Não apenas clientes: mulheres apressadas,
agoniadas, irritadas, esbaforidas, impacientes, pedantes, simplórias, autoritárias,
reservadas, entre outras. Ao chegar à editora PUC-Rio, percebi o quanto mulheres que
frequentam salões e autores são parecidos e quanto jeito e paciência se deve ter com
eles. Para isso já estou treinada.

2. Estudei treze anos de inglês e passei dois meses na Irlanda exercitando-o. Tenho
diversos certificados de Cambridge que garantem o quão fluente sou na língua. Sempre



assisti muitos seriados e com isso aprendi cada vez mais expressões e formas de
linguagem que não se ensinam tanto em cursos de inglês.

3. Leio desde pequena e é uma das coisas que mais gosto de fazer. Já trabalhei com
pessoas que amavam o que faziam e outras que odiavam, e posso garantir o quanto os
ambientes de trabalho mudam de um caso para o outro. Eu adoraria fazer parte dessa
editora, não só pelo prazer de estar onde sei que quero, mas também pela identificação
imediata com o estilo de vocês. Sempre achei muito importante o quesito
“confortabilidade” do lugar. Quando me sinto confortável com um livro, com um espaço
físico, em geral, logo me identifico. E foi isso que aconteceu. Gosto do conceito da
editora, dos livros, da escolha de temas e até o site me atraiu!

4. Trabalho diariamente em uma editora acadêmica, onde aprendi a seguir um padrão de
perfeição que só um livro de estudos pode exigir. Nada pode escapar, senão os
professores enlouquecem. Já revisei, fiz releases, pedi fichas catalográficas, arrumei
estoque, fiz consignação, lidei com autores, fiz entrevistas, peguei cafezinho para o
chefe… É uma experiência excelente no campo editorial, mas sempre sonhei em
trabalhar com outro tipo de livros. Livros sem fórmulas, mas que ensinem coisas que eu
julgo mais importantes do que leis e pesquisas religiosas. Já aprendi muito com os livros
que li. Aprendi como sou, como não sou. Aprendi como me expressar não só
textualmente, como verbalmente. Enfim, gostaria de fazer parte de uma editora que
possibilita a disseminação desses ensinamentos.

5. Já fiz a diagramação de um livro no InDesign, dei palpites na capa, revisei, selecionei
textos para projetos e concursos, escrevi um conto, entrei em contato com autores que
acabaram me dando seus textos para eu avaliar etc.

6. Pessoalmente, não sei me avaliar tão bem, mas pelo que escutei falar de mim a vida
inteira posso fazer umas tentativas. Sempre me disseram que sou essencialmente feliz, e
passo isso adiante. Deixo uma pessoa, que estava cabisbaixa, feliz da vida em minutos.
Sei ser séria quando necessário, mas nem sempre o é. Tenho um jeito original de ser
que nem sempre me ajuda nas situações em que preciso (como esta), mas se eu
mandasse apenas um currículo em tópicos, sem tentar por outros meios, não estaria
sendo totalmente fiel a mim mesma. Não costumo me meter onde não sou chamada e
passo longe de brigas, mesmo as necessárias. Quando fico nervosa ou chateada com
alguém, basta uma noite de sono para tudo ser esquecido sem mágoas guardadas. Nas
entrevistas tento sempre me podar para não parecer muito fora da linha-padrão, mas



descobri que para trabalhar forçando uma personalidade, é melhor nem se candidatar.
Espero que gostem do que eu tenho a oferecer.

7. Estudo na PUC e ano que vem começarei o quarto período. Vou fazer matérias de
jornalismo e de letras para seguir o caminho editorial. Estudarei de manhã, o que
significa que à uma da tarde estarei livre como um pássaro, sem chances de atraso, já
que estudo na mesma rua da editora.

8. Nasci no dia 14 de março: dia do vendedor de livros!

Eu realmente adoraria trabalhar aí e estou às ordens para qualquer ligação, e-mail,
entrevista… Peço que considerem meu caso e me avisem qualquer decisão.

Obrigada pela paciência!

A resposta:

Ola Julia,

Para comecar desculpe a falta de acentos e caixa altas e baixa (isso para um editor e o
fim…), mas estou na Feira de Frankfurt, meu laptop nao esta nada catolico hoje, e os
teclados alemaes sao infernais! adorei seu cv, sua apresentacao e gostaria de conhece-
la. estarei fora ate o final do mes, e retorno dia 1 nov. por favor mande uma msg depois
do dia 2 nov para marcarmos um papo, ok?

Eu fui lá, bati um papo e logo me chamaram para conversar com o
dono da editora que me disse “nós não temos uma vaga para
estágio, mas como você mostrou muito interesse e como queremos
gente que ame essa empresa trabalhando aqui, vamos abrir uma
vaguinha para você”.

Pronto.

Eu estava dentro.

E dentro fiquei por quase dois anos. Depois de nove meses de
estágio, fui contratada, passei a morar perto do trabalho, comecei a
fazer remo (e parei na semana seguinte porque minha lombar não



aguentava tamanho esforço), mudei minha vida completamente. E
isso durou uns bons seis meses. Até que um dia me dei conta de
que eu não podia trabalhar mais ali.

A crise teve dois momentos. O primeiro começou quando passei a
observar algumas das minhas coworkers que, apesar de amarem
muito o trabalho que faziam ali, passavam grande parte do tempo
vendo fotos de alguma amiga que tinha conhecido algum rapaz bem
rico e bem europeu e que agora vivia na Finlândia num vilarejo. Ou
outra, que resolveu largar tudo e viajar pelo mundo com alguma
outra amiga e as duas conheceram algum europeu também, e no
fim tudo acabava com pessoas no Facebook muito bem de vida em
algum país da Europa, casadas. E elas se desconcentravam um
pouquinho do trabalho, viam essas histórias acontecendo, e depois
de um tempo todo mundo ia fechando as abas das aventuras,
abrindo as abas dos dicionários e lentamente voltavam a revisar
seus livros. Eu vi isso acontecer incontáveis vezes. E eu passava
exatamente pelo mesmo processo. O negócio é que eu ficava tempo
demais na parte “procurar vidas mais aventureiras que a minha”.

No segundo, minha crise evoluiu com a constatação de que eu
passava o dia todo lendo. Exatamente o que eu queria quando fiz o
teste vocacional. Mas aquilo que eu achava que era o bastante aos
dezesseis anos já não era tão atraente aos vinte. Eu não tinha
nenhum contato com o sol, o que parece uma grande frescura, mas
quando você começa a ter uma rotina que inclui sentir as horas
passando a partir da observação do céu, dá para ver a diferença que
faz. Tem uma galera de escritório com deficiência séria de vitamina
D pelo mundo. Eu comecei a descer algumas vezes para comer
empada, só para dar uma pausinha rápida. Depois eu comecei a
descer muitas vezes. Sabe aquele “estou morrendo de fome, preciso



de um lanchinho”? Eu morria de fome o tempo inteiro e minha fome
jamais era saciada. E fiquei meio anêmica também de tanto comer
empada.

Comecei então uma rodada de conversas com amigos e teve uma
em particular que me deu um clique maravilhoso. Essa conversa foi
com Arthur.* Eu estava reclamando da minha acomodação, do fato
de que tinha vinte anos e me sentia uma senhora, que não tinha
para onde crescer, que tinha uma rotina mais definida do que eu
queria e todos esses exageros que a gente comete quando tem vinte
anos e está prestes a mudar de ideia, e então Arthur diz a célebre
frase que ficou latejando na minha cabeça por anos: “Você não está
acomodada, você está incomodada”.

Eu não sei por quê, mas fiquei tão leve quando Arthur me
informou que eu estava incomodada. Parecia que tinha achado meu
lugar entre meus irmãos de geração. Eu não podia ter vinte e
poucos anos e já ter uma vida toda traçada desse jeito. Precisava
das aventuras que as amigas das minhas amigas estavam vivendo.
Meus amigos me apoiaram, meus familiares me apoiaram, até
algumas amigas do trabalho me apoiaram e confessaram
secretamente que queriam fazer o mesmo. Decidi largar tudo, como
boa garotinha mimada que sou, e me libertei daquela vida de salário
todo mês, plano de saúde e vale-refeição. Uma vida segura, quem
precisa disso? Irc! Irc! Peguei minhas coisas e marchei de cabeça
erguida para Niterói e toda a segurança de ter tomado uma decisão
tão séria durou exatos dois dias. No terceiro eu já estava
desesperada porque não tinha ideia do que queria fazer da minha
vida. De novo.



* Falei Arthur como se todo mundo conhecesse Arthur. Arthur foi o meu primeiro melhor
amigo. É um rapaz muito sábio, gosta de objetos amarelos, vai sozinho a shows, come
salada sem a necessidade de temperos, usa tampão de ouvido no ônibus porque às vezes é
melhor o silêncio, e um dia terá uma fazenda onde vai cultivar uma horta — mas por ora é
engenheiro.



A CRISE DO MEDO DA
POSSIBILIDADE DE UM ESTUPRO

 

 

 

Desde que me lembro, meu maior medo na vida é
ser estuprada. Se somarmos o tempo que já me
dediquei a pensar nisso poderemos concluir que já
perdi algumas semanas da minha vida para nada. E
tudo piora quando penso que a lei da atração está aí
solta, dominando nosso destino. Então quando penso
nisso, logo acho que estou atraindo, porque estou
pensando demais nisso, aí tento não pensar, mas fico
pensando em não pensar e em não atrair, e só penso
mais e atraio mais. Ou não atraio nada, vai saber.
Não se pode brincar com best-sellers.

 

Mas enfim, lá estava eu, recém-formada em jornalismo, querendo
fazer qualquer coisa menos ser uma jornalista, tentando listar
minhas qualidades e talentos (o que já nos leva a outra crise) para
ver em que tipo de profissão dava para me encaixar. Entrava em
sites de emprego, cadastrava currículos, checava os grupos de vagas
para comunicação no Facebook onde o maior salário contava 1500
reais. Cada aba do navegador me deprimia mais que a outra. Em



trinta minutos de decepções, eu fatalmente acabava caindo em uma
outra aba, que lia Netflix, e lá eu ficava, por horas a fio, assistindo
coisas para me recuperar do desastre que era minha vida
profissional.

Eis que Caio, meu namorado amado, começa uma moda de querer
fazer design. Ele também recém-formado, mas em cinema, estava
passando pela mesma rotina desgostosa que eu. Começou a
pesquisar uns cursos em Nova York, porque ele sempre começa tudo
por Nova York, e acabou caindo em um curso no centro do Rio. Além
de design, também estava disponível o curso de redação publicitária.
Pensei hum, interessante, eu escrevo bem e sou criativa, logo devo
fazer redação publicitária. Eu devia ter lembrado que usei essa
mesma lógica falha ao fazer jornalismo. A gente cresce e continua
tomando decisões sem sentido. Acabou que Caio não entrou no
curso de design e eu fui lá me inscrever em uma nova rotina: sair
todo dia de casa às seis da tarde, andar por vinte minutos até o
catamarã (o que era até bonito porque o sol estava começando a se
pôr e o visual fazia a caminhada se prolongar por mais dez minutos,
contando as paradas para observar o horizonte), depois dezenove
minutos no mar conversando com alguém no WhatsApp e um
minuto me despedindo porque eu teria que andar pelo centro e não
se pode fazer isso com o celular na mão, dez minutos de caminhada
da Praça XV até o curso, com o celular enterrado na bolsa, escondido
com a carteira no mais profundo dos bolsos, três horas de aulas que
me custavam 2 mil reais e me faziam chorar lágrimas de sangue de
tão nada a ver comigo e, por fim, sair da aula dez e meia da
madrugada e fazer uma caminhada de cinco minutos no escuro e
sozinha até o ponto de ônibus, onde eu ficava por mais uns quinze
minutos esperando o ônibus chegar. No escuro. Sozinha. No centro



do Rio de Janeiro. Sim, o lugar onde as pessoas são regularmente
esfaqueadas. Às vezes tinha um rapaz ou outro que podia me
acompanhar, o que me trazia alívio — e ódio de ter que depender de
um rapaz para sentir alívio.

O pior disso tudo não era o fato de que mais uma vez eu estava
deixando minha vida escorrer com algo que não me completava em
nada. A pior parte era que eu sou de fato extremamente criativa.
Isso significa que eu passava o meu dia inteiro pensando em como
eu seria encurralada em um beco escuro, e como eu faria para
impedir meu estupro, como eu ligaria para Caio e para os meus pais,
como avisaria as autoridades, como eu ia conseguir transar de novo
alguma vez na vida caso o pior acontecesse, se o sujeito seria
esquisito com padrões estranhos para violentar uma mulher, se eu ia
pegar doenças, e que doenças, e como curá-las, o que eu poderia
falar na hora que pudesse mudar a cabeça do sujeito, que outras
coisas eu poderia dar para ele, se eu deveria lutar contra ou ficar lá
inerte, se ele me mataria depois, e se me matasse, o que seria de
Caio, que tanto me incentivou a fazer o curso, imaginava a culpa
que ele ia sentir, será que ia conseguir namorar alguém de novo?
Como ele ia superar esse trauma? E minha mãe? E meu pai! O que
eu deixaria de viver se morresse naquele momento, o que meus
amigos falariam? As pessoas chorariam? O cara ia ser preso? Qual
seria o passado desse cara? Por que ele faria isso com alguém? Que
tipo de pessoa faz isso com alguém?

Ou seja, ficou impossível continuar no curso. Na mesma época em
que comecei a estudar de novo, comecei a fazer os vídeos. Eu não
conseguia entregar nenhum trabalho direito porque estava sempre
muito ocupada gravando coisas esquisitas para vinte pessoas
assistirem no YouTube. E nessa época eu me recusava a desistir de



mais uma coisa porque passei a vida toda me animando demais para
fazer algo e sempre desistindo dois segundos depois. Não queria
mais repetir esse padrão. Coisa de gente infantil, mimada, ridícula.
Mas depois de alguns meses de já saber exatamente como
aconteceria toda e qualquer fatalidade comigo no centro do Rio,
percebi que era muito mais legal e barato fazer vídeos do que gastar
2 mil reais por mês para imaginar meu estupro — e, é claro, para
fingir mais uma vez que ser criativa e gostar de escrever eram boas
justificativas para fazer mais um curso do qual eu não gostava.



A CRISE DA CRISE QUE EU NÃO
SABIA QUE ESTAVA ALI

 

 

 

Quando eu fiz dez anos, começou a trabalhar lá em
casa um moço que ficou com a gente por quase
quinze anos. Ele era muito eficiente, ajudava em
tudo, uma mão na roda. Certa vez, quando estava
voltando da escola, ele me perguntou se eu não ia
usar mais aquele shortinho que tinha usado para
uma aula de educação física. Minha resposta
imediata foi gritar o mais alto que pude feito uma
enlouquecida. Ele nunca mais fez um comentário do
tipo. Eu devia ter uns treze anos na época e já
notava quando ele olhava demais para a bunda das
minhas amigas, e já tinha maturidade o bastante
para aquilo me causar incômodo. Eu ficava com raiva
e reclamava com meus pais, mas ouvia que homens
são assim e é bom que seu irmão tenha uma
referência masculina forte dessas. Eu discordava,
mas era muito nova para ser levada a sério. Eu pedia
para ele ser demitido, falava que não queria mais ele
trabalhando lá e era repreendida porque estava



sendo mimada por abusar do meu poder para demitir
um trabalhador.

 

Quanto mais tempo passava, mais abusado ele ficava. Teve dias
em que ele dormia no sofá lá de casa e eu chegava na sala para
encontrar um cara de barraca armada e voltar correndo para o
quarto. Não era intencional, ele estava dormindo. Teve dias que ouvi
com detalhes algo sobre suas transas e lembro especialmente da vez
em que ele comeu uma mulher atrás do barraco dela e que a casa
chegou a tremer. O pai dela ficou chateado, ele disse. Eu ri, sem
graça.

Já com vinte e poucos anos na cara, mais uma vez estava
reclamando com meu pai da presença incômoda daquele homem em
nossas vidas. Ele falou que era bobagem minha e que ficava
tranquilo em saber que tínhamos alguém para nos proteger, alguém
que daria a vida por nós. Eu ri, sem saber que outra reação ter, e
falei que não me sentia muito protegida com um cara que ficava
tendo ereções na sala de casa. Meu pai riu, sem saber que outra
reação ter.

Uma semana depois o homem foi demitido e eu comentei sobre
isso na análise meio que no meio de outra história mais importante.
Meu analista me pediu para dar mais detalhes sobre esse homem e
eu contei algumas dessas histórias.

— Julia, por que nunca falamos desse cara?, ele quis saber.

Eu não sabia o que responder. Para mim ele não era importante,
só um sujeito que me incomodava há catorze anos. Mas nada que
merecesse tomar minutos da minha sessão. Eu insisti que não era



uma questão para mim, que eu realmente cagava para isso e que só
estava feliz que não tinha mais aquela sombra na minha vida, e,
com mais cinco minutos de papo, fui me dar conta de que ele surgiu
na minha vida na fase em que comecei a desenvolver minha
sexualidade e que, apesar de ele nunca ter tocado um dedo em
mim, aquela figura estava lá, o tempo todo, morando na minha casa,
olhando a bunda das minhas amigas, influenciando no caráter do
meu irmão mais novo. Talvez não fosse tão desimportante assim,
mas tem umas crises que você nem se dá conta de que são crises
até alguém falar “não, isso não é o.k.”. O analista deu a sugestão de
dedicar algumas sessões a esse sujeito. Eu aceitei.



A CRISE DA MINHA AMIGA
 

 

 

Tenho uma amiga chamada Luiza. Ela é a pessoa
mais inteligente que conheço, eu acho. E como toda
pessoa muito inteligente, ela tem muitas crises.
Porque basta você pensar um pouquinho nas coisas
da vida para nascer uma crisezinha na sua cabeça.
Além de ser inteligente, Luiza também dirige, e um
dia estava voltando da faculdade de carro em meio a
uma crise. Como todo bom jovem, ela não sabia o
que queria fazer da vida, e esse não saber o que a
esperava era extremamente irritante, ainda mais
naquele trânsito do Rio de Janeiro que faz você
querer viver do que planta em uma fazenda no
interior da Bahia.

 

Mas ela não estava numa fazenda. Ela estava sozinha no trânsito
pensando em como ela era incapaz de imaginar algo que gostaria de
fazer, em como ela queria descobrir logo e em como ela não queria
estar onde estava. Porque afinal o Rio de Janeiro é uma gracinha,
mas às vezes dá um ranço. Violência sem fim, trânsito sem fim,
desigualdade sem fim, corrupção sem fim, malandragem escrota
sem fim. Você pensa em fugir, fazer um Ciências sem Fronteiras ali



na Europa rapidinho, depois lembra que o Brasil não é a desgraça e
que a Europa não é a salvação divina em forma de continente, e se
sente mal de ter considerado abandonar seu país em vez de tentar
melhorá-lo e aproveitar tudo que ele tem de maravilhoso. Depois
fica com preguiça e desiste de tudo de novo, aí o sinal abre e os
carros buzinam feito loucos, como se isso desatasse o nó do
engarrafamento, e continuam não andando.

Luiza se encontrava nessa situação “de odeio não saber o que
quero ser quando crescer, odeio não saber o que está reservado
para mim no futuro”. A gente tem essa impressão às vezes de que
tem uma hora que a gente vai crescer. Tipo um dia, com hora
marcada na agenda. Sexta que vem eu cresço. Quando na verdade a
gente já cresceu faz tempo, mas é tão insuportável crescer, que a
gente fica jogando lá para a frente. “Quando eu acabar a faculdade”,
“quando eu acabar a minha pós”, “quando eu acabar o mestrado”, e
quando você vê, está com sessenta anos e nada de se sentir adulto.
Você quer que sua vida comece logo, quando na verdade ela já
começou há mais de vinte anos.

No meio de todos esses pensamentos e cobranças, Luiza já estava
inquieta, com os nervos à flor da pele, a crise se aproximava.
Incertezas, inseguranças, medos; estava toda bagunçada, coitada.
Foi quando acabou uma música qualquer que ela estava ouvindo na
rádio e entrou uma propaganda de algum seguro de carro, de vida,
ou sei lá o quê. A propaganda fechava com a seguinte frase: “A vida
é imprevisível. E isso é muito bom”. Luiza começa a chorar.

— Isso não é muito bom! Quero saber o que vai acontecer! Vou
arranjar um emprego que eu gosto? Vou ter uma família linda, ser
rica, viajar sempre, ter casa na Itália? Vou largar tudo e morar no



campo? Vou depender dos meus pais para sempre? Vou ficar
sozinha? Vou morrer esfaqueada na rua? Alguém me adianta o que
vai acontecer comigo!

E então um moço bate na janela. Luiza, querendo poupá-lo da sua
cara vermelha e encharcada, só faz um nãozinho com a mão para
indicar ao sujeito que não quer nada que ele possivelmente esteja
tentando vender para ela no meio do trânsito. Ele continua batendo
na janela, e ela escuta um:

— Só o celular! Passa só o celular.

Ela então olha para ele muito confusa, ainda muito vermelha,
nariz escorrendo, lágrimas por todo lado, o desespero de uma
mulher em crise estampado na cara inteira. O moço, muito cortês,
percebe que talvez esteja sendo um pouco inconveniente tentando
roubá-la naquele momento, lança um “deixa pra lá” e se retira.

E é quando você percebe que, às vezes, umas crises nos livram de
outras. Amém.



A CRISE DE TER UM EMPREGO
ESQUISITO

 

 

 

Ter um emprego esquisito é ótimo. Ninguém sabe
muito bem como funciona, ficam todos sempre muito
curiosos e impressionados admirando você por ter
conseguido contornar o sistema. Ao mesmo tempo,
ninguém entende que apesar do seu trabalho ser
esquisito, ele é muito real, e geralmente exige mais
de você do que um trabalho de escritório. É comum
alguém te ver escrevendo seu livro deitada na cama
com o computador no colo e presumir que é o.k. te
interromper para contar uma história, porque afinal
você está em casa de pijama. Ou te ver gravando um
vídeo descabelada e também de pijama e presumir
que você pode gravar depois, que pode parar para
almoçar que ninguém vai saber, porque é só editar
depois. E se você estiver “editando depois” é uma
afronta negar uma ida ao cinema porque,
teoricamente, você não estaria matando trabalho, já
que você faz seu próprio horário e pode “editar
depois” depois.



 

Se já é difícil para quem está em volta saber o que é trabalho, o
que é lazer, imagina para você. Tem horas que nem você sabe
quando é trabalho e quando é baguncinha. Vou dormir pensando em
vídeos, sonho com uma câmera me perseguindo, acordo já lendo
uns e-mails que eu deixei para responder no dia seguinte, depois
leio um comentário desaforado que me incomoda secretamente
durante o resto do dia, olho meus números, emito nota fiscal,
respondo mais e-mails, gravo vídeo, edito vídeo, fico insatisfeita,
edito mais, coloco comida para as cachorras, vou para um lugar que
tenha internet boa para subir o vídeo, volto para casa, respondo
mais um tanto de e-mails, recebo umas mensagens de
desconhecidos que conseguiram meu celular sei lá como e tento
responder todas, vejo uma seriezinha (porque né?), respondo mais
alguns e-mails sem conseguir responder nem dez por cento do que
entrou no dia e vou dormir já fazendo uma lista mental do que fazer
no dia seguinte.

É uma rotina muito louca que muda todos os dias e isso deixa
todo mundo que convive com você muito confuso. Algumas pessoas
te veem na hora que você fez uma pausa para ver uma seriezinha e
presumem que foi isso que você fez o dia todo. Às vezes ver uma
seriezinha é o trabalho. Ou senão te veem morrendo de rir gravando
um vídeo e imaginam que isso não é trabalho porque trabalho é
obrigação e ninguém que está trabalhando se diverte tanto assim.
Ou te veem superestressada, porque tem uma hora que tudo isso dá
uma sobrecarregada boa, e ficam te perguntando por que você está
estressada desse jeito já que largou o trabalho formal e é abençoada
por fazer algo de que gosta tanto.



Mas acho que a pior parte de ter um trabalho esquisito é não ser
tão fácil achar alguém que faça o que você faz. Não tem um colega
de trabalho sempre do lado que entenda tudo que você está
passando e com quem você possa falar mal do chefe. Nem chefe
tem! Nem falar mal do chefe você pode, porque ele não existe. Ter
um trabalho esquisito pode ser muito realizador, admirável e
gostoso, mas também pode ser uma atividade extremamente
solitária. E tem mais:

Uma vez um amigo disse que o sonho dele era ter um emprego
simples, sem muitas emoções, com um chefe agradável, sem
subordinados, que tivesse uma carga horária pequena e que nunca
precisasse levar trabalho para casa. E aí, quando ele retornasse ao
lar, poderia passar o fim do dia vendo filmes, jogando video game,
tocando instrumentos que fossem do seu agrado e cozinhando uma
comidinha gostosa. Louco, eu pensei. Até porque todos os
comerciais da televisão brasileira, novelas, tios, professores e
motoristas de ônibus concordam em apenas um ponto: trabalho é
algo desagradável que você só faz para ganhar um dinheiro e
esperar por férias. E é nosso dever mudar isso.

Agora, isso somos eu e Caio combinando uma viagem:

— Vamos em outubro?

— Outubro não dá, tem aquele evento, depois aquele vídeo com
aquela pessoa que já está marcado há um tempo, não dá pra adiar.

— Tem que terminar de escrever o livro também.

— Ah, mas posso escrever viajando.



— Tá maluca? Ou viaja ou escreve livro. Isso já não deu certo da
última vez.

— Tem também os vídeos da semana. A gente teria que gravar
uns seis vídeos pra engavetar e ir colocando aos poucos.

— Isso, vamos fazer seis vídeos extras então.

E assim Julia e Caio nunca mais viajaram.

Aliás, viajamos para Inglaterra, Estados Unidos, Peru e Portugal.
Mas quando você começa a viajar a trabalho você se dá conta da
diferença grotesca que há entre trabalho e lazer. Para ilustrar, nada
melhor do que uma viagem que fizemos com a Netflix para cobrir
um encontro de fãs e o elenco da série Orange is The New Black,
em Nova York.

Chegamos de manhã e o primeiro dia, que era livre, foi usado
para andar pelas ruas procurando diferentes locações que
representassem bem a cidade para filmarmos um teaser que
imaginamos pouco antes de embarcar lá no Rio. No fim da tarde,
minha lombar já me traía. Paramos numa loja de equipamentos para
comprar um microfone maneiro, umas luzes, baterias, cartões de
memória e voltamos para o hotel. Passamos o resto do dia no hotel;
Caio testando o equipamento e eu estirada no chão para pôr a
lombar de volta no lugar. No dia seguinte, trabalho, no outro,
trabalho e no próximo, trabalho. Tivemos a excelente ideia de
prolongar a viagem caso uma parceria que propusemos ao Airbnb
vingasse. Vingou. Combinamos de ficar mais três dias numa casa
maravilhosa que eles bancariam e, em troca, faríamos um vídeo
falando sobre o site. A ideia era muito simples e foi executada em
exatamente três dias, os três dias que acreditávamos que seriam



usados para fazer o vídeo rapidinho e dar uma longa e sofisticada
relaxada em Nova York depois dos quatro dias de trabalho intenso
com a Netflix. Aprendemos uma lição ali.

Para fechar: compramos o tal microfone maravilhoso para
melhorar o som dos vídeos e voltamos para o Brasil animadíssimos
para usá-lo logo. Passei a viagem toda pensando num programa
para mixar áudio e vídeo que um sujeito com quem eu havia
trabalhado certa vez falou que existia e que era ótimo. Cheguei em
casa onze da noite e mandei uma mensagem para ele
imediatamente. Falei que tinha voltado de Nova York, que comprei
um microfone e que precisava do nome do programa. A resposta
dele foi:

— Garota, vai dormir! Já é quase meia-noite! Isso não é hora de
trabalhar!

Dia seguinte fui direto para o analista. Tudo muito confuso.



A CRISE DO MEDO DE CRÍTICAS
 

 

 

Eu escrevia. Até que um dia namorei um rapaz que
também escrevia e ele pediu para ler alguma coisa
que eu havia escrito. Ele leu e, triste, me disse “é a
primeira vez que uma namorada escreve melhor do
que eu”. Parei de escrever imediatamente. Num
outro dia, já não namorava mais esse rapaz e sim
Caio, e ele me pediu para ler alguma coisa minha. Eu
falei “de jeito nenhum” e ele insistiu. Eu estava
traumatizada. Depois de repetir esse diálogo
algumas vezes, consenti. Botei ele sentado num sofá,
amarrei um casaco no seu rosto, deixando apenas os
olhinhos de fora, dei o computador e sentei ao lado.
O casaco me impedia de ver a expressão facial dele
enquanto lia meu texto, essa era minha condição e
assim eu estaria livre da possibilidade de saber se ele
estava gostando ou não do que lia. Mesmo assim,
chorei durante todo o processo, sentada no mesmo
sofá. Identificamos então que nesse cenário havia
um problema. Começou aí a crise que nos traria até
aqui.

 



Depois desse episódio, decidi que tinha que dar a cara a tapa,
receber críticas, não morrer com elas e seguir em frente. Pedi a
câmera de Caio emprestada e sentei em frente a ela, falando
qualquer coisa sobre qualquer coisa. Para conseguir apertar o botão
de filmar, mantive firme o pensamento de que, se ficasse horrível,
ninguém precisaria saber que aquilo existiu. Eu poderia gravar, editar
e deletar no segundo que achasse horrível. Mas não achei horrível.
Achei bom o bastante para colocar no YouTube e mostrar para
algumas poucas amigas. Elas também não acharam horrível, e fui
mostrando para outras pessoas, que também não acharam horrível.
Um dia Marcelo viu meus vídeos e se inscreveu no meu canal. Eu
não conhecia Marcelo, mas ele também não achou horrível.

Um dia outras pessoas como Marcelo fizeram o mesmo e eu já
não podia amarrar um casaco na cara de cada uma delas para não
saber se elas estavam gostando ou não. Aliás, elas faziam
exatamente o contrário. Queriam que eu soubesse com precisão o
que achavam dos vídeos. Comentavam nos vídeos, marcavam
“gostei” ou “não gostei”, mandavam mensagens e e-mails longos e
detalhados; elas me paravam na rua para dizer tudo que achavam, e
depois a gente tirava uma foto para eternizar esse momento.

Um dia uma pessoa ou outra não gostou e eu fiquei triste. Depois
outras pessoas não gostaram, e não fiquei triste. Fiquei o.k. Quando
fui ver, eu tinha mais de cem vídeos no YouTube e nenhum controle
sobre o que milhares de pessoas que os assistiam achavam sobre
eles. Melhor que isso: eu sabia que elas viam, eu permitia isso, eu
não chorava mais com a reação delas, fosse qual fosse. Eu sabia que
algumas iam alcançar o que eu havia tentado dizer, outras não;
algumas iam concordar, outras não; umas ficariam felizes, outras
indiferentes — e a vida ia seguir para todos nós.



Dois anos depois estou escrevendo um livro para todas essas
pessoas lerem. Eu, que não deixei meu namorado ler um texto no
meu computador e que, quando deixei, foi com um casaco na cara.
Se essa não for uma meta alcançada, não sei o que é. Agora é
torcer para não chegar a crise do “tem gente por aí lendo 200
páginas de coisas que eu escrevi”.



A CRISE DA POSSÍVEL POLÊMICA
DE UMA SIRIRICA

 

 

 

A qualquer momento de qualquer dia da vida inteira
vemos pessoas fazendo gestos de uma punheta
sendo tocada. Talvez não com essa frequência toda,
mas ainda assim supercomum. Um gesto que nos
remeta a uma siririca? Não tão comum. E assim
começa a história do dia em que me senti uma farsa.

 
Ilha Grande, domingo, 11 de outubro.
 
Depois de uma agradável manhã de sol, praia,

trilhas, peixe na brasa e câmera GoPro no fundo do
mar, eu, Jessica e Debora fomos gravar um vídeo no
meu canal sobre o mal compreendido mundo lésbico.
As duas fazem parte de um canal superativista,
LGBT, feminista, maravilhoso e resolveram passar um
fim de semana comigo no Rio (elas são de São
Paulo) curtindo um acampamento na praia. Na
verdade elas resolveram passar um fim de semana
comigo no Rio e eu incluí a parte do acampamento



na praia de última hora. De qualquer forma, depois
dessa manhã delícia, nós três sentamos na frente da
barraca de Jessica e Caio ficou na nossa frente em
um banquinho muito mais ou menos nos filmando
com o celular. Roots.

 

Começamos a falar sobre questões, costumes, lendas, dúvidas, e
toda e qualquer coisa que gire em torno das moças que amam
moças. Eis que chegamos no sensível ponto que afeta toda pessoa
que gosta de alguém do mesmo gênero que é: a lenda de que essas
pessoas se atiram em qualquer ser do mesmo sexo para fazer um
sexo gostoso no meio da rua, sendo essa vítima gay ou não. Uma
lenda, claro. Debora, uma pessoa mais, digamos assim, esquentada
que o normal, começa a perder a paciência — com toda razão, devo
acrescentar. Ela mostra toda sua revolta com a suposição de que ela
iria se interessar por qualquer mulher que cruzasse seu caminho. No
final de seu discurso, fala:

— Você acha que eu vou olhar pra minha mãe e ficar... — insira
aqui uma simulação de siririca bem enfática.

Nós rimos por duas horas, eu e Jessica ficamos absurdadas com o
quão gráfica Debora conseguiu ser e a admiramos pela facilidade
que tem de não se importar. Eu fiz a promessa de que iria colocar
aquela cena em câmera lenta na edição e terminamos o vídeo em
paz. Foi maravilhoso.

 

Rio de Janeiro, terça, 13 de outubro.



Atrasada, começo a editar o vídeo que entraria no ar nesse
mesmo dia. Havia chegado de viagem no dia anterior após sete
horas de uma estrada que demora duas, quando não estamos em
um feriado. Acordei, sentei na frente do computador e lá fiquei até
terminar o vídeo. Terminei. A melhor parte: a câmera lenta de
Debora e sua revolta simulando uma siririca para a mãe. Já estava
pronta para colocar no YouTube quando paro para dar mais uma
olhada. Dessa vez achei a câmera lenta um pouco polêmica demais.
Vi de novo, comecei a ter medo. E de novo, então tive certeza do
auê que causaria. Resolvi então gravar essa parte e mandar para
Debora dar seu aval, afinal a retaliação recairia sobre ela. Ela morreu
de rir e falou “tranquilo”, como eu sabia que ela faria. Pedi a opinião
de Jessica, e ela disse que se eu não estava perfeitamente à
vontade, era melhor não subir o vídeo, porque quando vamos
encarar críticas fortes temos que estar muito seguras da
desconstrução que vamos fazer. Sábia.

Assim começou nossa discussão de “se fosse uma punheta não
existiria essa discussão”. E foi então que gritei em caixa-alta para
mim mesma “SOU UMA FARSA!”. Siririca (tive que parar agora para
acrescentar essa palavra no vocabulário do meu computador, que
cismou em consertar “siririca” para “Tiririca” e que, aliás, não
demonstrou nenhum problema com punheta), mas voltando, siririca
é um tabu. Apesar de termos um pedacinho de nós exclusivamente
dedicado a sentir prazer, ainda podemos considerar que siririca é um
tabu, mulher se tocando é um tabu, Debora mexendo a mão de um
lado para o outro na frente da xereca (tive que acrescentar essa
palavra também, mas “piroca” passou despercebida) é um tabu. Foi
um tabu para mim. Eu, que me considero e sou considerada uma
“destabuzadora” das coisas.



Acabou que não usei a câmera lenta, mas de qualquer forma
mantive a cena. Cena esta que não incomodou ninguém nos
comentários do YouTube, pelo menos. Jamais saberemos se
incomodaria caso fosse exibida em câmera lenta, porque na hora me
faltou coragem para bancar mais essa “destabuzação”. Talvez — e
Deus queira que sim — esse tabu só esteja na minha cabeça.



A CRISE DE SER AMADA/ODIADA
DEMAIS

 

 

 

Um dia eu estava correndo pelas ruas de Ipanema à
noite, sozinha, indo encontrar Caio para ir ao
aniversário de alguém, quando escuto um “Jout
Jout?” muito inesperado atrás de mim. Virei
imediatamente:

— Eu! — e corri para o abraço.
Era uma menina, Maria Cláudia, com o namorado e

seu gato, que tinha acabado de cair da janela. Eles
estavam voltando do veterinário.

A gente se amou, falei que era minha primeira vez,
falamos dos meus vídeos e nos despedimos. Saí
correndo ainda mais rápido para contar a Caio que
coisa maravilhosa havia acontecido. Cheguei
ofegante, aos pulos:

 

— Caio! Fui reconhecida na rua!

Celebramos horrores aquele dia.



Um tempo se passou, fui fazendo mais vídeos e sendo
reconhecida na rua de vez em quando. Ficava toda boba, tirava foto,
contava para todo mundo, minha mãe achava o máximo.
Reconhecimento! O que todo bom trabalhador quer.

Chega então o vídeo do batom vermelho, mais inscritos no canal,
mais amigos no Facebook, mais seguidores no Instagram. E-mails
que eu não dava conta de responder, mensagens das mais lindas às
mais assustadoras. Todo dia eu derretia de amor por algum e-mail
que me dizia que eu estava fazendo alguém muito feliz mundo afora.
Nas ruas, cada vez mais selfies. Até que uma menina me viu e me
abraçou tremendo dos pés à cabeça. E outra, além de tremer,
chorou.

Quando uma pessoa que você não conhece chora ao te encontrar,
passam uns pensamentos na sua cabeça. Trata-se de um amor tão
intenso que a pessoa chora. Esse é um tipo de amor que vicia.
Alguém idolatrando você sem ter conversado cinco minutos com
você? Viciante. E para uma pisciana que busca tanto ser amada isso
é um prato cheio. Até você deixar sua vaidade de lado um
pouquinho e notar que essa pessoa, na verdade, não pode amar
você. Ou não pode amar de um jeito confiável. Melhor: não dá para
você ficar dependendo desse amor tanto assim.

É claro que eu amo que me amem, e eu amo que amem meu
trabalho, mas será que essa pessoa me amaria dessa forma se
passasse um fim de semana na serra comigo? Ou ela iria querer me
matar? Ou ia ficar indiferente a mim? As pessoas geralmente têm
um contato semanal comigo, editado, por não mais do que vinte
minutos, e isso basta para despertar amor, ódio ou indiferença.
Quando se trata do primeiro caso, é o tipo de sentimento fácil de



ganhar e difícil de manter. Uma bolinha fora, uma frase que
machuca alguém de alguma forma que você jamais imaginaria
transforma aquele amor profundo na mais terrível decepção. Se sua
mãe fala uma coisa que você não gosta, você bate a porta e no dia
seguinte já ama ela de novo. Se uma youtuber que você idolatra
magoa você, não tem volta. O que nos traz de volta ao “não dá para
depender muito desse amor”. E nem do ódio, aliás (essa é a parte
boa). Se alguém na internet odeia você, geralmente é porque não
gostou da sua orelha ou do seu sotaque ou da sua opinião sobre um
assunto. Não dá para confiar nesse ódio também. Às vezes, no fim
de semana na serra, essa pessoa ia querer casar com você e ter
uma penca de filhos. Vai saber. Como meu analista disse uma vez:
“Não importa, você não está nisso para angariar amor”. Tapa na cara
atrás de tapa na cara.



A CRISE DE “O QUE ACONTECEU
COM O GATO DE MARIA
CLÁUDIA?”

 

 

 

 

O gato de Maria Cláudia ficou bem.



A CRISE DAS HISTÓRIAS DO MEU
PAI

 

 

 

Meu pai é daqueles pais bem irritantes, pelo simples
fato de ser idêntico a mim. Ele não tem paciência
nenhuma para coisas que não entende, quer tudo do
jeito dele, e consegue ser grosseiro num nível que só
eu posso vencer. Igualzinho. Talvez seja isso o que
nos deixe tão ligados. Por sermos iguais, acabamos
nos cobrando muito e nos irritando muito, mas só
porque nos amamos muito e nos entendemos muito.
Quando eu era pequena, ele era uma fonte
interminável de histórias das mais incríveis, me
deixava boquiaberta, incrédula, olhos brilhando. Eu
só queria crescer e viver metade das coisas que ele
tinha vivido. Nas histórias havia sempre ele se
importando muito pouco com o que estava
acontecendo, porque ele se garantia, tinha sempre
algum perigo envolvido que ele contornava na lábia,
alguém muito bêbado que ele precisava levar para
casa em segurança, e um ou outro elemento
fantástico que deixava tudo mais admirável. Como



quando uma macaca que vivia em uma ilha que a
gente visitava em Angra e que se apaixonou por ele
— talvez pela profusão de pelos espalhados pelo
corpo — e ficava desesperada quando via minha mãe
dando um beijo nele. Ciúmes de macaca é difícil de
vencer.

 

Mas quando a gente cresce as histórias vão se repetindo, como
toda história de pai, e começa a ser mais difícil se manter incrédula,
de boca aberta e olhos brilhando. Uma ou outra nova história surge
e você retoma aquela admiração, mas no geral você se acostuma
com o repertório e o que era incrível passa a ser crível.

Eis que certo dia meu pai começa a contar uma história nova que
havia acontecido com um amigo dele. Uma história nova é sempre
um grande rebuliço, é hora de prestar ainda mais atenção. Ele
contou que o amigo foi assistir Maria Antonieta no cinema e notou
que no fim do filme ela olhava para trás e dava um sorrisinho.
Quando ele viu isso pensou em uma ideia maravilhosa: voltar no
cinema num outro dia e esperar por esse momento para gritar:
“Maria Antonieta!” e ela virar e dar um sorrisinho para ele, e assim
ele fez, no dia seguinte, levando o público às gargalhadas. Uma
história excelente. Eu teria morrido de rir, não fosse o detalhe de eu
ter contado aquela história para ele. Não tinha acontecido com um
amigo dele. Aconteceu com o tio da minha amiga. Eu contei essa
história meses antes, talvez anos antes, e ele se apropriou daquilo,
sem notar que estava contando para quem contou para ele. Um erro
crasso para um contador de histórias como meu pai. O melhor de
todos, o que me deixava estupefata toda vez.



Meu mundo caiu.

Eu dei um sorriso daqueles que a boca mostra os dentes e os
olhos não acompanham. Não consegui disfarçar minha decepção.
Tive que inventar uma desculpa rápida e sair da mesa. Passei por
um processo autodestrutivo leve, duvidei de cada anedota contada
por ele, quis chorar, quis fazer terapia familiar, minha incredulidade
de admiração havia se tornado incredulidade de dúvida. E se na
verdade meu pai ficou quieto num quarto lendo sem amigos a vida
toda e reproduziu as histórias dos livros para mim? Minha admiração
era uma farsa, minha infância foi uma mentira. E se ele não fosse
meu pai de verdade? Até onde essa mentira poderia ter ido? Fiz um
draminha.

Depois de um tempo, já mais madura e com um equilíbrio
emocional mais desenvolvido, me dei conta de que todo mundo faz
isso o tempo todo. Eu provavelmente já ouvi tanto uma história que
achei que era minha. Ou, às vezes, é mais fácil você falar que
aconteceu com você ou com um amigo do que dar os detalhes
exatos que tornariam a história supercansativa. É a lei do menor
esforço. Decidi então que perdoaria meu pai, porque pais, apesar do
que queremos acreditar, são apenas humanos com fraquezas e
vulnerabilidades como qualquer um.

Mas não posso deixar de me perguntar vez ou outra se as novas
histórias que chegam à mesa do jantar são de fato verdadeiras ou
foram ouvidas no rádio. O trauma continua, ainda que leve, não
posso negar.

É difícil ser pai. São muitas cobranças.



A CRISE DO IRMÃO MAIS NOVO
CRESCIDO

 

 

 

Eu tenho um irmão mais novo. Dez anos mais novo.
Por ser um irmão dez anos mais novo, naturalmente
ele sempre me teve na mais alta conta, tomando
qualquer afirmação minha como verdade absoluta.
Posso fechar os olhos e ver a admiração e a
credulidade estampadas no rosto dele quando eu lhe
contava algo que ele ainda não sabia, mas que devia
ser, porque era eu quem estava contando. Todo fato
contado era seguido de um “sério?” muito animado e
ávido por mais fatos.

 

Eu amava ser essa irmã. A irmã que guardava a verdade, a
sabedoria, os mistérios da vida. A irmã que era admirada por
qualquer pequeno feito. Até que um dia a voz do meu irmão ficou
grossa, os sovacos se encheram de pelos, a testa foi tomada por
espinhas e meu reinado começou a entrar em declive. Quanto mais
grossa sua voz ficava, mais baixo ficava o volume da minha em seus
ouvidos. Além de pelos em profusão, cheiros esquisitos e oleosidade
excessiva, meu irmão começou a ter opiniões. Opiniões sobre os



mais diversos assuntos. Opiniões baseadas em coisas que ele leu,
que ouviu, que alguém mais sábio do que eu disse. Algum professor,
um amigo experiente, algum outro youtuber. Não importa de onde
viessem as informações, eram sempre mais acuradas que as minhas.
Passei então de antiga fonte de sabedoria para mera fonte de
argumentos ridículos que deveriam ser desmontados a qualquer
custo.

Já não se via mais o brilho nos olhos do meu irmão quando eu
falava da rotina das abelhas em uma colmeia ou quando eu falava
que um filme era bom ou que uma praia estava meio cheia.
Qualquer, repito, qualquer coisa que saía da minha boca era
imediatamente rechaçada.

— Paulo Manoel, sabia que…

— Sabia.

— Será que quando você joga uma bola…

— Não.

Assim passaram a ser os nossos diálogos.

Lembro tão bem dos meus dez anos que quase consigo não ficar
irritadíssima. Lembro muito das minhas certezas, e de como tudo
sempre parecia ridículo, e de que nada do que adultos falavam fazia
sentido. Era tanta certeza de que eu estava certa a respeito de tudo,
que dava até nervoso de ouvir outras pessoas falando. Com meu pai
era ridículo. As amizades que ele falou que não faziam sentido na
época e que eu gritei aos prantos defendendo acabaram em
segundos no ano seguinte. As roupas que eu comprava falando que
seriam minhas preferidas nunca seriam usadas, como minha mãe já



havia previsto. Mas o que você não espera quando está nessa tenra
idade é que um dia você vai crescer e se tornar uma dessas pessoas
que você achava que só falavam asneiras. Um dia você vira a pessoa
que mais irritava você e se irrita com a pessoa que um dia você foi.
Nem sei dizer exatamente onde está a crise e quantas crises são.
Mas olha aí essa bagunça.



A CRISE DO GREGORIO
 

 

 

 

Tem o Gregorio Duvivier. Rapaz influente, subiu na
vida, tornou-se um intelectual, foi convidado da Flip,
namorou gente culta, tem pé de maconha em casa,
escreve bem, faz poesia, aquele pacote todo, né. E
tem eu. Eu tenho ele no WhatsApp. De vez em
quando a gente fala rapidinho um troço ou outro
sobre qualquer coisa que faz sentido na hora e
depois acaba. Pronto. Um dia estávamos falando de
um assunto qualquer de que já não me lembro, e eu
estava numa pausa entre uma crise e outra deste
livro aqui. Eu, insegura, comecei a pensar que existia
uma possibilidade forte de ele ler o livro. Indo contra
tudo o que já trabalhei na análise, fiquei angustiada
com esse cenário. O que Gregorio vai achar desse
livro? E se ele não gostar? Certa vez ele falou na
internet que me admirava. E se ele não conseguir
passar da segunda página e toda essa admiração for
embora? Não é porque nossos pensamentos não
fazem sentido que deixamos de pensá-los.



 

Comecei a reler algumas coisas que já havia escrito e quis chorar.
Quis culpar a TPM, mas não era essa época do mês. Pensei então em
desistir de tudo, rasgar contratos, deletar arquivos. Foram dois
minutos muito difíceis para mim. Falei com a editora — por
mensagem de áudio para não haver registro do papelão que eu
estava fazendo — e ela me tranquilizou dizendo que esse seria nosso
segredo. Sugeriu que talvez eu devesse continuar escrevendo o livro
e que tentasse não apagar tudo. Lembrei de quando era mais nova e
sonhava em escrever um livro, lembrei que a Julia de dezoito anos
estaria se contorcendo de alegria se estivesse no meu lugar, e
depois lembrei que, se fosse ético, meu analista provavelmente
viraria a mão na minha cara. E, em respeito a ele, segui em frente.

Durante um tempo, eu pensava que tudo que eu produzisse tinha
que ganhar um prêmio. Fui descobrir mais tarde que esse
pensamento não passa de mais uma forma de você não fazer as
coisas, porque, segundo essa lógica, se eu fosse escrever um livro
seria para ganhar um Jabuti, virar escritora-revelação, rainha das
letras, ganhar cadeira de imortal, ser traduzida para duzentas
línguas e ter gente tatuando minhas frases emblemáticas, claro. Que
livro, eu te pergunto, suporta essa pressão? Que projeto qualquer da
vida suporta essa pressão? Não tem documento do Word que passe
da página 3 depois dessas expectativas sem cabimento.

Se hoje você tem em mãos um livro que carrega essa crise, é
porque a força da possível decepção de Gregorio, coitado, que nem
sabia que estava quase me custando uma quebra de contrato, não
conseguiu me inibir. Decidi que ia ter livro, sim, que ele não
precisava virar tatuagem em ninguém e que tudo que fiz Caio passar



quando teve que ler meu texto com um casaco amarrado na cara
era mais forte que isso, e eu não ia deixar esse esforço ter sido em
vão. Eu devo mais a ele.



A CRISE DAS MARCAS QUE NÃO
ENTENDEM

 

 

 

Depois de uns nove meses de dedicação total ao
meu amado canal no YouTube, o povo da publicidade
começou a ver em mim uma possibilidade. Eles
gostavam do público que eu atingia, da mensagem
que eu passava e queriam se associar a ela. Achei
ótimo. Além de me divertir fazendo os vídeos e
deixar as pessoas felizinhas com eles, eu ainda
poderia dar sugestões de marcas que me agradavam
e ganhar um dinheiro com isso. Ia ganhar para fazer
algo que eu já fazia de graça. O sonho dourado de
todo jovem trabalhador.

 

Selecionei algumas e pensei por dias e dias em cada merchan que
fiz, e considerei todas as possíveis consequências que traria para
mim e para a família Jout Jout. Neguei granas altas, carros,
celulares, motos, tudo que no momento não fazia sentido. Se a
proposta da ação não me trazia um calor agradável no coração, eu
recusava na hora. Se minha intuição falava sim, eu aceitava e ainda
cobrava o que fosse justo para todos os envolvidos.



Algumas pessoas do mundo da publicidade não entendiam
algumas coisas dessa dinâmica. Não entendiam como eu não tinha
um media kit* para facilitar a vida deles, como eu não tinha uma
tabela com meus “preços”, como eu não queria aparecer na
televisão, independentemente da mensagem, como eu não queria
ficar no camarote dos shows de bandas de que eu não gostava,
como eu não queria viajar para lugares incríveis para fazer vídeos
com os quais não concordava, como eu não queria sentar ao lado de
atores famosos para fazer campanhas estranhas e como não queria
ir em programas de televisão ser entrevistada por pessoas que não
admiro. Como?

Comecei a ficar balançada com a voz das pessoas ao telefone, que
não entendiam minhas motivações e me achavam imatura por não
aceitar algumas contrapartidas cruéis, porém necessárias, no mundo
da publicidade. Fiquei com medo de soar ingênua, inexperiente,
esquisita demais, com medo de eles não quererem fazer nenhum
merchan comigo ou acharem que o fato de eu não ter um preço
significava que eles podiam se aproveitar da minha “bondade”.
Quando falava que minha intuição me dizia que não seria uma boa,
podia ouvir o julgamento silencioso do outro lado. Quantas vezes
tive que ouvir algo do tipo: “Ué? Mas você não quer ser famosa?”. E
quantas vezes tive que pedir para me contarem como eles queriam o
vídeo antes de dar um preço, o que parece lógico, mas no mundo da
publicidade não é. A maioria devastadora dos e-mails dizia o
seguinte:

 

favor enviar o media kit da Jout Jout para avaliarmos a
possibilidade de uma ação de um de nossos clientes no canal dela.



 
ah, que legal! Você sabe me dizer qual a marca que gostaria de
fazer uma ação no meu canal?
 
ainda não podemos informar, mas é de cosméticos, quanto seria
um vídeo?
não tenho media kit, prefiro que a gente converse e chegue junto
a um preço que fique gostosinho para todo mundo. mas antes de
tudo preciso saber qual a marca e a proposta do vídeo.
 
ainda não podemos informar a marca nem a proposta do vídeo,
mas temos certa urgência para enviar a proposta para aprovação
do cliente. pode me mandar um orçamento até às 15h?
 

Houve um tempo em que eu continuava afirmando que não seria
possível dar um orçamento sem eu nem saber se gostava/usava/me
identificava com a marca ou não. Hoje, apenas lanço um “muito
grata pelo interesse, mas não vai rolar”. Quase me senti obrigada a
fazer alguns merchans por medo de ficar em maus lençóis com uma
ou outra agência. Aquele velho medo de decepcionar as pessoas e a
vontade de ser amada por todos. Meu analista chorava.

Eu construí o meu canal do nada, trouxe cada integrante da
família Jout Jout para perto com muito esforço e preocupação. Como
eu posso pensar em passar uma mensagem que eu mesma não
concordo? Eu sou responsável por todos dessa família maravilhosa
que eu criei e é exatamente isso que as marcas buscam. Mas,
mesmo assim, algumas das pessoas do mundo da publicidade não
conseguem ver isso. Na ambição de chegar até a família Jout Jout,



eles tinham a pequena exigência de eu correr o risco de perdê-la.
Estava esquisita essa lógica.

Mas, como a vida é maravilhosa, algumas
agências/marcas/pessoas entendem o conceito de intuição,
naturalidade e afinidade. Meu primeiro merchan foi exatamente
assim. Recebi um email da Ana, do site Enjoei:

jout jout,
aqui é a ana, do enjoei.com — te amo tanto, vc é tão

maravilhosa, tão especial, que não sei nem por onde começar.
quero bolar umas artes pra gente aprontar juntas: jout jout +

enjoei.
faz algum sentido na sua cabeça? não sei se vc pensa em

explorar toda essa criatividade comercialmente, nem como vc
pensa.
então, fia: pensemos juntas! se vc me achar maneira, podemos

marcar um skype.
bjo nos cães.
:)

 

Simples, curto, o bastante para arrebatar meu coração. Você sabe
quando uma marca tem a ver com você. É quando ela entende
como você funciona, como seu público funciona, quando ela sabe
suas limitações e não tenta forçar você a ultrapassá-las. Mas para
cada uma dessas que cruza seu caminho, são seis as que querem
um orçamento até as 15h de algo que eles nem perguntaram se
você quer fazer, para uma marca que não se interessa pelo fato de
você gostar dela ou não.



Um brinde a minha ideia de fazer redação publicitária depois de
jornalismo!

* Media kit é um troço que você faz para mostrar aos clientes das agências como seu canal
é maravilhoso e como vale muito a pena investir uma grana nele. É basicamente uma
apresentação de slides com dados, números, tabelas de preço e autopropraganda, várias
coisas que não são minhas preferidas.



A CRISE DA LIBERDADE
EXCESSIVA

 

 

 

Sabe quando você é livre e pode escolher entre
qualquer coisa no mundo, mas acaba ficando em
casa, no quarto, no escuro, porque são opções
demais? Pois bem.

Um dia estava indo com Caio para Monte Verde e
paramos em um restaurante na estrada. O
estacionamento devia ter umas cinquenta vagas e
apenas cinco estavam ocupadas. Isso significou uma
baixa de dez minutos da nossa vida tentando
escolher a melhor vaga. A gente entrava em uma,
via outra mais fácil de parar, ia até ela, avistava outra
mais perto do restaurante, parava, depois via uma na
sombra e corria atrás dela, depois outra perto de
uma roseira — e assim vimos a vida escorrer pelas
nossas mãos. Quando conseguimos finalmente
estacionar, fui ao banheiro, que tinha doze cabines.
Todas vazias. Quase me mijei.

 



A mesma coisa aconteceu quando fui acampar com umas amigas
num dia em que Visconde de Mauá estava deserta. Chegamos ao
camping e havia uma única barraca armada. Depois de trinta
minutos de discussão, estávamos considerando ir embora porque
aquela barraca estava ocupando o único lugar perfeito do gramado e
não poderíamos ficar ali. Se ficássemos perto da barraca seria
estranho, porque com o camping inteiro à disposição não daria para
justificar por que havíamos escolhido ficar bem ao lado de um
desconhecido. Ao mesmo tempo, acampar em uma parte isolada
demais seria perigoso, sem contar que queríamos ficar perto do
banheiro, mas não perto demais, para não sentir os cheiros. Ou seja,
só dava para ficar no espaço exato que a outra barraca estava
ocupando.

O pavor é o mesmo de quando um professor pede para
escrevermos sobre a importância da chuva e todo mundo reclama
tanto que ele fala “tá bem, então é tema livre”. Pânico. Terror.
Agonia. Tema livre é uma das coisas piores que pode acontecer com
um aluno. Não tem como começar a escrever antes de uma hora de
tentativas falhas, incertezas, coceiras, suor frio, para no final você
acabar escrevendo sobre a importância da chuva mesmo e sair
correndo para ficar em posição fetal em casa.

Esses dias eu fiquei numa loja por cerca de uma hora e meia, o
que não seria estranho, não fossem os setenta minutos gastos em
não conseguir escolher uma dentre três possíveis estampas de uma
carteira. Eu senti — e essa é a verdade absoluta — vontade de
chorar e de vomitar durante o processo, tamanha a minha angústia.
Quase saí da loja sem nenhuma, por puro desespero. Tive a ideia
brilhante de pagar o valor da carteira, sair da loja e ficar esperando
Caio vir atrás com uma das três para eu não sentir a pressão de ter



escolhido a carteira errada. Ele não gostou dessa ideia. No final
escolhi uma e fui embora triste e envergonhada porque a grade da
loja já estava fechada há mais de dez minutos e, mesmo assim, eu
mantive as duas atendentes em cativeiro por causa de três opções
de estampa.

Escolher esmalte, profissão, sabor de pizza, cadeira em cinemas
vazios, lugar em um ônibus que tem duas pessoas — tudo isso é
uma tortura tão insuportável que você fica presa num limbo da
liberdade excessiva, com a sensação de que sua vida vai parar ali e
que dali não tem como sair. É uma dificuldade tremenda sair de uma
situação de escolha sem pensar na opção que você não escolheu.
Foram tantos os contos que já escutei, com monges e sábios e seus
pupilos cheios de questões, e a moral da história é sempre não
pensar no que você perdeu e sim no que você ganhou. Isso
definitivamente não faz parte da minha essência. A maior bênção
que pode acontecer para pessoas que sofrem desse mal é entrar em
uma pizzaria que serve apenas dois sabores e permite que você
peça meio a meio. Mas essa não é a realidade do mundo em que
vivemos. São tantas opções, tantas coisas personalizadas, tantos
sabores novos de brigadeiro, que você empaca, fica sem reação,
gagueja, simplesmente não consegue.

Até chegar um virginiano e decidir tudo para você. Mas até lá,
meu Deus, que dor.



A CRISE DE QUANDO CAIO SAI
 

 

 

Eu tenho um probleminha.
Não gosto muito quando meu namorado sai de

casa sem mim. Aliás, não gosto quando ele sai sem
alguém do lado. Nenhum problema quando ele vai
para festas com os amigos, um barzinho, cineminha
e pã. Inclusive meu vício em séries resulta em uma
grande recorrência de noites em que ele sai sozinho
e eu fico em casa de pijama. O meu problema são os
momentos de completa solidão (dele). Quando ele
vai ali rapidinho e já volta. Quando não precisa vir,
não, que é rápido. Quando já, já estou de volta,
relaxa. As caminhadas solitárias até a padaria,
voltando de uma festa, indo para a análise, ou
quando eu peço para ele descer e comprar Nescau
para fazermos um brigadeiro porque eu preciso. No
minuto em que ele sai pela porta, meu coração
dispara. Me arrependo. Começa um fluxo das piores
sensações e uma lista imensa e muito detalhada de
desastres que podem acontecer com ele, passando
por objetos imensos caindo de um prédio bem sobre
sua cabeça, ou pessoas caindo de um prédio bem



em cima dele, assaltos, esquartejamentos, bala
perdida, batidas de carro, alguém que confundiu ele
com outro sujeito que esse alguém foi contratado
para matar, qualquer coisa horrível que eu não vou
saber que aconteceu até ele estar bem morto e que
não valeria nem um pouco a pena por um brigadeiro.

 

E aí começa outra onda de pensamentos no momento em que
reparo que ele está demorando demais. Eu sempre penso: quanto é
demais? Depois de quanto tempo uma pessoa começa a ficar
desesperada com a demora da outra? Quando é normal começar a
busca pelo corpo? Toda vez. O mesmo fluxo de pensamentos. Me
imagino logo descendo o prédio sem saber onde procurá-lo, e por
isso zanzando feito uma louca pelas ruas sem seguir qualquer
estratégia lógica de ação; achando o corpo estirado na rua, todo
ensanguentado, ou só um tênis jogado num canto; eu pensando na
última coisa que falei com ele, como me despedi, se brigamos, se
falei coisas bonitas, e assim por diante.

Há um tempo venho fazendo pequenas declarações de amor antes
de ele sair de casa, só para garantir. Nada que tenha qualquer lógica
por trás, mas eu me envolvo com esses pensamentos a ponto de ele
chegar em casa com o Nescau e me encontrar chorando de alegria
por ele estar vivo. Ou chorando de desespero por ele quase ter
morrido. Depende do dia. Enfim: louca. Completamente louca.
Chega dessa crise, eu não gosto dela, ela não faz o menor sentido.



A CRISE DOS PUNS QUENTINHOS
 

 

 

Pum é uma questão. Basta eu viajar para países
longínquos que meu organismo se revolta e começa
a ver em mim um inimigo. No momento em que
escrevo esta crise, por exemplo, estou na Inglaterra,
mais precisamente em Liverpool, num comecinho de
inverno — e não há intervalo de cinco minutos que
não seja interrompido por um pum daqueles
quentes, que te seguem pelas ruas, mesmo sendo
prisioneiro de tantas camadas de roupa. Ele dá um
jeito de sair para o mundo e rodear você, quase que
marcando território, gritando para o mundo “sou
dela”. Não há nada que eu possa fazer. Caio, sempre
do meu lado, percebe no mesmo segundo. Ele
aproxima o rosto do meu ouvido e começa a soltar ar
pelo nariz da forma mais sonora possível como quem
diz “deu um peidinho, né? Eu vi”.

 

Todo esse tormento é resultado direto de o meu corpo não gostar
de comidas que não são lá de casa. Eu não sei o que acontece,
porque eu não como comidas tão diferentes assim, nem fast-food ou



coisas muito condimentadas, nada disso. É sempre um trocinho
normal, que eu comeria em qualquer lugar, mas que resulta em
alguma reação química que acontece dentro de mim e que vou te
contar. Caio às vezes compartilha desse meu probleminha, e quando
isso acontece, nosso pum fica com o m-e-s-m-o cheiro. É
inacreditável. Coisa a ser estudada.

Se eu pudesse pedir uma coisa para uma estrelinha do céu, seria
para por favor acabar com esse meu problema. Quando fomos para
o Peru, aconteceu de novo. Eram puns que me deixavam
constrangida. Às vezes em ambientes fechados, como no trem. Uma
vez me deu um surto no trem. Era papo de um intervalo entre puns
de no máximo três minutos. Todos quentes, fedidos, expansivos.
Teve um que saiu num momento que Caio estava dormindo e eu
temi, eu realmente temi, que ele acordasse com o cheiro. Tive que
desenvolver uma técnica de vedação que consistia em: cruzar as
pernas, colocar um casaco grosso por cima e deixar rolar o que
tivesse que rolar. Assim foi feito e o resultado foi maravilhoso. Só
que em algum momento tive que sair daquela redoma de puns. O
que aprendemos com essa experiência? Há apenas uma coisa pior
que um pum quentinho. Um aglomerado de puns quentinhos
antigos.

Enquanto escrevo isso, deitada na cama debaixo do edredom do
hotel, uns dois puns já se fizeram presentes. Sabe-se lá o que Caio
vai encontrar ao sair do banho.



A CRISE DE TER QUE SER
EMPURRADO

 

 

 

Eu e Caio temos o costume de pegar coisas simples
e transformá-las em problemas horríveis para poder
sofrer com eles. É uma tradiçãozinha nossa. No dia
em que sentamos com uma amiga para tomar um
vinho e conversar sobre frivolidades da vida, nossa
grande questão era “queremos sair de casa e morar
juntos, mas não precisamos de fato fazer isso porque
está bom do jeito que está, então para que gastar
dinheiro com isso?”. Essa amiga, que já morava com
o namorado fazia quatro anos, começou um sermão.
Ela contou da vez que ela e o namorado — que é
português — tentaram morar em Niterói por um
tempo. Alugaram um apartamento ótimo, com uma
vista linda, mobiliaram todinho, assinaram contrato
de um ano, ele arranjou um emprego que achava
o.k., ela já tinha um emprego que já não estava mais
dando tanto tesão, mas que tudo bem e esse era o
cenário. Depois de um tempo, eles já estavam tendo
aquelas conversas de “nossa vida está muito mais ou



menos, mas tudo bem, porque um dia a gente vai
tomar coragem e fazer algo a respeito, mas com
muita cautela, porque o que temos aqui já é certo e
seguro”. Aí, numa bela manhã de sol, o rapaz estava
indo para o trabalho e foi surpreendido por outros
dois rapazes e uma arma na cabeça e lá se vai
computador, câmera e todos os documentos
possíveis e imaginários, o que já é ruim para um
brasileiro, imagina para um português no Brasil que
depende muito de documentos. Um segundo depois
ele estava comprando passagem de volta para
Portugal, e o apartamento que já tinha geladeira e
tudo teve que ficar para trás. Os dois foram para
Europa sem casa, emprego, nada. Deixaram para lá
os passos cautelosos que planejaram para dali a dois
anos e saíram às cambalhotas para o lugar onde eles
queriam mesmo estar. Conseguiram apartamento,
emprego, e ainda podiam voltar para casa de
madrugada a pé depois de um barzinho.

 

— Vocês sabem que nunca vão precisar sair da casa dos pais de
vocês, né? Eles têm condição de manter vocês, vai ter sempre um
quarto confortável arrumado, a relação de vocês é boa, eles nunca
vão querer que vocês saiam ou que ajudem em casa, vai ter comida
o bastante, vai ter água e internet para todo mundo sempre. Não vai
ter isso de precisar sair. Ou vocês saem porque querem ou vocês
ficam, porque ninguém vai pedir ou querer que vocês saiam. Não vai
ser necessário. Não tem um irmão que está para nascer e precisa do



seu quarto. A casa não é longe do trabalho, porque vocês trabalham
de casa. Nunca, em nenhum momento, a saída de vocês será
requerida, então se vocês estão esperando para sair quando for
necessário, podem se acostumar com a ideia de que nunca vão sair.
A não ser que um desastre terrível aconteça, como o assalto que
aconteceu com a gente. Ou algo muito fora do comum que empurre
vocês para fora. Dar esse passo não é jogar dinheiro fora. É o preço
que se paga para dar esse passo. Sair da casa dos pais e morar
juntos custa isso. Vocês vão viver coisas e ter experiências que
custam isso. Se vocês estão vivendo e usando bem esses momentos,
o dinheiro foi muito bem gasto. Ele não vai fazer sentido e ser bem
utilizado apenas com a condição de vocês não terem nenhuma outra
saída senão sair de casa. É uma escolha. E que coisa boa que vocês
podem ter essa escolha.

Depois de vinte minutos, estávamos aninhados em frente ao
computador em busca de apartamentos agradáveis, com um preço
acessível, quem sabe um bom terraço e de preferência uma área
externa para as cachorras.



A CRISE DO AGORA NÃO DÁ
 

 

 

Eu e Caio fomos para Portugal. Eu e Caio gostamos
muito de Portugal. Eu e Caio gostamos de Portugal o
bastante para dar uma olhada rápida na faixa de
preços de aluguel em Portugal — depois do sermão
da minha amiga, é claro. Mas eu e Caio não fomos
adiante com o sonho de morar agora em Portugal. E
se não fomos adiante agora, é porque agora não é a
hora. Não é a hora porque chega um momento na
vida em que agora nunca é uma boa hora para fazer
nada que não seja muito fácil. As coisas mais
complicadas dão um trabalho horrível e não dá
tempo de pensar em como resolver uma coisa que
dá um trabalho horrível. Por exemplo, como vou
levar Margot e Peralta, minhas cachorras
maravilhosas, para Portugal? Parece que tem
microchips subcutâneos envolvidos no processo.
Imagina o trabalho que isso vai dar. Sem condições.
Só isso já impossibilita toda a mudança. Na verdade,
impossibilitar mesmo, não impossibilita, mas cria um
pequeno ranço na alma e toda vez que eu me
imagino em Portugal, lembro da dificuldade que vai



ser arranjar esse microchip. E o sonho se esvai,
assim, sem mais nem menos, em meio a burocracias.

 

Mas se for pensar bem, ignorando os possíveis impeditivos, agora
é a hora perfeita para esse tipo de empreitada. A nossa ideia, na
verdade, era morar um pouquinho no mundo todo. Começar pelo
Brasil, que tem uns lugares que a gente nem imagina, e ir se
espalhando aos poucos. Afinal eu tenho um trabalho que posso fazer
de qualquer lugar que tenha internet, e meu cônjuge — amo essa
palavra — trabalha comigo, então lá se vai menos um impeditivo.
Meu trabalho não rouba o trabalho de ninguém em outro país, e isso
já vem com uma facilidade para fazer amigos e conseguir uns vistos
maneiros. Para completar, tenho o dinheiro necessário para morar
sozinha em Portugal, por exemplo — que é um quinto do dinheiro
necessário para morar sozinha no Rio —, tornando tudo ainda mais
possível.

Com esse cálculo, podemos perceber que eu tenho menos
impeditivos do que possibilidades de me lançar nessa aventura, mas,
putz, ir morar na Europa sem passaporte Europeu, mó trabalho. Sem
contar que o passo natural agora seria ir para São Paulo porque São
Paulo é “onde tudo acontece”. E assim entramos numa nova crise,
de brinde.

Existe certo charme em não morar “onde tudo acontece”. Isso
permite que você fique bem relax, visite o lugar onde tudo acontece
rapidinho, muito de vez em quando, e depois volte para onde se
pode encontrar a paz e retornar ao estado bem relax. Não é todo
mundo que entende isso. Mas na verdade nada disso importa,
porque dá muito trabalho essa história de microchip.



A CRISE DO QUE É PRÁTICO
VERSUS ROMÂNTICO

 

 

 

Eu gosto de carne moída. Caio também. Agora ele
está me cutucando porque eu estou falando o que
estou escrevendo. Estamos tentando uma nova
abordagem de escrita. Ele disse que não é para ficar
falando o que for escrevendo. A ideia é sair
escrevendo qualquer coisa que vem na cabeça e aí,
de repente, algo que vale a pena publicar vai surgir.
Acho que eu gosto um pouquinho dessa técnica
porque parece que eu estou escrevendo um monte
de coisa e na verdade são só umas palavras que vão
brotando no meu cérebro, tipo espinafre. Pensei
“espinafre”, escrevi “espinafre”. É uma metodologia
boa. Mas faz você pensar: por que espinafre? Né? O
que será que tem no meu subconsciente que veio à
tona em forma de espinafre? Popeye? Marinheiros?
Mar? Medo do mar! Medo de seres do mar! Minha
amiga que tem medo de seres do mar e namora um
rapaz que tem medo de casar por pressão da
burocracia para eles morarem no mesmo país. Ele é



gringo, não mencionei? E aí eles têm que dar um
jeito de ficar legalmente no mesmo país. Isso inclui
união estável. O que ele quer, mas não porque o
governo mandou. Ele queria fazer um proposal
bonitinho, já planejou tudo, acho que tem até
aliança. Mas a burocracia fez uma pressão tão
grande que eles brigaram. Porque ele queria que
fosse romântico, e não prático. Aí ela ficou com a
sensação de que ele não queria nada e estava com
medo porque ela é brasileira e, teoricamente, isso
significa em algumas culturas que pode rolar um
golpe. Afinal a mãe dele tem cavalos. No plural. Aí
deu uma confusão só porque tinha que ser mais
prático e menos romântico. Mas agora está tudo
certo. Eles tiveram que fazer a união estável mesmo
e é isso aí, mas secretamente estão gostando,
embora sem comemorar já, porque não é romântico.
Nem prático. Outra coisa que é romântica e não é
prática é fusca. O antigo. Não aquele novo da Barbie.
Porque fuscas são uma graça e você acha lindo e às
vezes têm cores diferentes, mas aí, quando está nele
é quente, faz barulho, vai devagar e só na ladeira é
que compensa porque tem algum motor de sei lá o
quê que parece que é ótimo. Fora isso, só romântico.
A mesma coisa sucede com Kombis. Eu e Caio
decidimos morar juntos dia desses na minha casa de
Pendotiba, em Niterói. Mas quando perguntavam, a



gente só conseguia falar que estava fazendo isso
porque era prático e não porque queríamos acordar
lado a lado todos os dias depois de ir dormir fazendo
juras de amor. Aí não deu certo. Não era uma fase
boa para nós. Casais às vezes não estão numa boa
fase, mas tudo bem, porque passa. Eu vi um vídeo
em que um velhinho falava que foi casado com cinco
mulheres, mas todas eram a mesma mulher. Fiquei
arrepiada e entendi por que eu e Caio estávamos
ótimos, aí depois não estávamos, e depois
estávamos de novo, só que diferente da primeira
vez. Ou seja, as pessoas mudam. O tempo todo. E
isso é ótimo. Às vezes descasa, mas às vezes dá um
caldo bom. Agora, por exemplo, estamos dando um
caldo maravilhoso e queremos morar juntos de novo,
só que para poder saudar o sol todos os dias
enquanto despertamos de uma conchinha de amor.
Então tudo bem fazer as coisas porque é romântico
ou porque é prático, porque no final nada disso
importa de verdade, já que o que tiver de ser
prático, será prático, e o que tiver de ser romântico,
assim será, e todos irão desempenhar seu papel
muito bem. Tanto o casamento da minha amiga,
como o fusca e a Kombi e eu e Caio morando juntos.
Em Portugal, de preferência, porque lá tem fado.



A CRISE DO SEXO DA VIDA REAL
 

 

 

 

Dizem os filmes que sexo é a coisa mais maravilhosa
que pode acontecer na vida de alguém. É sempre
quente, cheio de paixão, pegadas fortes, posições
maneiras, um esfrega-esfrega supersensual, e se
você está de fora, está perdendo o maior prazer que
podia sentir na vida. O mais intenso, o mais
indispensável, algo que você tem que buscar o
tempo todo, eternamente, e de preferência um que
seja do mesmo jeitinho daquele dos filmes. E, sem
dúvida, antes de fazer sexo de fato, uma pessoa vê
pelos menos umas 450 cenas de sexo na televisão.
Se considerar que a infância dessa pessoa se passou
no Brasil nos anos 90, pode dobrar esse número.
Então quanto a referências, podemos ficar
despreocupados, o mundo vai se encarregar de te
dar exemplos, inúmeros e abrangentes exemplos,
independentemente da sua idade. Todo esse
panorama contribui para que você já chegue lá
esperando o maior dos prazeres, um mar de



sensualidade, corpos suados e beijos molhados. O
que realmente acontece, vez ou outra. Mas, na
maioria das vezes, não passa de um amorzinho
gostoso mesmo. Ou às vezes nem tão gostoso assim,
porque ninguém aqui é uma máquina programada
para ser constante em todas as atividades. Da
mesma forma que pode ser muito bom tomar banho,
pode ser uma luta, um exemplo de extrema
complexidade que pode ser estendido a todos os
aspectos da vida. Claro que o ideal seria que fosse
sempre esse mar de prazer arrebatador — e nisso
concordamos em gênero, número e grau — só que,
na intenção de chegar lá, começa a ser criada uma
série de expectativas um tanto problemáticas na
cabeça de um adolescente abarrotado de hormônios.
Se você começa a namorar, esse problema das
expectativas cresce exponencialmente e então a crise
mais comum das crises aparece:

 

O primeiro sintoma é a obrigação de transar. Não digo transar
apenas, mas querer transar. Afinal sexo é a melhor coisa do mundo,
então se você não quer, a relação está com problemas. Para
contornar essa desgraça, o que você faz é: a) transa mesmo sem
querer de verdade; b) liga em uma série e dorme no meio. Para
casais hétero, tudo fica ainda pior, porque se a mulher não quer, é
porque ela é meio frígida, e se o homem não quer, é porque a
mulher não é mulher de verdade a ponto de excitá-lo. O certo é todo



mundo querer transar apaixonadamente o tempo todo e qualquer
cenário diferente é sinal de problema.

Mas calma que só querer transar não basta. É preciso querer
transar com frequência. Três dias sem sexo já é motivo para se
preocupar, possivelmente virá uma DR e, fatalmente, uma transa
meio obrigada. E transas obrigadas, com gemidos forçados, são a
prova de que ainda existe um relacionamento ali. Porque ambos
estão se esforçando para manter o amor vivo e não podem de forma
alguma ser considerados egoístas. Então se um tem uma frequência
ideal, o outro deve seguir essa frequência a qualquer custo. Com a
ressalva de que a frequência ideal a ser seguida deve ser sempre a
do que tem uma frequência mais frequente.

Mas se você estiver em um relacionamento muito saudável,
transando, e com a frequência mais frequente, chega um novo
agravante chamado “todo mundo tem que gozar, toda vez, e junto”.
Porque se um gozar e o outro não, rola um climão. Ainda que haja
momentos em que o sexo meio que acaba antes de todos os
envolvidos chegarem lá e que isso não seja problemático, porque
não tem uma cartilha com tópicos a serem ticados durante o
processo, a parte gozante se sente obrigada a fazer a parte não
gozante gozar, para que todos possam dormir em paz e seguir com
suas vidas. E chegar lá nem precisa ser bom. Pode ser demorado e
cansativo, a sensualidade que era para estar envolvida já pode ter
acabado e as partes podem estar já sem saco, mas se não
perseverarem, se não seguirem o protocolo e não ticarem todas as
exigências de um sexo de filme, não é um bom relacionamento. Se a
parte não gozante não gozar duas vezes seguidas, temos mais um
problema. Mais que isso, é possível que estejamos perto de um
término. Mas se ambos gozarem tudo se resolve, você imagina. Não,



paixão, não me irrita. O cenário se agrava se ambas as partes,
apesar de gozarem, não gozarem juntas, porque com uma falta de
sintonia dessa magnitude talvez não devessem estar juntas, nem na
cama nem fora.

Ao que podemos concluir que: o sexo, que era para ser uma
coisinha gostosa e mais uma expressão de amor e desejo, vai
virando uma obrigação para você provar para sei lá quem que o seu
relacionamento está saudável. Uma obrigação que era para salvar
namoros, mas acaba terminando com eles porque é difícil encontrar
um casal transante que consiga cumprir tantos requisitos toda vez
que for transar. Existe um ou outro, não posso mentir. Mas não é
bom — e nem justo — usar essa anomalia de casal para pautar
todos os outros que estão aí, na luta, tentando bravamente se
enquadrar nos padrões do que é um relacionamento feliz,
monogâmico, em sintonia e entupido de sexo bom e selvagem e
constante. Principalmente quando tem aquela amiga — e tem
sempre aquela amiga — que transa todo dia e/ou goza três vezes
por transa e/ou transa, goza e depois transa de novo num intervalo
de cinco minutos. Eu tenho essa amiga. Você tem essa amiga. Talvez
mais de uma. Essas amigas, fiquem avisados, são raras exceções. A
maioria escolhe a opção b.



A CRISE DE QUANDO MEU
NAMORADO NÃO PEGOU SARNA

 

 

 

Uma vez apareci com sarna. Comecei a semana me
coçando de forma controlada, e bolas estranhas
surgiram na pele. Mais tarde comecei a me coçar de
forma descompensada, e as bolas foram virando
microferidinhas por todo o corpo. Fui ao médico e
era sarna. Eu estava com sarna. Eu não acreditei que
estava com sarna porque ninguém pega sarna. Você
nunca conhece uma pessoa que está com sarna. Elas
não existem, ou se escondem, ou tentam se
esconder mas acabam te passando sarna e você fica
tão azucrinada que não sabe o que fazer com aquela
informação e talvez acabe se escondendo também. O
povo não está preparado para alguém com sarna.

 

No meu caso, não foi nada grave, passou em pouco mais de uma
semana e não deixou cicatrizes para a vida, nem nada disso. Mas
você não deixa de ficar duvidando da sua higiene e da higiene dos
lugares que você anda frequentando e das pessoas com quem
convive. Tudo isso, apesar de constrangedor, é possível deixar para



lá, até seu médico começar a lista dos afazeres domésticos para
acabar com a sarna. É preciso mudar a roupa de cama todos os
dias. Tudo que você toca que é feito de algum tecido tem que ser
lavado. E caso você tenha tido contato com alguém, essa pessoa
tem que fazer o mesmo processo de lavar a porra toda na própria
casa também, só por segurança. Tem uma hora que seus pijamas
acabam, seus lençóis acabam, seus amigos acabam, já não dá mais
para ir ao trabalho, não porque você vai contaminar a galera — o
que também seria um problema —, mas porque você não tem mais
roupa. Nessa época eu ainda morava sozinha num apartamentinho
gracinha perto do trabalho, o que era ótimo para os meus pais e
péssimo para o meu bolso, já que meu apartamentinho gracinha não
tinha espaço para uma máquina de lavar roupas. Era ótimo para o
pessoal da lavanderia também.

Minha amiga Tila, que ia toda quarta lá em casa, continuou indo
toda quarta lá em casa. No início eu ainda não tinha esse
diagnóstico irritante, e ficava me coçando muito com ela do lado,
porque ela meio que estava lá e eu não tenho o costume de me
retirar para me coçar. Em pouco tempo ela também começou a se
coçar muito e quando vimos estávamos ambas nos coçando muito
com a outra do lado e as bolinhas de sarna foram se espalhando
exponencialmente pelo nosso corpo. Um show de horrores. Dias
depois recebo um telefonema do namorado de Tila:

— Julia, que porra é essa?

Eu já sabia que a maldição tinha se espalhado.

Até que um fato curioso aconteceu. Me dei conta lentamente de
que meu namorado da época não estava se coçando. Minha amiga
pegou minha sarna, o namorado dela pegou minha sarna,



provavelmente diversos desconhecidos também pegaram minha
sarna, e o meu próprio namorado não pegava de jeito nenhum. Eu
até sou o tipo de pessoa que coloca problema onde não tem e acha
que coisas que não significaram nada significam muito, mas nesse
caso, temos que concordar: não se tratava de um nada sem
significados. Aquele cenário não estava certo. Me senti traída. Vi
logo que tinha caroço nesse angu. Minha intuição, que nunca falha,
me deixou completamente abalada. Eu soube ali que o término
estava próximo. Não dá para confiar em um namorado que não pega
sua sarna.



A CRISE DE NÃO CONSEGUIR
DEVOLVER AS COISAS DOS
OUTROS

 

 

 

Às vezes você recebe pessoas na sua casa. E às
vezes uma dessas pessoas deixa um casaco para
trás. E esse é o casaco que ficará para todo o
sempre na sua casa sem um lugar certo, com a
promessa de que um dia você irá devolvê-lo, o que
jamais acontece, porque se você não devolve o
casaco que pegou emprestado do armário da sua
mãe, que já está na sua casa, que dirá o de um
sujeito com quem você nem tem contato direito. E aí
num determinado momento você faz uma arrumação
gigante no armário e acha o encosto e pensa em
doá-lo. Mas não pode, porque a culpa de doar o
casaco de uma pessoa que você nunca mais vai
encontrar é tão grande que sua única saída é colocá-
lo na sacola das coisas dos outros. Ah, a sacola das
coisas dos outros! Com o design antigo de uma
sacola da Renner de 2006, rasgada em pontos



crucias, ela guarda umas coisas de uns amigos que
nem se conhecem e que jamais imaginariam que
seus pertences se encontrariam numa sacola da
Renner. Aquela que começa num lugar bem aparente
do armário, para você lembrar de devolver, e que
acaba bem socada lá no fundo com as roupas
amarrotadas e cheirando a guardadas de tanto
esperar. E o cheiro vai se tornando problemático a
ponto de você não ter coragem de devolver a roupa
mesmo quando a pessoa, que você jurava que não
voltaria a sua casa, volta, e você enfim tem a
oportunidade de se livrar daquilo. Mas não se
penalize tanto, porque quando a pessoa de fato
chega a sua casa, seu cérebro tem um mecanismo
destinado a eliminar toda e qualquer possibilidade de
você lembrar daquela sacola.

 

Mas se existe uma felicidade no mundo, essa felicidade é a de
você lembrar. E isso acontece de zero a uma vez na vida de um
adulto. Se já aconteceu, não se repetirá. Mas quando acontece, você
se livra daquele casaco como quem se livra de uma cruz pesada,
cheia de farpas, que te castiga secreta e sutilmente por anos. Caso
não aconteça, existem duas saídas possíveis. Uma é você esquecer
em certo ponto que aquele casaco pertenceu a alguém que não
você, ou lembrar que pertenceu a alguém mas esquecer quem é
esse alguém, e finalmente doar, que era o plano desde o início. Ou
você incorpora aquilo ao seu guarda-roupa, esquecendo se foi um
presente de Natal que você nunca usou ou uma peça que era da sua



mãe e você esqueceu. De repente, é até o caso de criar um laço
emocional com a roupa, lembrar de quando sua mãe a usava na
infância, inventar uma história de que o casaco é mais velho que
você, que vinha com um conjuntinho que acabou se perdendo nos
anos. E para a imaginação dedicada ao conforto da mente, o ser
humano desconhece limites.

Existe ainda a possibilidade de esse casaco ser de um conhecido
de longa data, amigo íntimo, pessoa que se vê com frequência. É
difícil entender o motivo, mas esse sujeito jamais voltará a ver
aquela roupa na vida. É capaz de ele vê-la em você e comentar
“essa roupa aí é minha, né?”. Para isso você responde com um
sorriso de “é mesmo”. No final, esse caso é o menos problemático de
todos, porque nessa dança de roupas que vão e que ficam, é capaz
da sua acabar voltando sem querer, e se não voltar, também está
ótimo, porque o sumiço das suas próprias coisas compensa a perda
dos bens do outro e assim um vai equilibrando o armário do
próximo, até que os céus se misturam com a terra, e o espírito de
Deus volta a se mover sobre a face das águas.



A CRISE DE QUANDO SOBRA UMA
QUANTIDADE IRRITANTE DE
COMIDA NO PRATO

 

 

Dia desses pedi um japonês em casa. Eu estava
sozinha e decidi pedir um japonês. Mais que isso, eu
decidi pedir trinta peças de comida japonesa. É óbvio
que sobraram algumas peças. Mais precisamente
onze peças e algumas bolas de arroz que se
desprenderam dos seus cobertores de sashimi.
Quando você está com alguém, você sabe o que
fazer com essa sobra, porque você tem uma pessoa
para discutir essas questões com você. Isso dura no
máximo um minuto quando há uma companhia, mas
eu estava sozinha. O que fazer com sobra de japonês
quando você está sozinha em casa? Não tem o que
fazer. Você joga fora? Peças que custaram caríssimo
e que estão deliciosas. Claro que não. Mas não tem
condições de comer aquilo. Nem metade daquilo.
Bota na geladeira? Mas será que estraga? Joga no
Google, nenhuma resposta conclusiva. Enquanto isso
você vai vendo umas séries, coloca as malditas onze



peças de lado e vai engolindo episódio atrás de
episódio. A cada intervalo você lembra das peças e
se pergunta o que vai fazer com elas, e a cada
intervalo você fica com preguiça de pensar mais que
cinco segundos nisso e posterga a decisão por mais
quarenta minutos. Em pouco tempo você já começa
a cair nos velhos ensinamentos que te
acompanharam por toda a infância, “tem gente
passando fome, não pode desperdiçar comida, papai
do céu não gosta que reste comida no prato”,
tormento atrás de tormento. Você começa a duvidar
do seu poder de julgamento. Dava para ter se virado
com o que tinha na geladeira. Por que pedir trinta
peças se tinha arroz, ovo, feijão? Dava para dar um
jeito. Vem um sentimento de incapacidade de morar
sozinha. Quem consegue bancar uma vida de comida
japonesa toda vez que sente uma fominha? Foram
68 reais, querida. Sessenta e oito reais que saíram
voando para você deixar um terço disso no prato.
Aliás, vai jogar mesmo no lixo? Já se passaram uns
bons três episódios de quarenta minutos e ainda não
se tomou uma decisão. O peixe com certeza já
estragou. Ou não, mas quem vai provar? Ninguém
come japonês de dia seguinte. Devia ter pedido
pizza, todo mundo adora uma pizza velha na
geladeira. Ou no micro-ondas, um clássico. Mas o
combinado que você tinha feito consigo mesma no



início da semana era se alimentar melhor e
certamente japonês é melhor que pizza. Pelo menos
de todas as coisas entregáveis em casa, que se
resumem a pizza, japonês e chinês, japonês deve ser
a mais saudável. Se bem que rola um exagero no
sódio e diz que sódio não faz bem. Seria comida
japonesa mais saudável que arroz, feijão e ovo?
Surge então a vontade de largar Caio e arrumar um
nutricionista de sucesso que possa responder todas
essas perguntas para sempre ao meu lado. Mas aí
você logo lembra que quando pensou nisso outro dia
achou melhor ter um ginecologista como marido,
porque qualquer coceirinha poderia ser
imediatamente examinada. De todas as profissões,
qual daria um marido mais prático de se ter ao lado?
Essa é a hora que você se sente mal por ter pensado
em largar Caio por um motivo tão 1920. Caio! O que
Caio faria? Sem dúvida jogaria tudo fora. Não, Caio
consegue ser ainda mais afetado pela culpa cristã do
que eu. Ele certamente daria um jeito de comer tudo
para fazer as pazes com Cristo e quem mais fosse
sofrer diretamente com a sobra de umas peças de
japonês no prato. “Prato” é um exagero, porque eu
nem cheguei a tirar da bandeja de plástico na qual a
comida foi entregue. Só taquei em cima de outra
bandeja para levar para o quarto e fazer o combo
“japonês no colo + série”. Enquanto isso, posso



sentir o peixe ficando murcho e mudando de cor.
Sinto o arroz endurecendo, o hot Philadelphia ficando
frio e triste. Certamente não amadureci o bastante.
Não tem como declarar imposto de renda dessa
forma. Não posso me comprometer com nada se não
sei nem como lidar com sobras de japonês.

 

Depois de realmente ter passado por todo esse processo
degradante, você se dá conta de que tudo não passa de um exagero
imenso e fica com vergonha de ter colocado isso num papel para
outras pessoas lerem. Você se dá conta que só está botando na
conta do sushi suas angústias mais profundas e que ele nada fez
para merecer isso. Aí você pega a bandeja recheada de onze peças e
umas bolas de arroz e joga fora, podendo voltar enfim a ver suas
séries em paz. Mais ou menos em paz.



A CRISE DE NÃO SABER LIDAR
COM A MORTE

 

 

 

Morte é foda.



A CRISE DE SER UMA AMIGA
RUIM

 

 

 

Há alguns anos, depois de meio período de
experiência na UFF em que percebi que letras não
era o curso para mim, decidi que iria para a Irlanda
viver histórias incríveis antes de começar jornalismo
em outra faculdade. Arrumei as malas, avisei às
amigas e fui. Fiquei um mês e meio estudando inglês
e lendo muito em parques até que Tila* resolveu
passar quinze dias comigo. Eu que já estava meio
afundada na solidão — porque esperava ser mais
proativa na arte de fazer amigos — e quase morri de
tanta alegria. Ela foi e nos divertimos como duas
amigas-quase-irmãs se divertem soltas na Europa
aos dezenove anos. Foi esplendoroso.

 

Anos depois, Tila foi à Inglaterra fazer intercâmbio por um ano. A
ideia era que eu fosse visitá-la, como ela me visitou, assim que a
passagem ficasse mais barata, afinal já estávamos na idade de viajar
por conta própria, sem o bom e velho auxílio financeiro materno.
Surgiu uma oportunidade de eu e Caio passarmos oito dias com Tila



e o namorado na Europa. Mas eu não fui. Em vez disso, resolvi ir
para Nova York com Caio e deixar a Inglaterra para outra
oportunidade, que fatalmente nunca aconteceu.

É claro que essa culpa me corroeu as entranhas por meses, e até
hoje me dói um pouquinho. Tila ficou superchateada, parou de falar
comigo por uns dias e, até hoje, em toda oportunidade que tem
ainda joga essa falha na minha cara, como toda boa irmã deve fazer.
Acabou que me vi obrigada a não curtir a viagem para Nova York
tanto quanto poderia, porque eu devia me punir por ter sido uma
péssima amiga. Aquele jeitinho de autossabotagem tão querido por
nós. Não vi outra saída senão dedicar algumas sessões de análise ao
fato e ouvir, como sempre, um monte de coisa que eu não queria
admitir.

Quando comecei a contar a história na defensiva, e claro, sendo a
mais tendenciosa possível, meu analista me perguntou por que eu
não fui então para a Inglaterra.

— Mas não é óbvio? — falei. — Porque eu não tinha dinheiro!

— Mas e Nova York? Como você foi para Nova York? Não foi com o
seu dinheiro?

— Tudo bem, eu tinha um dinheiro, mas não parecia lógico gastar
numa viagem apressada pela Europa sem aproveitar direito cada
lugar.

— Então você tinha dinheiro para ir para a Inglaterra visitar Tila?

— Ter eu tinha, mas não era lógico visitar com pressa, sabe?

— Mas então você poderia ter visitado Tila e escolheu não visitar?



— É, eu poderia ter visitado, mas não fazia sentido visitar
correndo, podendo ir para uma cidade só e depois voltar.

— Julia, qual o problema de você escolher viajar para Nova York
com Caio e não visitar a sua amiga? Por que o certo é visitar a
amiga? Você não pode preferir ir para Nova York com Caio? Você
escolheu isso. Não foi dinheiro, você quis a outra opção. E não tem
problema nenhum nisso. Você não precisa ser a melhor amiga o
tempo todo, a que faz tudo que é preciso para ser a melhor amiga
do mundo o tempo todo para todo mundo. Você pode não querer
fazer uma coisa ou outra. Não tem problema. Mas tem que bancar
as suas decisões.

É importante fazer análise, sabe? Você chega a uns lugares que
jamais chegaria sozinha.

* Falei Tila como se todo mundo conhecesse Tila. Costumo dizer que Tila sou eu em outro
corpinho. Um corpinho mais cético, mais racional, pelo menos cem vezes menos
sentimental e que carrega ótimos conselhos. Ela gosta de coisas perfeitamente alinhadas,
de dança, de Jack, e um dia já ganhou um troféu de pessoa mais engraçada do mundo. Eu
que dei.



A CRISE DE NÃO SER A
CONFIDENTE

 

 

 

Faço parte de um grupo de amigas que mora na
mesma cidade e raramente consegue se ver. Alguém
sempre sugere um encontro das meninas, todas
adoram a ideia e no final surgem compromissos
inadiáveis que impossibilitam o encontro para todo
mundo. É quase uma tradição. Até que uma dessas
amigas, que foi morar em Guarapari, nos chamou a
atenção para o fato de que ia ter um baile funk na
semana seguinte e que seria legal se fôssemos.
Cinco meninas do grupo compraram passagem para
Vitória e ingresso para o baile funk em menos de
meia hora e ninguém entendeu como aquilo havia
acontecido. Foi um milagre. E eu estava nesse
milagre.

 

Os dias seguintes foram de extrema excitação, planejamentos,
fotos de looks para o baile, tudo como manda o figurino. Dentro de
poucos dias todas chegaram e espalharam suas malas, nécessaires e
toalhas por todo lado. Éramos seis meninas em um apartamento



bem pequenininho e aconchegante conversando sobre as coisas
todas da vida e no final indo arrastar a calcinha no chão. Foi
maravilhoso, catártico, um banho de experiências únicas. Sem crises
aí. A crise veio em um dos papos alegres que estávamos tendo
sobre qualquer coisa. Quando uma das amigas soltou uma
informação que eu não tinha sobre outra amiga, uma grande amiga.
Nós temos esse costume de falar coisas absurdas e ver até quando
as outras vão acreditar e se, em algum momento, vão se dar conta
de que era uma brincadeirinha. Eu sempre acredito até o fim mesmo
nas coisas mais absurdas, mas nesse dia eu já estava preparada.
Essa amiga soltou a tal informação e eu morri de rir porque
claramente era mentira. Apontei e disse:

— Que grande mentira!

Insisti nisso por bons cinco minutos. A que havia falado ficou rindo
nervosa e a amiga que havia sido exposta ficou meio sem graça.
Não era mentira. Era verdade e eu não sabia.

Mas não podia ser verdade na minha cabeça porque aquele era o
tipo de informação que eu teria. Eu, que sempre fui a melhor amiga
de todo mundo, sempre fiz papel de confessionário, sempre tive o
trauma de não ser a mais bela na adolescência, mas pelo menos era
a mais confiável para desabafar qualquer angústia, logo eu (!) não
sabia de uma grande angústia de uma grande amiga. Fiquei
arrasada. A adolescência — eu não havia notado — já havia
passado, e o que era regra antes não é mais agora. Eu me
acostumei com um padrão que não era real há tempos, mas que só
eu não sabia. Eu não precisava ser a melhor amiga de todo mundo,
nem ser a primeira pessoa a quem qualquer um recorre para
desabafar suas tristezas. Aquele bando de adolescente cresceu, foi



para o baile funk e eu ainda achava que tinha isso de “melhor
amiga”. Foi uma longa noite olhando para o teto até entender que
ninguém é obrigado a me contar nada, como antes. É natural que
em um grupo de amigos uma pessoa se aproxime mais de outra,
sem impedir que a amizade continue para todas. Amadurecer tem
dessas coisas.

Agora falta aprender como se declara imposto de renda.



A CRISE DE INFLUENCIAR
DEMAIS

 

 

 

 

Era um dia quente e eu estava no metrô. A porta
abriu, entrei no vagão e, do lado de fora, uma
menina que eu não conhecia fez sinais indicando que
queria falar comigo. Prontamente saí e ela falou, com
lágrimas nos olhos, que eu havia contribuído para o
divórcio de uma amiga dela que estava em um
relacionamento destrutivo há tempos, mas vivia em
negação. Meu corpo inteiro ficou arrepiado,
conversamos mais um pouco, nos abraçamos e fui
embora.

Ela se referia a um vídeo que eu fiz chamado “Não
tira o batom vermelho”, sobre como identificar se
você está vivendo um relacionamento abusivo.
Depois dela, outras pessoas me pararam na rua,
algumas me abraçaram forte, outras choraram e não
falaram nada, algumas riram, pularam, tremeram,
mas com todas, independentemente da reação, eu



criei um laço muito forte. Por mais que nunca
tenhamos nos encontrado de novo, mesmo sem
saber o nome ou a história delas, de alguma forma
eu toquei a vida dessas pessoas, e no momento em
que elas me confidenciaram isso, tocaram a minha
vida também.

 

Começou a ser mais e mais comum eu ouvir a frase “conheci seu
canal essa semana e terminei ontem com meu namorado”. Uma vez
um casal me parou para falar que meu vídeo tinha ajudado muito
eles, porque o menino da direita abusava descaradamente do da
esquerda e que isso tinha parado no momento em que viram o
vídeo. Nada poderia me trazer uma felicidade maior. Eu ajudei um
casal a ter uma relação mais saudável. Ajudei uma menina a
entender que ela não precisava de um rapaz para ser quem ela
queria. Ajudei filhos a entender que a relação que tinham com os
pais não era normal, que seu amorzinho dizer que vai se matar se
você terminar com ele não é um bom motivo para continuar
namorando. Recebi muitos e-mails. Muitos mesmo. Com histórias
macabras e outras nem tanto. Algumas de pessoas que queriam
terminar mas não sabiam como e acabaram colocando o término na
minha conta. É claro, existe gente de todo tipo.

As pessoas querem alguém que fale o que elas já sabem, às vezes
o que precisam é do respaldo de desconhecidos para poder fazer
algo a respeito. A gente precisa de reafirmação o tempo todo para
não dar um passo errado, arriscar tudo, fazer uma coisa muito fora
do comum. Como ter um relacionamento aberto sem provas de que
já deu certo para alguém? A gente precisa de certezas, de casos



com final feliz, a gente precisa de um empurrãozinho. Eu, sem
querer, virei essa pessoa que dá o empurrãozinho e essa é uma
pressão que eu nem imaginava que teria quando liguei a câmera
pela primeira vez. É essa pressão que faz com que as agências me
considerem no plano de marketing delas, porque nas anotações
feitas nos Moleskines dos publicitários podemos encontrar meu
nome anotado na lista de “influenciadores”. Não somos mais
youtubers, blogueiros, vlogueiros. Somos influenciadores.

Isso quer dizer que eu falo uma coisa, essa coisa faz sentido para
uma pessoa e essa pessoa toma uma decisão. E as marcas hoje
buscam isso. Elas querem essa decisão. Se não tivesse assistido meu
vídeo talvez aquela pessoa não tomasse uma decisão — ou
demorasse para tomá-la. Eu realmente mudei a vida dela, não de
um jeito romantizado, mas a influenciei a ponto de ela comer um
hambúrguer que achei muito gostoso ou se sentiu confiante o
suficiente para assinar papéis de divórcio ou, quem sabe, repensou a
forma como estava tratando a pessoa amada. Eu, que não consigo
não imaginar cenas catastróficas, logo penso nessa galera que foi
dispensada “por minha causa” aparecendo enfurecida na porta da
minha casa com uma faca na mão. É o tipo de coisa que não conto
para minha mãe, porque ela conseguiria imaginar algo ainda pior.
Esse poder de influência, apesar de sedutor para muitos, é meio
desesperador.

Mas é bom. É uma forma de garantir que a influência seja da boa.
Hoje posso dizer que estou o tempo todo meio desesperada. Então,
pode confiar.



A CRISE DO PRIMEIRO
NAMORADO

 

 

 

Meu primeiro namorado era uma graça. Ele era mais
alto, mais velho, mais bonito, uma bênção para um
primeiro namorado. Infelizmente não tínhamos muito
assunto, mas isso não importava, porque ele era tão
alto. Eu tinha quinze anos e minhas prioridades
estavam ainda um pouco embaçadas. Só sei que
quando fui passar as férias na casa do meu primo
em Atafona achei o rapaz alto e logo imaginei nosso
casamento, um costume que eu tenho. Nos beijamos
pela primeira vez deitados na areia, num luau, perto
da fogueira. Não dava para ser mais romântico. O
que eu não sabia na época era que um início de
namoro romântico não garante absolutamente nada,
e assim passei grande parte do nosso
relacionamento assistindo a ele jogar Winning
Eleven. Ele era um dos melhores amigos do meu
primo, primo este muito divertido, sorridente,
sedutor, envolvente de uma forma invejável. Não tem
um grupo de pessoas ao qual ele seja apresentado



que não morra de amores de imediato. É um dom
que ele tem. Meu namorado gostava muito do meu
primo, mas comecei a notar que algumas vezes ele
gostava demais. Não sexualmente, mas era uma
admiração que volta e meia incomodava.

 

Quando completamos cinco meses de namoro, sugeri que
fôssemos jantar num restaurante japonês para comemorar. Ele
achou uma boa ideia e logo quis transformar essa boa ideia em uma
ideia excelente.

— Vamos chamar seu primo — ele sugeriu.

— Mas, Guilherme, é nosso aniversário* de namoro — salientei.

— Qual é o problema? — ele insistiu.

Ele de fato não via problema. Aos poucos nossa relação foi ficando
mais e mais distante. Não sei se era o amor dele pelo meu primo ou
o fato de não conseguirmos conversar por mais de dez minutos
sobre qualquer assunto. O fato é que não dá para forçar o
direcionamento do amor do seu namorado para você. Às vezes ele
vai amar mais seu primo. Em alguns casos, pode ser até uma melhor
amiga, então eu estava no lucro. E quando isso acontece, você
termina. Ou transforma num ménage. Mas não deve ser fácil
engatar um ménage com uma pessoa com quem você não tem
assunto.

* Nessa época da vida, principalmente quando se está vivendo o primeiro namoro, é
natural que se comemore meses de namoro e que chame isso de aniversário. Hoje parece
estúpido, mas que costume de adolescência não parece estúpido aos vinte e poucos?



A CRISE DA CULPA HEREDITÁRIA
 

 

 

Na minha família materna temos o estranho costume
de fazer as pessoas que mais amamos se sentirem
culpadas. Gostamos também de nos sentir culpados
por coisas que em geral não são culpa nossa. Esse
costume nasceu com a minha avó e foi passado de
mãe para filho, como a mais preciosa herança —
depois das ancas largas — por todas as ramificações,
até chegar aos netos. A primeira bisneta da família
nasceu e já posso vê-la sentindo culpa no minuto em
que preferir passar um fim de semana na casa da
amiga em vez de ir ao aniversário da bisa. A bisa vai
ficar tão tristinha, vai achar que ela não a ama mais.
Quão frágil é esse amor que não resiste a uma
ausência em um aniversário? Minha mãe, coitada,
aprendeu da pior maneira. Em um dia ensolarado,
ela brincava de se pendurar em uma goiabeira que
tinha perto da casa onde morava. Ela era uma
criança e estava em cima de uma árvore. Ela estava
feliz. Em meio a essa felicidade toda, aparece sua
mãe, minha avó, e grita:

 



— Tá felizinha aí em cima da árvore, é? Sua madrinha morreu!

Mal sabia minha vó o quanto essa história recairia sobre Caio, que
nada tem a ver com isso. Porque quando a gente cresce sentindo
culpa, a gente dá um jeito de repassar essa culpa para os nossos
entes mais queridos. Foi assim da minha avó para minha mãe, da
minha mãe para mim e, quando fui ver, já estava fazendo o mesmo
com meu namorado. Não, amorzinho, não precisa ver essa série
comigo não, pode jogar video game, eu posso ver sozinha, não tem
problema. Culpa. Como pequenas facas amargas dilacerando seu
coração em doses diárias. Agulhadas doídas como a picada de uma
abelha.

Tia Ane, a anciã da família, consegue ser ainda melhor — é claro,
ela está há oitenta anos nessa luta, coitada. Na época do vestibular,
ela segurou minha mãozinha jovem e confusa entre suas mãos
calejadas e experientes e falou:

— Eu aposto todas as minhas fichas em você, filhinha.

Podemos imaginar o que aconteceu quando zerei a prova de física.
Expectativa demais é um jeito bom de se alcançar a culpa. Porque
você nunca vai conseguir ser tão maravilhosa quanto a expectativa
sugere que você é, então sempre vai acabar em decepção, e a
decepção, em culpa.

Por isso eu e Caio decidimos que com nossos filhos vai ser
diferente. Não vamos esperar nada deles. Acharemos ótimo o rumo
que eles quiserem tomar. Se não quiser dar presente para o pai de
aniversário, não dá; se quiser entrar para uma igreja, entra; se
quiser ser satanista, seja. Fui a uma reunião de amigas com
pensamentos liberais como esses e me vi no meio de um papo com



uma amiga ainda mais liberal. Ela conseguia ir além. Ela entende a
importância da liberdade, o quanto devemos aprender com nossos
próprios erros e quão inútil é proibir demais. Ela sentiu na pele.
Conversávamos sobre nossos pelos pubianos, e ela, tristinha, contou
que fazer depilação a laser foi o maior erro de sua vida, porque
agora ela queria uma xereca bem cabeluda em forma de triângulo e
tinha que se contentar com um bigodinho de Hitler. Já pensando na
filha que um dia teria e querendo evitar essa angústia para a pessoa
que nem existia ainda, ela prometeu: filha minha não vai fazer
depilação a laser.

A gente promete que vai fazer diferente e quando vê está usando
roupa de oncinha com anéis dourados gigantes. Eu estou no
caminho de virar minha mãe e repetir as mesmas mazelas, e minha
amiga também. No final dessa história, a filha dela vai depilar aquela
xereca até o talo e esconder para sempre, morrendo de culpa por
ter decepcionado a mãe. É como deve ser, não tem saída.



A CRISE DE FICAR NO CHINELO
 

 

 

Quando conheci a mãe de Caio, eu estava meio
tímida porque tinha dormido na casa dele e só fui
apresentada a ela no dia seguinte. Para minha sorte,
ela não ligava para essas etiquetas de apresentação
de peguetes. Depois dessa primeira impressão, logo
mostrei que não era tão tímida assim e ela conseguia
ser menos ainda. Sempre batemos longos papos
sobre as coisas todas da vida e um dia, numa
conversa sobre o passado, relembrando antigos
namoricos, ela me confidencia as seguintes palavras:

 

— Nunca conheci um homem que eu quis e não tive.*

* Com o perfil carente, sensível e inseguro que já traçamos sobre mim, é desnecessária
qualquer continuação para essa história.



A CRISE DAS COISAS QUE
PARECEM CERTAS NA HORA, SEM
UM MOTIVO APARENTE, E VOCÊ
ACABA DUVIDANDO DA
VALIDADE DELAS POR ISSO, E
DEPOIS ACHA TRANQUILO,
PORQUE TUDO BEM

 

Se você diz que quer ser dentista, já dá para prever
mais ou menos os rumos que sua vida vai tomar.
Podemos dizer o mesmo de pessoas que escolhem
ter filhos ou das que escolhem não ter, e também
das que optam pelo veganismo. De qualquer
indivíduo que tome alguma decisão importante na
vida, na verdade. Existe uma sucessão de
acontecimentos óbvia em toda escolha que uma
pessoa faz. Por mais que uma ou outra um pouco do
padrão, o padrão existe. E, se existe um padrão, é
natural que você se sinta tentado a ficar bem
próximo dele — talvez porque já foi testado e as
chances de dar tudo certo são maiores, o que traz



uma segurança tentadora. E não só para você. Sua
mãe também gosta de te ver no trilho certo. Seu
amorzinho, seu chefe, seus funcionários. Qualquer
pessoa que se importe com você ou que dependa da
sua sanidade e do seu equilíbrio. Enquanto você
existir, haverá sempre alguém preocupado com o que
você faz. E assim vamos tomando decisões óbvias e
até ficamos animados com elas, mas nem sempre
nos perguntamos o motivo daquela decisão ser a
mais óbvia. Você tem a sensação de que é a escolha
certa, mas não sabe bem quem decidiu isso. Se foi
você, a pessoa que te ama ou a que depende de
você.

 

Quando minha mãe soube que recebi a proposta para escrever um
livro, ela quase se mijou. Desde que aprendi a escrever, ela me diz
que no segundo em que fizer um livro ficarei milionária. Pressão
nenhuma. Eu já sabia que ela reagiria assim e fiquei também muito
animada com a ideia, porque, sendo o clichê que sou, meu sonho na
adolescência sempre foi ser escritora. Depois que defini a editora,
assinei contrato e apertei mãos, finalmente pude sentar e começar a
escrever. Foi quando me dei conta de que não tinha ideia do que iria
escrever. Não passei anos escrevendo um livro e correndo atrás de
editoras, sendo rejeitada por várias que, mais tarde, se
arrependeriam por não ter visto o potencial do meu personagem, e
ficando riquíssima com os filmes baseados no meu livro. O que
aconteceu foi: fiz um vídeo sobre relacionamentos abusivos e de
repente vários e-mails apareceram na minha caixa de entrada, com



a mesma proposta indecente de fazer um livro. Meu ego foi um
tanto quanto massageado naquela semana. A adolescente que mora
em mim aceitou de imediato, sem nem pensar que essa decisão viria
seguida de meses de dedicação a um livro que eu nem sabia sobre o
que seria. Parecia a escolha óbvia. Sempre quis escrever livros,
várias editoras querem que eu escreva, minha mãe quer,
provavelmente a família Jout Jout não vai se opor, então me dá esse
contrato aqui que eu quero assinar.

Uma vez assinado, veio um pensamento de importância
secundária: por que foi que eu assinei um contrato que diz que vou
escrever um livro, se eu não tenho absolutamente nada sobre o que
escrever? Depois desse pensamento, um novo problema apareceu.
Todos os youtubers brasileiros do mundo lançaram livros. Para cada
semana em que eu não sabia sobre o que escrever, um novo livro
escrito por um youtuber era lançado, e comecei a achar que fazia
parte de uma seita mas que ninguém se lembrou de me avisar.
Quando assinei o contrato, achei que estava sendo diferentona, um
jovem prodígio, uma realizadora precoce de sonhos. Nada disso.
Apenas mais um livro de uma youtuber famosinha. Comecei a
escrever sobre a minha vida, testei várias formas diferentes e tudo
me parecia ridículo porque lembrei tardiamente de um pequeno
detalhe: tenho 25 anos e nada do que fiz até agora é importante o
bastante para colocar em um livro. Não protagonizei grandes feitos,
não tive ideias revolucionárias. Sou o que chamam de uma pessoa
como outra qualquer. De que importa como perdi minha virgindade?
Como isso pode ser interessante para alguém no mundo? Escrever
este livro foi uma grande crise generalizada.

Até que — tem sempre um “até que” — cheguei à melhor
conclusão de todas as conclusões, que é: tudo bem. Nessa de



pensar demais sobre quão óbvia uma decisão é ou não. Comecei a
achar que todas as decisões que pareciam óbvias estavam erradas e
que eu estava caindo num mar de pessoas acomodadas e nada
aventureiras que fazem tudo como manda o script, e por isso são
risíveis. Eu, que sou maravilhosa e perfeita, não poderia fazer isso.
Logo eu que — pegando emprestadas minhas próprias palavras
usadas numa crise lá atrás — costumava pensar que tudo que eu
produzisse tinha que ganhar prêmios e que, se eu fosse escrever um
livro, seria para ganhar um Jabuti, virar escritora-revelação, rainha
das letras, ganhar cadeira de imortal, ser traduzida para duzentas
línguas e ter gente tatuando minhas frases emblemáticas. Ou seja:
não poderia jamais escrever um livro que fosse menos do que
esplendoroso e aplaudido de pé pelos maiores críticos literários de
todo o país. Meu analista achou esse pensamento um pouco
problemático. Quando eu chegava lá sentindo inveja, falava que não
queria sentir, porque é feio ser invejosa e sou maior que isso.
Quando eu chegava sentindo ciúmes, falava que também era feio
ser ciumenta e que eu, sem dúvida, era maior que isso. Ele disse
que eu tinha que correr o risco de ser quem eu era, e que, ao não
querer sentir sentimentos que eu reprovava, estava apenas coms a
exigência de ser perfeita, e que talvez fosse menos presunçoso se
permitir ser um pouco invejosa e ciumenta.*

Eu culpo minha mãe, claro, porque ela me pegou nos braços
quando nasci e me assegurou de que eu era a pessoa mais especial
que já existiu no planeta. Eu não poderia me contentar com menos.
Ah, mas como é melhor a vida quando você se dá conta de que não
precisa ser a pessoa mais especial do planeta. Não por falta de
ambição ou por se contentar com muito pouco, mas não ser a mais
especial não é igual a ser a menos. Isso de ser especial é tão



subjetivo que, quando eu estava lá, recém-nascida, sendo acusada
de ser a mais especial, provavelmente compartilhava este fardo com
mais uns milhares de crianças. E não dá para ter várias pessoas
mais especiais do planeta no mesmo planeta, diz a matemática.

Decidi então escrever um livro: não sobre minha vida, mas sobre
minhas crises, e, enquanto eu tentava entender a crise de escrever
um livro, de vez em quando me esquecia de que tinha que me
preocupar com isso e acabava achando ótimo escrever sobre o que
eu tinha escolhido escrever. Era só me descuidar que me divertia
horrores. Escrever tinha virado uma grande crise, mas também me
ajudou a entender o quanto, às vezes, é preciso ter uma crise ou
outra para saber como sair delas. Revivi crises que na época
pareciam eternas, mas quando botei no papel vi que, se ficasse mais
um pouquinho sem pensar nelas, eu esqueceria que aquilo um dia
me incomodou tanto. Sem crises, parece que você não se
transforma. E, se você não muda, você para.

O que importa no final é que este foi um livro especial, escrito por
uma pessoa especial, para você, outra pessoa especial, ambas filhas
de pessoas também especiais, que certamsente fizeram, elas
também, coisas bem especiais.

* Um minuto de silêncio.
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Com humor e escracho, Tati Bernardi relembra histórias de pânico,
amor e tarja-preta.
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quanto macroeconômicos — de seus anos no poder e transmite ao
leitor a sensação palpável do áspero cotidiano presidencial.
Em meio à tenaz batalha para a implementação de reformas
modernizadoras, tendo por aliados setores arcaicos do país ante a
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Conhecido por seus relatos clínicos que desvendam grandes
mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta
em seu diário de viagem para o estado de Oaxaca, no México.
Durante dez dias, acompanhou um grupo de botânicos e cientistas
amadores interessados em conhecer o hábitat das samambaias mais
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amadores, cuja erudição nem sempre supera a vontade de aprender
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uivando para a lua e se "perguntando como será que os lobos e os
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Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas
histórias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade
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literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret está
em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissário precipita o
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Escrito em 1946, quando Jorge Amado era deputado federal pelo
Partido Comunista, Seara vermelha narra a luta dos sertanejos do
Nordeste contra a fome e pela dignidade humana. Na primeira parte
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revoltas místicas, são retratados de modo vivo e pulsante neste
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romance de amplo fôlego, que é também uma narrativa de extrema
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